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Cuzco, 1er mai 1536


Nul ne prend garde à Gabriel lorsqu’il vient s’accroupir, un
peu avant midi, à l’angle de la cancha où réside Gonzalo Pizarro.


La tunique qu’il porte depuis des semaines est assez sale
pour éloigner les regards. Il a frotté ses joues avec de la glaise afin de
masquer les poils blonds de sa barbe qui repousse. Les Espagnols ne voient en
lui qu’un bougre d’Indien en haillons, un de ces miséreux qui peuplent
désormais les ruelles de Cuzco. À son bonnet carré, bizarrement pointu aux
angles et qu’il a tiré bas sur son front, les Indiens, eux, croient deviner un
paysan du Titicaca. Cependant, sous son unku, retenu à sa taille par une
lanière de cuir, pèse un petit casse-tête de bronze qui contient tous ses
espoirs.


Il est entré dans la ville aux premières lueurs de l’aube. Profitant
de la nuit pour éviter le flot incessant des guerriers rassemblés par Manco et
Villa Oma, il a marché d’une traite depuis Calca. Deux ou trois fois il s’est
égaré dans l’obscurité, rallongeant sa route d’autant. Cependant, sa rage et sa
douleur ont poussé ses pas, lui interdisant tout repos.


Maintenant seulement, alors qu’il se replie au pied du grand
mur chauffé de soleil, Gabriel ressent la faim et la fatigue qui raidissent ses
membres. Pourtant, pas un instant il ne songe à s’éloigner pour trouver un peu
de nourriture. Son regard demeure rivé sur la porte de la cancha et n’en
dévie pas. Il aura tout le temps, après, de manger et de dormir, si cela
a encore un sens.


Il est ici pour tuer Gonzalo. Il n’a plus d’autre devoir.


*


Deux heures durant, il ne sort et n’entre dans la maison du
frère du Gouverneur que des serviteurs et une poignée de courtisans. Pour la
plupart, ce sont des visages nouveaux, des hommes dont les manières et les
tenues sentent encore l’Espagne. Il y a, dans leur façon d’enfoncer le talon de
leur botte dans la poussière, toute l’arrogance des nouveaux maîtres.


La fatigue ferme les paupières de Gabriel. La soif et la
faim le font par moments trembler des pieds à la tête. Cependant, pour rien au
monde il ne quitterait sa surveillance afin de quérir un peu d’eau et de
nourriture. Il imagine l’instant où il va frapper Gonzalo, où enfin le monde
sera purgé de cette malfaisance ! Dans la bourse de tissu qui lui pend au
cou sous sa tunique, à même la peau, il saisit quelques feuilles de coca et les
mâche consciencieusement jusqu’à ce que sa faim disparaisse.


Le récit terrible du Nain lui fait encore battre les tempes :
« Gonzalo est entré dans la chambre d’Anamaya. Elle dormait. Elle s’est
réveillée alors qu’il avait déjà les mains sur elle. Elle a crié et ils se sont
battus. Manco voulait le tuer sur-le-champ, mais Anamaya craignait trop que les
Étrangers ne se vengent sur l’Unique Seigneur. Alors, nous avons fui Cuzco
avant le matin… »


Ressassés depuis des jours, ces mots terribles sont devenus
des images entretenant une haine de feu et de glace qui aiguise ses nerfs plus
encore que la faim et la soif. À chaque goulée d’air, il respire la vengeance
comme il boirait un nectar. Alors, ses yeux demeurent grands ouverts et ses
doigts engourdis se resserrent sur le manche du casse-tête.


*


Le chaud soleil de l’après-midi pèse sur lui et achève de l’étourdir
sans que Gonzalo Pizarro sorte de sa maison. Gabriel finit par s’endormir, la
bouche pleine de poussière, sombrant dans un cauchemar où il découvre une
Anamaya lointaine, le visage durci par la détermination. Elle enlace son époux
d’or et déclare :


« Nous devons mener la guerre contre vous, les
Étrangers, car les Montagnes et nos Ancêtres ont besoin de notre amour et de
notre courage pour ne pas être emportés par le néant. Et moi, je serai auprès
de mon époux en or lorsqu’il combattra, car c’est ma place. Toi, il te faut t’éloigner
de moi… »


Il veut protester, lui expliquer qu’ils ne peuvent s’affronter
comme s’ils étaient des ennemis. Mais la bouche de Gabriel s’agite en silence. Il
fait un effort surhumain pour se faire entendre. Il implore Anamaya, la supplie
d’abandonner la dureté de son regard. Rien n’y fait. Aucun son, pas même un cri,
ne sort de sa gorge. Il se réveille si brutalement qu’il perçoit son propre
gémissement. L’esprit hanté par la présence d’Anamaya, il ne reconnaît pas
immédiatement ce qui l’entoure.


L’impuissance de son cauchemar semble le poursuivre encore
pendant quelques secondes. Puis, comme s’il agitait le manche d’un poignard
fiché dans sa propre poitrine, il se souvient avec netteté de la réponse qu’il
lui a faite à Calca, après leur nuit d’amour :


« Alors, nous allons devoir nous battre l’un contre
l’autre. Si pendant la bataille tu dois être près de Manco et loin de moi, Anamaya,
c’est que je suis devenu à tes yeux un “Étranger” comme les autres. En ce cas, ma
place sera parmi les Étrangers. »


La douleur avait fait trembler les lèvres d’Anamaya. Effleurant
sa joue du bout des doigts, elle avait murmuré :


« Tu es le puma, mon bien-aimé ! Tu es l’unique
homme qui peut me toucher en ce Monde comme dans l’Autre. Tu es le seul et l’unique
qui atteint mon cœur et peut m’emporter dans le bonheur du monde. »


Sans s’en rendre compte, Gabriel sourit, en même temps que
deux larmes se perdent sur ses joues recouvertes de glaise craquelée.


Oui. Il ne doute pas qu’Anamaya l’aime autant qu’il l’aime.


Pourtant, plus rien n’est possible entre eux. Trop de
distance et trop de drames se dressent désormais entre l’épouse magique d’un
Seigneur inca mort depuis des années et lui, l’Étranger qui n’est plus rien, même
parmi ses anciens compagnons.


Oui, il ne lui reste plus qu’à assassiner Gonzalo.


Et ce serait un bienfait du destin s’il pouvait mourir lui
aussi !


*


Un peu avant que l’ombre du soir s’abatte sur Cuzco, ce qu’il
attend se produit enfin.


Un vacarme du diable le tire de ses songeries. Des
vociférations d’enfer et des cris emplissent la ruelle. Gabriel se redresse, les
genoux craquants et les cuisses dures. Un cochon surgit, la gueule grande
ouverte. Un énorme porc aux poils aussi noirs que la nuit ! Un vrai « cerrano »
d’Andalousie, pesant ses cinquante livres et découvrant des canines de sanglier
capables de déchirer un ventre de cheval.


Et puis, d’un coup, il en arrive d’autres. Une trentaine
peut-être, courant le front baissé, braillant comme si déjà on les égorgeait. Les
mâles foncent droit, cognent leurs hures de fauve aux murs de la cancha, tandis
que des truies au ventre lourd traînent leurs pis dans la poussière. Une
dizaine de porcelets affolés couinent à leur suite, zigzaguent entre les jambes
de quelques Indiens maladroits et braillards, qui tentent comme ils le peuvent
de diriger cette horde à l’odeur puissante.


Fraîchement élus au rang de porchers, les paysans en tunique
maculée se démènent avec de longs bâtons. Ils n’osent guère s’en servir pour
frapper le cul des cochons. Bien plutôt, ils sont prêts à la fuite dès qu’un
goret les bouscule. En retrait, à une distance prudente, une foule de
Cuzquéniens s’est amassée. Hommes, femmes et enfants, le rire à la bouche, écarquillent
les yeux en grand pour voir ce bizarre cortège.


Gueulant à son tour, Gabriel bondit au centre de la ruelle. Il
botte quelques culs rondelets et, capturant un jeune mâle par les oreilles, bloque
la débandade. Soudain immobiles, les porcs semblent s’en trouver bien. Le groin
levé, l’œil bizarrement attentif, ils cessent leurs cris déchirants.


Tout aussi stupéfaits, les porchers considèrent l’intrus
avec méfiance. Gabriel les salue en quechua pour les rassurer. Mais, lorsqu’il
demande où vont ces bêtes, le silence lui répond d’abord. Il prend conscience
que son accent doit tout autant étonner que sa tenue, son visage où la boue
séchée se décolle et où le jus vert de la coca suinte à la commissure des
lèvres. Finalement, l’un des hommes lève la main en direction de la maison de
Gonzalo :


— Chez cet Étranger. Ce sont des bêtes à lui. Il les a
fait venir de Cajamarca rien que pour les manger !


Il y a autant d’incrédulité que de respect dans la voix de l’homme.
En un éclair, Gabriel comprend que la chance est enfin avec lui.


— Je vais vous aider, annonce-t-il. Je sais comment les
manier, ces bestiaux.


*


Il leur faut quand même batailler un moment pour que le
troupeau en entier franchisse l’étroite porte en trapèze de la cancha.


La pagaille reprend de plus belle, car les jeunes servantes
indiennes fuient devant les bêtes excitées qui galopent d’un bout à l’autre du
patio, renversant et brisant quelques jarres, agaçant des chevaux que l’on
était en train de panser.


La maison de Gonzalo n’a guère changé depuis deux années que
Gabriel ne l’a vue. Tout au plus des portes solides en belle menuiserie espagnole
referment les pièces, et une rambarde a été dressée dans la cour pour attacher
les chevaux.


Sans plus s’occuper des cochons, Gabriel vient se placer au
centre du patio. Il ne lui faut pas attendre longtemps pour percevoir, dans la
cour suivante, des appels et des rires, reconnaître une voix détestée.


En chemise à jabot, chausses de velours et bottes brillantes,
Gonzalo apparaît, accompagné de deux de ses courtisans. Sans un regard pour l’Indien
qu’il semble être, ils ignorent Gabriel et s’amusent du remue-ménage. L’un d’eux
attrape une jeune servante et la retient de force pour jouer avec elle en la
présentant au goret le plus violent. Avant que le porc ne charge, Gabriel
brandit son casse-tête étoilé et, d’un coup sec sur le bras, bouscule l’imbécile,
contraint de lâcher la jeune fille.


— Crénom ! gémit le bellâtre. Il a failli me
casser le poignet, ce singe !


Furieux, Gonzalo et son compagnon s’apprêtent déjà à le
frapper, mais se figent lorsqu’il ôte son bonnet et dévoile son visage. Du revers
de la main, Gabriel se frotte les joues pour être encore plus reconnaissable.


Gonzalo est le premier à retrouver son aisance et ses
sarcasmes :


— En voilà une surprise ! Mes amis, je vous
présente don Gabriel Montelucar y Flores qui nous est livré avec les
cochons ! Eh bien, mon cher, vous voilà enfin à une place digne de vous !


À ses côtés, les autres ont déjà l’épée hors du fourreau. Gabriel
les ignore.


— On vous disait disparu, enfui et peut-être même mort,
s’amuse encore Gonzalo. Mais non, vous voilà bien vivant et bien merdeux, à ce
qu’il semble ! Dois-je comprendre que mon cher frère Francisco s’est enfin
décidé à vous botter le cul ?


La violence inonde le regard de Gabriel. Gonzalo et ses
compagnons reculent de deux pas.


— L’enfer t’ouvre ses portes, Gonzalo, grince Gabriel
en agitant son casse-tête. Le jour est venu que tu ailles prendre la place qui
t’y est réservée !


— Holà, c’est que tu me ferais peur avec cet engin !
s’esclaffe Gonzalo.


— Avec cet engin, Gonzalo, je vais t’écraser les couilles !
Tu n’as pas de chance. Je ne suis pas de ceux qui espèrent en Dieu pour punir
les crapules de ton acabit. Je vais avoir du plaisir à m’en charger moi-même.


La peur un instant crispe la bouche des compagnons de
Gonzalo. C’est le moment que Gabriel choisit pour se jeter en avant. Les épées
se croisent, il les écarte d’un violent revers du bras. Le bronze du casse-tête
sonne contre les lames. Gonzalo recule d’un petit bond et tire une dague de ses
chausses. D’un coup bref, il tente d’atteindre le bras de Gabriel. Sa lame ne
tranche que le vide et la brutalité de son geste le déséquilibre. Se pliant
pour échapper au fouet des épées des deux autres, Gabriel lui assène un violent
coup sur la cuisse.


Gonzalo s’affale au centre de la cour dans un cri de douleur.
Gabriel veut redoubler son attaque, mais la pointe d’une épée tranche son
unku et frôle ses côtes. Il boule sur le sol, tandis que les deux Espagnols
fouettent l’air de droite et de gauche. Il retient les lames avec sa masse, hélas
le manche rudement entaillé par leur tranchant s’affaiblit vite.


L’espace d’une seconde, il songe à cette terrible
impuissance qu’il a vue bien des fois chez les guerriers incas alors que, de
son épée, il détruisait leurs armes. Comme eux, il n’aura bientôt plus rien d’autre
que sa chair à offrir au fer. C’est alors que l’idée lui vient.


Avec un hurlement de haine, il mouline plus large et, telle
une pierre de fronde, il catapulte sa masse dans le visage le plus proche. L’Espagnol
n’a pas le temps d’une esquive, le bronze s’incruste dans sa joue, broyant les
os avec un craquement sec tandis qu’il s’abat, déjà inconscient. Profitant de l’effroi
de l’autre combattant, Gabriel plonge pour saisir l’un des porcelets dérangés
par le combat et le brandit à bout de bras, étrange bouclier gigotant, alors
que son assaillant se fend pour l’embrocher. L’épée transperce l’animal comme
du beurre et si profondément qu’elle s’y englue. D’un mouvement tournant et de
toutes ses forces, Gabriel balance le porcelet à l’autre bout de la cour. Sous le
choc, l’épée déchire les entrailles de la pauvre bête et lui tire des
glapissements d’agonie, tandis que, d’un coup de pied dans le ventre, Gabriel
écarte le courtisan désarmé.


Il ne lui faut que deux bonds pour être sur Gonzalo. Avec
une énergie de dément, il se couche sur lui et referme ses mains sur sa gorge.


— C’est fini, Gonzalo, marmonne-t-il. C’est fini, le
monde ne veut plus de toi !


Hypnotisé par le regard asphyxié de Gonzalo, Gabriel n’entend
ni les cris ni les bruits de bottes dans son dos. Lorsque la pointe ferrée d’une
semelle lui entre dans les côtes, la surprise lui coupe le souffle autant que
la douleur.


Il lâche prise et bascule sur les jambes de Gonzalo. Avant
qu’il puisse se redresser, un nouveau coup à la tempe l’assomme à demi. On l’empoigne.
Aveuglé, la tête bourdonnante, il ne se débat plus. C’est à peine s’il a
conscience qu’on lui lie les mains dans le dos. La fureur de la frustration lui
donne une ultime énergie. Bandant le reste de ses forces, il fait mine de
vouloir se lever afin qu’on l’achève pour de bon.


Et c’est bien ce qui semble arriver. Sa nuque explose et il
n’y a plus que du noir.


*


L’obscurité rougit, devient liquide et confuse avant de se
muer en une douleur lumineuse. Un martèlement bourdonne en lui comme si on le frappait
des pieds à la tête. Avec étonnement, Gabriel se rend compte que ses mains lui
obéissent et bougent. Il se passe les doigts sur le visage. La moiteur tiède de
son sang les englue.


Il ouvre les paupières. Le temps d’ajuster son regard, il
comprend.


Il est allongé sur la terre battue d’une pièce. Il la
reconnaît : c’est ici même qu’il logeait il y a bien longtemps, avant qu’il
ne quitte Cuzco sur l’ordre de don Francisco.


Encore ahuri, il se redresse sur son séant.


À coups de maillet, un homme haut et rond comme une barrique
referme avec précaution sur sa cheville droite le collier d’une chaîne scellée
dans le mur. Malgré son volume, il y a une étonnante précision dans ses gestes.
Gabriel note que ses yeux noirs n’expriment ni cruauté ni plaisir tandis qu’il
accomplit sa tâche : plutôt de l’ennui. Quatre hommes l’entourent et le
toisent, la mine torve et indifférente.


— Comment t’appelles-tu ? demande Gabriel.


— Enrique Hermoso, don Gabriel, mais mes amis m’appellent
Kike.


— Fais ton travail, Kike, et ne t’inquiète de rien d’autre.


Dans un soupir, Kike poursuit et Gabriel serre les dents. Il
tente de s’absorber dans l’examen des nouveaux arrivants dont il ne connaît pas
la tête. Nouveaux également leurs gilets de cuir bien épais, incrustés du
blason des Pizarro : pin et pommes, entourés de deux ours marchant sur de
l’ardoise. Nouvelles encore les hallebardes aux lames en croissant qu’ils
tiennent négligemment contre leurs épaules. Aussi, c’est presque sans vraie
surprise qu’il les voit soudain s’écarter pour livrer place à un homme grand, la
barbe finement taillée, la collerette de dentelle impeccable et amidonnée :
don Hernando Pizarro.


— J’en finis à l’instant, Monseigneur, dit le gros
homme.


Il abat un dernier coup de maillet qui dérape juste ce qu’il
faut pour meurtrir la cheville de Gabriel, lui tirant un gémissement. Le
geôlier part dans un rire gêné :


— Avec cette chaîne à la patte, il n’est pas près d’aller
danser, don Hernando !


— Parfait, Enrique, s’amuse Hernando. Nous allons
offrir un bal à notre manière à Messire Montelucar y Flores.


Alors que le gros homme se redresse en soufflant, Gabriel
serre les dents pour se mettre debout sans rien montrer du vertige qui lui met
le cœur au bord des lèvres. Sa jambe est si endolorie qu’elle le soutient à
peine.


Hernando secoue la tête :


— Le temps passe sur vous sans effectuer de grands
changements, don Gabriel. Je vous quitte la bile aux lèvres, et vous
retrouve tout pareil trente mois plus tard ! Encore que, si l’on considère
votre tenue, tout pareil n’est pas exact. Vous voilà juste un peu plus bas et
tout près de la fosse à purin !


Gabriel crache une salive rouge.


— Fort bien, dit Hernando. Voilà expliquée l’odeur qui
flotte ici depuis votre arrivée.


L’un des hommes en gilet de cuir fait mine de s’avancer, Hernando
le retient d’un geste de la main :


— Montelucar, cette fois, vous ne pourrez pas compter
sur don Francisco pour vous sauver la mise. Ici, désormais, c’est moi le
maître. Mon bon frère le Gouverneur a été si heureux de me voir de retour d’Espagne
qu’il m’a nommé très officiellement Lieutenant-Gouverneur. Et, par bonheur, ses
yeux se sont enfin dessillés à votre endroit. Il a appris comment vous aviez
abandonné la mission qu’il vous avait confiée !


— Grand bien vous fasse ! grince Gabriel en s’adossant
au mur. Le titre, si grand qu’il soit, ne suffit pas à cacher la médiocrité de
celui qui le porte. Fiente vous êtes, fiente vous restez, don Hernando.


D’une puissante gifle, la main gantée d’Hernando éclate la
lèvre supérieure de Gabriel, qui se retrouve à quatre pattes.


— Tu n’es plus en état de faire le malin, chien galeux !
siffle Hernando. Je pourrais à l’instant t’écrabouiller comme la merde que tu
es. Je pourrais te laisser entre les mains de Gonzalo, qui ne rêve que de te
vider les entrailles à la cuiller ! Mais ce serait trop d’honneur à te
faire. À Tolède, on m’a expliqué avec soin que l’on aimait les procès. Eh bien,
je vais t’en faire un, de procès ! En bonne et due forme. Ainsi, toute l’Espagne
saura pourquoi nous avons pendu la déjection bâtarde des Montelucar y Flores.
Toute l’Espagne, mon ami, se souviendra du nom du premier des traîtres à la
Couronne sur les terres du Pérou !


C’est un drôle de ricanement qui passe la bouche
ensanglantée de Gabriel :


— Il va te falloir le faire vite, ce procès, Hernando !
Tes chers frères ont si bien traité Manco et les siens que les Incas sont
désormais comme des fauves assoiffés de sang. Manco et ses généraux ont réuni
des dizaines de milliers d’hommes dans les vallées au nord de Cuzco. Je les ai
vus de mes yeux. Ils sont plus de cent mille ! Demain ou après-demain, il
y en aura le double et ils seront ici…


Ses paroles produisent sur les hommes qui entourent Hernando
l’effet escompté. Les regards se croisent, durs et sérieux. Le rire d’Hernando
sent le mépris à l’excès :


— En voilà une nouvelle ! Si ces drôles s’imaginent
reprendre la ville avec leurs cailloux et leurs bouts de bois, il en ira comme
d’habitude, ils se feront tailler en pièces. À votre place, don Gabriel, je
ne prendrais pas des vessies pour des lanternes. Et la prière vous sauvera plus
sûrement de ce qui vous attend que les sauvages !
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Cuzco, 3 mai 1536


On ne lui a pas fait l’aumône d’une paillasse. Dans un coin,
le geôlier a abandonné une cruche d’eau et trois épis de maïs bouillis. Durant
deux jours, il n’y touche qu’à peine. Il ouvre vaguement les paupières lorsque
le gros homme vient s’assurer qu’il est encore en vie.


— Don Gabriel ?


— Je suis là, Kike. Enfin, ce qui reste de moi…


— Je suis désolé pour…


Kike mime le mouvement du maillet qui a dérapé sur sa
cheville. Gabriel lève une main indifférente et un rire qui ressemble à une
toux lui déchire la gorge.


— C’est que je te croyais plus habile. Tu n’as pas fait
exprès, alors ?


— Mais non, don Gabriel, je vous le promets !
J’ai même désobéi aux ordres de don Hernando en vous laissant votre…


D’une main, le geôlier lui désigne sa chuspa. Pour
oublier les douleurs qui irradient ses muscles, Gabriel a mâché toutes les
feuilles de coca contenues à l’intérieur de son seul bagage. En vérité, il en a
tant mastiqué que la pâte fade des feuilles est devenue aussi grosse qu’un œuf
entre ses joues.


— Merci, Kike, articule-t-il paisiblement. Tu veux bien
me laisser, maintenant ?


Le gros homme lui donne à boire en lui soutenant la nuque. Gabriel
sent sa sueur, son odeur aigre, mais curieusement cette présence humaine intime,
dans son état de faiblesse extrême, lui paraît si miraculeuse que des larmes
lui montent aux yeux.


Il se retrouve seul.


La fatigue s’est estompée, fondue en une nausée qui ne l’abandonne
plus, même lorsqu’il s’allonge sur le sol de la pièce. Des poussées subites de
fièvre le laissent grelottant et recroquevillé au pied d’un mur, les doigts
agrippés à sa chaîne comme si elle pouvait l’empêcher de sombrer dans le néant.


Il a peur du sommeil. Pourtant, il y bascule comme une
pierre pour être chaque fois saisi par un étrange délire. Des images le
poursuivent, si bizarrement véridiques, aussi palpables que la réalité, qu’il
ne peut croire à un rêve.


Il voit distinctement les jambes de son cheval bai s’enfoncer
brutalement dans la Croûte de sel d’un désert plus blanc qu’un linge et dont il
ne se souvient plus du nom. L’eau gargouille entre les sabots et les jambes
brisées. Les grands yeux ronds du bai le fixent, implorants. Il se voit
lui-même, longtemps immobile, les bras noués autour de la tête de l’animal
tandis que le soleil le calcine. Et puis, d’un coup, sa dague s’enfonce dans la
gorge du cheval.


Des flots de sang, beaucoup plus qu’aucune bête ne pourrait
en contenir, s’échappent sans que le soleil puisse le coaguler. Un sang qui
bouillonne et semble vouloir tout engloutir.


Le soleil est maintenant immense. Si grand qu’il paraît se
poser sur l’horizon de la terre et qu’il n’y a plus aucune ombre. Gabriel veut
s’en protéger en s’enfouissant dans la carcasse de son cheval. Mais, alors qu’il
ouvre le ventre du bai comme on ouvre un fruit, il devient lui-même un animal, une
manière de fauve capable de bondir et d’échapper à ce lieu de mort.


La folie du rêve l’emporte dans un plaisir intense. Ce qu’il
vit et voit n’a plus guère de lien avec la raison. Le soleil est de nouveau
lointain et paisible. Le désert a disparu.


Chaque fois qu’il bondit, ses sauts prodigieux le comblent d’une
jouissance enfantine et violente. L’ombre de sa silhouette de félin puissant et
fabuleux glisse sur les replis des champs et la poussière des chemins. Ses
flancs aux poils courts et drus repoussent les feuillages des arbres les plus
hauts. Les rochers accueillent avec douceur ses griffes lorsqu’il y prend appui.
Comme s’il était un oiseau, la brise est son amie et le porte.


Sa course le conduit au-dessus de l’immensité bleue du
Titicaca. Là, couché sur le flanc, il écoute la leçon du Maître des Pierres. Il
le voit jouer avec un caillou de fronde qu’il lance dans le haut du ciel. Gabriel,
étonné, voit la pierre s’y maintenir comme si elle s’était faite aussi légère
qu’une plume. Le Maître des Pierres lui sourit. Un sourire accueillant et
triste, dans lequel Gabriel devine un souhait sans qu’un mot soit prononcé.


Alors il entend un rire.


Toute vêtue de blanc, Anamaya apparaît, enlaçant une statue
d’or, une statue aussi vivante qu’un homme. Elle tend la main vers lui et l’appelle.


— Gabriel !


Un appel doux et chantant auquel il ne peut résister. Tout
fauve féroce qu’il soit à présent, il vient la rejoindre.


Lorsqu’il s’allonge près d’elle, il se rend compte que l’homme
d’or n’est plus là. Mais Anamaya est nue, aussi belle que fragile. Aussi
désirable qu’offerte. Elle ne montre pas le moindre signe de peur. Elle enlace
son cou de fauve, baise son mufle et sa mâchoire qui pourrait la broyer. Elle
ne sent pas ses griffes lorsqu’il pose ses pattes sur elle.


Un long moment, ils ne sont que bonheur et apaisement, et
puis, par-dessus l’épaule d’Anamaya, Gabriel découvre l’homme d’or qui les
surveille depuis l’ombre. Il luit comme une étoile dans la nuit.


Sans même un mouvement des lèvres, il s’adresse à Anamaya. Elle
abandonne Gabriel sans hésiter. Elle ne se retourne pas, n’entend pas le
feulement rauque, ce cri de fauve furieux et blessé à mort qui résonne entre
les montagnes.


La violence de sa propre plainte lui déchire la gorge et il
ouvre les paupières.


La sueur colle ses loques contre sa poitrine. Une salive
aigre empâte sa bouche. La douleur qui lui vrille le crâne depuis les coups de
botte dans la cour de Gonzalo l’assaille de plus belle.


Un instant plus tard, transi, il ne sait plus s’il a rêvé ou
si la folie le prend. Il en aurait la force, il prierait Dieu pour dormir d’un
vrai sommeil jusqu’à la fin des temps.


*


C’est le froid d’une aube, porté par un vent violent, qui le
réveille pour de bon. De l’étroite lucarne ouvrant sur la pièce tombe un gel
qui annonce l’hiver.


Dans la faible lueur précédant le grand jour, Gabriel
découvre l’état épouvantable dans lequel il s’est mis. Sa tunique, d’une saleté
repoussante, est déchirée. Elle ne le recouvre plus qu’à peine. Tout son corps,
de la tête aux pieds, est douloureux. Du bout de ses doigts, il palpe son
visage encore gonflé des coups reçus. Sous le collier de la chaîne, la chair de
sa cheville est à vif. La nausée s’est estompée, mais sa tête demeure
bourdonnante comme si son cœur, tel un tambour, y battait la chamade.


Avec précaution, il trempe ses lèvres tuméfiées dans l’eau
de la cruche et se désaltère enfin. Les épis de maïs apportés par le geôlier
deux jours plus tôt sont racornis. La faim qui le tenaille est trop violente
pour qu’il se retienne de les dévorer.


Alors seulement il se rend compte que les battements
entendus jusque-là ne proviennent pas de sa cervelle folle ou de son corps
blessé. Ce sont de vrais roulements de tambour, de plus en plus violents et
proches.


Retrouvant toute sa lucidité, il tend l’oreille, empoigne sa
chaîne pour atteindre la lucarne à l’instant où jaillissent les premiers cris des
Espagnols autour de sa geôle :


— Incas ! Incas !


L’étroitesse de la lucarne contraint son regard. D’abord, il
ne voit rien. Les appels affolés proviennent maintenant de partout dans la
pénombre dense qui pèse encore sur la ville.


— Incas ! Incas !


Mais c’est un énorme vacarme de trompes, de hurlements et de
cris qui attire son attention sur les collines de l’est, en surplomb de la
ville. Ce qu’il y découvre le glace plus encore que le vent gelé qui fouette
son visage.


On pourrait croire à des haies ou à des arbustes secoués par
les bourrasques mais, de la masse touffue, surgissent des bras, des lances et
des oriflammes. Des milliers de silhouettes se découpent dans la blancheur du
ciel !


L’immense armée inca entoure Cuzco, recouvrant la crête des collines
comme le corps d’un serpent monstrueux. Durant la nuit, le vent a balayé le
vert des plus hautes terrasses, y déposant cette foule bariolée qui hurle
maintenant à gorge déployée.


Le battement des tambours, le son grave des trompes de
coquillage redoublent. La panique jette les Espagnols dans les rues.


Passé le premier frisson d’effroi, Gabriel ne peut qu’admirer
ce spectacle extraordinaire. Anamaya et Manco ont mis leur plan à exécution !
Le plaisir de la vengeance lui réchauffe le cœur. Il oublie ce qu’il contient
de menace pour lui et les quelques centaines d’Espagnols de Cuzco.


Au vrai, que lui importe désormais de périr dans un massacre
si bien mérité ! Mieux vaut mourir de la main des guerriers conduits par
Anamaya que sous les coups vicieux d’Hernando et de Gonzalo !


Des heures durant, il ne quitte pas la lucarne. À chaque
instant, il s’attend à l’attaque qui ne saurait tarder. Il ne doute ni de sa
puissance ni de son extrême violence.


*


La surprise, c’est qu’à midi l’immense armée inca n’a toujours
pas attaqué la ville.


Les rangs des guerriers semblent s’être multipliés au point
que l’on ne discerne plus les couleurs vives des tuniques, mais une seule masse
sombre et compacte. Le vacarme assourdissant n’a pas cessé. À l’inverse, Gabriel
ne perçoit plus d’appels autour de sa geôle, pas un mouvement. Cuzco semble
abandonnée.


Aussi, lorsqu’il entend que l’on tire sur la ferrure qui
barricade sa porte, il se fige, la chaîne dans les poings.


C’est son geôlier ventru qui apparaît, une grosse gourde de
peau dans une main et dans l’autre une manta contenant des galettes de
maïs et des pommes de terre bouillies.


— Kike !


— Ne m’accueillez pas si gentiment, don Gabriel, je
ne mérite pas votre reconnaissance.


— Je ferais bon accueil au diable en personne, mon bon
Kike. Jamais je ne me suis rendu compte à quel point c’est le visage des autres
qui nous confirme notre propre existence.


— Ne me faites pas de philosophie, don Gabriel, je
n’y comprends rien dans des moments comme ça. Ni jamais, d’ailleurs.


C’est à cet instant que Gabriel remarque la peur qui
ruisselle sur son visage. Kike examine chaque recoin de la pièce comme s’il
pouvait dissimuler une armée d’Indiens. Il jette son chargement aux pieds de
Gabriel.


— Il va falloir vous satisfaire de ça pour un bout de
temps ! grommelle-t-il. Je suis désolé, c’est tout ce que j’ai pu trouver.


— Hé là, proteste Gabriel, on doit me juger, pas me
faire mourir de faim !


Le rire du bonhomme est sans joie :


— Vous avez entendu comme nous. Les sauvages sont là. Vous
devriez être content que j’aie pensé à vous avant de ficher le camp !


— Vous fuyez ? Les Espagnols abandonnent la ville ?


— Oh que non ! Personne ne fuit, c’est déjà bien
trop tard. Mais moi, je connais un trou où disparaître avant de me faire
raccourcir par les Indiens !


L’homme s’approche de la lucarne et jette un regard vers les
collines.


— Ce que l’on voit d’ici, c’est rien. Il y en a partout,
la plaine au sud en est recouverte. Ils ont déjà attrapé deux cavaliers qui
tentaient de passer. Ils ont coupé les pattes des chevaux et la tête des
cavaliers.


Ainsi donc, songe Gabriel, Hernando s’est fait surprendre
par son orgueil et son mépris des Incas.


— Le bizarre, soupire le gros homme en se détournant, c’est
qu’ils n’ont pas encore attaqué. À mon avis, ils ont une idée derrière la tête.
Vaudra mieux pas être sur leur chemin quand ils voudront nous la montrer.


— Il m’arrive une chose étrange, Kike.


— Et quoi donc ?


— Je n’ai plus tellement envie de mourir.


Le geôlier le considère avec un étonnement sans bornes.


— Qu’est-ce que j’y peux, moi ? Je vous ai donné
tout ce que j’avais. Vous en faites pas. Vous en avez assez jusqu’à ce qu’ils
nous tombent dessus ! À ce moment-là, m’est avis que c’est pas la faim qui
vous tourmentera le plus.


— Alors je te remercie, Kike.


Le calme et la résignation de Gabriel surprennent une fois
de plus le gros homme, dont les petits yeux noirs s’arrondissent.


— Ne me remerciez pas tout le temps, ça me gêne plus
que si vous m’engueuliez. Tenez.


Des profondeurs de son pourpoint crasseux, il tire un paquet
qu’il met dans la main de Gabriel.


C’est une tranche de jambon épaisse, enveloppée dans de la
couenne de porc. La graisse sur ses mains fait saliver Gabriel. Il a un
mouvement vers le geôlier qui recule vers la porte et lui tourne le dos.


— Vous allez encore me remercier, grommelle-t-il.


— Simplement prier pour que tu restes en vie.


Le dos de l’homme ne bouge pas.


— On m’a dit que vous ne croyiez même pas en Dieu, don Gabriel.


— J’y crois assez pour prier pour toi, mon ami.


Quand la porte se referme, Gabriel reste seul et transi.


Même si la peur monte par ses membres, il garde la tranche
de jambon entre les mains et il murmure entre ses lèvres.


C’est peut-être une prière.
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Cuzco, 6 mai 1536


Le geôlier s’est trompé.


Les guerriers incas n’attaquent pas. Ni ce jour, ni le
lendemain, ni le jour suivant.


Ils demeurent sur les pentes et les crêtes des collines. Du
matin au soir leur nombre s’accroît, encore et encore, occupant toute la
largeur de la plaine au sud de la ville. La nuit, des milliers de feux s’allument
et dessinent un hallucinant cordon de lumière autour de Cuzco, comme si elle
était ceinte d’un diadème de brasiers. Pourtant, les cris, les hurlements et
les roulements de tambour se sont tus. Et ce silence, cette attente pèsent si
lourdement sur les Espagnols que, de temps à autre, Gabriel entend les
braillements déments de ceux qui ne peuvent plus supporter la menace.


Lui aussi, après deux jours de ce régime, se sent gagner par
l’impatience du combat. Au moins l’attente et l’immobilité forcée lui
permettent-elles de reprendre des forces et d’apaiser ses douleurs malgré le
peu de nourriture qu’il s’octroie par précaution chaque jour.


Craignant que les sbires de Gonzalo ne profitent de ces
heures étranges pour venir l’égorger en catimini, il se contraint à de brefs
moments de sommeil. Il use son ennui en se confectionnant une arme de
circonstance. Avec soin, il brise la cruche d’eau abandonnée par le geôlier
afin d’obtenir un éclat long et épais dans le prolongement de l’anse. Des
heures durant, d’un geste machinal, il en polit la tranche sur les pierres du
mur. Mais ce mouvement répétitif lui laisse l’esprit vide et il ne peut s’empêcher
de songer à Anamaya.


Ses rêves lancinants et fous l’ont quitté mais pas le visage
ni le parfum si particulier de la peau de sa bien-aimée. Le tintement du rire
ou du plaisir d’Anamaya danse dans sa cervelle comme une chanson. De temps à
autre, alors qu’il palpe le poli de plus en plus parfait de la poterie, il
ferme les paupières. Sous la pulpe de ses doigts, il s’imagine effleurant
encore la nuque et les reins de son impossible amour.


Oh ! comme ils pourraient être heureux en cet instant
si elle l’avait suivi et avait fui ce chaos avec lui jusqu’au lac Titicaca !


Hélas, il lui suffit de rouvrir les paupières pour mesurer l’aveuglement
de ses espoirs et la réalité qui l’entoure, la chaîne qui meurtrit sa jambe, la
paillasse pourrie et ce rai de lumière froide, négligente, qui traverse comme
une dague le mur épais de sa prison.


Anamaya est loin dans la montagne. Elle est l’espoir vivant
d’un peuple auquel il n’appartiendra jamais, lui, Gabriel Montelucar y Flores,
l’Étranger venu de si loin voler leur paix et leur destin. Leur survie l’exige :
les Incas doivent prendre Cuzco, en redevenir les maîtres puissants et détruire
tous les Espagnols, sans exception ! Lui comme les autres. Bientôt, il ne
sera plus pour elle qu’un souvenir, que Manco et le puissant prêtre Villa Oma s’efforceront
d’effacer de sa mémoire.


Comment a-t-il pu croire un instant seulement qu’il puisse
en aller autrement, qu’il pourrait lui tenir la main comme on le ferait d’une
femme ordinaire et, enlacé à elle, marcher vers le bonheur ?


Si Dieu existe, Dieu le punit de cet aveuglement… Et, s’il n’existe
pas, il paie simplement sa naïveté.


Bah ! Il se gratte la peau jusqu’au sang pour s’empêcher
de se perdre dans le tourbillon inutile des questions.


Le tesson de poterie qu’il polit avec soin depuis deux jours
lui apparaît soudain comme le plus grotesque ouvrage qu’il ait accompli. L’absolu
oubli où on le maintient est bien pire qu’un égorgement ! Quel besoin
a-t-il d’une arme ? Les Pizarro ne se donneront même pas le mal de lui
plonger une lame dans le corps. Il leur suffit de l’oublier, de laisser faire
la soif et la faim, de l’abandonner à la fureur des guerriers indiens, et voilà.


Alors, avec colère, il lance contre le mur le tesson de
poterie qui y explose et redevient poussière.


Après un instant de stupeur devant son propre geste, Gabriel
se roule en boule, s’entoure de sa chaîne comme d’un licol et cherche le
sommeil comme on entre dans le néant.


*


C’est un bruit léger qui le réveille. Un grincement qu’il
reconnaît. On est en train de soulever discrètement le lourd rondin qui barre
la porte de sa cellule.


D’instinct il se dresse sur ses bras. En silence, il ramasse
les anneaux de sa chaîne et les serre dans son poing comme un fléau. Sa
résignation s’est noyée dans son sommeil. Le désir du combat lui irradie les
reins. Son orgueil réclame qu’il se défende avec assez de haine pour massacrer
ses agresseurs !


Il fait si noir qu’il ne peut voir l’huis s’ouvrir, mais
perçoit un bref mouvement d’air. Impossible aussi de savoir combien ils sont. Aussi
discrètement qu’il le peut, il se tasse contre le mur et demeure accroupi. Il s’oblige
à respirer doucement et tente de ne pas songer que sa dernière heure est venue.


Brusquement, le volet d’une lanterne sourde grince. L’éclat
jaune d’une chandelle parcourt les murs avant de se poser sur lui. Lorsqu’elle
le capte, la lampe est agitée par un soubresaut.


— Gabriel !


Même basse et voilée, il reconnaît la voix bien avant de
distinguer la longue robe de bure.


— Gabriel, n’aie crainte, ce n’est que moi.


— Bartolomé ! Frère Bartolomé !


— Oui, mon ami, chuchote Bartolomé avec un sourire dans
la voix.


Comme s’il voulait que nul doute ne demeure, le moine glisse
dans la chiche lumière sa main dont le majeur et l’annulaire sont étrangement
collés.


— Bon sang, s’exclame Gabriel, vous êtes bien le
dernier que je m’attendais à voir ici cette nuit !


— C’est bien pourquoi j’ai pris la précaution de m’éclairer
avant que tu ne me sautes dessus…


Gabriel rit en laissant choir sa chaîne.


— Bien jugé !


Et comme le moine s’approche pour l’enlacer avec fraternité,
Gabriel le repousse d’un geste.


— C’est avec plaisir que je vous serrerais contre moi, mais
je crois qu’il vaut mieux s’abstenir !


D’un mouvement lent de sa lampe, Bartolomé le scrute de la
tête aux pieds :


— Mon pauvre ami ! Dans quel état on te laisse !


— Le fait est que je dois empester à vingt lieues.


— Prends cette lampe et éclaire-moi, chuchote Bartolomé.
J’ai dehors de quoi te rendre figure humaine.


Un instant plus tard, il revient, un gros panier dans les
bras.


— De quoi manger à ta faim, annonce-t-il en déposant sa
charge aux pieds de Gabriel. De l’eau en quantité, assez pour que tu puisses te
laver aussi bien que boire, et quelques onguents pour les plaies et bosses.


— De quoi soutenir un siège…


— Tu ne crois pas si bien dire ! Mais nous
parlerons de cela tout à l’heure. Mange d’abord à ta faim.


Gabriel secoue la tête avec émotion :


— Hier soir, je m’étais résigné à mourir seul comme un
chien, sans que quiconque se soucie d’empêcher la vermine de nettoyer mon
cadavre. Je pensais que la dernière face humaine que j’aurais vue en ce bas
monde était celle d’un geôlier pansu – pas le pire des hommes d’ailleurs, mais
tout de même assez éloigné d’Érasme et de Socrate. Mais vous voilà et je me
sens capable de desceller cette chaîne du mur avec mes deux mains !


— Dieu sait exprimer sa mansuétude à sa manière, Gabriel,
même si tu préfères ne pas t’en apercevoir, s’amuse Bartolomé en lui tendant
une outre bien pleine. Il me semble qu’il serait bon pour nous deux que tu
commences par faire un peu de toilette. Hélas, je me soucie si peu des
vêtements que je n’ai même pas songé à t’apporter de quoi quitter ces loques !


*


— Don Hernando est venu me voir pour m’annoncer
ton retour et ton arrestation, explique Bartolomé tandis que Gabriel arrache à
pleines dents la chair rôtie d’un cuissot de lama. « Mon frère, m’a-t-il
dit de sa voix la plus suave, cet homme ne mérite que la mort. Je ne doute pas
qu’il l’aura. Mais nous savons que la charité chrétienne s’offusque des
jugements hâtifs. Aussi nous allons offrir à ce bâtard un procès. En cette
condition, je ne vois personne d’autre que vous qui soit ici capable de mener
cette tâche de manière irréprochable… » Et voilà comment il a fait de moi
ton juge.


Un petit rire interrompt Bartolomé, qui laisse le temps à
Gabriel de se désaltérer un peu avant d’ajouter :


— Don Hernando est revenu d’Espagne plus rusé que
jamais. Il s’est retrouvé en fort mauvaise posture à Tolède. Les méthodes des
Pizarro ont choqué bien des gens à la cour. Jusque dans l’entourage de la reine,
on s’est ému de la fin d’Atahuallpa.


— Quand même !


— Oh ! ce n’est pas allé bien loin ! Il a
reçu l’habit de Santiago quand on l’aurait bien vu croupir dans la prison où
nous nous sommes rencontrés, toi et moi.


Un sourire les relie à ce souvenir.


— J’ai demandé à t’interroger sur-le-champ, reprend
Bartolomé. On m’en a dissuadé au prétexte qu’il fallait te laisser te repentir
tout seul quelque temps. J’en ai conclu qu’ils t’avaient mis dans un bien
mauvais état !


— De quoi suis-je accusé, au juste ?


— De tentative d’assassinat sur la personne de Gonzalo…
Mais, avant cela, de trahison pour avoir abandonné la mission que t’avait
confiée le Gouverneur : suivre don Almagro dans son expédition au Sud…


— La belle mission ! Elle consistait surtout à
assister aux horreurs que répandait Almagro tout le long de son chemin. Vous ne
pouvez imaginer ce que j’ai vu là-bas, Bartolomé. La cour d’Espagne s’est émue
de la fin d’Atahuallpa ? Elle vomirait tripes et boyaux si je pouvais lui
montrer ce que mes yeux ont vu pendant des semaines ! Les gibiers de
potence qui accompagnent Almagro violentent et tuent les Indiens comme si ce n’était
rien de plus que des rats. Les enfants, les vieillards, les femmes, les malades…
Pour eux, aucun ne mérite la vie et le respect. Je les ai même vus décapiter
des morts ! Sur des centaines de lieues, il n’est pas resté un village qui
ne soit brûlé, pillé, volé !


— J’ai entendu parler de cela.


— Moi, j’y étais. Et j’y étais impuissant. Quand j’ai
voulu protester, Almagro a tout bonnement pointé une arbalète sur moi. Imaginez
ce que c’est que d’être au milieu de cette souffrance, jour après jour, sans
pouvoir la combattre ni même la soulager. Imaginez-vous la honte que cela
représente d’être un assassin comme cette lie d’humanité qui déferle là-bas en
bavant de sa folie de l’or !


— Pourquoi dis-tu cela ? Toi, tu n’as rien fait.


— Je n’ai pas répandu la souffrance, mais je ne l’ai
pas empêchée non plus, ce qui revient au même. Désormais, dans le regard des
gens de ce pays, tous les Espagnols se ressemblent…


Avec véhémence, Gabriel désigne la lucarne où rougeoient les
feux des Incas :


— Pour les milliers de guerriers qui nous entourent et
hurlent là-haut, il n’y a plus de bons ou de mauvais « Étrangers ». Pour
eux, nous méritons tous d’être exterminés. Voilà le résultat de la politique d’Hernando,
d’Almagro et des suppôts de l’enfer comme Gonzalo à qui ils permettent tout !


— Tu épargnes au moins le Gouverneur de cette liste, constate
Bartolomé avec un geste d’apaisement.


Avec un bougonnement amer, Gabriel se lève et tire sur sa
chaîne pour aller respirer un peu d’air frais à la lucarne.


— Don Francisco n’est pas une brute, convient-il. Mais
il sait trop bien fermer les yeux quand cela l’arrange. Et cela l’arrange
souvent.


Dans le ciel d’est, l’aube est à peine perceptible tant le
firmament est illuminé par les feux des Incas. Comme chaque nuit, les collines
sont embrasées de milliers de foyers dont les reflets atteignent les murs de
Cuzco. Çà et là, on peut entrevoir des silhouettes qui se déplacent.


— Je crois que l’on va oublier ton procès, remarque
Bartolomé qui s’est approché. Je vais faire en sorte de te libérer, Gabriel. Je
vais trouver un outil pour briser ta chaîne. Cela passera aisément inaperçu
tant la ville est pleine de confusion.


— Merci, frère Bartolomé. Ne vous faites cependant pas
trop d’illusions. Ici dedans ou là dehors, nous sommes désormais tous pareils. L’heure
de notre jugement semble bien arrivée.


Un instant, ils demeurent tous deux silencieux, fascinés par
le fleuve de feu unissant les collines.


— Ils sont peut-être deux cent mille, murmure soudain
Bartolomé. On se demande ce qu’ils attendent pour fondre sur nous.


— Ils attendent seulement que nous n’ayons plus aucune
chance de leur résister.


— Ou que nous crevions de faim ! Il y a de moins
en moins de nourriture. Ce que je t’ai apporté ce soir, il m’a fallu le voler
et tu ne reverras pas de sitôt un panier aussi rempli. Aujourd’hui, un cavalier
du nom de Mejia a voulu absolument se tailler un passage vers la plaine. En un
rien de temps il a été désarçonné. Ils l’ont décapité avant de trancher net les
jarrets de son cheval !


— Qu’ordonne Hernando comme défense ?


— Il pense réunir les cavaliers pour mener une charge
afin d’ouvrir une brèche dans ce mur humain et d’aller quérir des renforts.


— Cela signifie combien de chevaux ?


— Il y en a une soixantaine tout au plus dans la ville.


— Quelle stupidité !


Bartolomé lui jette un regard perçant. Comme Gabriel ne dit
rien de plus, il demande :


— Pourquoi ?


— Oh, il suffit de réfléchir ! Mais Monseigneur
Hernando Pizarro est trop persuadé qu’il n’a que des sauvages en face de lui
pour le faire. Je connais un peu ceux qui sont leurs chefs de guerre. Ils
savent fort bien comment nous combattons et où sont nos faiblesses. Ils n’attendent
que cela : une charge groupée. Voilà notre unique tactique militaire jusqu’à
ce jour !


— Parce qu’elle a toujours été victorieuse.


— Cette fois, elle ne pourra l’être. Les Incas
laisseront filer les cavaliers sans vraiment chercher à les retenir. Ou ils les
occuperont dans une sorte de faux combat. Pendant ce temps, que se passera-t-il ?
Il restera deux cents, trois cents Espagnols dans Cuzco face à cent mille
Indiens et sans autre défense qu’une paire de jambes et une épée ! Le
combat ne durera pas une journée, Bartolomé. Au corps à corps, les soldats de
Manco sont redoutables. Leurs pierres de fronde percent les meilleures
cuirasses et brisent les lames de nos épées. Je vous le dis : le miracle
de Cajamarca ne se reproduira pas une seconde fois !


— Quelle autre solution ?


— La paix ! Réintroduire Manco dans tous ses
droits royaux, lui rendre l’or volé… Mais cela ne sera pas et il est bien trop
tard de toute façon : les Incas n’en voudraient plus ; pourquoi faire
la paix alors qu’ils peuvent nous écraser comme des mouches ?


Bartolomé approuve d’un hochement de tête. Mais sa voix est
légèrement différente lorsqu’il remarque :


— Don Hernando fait mine de croire que tu es
désormais devenu un espion de Manco, que tu as participé à sa fuite, à l’organisation
de ce siège…


— Et que je dissimule une grande statue d’or ainsi qu’une
certaine princesse inca que l’on nous présente comme l’épouse de cet homme d’or !
achève Gabriel avec un rire amer.


— Les bruits les plus étranges commencent à courir sur
ton compte, il est vrai, soupire Bartolomé. Mais après tout, à te voir revenir
ici, déguisé en paysan indien… Sans compter tes violences. Gonzalo boite bas en
un mauvais moment et tu as bel et bien fracassé le crâne de l’un de ses
meilleurs amis. Pourquoi tant de sauvagerie ?


Il y a soudain chez Bartolomé cette distance, cette curiosité
froide que Gabriel a si souvent suspectées par le passé de cacher de noirs
desseins.


— Est-ce l’interrogatoire du juge qui débute ?


— Gabriel !


— À l’heure qu’il est, je peux vous l’avouer sans
détour, Bartolomé : mon plus grand regret est d’avoir manqué mon coup. Mon
casse-tête aurait dû s’enfoncer dans la cervelle de Gonzalo et non dans celle
de son compagnon. De cela, oui, je veux bien être puni !


— Je crains de ne toujours pas comprendre les raisons
de tant de haine, mon ami.


Gabriel hésite quelques secondes. Le ciel pâlit de plus en
plus au-dessus des collines. Il semble que les guerriers incas s’agitent plus
que d’ordinaire.


— Il y a plus d’un an, tandis que j’étais loin, Gonzalo
a voulu violer Anamaya, dit-il d’une voix sourde. C’est ce forfait qui a
précipité la fuite de Manco. Ni elle ni lui n’étaient plus en sécurité dans
Cuzco. Bien sûr, Gonzalo n’a pas dû se vanter de ce haut fait et vous ne pouvez
le savoir.


— Doux Jésus !


— Malheureusement, Gonzalo a rattrapé Manco et l’a
emprisonné. Anamaya, elle, a pu s’échapper avec ce nain qui est son ami. Elle s’est
cachée dans la montagne pour organiser la rébellion. Son but était d’abord de
libérer Manco, qui subissait ici même les pires humiliations. Moi, je ne le
savais pas. J’ai seulement appris que Manco était prisonnier de ce fou de
Gonzalo et imaginé qu’Anamaya devait aussi être entre ses pattes. Cette seule
pensée était insupportable. J’ai quitté aussitôt l’expédition d’Almagro où j’avais
de toute façon mon content d’horreurs…


— Je comprends, je comprends…


Bartolomé pose sa main sur l’épaule de Gabriel ; sa
voix est de nouveau chaude et amicale.


Gabriel s’écarte de la lucarne et, en quelques phrases, raconte
comment il a voulu traverser l’étrange désert de sel pour rejoindre au plus
vite Cuzco, menant son cheval à la mort et n’étant sauvé lui-même que par
Katari, le « Maître des Pierres ».


— J’étais comme mort et il m’a littéralement ressuscité.


— Katari… murmure avec émotion Bartolomé. J’ai toujours
pensé que cet homme-là serait chez nous une espèce de saint. Il a comme une
prescience de nos mystères. C’est lui qui m’a appris mes premiers mots de
quechua et moi ses premiers mots d’espagnol. Mais j’ai su rien qu’en le
regardant que c’était une âme pure, une âme rare. Si Dieu le veut, je le reverrai
avec plaisir.


— Ah ! s’exclame Gabriel avec enthousiasme, presque
sans écouter le moine, je me suis réveillé dans le plus bel endroit du monde !
Un lac immense, presque une mer, les gens du lieu l’appellent Titicaca. Les
montagnes qui l’entourent sont les plus hautes que l’on puisse imaginer, la
neige y demeure en permanence et les pointes, certains jours, se reflètent à la
surface du lac comme dans un miroir. Pourtant, le climat semble y être aussi
doux qu’à Cadix ! Les habitants y sont paisibles, aimables. J’ai rêvé d’y
retourner vivre avec Anamaya. Fuir là-bas avec elle…


Il suspend sa phrase. Les cauchemars fous des jours
précédents lui reviennent d’un coup à l’esprit. Il voudrait pouvoir en parler à
Bartolomé, mais quelque chose l’en retient. La honte peut-être d’avouer qu’il
se prend en rêve pour un animal. Alors il se contente de lui expliquer son
arrivée à Calca alors que déjà les guerriers de Manco affluaient de tout l’Empire
des Quatre Directions.


— Là, elle m’a déclaré tout à la fois qu’elle m’aimait
mais qu’il nous était impossible de rester ensemble, car la guerre allait
éclater ! En vérité, ce qu’elle m’a avoué ainsi, Bartolomé, avec la
douceur de ses paroles et de ses baisers, c’est que je n’étais plus pour elle
qu’un Étranger comme les autres et que…


— Gabriel ! Par le Christ, Gabriel, regarde… Seigneur
tout-puissant !


L’exclamation de Bartolomé glace Gabriel. Dans un
cliquettement de chaîne, il bondit jusqu’à la lucarne. Un cri de stupéfaction s’échappe
de sa gorge sans même qu’il s’en aperçoive.


Dans la demi-lumière du jour naissant, les foyers semblent
avoir descendu les collines, comme si le fleuve de feux entretenus par les
guerriers indiens débordait. Le son lancinant des trompes éclate brusquement, faisant
trembler l’air, et aussitôt, partout autour du ciel, des vociférations
épouvantables le recouvrent.


— Ils attaquent, murmure Bartolomé d’une voix blanche.


— Regardez, dit Gabriel, regardez le ciel !


C’est une nuée de flèches qui s’élancent, si serrées et si
denses que cela ressemble à un rideau que l’on lèverait du sol. Elles montent
avec force et une étrange lenteur. Des cris en espagnol jaillissent tout près
dans les ruelles tandis que les milliers de flèches soudain basculent et
fondent à toute vitesse vers le sol. D’instinct, Bartolomé se recule. Mais le
tir ne porte pas assez loin encore pour atteindre la cancha où se trouve
la prison. Gabriel n’entend plus les hurlements. Il regarde le rideau de mort s’abattre,
faisant disparaître les toits. Malgré le vacarme, le bruit des impacts est
comme un long déchirement sourd. C’est alors que les tambours roulent et
prennent le relais des trompes.


— Je dois partir et rejoindre Hernando, annonce
Bartolomé.


Gabriel le retient par le bras :


— Attendez un instant, c’est trop dangereux, il va se
passer quelque chose d’autre…


À peine achève-t-il sa phrase qu’un bizarre bourdonnement
résonne contre leurs poitrines, comme s’il se frayait un chemin à travers les
appels et les gémissements de douleur. Mais rien n’est visible encore.


— Les pierres de fronde.


Oui, à la pluie de flèches succède un orage de pierres. Et
celui-ci ne vient pas des collines, mais de la grande forteresse de
Sacsayhuaman qui domine Cuzco, à proximité même des habitations et des ruelles.
Les pierres vont beaucoup plus loin que les flèches. Gabriel et Bartolomé
entendent ce clapotis mat qu’elles font partout sur les toits et contre les
murs. Il y en a de plus en plus, elles sifflent et grondent, parfois s’entrechoquent
en l’air tant les tirs sont nourris. Cela dure et dure. Les appels terrifiés
des Espagnols redoublent, les vociférations des collines leur répondent. Une
salve nouvelle de flèches s’élève et se couche sur la ville, se mêlant aux
pierres de fronde dans un déluge meurtrier. Il semble, littéralement, que le
ciel s’abat sur Cuzco pour en exterminer la vie, l’engloutir dans une vengeance
qui ne cessera que sur des monceaux de cadavres.


— Il faut que je parte ! crie Bartolomé.


— Alors, placez cela sur vous, s’exclame Gabriel en
vidant le contenu du panier pour le retourner sur la tête du moine. Cela vous
protégera un peu !


Mais, à l’instant où Bartolomé ouvre la porte, il s’immobilise.


— Oh, Seigneur, murmure-t-il en esquissant le signe de
croix sur sa poitrine.


En une dizaine d’endroits déjà les toits de chaume de Cuzco
fument. Des flammes jaillissent d’un coup ici et là, comme si l’on venait de
souffler dessus.


— Les pierres de fronde, explique Gabriel. C’était pour
cela ! Ce sont les pierres de fronde qui enflamment la paille des toitures.


— Ils vont brûler la ville entière, gémit Bartolomé.


Gabriel tire sur sa chaîne, rageur.


— Si vous le pouvez, trouvez quelqu’un qui saura me
délivrer de cette foutue saloperie de chaîne !


— Je ne te laisserai pas rôtir ici.


Le moine l’étreint brièvement.


— Vous me le promettez ?


Malgré son hochement de tête, lorsque Bartolomé disparaît
dans l’atmosphère saturée de fumée, Gabriel doute fort de le revoir.


*


Le vent attise les flammes jusqu’au cœur de la nuit. La
ville entière n’est qu’un bûcher. Seules quelques maisons autour de la grande
place sont épargnées, hors d’atteinte ou sauvées par le courage des Indiens
alliés, auxiliaires fidèles des Espagnols, qui en arrosent les toits au risque
de leur vie.


Au crépuscule, la fumée est devenue si dense que par moments
il est à peine possible de voir devant soi les murs des ruelles. Âcre, elle
pénètre dans les poumons comme un poison et déchire les poitrines. Des hommes
tombent à genoux et ne peuvent plus même gémir tant le souffle leur manque. Les
chevaux sont effrayés. Ils renâclent, l’échine frémissante, roulent des yeux
irrités jusqu’au sang, les naseaux palpitants, les babines tremblantes. Quelques-uns
mordent leurs maîtres avec des grognements plaintifs.


Sans cesser, des flèches et des pierres de fronde traversent
la fumée en sifflant. Au hasard, elles se brisent contre les murs ou s’enfoncent
dans les chairs des blessés abandonnés. Mais ceux-là ne souffrent guère
longtemps.


Profitant de l’opacité de la fumée, la bouche recouverte d’un
masque de coton, les guerriers incas se précipitent dans les rues étroites du
pourtour de la ville. Ils dressent des barricades, basculent des troncs, installent
des palissades préparées à l’avance. Une à une, ils obstruent les issues avec
assez de hauteur pour que les chevaux ne puissent les franchir.


Obéissant à un ordre de Villa Oma, des groupes furtifs s’enfoncent
plus avant dans Cuzco. Munis de longs casse-tête de pierre ou de bronze, ils
achèvent les blessés abandonnés puis sautent sur les murs des premières canchas
calcinées. Parfois, le blanc de leurs yeux terrifiés trouant leurs visages
noircis, cloqués de brûlures, des femmes et des enfants cañaris les supplient. Mais
aucune plainte ne retient les guerriers de Manco.


Pour la première fois, ils se battent avec le goût de la
victoire à la bouche.


*


— Il y a si longtemps que j’espérais voir cela, jubile
Villa Oma en adressant à Anamaya et à Manco un très rare et très orgueilleux
sourire. Unique Seigneur, c’est vraiment une très grande joie pour moi de t’offrir
enfin cette bataille. J’espère que ton Père le Soleil et tous tes Ancêtres se
réjouissent comme nous !


Ils sont sur la plus haute tour de la forteresse du soleil, Sacsayhuaman.
Dans la lumière grandissante du jour, Cuzco n’est plus qu’un gigantesque
brasier. Inlassablement, les guerriers ont fait tournoyer leurs frondes, propulsant
des pierres conservées depuis la veille dans les foyers et que l’on a
enveloppées dans du coton. La durée du jet suffit à enflammer le coton et, lorsque
les projectiles atteignent les toits, l’ichu bien sec qui les recouvre
ne met qu’un instant pour s’embraser à son tour.


Aujourd’hui, les Puissants de l’Autre Monde soutiennent l’Unique
Seigneur Manco. Avant la fin de la nuit, le vent s’est remis à souffler, il a
vite attisé les premières flammes. Elles ont grandi, s’allongeant et se
tortillant pour glisser de toit en toit. Toutes les canchas de Cuzco le
Haut se sont embrasées au même instant, comme si le feu était devenu liquide.


Les guerriers ont lancé de nouveau des milliers de galets. Les
frondes ont sifflé et maintenant ce sont les toits de Cuzco le Bas qui s’enflamment
comme des champs de maïs à la fin de l’été. Le feu y fait des bonds, franchit
les ruelles, saute les jardins et les patios.


Les mains posées sur le mur de pierres aussi large qu’un
chemin, Manco rit joyeusement :


— Regarde, Anamaya ! Regarde-les courir, nos
puissants Étrangers ! Ne dirait-on pas des insectes qui sentent la mort
leur griller les pattes ?


Anamaya approuve d’une inclination de la tête. La
comparaison de Manco est très juste. Les Espagnols et les quelques centaines d’Indiens
cañaris, huancas et d’autres nations encore qui s’obstinent à leur demeurer
fidèles courent en tous sens mais sans autre but que d’échapper aux toitures et
aux charpentes en flammes. Dès qu’ils parviennent à découvert, à l’abri des
flammes, ce sont alors les pierres de fronde et les nuées de flèches qui s’abattent
sur eux. Déjà on voit des cadavres et des blessés par dizaines que nul n’ose
venir secourir.


Depuis un instant, les cavaliers espagnols se sont retirés
sur la grande place, qui est seule à l’abri des flammes et des projectiles car
trop éloignée des tours de Sacsayhuaman. Anamaya tente de discerner parmi les
silhouettes nerveuses et mouvantes les cheveux blonds de Gabriel. Mais les
Étrangers sont trop serrés les uns aux autres, leur visage dissimulé par le
morion. D’autres arrivent encore sur la place en hurlant, se protégeant comme
ils le peuvent de leur bouclier.


— Qu’en penses-tu, Coya Camaquen ? demande
Manco qui la scrute d’un regard amusé, devinant aisément ce qu’elle ressent.


— Je pense que c’est une belle bataille et qu’elle est
terrible comme toutes les batailles.


— Nous allons vaincre, s’indigne Villa Oma, et cela ne
semble pas te réjouir.


— Nous n’avons pas encore vaincu, répond doucement
Anamaya. Pour l’instant, c’est notre Cuzco seulement qui est détruite, pas les
Étrangers.


La remarque pique au vif Villa Oma. D’un geste brutal, il
montre l’énormité des troupes qui entourent Cuzco.


— Regarde dans la plaine, Coya Camaquen. Regarde
nos guerriers, ils recouvrent les collines, ils recouvrent la plaine. Pas une
fourmi ne leur échapperait. Imagines-tu qu’ils puissent être vaincus ?


— Pour l’instant, nos guerriers sont hors de la ville
et les Étrangers dedans.


— Cela ne va pas durer. Dans un moment, je vais donner
l’ordre. Toutes les troupes vont déferler dans les rues de Cuzco. Observe bien
ces Étrangers, là-bas sur la place ! Ce soir, plus un ne sera vivant !


Villa Oma a presque crié. Anamaya ne répond pas, elle sait à
quoi pense le vieux Sage que la guerre rend ivre de violence. Elle serre les
lèvres pour ne pas poser la question qui la hante depuis que Gabriel et elle se
sont séparés à Calca. Si Gabriel est le puma, que se passera-t-il s’il meurt ?


— Anamaya a raison, déclare sèchement Manco en la
tirant de ses pensées. J’aime ce que tu me montres, Villa Oma, mais il est trop
tôt pour se réjouir.


— Alors, attends ce soir ! grogne Villa Oma avec
une pointe de mépris. Regarde là-bas…


Du doigt, il désigne les premiers guerriers qui bondissent
dans les rues pour dresser des palissades qui empêcheront les Étrangers de fuir
à cheval.


— Non, ordonne fermement Manco. Non, nous n’entrons pas
dans la ville aujourd’hui. C’est trop tôt. Des guerriers arriveront bientôt de
Quito, alors nous attaquerons et nous les vaincrons.


— Unique Seigneur ! Nous sommes déjà plus de cent
mille et eux deux cents !


— Je dis non, Villa Oma. Nous devons encore les
affaiblir. Il faut briser les canalisations qui conduisent l’eau jusqu’à la
grande place. Il faut les affamer, leur rendre la moindre minute insupportable,
jusqu’à ce qu’ils désirent se réfugier dans la plaine… Tu l’as inondée, leurs
chevaux ne leur serviront à rien. Ils tomberont entre nos mains et nous
sacrifierons leurs cavaliers à Inti. La peur, Villa Oma ! Ils doivent mourir
de peur !


Le visage de Villa Oma est déformé par la fureur. Mais il se
tait. Il se contente de regarder la ville qui flambe, les hommes qui courent et
hurlent. Anamaya voit ses lèvres trembler et ses poings se serrer
convulsivement. Il doit se retenir d’étendre le bras et de frapper Manco.


— Villa Oma… commence-t-elle d’une voix apaisante.


— Tu ne devrais pas être ici, Coya Camaquen !
grince le Sage avec une ironie méchante. Si les Étrangers sont aussi dangereux
que le prétend Manco, tu cours un grand danger à t’exposer sur cette tour. Tu
dois retourner à Calca immédiatement.


En lui tournant le dos, en laissant ses yeux bleus se perdre
dans le ciel où les flammes et les fumées montent, Anamaya peut enfin laisser
aller son cœur à l’inquiétude.


Oui, elle tremble pour Gabriel !


Oui, de toutes ses forces et de toute son âme elle souhaite
que lui au moins survive. Et pas seulement parce qu’il est le puma annoncé par
le grand Huayna Capac : parce qu’il est l’homme qu’elle aime et que vivre
sans lui, c’est ne pas vivre.
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Aussi impuissant qu’un chien au bout de sa chaîne, Gabriel
entend les hurlements des mourants et assiste à l’embrasement de la ville. La
fumée parvient jusqu’à sa lucarne et le repousse. Plié par les quintes de toux,
il déchire les restes de sa tunique crasseuse pour les nouer sur son visage. Depuis
longtemps, il a cessé d’espérer le retour du geôlier, celui de frère Bartolomé.


Depuis longtemps, l’espoir s’est retiré de lui et il ne
songe plus qu’à respirer une fois de plus, et à survivre.


La moitié de Cuzco est en flammes lorsqu’il entend les chocs
tant redoutés : les pierres atteignent maintenant le toit de sa prison. Dix
fois peut-être, le bruit sourd se répète. Puis une première pierre traverse l’ichu
du chaume et tombe tout près de lui.


Presque aussitôt une fumée brune forme d’agiles volutes
autour des rondins de la charpente. Une petite flamme grésille, sautillante. Elle
trace un serpentin doré, gagne le faîte du toit, zigzague, hésitante, redescend
sous la pente opposée pour courir le long des murs. Ensuite, il faut une minute
à peine pour que d’autres flammes naissent et se rejoignent.


Alors, d’un coup, c’est tout le chaume qui s’enflamme.


Avant que Gabriel ne puisse réagir, le feu se balance au-dessus
de lui comme s’il cherchait à caresser le sol et l’oblige à s’agenouiller. En
quelques secondes, la chaleur devient insoutenable.


Gabriel maudit sa chaîne, maudit Hernando et tous les
Pizarro. Il se couche à plat ventre pour épargner son visage. Mais son dos
devient si brûlant que c’en est insupportable.


Avec de petits feulements de fauve, des pans entiers d’ichu
s’effondrent, pulvérisant des flammèches en tous sens. Le souffle des flammes
redouble, mais elles sont aspirées vers l’extérieur, attirant la fumée avec
elles. C’est alors que Gabriel songe aux gourdes apportées par Bartolomé.


Bravant la chaleur qui lui calcine les poils des mains, il
rampe pour les attraper. Déchirant avec ses dents le lien de cuir qui en
retient le bouchon de bois, il s’asperge le visage et les épaules, vide jusqu’à
la dernière goutte l’outre sur tout son corps incendié. Le choc de la fraîcheur
est si violent, si bref, qu’il le laisse tremblant et claquant des dents. Il a
tout juste assez de conscience pour entrevoir le chaume s’affaisser au-dessus
de lui. Piégé par sa chaîne qui limite ses mouvements, il évite comme il le
peut ces paquets embrasés en se recroquevillant au pied d’un mur.


Et puis soudain, avec autant de brutalité qu’il s’est
répandu, le feu cesse.


Il ne reste que quelques langues de feu autour des poutres
de la charpente, agitées par un vent qui repousse la fumée en paquets
tournoyants. Un air frais, froid même, se glisse entre les murs brûlants.


Les bras et les mains douloureux, Gabriel attrape l’unique
gourde restante et ne résiste pas à la tentation de boire et de s’asperger
encore. Il n’aura bientôt plus d’eau mais tant pis.


Épuisé par la peur, il s’allonge sur le sol et bénit le peu
de fraîcheur que le vent lui octroie.


La fumée glisse maintenant au-dessus des murs de Cuzco, masquant
le ciel comme un orage de crépuscule. Il semble que ce soit elle qui contienne
toutes ces plaintes, ces appels, tout ce vacarme de mort et de destruction qui
bourdonne dans la ville.


Gabriel ferme ses paupières douloureuses et passe une langue
pareille à un vieux cuir sur ses lèvres éclatées.


Il se demande combien d’Espagnols sont encore vivants.


Quant à lui, c’est comme s’il faisait face déjà au royaume
des morts.


*


Cette nuit-là, comme celles qui ont précédé, les plaintes
des trompes et les chants, les appels, les insultes des cent mille guerriers
incas ne cessent pas. L’effroyable bruit vibre dans le ciel incandescent, roulant
des fumées aussi épaisses que des nuages d’orage, comme si le diable lui-même
avait tendu le dais de l’enfer sur Cuzco.


Épuisé, douloureux des pieds aux paupières, Gabriel somnole
un long moment, cherchant le silence dans l’abrutissement de la fatigue.


C’est un cri différent des autres qui l’oblige à ouvrir les
yeux.


Il n’est pas certain de ce qu’il voit. Trois silhouettes se
tiennent raides sur le mur au-dessus de lui. Des silhouettes sans visage, il n’entrevoit
que des corps et des membres. Avec des armes : lances et casse-tête.


D’abord, rien ne bouge et il se croit encore dans un mauvais
rêve. Puis un nouveau cri jaillit de l’ombre. Un bras se lève et projette
quelque chose. Une pierre, une grosse pierre attachée à une corde ! Elle
ricoche sur le sol à quatre pouces de la jambe de Gabriel déjà debout et qui
hurle sans réfléchir :


— Je ne suis pas contre vous !


D’avoir entendu leur langue, les trois hommes hésitent.


— Je ne suis pas contre vous, je suis avec la Coya
Camaquen ! crie encore Gabriel.


En un éclair, il devine l’hésitation des guerriers incas. L’un
d’eux dit quelque chose d’incompréhensible, puis agite les bras dans sa
direction. Gabriel répète :


— Je ne suis pas contre vous !


Il tire sur sa chaîne pour montrer ce qui l’entrave, l’un
des hommes gesticule en murmurant des phrases que Gabriel ne parvient toujours
pas à comprendre. L’autre Indien secoue nerveusement la corde et la pierre
attachée à son extrémité roule entre les pieds de l’Espagnol, manquant de le
déséquilibrer.


D’instinct, Gabriel attrape la pierre et la corde, les
attirant à lui. Cependant, au même instant, l’un des assaillants pousse un
gémissement tandis que les deux autres s’écartent. La corde devient toute molle
dans les mains de Gabriel. Sur le mur, l’un des guerriers s’affaisse et ses
compagnons glapissent, faisant déjà tournoyer leurs frondes. L’homme s’affale
avec un bruit de sac sur le sol de la prison.


Lorsque Gabriel relève les yeux, les deux guerriers s’enfuient,
s’évanouissent dans la nuit ocre. L’homme tombé près de lui est déjà mort, un
trait d’arbalète enfoncé si loin dans la poitrine qu’il y disparaît presque !


Gabriel n’a pas le temps de s’étonner. La porte de sa prison
grince et une forme totalement obscure, pareille à un fantôme devenu noir, se
glisse souplement dans la pièce sans toiture. Au bout d’un bras pend une petite
arbalète à cranequin.


Gabriel recule, la chaîne cliquetant entre ses jambes. Un
rire moqueur fuse.


— Eh bien, l’ami, on ne me reconnaît pas ? chuchote
une voix familière entre toutes.


La surprise de Gabriel est si grande qu’il ne peut répondre
d’abord que par un silence. Alors la silhouette avance de deux pas prudents.


— Holà, Gabriel ! On t’a déjà arraché la langue ?


— Sebastian… Sebastian !


— Votre Grâce, pour vous servir.


Le grand et fier compagnon noir, l’ancien esclave, s’approche,
posant prudemment son arbalète sur le sol, et embrasse Gabriel sans hésiter. À
dire vrai, pas plus que Gabriel il ne peut craindre de se salir. Pour tout
vêtement, il n’a qu’une sorte de jupe en cuir qui contient sa réserve de
flèches et un long poignard. Pour le reste il est nu, sa peau noire maculée de
suie grise.


— Sebastian déguisé en diable ! s’exclame Gabriel
avec soulagement.


Un sourire d’une blancheur scintillante troue l’obscurité.


— Par les temps qui courent, je ne connais pas de
meilleure tenue. Pour une fois que le noir m’est un atout, pas question de s’en
priver !


Le rire vient dans la gorge de Gabriel comme s’il buvait de
l’eau fraîche. Du bout du pied, Sebastian tâte le corps du guerrier inca :


— Bien mort, à ce qu’il semble. On dirait que je suis
arrivé juste à temps, pas vrai ?


— Comment as-tu su que j’étais ici ?


— Le frère Bartolomé, bien sûr. C’est lui qui m’a dit
dans quel piège tu te retrouvais. J’ai un peu tardé parce qu’il me fallait
obtenir ça…


Sebastian tire de sa jupe en cuir un poinçon d’acier et un
petit marteau :


— Ton gros ami le geôlier a été un peu difficile à
dénicher. Sympathique, cet homme-là, et du tempérament comme je les aime :
en veine de confidences, il m’a raconté qu’il avait dû faire six enfants à six
Indiennes différentes pour être sûr d’avoir un garçon. Enfin… c’est lui qui
détenait ce foutu poinçon qui permet d’ouvrir tes fers. Sans ça, il faudrait
desceller la chaîne pour qu’ensuite tu te promènes avec !


En même temps qu’il parle, Sebastian se met à l’ouvrage, piquant
la tige refermant les colliers de la chaîne avec son poinçon et la frappant à
petits coups précis.


— Ne bouge pas, j’en ai pour un instant ! Surveille
les murs, que nos amis incas ne reviennent pas nous chatouiller les côtes par
surprise !


Pour Gabriel, le tintement des fers qui s’ouvrent est plus
précieux qu’un bruit d’or. Sur-le-champ, il a la sensation de mieux respirer.


— Te voilà libre, fait Sebastian en attrapant
affectueusement le poignet de Gabriel.


— Doux Jésus, j’ai bien cru que j’allais griller comme
un poulet entre ces murs, gronde Gabriel en massant ses mollets, qui semblent
soudain piquetés de mille aiguilles. Je te dois une fière chandelle, Sebastian !


— Le fait est que tu sens furieusement le roussi !
grimace Sebastian comiquement. Il faut filer d’ici maintenant, mais d’abord…


Il tire son poignard et s’agenouille près du guerrier mort. Sans
hésiter, il plonge la lame dans la poitrine du cadavre.


— … je récupère le carrelet, explique-t-il. C’est trop
précieux et nous avons trop peu de munitions pour les gaspiller.


— Où sont Hernando et les autres ? demande Gabriel
en évitant de regarder les mains de Sebastian.


— Dans la cancha du haut de la grande place. Celle-ci
n’a pas brûlé : don Hernando a posté des esclaves sur le toit pour
éteindre les départs de feu. Une douzaine y sont morts mais, désormais, hommes
comme chevaux, nous y sommes tous entassés à l’abri… Voilà qui est fait !


Sans la moindre émotion, Sebastian essuie la courte flèche
sur la tunique du mort.


— Je t’y conduis, reprend-il dans un gloussement. Je
crois que cela va leur faire une petite surprise de te revoir bien vivant !


— Dans cette tenue ?


Le rire de Sebastian surmonte le vacarme qui pèse toujours
sur la ville.


— Mais non, Monseigneur ! J’ai beaucoup mieux que
ça !


*


À l’étonnement de Gabriel, Sebastian ne prend pas par le
plus court chemin en direction de la grande place. Au contraire, agile et
silencieux comme un chat, il la contourne par le levant où quelques toits
fument encore. D’un coup d’œil, Gabriel se rend compte qu’ils ont débouché dans
la rue même où se trouve le palais d’Hatun Cancha. Soudain, Sebastian pousse
une portière en peau de guanaco, assez fraîche pour avoir résisté à l’incendie.


— Un instant, souffle-t-il après avoir refermé l’huis
avec précaution. Ne bouge pas d’ici, je reviens.


En quelques bonds il s’écarte, si peu visible dans l’obscurité
que Gabriel le perd de vue. Il ne reconnaît rien de la cancha où ils se
trouvent. Comme partout dans la ville, la toiture a disparu ; cependant, les
bâtisses semblent en bon état et même luxueusement décorées à « l’espagnole ».
De nouvelles constructions recouvertes d’un crépi clair relient les longues
pièces incas, formant une seule bâtisse autour du patio. De vraies portes et de
vraies fenêtres leur donnent un air familier.


— Tout va bien ! chuchote Sebastian revenu près de
lui. Je voulais m’assurer que nous n’avions pas de visiteurs indésirables.


— Où sommes-nous ? demande Gabriel.


Le rire de Sebastian est aussi clair que celui d’un enfant :


— Hé ! Où crois-tu que nous sommes ? Chez moi,
pardi !


— Chez toi ?


— Aurais-tu oublié que je suis riche ? Un vrai Crésus !


Gabriel secoue la tête, esquisse un petit rire narquois. À
le voir ainsi, presque nu et l’arbalète à la main, il a beaucoup de mal à l’imaginer
propriétaire.


— Le fait est ! Je l’avais oublié. Et même oublié
que tu l’étais à ce point… Quelle maison !


— Elle était beaucoup plus jolie avec son toit et ses
meubles, grogne Sebastian en le poussant en avant. Viens, ne restons pas ici !


La pièce où ils entrent sent la fumée froide, la suie et la
cendre. Des meubles de bois, il ne subsiste que le cuir craquelé des fauteuils,
les cornières métalliques d’une table ou le pied cabossé d’un chandelier.


— Quel gâchis ! râle encore Sebastian.


Il repousse les débris d’un lit ainsi qu’un tapis fait de mantas
cousues ensemble. Les larges dalles de pierre, dessous, n’ont rien de bien
exceptionnel. Mais, avant même que Gabriel exprime son étonnement, à l’aide d’une
tige de fer Sebastian dissocie l’une des dalles, puis en soulève deux autres. Dans
la faible lueur des étoiles et d’un croissant de lune qui commencent enfin à
percer entre les bancs de fumée, apparaît une solide trappe de bois.


— Aide-moi, demande Sebastian. Elle est lourde comme
trois baudets.


La trappe semble n’ouvrir que sur un puits d’obscurité. Mais
Sebastian s’avance. À tâtons, il trouve les barreaux d’une échelle de meunier. Sa
main disparaît, palpe et déniche un bout de chandelle et un briquet.


— Mieux vaut faire vite. Inutile que l’on nous voie !


Un instant plus tard, Gabriel n’en croit pas ses yeux et sa
stupéfaction muette ravit Sebastian. Ils sont dans une cave qui tient autant de
la pièce confortable que de l’entrepôt de vêtements et d’armes.


— Riche je suis, s’amuse Sebastian. Dans une ville
comme Cuzco, c’est un état quelque peu instable. Demain peut-être serai-je
pauvre par la faute des Indiens ou de l’humeur des Pizarro ou d’Almagro. S’il
est bien une chose que j’ai apprise de l’existence, c’est que noir je suis et
le serai toujours. Autant dire que je serai toujours un peu esclave ! Cette
saine prudence m’a conseillé de ne pas exposer tous mes trésors au grand jour. Tu
es bien le premier à pénétrer ici et disons que tu as devant toi ma poire pour
la soif. Cette cave et son contenu, pour ainsi dire, ne sont qu’un mirage !


Tandis qu’il remonte à l’échelle pour contrôler la fermeture
de la trappe, Gabriel détaille avec ébahissement les trésors accumulés autour
de lui. Des vêtements neufs remplissent quelques malles : chemises fines, pourpoints,
chausses à crevés, et même des rouleaux de velours, de batiste ou de lin
attendant le tailleur. Sur de bizarres portiques pendent des cottes de mailles
doublées de cuir et de coton. Des morions sont jetés dans des paniers. Quatre
selles de cheval richement rehaussées d’argent reposent sur des chevalets, une
large caisse contient des épées, des dagues, deux arbalètes à manivelle… Nulle
part on ne voit d’or, mais Gabriel se doute que, dans une cache encore plus
discrète, quelques lingots doivent être entassés !


— Je n’en crois pas mes yeux, avoue-t-il incrédule.


— Viens, j’ai encore quelque chose à te montrer, réplique
Sebastian.


S’aidant de la chandelle, ils se dirigent vers le fond de la
cave. Un étroit passage donne dans une pièce fraîche. Gabriel entend le bruit
de l’eau courante avant même de la voir.


— Regarde, montre Sebastian en levant son faible
lumignon et en dévoilant une sorte de bassin naturel creusé dans la pierre. Elle
est glacée, mais nous allons pouvoir nous laver, puis prendre du repos jusqu’à
l’aube. Au moins, ici, on n’entend plus le vacarme des Incas. Demain, tu te
choisiras une belle tenue, une épée digne de toi. Je te veux splendide !


— Sebastian…


— Ta, ta, ta ! Pas de protestation, Gabriel !
C’est pour moi un plaisir sans bornes de pouvoir t’offrir ces peccadilles, et
un plaisir encore décuplé par la surprise de quelques-uns de nos amis qui te
découvriront bien vivant demain !


*


À l’aube, c’est vêtu de propre, des bottes neuves aux pieds,
une solide tunique de cuir et de mailles de fer recouvrant sa chemise, une épée
de Tolède ornée d’une coquille incrustée d’argent fouettant des chausses de
velours pourpre, que Gabriel quitte la maison de Sebastian. La ville fume
encore. Pour une bonne moitié, elle est aux mains des guerriers de Manco.


Par deux fois, ils doivent rebrousser chemin et courir sous
les pierres de fronde avant de parvenir à rejoindre les Espagnols, retranchés
dans l’unique cancha intacte de la grande place. Des draps épais, pareils
à d’énormes voiles, ont été tendus avec quantité de cordages au-dessus des
patios afin de prévenir les jets de fronde et les flèches. Des gardes, protégés
par des portes ou des volets dégondés, en tiennent les issues, mais c’est sans
hésiter qu’on les laisse entrer. Pour Gabriel, tous les visages sont nouveaux
et, dans l’enceinte bondée, nul ne fait attention à lui.


Après avoir déambulé un moment entre des soldats au regard
miné par l’angoisse, Gabriel perçoit soudain la voix d’Hernando. Entouré de
Juan et de Gonzalo, debout face à une petite dizaine de cavaliers, il frappe de
l’index sur une carte de la ville hâtivement dessinée et que l’on a étalée sur
une grande table :


— Selon les Cañaris, toutes les ruelles du nord de la
ville sont désormais refermées par des barricades de branchages hautes de
quatre, cinq ou même six toises. Trop hautes pour les chevaux, quoi qu’il en
soit. Et il en va de même ici, dans la partie est, et là au sud. Ils n’ont pas
perdu de temps…


— Le piège se referme, je vous le dis ! Ils vont
nous garrotter comme des lapins ! gémit un homme dont le dos calciné du pourpoint
laisse entrevoir la chemise.


— Ce n’est pas de s’être fait lécher le cul par les
flammes qui nous transforme déjà en lapins, Diego ! proteste Hernando.


— Les plus ennuyeuses des barricades sont celles du
nord, intervient Juan Pizarro. Elles interdisent toute charge contre la
forteresse de Sacsayhuaman. Et c’est de là-haut, malheureusement, que les Incas
nous tiennent jour et nuit sous les tirs de frondes et de flèches. Je déteste
cette sensation ! À croire que nous sommes des fourmis sous le regard de
géants !


Agacé par le ton désabusé de Juan, Hernando l’interrompt d’un
geste.


— Mon frère, l’heure n’est pas à faire de jolies
phrases ! Désormais, nous devons être prudents dans chacun de nos
mouvements : il n’est plus question de sortir de cette cancha par
petits groupes ou nous croulerons sous une grêle de pierres au risque de
blesser nos chevaux. Mieux vaut prendre notre rage en patience et se mettre en
état de mener une charge massive en direction de la plaine dans deux ou trois
jours. Rusons un peu et usons leurs nerfs. Laissons-les croire que nous sommes
faibles et terrifiés, et alors nous briserons leur encerclement comme si c’était
un anneau de verre.


— Faibles et terrifiés ! À entendre les cris et
les gémissements qui s’échappent de cette ville depuis plusieurs jours, je puis
vous assurer qu’ils n’ont pas à croire quoi que ce soit : faibles, nous le
sommes et ils le savent. Et puis êtes-vous si sûr de votre tactique, don Hernando ?
Ils sont deux cent mille et nous ne sommes que deux cents, avec à peine
cinquante ou soixante chevaux encore en état !


— C’est cinquante de plus que nous n’étions à Cajamarca
avec mon frère le Gouverneur, Messire del Barco ! Nous avons vaincu
les cent mille guerriers d’Atahuallpa en quelques heures. Dieu le voulait et il
nous en a donné la volonté. N’oubliez jamais que votre bras armé d’une bonne
épée peut fendre dix Indiens d’un coup là où il leur faut cinquante flèches
pour traverser vos plastrons de cuir et de coton ! Contrairement à ce que
suggérait tout à l’heure mon bon frère Juan, nous ne sommes pas des fourmis, Messieurs.
Nous avons peur ? C’est bien : cela donne des grosses couilles.


Alors qu’il pénètre un peu plus avant dans la pièce qui pue
la suie, la sueur et la peur, Gabriel rencontre le regard étonné et attentif de
Bartolomé. Avec un sourire amusé, posant un doigt sur sa bouche, Gabriel lui
recommande le silence, tandis qu’un homme jeune mais les yeux déjà creusés par
l’insomnie proteste avec véhémence :


— Don Hernando, je ne comprends pas ! Pourquoi
attendre demain ou après-demain pour mener cette charge et ne pas tenter dans l’heure
de sortir de ce guêpier ?


— Parce qu’il nous faudra réussir du premier coup, Rojas.
Au vu du nombre, nous n’aurons qu’une chance. Ces dernières heures ont été
rudes pour nous tous. Regardez autour de vous, cavaliers ou fantassins, nous
avons besoin d’un peu de repos. Et vous le tout premier, mon bon Rodrigo :
vous tenez à peine debout.


— Se terrer ici, don Hernando, c’est leur livrer
la ville ! Leur livrer la ville, c’est mourir comme des rats, et vous nous
suggérez de perdre notre temps à dormir !


— Non, Rojas, ce temps ne sera pas inutile. Notre
immobilité va agacer les Indiens. Ils vont eux-mêmes se fatiguer de hurler et
de lancer leurs pierres !


— Et qui les empêchera de venir nous rôtir ici même la
nuit prochaine ? Ils sont des dizaines de milliers, don Hernando. Il
leur suffit de le vouloir et ils sauteront dans cet enclos comme des puces dans
une soutane de curé !


— Mais ils ne le veulent pas, Messire del Barco !
grince Hernando, que l’agacement fait blêmir. Ne voyez-vous pas qu’ils se
contentent de nous jeter des pierres depuis l’autre bout de la place ? S’ils
n’avaient pas peur de nous, de nos épées et de nos chevaux, nous serions déjà
morts. Ils ont peur de nous, del Barco ! Ils sont des milliers
peut-être, mais ils sont des milliers à avoir peur ! Je vous le dis :
une charge, une seule, unissant toutes nos forces, et nous jetterons la panique
dans leurs rangs.


— Ne vous bercez pas d’illusions, don Hernando, intervient
Gabriel d’une voix paisible. Nous ne sommes pas à Cajamarca. Vous y étiez, mais
moi aussi. Je viens du dehors et je peux vous assurer que cette peur censée
terrasser les guerriers incas leur donne au contraire bien de l’allant. À voir vos
visages, Messeigneurs, et sans vouloir vous offenser, il me semble au contraire
que la terreur est plutôt dans ce camp-ci !


Bien campé, il affronte les regards stupéfaits qui se
tournent vers lui.


— Foutre Dieu ! siffle Gonzalo le premier. Qui
donc l’a libéré ?


Il fait deux pas à l’encontre de Gabriel. Encore mal remis
de leur affrontement, il boite. Juan lui attrape le coude pour le soutenir et
le retenir tout à la fois.


— Je me contente d’être toujours vivant, puisque vous l’êtes
aussi, s’amuse Gabriel en le toisant avant de saluer bas, aussi plein d’ironie
que de cérémonie. Don Hernando, ayant recouvré ma liberté par mes propres
moyens, je vous pardonne de m’en avoir privé et me mets à votre service pour
les beaux moments de bataille qui nous attendent !


Gonzalo repousse Juan et referme sa main sur son épée. Mais
celle de Gabriel est déjà hors du fourreau.


— Je peux m’étriper avec Monsieur votre frère, don Hernando.
Je doute cependant que l’instant soit bien choisi. Vous avez besoin de bras
solides et ce ne sont pas les occasions de mourir qui vont manquer dans les
jours à venir. Don Gonzalo pourra lui-même s’y exercer à loisir !


— Mon frère ! proteste Gonzalo d’une voix éraillée,
vous ne pouvez accepter un foutu corniaud d’espion, menteur et assassin, parmi
nous ! Il vous trahira dès demain !


— Ferme donc ton clapet à sottises, Gonzalo ! réplique
Gabriel. Il n’y a rien à trahir ici, sinon l’honneur. T’en reste-t-il assez
pour que tu t’en rendes compte ?


— Il suffit ! le coupe froidement Hernando. Nous réglerons
nos comptes plus tard. Ne croyez pas échapper à la justice, Montelucar !


— Il n’est pas dans ma nature de fuir la justice quand
je la rencontre, don Hernando, ce qui n’est pas souvent en cette région. Il
me semble vous l’avoir déjà prouvé en quelques occasions.


— Messeigneurs ! Don Hernando ! Don Gonzalo !
intervient Bartolomé en levant son étrange main. L’heure n’est plus à ces
bavardages. Quels que soient vos griefs contre don Gabriel, il a affronté
les Indiens autant sinon plus qu’aucun d’entre vous ici. Il peut être de bon
conseil. Pourquoi ne pas l’écouter ?


— C’est juste, approuve Juan Pizarro en s’adressant à
Gonzalo. Fray Bartolomé parle avec la raison. Laissons de côté nos rancœurs
pour unir nos forces ! Une fois cette bataille gagnée, si elle l’est
jamais, il sera toujours temps de se souvenir des fautes de don Gabriel.


D’un geste et d’un soupir, Hernando coupe la réponse de
Gonzalo et demande :


— Puisque vous êtes si érudit, éclairez-nous de votre
science : comment comptent s’y prendre vos amis indiens selon vous ?


— Ils nous observent depuis des années, déclare Gabriel
sans relever la raillerie et en s’adressant à tous. Ils connaissent désormais
nos points faibles et savent comment immobiliser nos chevaux. C’en est fini des
charges qui les terrifient et où ils se laissent couper en deux comme des
portemanteaux. Ils savent manier leurs pierres de fronde pour nous briser un
bras ou les jambes des chevaux. Quant à se battre à pied, c’est depuis
longtemps leur point fort : ils sont plus agiles et plus efficaces que
nous…


— La belle nouvelle ! crache Gonzalo. Je ne vois
là rien que nous ne sachions déjà.


— Ils espèrent justement notre impatience et notre
arrogance, poursuit Gabriel comme s’il n’avait pas entendu. Ils espèrent que la
faim et la soif vont nous jeter contre leurs forces dans la plaine. Ils
espèrent qu’une fois de plus, comme vous le suggérez, don Hernando, nous
allons lancer toute notre cavalerie contre leurs rangs pour tenter de desserrer
le licol avec lequel ils nous étouffent et fuir. Sauf que cette fois ils y sont
prêts, Messeigneurs ! Sur tous les chemins que nous pourrions emprunter un
peu aisément, je vous en fais la promesse, des fossés, des pieux, des
chausse-trappes, toute une quantité d’obstacles sont déjà dissimulés. Faites
cette charge, don Hernando, et nos montures s’y briseront les jarrets
avant même que nous puissions effleurer la nuque d’un ennemi de la pointe de
nos lames !


Le discours de Gabriel fait aisément son effet, car il dit
tout haut ce que quelques-uns pensent depuis un moment. Le silence qui le suit
est pesant comme le découragement.


— Que proposez-vous, don Gabriel ? demande
enfin Juan Pizarro.


— De prendre la forteresse !


— Vous déraisonnez ! se récrie Gonzalo avec un
rire de mépris. C’est bien la dernière chose possible !


— C’est la seule chose utile et nécessaire. Vous le
savez bien, dit-il en se tournant vers Hernando comme si Gonzalo n’existait pas,
sans la forteresse, il n’y a plus de siège.


— Ah oui ! Et comment comptez-vous y parvenir ?
se moque Gonzalo. D’un petit bond, je suppose ? La tour et les murs ne
font jamais que quinze ou vingt toises de haut. Sans compter les palissades qui
empêchent de les atteindre.


— Nous pouvons les détruire dès cette nuit.


Un murmure parcourt les hommes. Gabriel voit des yeux se
détourner, des fronts se baisser. Même Bartolomé esquisse une grimace peu
convaincue. Gabriel lève une main et la pose avec emphase sur son cœur.


— Messeigneurs, je n’ai pas perdu la raison ni ne veux
vous entraîner dans une folie. Je comprends vos craintes. Mais la vérité est
devant vous, plus nue que jamais. Soit vous mourrez avec prudence, soit vous
mourrez en combattant. Ce n’est pas seulement que la prudence est la honte et
le combat la gloire…


— Voilà qu’il parle comme mon frère Francisco, ironise
Gonzalo dans le vide.


— … c’est que la prudence, poursuit Gabriel toujours
sans regarder Gonzalo, c’est la mort assurée pour tous, alors que le combat
peut nous donner la victoire. Et en ce cas, peut-être, quelques-uns en
réchapperont.


Profitant du silence et de l’attention qu’il a captée de
nouveau, Gabriel toise Gonzalo.


— Pour moi, et grâce à don Gonzalo, mourir aujourd’hui
m’indiffère. Aussi, voilà ce que je suggère. Cette prochaine nuit, j’irai
incendier les barricades, seul s’il le faut. Et nous verrons bien ce qu’il en
adviendra.


— Mon frère, rugit aussitôt Gonzalo, c’est une ruse !
Il veut tout bonnement fuir et rejoindre les sauvages.


— Don Gonzalo, riposte Bartolomé avec humeur, faites
preuve d’un peu de jugement ! Si don Gabriel avait l’intention de
fuir, il n’était pas vraiment utile qu’après s’être échappé de votre prison, il
vienne lui-même vous en prévenir !


Avant même que Bartolomé achève sa remontrance, un drôle de
sourire naît sur le visage d’Hernando, qui pose sa main sur le bras de Gonzalo.


— Voilà qui me convient parfaitement, don Gabriel !
Si quelqu’un ici veut bien vous offrir un cheval, je suis curieux de voir vos
exploits. Et s’il en est parmi ces messieurs qui souhaitent vous accompagner, nous
limiterons seulement leur nombre à cinq afin d’éviter un trop gros désastre.


— Je suis heureux, don Hernando, que l’intelligence
vienne éclairer votre féroce désir de me voir quitter cette terre, lui répond
Gabriel avec aménité.


— Cher don Gabriel, si vous comptez vous rendre
enfin utile à votre Roi et honorer la gloire de Notre-Seigneur, qui serais-je
pour vous en empêcher ?


*


— Je viens avec toi, assure Sebastian un instant plus
tard.


— Non, sourit Gabriel. Cela m’a plu d’aiguiser la
mauvaise humeur des Pizarro, mais je suis bien loin d’être aussi assuré de mon
coup que j’en ai l’air.


— En revanche, eux sont assurés du leur – cet
horrible Hernando en tête. Quand il te regarde, c’est comme s’il tenait déjà
entre ses mains ta dépouille.


— Laisse-le rêver !


— Je viens avec toi, répète Sebastian avec une moue
sévère. Sinon tu n’auras pas de cheval, et qui d’autre que moi osera t’en
proposer un ?


Et comme Gabriel veut encore protester, Sebastian ajoute :


— Il n’y a pas que toi qui as envie de montrer à ces
messieurs où se trouvent le courage et la loyauté !


Les deux amis s’observent en silence quelques secondes, puis
Gabriel, avec émotion, saisit les mains de Sebastian.


— Je vais te devoir beaucoup !


— Ta dette est remboursée d’avance et depuis bien
longtemps, ami Gabriel. À ma connaissance, je n’ai pas eu de plus grand plaisir
jusqu’à ce jour que de titiller le cul du diable en ta compagnie ! Viens
maintenant, que je te montre mes chevaux.


Le second patio de la cancha, soigneusement protégé
par des bâches de toile, a été transformé en une manière d’écurie. L’odeur d’urine
et de crottin prend à la gorge, les mouches zonzonnent par paquets. Dès que Sebastian
et Gabriel y pénètrent, quelques chevaux s’écartent craintivement, et aussitôt
tous grognent, frappent le sol en roulant leurs gros yeux inquiets et se
bousculent avec brutalité. Entassés là sans véritable espace, encore effrayés
par l’incendie de la ville et les hurlements venus des collines, il semble que
la peur caresse encore leurs échines vibrantes et mal entretenues.


Au faible coup de sifflet de Sebastian, une superbe jument
au poil aussi blanc que neige se rapproche, un peu hésitante, l’encolure ployée
et le front en avant, comme si elle cherchait une main réconfortante.


— Je te présente Itza, fait Sebastian en lui flattant
la joue. Tu vois, je ne suis pas comme toi, moi, je nomme mes chevaux.


— Et que signifie Itza ?


— Je ne le sais même pas. Mais dans les heures où je n’étais
qu’un esclave qui ose à peine lever les yeux vers les Blancs, j’ai connu à
Panamá un vieux conquistador qui me parlait comme à un homme et non un animal. Il
disait tout le temps ce nom-là : Itza, Itza, comme une formule magique. Je
crois qu’il convient parfaitement à cette dame : vive, franche comme l’éclair
et cependant douce. Tiens, et celui-ci s’appelle Pongo.


— Je ne te demande pas pourquoi.


Un hongre pommelé est passé devant les autres montures, mais
sans plus s’approcher, observant avec suspicion les caresses octroyées par Sebastian
à la jument.


— Monsieur a perdu ses couilles mais gardé son mauvais
caractère ; pourtant, nous nous entendons bien. Tu monteras Itza, je suis
certain qu’elle te trouvera à son goût.


Et cela semble vrai, car sans crier gare, la jument
abandonne la main caressante de Sebastian pour venir frapper des naseaux contre
la poitrine de Gabriel.


— Qu’est-ce que je te disais ? s’amuse Sebastian.


— Crois-tu que d’autres cavaliers viendront avec nous ?
demande Gabriel avec sérieux après avoir répondu aux flatteries d’Itza.


— Le plus important n’est pas d’avoir des cavaliers
mais quelques Indiens alliés. Ce sont eux qui nous aideront le plus.


— Ce n’est pas cela le plus important, dit Gabriel avec
un sourire.


— Je me demande bien ce que c’est, alors, Monseigneur…


— C’est d’avoir un nègre comme toi pour ami.


*


À la nuit, après d’intenses palabres, une cinquantaine d’Indiens
cañaris et trois cavaliers se sont portés volontaires pour accompagner Gabriel
et Sebastian. Devant la porte de la cancha qui s’ouvre, tous les
Espagnols forment une haie silencieuse. L’on entend seulement le frappement des
sabots et le murmure de la prière de Bartolomé, tandis qu’au-dehors le vacarme
des collines ne cesse toujours pas.


Don Hernando est tout près de la porte. Avec un
demi-sourire, il incline le front.


— Bonne nuit, don Gabriel.


— Soyez sans crainte, réplique Gabriel sur le même ton.
Elle sera bonne. Et si vous n’avez pas trop sommeil, je vous conseille de jeter
un coup d’œil par-dessus les murs. Le spectacle pourrait vous plaire.


Profitant de l’ombre et de la surprise de leur sortie, ils
atteignent sans trop de difficulté une première palissade. Elle clôture la plus
large des ruelles menant à la forteresse de Sacsayhuaman. Serrés sur une
charpente de rondins, des fagots d’épineux constituent une barrière où se
déchireraient aisément hommes et chevaux.


Les clameurs des guerriers sur les collines masquent le
cliquetis des fers et des harnais. L’encolure et la tête des chevaux ont été
soigneusement enveloppées de tissus afin de les protéger des pierres, tandis
que des bandes de cuir recouvrent les poitrails, entourent jarrets et canons. Ce
harnachement pèse sur les bêtes et les ralentit.


Alors qu’ils sont tout proches, l’appel lugubre d’un pututu
résonne soudain. Un veilleur a surpris leur progression et donne l’alerte. En
un instant, des guerriers incas surgissent sur les murs calcinés des canchas
voisines. Gabriel a tout juste le temps de lever son bouclier pour s’abriter de
la première salve de pierres. Gueulant à son tour, la tête enfoncée dans les
épaules, il pousse sa jument dans un trot irrégulier, rasant les murs, l’épée
levée haut pour trancher les jambes et les pieds des combattants incas.


Dans son dos, les Cañaris, avec une agilité redoutable, bondissent
sur les murs, le casse-tête ou la hache de bronze levés. Aussitôt la pluie de
pierres cesse et un effroyable combat au corps à corps commence sur les murs, plein
de jappements et de plaintes douloureuses.


— L’huile, l’huile ! hurle Gabriel à l’adresse de Sebastian.


Tandis qu’il fait tournoyer Itza près de la palissade, son
épée fouettant l’air comme une faux, Sebastian et deux des Espagnols brisent
une grosse cruche d’huile contre les branchages de la barricade. Une étincelle
de briquet suffit alors à l’enflammer. Une lumière jaune fuse, aveuglante, en même
temps qu’un cri de joie jaillit :


— Santiago ! Santiago !…


Dans la lumière du bûcher, le corps à corps sans merci qui
se livre sur les murs ressemble brusquement à une danse démoniaque. Avec une
jubilation démente, à grands coups de hache, les guerriers cañaris tranchent
dans les corps des soldats incas comme s’ils dépeçaient de simples épouvantails.
Les pierres noircies deviennent gluantes de sang et d’entrailles, des morts
basculent les uns sur les autres.


Détournant les yeux de l’horreur, Gabriel hurle l’ordre du
repli.


— Une autre barricade ! vocifère-t-il. Il faut en
brûler une autre immédiatement avant que l’on nous y attende !


D’une simple pression des genoux, il pousse la belle Itza au
galop, entraînant cavaliers et Cañaris derrière lui.


Et ainsi de toute la nuit. Les barricades flambent dans une
ruelle, puis dans une autre. Quatre fois, cinq fois, la même tuerie épuisante
se reproduit. De palissade en palissade, la tâche est plus dure. Mais ils se
sont approchés assez près de la forteresse pour distinguer ses hauts murs
sombres au-dessus d’eux. Malgré la fatigue des hommes et la troupe des Cañaris
qui s’est amoindrie de moitié, Gabriel veut détruire une ultime barricade. En l’anéantissant,
dès le lendemain, le sentier menant droit à la forteresse sera libre !


Mais là, rien ne se passe comme avant. Les guerriers incas
se sont donné le mot et attendent l’attaque. La pluie de pierres et de flèches
est plus dense, plus difficile à repousser. Les Cañaris, ralentis par la
fatigue et ne bénéficiant plus de l’effet de surprise, peinent à bondir sur les
murs. Les pierres les atteignent au visage et aux jambes, brisant leurs os et
leur élan.


Poussant sa jument agile, Gabriel saute miraculeusement une
tranchée creusée tout devant la palissade et dissimulée sous un artifice de
branches et de terre. Mais les deux cavaliers qui le suivent n’ont pas cette
chance. Leurs chevaux s’y brisent les jambes. Gabriel entend leurs cris et fait
pivoter Itza juste à temps pour voir ses compagnons lapidés.


— Sebastian ! braille-t-il.


— Je suis là ! gueule le géant noir en bataillant
pour repousser une meute de guerriers incas. Ils sont trop nombreux, Gabriel, il
faut se retirer…


Mais il est déjà trop tard. Les Incas affluent par dizaines
en hurlant. Abandonnant toute volonté d’atteindre la barricade d’assez près
pour y porter la flamme, Gabriel charge à son tour pour dégager les deux
cavaliers blessés que les Cañaris n’arrivent plus à protéger. Alors que sa lame
se rougit de sang, un nouveau cri de Sebastian le surprend :


— Gare ! Gare ! Gare au feu d’en haut, Gabriel !


Du haut de la forteresse, des flèches enflammées tombent sur
eux comme des étoiles s’écrasant au sol. Les Cañaris, soudain pétrifiés, s’immobilisent,
et puis ce sont déjà des gémissements de douleur. Des hommes gesticulent, la
poitrine ou les épaules en feu. Du coin de l’œil, Gabriel voit les Incas
reculer, alors que se prépare une autre salve sur la forteresse.


— Que le diable s’encorne, ils nous ont pris au piège !
braille Sebastian. Nous sommes coincés entre la barricade et…


Il n’achève pas sa phrase, car une flèche de feu vient de se
ficher sur son plastron de coton qui s’enflamme aussitôt. Du plat de la main
mais gêné par sa rondache, Sebastian tente d’étouffer les flammes. Son cheval, effrayé,
se lance dans un galop tournoyant, attisant la brûlure du plastron tandis que d’autres
flèches rebondissent contre ses flancs. Gabriel enfin parvient près de lui et, à
coups de stylet, déchire le plastron et en jette les parties embrasées.


C’est alors que l’étrange se produit. Chacun le voit, Espagnols,
Cañaris et Incas.


Une nouvelle volée de flèches enflammées touche le sol. Pourtant,
aucune ne touche Gabriel et Sebastian. Ils n’ont pas même besoin de lever leur
bouclier pour s’en protéger. Comme si elles étaient repoussées par une force
invisible, les flèches tombent à quelques pas d’eux, rebondissent sur les
dalles ou se brisent contre les murs.


Relançant au galop sa jument blanche aussi infatigable que
lui, Gabriel fond sur la ligne des guerriers ennemis. Beaucoup reculent, les
plus courageux font claquer leurs frondes. Mais comme les flèches, les pierres
se perdent dans la nuit sans atteindre Gabriel et Itza. Au centre du cercle où
ils sont repliés, Espagnols et Cañaris voient Gabriel galoper en pointant sa
lame sur les lignes incas sans même toucher les guerriers. Comme un ange
salvateur, porté par la puissance immaculée de sa jument, il s’ouvre un passage
cette fois sans qu’aucune goutte de sang coule. Pétrifié de stupeur ou craintif,
nul ne s’oppose à lui et bientôt le passage dans la ruelle est libre.


— Suivez-moi ! crie-t-il à ses compagnons. Suivez-moi,
vous ne risquez rien !


Et de fait, lorsque, s’extirpant de leur étonnement, ils
courent derrière lui en hurlant « Santiago ! Santiago ! », pas
un Inca ne tente de les retenir, pas une flèche ou une pierre de fronde ne les
frappe.


Tout ce temps, et la nuit durant, ce ne sont plus la peur, la
haine ou la violence qui s’agitent dans le ventre de Gabriel : c’est une
étrange, une intense, une irrésistible envie de rire.


*


L’héroïsme de cette nuit désespérée est effacé par le jour
suivant.


Vers midi, alors qu’épuisé il s’est assoupi malgré le bruit
incessant des tambours et la faim qui le ronge, Gabriel est réveillé par des
cris et une grande agitation. Maugréant, il s’apprête à quitter le recoin d’ombre
près des chevaux où il a trouvé refuge lorsque Sebastian, le bras et l’épaule
enveloppés d’un pansement, lui fait face en compagnie de Bartolomé, la mine
grave.


— Comment te sens-tu ? s’inquiète aussitôt Gabriel.


— Comme une jeune épousée au lendemain de sa nuit de
noces ! grogne Sebastian.


— Sa brûlure est-elle grave ? demande encore
Gabriel à Bartolomé.


— Assez pour le faire souffrir longtemps, soupire
Bartolomé avec résignation. Je crains surtout que les plaies ne s’infectent. Il
me faudrait un onguent d’huile d’olive, mais ici…


— Je ne suis pas une fillette et ma blessure patientera
comme moi jusqu’à des temps meilleurs, proteste avec humeur Sebastian en
repoussant Gabriel dans son coin d’ombre. Mais toi, mon ami, il est inutile de
trop te montrer…


— Et pourquoi ? Que se passe-t-il ?


— Nous n’avons plus d’eau, annonce Bartolomé, sinon
quelques barriques d’avance. Les Incas ont détruit ce matin les conduites de
pierre qui desservaient les bassins de la grande place.


— En quoi cela m’empêche-t-il de me montrer ? s’étonne
Gabriel.


Les yeux de Sebastian cherchent ceux de Bartolomé. Chez eux
aussi, la faim et la peur creusent les traits. La fièvre ternit le regard de Sebastian,
d’habitude si vif. Un tic nerveux agite son bras blessé. Quant à Bartolomé, la
peau de son visage est aussi grise que sa robe de bure délavée. Sur ses tempes
comme sur ses mains, elle est si tendue que l’on croit discerner dessous les
irrégularités des os ! Et l’un comme l’autre semblent si embarrassés que
Gabriel demande encore :


— Eh bien, quoi ?


— Certains considèrent que notre expédition de la nuit
dernière contre les barricades a mis les Incas en colère, marmonne Sebastian, et
que, sans elle, ils n’auraient pas songé à briser les conduites.


— Qui peut croire une chose pareille ? grommelle
Gabriel.


— Tous ceux que Gonzalo persuade. D’autant plus
aisément que les Cañaris ont fait une reconnaissance tout à l’heure : les
barricades sont déjà reconstruites. Tout l’effort de la nuit a été inutile :
il n’est pas plus possible d’atteindre la forteresse aujourd’hui qu’hier…


— Et alors ? Bien sûr qu’ils reconstruisent les
barricades, le coupe brutalement Gabriel. Mais nous les brûlerons encore et
encore ! Ne sommes-nous pas les assiégés ? Que faire sinon se battre ?
Ou alors, faisons la paix avec les Incas. Ce n’est pas moi que cela attristera…


— Il ne s’agit pas seulement des barricades.


— Ah ?


— Il y a aussi… ce qui s’est passé.


— Et que s’est-il passé ?


Un petit silence lui répond. Gabriel prend enfin conscience
de la gêne de ses amis.


— Foutre Dieu, allez-vous parler !


— Tu le sais bien, marmonne Sebastian en se détournant
vers les chevaux.


— Je ne sais rien.


— On raconte beaucoup de choses étranges sur cette nuit,
dit doucement Bartolomé.


— J’ai vu ce que j’ai vu, ajoute Sebastian.


— Et quoi donc ?


— Toi sur Itza, sans que les flèches ou les pierres t’atteignent,
alors qu’elles nous massacraient.


— Un grand coup de chance, voilà tout !


— Non, il y avait autre chose !


— Sebastian, tu étais blessé ! Tu as eu peur et
laissé voguer ton imagination. C’est bien naturel.


— Proteste autant que tu le voudras, ami Gabriel, je
sais ce que j’ai vu. Ça n’avait rien de naturel. On aurait dit que quelque
chose te protégeait. Itza est revenue sans une égratignure, alors que je viens
de passer une heure à soigner les plaies de Pongo !


— Veux-tu connaître la rumeur qui court ce matin ?
intervient Bartolomé. Gonzalo raconte que le diable et les Incas sont avec toi.
Ceux qui étaient avec vous cette nuit jurent qu’ils ont vu saint Jacques
lui-même ressusciter en toi ! Certains vont jusqu’à prétendre que la
Vierge Marie t’ouvrait la voie.


— En tout cas je n’ai remarqué personne, dit Gabriel
avec humeur. Et maintenant j’entends ces sornettes… Des combats et trop de
morts, voilà tout ce qu’il y a eu.


— Non. Même les guerriers incas ont vu, proteste Sebastian.
C’est pour ça qu’ils nous ont laissés partir. D’ailleurs, tu le sais bien :
tu les as repoussés avec ton épée sans même les toucher.


— Sebastian n’est pas le seul à avoir vu, Gabriel, insiste
encore Bartolomé. J’ai parlé avec les cavaliers que tu as sauvés et avec les Cañaris.
Tous le disent : les flèches enflammées et les pierres t’épargnaient comme
par miracle ! Est-ce Dieu qui te protège ? Est-ce… ceux dont tu es l’ami
chez les Incas ?


— Frère Bartolomé, avec tout le respect que je vous
dois, vous divaguez ! Je sais combien les guerriers incas sont sensibles à
la magie pendant leurs combats. J’en ai joué, c’est tout ! J’ai fait comme
si je ne craignais ni leurs pierres ni leur feu. Et cela les a impressionnés. Et
puis…


Le ton de Gabriel manque de naturel. Dans les yeux de ses
amis, il lit le doute autant que l’incompréhension.


— Et puis, j’ai eu de la chance. De la chance, voilà…


En vérité, il n’est pas certain de se convaincre lui-même. Sebastian
a raison : il a senti que quelque chose d’étrange lui arrivait pendant les
combats. Comme si sa force soudain n’avait pas de limites. Mais comment avouer
une chose pareille sans être fou ?


— Il faut me croire, répète-t-il d’une voix sourde. Il
est vrai aussi que cela m’importe peu de mourir. Mais il n’y a là rien de
miraculeux ou de magique.


— Pour toi peut-être, mais pour ceux qui sont ici et
souffrent en craignant la mort, il n’en va pas aussi simplement, riposte
Bartolomé. Eux n’ont pas l’orgueil de penser que la rencontre avec la mort soit
un si beau moment, Gabriel Montelucar.


— Que voulez-vous que je fasse pour vous convaincre, frère
Bartolomé ? Que je sorte dans les ruelles sans une arme pour vous montrer
que les Incas peuvent m’occire comme n’importe qui ?


À peine se tait-il que Bartolomé lève jusqu’à son visage sa
main droite aux doigts joints. D’un geste provocant, il trace le signe de croix
en grondant :


— On ne t’en demande pas tant. Laisse donc Dieu choisir
le chemin qu’il te sait nécessaire ! D’ici là, aie l’humilité de vivre
comme n’importe lequel d’entre nous et demeure tranquille. Don Hernando a
interdit toute nouvelle sortie et cela vaut aussi pour toi.


Livré à lui-même, Gabriel reste prostré. Son regard a volé
au-dessus des pierres massives de la forteresse imprenable et jusque dans les
montagnes. Il se moque bien de sa chance ou de la protection des dieux. « Où
est-elle ? murmure-t-il sans se lasser. Où est-elle ? » Mais les
dieux qui lui ont laissé la vie refusent de lui faire entendre la réponse qui
lui rendrait la vie.


*


Durant les cinq jours et les cinq nuits suivantes, Cuzco n’est
que vacarme, mort et souffrance.


Instruits par les attaques de la première nuit, les
guerriers incas n’ont pas seulement reconstruit les palissades empêchant les
charges de cavalerie, mais ils les ont fortifiées de fossés dissimulés, et des
gardes en surveillent l’approche à chaque heure du jour et de la nuit. Afin
aussi de mieux terrifier les Espagnols et de leur empêcher tout repos, il ne se
passe pas une heure sans que les clameurs des guerriers succèdent aux
roulements des tambours et aux sinistres plaintes des trompes. De jour comme de
nuit, des archers et des lanceurs de pierres se relaient sur les hauts murs de
la forteresse de Sacsayhuaman dans un permanent bombardement de la grande place
et de la dernière cancha où se terrent les assiégés.


La faim et la soif, ajoutées à l’impossible repos, au
sommeil constamment brisé par le tintamarre, rendent les hommes fous. Les uns
hurlent en fermant les paupières, les autres pleurent comme des enfants. Certains
prient sans plus cesser et avec tant de violence que Bartolomé n’ose
accompagner leur piété. Quelques-uns se souviennent des très anciennes
campagnes avec le Gouverneur don Francisco Pizarro et font rôtir des vers
de terre ou boivent leur urine, quand ils ne vont pas quémander celle des
autres !


Au quatrième jour, mesurant qu’il ne contiendra plus
longtemps la démence de ces hommes privés de combats, don Hernando Pizarro
accorde à ses frères Juan et Gonzalo ainsi qu’à une vingtaine de fantassins le
droit d’engager une charge pour reprendre la maison de Gonzalo située de l’autre
côté de la grande place, où l’on espère encore trouver quelques-uns des cochons
arrivés de Cajamarca, des fèves et même un peu de farine de maïs. Comme Gonzalo
fait interdire la présence de Gabriel à ses côtés, avec quelques autres il
forme des pelotons pour surveiller les arrières des combattants et les protéger
d’une manœuvre tournante.


Les combats durent quatre heures avant que les chevaux de
Juan et de Gonzalo, piétinant les corps des guerriers incas, ne pénètrent enfin
dans l’enclos. Des cochons, il ne reste que des cadavres pourrissants et
infestés d’asticots. Dans les caves, un seul baril de farine a été oublié par
les assiégeants. Cependant, comme dans celle de Sebastian, un bassin d’eau
fraîche découvert bien rempli par une source invisible déclenche des cris de
joie.


Au soir, cette maigre victoire ramène un peu d’espoir chez
les Espagnols. Désormais, la grande place Aucaypata n’est plus tout entière
soumise aux bombardements de pierres des Incas. Ordre est donné de prendre dans
la maison de Gonzalo tous les tissus, draps, nappes et tapis. Elle en regorge
comme un magasin de Cadix.


Toute la nuit, une activité fébrile fait oublier le vacarme
des collines, la faim et la peur. Tandis que les cavaliers se relaient pour
conserver la grande place hors d’atteinte des troupes de Manco, des fantassins
aux gros doigts mieux habitués à l’épée ou à la lance assemblent ces tissus
hétéroclites, cependant que d’autres tressent des cordages, dressent des pieux
et descellent des poutres encore en état parmi les toitures calcinées.


À l’aube, une gigantesque toile bariolée recouvre la grande
place, depuis la maison d’Hernando jusqu’à celle de Gonzalo, protégeant enfin
les assiégés de la grêle de pierres lancée depuis Sacsayhuaman.


Enhardi par ce succès, Hernando tente de desserrer l’étau
qui les asphyxie. Il lance ses cavaliers dans des escarmouches de plus en plus
loin autour de la place. Mais, bien vite, ces combats se révèlent plus
dangereux qu’efficaces, menaçant même d’affaiblir le peu de force qu’il leur
reste.


À chaque escarmouche, l’aventure est la même. Les chevaux
chutent et se blessent dans les tranchées creusées jusque sur les terrasses
entourant l’ouest de la place. Les cavaliers sont projetés au sol et aussitôt
assaillis par des dizaines de guerriers incas ou littéralement ensevelis sous
un déluge de pierres.


C’est ainsi qu’au soir du cinquième jour, Juan Pizarro est
déposé sur l’un des grabats arrangés par Bartolomé pour soigner tant bien que
mal les blessés. Une pierre de fronde lui a brisé la mâchoire et, malgré tout
son courage, il gémit de douleur tandis qu’on le panse.


Bartolomé a requis l’aide de Gabriel pour le maintenir
immobile lorsqu’il tire sur le menton du blessé afin que les os rompus ne se
chevauchent pas. En hâte, on confectionne éclisses et bandages. Lorsque don Hernando
et Gonzalo accourent, Juan s’est évanoui. Avec étonnement, Gabriel voit Gonzalo
s’agenouiller près du blessé, caresser son front comme on le ferait pour un
enfant. Ses yeux brillent de larmes et des mots balbutiants de réconfort
meurent sur ses lèvres tremblantes.


— Ne vous inquiétez pas trop, don Gonzalo, marmonne
Bartolomé, la blessure est douloureuse mais pas mortelle. Votre frère est aussi
robuste que courageux. Demain, il aura un peu de fièvre, mais il sera debout.


— Et debout pour quoi faire, ventre Dieu ! s’exclame
Hernando en serrant le poing.


Son regard croise celui de Gabriel. Pour une fois, il semble
quêter une aide.


Ensemble, ils se détournent vers l’interstice laissé par la
toile au-dessus du mur de la cancha. La forteresse de Sacsayhuaman est
déjà prête pour la nuit et illuminée par des centaines de torches. Dans la lumière
incertaine du crépuscule, ses tours dessinent la tête d’un dragon à la peau de
feu.


— C’est là-haut qu’il nous faut aller, murmure Gabriel.


— Là-haut ! Vous savez que c’est impossible.


— Il faut attaquer et prendre la forteresse, répète
Gabriel. Le reste ne sert à rien.


— Comme vous y allez ! Rien n’est mieux protégé
que ces tours. Les chemins sont en pente si raide que les chevaux y glissent ou
sont trop lents. On n’y fera pas cent pas sans être massacrés ! Les murs
des tours sont si hauts qu’une longueur d’échelle n’y suffira pas. Il faudrait
prendre la forteresse à revers, mais pour cela, faut-il encore réussir à s’extirper
entiers de la ville !


— Don Hernando, vous le savez comme moi : il
n’est pas d’autre solution. Nous devons devenir les maîtres de Sacsayhuaman, quoi
qu’il en coûte.


— C’est encore une de vos folies, comme de détruire les
palissades !


— Si nous parvenons là-haut, poursuit Gabriel sans l’écouter,
nous retournerons le gant avec lequel ils nous serrent la gorge ! Regardez
votre frère, don Hernando : à quoi sa blessure nous est-elle utile ?
Nous ne sommes plus que cinquante cavaliers. C’est notre dernière chance.


Le regard d’Hernando s’est fait aigu. Le doute, la défiance
y combattent l’espérance.


— Soignons d’abord mon frère, grommelle-t-il. Nous y
songerons ensuite.


— Soignez votre frère, dit Gabriel. Nous avons besoin
de chaque homme valeureux.


Pour la première fois, Gabriel devine dans le coup d’œil que
lui jette Hernando autre chose que de la haine et de la méfiance : une
sorte de début de respect.


Puis il distingue les yeux rouges et pleins de larmes de
Gonzalo et c’est une autre surprise, avant que le jeune frère au visage d’ange
ne lui crache en pleine figure :


— C’est toi qui devrais crever, toi !


Mais Gabriel sent tellement de souffrance chez le plus jeune
des Pizarro qu’il garde les lèvres closes.
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Ollantaytambo, mai 1536


Le disque du soleil est immense.


Il est posé sur l’air qui le sépare encore des montagnes de
l’ouest comme une bulle d’or magnifique et qui pourrait s’ouvrir pour
accueillir en lui le Monde d’Ici comme un père serre son enfant au retour d’un
voyage.


Debout sur les marches pentues de la cité royale d’Ollantaytambo,
Anamaya lui fait face, les yeux grands ouverts. Elle sent sa chaleur vibrer
contre son visage, sa poitrine et son ventre. Elle sent le souffle du soleil
qui vient jusqu’à elle.


— Ô Inti ! Inti, éclaire notre nuit.


Plus il s’approche des montagnes de l’autre côté de la
vallée, plus le soleil grossit. Dans son dos, Anamaya entend les prêtres, debout
sur les terrasses étroites et si escarpées qu’elles semblent fixées à l’aplomb
les unes des autres. Parmi les tiges des grands maïs de cérémonie encore verts
et que parsèment des pointes de maïs d’or, ils font face au soleil en
psalmodiant :


Ô Inti,


Ô Puissant Père,


Tu as parcouru l’Univers en brûlant le jour,


Ô Inti,


Ô Père compatissant,


Tu deviens rouge, tu deviens sang,


Ô Inti


Puisse Quilla régénérer ton sang,


T’enlacer et te soulager de ta fatigue


Dans l’obscurité de l’Autre Monde !


Et nous qui allons fermer nos paupières,


Nous tremblerons comme les étoiles jusqu’au matin,


Ô Inti,


Dans le noir nous tremblerons et gémirons


Pour que s’achève ton repos,


Afin que l’aube revienne dans le feu de ton or.


Ô Inti !


Comme eux, Anamaya répète la prière tandis que le soleil, plus
lourd, s’appuie sur les montagnes, s’enfonce au-delà du visible, cramoisi comme
un cœur tranché par le tumi.


La chaleur qui vibrait contre la poitrine d’Anamaya s’éteint
brutalement. Un vent faible mais froid descend des montagnes. Les pierres des
bâtiments rougissent à leur tour, un instant semblent devenir aussi souples et
légères qu’une peau d’enfant.


Et puis une ombre énorme creuse le fond de la grande Vallée
Sacrée. Le fleuve cesse d’y miroiter entre les terrasses de vert tendre. Il
devient noir comme le corps d’un serpent. Il devient froid comme le ciel de l’est
déjà obscur entre les pointes des hautes montagnes. La vallée qui en vient, étroite
et déchiquetée, s’ouvre à la manière d’une bouche sur l’ombre sourde qui
progresse jusqu’aux rues régulières de la cité, aussi rigidement dessinée qu’un
dessin de manta.


Déjà les toits des canchas sont gris. Les fumées des
patios grimpent plus droit, grises aussi. Le silence des ruelles est gris, les
terrasses qui conduisent aux fleuves, les flancs des montagnes s’effacent dans
le gris. Il ne reste plus que l’à-pic de l’enceinte sacrée à conserver encore
un dernier rayon d’or, et sur les pierres polit finement la lumière rouge d’Inti.


Quelques secondes, Anamaya se sent soulevée comme si des
ailes la soutenaient au-dessus de tous. Ses yeux voient tels des yeux d’oiseaux
la vallée obscure, le versant des montagnes pâle et rapetissé, les maisons d’Ollantaytambo
comme des jouets de bois taillés pour les enfants.


Et d’un coup, le soleil n’est plus visible et même le ciel
devient gris et plat.


— Ô Inti, murmure-t-elle, ne nous abandonne pas.


Le silence dure encore un bref instant, comme si chaque
chose du monde entrait dans la tristesse du soir. Un bruit de voix en bas des
escaliers résonne enfin et attire son attention. Au premier regard, elle
reconnaît l’homme qui parlemente avec les gardes de l’enceinte pour obtenir le
passage. Son cœur se met à battre la chamade.


Elle hésite à descendre les marches abruptes pour les
rejoindre, puis elle se reprend. Raidie pour masquer ses frissons, tirant un
peu trop fort sur la manta qui recouvre ses épaules, elle attend que l’homme
la rejoigne. C’est le jeune officier qui autrefois déjà l’avait accompagnée
auprès de Manco à Rimac Tambo et lui était venu en aide avant la bataille de
Vilcaconga en permettant de sauver Gabriel.


Il a pris de l’assurance, ses traits comme son corps se sont
alourdis dans les combats. Mais avant même qu’il soit proche, à le voir
seulement grimper les marches aussi raides qu’un sentier de falaise, la bouche
un peu entrouverte et les épaules lasses, elle comprend qu’il est porteur d’une
mauvaise nouvelle.


Alors qu’il est encore à cinq degrés d’elle, il plie les
genoux sur une marche et incline la nuque.


— Coya Camaquen, je suis à ton service, souffle-t-il.


— Relève-toi, Titu Cuyuchi, répond-elle avec un peu de
nervosité.


Ce qu’elle lit sur son visage confirme ses craintes.


— Alors ? interroge-t-elle.


— Puisses-tu me pardonner cet échec, Coya Camaquen, mais
nous n’avons pas pu.


Elle s’oblige à respirer pour calmer les battements de son
cœur et interroge encore :


— Sais-tu au moins s’il est vivant ?


— Il l’était quand nous l’avons vu. Mais cela s’est
passé il y a cinq jours.


— Pourquoi n’as-tu pas réussi, Titu Cuyuchi ?


L’officier esquisse un geste d’abattement.


— J’avais deux hommes avec moi. Dès que les toits de
Cuzco ont cessé de brûler, j’ai attendu que la nuit soit très noire et j’ai
couru avec eux sur les murs jusqu’à la cancha que tu m’avais indiquée. Tu
avais raison, l’Étranger était là. Nous l’avons reconnu à sa tunique de paysan
du Titicaca. Une chaîne le retenait au mur…


— Une chaîne ?


— Oui. C’est cela qui nous a fait fauter. Nous nous
sommes demandé un instant comment le libérer. L’un des soldats a reçu une
flèche, il est mort. Nous n’avons vu qu’une ombre noire. L’instant était plein
de confusion…


— Lui, a-t-il dit quelque chose ?


— Il a dit qu’il était ton ami, Coya Camaquen, que
nous ne devions pas le tuer. Il n’a pas compris que nous venions le délivrer !


Anamaya se tait, détourne le visage de l’horizon à peine
rougeoyant de l’ouest.


— Nous étions bien obligés de fuir, reprend Titu Cuyuchi.
Nous ne discernions même pas la présence de ceux qui nous attaquaient.


— Tu n’as pas essayé une autre fois ?


— Non, Coya Camaquen…


Il y a une réticence dans la voix de Titu Cuyuchi. Anamaya l’observe
avec attention.


— Parle, parle sans crainte, ordonne-t-elle d’une voix
blanche.


— Dès la nuit suivante, les Étrangers ont mis le feu à
nos barricades avec l’aide des Cañaris. Ils ont tué beaucoup des nôtres. J’ai
combattu sur la dernière, où nous avons pu repousser leur attaque. Je l’ai
reconnu. Il était sur un cheval, vêtu comme les Étrangers, et…


— Et ?


Mais Titu Cuyuchi hésite encore avant de répondre. Son
regard glisse sur l’épaule d’Anamaya et remonte un peu plus haut. Elle se
retourne en même temps qu’elle perçoit le pas léger du Maître des Pierres qui
les rejoint. Elle est presque soulagée qu’il soit là. Elle répète, durement et
la voix haute afin que Katari puisse l’entendre :


— Parle, Titu Cuyuchi.


— Il se battait sur une bête blanche comme un puissant
du Monde d’En dessous ! Il tranchait nos soldats comme si plus rien ne
comptait pour lui, ni les morts de son camp ni la sienne. Et puis il s’est
passé une drôle de chose : nous avons encerclé les Étrangers devant la
barricade, tandis que ceux de la grande tour de Sacsayhuaman leur envoyaient
des flèches enflammées. Les flèches se détournaient de lui et aussi les pierres
de fronde. Je l’ai vu de mes yeux, Coya Camaquen ! Cela a tant impressionné
nos soldats qu’ils ont cessé de combattre et l’ont laissé aller.


Anamaya frissonne en fermant les paupières.


— Tu es certain que c’était lui ?


— Oui, Coya Camaquen. Je l’ai vu comme je te
vois et il a tenté de planter son fer dans mon ventre ! Il était libre et
vivant.


L’officier hésite, puis un sourire naît sur son visage
sévère. Regardant Anamaya bien en face, il ajoute :


— Mais il a brûlé inutilement les palissades, Coya
Camaquen. Nous les avons reconstruites. Les Étrangers n’osent plus sortir
de leurs enclos. Ils seront bientôt vaincus et l’Unique Seigneur pourra de
nouveau rentrer dans Cuzco.


— Je te remercie, Titu Cuyuchi. Je sais que tu as fait
tout ce qui était en ton pouvoir. Va prendre du repos et te nourrir…


Alors que l’officier descend l’escalier, il semble que la
nuit déjà atteint les ruelles d’Ollantaytambo. Anamaya est glacée. Elle n’ose
regarder Katari, car il verrait les larmes dans ses yeux. C’est lui qui s’approche
à la toucher et dit doucement :


— Ton puma est libre, Coya Camaquen.


— Libre ou mort, qui sait ? Ai-je eu tort, Katari ?
Quand j’ai su que les Étrangers le tenaient enfermé, j’ai voulu que Titu
Cuyuchi le libère.


— Mais le puma se libère seul, réplique Katari dans un
sourire.


— Crois-tu comme moi qu’il est le puma que l’Unique
Seigneur Huayna Capac m’a annoncé ?


— Quand je l’ai soigné au bord du Titicaca, j’ai vu la
marque sur son épaule. J’y ai posé la main, Coya Camaquen, et comme toi
j’ai senti.


De nouveau, Anamaya frissonne. La nuit a déjà grandi
au-dessus des montagnes.


— Je me suis trompée, Katari. Je ne sais plus prendre
une bonne décision parce que mon cœur me brouille l’esprit. Je souffre d’être
loin de lui et je crains d’être trop près ! J’ai accepté de m’éloigner de
Gabriel parce que Villa Oma me le demandait : il le hait… Mais plus les
jours passent, plus j’ai peur de le perdre. Oh, Katari, ai-je peur parce qu’il
est le puma ou seulement parce que j’aime un Étranger ?


— Je ne peux pas te répondre, Coya Camaquen.


— Tu penses comme Villa Oma, n’est-ce pas ?


— Non. Villa Oma n’est plus le Sage qui t’a formée, c’est
un fou de la guerre désormais. Il ne voit plus que la violence qui est devant
lui.


— Aide-moi, Katari. Comment puis-je savoir où est le
juste, où est le faux ?


— Tu dois écouter les Ancêtres de l’Autre Monde.


— Je n’entends que du silence.


L’ultime lumière disparaît du plus haut bâtiment de l’enceinte
sacrée et des pointes rocheuses qui la surplombent. Les premières étoiles
brillent, tandis que les torches éclairent les ruelles d’Ollantaytambo. Anamaya
sent la paume chaude de Katari se poser sur son épaule.


— Si tu me fais confiance, je connais peut-être un
moyen pour que ton époux le Frère-Double te permette un voyage vers l’Unique
Seigneur Huayna Capac, chuchote-t-il.


Dans la nuit, Anamaya n’arrive plus à distinguer ce qui
brille au fond des prunelles du Maître des Pierres. Mais l’écho de sa voix
résonne longtemps en elle (même plus tard, lorsque le sommeil s’est emparé d’elle
et qu’elle plonge dans une nuit agitée par les rêves), et pour la première fois
depuis des lunes il lui vient un espoir qui n’est pas détruit par l’angoisse.


— Je t’attends, murmure-t-elle à la nuit.


Et il lui semble qu’elle est entendue.










6


Cuzco, mai 1536


L’homme qu’il voit approcher au soir du dixième jour de
siège, Gabriel d’abord ne le reconnaît pas.


Dans la pénombre qu’accentuent les toiles de protection
tendues au-dessus du patio, ce n’est qu’une silhouette pourvue d’une tête de
grosseur anormale. Elle avance avec précaution, se tenant au large des esclaves
de Panamá somnolant à même le sol jonché de détritus. Tout ici est sale et
puant, jusqu’aux haleines des jeûneurs qui exhalent déjà un relent de mort. C’est
que, désormais, la faim durcit les ventres et les cœurs. Gabriel, comme les
autres, maudit la brûlure lancinante de ses entrailles, qui lui rappelle à
chaque instant qu’il n’a mangé depuis cinq jours qu’un bout de viande tiré d’un
cheval crevé.


Lorsque l’homme est assez proche, il distingue le plumet
écarlate du morion qu’il tient sous son bras ainsi que les grandes taches de
sang maculant son pourpoint. Quant à l’étrange volume de sa tête, il est dû au
bandage qui la lui enveloppe, ne laissant entrevoir de son visage que des yeux
de fièvre, un nez busqué et des lèvres qui bougent péniblement :


— Don Gabriel !


La voix est si basse, les mots si mal prononcés qu’ils sont
tout juste compréhensibles. Sans même descendre de la barrique vide qui lui
sert de fauteuil, Gabriel salue d’une inclinaison du front à peine polie :


— Don Juan ! Eh bien, vous revoilà debout. Le
frère Bartolomé vous a assez joliment matelassé la tête pour supporter d’autres
jets de fronde.


La moquerie raidit Juan Pizarro, et l’incendie des yeux
redouble. Un instant ils se jaugent, Gabriel ne cille pas d’une paupière. C’est
la main droite de Juan qui se lève en signe d’apaisement.


— Don Gabriel, je suis venu faire la paix avec
vous, marmonne-t-il de son étrange voix de gorge.


Comme Gabriel le considère sans répondre, il ajoute, reprenant
son souffle entre chaque phrase :


— Je sais les raisons qui vous ont poussé à agresser
Gonzalo… Je ne peux vous blâmer… L’amour d’une femme ne m’est pas étranger, don Gabriel…
Mon épouse m’est échue curieusement, vous le savez… Pourtant, je l’aime comme
si Dieu lui-même me l’avait désignée… Ma douce Inguill m’a souvent parlé de son
amie… de votre… de celle que mon frère a brutalisée… Gonzalo parfois se conduit
sans grande réflexion.


Gabriel brise l’embarras de Juan d’un petit geste :


— Ne vous méprenez pas, Monseigneur, dit-il avec une
forme de tristesse, je ne suis pas guéri de votre frère. Si l’occasion m’en est
donnée, j’ai bien peur que mon cœur et mon honneur ne me dictent la même
tentative…


— Dans ce cas, vous me trouverez sur votre chemin et
pour les mêmes raisons, puisque je crois moi aussi avoir de l’honneur et du cœur.
Quelles que soient ses fautes, Gonzalo est mon frère et je l’aime… Et même si
cela doit vous surprendre, lui aussi m’aime d’un sentiment absolu et dévorant, qui
m’inquiète parfois – comme si j’étais le seul à le retenir de sombrer vers
ses démons.


— Heureusement qu’il est aujourd’hui guidé par les
anges !


Juan va pour répondre, mais une souffrance soudaine déforme
son visage, et c’est avec une ironie amère qu’il articule :


— Eh bien, soit, don Gabriel : vous le tuerez
et moi je le défendrai. Y a-t-il mieux à faire en attendant ?


Gabriel se contente de répondre d’un signe désabusé. Et
cette fois, la grimace qui s’esquisse sur la bouche comprimée de Juan semble
bien vouloir être un sourire.


— Songeons au présent, reprend-il en s’approchant pour
mieux faire comprendre son élocution difficile. Je suis venu faire la paix avec
vous afin que nous fassions la guerre ensemble… Don Hernando nous a réunis,
la décision est prise d’attaquer la forteresse. C’est votre idée… Bien que je
sois blessé, Hernando m’a aussi nommé commandant de tous les capitaines… Cette
bataille, c’est moi qui vais la conduire !


— Fort bien, approuve Gabriel avec sérieux. Mais n’allez
pas faire la même erreur que notre Lieutenant-Gouverneur : ne sous-estimez
pas les Incas. Je connais leur chef, il s’appelle Villa Oma. Il est intelligent
et tenace. Surtout, il ne rêve que de nous détruire jusqu’au dernier, cela lui
donne une très grande force. N’espérez de lui aucune faiblesse, don Juan. Tranchez-lui
les bras, il se battra avec ses moignons !


Autant que le lui permettent sa mâchoire et son bandage, Juan
opine du chef. Malgré la fraîcheur du soir, Gabriel remarque la sueur qui
emperle son front.


— Je ne l’ignore pas, don Gabriel… C’est pourquoi
je vous veux près de moi. Vous aurez l’énergie qui me fera défaut… Si je viens
à faiblir, vous saurez prendre ma place.


Comme pour matérialiser ces mots, d’un geste brutal il
pousse son morion entre les mains de Gabriel.


— Je veux qu’il soit sur votre tête… Je ne peux le
porter à cause de ma blessure. Avec vous sous cette plume, chacun saura où il
doit aller.


— C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, don Juan !
Et je n’y suis guère accoutumé. Vos frères sont-ils de la même opinion que vous ?


Juan redresse sa tête douloureuse, soutenant le regard
narquois de Gabriel. Les phrases qui sortent de sa bouche sont à peine audibles :


— Je vous l’ai dit, je suis venu faire la paix… Et c’est
à moi de désigner mes capitaines…


Il laisse passer un petit temps, puis ajoute :


— Nos compagnons veulent vous avoir parmi nous, don Gabriel !
Certains soutiennent que le doigt de Dieu est pointé sur vous, que la Vierge
Marie est votre compagne… D’autres que Dieu n’y est pour rien, mais que c’est
une magie qui vous vient de vos relations avec les Indiens… Votre exploit de l’autre
nuit a marqué les esprits…


— Par tous les saints, comment pouvez-vous prêter foi à
ces superstitions ?


— Moi aussi, j’ai vu des choses de mes yeux… Et pas d’hier,
comme ceux d’ici… Cela a commencé sur la plage de Tumbez, lors même de notre
arrivée… Vous auriez dû mourir, ce jour-là.


Le ricanement de Gabriel sonne comme une plainte :


— Je suis bien trop indifférent à Dieu pour qu’il
pointe ne serait-ce qu’un cil dans ma direction… Quant à celle à laquelle vous
pensez, elle ne m’a rien enseigné de très particulier, sinon que les Incas sont
des hommes comme vous et moi, grands et petits, souffrant du corps comme de l’âme
à cause de nous.


— Que nous importe si Dieu ou le démon vous porte ?
s’agace Juan en respirant fort et vite. La vérité, c’est que nos compagnons
tout à la fois vous craignent et vous accordent la valeur d’un talisman… Ils
pensent maintenant que sans vous nous n’aurons aucune chance de réussite !


— Ils pensaient hier qu’à cause de moi tout était perdu !


— Acceptez-vous ma proposition, don Gabriel ?


— Si je refuse, la prison m’attend à nouveau, n’est-ce
pas ?


— Je suis venu faire la paix et non vous menacer.


Gabriel repose avec soin le morion sur la barrique. Il en
caresse négligemment le plumet écarlate et demande :


— Comment comptez-vous vous y prendre pour entrer dans
la forteresse ?


Un drôle de grognement sort de la gorge de Juan et ses yeux
se plissent. Gabriel comprend avec un peu de retard qu’il s’agit d’un rire.


— De la manière qui vous semblera la meilleure !


Gabriel sourit, presque complice, et trace de la pointe de
sa botte un vague dessin dans la poussière.


— À mon sens, nous devons ruser. Faire croire à Villa
Oma et à ses capitaines que nous nous enfuyons…


Sa botte décrit un cercle autour de la masse qui représente
la forteresse :


— Voici le col de Carmenga. Il nous éloigne de la ville
par le nord-ouest en s’écartant de la forteresse. Ce sera une rude affaire de l’atteindre
puis de le gravir, car c’est un véritable ravin. Les Incas feront pleuvoir la
mort sur nous. Mais si nous y parvenons, nous échapperons à leur surveillance
en faisant un long détour pour revenir sur l’arrière de la forteresse. Là, il y
a plusieurs portes et elles peuvent s’avérer accessibles.


— Ainsi nous ferons…


— Don Juan, pas d’illusions ! Aucun miracle
ne sort de mes mains. Nos chances de réussir sont aussi maigres que nos ventres !


— Le fait est qu’aucun banquet n’est prévu pour cette
nuit… Cela nous laissera tout le temps de prier !


En regardant Juan Pizarro s’éloigner de son pas lourd et
irrégulier, Gabriel est gagné par un trouble profond. Il vient d’accepter sans
un mot de vraie discussion (car, dans le fond de son cœur, il est aussi effrayé
que les autres par son invulnérabilité au combat) de servir loyalement ses
pires ennemis.


Il ne le regrette pas.


Et même, il se sent assez joyeux.


*


Dans l’aube naissante, alors que, comme chaque nuit, les
guerriers incas n’ont pas cessé leur charivari d’horreur, cinquante cavaliers
sont à genoux, sous les regards impressionnés d’une centaine de guerriers
chachapoyas et cañaris. Bartolomé passe entre leurs rangs serrés et, de sa main
aux doigts collés, bénit chaque front.


La tête ceinte de linges propres, une vraie cuirasse lui
caparaçonnant le buste et les cuisses, Juan reçoit la bénédiction avec ferveur.
À son côté, sa chevelure superbe retombant sur ses épaulières d’acier rehaussé
de fines ciselures d’or, don Gonzalo arbore une mine renfrognée. Ses
lèvres bougent à peine pour laisser passer les mots de la prière.


Un peu en retrait, debout devant les fantassins qui bientôt
soutiendront seuls le siège, Hernando suit des yeux la cérémonie, marmonnant
machinalement. Il est le premier à découvrir Gabriel à l’entrée du patio, sa
jument blanche arrivant doucement derrière lui. Son bras gauche est déjà glissé
dans un bouclier rond tandis que, de l’autre, il serre contre sa longue cotte
de mailles doublée de cuir le casque au plumet écarlate.


Si le visage d’Hernando ne cille pas, celui de Gonzalo, qui
interrompt aussitôt sa prière, blêmit. Ses prunelles s’agrandissent et sa bouche
se clôt sur le Pater. Gabriel croit qu’il va se lever. Mais le regard impérieux
d’Hernando pèse sur son jeune frère. C’est alors que cesse la prière et que l’on
amène les chevaux. Les cavaliers jettent des regards en direction de Gabriel. Des
têtes s’inclinent en salut, d’autres se signent une fois de plus, mais nul n’ose
s’approcher, attrapant déjà la bride de leurs bêtes pour se mettre en selle.


Pris dans le mouvement, Gonzalo est comme effacé, pendant qu’Hernando
aide Juan à grimper sur son hongre.


À son tour, Gabriel se coiffe du morion, tirant fort la
jugulaire sous son menton.


— Tu étais dans ma prière, mon ami ! Et moi-même
je t’ai vu prier tout à l’heure, quand tu pensais que personne ne t’observait.


— J’espère que vous ne me dénoncerez pas. Cela nuirait
à ma réputation ! Enfin, frère Bartolomé, vous devriez être content de moi.
Ne m’avez-vous pas expliqué qu’il n’était pas nécessaire de croire pour s’agenouiller ?


— Tu crois plus que tu ne crois.


Bartolomé pose sa croix de bois sur la poitrine de Gabriel. Les
yeux loin enfoncés dans le visage, l’épuisement vieillit son maigre visage de
dix ans.


— Sois prudent, devant toi et dans ton dos, ajoute-t-il
plus bas. Gonzalo est fou de rage que Juan ait imposé ta présence. Évite de le
provoquer.


— Soyez sans crainte, il est désormais officiel que je
suis protégé de tout, et par Dieu lui-même.


— Ne blasphème pas ! C’est inutile.


— Frère Bartolomé, si Dieu existe, fait Gabriel avec un
grand sérieux et en le regardant bien droit, c’est aujourd’hui qu’il peut me
convaincre de Sa présence. Non pas en me laissant la vie sauve, je n’en ai que
faire, et vous savez pourquoi…


— … mais en purgeant la Terre de tout le mal d’un coup,
de préférence en commençant par la personne de Gonzalo Pizarro, n’est-ce pas ?


— Ma foi, mon frère, je me demande parfois si vous n’êtes
pas inspiré par Dieu en personne.


— Mon Dieu, dit Bartolomé sérieusement, n’est pas le
Dieu de vengeance qui châtie par le glaive, mais le Dieu d’amour et de charité.
Et si tu veux m’en croire, tu ferais bien de l’écouter aussi. Sans oublier de
manier ton épée quand il faut !


Gabriel ouvre déjà la bouche pour répliquer d’un sarcasme, mais
Juan Pizarro vient vers eux. Gabriel lit sur ses lèvres sèches plus qu’il n’entend :


— Il est temps, don Gabriel… J’ai divisé notre
cavalerie en deux groupes. Mon frère Gonzalo conduit le second.


Ses yeux quêtent une approbation, que Gabriel lui accorde d’un
hochement de tête.


— Alors, à la grâce de Dieu !


C’est dans un curieux silence, comme pour mieux percevoir le
vacarme des collines et les hululements des trompes de la forteresse, qu’ils
approchent de la porte de la cancha barricadée avec des poutres. Même
les Cañaris d’ordinaire si bruyants se taisent.


Parmi les hommes qui s’affairent pour dégager le passage, Gabriel
sourit à Sebastian, l’épaule et le bras toujours pansés. Pour une fois, le
grand Noir ne sourit pas en retour. Sa mine grave possède la tristesse d’un
véritable adieu. Il s’avance pour caresser l’encolure de la jument, qui lui
répond d’un petit coup de tête.


— Prends soin d’elle comme de toi, ami.


— Je te rapporterai de la pommade pour que tu puisses
venir avec moi la prochaine fois, plaisante Gabriel.


Un maigre sourire étire les lèvres de Sebastian.


— Bonne idée.


Alors, Gabriel se dresse sur ses étriers et gueule de toutes
ses forces :


— Par saint Jacques, ce soir nous mangerons dans
la forteresse !


Et, dans son dos, cinquante gorges entonnent à leur tour :
« Santiago ! Santiago ! »


Ils crient encore tandis que les chevaux bondissent dans la
grande place, soulevant une poussière que les Cañaris traversent en hurlant
ainsi qu’une meute de fauves.


*


À peine ont-ils dépassé les derniers murs des canchas et
les premières terrasses qui dessinent le pied du col qu’une salve de flèches
siffle au-dessus d’eux. Tirées de trop loin pour être efficaces, elles
rebondissent dans un clapotis sec sur les rondaches et les cottes matelassées
des chevaux sans même s’y ficher.


Devant eux, cependant, sur le chemin qui traverse les
terrasses entourant l’ouest de la ville, la triple ou quadruple ligne de
guerriers incas leur barre déjà le passage. Juan se tourne vers Gabriel. Ses
yeux disent clairement ce que sa bouche ne peut ordonner.


L’épée déjà dressée, Gabriel hurle l’ordre du galop. Itza
bondit et allonge son allure comme si elle n’avait attendu que cela. La
crinière flottante, elle semble danser vers l’obstacle sans toucher terre et
entraîne d’un même mouvement la masse compacte de chair et de fer des cavaliers,
et encore derrière, haches tendues et boucliers levés, les Cañaris qui
braillent à gorge déployée et courent avec une agilité prodigieuse.


Une seconde, deux peut-être, les guerriers incas se serrent
les uns contre les autres, la lance en avant, le casse-tête dans le poing. Mais
tout va trop vite. Plus vite que les pierres de fronde qui ricochent sur les
cottes de mailles et les cuirasses. Les yeux exorbités, ils voient les chevaux
fondre sur eux. Le sol tremble, le martèlement des sabots pénètre dans leur
poitrine comme une fumée de peur. Le soleil paraît tranché en éclats durs par
les lames virevoltantes des épées. Des bouches s’ouvrent sous la douleur, le
fer s’abat et tranche dans les chairs, les sabots broient les ventres, défoncent
les poitrines, les visages n’ont plus de forme et de cris, les bêtes piétinent
un tapis de chair et d’os en tournoyant sur elles-mêmes. Et puis les Cañaris
rejoignent la bataille, agrandissant sa confusion. La férocité croît, les morts
ouvrent le passage tandis qu’encore les épées déchirent.


Les lignes incas cèdent, des guerriers lancent leur
casse-tête sur les cavaliers avant de déguerpir, d’autres se suicident en
cherchant à piquer le ventre des chevaux ou les jambes des Espagnols. Mais rien
n’y fait.


Le poitrail et les jarrets maculés de sang, les chevaux s’extirpent
de cette bouillie de mort en galopant vers le premier lacet du col, hors d’atteinte
des tirs de frondes.


Le visage couvert de sueur et de sang, le corps endolori à
force de frapper, son souffle dans sa poitrine comme un feu grondant, Gabriel n’en
finit pas d’appeler les combattants à le suivre.


Son exaltation est profonde et, par-dessus son indifférence,
son dégoût de vivre, il flotte le sentiment d’une puissance qui n’a pas de
limites.


— Santiago ! crie-t-il une fois de plus de sa voix
éraillée.


Et dans les cris des Espagnols qui lui répondent, dans les
sifflements et les chocs, les gémissements d’agonie ou de triomphe, le fracas
et le piétinement, il lui semble que toutes les pentes des montagnes, les
pierres et la terre elle-même acceptent qu’il porte le fer de la victoire.


*


Mais seul le plus facile a été accompli. Comme le craignait
Gabriel, la côte de Carmenga est une épreuve qui épuise une grande partie de
leurs forces.


Deux heures durant, ils grimpent de lacet en lacet. Vingt
fois, le sentier friable, à peine assez large pour le passage d’un cheval, n’est
plus qu’éboulis ou crevasses. Alors, le temps que les Cañaris, accroupis sous
leurs petits boucliers carrés et finissant par ressembler à une étrange
fourmilière, comblent les failles ou déblaient le sentier, il faut patienter
sous le déluge de pierres jetées depuis le haut de la pente.


Gabriel sent la mauvaise odeur de la peur monter de nouveau
chez les Espagnols. L’impatience et l’angoisse avivées par la faim minent la
bravoure des plus endurcis. Un cheval, blessé par une pierre tombée droit sur
ses naseaux, se dresse de douleur. Il jette ses antérieurs contre celui qui le
précède, tandis que son cavalier bascule en arrière, ne devant qu’à deux
guerriers cañaris de ne pas rouler au fond du ravin. La panique saisit les
bêtes les plus proches, la bousculade à son tour manque d’entraîner une
demi-douzaine de cavaliers et de montures dans le précipice.


— Pied à terre ! hurle Gabriel. Pied à terre et
tenez vos bêtes par le mors. Obligez-les à baisser le nez !


Mais comme les protestations montent, il change de ton et
affirme avec assurance :


— Nous passerons, nous passerons parce qu’il le faut !


Néanmoins, le doute demeure jusque dans le regard de Juan. En
vérité, la même pensée les hante : que ce col de Carmenga ne devienne pas
comme celui de Vilcaconga, où des années plus tôt et pour la première fois les
Espagnols s’étaient trouvés en si mauvaise posture que Gabriel, à l’agonie, n’avait
dû la vie qu’à l’obstination et à l’amour d’Anamaya.


— C’est la même situation ! marmonne Juan en
refermant ses paupières comme sur un cauchemar. Eux en haut et nous en bas… encombrés
par nos montures.


— Non, dit Gabriel à mi-voix afin que seul Juan entende,
il n’y a personne là-haut. Le gros des troupes de Villa Oma est derrière nous.


— Puisse Dieu vous entendre !


— Je me souviens d’un replat, avant le sommet du col. Nous
pourrons nous y remettre en selle et suivre les terrasses en direction du
nord-ouest. Nous donnerons l’impression de nous éloigner de la forteresse. Ils
croiront que nous cherchons seulement à fuir.


Pour toute réponse, Juan trace un signe de croix sur son
front bandé.


— Gare aux pierres ! rugit une voix. Gare aux
pierres !


D’instinct, Gabriel lève haut son bouclier au-dessus de Juan
qu’aucun casque ne protège et que sa blessure empêche de bien tenir le sien.


— Gardez-vous, don Gabriel ! ordonne Juan
dans un murmure.


Cette fois, la grêle de pierres est si drue qu’il semble que
la montagne entière se mue en avalanche sur eux. Les bras plient sous les
boucliers qui se brisent, les hommes crient, les chevaux hennissent
plaintivement. Cependant, au cœur de l’effroi, les uns et les autres, et même
Gonzalo, voient la même chose : Gabriel comme sa jument blanche sont
épargnés par ce déluge de caillasses, là où eux-mêmes ont les cuisses, les
reins et les épaules meurtris malgré la protection des rondaches et des cottes
matelassées ! Et sous son bouclier, Juan est aussi bien abrité que sous
une toiture.


Mais nul n’ose rien dire, serrant les lèvres et priant du
fond du cœur.


Lorsque enfin, comme l’a promis Gabriel, la pluie de pierres
cesse et qu’ils parviennent au replat, les guerriers incas qui les ont harcelés
jusque-là s’avèrent n’être à peine qu’une cinquantaine ! Ils n’osent guère
s’approcher plus près qu’à un jet de fronde et il suffit d’un court galop des
bêtes harassées pour prendre du champ.


Gabriel entend les cris qui accompagnent leur fuite.


— Ils croient que nous rentrons en Castille ! annonce-t-il
en riant.


Aussi violent que la terreur un peu plus tôt, le soulagement
gonfle les poitrines d’un grand éclat de rire, et pour le moment la fatigue
disparaît.


— Santiago ! Santiago ! s’écrient les
cavaliers en se signant les yeux baissés, comme s’ils préféraient ne pas
connaître la raison de ce succès.


Gabriel, en cet instant, a le cœur froid.


Il pense à ce qui vient après et chaque image l’imprègne
comme s’il l’avait déjà vécue.


*


Ce n’est que vers le milieu de l’après-midi, après quantité
de détours, qu’ils atteignent enfin une sorte de plateau irrégulier, parsemé d’énormes
roches noires, et qui descend en pente douce vers l’arrière de la forteresse de
Sacsayhuaman. Là se dressent des murailles, des blocs si énormes et cependant
si finement ajustés que l’on peut douter que des humains aient pu les placer
les uns sur les autres. Mais étrangement, aucun guerrier ne semble les
surveiller.


Juan ordonne un repos près d’une source vive. Comble de
plaisir, plusieurs guerriers cañaris durant le chemin ont pris le temps de
chasser des rats sauvages et même deux lamas égarés d’un troupeau que la guerre
a dispersé. Comme il est interdit de faire des feux, les bêtes sont dépecées et
mangées crues.


Un long moment, il règne un silence étrange sur l’espèce de
camp. Mais les quelques bouchées de viande, la fadeur du sang bu, redonnent
bien vite nervosité et énergie aux plus éreintés. Gonzalo est le premier à
réclamer l’assaut :


— Il est temps, mon frère, nous ne devons pas attendre
la nuit. Les Cañaris ont fait une reconnaissance. Les passages entre les murs
de défense de la forteresse sont barricadés mais, comme nous le pensions, les
Incas prévoient si peu notre attaque que nul ne garde cette partie de la
forteresse. Je suggère que notre ami don Gabriel profite de ses moyens peu
communs pour accompagner les Cañaris et ouvrir une voie. Il nous fera signe
lorsque nous pourrons mener à bien la charge. Et comme vous n’êtes pas en état
d’en mener une, mon frère, je suggère que vous demeuriez ici avec une dizaine
de cavaliers pour nous soutenir si besoin était.


L’ironie de Gonzalo ne tire qu’un sourire de Gabriel. Son
regard croise celui de Juan et il opine du chef en se recoiffant du morion à
plume rouge :


— Ce n’est pas une si mauvaise idée.


Puis il attrape au vol les yeux de Gonzalo et ce qu’il y
voit l’emplit d’une satisfaction qui vaut commencement de vengeance : le
beau, le cruel Gonzalo a peur de lui.


*


C’est à pied et au milieu des soldats cañaris qu’il approche
de la première barricade. Il ne leur faut guère de temps pour y ménager une
brèche, car nul ne les attend là.


Lorsque les Cañaris, sans un bruit, sans un mot, achèvent de
démembrer les murs de pierre, Gabriel saute en selle. En silence toujours, il
pousse Itza dans le labyrinthe de roches naturelles et de puissants murs qui
protègent les grandes murailles et les tours de la forteresse.


À chaque seconde, il guette les cris d’alerte des Incas.


Mais non.


Personne ne le voit ni n’entend le trot de sa jument. Il
longe la petite colline qui lui masque encore la formidable muraille. Déjà, il
devine l’esplanade et c’est au pas qu’il atteint la limite du vaste espace d’herbe
rase qui lèche la base de la forteresse. Les blocs cyclopéens sont là.


Le cœur de Gabriel bondit. Nul guerrier inca ne le repère. Nulle
pierre, nul dard ne le menace. Un peu plus loin sur la gauche, dans une sorte
de zigzag de la muraille principale, il distingue une grande porte en trapèze
sommairement close par des pierres et des rondins. L’atteindre, c’est pénétrer
au cœur de Sacsayhuaman !


Sans plus attendre et sûr de la proche victoire, il tire sur
la bride de sa jument et revient au grand galop ameuter ses compagnons.


— Tous en selle ! ordonne-t-il lorsqu’il est à
portée de voix de Gonzalo. La voie est libre ! Don Hernando occupe
son monde du côté de la ville et on nous ignore magnifiquement.


Comme il a été convenu, il n’est que don Juan Pizarro à
demeurer en réserve avec une poignée de cavaliers. Au galop et dans le plus
grand silence possible, Gonzalo et ses cavaliers suivent la jument blanche de
Gabriel. Ils bondissent par-dessus la barricade, dépassent les guerriers cañaris
et chargent sur la grande porte en trapèze. C’est alors que tout bascule.


Le son d’une trompe de coquillage tombe de la haute tour
ronde. Une clameur furieuse retentit en haut de la muraille. Avec stupeur, alors
qu’il s’apprête à pénétrer sur les terrasses, vides un instant plus tôt, Gabriel
découvre devant lui cent, deux cents, peut-être un millier de soldats incas.


Avant même qu’il puisse retenir le galop aérien d’Itza, le
claquement des frondes vibre dans l’air avec la puissance d’une batterie de
bombardes. Une pluie de pierres déchire l’air et vrombit au-dessus de lui. Dans
son dos, encore à découvert, les cavaliers hurlent de douleur sous les impacts.
Les chevaux butent des sabots contre la pierraille qui rebondit, culbutent
leurs cavaliers cul par-dessus tête, alors que déjà les guerriers incas sont là
pour les saisir.


Avec un hurlement de fureur, l’épée tournoyant, Gabriel
lance sa jument à leur rescousse. Son irruption terrifie assez les défenseurs
de Sacsayhuaman pour qu’ils s’écartent, tandis que les cavaliers démontés
tentent de relever leurs chevaux ou sautent en croupe de compagnons qui déjà
tournent bride et s’enfuient.


Mais la confusion reste grande. Les guerriers cañaris, surpris
par la soudaine apparition des Incas, se défendent mal et leur corps à corps
gêne le repli des cavaliers. Le sol est si bien jonché de pierres que les
chevaux n’y peuvent avancer qu’avec précaution. Il n’y a bientôt plus que la
jument de Gabriel à maintenir son galop dans des charges inutiles.


Combien de temps dure cette folie, nul ne le sait…


Pitoyablement, la frustration grondant dans leur ventre
creux, les Espagnols se replient en deçà de la première barricade où Gabriel, cinq
fois, six fois, vient les haranguer pour repartir à l’assaut.


Mais toujours la pluie de pierres brise leur élan bien avant
qu’ils n’atteignent la muraille monstrueuse. Incapables de suivre la jument
blanche, chaque fois ils retiennent leurs propres chevaux avant qu’ils ne s’y
brisent les jambes.


Plus d’une heure a passé, épuisant leur courage et déjà
assombrissant le ciel, lorsque Gabriel vient les encourager à un ultime effort.
Mais à peine s’est-il immobilisé qu’un braillement éclate à ses oreilles. Dans
un réflexe salvateur, il dresse son bouclier devant l’épée de Gonzalo, qui
cherche à lui fracasser la poitrine.


— Traître ! Rat puant ! gueule Gonzalo, les
yeux fous. Enfin on voit ta vraie face ! Maudit sois-tu de nous avoir
conduits dans ce piège !


— Don Gonzalo !


— Tais-toi, étron de bouc ! Je l’ai vu, nous l’avons
tous vu : les Incas t’épargnent. Tu as appris à éviter leurs pierres et tu
veux nous entraîner tout près d’eux afin qu’ils nous massacrent à leur
convenance !


Gabriel n’a pas le temps d’une réplique que Gonzalo est
debout sur ses étriers et hurle encore en agitant son épée :


— Compagnons ! Compagnons ! Cet homme n’est
pas notre saint Jacques mais un traître et un démon ! Ne le suivez
plus ! Ne l’écoutez plus, il vous mène à la mort !


Hagards de fatigue après tant d’efforts et tant de
déconvenues, les cavaliers considèrent les deux hommes sans parvenir à
départager la vérité de la folie. Quelques-uns se signent, d’autres pansent
leurs mollets déchirés par les pierres, d’autres encore se dépouillent
mutuellement des flèches brisées dans leurs cottes de mailles ou sur les
plastrons des chevaux. Mais à cet instant, le roulement d’un galop les surprend
et leur épargne de prendre une décision. Juan et ses cavaliers de réserve les
rejoignent à bride abattue.


— Juan ! apostrophe Gonzalo sans rabattre sa
fureur, mon frère, tu as tendu la main à un serpent et il te mord ! Montelucar
nous assassine. C’est le démon en personne ! Les Incas nous attendaient, peut-être
les a-t-il prévenus… Jamais nous ne forcerons le passage jusqu’au cœur de la
forteresse. Il est plus sage de redescendre dans Cuzco avant le plus noir de la
nuit !


— Don Juan, s’écrie Gabriel, ne croyez pas ces
balivernes ! Il nous reste encore une chance : les guerriers incas
sont aussi fatigués de lancer des pierres que nous de les recevoir, et bientôt
ils n’en auront plus ! Même si je dois le mener seul, accordez-moi un
dernier assaut.


Juan ne marque même pas le temps d’une hésitation. De la
pointe de son épée, il désigne la forteresse avant de claquer la croupe de son
cheval. Avec un temps de retard, c’est toute la troupe qui le suit malgré les
protestations de Gonzalo.


Cette fois, la première barricade franchie, Gabriel lance
Itza sur le côté de la colline, où il a repéré quelques roches formant des
marches sur lesquelles la jument bondit avec adresse. Prenant à revers la première
ligne des guerriers incas, il les contraint à refluer avant qu’ils ne fassent
claquer leurs frondes. En contrebas, cette seule victoire tire des cris d’enthousiasme
des cavaliers qui se reprennent à espérer.


Un moment encore, Itza la blanche et le plumet rouge de
Gabriel semblent être partout au-dessus de la mêlée et progresser toujours loin
vers la muraille que c’en est merveille. Les Espagnols retrouvent leurs cris de
victoire.


Mais du haut de la muraille, une salve épouvantable de
pierres et de flèches s’abat sur eux tous. Gabriel, comme les autres, lève son
bouclier pour se protéger et entend le crépitement meurtrier qui accable les
cuirasses et les cottes matelassées.


Un bref et curieux silence s’ensuit. Puis une plainte atroce
déchire l’air :


— Juan ! Oh, Juan ! Oh, mon frère…


À cent pas de Gabriel, Juan Pizarro a basculé de sa selle, s’effondrant
sur le lit de pierres qui recouvre l’herbe. Son large pansement a sauté et tout
le haut de son crâne n’est qu’un mélange de sang, d’os et de cervelle. Pris par
la bataille, il a abaissé son bouclier, offrant sa tête nue et blessée à la
violence d’une pierre.


Déjà, Gonzalo est à genoux devant lui, la bouche ouverte sur
des pleurs stridents. Il l’attire contre sa poitrine comme un enfant et le
berce inutilement.


Gabriel sent une lame glacée fouiller dans sa poitrine et
bloquer sa respiration. Machinalement, il encourage Itza à s’approcher tandis
que des cavaliers se pressent autour des frères Pizarro pour les protéger. Alors
qu’en courant ils emportent le corps de Juan, Gonzalo lui fait face, son beau
visage déformé par la douleur et la haine.


— Tu l’as tué, Gabriel Montelucar, tu as tué mon frère
bien-aimé !


Gabriel se tait, toute haine et tout sarcasme enfuis de lui.
Et bientôt Gonzalo, gorgé de douleur, se détourne de son ennemi et sanglote
comme un enfant.


*


— Je n’ai pas lancé la pierre qui a fracassé le crâne
de votre frère, don Hernando, mais c’est bien moi qui ai insisté pour
mener une charge de plus, et tout aussi inutile que les précédentes. Don Gonzalo
a le droit de m’accuser de sa mort.


Hernando ne répond pas. Son visage émacié et dur n’est qu’à
peine éclairé par un lumignon. De la pièce à côté viennent les pleurs et les
plaintes où l’on reconnaît la voix de Gonzalo et le murmure de prière de Bartolomé.


Ils ont mis quatre heures pour redescendre de l’esplanade de
la forteresse et rejoindre le refuge de la grande place d’Aucaypata, transportant
le corps de Juan sous le harcèlement des Incas. Gabriel est si fatigué qu’il ne
sent plus ni bras ni jambes. Il n’a même plus faim. Ses doigts sont gourds et
sa main gonflée à force d’avoir trop longtemps serré l’épée. Ses yeux
discernent mal ce qui l’entoure.


— Mais il est faux de dire que j’ai souhaité et œuvré
pour notre échec, dit-il encore.


De nouveau, Hernando ne répond pas. Il semble écouter les
plaintes, le chant funèbre des femmes qui accompagne les prières. Soudain, il
remarque tout bas :


— Juan était la seule personne au monde que Gonzalo ait
jamais aimée. Depuis toujours et avec passion. C’est étrange, n’est-ce pas ?


C’est au tour de Gabriel de ne rien répondre. Il se souvient
pourtant des paroles de Juan, le matin même.


— Jamais Gonzalo n’a aimé ni respecté quiconque que
Juan, reprend Hernando. Ni femme ni homme. Il ne supporte qu’à peine mon autorité.
Et maintenant, la mort de Juan va le rendre encore plus fou qu’avant.


— Les démons seront libres, murmure Gabriel.


Hernando le considère un instant avec surprise et il murmure
à son tour :


— Les démons, oui…


À côté, la prière mortuaire a cessé, mais les chants
continuent. Hernando a un petit geste las de la main, comme s’il repoussait les
pensées qui viennent de l’occuper. Un mince sourire affleure à ses lèvres.


— Il y a des morts dans les batailles, don Gabriel,
reprend-il sur un ton plus ironique. Elles sont même faites pour cela. Surtout
lorsqu’on les perd. Je suis bon chrétien et la mort de mon frère m’afflige. Mais
ce qui m’afflige plus encore, c’est que, malgré toutes vos assurances et votre
magie, nous ne sommes toujours pas dans cette forteresse du diable ! Il
paraît que les pierres et les flèches vous ont épargné une fois encore, mais
jamais miracle ne m’a semblé aussi inutile !


— Nous allons bien le savoir, s’il y a de la magie ou
pas ! marmonne Gabriel en se passant la main sur le visage.


— Ah oui ?


— Notre attaque aura au moins eu un effet positif, don Hernando.
Tandis que nous occupions les troupes incas sur l’arrière de la forteresse, vous
avez enfin pu atteindre la muraille de ce côté-ci. J’ai vu tout à l’heure que
nos compagnons y bivouaquaient…


— Demain les Incas feront tout pour nous déloger de là.
Et ils y parviendront, car nous sommes trop fatigués pour leur résister
longtemps.


— Non. Dès l’aube, je monterai seul jusqu’au sommet de
la tour et vous y ouvrirai un passage.


— C’est de la folie, Gabriel !


Hernando et Gabriel se retournent pour voir qui s’est
exclamé ainsi. Bartolomé franchit le seuil de la pièce et s’écrie encore :


— Tu n’y arriveras jamais !


— À mi-hauteur de la première muraille, il y a une
fenêtre. Elle est accessible avec une bonne échelle. Ensuite, je le sais, un
escalier va jusqu’au pied de la tour. Les Incas possèdent bien un moyen d’y
monter, je le trouverai !


— Tu délires ! Par tous les saints, cette journée
t’a rendu fou.


— Don Hernando, faites construire cette échelle. J’ai
besoin d’un peu de sommeil. Mais qu’elle soit prête à la première lueur du jour.


— Don Gabriel, vous serez mort sous une avalanche
de pierres avant même d’être au milieu de l’échelle, remarque Hernando avec une
froide circonspection.


— Ma mort ne vous embarrassera guère et, si je réussis,
vous n’en serez pas mécontent. J’ai connu marché moins avantageux, don Hernando.


Hernando a un petit mouvement de surprise, puis un drôle de
rire file entre ses lèvres sèches.


— Que vous êtes un bizarre personnage, don Gabriel !
Toujours à vouloir mourir et ressusciter ! Toujours à vouloir vous montrer
meilleur que nous autres. On en finirait par partager l’opinion de mon frère le
Gouverneur et vous reconnaître quelques qualités.


Gabriel ignore sa remarque et son regard narquois. Il prend
la main difforme de Bartolomé et la serre avec force.


— Il est temps de savoir, ami Bartolomé. Il me faut
savoir ! Et, cette fois, nul n’aura à me suivre.


Dans la nuit, Gabriel ne ferme pas les yeux. S’il dort par
bribes, c’est malgré lui, dans un rêve éveillé.


Et toujours, sans relâche, les images qui se sont emparées
de son esprit le poursuivent et ne le laissent pas en paix.


Flottant doucement sous la brise, il voit une corde
accrochée aux remparts crénelés de la tour ronde, la plus imposante. Et à l’instant
où ses mains abîmées se referment sur elle, plus rien ne peut l’empêcher d’aller
jusqu’au sommet.


*


L’aube est froide. Le sol presque gelé, le ciel blanc comme
un dais de lin. Torse nu, Gabriel est enroulé dans une couverture crasseuse.


C’est la caresse légère d’une main sur son front et son
épaule qui le réveille. Une paume lisse, des doigts fins. Une main de femme, une
douceur oubliée.


Quand il ouvre les paupières et surgit d’un sommeil sans
fond, le corps douloureux, il regarde le visage de la jeune femme sans le
reconnaître. Des larmes brillent dans ses yeux et ses joues sont barbouillées
de poussière.


— Tu ne te souviens pas de moi, chuchote-t-elle avec l’ombre
d’un sourire. Je m’appelle Inguill. Nous nous sommes vus il y a très longtemps,
avant la mort de l’Unique Seigneur Atahuallpa. J’étais une toute jeune fille au
service de la Coya Camaquen. Elle m’a très souvent parlé de toi.


Gabriel se redresse sur les coudes, tout à fait réveillé.


— C’est elle qui t’envoie ? demande-t-il. Anamaya
t’envoie ?


Elle secoue la tête, presque souriante :


— Non. Je suis l’épouse du Seigneur don Juan.


Sa voix se brise et elle se reprend :


— Je l’étais encore hier.


— Je le sais. Je regrette. Il m’a parlé de toi…


Dans le regard d’Inguill se mêlent la douleur et la fierté.


— Il m’avait choisie comme une esclave et pourtant il m’a
aimée comme une épouse. Moi aussi je l’ai aimé. Il était doux avec moi. Ses
Ancêtres de l’Autre Monde n’ont pas voulu qu’il souffre trop. C’est bien.


D’un mouvement vif, elle sort une petite jarre de son unku
et la tend à Gabriel.


— Nous avons un peu de lait de vos chèvres pour nos
enfants et je t’en ai apporté. Tu dois le boire avant de monter à la tour. Il
te faut des forces.


Gabriel lui saisit le poignet.


— Pourquoi fais-tu cela ?


Inguill le considère un instant. De sa main libre, elle
esquisse une caresse sur l’épaule de Gabriel. Ses doigts glissent sur son
omoplate et effleurent la tache sombre qui s’y dessine.


— La Coya Camaquen te protège, les Puissants
Ancêtres aussi, chuchote-t-elle. Tu vas nous sauver, nous le savons tous.


Les doigts de Gabriel se serrent plus fort autour du bras d’Inguill.


— Que sais-tu ? Pourquoi me défendre contre ton
peuple ? Ça n’a pas de sens !


Inguill se dégage et se redresse avec brusquerie.


— Bois le lait, cela te fera du bien, dit-elle
simplement avant de s’enfuir.


C’est seulement alors qu’il découvre Sebastian, quelques pas
en arrière, qui le contemple avec un regard dur.


— Cette femme dit n’importe quoi ! gronde-t-il. Grimper
à leur foutue échelle et leur foutue tour est la pire idée que tu aies jamais
eue, Gabriel.


Gabriel se lève avec un sourire.


— Tu ne crois plus toi-même m’avoir vu en saint Jacques ?


— Oh que si ! Assez pour savoir que l’un de vous
deux est un imposteur ! Et tu vois, je parierais volontiers sur saint Jacques !


— Blasphémateur !


Riant franchement, Gabriel vient enlacer son ami.


— Prends bien soin d’Itza. C’est une belle jument et j’aimerais
que tu me l’offres pour de bon, plus tard, quand cette bataille sera finie.


— Je t’offrirai ta jument et encore plus, Votre Grâce, mais
tu dois me promettre une chose, par saint Jacques et la Vierge, par le
Soleil et la Lune, et mes dents et ma barbe et la tienne…


— Quoi donc ?


— Vis, crétin.


*


L’échelle est longue d’au moins quatre toises, mais elle
parvient juste à l’affleurement de l’étroit fenestron percé dans la muraille. Vingt
hommes sont nécessaires pour la dresser et l’établir au bon emplacement. Elle
est faite de poutres de toit et de rondins de barricade assemblés du mieux
possible. Les cordes ont manqué pour les barreaux qui ne sont parfois que des
hampes de lances brisées, si bien qu’ils sont très espacés et que Gabriel doit
tirer fort sur ses bras pour les franchir.


Dès qu’il a passé la première toise, le ballant commence et
Gabriel s’applique à faire des mouvements moins brusques. Il grimpe de deux
barreaux supplémentaires lorsqu’il entend des appels. Quand il baisse les yeux,
c’est pour voir Sebastian, Bartolomé, Hernando et tous les autres s’écarter
précipitamment des longerons qu’ils retenaient. Avant même de regarder, Gabriel
a compris. Tassant la tête dans les épaules et bloquant ses pieds contre les
montants, il dresse son bouclier au-dessus de lui.


C’est presque avec plaisir qu’il entend le choc naturel des
pierres sur le cuir de sa rondache. Certaines, assez lourdes, frappent aussi l’échelle
et la font vibrer sous lui. Il ne doit pas trop tarder.


Avec des ahans de bûcheron, ignorant les projectiles, il se
lance à l’assaut des barreaux supérieurs. L’échelle plie et grince horriblement.
Elle ploie comme un ventre qui respirerait trop fort. Gabriel garde les yeux
rivés sur la muraille. Il oublie le haut et le bas, les pierres qui sifflent et
le frôlent, ricochent quelquefois contre sa hanche, sur le bois, tout près de
ses doigts qu’elles pourraient écraser. Des pieds et des genoux, il grimpe. Des
cris et des clameurs, il y en a partout autour de lui, mais il ne les entend
plus.


Il passe le milieu de l’échelle. Là, le ballant est si fort
qu’il la sent bouger et se déplacer malgré son poids. Il pense aux hommes qui
là-haut pourraient l’attraper et le repousser, puis il oublie.


Ses compagnons ont songé à sa fatigue, car les derniers
barreaux sont plus proches et plus aisés à franchir. Il lui semble qu’il
pourrait y courir, et c’est sans même regarder à l’intérieur qu’il bascule sur
le large linteau du fenestron.


La lumière encore pâle du matin éclaire peu l’intérieur, mais
il devine un escalier, et des visages habituellement impassibles qui sont déformés
par la stupéfaction.


Le seul bruit de son épée sortant du fourreau fait reculer
la dizaine de guerriers qui lui font face, fronde et massue à la main. Bêtement,
pris de stupeur autant que de curiosité, ils se contemplent les uns les autres
sans un geste. Puis Gabriel crie en quechua :


— Reculez, reculez ! Je ne veux pas vous faire de
mal !


Agitant son épée comme si elle était de bois, il avance de
trois marches tandis que les autres grimpent d’autant. Et ainsi encore une fois.
Puis l’un des Incas dit :


— C’est l’Étranger à la bête blanche !


De nouveau, ils s’observent, incrédules, Gabriel ne sachant
pas plus qu’eux ce qu’il doit décider. Puis, sans un mot, les soldats se
détournent et gravissent avec une agilité stupéfiante le raide escalier.


Souffle fort, Gabriel les suit, prudent et la lame en avant.
Lorsqu’il parvient enfin au jour, c’est pour découvrir que le rempart au bas de
la tour est vide. Les guerriers se sont enfuis et courent en ameutant les
officiers.


Depuis les tours voisines, on le voit. Des cris jaillissent
et des pierres, encore. Pourtant, aucune n’est dirigée vers lui, seulement sur
les Espagnols demeurés au pied de la muraille.


Exalté par tant de facilité, Gabriel contourne la tour.


En levant les yeux, pris d’un frisson, il sait qu’Inguill a
eu raison. Que tous ont eu raison.


Alors qu’aucune porte ni fenêtre n’ouvre sur l’intérieur de
la tour et ne permet d’en atteindre le haut, une corde en fil d’agave et d’ichu,
pareille à celle utilisée pour les ponts, aussi grosse qu’un bras d’homme, pend
tout le long de la construction comme la plus merveilleuse invitation.


Il voit avec une extraordinaire certitude ce qu’il a
vu en rêve.


C’en est fini de la fatigue, des muscles durs et des
prudences. Ne pouvant plus se contenir, Gabriel s’approche de la muraille, agite
son bouclier et son épée en hurlant :


— Santiago ! Santiago !


En bas, sous leurs boucliers serrés les uns contre les
autres, ses compagnons semblent réduits à la taille de petits animaux aux
carapaces sales. Gabriel rit comme un dément et braille encore :


— Santiago !


Puis, d’un même mouvement, il balance sa rondache, remise
son épée dans son baudrier et retire sa lourde cotte de mailles. Sans même se
soucier si là-haut on pourrait trancher cette corde aussi miraculeuse que l’échelle
de Jacob, il l’agrippe à pleines mains et commence son ascension.


À dire vrai, il lui suffit de s’élever de deux toises, jambes
et buste à l’équerre, les semelles de ses bottes ripant sur les pierres et ses
bras peinant à le retenir au-dessus du vide, pour que s’apaise sa frénésie.


Deux fois, les jambes alourdies, son pied glisse sur un
mauvais appui. Aussitôt, il est projeté de tout son poids contre la muraille. Il
se cogne durement genoux et poitrine, manquant de lâcher la corde sous la
douleur. Le souffle court de nouveau, les muscles raidis, il remonte. Une toise,
deux toises. Il en reste six, peut-être plus. Il songe aux paroles de Sebastian :
« D’ici peu, tu vas voler du ciel à la terre comme un ange véritable et
tout lesté de cailloux ! » Un mauvais rire l’arrête, mais le poids de
son corps devient si lourd qu’il préfère reprendre son effort.


À peine est-il parvenu à mi-hauteur qu’un choc lui fait
lever la tête. Juste au-dessus de lui, une pierre de la taille d’un tabouret
rebondit contre le mur avec un choc sourd. Il n’a pas même le temps de s’abriter,
seulement de fermer les yeux.


Rien ne vient. Sinon le souffle de la roche tout près de son
épaule.


Il rouvre les paupières à l’instant où elle s’écrase en
mille éclats sur les pavés des remparts.


— Je suis protégé, murmure-t-il, la poitrine en feu. Anamaya
me protège ! Elle m’aime et me protège !


Alors, l’étrange folie le reprend. Il ne voit plus la
muraille de la tour devant lui, mais le regard bleu d’Anamaya. Il ne sent plus
ses poumons brûlants, ses bras qui n’en peuvent plus, ses cuisses qui ne
veulent plus se plier. Il grimpe comme si on le portait. Il grimpe comme un
démon ou un singe. Et d’en bas c’est ainsi que tous le voient escalader les
derniers mètres, et crient, lorsqu’il agrippe les rebords du muret qui entoure
le haut de la tour :


— Santiago ! Il a réussi, Santiago !


Il reste un instant allongé de tout son long, peinant à
respirer. Il n’a pas la force de se relever. Il cherche à entendre les soldats
incas qui vont le capturer.


Mais les bruits sont loin.


Il se redresse pour découvrir qu’il est seul. Le haut de la
tour est vide. Une sorte de tourelle est construite en son centre et ouvre sur
un escalier à plusieurs volées aux marches si étroites qu’il faut les franchir
de biais. Nul ne s’y tient mais, dans le bas, Gabriel entend des voix et des
appels.


Alors, il revient jusqu’à la murette ; à son tour, il
crie, il hurle victoire, et gueule que la première tour est prise et que tous
peuvent monter !


*


À midi, les combats n’ont pas cessé et une seconde tour est
prise. Gabriel n’a pas quitté la sienne et nul ne l’y a rejoint. Avec horreur
et sans jamais se lasser, il a assisté au grand spectacle de la guerre. Les
cadavres maintenant jonchent les remparts de la forteresse de Sacsayhuaman. Mille,
deux mille cadavres peut-être.


Gabriel a posé ses mains endolories sur le muret de pierre
et les voit qui tremblent. Il ne sent plus rien. Il se demande quelle folie l’habite,
il est comme un homme ivre qui se réveille.


Il n’ose plus même songer à Anamaya, ni croire, sans
obscénité, qu’elle ait pu le protéger pour que s’accomplisse un si grand
carnage.


L’odeur pestilentielle de la mort lui dévore les narines.


Les paroles affectueuses de Sebastian lui paraissent s’adresser
à un autre que lui.


Oui, il espère de nouveau que la mort pourra l’emporter et
qu’il n’aura pas à sauter de la tour pour oublier le plaisir qu’il a eu à en
être l’instrument.


« Je me suis cru maître, ricane-t-il pour lui-même, et
je n’étais qu’un misérable esclave ! »


Mais ses yeux ne quittent pas – pas un instant – le
mouvement inlassable des hommes qui meurent.


*


Au soir, l’assaut est donné par Hernando Pizarro à la
dernière des tours de la forteresse, la plus large mais construite en
maçonnerie hâtive.


Quand les hommes sont à mi-hauteur des échelles, le général
inca qui a conduit la défense de Sacsayhuaman jusque-là se dresse, seul, sur la
murette. De gros bouchons d’or brillent à ses oreilles et disent son importance.


Avec stupeur, Gabriel le voit qui se frictionne les joues avec
de la terre jusqu’à ce que sa peau se déchire. Puis, encore, l’Inca ramasse de
la terre entre les pierres de la tour et s’en frictionne les plaies jusqu’à n’avoir
plus de figure.


Plus aucun Espagnol ne bouge, tous ont les yeux rivés sur
lui.


Les soldats incas eux aussi font silence et un vent glacé
semble saisir tout le monde.


Alors, le général s’emplit la bouche de terre, s’enveloppe
jusqu’à la tête de sa longue cape, et se lance dans le vide.


On n’entend aucun bruit jusqu’à celui de son corps qui s’écrase
sur un amas de pierres de fronde.


À ce moment seulement, Gabriel perçoit une exclamation dans
son dos. Lorsqu’il se retourne, dix guerriers incas lui font face. Il lit l’hésitation
dans leurs yeux et voit les cordelettes dans leurs mains. L’un d’eux lève une
longue masse de bronze, prêt déjà à frapper.


Gabriel secoue la tête.


— Non, dit-il en quechua. Ce n’est pas la peine.


Avec lenteur, il tire son épée du fourreau et la lance par-dessus
la murette.


— Je ne me battrai plus, dit-il. C’est fini.


Et tandis que, ligoté, les guerriers l’entraînent dans la
nuit, il entend se perdre avec le vent les cris d’ivresse et de victoire de ses
compagnons espagnols.


Il a voulu mourir.


Il a voulu vivre.


Il ne veut plus rien.
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Ollantaytambo, juin 1536


Dans les canchas de la plaine, entre les deux
rivières, sur les pentes où s’étagent les terrasses et les temples, des
centaines de feux sont allumés. Mais on n’entend ni chants ni tambours ni
trompes, ni cris de joie et d’ivresse. On n’entend que le grondement de l’eau. Anamaya
s’en laisse emplir les oreilles : c’est une lancinante rumeur de deuil, chargée
de tristesse.


Les combattants passent le pont à l’allure de la défaite. Ils
vont un par un, sans un mot, le visage impassible mais la tête baissée. Sous la
lumière blanche de la pleine lune, leurs visages sont d’argent terni. Les rides
de fatigue traversent leurs fronts et leurs joues comme autant de blessures. Leurs
unkus sont déchirés, couverts de boue et de sang. La lassitude alourdit
leurs membres et leurs armes pendent au bout de leurs bras à la manière d’inutiles
jouets d’enfant. Même ceux qui portent des épées prises aux Espagnols, même
ceux qui guident de rares chevaux sont travaillés par la honte. Ils ont perdu.


Quand ils aperçoivent Manco et Villa Oma de l’autre côté du
pont, leurs épaules se courbent un peu plus, comme si le poids devenait
impossible à porter. Mais quand ils passent devant lui, Manco les redresse d’un
geste ou d’un mot de fierté. Ils disparaissent dans la nuit : l’épuisement
ne leur apportera pas le repos.


Anamaya observe Villa Oma. Le regard perçant de celui qu’elle
appelait le Sage est perdu au loin, le long de la Vallée Sacrée, il fuit vers
les collines au-dessus de Cuzco et refait le chemin de cette bataille qui
devait être gagnée mais ne l’a pas été. Son visage est crispé d’une rage
silencieuse.


Pas une fois Manco ne lui fait face. Son fier profil n’est
que tendresse et encouragement pour ses combattants. Anamaya s’étonne et s’émeut
de cette douceur qui se cache chez lui en plein cœur de la violence qui le
ronge – depuis les humiliations qu’il a subies, depuis toujours peut-être.


Du jour où Titu Cuyuchi est revenu avec la nouvelle de la
disparition de Gabriel, Anamaya a perdu le sommeil. Lorsqu’elle croit dormir, le
puma passe au-dessus de son visage ; à chaque instant de la journée, elle
croit voir son ombre. En apparence et en paroles, elle continue de jouer le
rôle de la Coya Camaquen vers qui chacun se tourne, que même les devins
et les prêtres ont appris à respecter ; mais dans le secret de son cœur, elle
est une femme torturée d’inquiétude pour l’homme qu’elle aime.


À l’heure de la défaite – défaite si cruelle parce que
la victoire a semblé si proche, ce sentiment est plus fort en elle que tous les
autres et elle en a presque honte.


— Viens.


La voix de Katari est presque un chuchotement, un battement
d’ailes de chauve-souris dans la nuit, et elle n’est même pas sûre de l’avoir
entendu. Elle pivote vers lui ; le jeune homme, d’un mouvement
imperceptible de la tête, fait voler les longs cheveux qui lui descendent jusqu’aux
épaules.


Sans ouvrir les lèvres, il lui indique de la suivre. Elle ne
se préoccupe plus de Manco ni de Villa Oma.


Les deux jeunes gens longent la rivière qui gronde et
bouillonne en contrebas du petit mur, dont les pierres soigneusement jointes
marquent le caractère sacré. La lumière de la lune éclaire le chemin qui monte
maintenant vers la ville. Les feux des maisons, ceux des temples luisent, pareils
à des étoiles lointaines, venues d’un autre monde.


Les battements de son cœur se calment.


À travers les pentes des montagnes, comme si des musiques
aux notes plus aiguës se posaient sur le bourdonnement de tambour de la
Willkamayo, elle perçoit le ruissellement des eaux qui se déversent par les
canaux dans les fontaines aménagées.


Soudain, Katari s’immobilise. Elle reste un instant les yeux
fixés sur ses larges épaules avant de tourner le regard comme lui vers les
Montagnes de l’Ouest, au-dessus desquelles Quilla a posé son disque
parfaitement rond.


L’ombre noire du condor se détache dans la nuit.


C’est un oiseau gigantesque, un oiseau-montagne qui observe.
Le rocher découpe à une extrémité son bec et sa tête où l’œil est ouvert, la
collerette rentrée entre ses deux ailes puissantes. Immobile, on le dirait tendu
vers la Vallée Sacrée, la protégeant, menaçant ceux qui seraient tentés de la
violer.


Katari se retourne enfin vers Anamaya.


— Le temps est venu, dit-il simplement.


Anamaya admire une fois de plus le calme du jeune homme et
la sagesse lumineuse qui émane de lui – de son corps large et musclé, de
ses deux yeux étirés comme d’interminables failles dans une huaca.


Elle ne s’en est pas aperçue tout de suite, mais le rocher
est travaillé de part en part : des rigoles y font le chemin pour l’eau, des
entailles rythment sa base, montrant que, depuis un millier de lunes, les
hommes y ont reconnu la présence des dieux.


Ils pénètrent dans l’ombre du condor et la lune se cache. Malgré
l’obscurité, Anamaya suit Katari avec confiance, mettant ses pas dans les siens
avec sûreté.


Ils ont contourné une énorme lause fichée dans le sol, dont
la forme lui semble familière. Il y a là un petit espace au centre duquel les
braises d’un feu sont encore rougeoyantes, et Katari n’a pas de peine à le
ranimer. De nouveau, en levant les yeux, en scrutant les quatre petites niches
creusées à même la roche, elle a cette impression de reconnaître un autre lieu.


Tandis qu’elle reprend son souffle, Anamaya est gagnée d’un
sentiment étrange. Sans qu’il parle, Katari lui transmet ce qu’il veut. Elle
est presque effrayée de cet abandon qui lui vient instinctivement.


— Il n’y a rien à craindre, dit-il doucement.


— Tu m’écoutais ?


Le rire léger de Katari résonne dans la nuit.


— Tu devrais savoir que je t’écoute même quand je ne
suis pas avec toi…


Le souvenir de Gabriel perdu dans le désert du Salar la
traverse. Son malaise disparaît et elle sourit à son tour.


— Tu as dit que tu pouvais m’aider…


— C’est vrai. Mais j’ai besoin que la peur te quitte
entièrement. Et aussi…


Katari a déjà déplié sa manta devant lui.


— Et aussi ?


— Dans le voyage que nous allons faire, il faut n’être
qu’un…


— Et cependant j’ai besoin de toi pour partir. Qu’est-ce
que cela signifie, Katari ? Je ne comprends pas.


— Il y a l’eau et la pierre, dit Katari. Ce Monde-ci et
le Monde d’En dessous, la Willkamayo et la Voie des étoiles, Inti et Quilla, l’or
et l’argent… Tout dans notre univers est double… Mais l’un se cache au cœur des
choses si nous savons le chercher…


Le cœur d’Anamaya a bondi quand il a commencé à parler. Silencieusement,
elle a complété ses paroles : il y a les Incas et les Étrangers. Mais elle
n’ose pas.


— Je ne comprends toujours pas, murmure-t-elle.


Katari lui jette un bref coup d’œil.


— Tu comprends mieux que tu ne le dis… Je ne peux pas
te l’expliquer maintenant. Mais tu dois savoir que rien de ce que tu
découvriras ne me sera caché. Me fais-tu assez confiance pour cela ?


Elle le regarde sortir de sa manta une branche de
feuilles. C’est une plante de la forêt et non des montagnes. Sans hésiter, il
la jette dans le brasier. Presque aussitôt, une fumée âcre et odorante s’en
échappe.


— Tu me fais assez confiance, à moi, pour m’emmener, dit
Anamaya. Laisse-moi te donner ce que j’ai…


— Je te guiderai, Anamaya, et pourtant c’est toi qui
vas m’emmener.


Elle fixe les quatre niches et la découpe si particulière du
rocher qui les enchâsse. Elle sourit : elle sait le voyage dont il parle.


Katari ne la regarde déjà plus. Balançant la tête d’un côté
et de l’autre, il se sert de sa lourde chevelure comme d’un éventail pour
rabattre la fumée vers le visage d’Anamaya. En même temps, les yeux fermés, il
chante une mélopée lancinante dans une langue qu’Anamaya ne reconnaît pas. L’odeur
de la fumée monte dans ses narines et lui envahit la tête et le corps entier, la
musique fait son effet. Elle se sent tout à la fois lourde de sommeil et
éveillée, presque incapable de bouger et d’une légèreté totale. Elle le voit se
lever.


Quand il revient s’asseoir près d’elle, il tient entre les
mains un splendide kéro, un vase en bois incisé de mille dessins
géométriques dont elle discerne avec une netteté surnaturelle la précision
inouïe. Au fond, un liquide vert foncé repose.


Puis Katari fait apparaître deux autres kéros plus
petits, sans aucune décoration. C’est le bois à l’état brut, qui a conservé la
forme de la branche. Seule la cavité révèle le passage de la main de l’homme.


Il remplit les deux gobelets de bois et en tend un à Anamaya.
Ils le boivent lentement, se laissant imprégner le palais et la gorge par la
saveur douce, semblable à celle du maïs encore jeune.


Le chant de Katari a commencé comme la rumeur éloignée d’un
torrent de montagne ; il a enflé maintenant et il couvre presque le bruit
de l’eau des fontaines. Le bourdonnement dans les oreilles, les battements
sourds de son cœur – tout le corps d’Anamaya accompagne le rythme de ce
chant, dont la source lui paraît être non plus dans la poitrine de Katari, mais
dans les pierres, dans l’eau, dans la montagne entière.


Par-dessus sa lancinante mélodie vient une voix plus aiguë. Elle
se rend à peine compte que c’est un sifflement, un gémissement qui passe à
travers ses lèvres. Sa tête balance dans le même mouvement que celui de Katari
et elle s’abandonne peu à peu.


Sa conscience du temps s’efface, sa perception de l’espace…


Soudain, un spasme la secoue entièrement. C’est une décharge
violente comme l’éclair, qui semble naître de sa nuque et se propage en
ruisseau de frissons le long de son dos pour aller irriguer chacun de ses
membres. Elle est ainsi remuée, ébranlée plusieurs fois : chaque fois, elle
s’offre pour recevoir la sensation, ainsi qu’en une étreinte amoureuse. Le
plaisir est une explosion délicieuse et le flot des sensations s’écoule en elle
et bouillonne. Son ventre est chaud, brûlant. C’est un bonheur si complet, si
intense, qu’elle n’a même pas le temps d’en mesurer la brièveté.


Le silence est revenu.


Des taches de couleurs intenses, lumineuses, brillantes, dansent
devant ses paupières.


Le chant a cessé. Il ne reste que le bruit de l’eau : celui
de la fontaine, celui du canal le long de la huaca du Condor, celui de
la rivière qui s’écoule en contrebas. Mais, dans cette fraction de calme où la
nature se suspend, sa perception s’aiguise brusquement et si nettement qu’au
creux de la nuit elle devient capable de tout voir et tout entendre, tout
sentir et tout goûter… Elle devine les ondulations du vent dont chaque
variation, de la brise à la bourrasque, parvient à ses oreilles ; elle en
sent la caresse sur sa peau et ouvre grandes les narines et la bouche pour s’en
enivrer. Soudain, c’est le cri d’un oiseau qui remplit l’horizon – l’oiseau
qu’elle n’a pas entendu depuis les années où elle vivait, petite fille, au
milieu de la forêt. Elle respire les senteurs cachées de la terre, l’humus, les
lourdes frondaisons chargées de l’humidité nocturne…


Un frottement sur la pierre lui fait ouvrir les yeux et elle
aperçoit Katari. Il regarde fixement les quatre niches situées devant eux et
dont elle ne peut percevoir le fond. Il lui prend la main et elle la lui
abandonne sans peur.


Comme ils s’approchent de la paroi, une des niches semble s’animer
d’une faible lueur couleur de lait, provenant de la pierre elle-même. Leur
mouvement commencé à genoux se transforme en une reptation imperceptible où ils
épousent le corps du rocher, se confondant avec la pierre. À l’entrée de la
niche, la lumière blanche les enveloppe entièrement et, dans la vibration de
toute la masse rocheuse, elle est incapable de savoir si c’est la niche qui s’est
dilatée pour les recevoir, ou si leur taille a soudainement réduit. Et cela n’a
aucune importance.


À un moment, sans qu’elle puisse savoir lequel, le contact
avec la pierre de frottement s’est fait douce caresse et tous les frottements
de peau, toute la crainte et le poids du corps ont cédé dans une sorte d’enveloppement
très doux, comme si la matière et la chair entraient en contact et aussitôt en
fusion. Une voix a résonné en elle, avec des paroles indistinctes qui lui
disaient qu’ainsi, autrefois, les hommes étaient nés. Mais elle n’a pas le
temps de l’écouter, tant elle est prise : membre après membre, son corps
est aspiré par la montagne et sa dernière sensation humaine est celle de la
paume de Katari dans laquelle sa main était logée. Tout au loin elle voit sa
frayeur, boule de feu dans la nuit, boule de souffrance dans sa tête, tandis
que son corps devient léger à force de lourdeur extrême, comme une masse énorme
arrêtée par une masse plus grande encore et qui l’absorberait, morceau par
morceau, fibre par fibre.


Elle est la pierre. Elle est la montagne elle-même.


Le plus étrange est qu’elle garde une conscience absolue d’elle-même.
Elle est Anamaya, mais une Anamaya qui se serait d’un coup enrichie d’un
univers entier de sensations où toutes les formes, toutes les substances, tous
les aspects de la nature se mélangent. Elle n’a pas le temps d’en jouir de
nouveau que tout se met à enfler dans son être à la manière de mille tambours, mille
trompes, mille fleuves et mille étoiles jusqu’à l’explosion. Au milieu de cette
sensation faite de l’excès de toute la sensation, tout son être se rétracte en
une boule minuscule dont l’effort unique, intense, est de s’extirper de la
pierre – comme si, dans l’immobilité absolue, elle voulait à toute force
éviter de se dissoudre et de se perdre.


Venant de l’intérieur d’elle, très basse et pourtant très
nette au milieu du chaos, elle perçoit la voix de Katari : « Viens, Anamaya,
c’est le moment. »


Elle est de l’autre côté.


*


L’air.


Il n’y a plus que cette vibration qui la parcourt et la
soutient, ce glissement, cette légèreté.


Elle vole.


Pour l’instant, il n’y a rien d’autre que ce délice qui mêle
une impression de puissance avec une liberté absolue, infinie. Il lui semble n’avoir
plus de regard pour voir, plus d’oreilles pour entendre, et son corps est
devenu un frêle assemblage, comme une balsa dérivant sous la rivière du
vent.


Tu es le condor.


Pendant un bref instant, quand cette pensée lui vient, son
étrangeté lui donne le frisson. Puis elle comprend que Katari ne lui tient plus
la main, à côté d’elle, mais qu’il est avec elle dans ce vol – qu’il est
devenu condor avec elle et pour elle.


Elle se laisse aller dans sa transformation sans crainte ni
retenue.


Alors elle comprend qu’elle a traversé la nuit et elle voit
le soleil se lever ; aussitôt, les courants la portent haut dans le ciel. Sous
ses ailes, la splendeur se déploie : le ruban du fleuve, au fond de la
vallée, a les écailles d’argent du serpent Amaru, le symbole de la sagesse, qui
s’est souvent tenu près d’elle. Il entoure le site, se love autour de lui, lui
offrant l’écrin d’émeraude de la forêt.


Son regard balaie les chaînes des montagnes lointaines à la
hauteur desquelles elle est située ; le sommet neigeux du Salcantay, toute
la majesté des Apus des Andes s’offre à elle sous les premiers rayons de l’astre
solaire. En elle, la voix de Katari résonne et chante en des incantations
joyeuses : « Hamp’u ! Hamp’u ! » et il lui
semble que les montagnes répondent, une à une, en étincelant.


Et puis, bien sûr, elle les reconnaît : le jeune sommet
et le vieux, veillant sur la Ville-dont-on-ne-dit-pas-le-nom, celle où la jeune
fille qu’elle était a été admise bien des années plus tôt. Elle plane au-dessus
de l’étagement des terrasses où le maïs est en fruits, plane au-dessus des
bâtiments d’où les silhouettes minuscules des prêtres et des astronomes, des
devins et des architectes commencent à sortir pour saluer la venue d’Inti.


Elle sent les yeux des hommes tournés vers le condor situé
haut dans le ciel, elle aime leur crainte et leur respect.


« C’est ici, dit-elle à Katari, que se cache le plus
secret des secrets de l’Empire – c’est ici le lieu qui doit exister
par-delà le temps. »


Katari reste silencieux, mais elle perçoit sa joie qui l’emplit
et l’emmène, à grands coups d’ailes, toujours plus haut dans le ciel.


« Villa Oma m’y a conduite lorsqu’on l’appelait encore
le Sage et qu’il parlait aux Dieux ; mais il en a perdu le chemin et il ne
le retrouvera jamais. »


« Regarde le triomphe du Soleil », dit Katari.


Au cœur de la ville secrète, ils survolent une pierre sur
laquelle les rayons du soleil s’attachent et d’où ils repartent pour illuminer
le monde, découper le temps. C’est une pierre qui a été taillée – aux
temps anciens – pour répondre à l’élan éternel du Jeune Sommet, le Huayna
Picchu.


Ils planent longtemps au-dessus d’elle, pris par l’harmonie
qui s’en dégage. Ils sont émus de l’unité qui règne ici entre la sagesse des
hommes et l’ordre de la nature. La pierre semble avoir été découpée pour
recevoir la lumière ; le partage qu’elle en fait avec l’ombre est une
prière qui résonne silencieusement à travers les montagnes. Sa fragilité est
hors d’atteinte. Sa beauté est la mémoire elle-même.


Anamaya sent que Katari s’emplit de toutes les sensations en
même temps, qu’il s’en gorge comme d’un liquide enivrant – chaque temple, chaque
terrasse, chaque pierre fait vibrer en lui une légende qui embrasse les
origines du monde, l’eau, la pierre et les hommes.


L’air gorgé d’humidité se charge peu à peu de la chaleur du
soleil ; les bruits parfaits de la vie, les pilons dans le fond des mortiers,
le crépitement des feux ranimés par les femmes, la course folle des écureuils, les
fleurs de sang des orchidées – tout concourt à cette perfection.


Anamaya remonte le long des terrasses et elle devine la
veine invisible qui traverse le Vieux Sommet : le chemin qu’elle a
parcouru bien des années plus tôt, lorsqu’un condor a interrompu le geste des
prêtres qui allaient sacrifier une jeune fille. Une pitié infinie la fait
frissonner de part en part. Elle se souvient de son regard, de sa petite main logée
dans la sienne avec la confiance et l’abandon absolu de l’enfance.


Au fur et à mesure qu’elle approche du sommet, le vol
ralentit, s’alourdit. Ses ailes ne la portent plus aussi bien, comme si une
fatigue soudaine s’emparait d’elle.


Elle se pose juste au-dessus de la huaca.


Elle n’entend rien que des souffles : le sien, celui de
Katari, celui du vent.


« Regarde, dit Katari, regarde du plus profond de ton
cœur. »


Sans réfléchir, elle se porte sur le Huayna Picchu, dont la
silhouette élancée se dresse juste en face d’elle. Son regard plonge dans le
vide et se trouve comme suspendu face à la montagne, devinant chaque aspérité, chaque
affleurement. Et, dans la montagne, surgit une figure terrible et familière :
le puma.


La montagne s’est faite puma ou le puma montagne, de la même
façon qu’elle et Katari sont devenus condor. Le spectacle l’enfièvre dans sa
magie et fait couler en elle un fleuve de sentiments et d’émotions très
humaines : « Gabriel, pense-t-elle d’abord timidement, puis avec une
force croissante, Gabriel ! »


« C’est bien lui, il est face à toi et il t’attend »,
dit la voix paisible de Katari.


Sans qu’elle se donne le temps de comprendre et de réfléchir,
elle est emportée par la joie : il est ici, devant elle, et toutes ses
peurs s’évanouissent dans le matin !


Longtemps elle reste devant la montagne-puma, se sentant
protégée par sa puissance. Elle comprend maintenant le sens profond de l’intuition
de Katari : il ne peut rien arriver à Gabriel, il est protégé par les Apus.


Quand le soleil est à midi, elle reprend son vol.


*


Ils descendent en un seul coup d’aile vers l’esplanade des
temples et restent au-dessus du vide, évaluant le vertige qui saisit les hommes
perdus entre le lit de la Willkamayo, qui gronde en contrebas, et les neiges de
la Cordillère de Vilcabamba, au loin.


Un petit rocher unique se dresse dans un angle de l’esplanade.
Il a été taillé avec précision et il indique les Quatre Directions.


Et ce rocher parle.


*


L’esplanade est entièrement vide et celui qui s’en
approcherait verrait le spectacle étrange d’un condor posé face au rocher, se
chauffant au soleil. Cela serait pour ceux qui ne savent pas voir.


Katari seul sait qu’Anamaya est redevenue la jeune fille
innocente, pure et blessée qui s’est trouvée aux côtés du grand roi Huayna Capac,
au soir de sa vie. Il la voit, revêtue d’un añaco blanc tenu par une
simple ceinture rouge, agenouillée auprès du vieux roi-rocher, sa peau grise
parcourue de tremblements, son profil de montagne tourné vers les neiges, vers
le Monde d’En dessous. Il la voit penchée vers lui, parfaitement silencieuse, écoutant
ses paroles.


Lui aussi entend.


Tu es avec moi, jeune fille aux yeux de lac,


Et je ne te quitterai plus tant que tu protégeras mon
Frère-Double,


Puis tout disparaîtra et il disparaîtra également.


Le puma est celui que tu verras bondir par-dessus l’Océan.


C’est quand il partira qu’il te reviendra.


Bien que séparés vous serez unis,


Et lorsque tous seront partis, tu demeureras et à tes
côtés demeurera le puma.


Ensemble, comme vos ancêtres Manco Capac et Marna Occlo,


Vous engendrerez la vie nouvelle de cette terre.


Il y aura des guerres comme il y eut des guerres,


Des séparations comme il y eut des séparations,


Les Étrangers connaîtront la misère dans leur triomphe,


Et nous, les Incas, il nous faudra être humiliés, esclaves
de la honte, pour comprendre le long chemin que nous avons fait et que nos
panacas, animées de l’esprit de guerre seul et non inspirées par Inti, ont
oublié dans leur folie de destruction.


Mais nous ne mourrons pas.


Anamaya est dans le souffle du vieux Roi. Elle l’écoute
raconter de nouveau les temps anciens, la création du monde, la confiance des
Incas née dans le berceau des montagnes de Cuzco ; elle l’entend glorifier
ses conquêtes et pleurer la guerre entre ses fils. Il parle de la boule de feu
qui désigne Atahuallpa et elle se souvient ; il évoque Manco, le
premier nœud des temps futurs, et elle se souvient.


J’ai voulu devenir pierre, comme les Anciens de ma race, posée
sur l’herbe souple et tendre d’une montagne de Cuzco.


La guerre m’a chassé et j’ai trouvé refuge dans la Ville
Secrète.


Ma pierre s’ouvre aux Quatre Directions comme j’ai étendu
l’Empire des Quatre Directions ; c’est pourtant une simple pierre car à la
fin c’est cela seul qui restera de l’Empire : une pierre à laquelle le
Soleil s’attachera.


Les Quatre Directions seront dans le cœur d’un homme pur.


Aujourd’hui, ils ne le savent pas, mais il y a déjà
guerre entre les frères,


Et guerre il y aura de nouveau,


Guerre chez les Fils du Soleil et guerre chez les Étrangers :
c’est le signe.


Le sang du frère, le sang de l’ami sont versés plus
généreusement que celui de l’ennemi : c’est le signe.


La pierre et l’eau s’évanouissent dans la forêt : c’est
le signe.


L’Étranger qui prie une femme et non son Puissant Ancêtre
est tué : c’est le signe.


Aucun devin ne le voit, les prêtres sont bouleversés, le
Soleil s’obscurcit pour les astronomes, la trahison est amie du peuple, l’Océan
vomit des Étrangers en nombre toujours plus grand, bientôt il est temps pour
toi de fuir pour sauver ce qui fut toujours et toujours sera.


Mais tu attendras les signes et tu te tiendras aux côtés
des nôtres jusqu’à ce qu’Inti ait consumé la haine entre nous et qu’il ne reste
que des femmes pleurant le sang versé.


Tu ne feras pas d’erreur.


Tu rencontreras celui dont la pierre arrête le temps et
il sera face à moi comme toi, mais il ira vers le lieu des origines tandis que
tu prendras le chemin de la Ville-dont-on-ne-dit pas-le-nom.


Vous saurez ce qui doit être gardé silencieux et vous le
tairez.


Tu diras seulement ce qui doit être et ce sera, et quand
cela aura été deux doigts d’une main, deux doigts d’une main vous uniront.


Tu seras libre.


Tu conduiras mon Frère-Double au bout de son chemin et
lui, de même, sera libre.


Un seul secret te restera caché et il te faudra vivre
avec.


Et tout ce temps, ne doute pas de moi. Demeure dans mon
souffle et fais confiance au puma.


Le silence revient, à peine troublé par le dialogue éternel
du vent et de la rivière. Le soleil s’est voilé et l’air se charge de nuages noirs
et humides.


La silhouette d’Anamaya est aussi immobile que celle de
Huayna Capac. Seule sa main est posée sur le corps du vieux souverain qui meurt.
La peine ancienne est jeune à nouveau, et la solitude abolie revient lui
étreindre le cœur. Elle garde les yeux fermés. Elle frissonne. Elle sent la
présence qui s’enfuit sans bouger, comme vers une autre rive, et elle souffre
de ne pas pouvoir la rejoindre et vivre avec elle.


Katari vient lui poser la main sur l’épaule et retient sa
souffrance.


Toute la vallée s’est emplie de brume et les sommets
disparaissent devant eux, l’or du maïs sur les terrasses s’éteint, la quinua
en fleur devient grise et les temples semblent faits d’une pierre d’eau. Des
filaments de nuages les entourent, dansant autour d’eux.


Anamaya relève sa main du corps de Huayna Capac.


Elle ne voit que la pierre mais ne s’étonne pas.


Sur son épaule, la large paume de Katari pèse encore. Elle
est toujours triste, mais elle sent que son ami l’a empêchée de se donner à un
voyage dangereux.


Tous deux regardent à l’ouest, là où dans l’horizon toujours
noir un halo de lumière filtre encore à travers les nuages.


Ils ne perçoivent pas la pluie qui leur transperce les os, restent
indifférents au froid qui monte de la terre.


Et puis, aussi brutalement qu’il s’est bouché, le ciel se
déchire. Là-haut, dans l’ouverture centrale du temple aux trois niches, un
arc-en-ciel a posé son pilier.


« Viens », dit Katari.


Et tous deux s’élancent vers le ciel.


*


C’est la nuit sur Ollantaytambo.


Anamaya et Katari sont allongés sur le muret qui longe la
Willkamayo et ils n’osent pas parler.


Le ciel est clair et le rocher du condor, sous la pleine
lune, se découpe toujours aussi nettement.


— J’ai fait un rêve où tu étais présent, dit finalement
Anamaya en se redressant.


Katari ne bouge pas, ses yeux grands ouverts vers l’immensité
du ciel et des étoiles.


— J’ai fait le même rêve, dit-il sans la regarder.


— Comment le sais-tu ?


Katari ne répond pas, mais Anamaya entend l’écho de sa voix
en elle et, en un éclair, sent la réalité de ce voyage qu’ils ont accompli
ensemble. Katari a raison. Elle voudrait lui demander s’ils sont revenus à leur
point de départ ou bien s’ils ont franchi une journée… Regardant la lune, presque
parfaitement pleine, elle ne trouve pas la réponse.


« Vous saurez ce qui doit être gardé silencieux et vous
le tairez. »


Anamaya a laissé les mots exploser en elle et toute la
puissance des paroles de Huayna Capac l’envahit soudain. Non, réellement, elle
n’est plus la jeune fille terrifiée qui oubliait le passé, le présent et l’avenir ;
elle n’est plus la Coya Camaquen qui devait se battre sans cesse pour
comprendre le mystère. Le monde est en place : ce qui est révélé demeure, ce
qui est secret demeure également.


Un grondement sourd se fait entendre depuis le Nord.


Katari se redresse.


D’abord, ils se demandent si ce n’est pas une convulsion qui
agite la terre et va soulever la rivière, la faire sortir hors de son lit. Mais
le grondement augmente et ils aperçoivent en même temps sa provenance : c’est
la montagne située en face d’eux, celle qui est à l’aplomb des deux rivières, celle
qui garde la Vallée Sacrée.


Elle rugit comme un homme en proie à une violente douleur. On
la sent trembler, tendue à craquer dans l’effort, avant qu’un énorme bloc ne s’en
détache dans le fracas, laissant dans la falaise une orbite béante.


Peu à peu, un épais nuage de poussière noire s’élève et
envahit la nuit, tandis que la montagne est encore, sporadiquement, parcourue
de tremblements. Puis c’est un autre craquement et l’effondrement d’un pan
entier, qu’ils devinent derrière la nuée opaque. Deux fois encore, la montagne
se plaint sous les meurtrissures qu’elle s’inflige elle-même.


Ils vivent le spectacle, fascinés, oubliant toute frayeur. Ce
soulèvement de la nature n’est pas une colère dirigée contre les hommes. Cela
vient de plus loin ; y assister seulement fait partie du secret.


La poussière vient jusque dans leurs yeux et les aveugle à
moitié. Ils doivent aller jusqu’à la fontaine pour les laver de la brûlure. Ils
attendent.


Quand le bruit cesse tout à fait, ils se retournent. Le
nuage retombe doucement et ils distinguent à nouveau la forme familière de la
montagne.


Anamaya pousse un cri.


Ce qu’elle voit, nettement délimité par la lumière de la
lune, c’est le visage même de Huayna Capac, son profil tel qu’elle l’a eu face
à elle dans les heures de sa mort, il y a bien des années, et dans son rêve
encore – dans son voyage – quand elle était condor.


Il a été tracé dans le flanc même de la montagne, comme si
un sculpteur prodigieux l’avait taillé à grands coups de ciseau : il est
homme-pierre, d’une taille cent fois, mille fois plus grande que les hommes de
chair.


Son œil est enfoncé dans son orbite et son nez puissant
prolonge son front dans une ligne droite qui marque sa volonté. Une faille
ouvre sa bouche et son menton est couvert d’une longue barbe de rochers. Il est
tourné vers le nord, au cœur de la vallée, au-dessus de la forêt, vers la Ville
Secrète.


Alors, Anamaya sait que la connaissance est en elle.
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Ollantaytambo, verrou de Choquana,

16 juin 1536


Les mains attachées dans le dos, les pieds entravés par d’épaisses
cordes d’agave qui limitent l’ampleur de son pas, entouré d’une dizaine de
combattants qui se relaient jour et nuit pour le garder, Gabriel marche depuis trois
jours.


Après sa capture, il a été emmené au cœur d’une montagne
aride, dans un hameau de quelques pauvres maisons d’adobe, où il est resté
détenu un mois. Une vieille femme le nourrissait, et pas plus elle que ses
gardiens ne répondaient à ses questions. Avec les jours, ses tentatives se sont
faites plus rares, plongeant au fur et à mesure, après l’exaltation folle des
combats, dans une sorte d’apathie. Son destin ne lui appartenait pas davantage
qu’avant et il se laissait glisser sans plus de colère vers un sort qui, sans
doute, ne pouvait être que la mort. Il avait bien été traversé par la pensée qu’ils
auraient dû le tuer tout de suite, mais il l’avait chassée, comme importune.


Il y a trois jours, à l’aube, ils sont venus le chercher et
lui ont fait signe qu’il était temps de prendre la route. Il n’a rien dit et c’est
à peine si, depuis, il a échangé trois mots avec ses gardiens, qui le
considèrent avec cette indifférence apparente dont il sait maintenant qu’elle
dissimule de la curiosité, et sans doute de la crainte. Au crépuscule, il
entend leurs conciliabules mais son épuisement l’empêche de faire l’effort de
les comprendre.


Il s’éveille comme d’un rêve.


Toutes ces semaines, il a vécu à la manière d’un possédé :
survivre à la vengeance de Gonzalo, puis à l’incendie de sa prison, échapper
aux flèches et aux pierres de fronde, prendre la tour… Il se revoit bien
accomplir ces actes qui ont emporté l’admiration de ses compagnons, mais il a
plutôt l’impression d’assister en imagination à une représentation sur une
scène de théâtre où un acteur portant un masque a joué son rôle. Lui, Gabriel, semble
s’être évanoui tout ce temps, s’être éclipsé. Se retrouver ligoté, impuissant, marcher
le long de cette vallée fermée par le verrou des montagnes, cela le fait
revenir à la vie avec des sensations désagréables.


Devant lui, s’il ne voyait pas leurs jambes nues aux mollets
musclés, noueuses comme du bois, il ne distinguerait même pas la silhouette des
porteurs qui disparaissent sous la masse des énormes gerbes de quinuas. On
dirait que le large chemin inca s’est transformé en un champ agité d’un vent
capricieux. Gabriel expire l’air de ses poumons ; les gerbes montent et
descendent ; il souffle encore ; elles ondulent toujours. De façon
aussi soudaine qu’absurde, il a envie de rire. « Je suis le maître de la
quinua ! s’exclame-t-il en castillan. Le maître du maïs ! »
Et il souffle devant lui, souffle comme si ses poumons contenaient l’outre des
vents. Les soldats indiens le regardent, étreignant leurs lances, serrant leurs
frondes : le prisonnier est-il devenu fou ? Gabriel rit fort à en
tousser, avant de s’interrompre brutalement.


La vallée ouverte par le lit du fleuve s’est progressivement
rétrécie. Et elle est dominée, à droite comme à gauche, par des falaises au
pied desquelles des fortifications ont été édifiées. Par un méandre, le fleuve
se dirige d’une falaise à l’autre, d’un fort à un autre fort. Des centaines, peut-être
des milliers d’hommes revêtus de leur unique huara sont à l’œuvre pour
les renforcer, les files des uns apportant des blocs impressionnants, tandis
que d’autres équipes visiblement parfaitement organisées montent les murs et
les charpentes.


Mais c’est au moment où les soldats le poussent dans la
rivière pour la franchir à gué que Gabriel aperçoit le déploiement majestueux
des terrasses et, les dominant de toute sa puissance, un bâtiment que son
inachèvement ne rend pas moins fascinant. Temple, forteresse, il ne saurait le
dire – et il sait désormais que chez les Incas cette distinction n’existe
pas.


Il a le souffle coupé.


Et au même instant, surgie de nulle part, il a la certitude
exaltante et douloureuse qu’il va la revoir.


*


À la tombée du jour, un vent se lève qui rafraîchit l’air. En
parcourant les rues rectilignes, parfaitement pavées, où les portes hautes et
étroites d’accès aux canchas s’ouvrent sous les toitures de chaume à
pente raide, Gabriel est frappé par l’animation qui règne.


C’est une ville en construction, grouillant d’une incessante
animation, où l’on parle le quechua qu’il maîtrise déjà, mais aussi le jaki
aru et le pukina, langues du Kollasuyu dont il sait juste assez pour
les reconnaître à l’oreille. Beaucoup d’entre eux n’ont jamais vu un étranger
et ils peinent à masquer leur étonnement quand ils le découvrent, avec ses cheveux
blonds en désordre et la barbe qui, après les semaines de détention et de
combats, lui dévore le visage. Depuis que les soldats sont entrés dans la ville,
ils le serrent de plus près que jamais, comme s’il avait la moindre chance de s’échapper
au milieu de la foule.


La cancha devant laquelle ils s’immobilisent est
gardée par deux orejones – c’est ainsi que chez les Espagnols on a
pris l’habitude de désigner les nobles incas dont les oreilles sont ornées des
disques, qui autrefois étaient en or et, depuis la conquête, sont le plus
souvent en bois.


Il est poussé sans ménagement à l’intérieur du bâtiment à la
forme familière. La cour est pleine de soldats et les femmes se tiennent en
arrière, certaines affairées à préparer le repas, d’autres regroupées
timidement vers le mur du fond de la cour et jusque dans l’escalier qui mène à
l’étage du bâtiment mitoyen de la cancha voisine. Au centre de la cour, il
reconnaît immédiatement Manco assis sur sa tiana royale et, à ses côtés,
sur un banc légèrement plus bas, la longue silhouette décharnée, les lèvres
minces de Villa Oma. Bien que le cadre en soit plus modeste, il se dégage du
jeune souverain une majesté et une dignité sans rapport avec celles de son
couronnement sur l’Aucaypata, à Cuzco. Gabriel ne peut s’empêcher d’être frappé
par la volonté sombre mais inflexible qui émane maintenant de lui. Il est mort,
le roi-marionnette installé par don Francisco. Il a face à lui le
combattant qui a failli les vaincre à Sacsayhuaman, et dont les troupes
continuent d’assiéger Cuzco. Il ne voit pas Anamaya.


Un silence pesant s’établit.


Le regard de Gabriel va du Sage à l’Inca et de l’Inca au
Sage. Lui aussi a appris à ne pas parler trop vite et à lire la sculpture des
visages avant de se précipiter. C’est Villa Oma qui rompt le silence le premier.


— L’Étranger doit mourir ! profère-t-il en se
levant lentement de sa tiana.


Il a craché les mots avec une tranquillité furieuse. L’assistance
est figée.


— C’est lui qui a donné l’assaut de la tour de
Sacsayhuaman et c’est à cause de lui que beaucoup de nos combattants sont morts.
C’est à cause de lui que le noble Cusi Huallpa s’est sacrifié. Les Étrangers
prétendent qu’il possède une magie supérieure à toutes celles de nos devins et
qu’il est protégé par leurs dieux… Légendes ridicules ! Découpons-le en
morceaux et envoyons-leur son crâne et sa peau tendue en tambour, afin de
montrer que nos combattants sont plus puissants que leurs soi-disant dieux !
Nous aurions dû le tuer il y a longtemps, et seule notre faiblesse d’alors nous
en a empêchés…


Villa Oma se tourne vers Manco et poursuit avec une
exaspération visiblement trop longtemps contenue :


— … cette même faiblesse qui nous a privés d’une
victoire complète sur les chiens d’Étrangers !


Jamais personne n’a osé ainsi, en public, s’attaquer aussi
directement et violemment à Manco. Gabriel est conscient de l’insulte et, étrangement,
alors que sa vie est l’objet de la dispute, il sent monter en lui une sorte de
détachement qui le rend spectateur de son propre sort. C’est d’une voix calme, les
yeux plongés dans ceux de Manco, ignorant le Sage, qu’il répond :


— Ma vie m’est plus indifférente qu’à vous. Les miens
ont voulu me la prendre et Dieu ou la chance me l’a laissée… Vous voulez me
tuer pour avoir fait ce que les soldats font ? Tuez-moi. Il ne m’appartient
pas de dire si c’est une décision juste ou bien une cruauté inutile qui
offensera vos dieux et celui des miens.


Manco n’a toujours pas ouvert la bouche. Il semble perdu
dans ses réflexions, presque inerte. Villa Oma s’exaspère :


— Finissons-en avec lui, frère Manco ! Cela sera
le signe que le peuple et les dieux attendent pour nous donner une victoire
éclatante !


— Cet homme ne mourra pas.


Manco a détaché ses paroles sans regarder personne. Villa
Oma semble figé de fureur. Son bras commence à se lever et il le pointe en
direction de Manco. Mais, avant qu’il n’ait eu le temps d’apostropher l’Inca, une
cohue se déclenche à l’entrée de la cancha. Deux chaskis luisants
de sueur traversent la cour et s’aplatissent jusqu’au sol devant Manco.


— Parlez, dit l’Inca.


Sans relever la tête, le plus âgé des deux se lance :


— Unique Seigneur, nous venons t’annoncer une victoire
éclatante. Nos troupes ont détruit une armée d’Étrangers que leur kapitu
avait envoyée pour soutenir ceux que nous encerclons à Cuzco. Nous avons
détruit beaucoup d’hommes et pris des armes et des chevaux. Ils arrivent ici, Unique
Seigneur, en offrande et pour ta gloire !


Manco demeure tout aussi impassible que depuis l’entrée de
Gabriel dans la cancha.


— Le Sage Villa Oma, dit-il enfin lentement, doit
savoir maintenant qu’il n’est pas nécessaire d’exercer l’injustice pour
remporter de grandes victoires.


Le visage de Villa Oma est aussi vert que le jus de coca qui
lui coule à la commissure des lèvres, mais il ne dit pas un mot. Sans prendre
congé, il fend la foule des soldats stupéfaits, bouscule les femmes et s’engouffre
dans l’escalier. Au moment où il va disparaître à l’étage du bâtiment voisin, il
s’enveloppe dans sa manta et se retourne.


— Manco, je n’oublie pas que nous sommes fils du même
père, le grand Huayna Capac. Je n’oublie pas que tu es le Fils du Soleil. Mais
Inti, lui, fait ce qu’il faut pour briller chaque jour. Cherches-tu à étendre
la nuit sur nous tous ?


Sous la violence de l’insulte, des soldats ébauchent un
mouvement vers lui. Mais Manco les arrête d’un geste.


— Laissez-le, dit-il. Le Sage n’est plus le Sage. La
colère et la haine l’ont emporté en lui et ses mots ne sont que des bruits qu’il
fait avec sa bouche ! Moi aussi, dit-il en fixant Gabriel, les Étrangers m’ont
fait subir des humiliations, ils ont voulu voler ma femme, ils m’ont traité
moins qu’un esclave, moins qu’un chien… Mais j’ai gardé le silence, et dans le
secret de nos montagnes, avec l’aide de nos dieux, j’ai préparé cette guerre
que nous gagnerons…


La voix de Manco s’est enflée au fil de son discours et une
rumeur, une clameur bientôt, résonne par toute la cancha.


— Maintenant, dit Manco lorsque l’agitation s’est
calmée, je vais rester seul avec l’Étranger.


Il se lève avec soudaineté, repoussant les femmes qui se
précipitent pour balayer le sol devant lui. Il s’approche de Gabriel et lui
prend le bras. L’assistance ne peut retenir un cri de surprise, l’Inca y reste
indifférent. Il entraîne Gabriel dans une pièce, la plus vaste et la plus
richement décorée de l’endroit.


À part celle de l’ouverture, aucune lumière du jour n’y
parvient. Les murs sont creusés de niches où reposent des vases d’or ou d’argent
et des statuettes animales.


— Tu sais bien sûr la raison de ma clémence ? dit
sèchement Manco.


Gabriel laisse échapper sa surprise.


— Non, Seigneur Manco.


— Elle porte pourtant un nom qui t’est cher.


Dans la pénombre, Gabriel voit le regard de Manco s’enflammer…
Il y a un instant, l’Inca semblait rempli d’une sérénité de sage ; et maintenant,
c’est à son tour d’être envahi par une fureur, une colère qui étincelle dans
ses yeux.


— Anamaya est ta vie, dit Manco. Si je ne savais ce que
tu représentes pour elle, tu ne serais même pas parvenu jusqu’à moi et les
poussières de ton corps nourriraient nos champs fertiles…


— Je le comprends, noble Manco, mais je sais cependant
que ce que tu as dit à Villa Oma venait du cœur ! Tu peux me haïr, mais tu
ne peux m’empêcher de t’admirer.


— Je suis l’Inca, Étranger ! Souviens-toi que tu
portes les yeux sur moi parce que je le veux bien… Même tes sentiments ne t’appartiennent
pas !


Gabriel maîtrise le tremblement qui s’est emparé de lui.


— Alors, tu me permettras de garder pour moi la seule
chose que tu ne peux m’enlever : le silence.


Manco ne répond pas. Puis il tourne les talons pour sortir
de la pièce. Au moment où il va franchir la tenture, il considère Gabriel une
dernière fois :


— Le puma ! crache-t-il avec ce que Gabriel prend
pour du mépris. Voici venu le puma !
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Ollantaytambo, nuit du 18 juin 1536


Gabriel s’enfonce dans le froid de la nuit.


Il sommeillait sur sa couche dure, écoutant le bruit de l’eau
qui ne cesse jamais dans cette ville, lorsque l’Indien s’est glissé dans la
pièce de la cancha que Manco lui avait assignée. Nul n’a dit qu’il était
prisonnier, nul n’a dit qu’il était libre : simplement, ses poignets ont
été libérés, les entraves à ses chevilles levées. Deux femmes sont à son
service et deux Indiens également, des Kollas silencieux qui doivent le
protéger – ou le garder. Lorsque Katari est entré dans sa chambre, il l’a
reconnu immédiatement et son cœur s’est réjoui : c’est lui l’ami de
Bartolomé, c’est lui surtout qui l’a sauvé sur les rives du lac Titicaca.


— Bienvenue, Maître des Pierres ! Es-tu là pour me
mettre au monde de nouveau ?


À son grand étonnement, Katari ne dit rien, n’esquisse pas
même un sourire de compréhension ou d’amitié. Son visage aux pommettes
saillantes reste inexpressif, tandis que ses longs cheveux flottent dans la
pénombre.


— Suis-moi, dit-il seulement à Gabriel.


Gabriel a eu le temps de se laver et de jeter les vêtements
souillés qu’il portait depuis l’attaque de la tour. Il est maintenant vêtu d’une
ample tunique indienne en laine d’alpaga. Ses muscles sont endoloris, tout son
corps raide comme s’il avait été battu… Il ne pose aucune question à Katari, se
lève et passe la lourde tenture de laine sur ses pas.


Katari dit quelques mots à voix basse aux deux gardes qui s’écartent.
Ils parcourent les canchas silencieuses ; leurs sandales glissent
sur les pavés de pierre. Katari traverse sans ralentir ni dire un mot une vaste
place avant de franchir une porte monumentale. L’un derrière l’autre, ils
gravissent successivement six plates-formes par quelques volées de marches. Puis,
malgré la faible lumière de la lune descendante, Gabriel devine que s’ouvre
devant eux un escalier qui trace une ligne droite, presque vertigineuse, à l’aplomb
de la colline. C’est sur cette pente qu’il a vu, en arrivant cet après-midi, l’étagement
des terrasses et les structures massives du temple.


Marche après marche, il s’allège du poids de ses fatigues, et
même de l’étrange attitude de Katari ; il voit dans l’ombre, après les
terrasses solidement empierrées, un bâtiment à plusieurs niches qu’il devine
être un temple au vu de la qualité de ses murs ; mais le silence
persistant de Katari et l’essoufflement qui le gagne le retiennent d’interroger
le jeune homme. Même lorsqu’ils arrivent au pied des parois massives du Grand
Temple que l’on voit depuis la vallée, Katari ne s’arrête pas, ne ralentit même
pas. Seule la pente de la colline diminue un peu, lui laissant un maigre répit.
Quand, enfin, ils parviennent à un mur massif qui barre la colline, Katari s’arrête.


Gabriel pose les mains sur ses cuisses pour souffler
lourdement. Quand il a repris sa respiration, il lève les yeux vers le Maître
des Pierres :


— Tu vas me parler, maintenant ?


Katari est toujours silencieux, mais au moins son visage a
perdu son expression neutre que Gabriel avait prise pour de l’hostilité.


— C’est elle qui te parlera.


Gabriel a le souffle coupé de nouveau, mais cette fois-ci l’effort
n’en est pas la cause. Elle ! Depuis qu’il a découvert
Ollantaytambo, il a chassé dans un recoin de son esprit la pensée qui lui a
déchiré le cœur comme un éclair : la revoir, l’étreindre… C’est si
magnifique et si douloureux en même temps qu’il doit se prendre la tête entre
les mains.


Au-delà du mur, Katari lui indique de la main le chemin qui
serpente sur la pente douce qui mène au sommet de la colline.


— Va, dit-il seulement.


Il disparaît sans un au revoir, sans une explication de plus.
Gabriel regarde le chemin, avance ; chacun de ses pas est pesant et il
tremble comme il n’a pas tremblé au combat.


*


Depuis le crépuscule, Anamaya est restée seule dans le petit
temple au sommet de la colline. Il n’est pas visible de la vallée et c’est pour
cette raison qu’elle l’a choisi avec Katari ; quand ils ont fait part de
leur idée à Manco, l’Inca les a écoutés sans rien manifester avant d’accepter
en un soupir : « Vous savez des choses que je ne sais pas. »


C’est donc Katari qui a dirigé la construction avec
quelques-uns de ses frères Kollas, pour que le secret soit mieux gardé. Elle a
été achevée en une journée seulement : un simple mur d’appareillage, un
petit bâtiment dans lequel s’ouvrent quatre niches de la taille d’un homme. Il
y a trois nuits, ils y ont emmené le Frère-Double enveloppé dans des mantas
afin que nul des soldats ou des prêtres – nul autre que Manco, à vrai dire –, et surtout pas Villa Oma, ne l’apprenne. Dans la
première niche, face au sud, le Frère-Double est maintenant installé.


Depuis le Grand Voyage, Anamaya ne regarde plus le
Frère-Double de la même façon ; c’est comme si la connaissance qui est
déposée en elle avait étanché sa soif et son inquiétude. Ce n’est plus tant lui
qui détient ce dont elle a besoin, c’est elle qui doit le garder et le protéger
par-delà les circonstances de la guerre.


Pourtant, quand les derniers rayons du soleil ont disparu
dans les montagnes derrière elle, puis quand la fraîcheur et les vents de la
nuit sont venus lui tenir compagnie, elle n’a pu s’empêcher de se laisser
gagner par l’attente… Revoir Gabriel, le revoir enfin… Elle se lève et scrute l’obscurité,
tend l’oreille pour deviner son pas… Elle se remémore le simple regard qu’elle
a lancé à Katari lorsque le chaski est arrivé avec la nouvelle que le
prisonnier était en chemin… Elle empêche son imagination de courir vers lui
pour se jeter dans ses bras et l’étreindre, lui dire les paroles qu’elle a
retenues pendant toutes ces lunes. Des mots de quechua et d’espagnol lui
viennent en désordre au bord des lèvres, et les larmes, et le rire.


Puis elle regarde le Frère-Double, immobile, éternel, et un
semblant de calme redescend en elle.


Elle fait quelques pas hors du bâtiment. La rumeur de la brise
est devenue lointaine comme celle des deux fleuves. « C’est quand il
partira qu’il te reviendra. Bien que séparés vous serez unis… » Telles
ont été les paroles du grand Huayna Capac : disent-elles ce qui a été ou
bien ce qui sera ? Le sang d’Anamaya bouillonne de plus de questions que
la prophétie ne lui donne de réponses. De l’autre côté de la porte de la
connaissance se trouve une autre porte et ainsi de suite jusqu’à la fin de la
vie dans ce Monde-ci, et aux escaliers qui nous emmènent dans le Monde d’En
dessous.


Un nuage cache la lune et la nuit se fait presque noire.


Le vent se lève à nouveau, et c’est alors qu’elle entend le
pas de Gabriel et, presque en même temps, voit apparaître sa silhouette. Elle
court, mais ce n’est pas vers lui mais vers l’intérieur du temple. Et c’est à
terre, les bras entourant le Frère-Double, qu’il la découvre.


Il se laisse glisser près d’elle.


Ils sont incapables de dire un mot, de faire un geste.


Ils ne se regardent pas.


La brise seule fait s’entremêler les mèches des cheveux
blonds de Gabriel avec les cheveux noirs d’Anamaya ; ils ne se touchent
que par l’épaule et dans l’ébranlement qui est le leur ne sauraient pas
distinguer leur tremblement de celui de l’autre.


C’est Anamaya qui se reprend la première.


Elle avance doucement sa main couleur de miel vers l’épaule
de Gabriel et la glisse entre le tissu de l’unku et sa peau. Elle
découvre l’épaule lentement et c’est un autre frisson qui parcourt le corps de
Gabriel. Elle devine avec les doigts la tache du puma, la griffe légèrement, lui
arrachant un gémissement.


Puis elle se coule derrière lui et pose ses lèvres lentement,
interminablement, à l’endroit de son corps où a été placée la trace qui lui
était destinée.


*


Ainsi, toute la nuit, ils se réapprennent.


Longtemps avant les premiers mots, il y a les premiers
mouvements. Un rire, une larme versée. La main de Gabriel dans sa chevelure et
qui y trace un sillon délicieux, dix fois recommencé ; les ongles d’Anamaya
qui accrochent sa barbe avant que sa paume n’enveloppe ses joues, son menton, son
visage entier. Ils se respirent, se touchent, s’apprivoisent avec les doigts, avec
la peau, avec la langue. Ils se donnent des petits coups qui ne font pas mal
mais dont l’empreinte réveille des sensations oubliées.


Puis la longueur du manque et de l’absence, la fureur de la
séparation s’emparent d’eux, et débute un temps de caresses violentes, de
douceurs brutales… Ils roulent l’un sur l’autre comme de jeunes fauves, jouent
à se mordre, à se surprendre. Gabriel a la force mais Anamaya retrouve ses
réflexes d’animal de forêt, elle lui échappe avant de lui bondir sur le dos. Il
parvient à se retourner et à la saisir ; d’un seul mouvement, il fait
tomber son añaco.


Ils s’immobilisent.


Elle est nue devant lui et leur rage de se prendre, de s’attraper
s’est dissoute dans la nuit. Ils se regardent et tout recommence, main par main,
bouche à bouche, mais cette fois-ci avec une lenteur, une tendresse de chaque
geste et de chaque moment.


Quand la bouche de Gabriel approche son sein, Anamaya retient
son souffle. Il l’embrasse comme s’il voulait avec ses lèvres faire le tour de
chaque parcelle de sa peau. Son désir est si profond, si intense, qu’il en
devient patient, cruellement patient. Anamaya se tend vers lui et du bout des
lèvres l’encourage, l’appelle : ce ne sont pas encore des mots, plutôt des
gémissements, de petits cris inarticulés où il entend l’exigence de son désir
de lui. Mais il continue à l’embrasser aussi doucement qu’il le peut, malgré l’élan
qui monte de ses reins et use la lenteur de sa découverte. Elle pose ses deux
mains sur ses cheveux avec une force telle qu’il se redresse d’un bond et joint
sa bouche à la sienne. Il l’embrasse, à n’en plus finir, l’embrasse comme on
boit après un désert, l’embrasse comme on aime, comme on respire, comme on vit –
l’embrasse comme s’il n’avait jamais embrassé.


Leurs vêtements à terre leur font une couche pour leurs
corps qui s’enroulent. N’était la couleur de leurs peaux, on dirait un
enlacement devenu un seul corps. Oui, ils désirent être un, le
conquistador et l’étrange jeune fille de la forêt, l’Espagnol et l’Inca. En ce
moment, ils possèdent plus que le corps de l’autre et Anamaya se sent glisser
dans un bonheur qui, par éclairs, lui rappelle celui de son voyage avec Katari.
Elle a joui presque à l’instant où il est entré en elle, mais maintenant qu’il
n’en finit pas, son plaisir s’élargit aux dimensions de l’univers, elle y fait
entrer des myriades d’étoiles, et toutes les sources fraîches qui se cachent
dans les brisures rocheuses des montagnes. Et lui, Gabriel, est heureux, il
bondit et bondit encore et son rugissement puissant emplit les vallées. Il n’a
pas peur de son corps et de ce qui s’y cache, il se sent capable de repousser
toutes ses limites. Bien à l’intérieur de lui se dissimule le rire devant tous
ses exploits passés – c’est alors, sur son cheval blanc, qu’il était un
enfant, et c’est maintenant qu’il est un homme.


Dans le mouvement incessant de leur passion, ils se couvrent
d’une sueur dont la saveur salée leur donne toujours plus soif. La brise se
lève et la brise passe, le froid pique mais peu leur importe, ils étirent les
frontières de la nuit, ils se heurtent comme des pierres, se coulent comme des
rivières, se griffent comme des animaux – ils s’aiment comme un homme et
une femme.


Même lorsqu’ils glissent dans un sommeil épuisé, l’amour les
accompagne.


Ils sont allongés aux pieds du Frère-Double, main sur la
cuisse, épaule dans le cou. Un sourire flotte sur leurs lèvres entrouvertes.


Ils sont beaux, heureux.


Les premiers rayons du levant frisent à la crête des
montagnes et aussitôt Gabriel s’éveille et referme ses bras autour d’elle. Ils
se redressent et regardent ensemble le monde naître pour une journée encore :
le tumulte des eaux de la Willkamayo à l’endroit où une gorge se resserre
autour des eaux et les fait bouillonner furieusement, le sommet élancé de la
Wakay Willca.


Puis Gabriel voit apparaître, émergeant de l’ombre, le
profil monumental qui s’est découpé dans la paroi de la montagne d’en face. Il
se tourne vers Anamaya, les yeux interrogateurs. Elle regarde avec lui sans
répondre encore ; mais il perçoit la chaleur qui se dégage d’elle, la
lumière, et sans comprendre en quoi il sent le lien entre elle et la puissante
et mystérieuse figure.


Il la serre un peu plus fort contre lui et elle s’abandonne,
sans quitter des yeux le visage de Huayna Capac, dont les paroles ne cessent de
résonner en elle comme les fontaines de la rivière Patacancha.


Alors, elle dit les premiers mots.


*


— Gabriel…


Les deux syllabes se sont échappées de ses lèvres avec la
douceur du souffle. Son esprit est un chaudron sous le brasier : elle
voudrait tant lui dire et elle ne sait par où commencer, ne sait ce qu’il peut
entendre… Et puis cela lui vient comme une urgence maintenant que la lumière
est arrivée, qu’elle inonde la vallée et les montagnes : elle doit
entendre sa voix et s’en rassasier comme elle s’est rassasiée de son corps.


— Raconte-moi, Puma…


Gabriel lui fait le récit de ces jours atroces où il a cru
que la guerre les séparerait à jamais, où, cédant au désespoir, il a voulu
mourir en débarrassant la terre de l’engeance de Gonzalo… Elle sourit quand il
lui parle des trois Indiens venus pour le tuer dans sa cellule et de l’intervention
miraculeuse de Sebastian… Elle écoute sans frémir le récit de sa bataille, de
la mort de Juan, de cette étrange sensation d’invincibilité qui est montée en
lui et qui, avec le fond de sa détresse, lui a fait accomplir les exploits les
plus fous, les plus absurdes.


— Je ne comprenais pas, murmure Gabriel, et je ne
comprends toujours pas… Il me semblait à la fois que la lumière venait de moi
et qu’elle m’entourait. J’avais déjà entendu de ces sornettes, sais-tu, et je m’en
étais moqué – des histoires de combattants sur lesquels les flèches
rebondissent ou desquels les pierres de fronde se détournent au dernier moment
pour aller rouler dans les rochers. Je n’y crois pas plus qu’à la Très Chère et
Sainte Vierge de don Francisco… Et pourtant j’ai bien dû m’y faire : si
je n’y croyais pas moi-même, les autres, mes compagnons, les quelques valeureux
et la masse de la racaille, y croyaient plus que moi et me regardaient non
comme on regarde un héros (cela je le connais, cela reste humain et finalement
plein de sentiments ordinaires où se mêlent l’admiration et la jalousie), mais
avec une sorte de crainte divine. Ne pense pas que j’en sois devenu fier. Plus
indifférent encore, s’il était possible… Quand j’ai balancé ma cotte de mailles
en montant à la tour, il m’a paru que je me libérais, et si j’avais pu balancer
ma peau avec, je l’aurais fait.


Gabriel reste un instant silencieux et elle laisse ses
paroles chanter en elle sans encore en chercher le sens.


— Et puis j’ai eu cette sensation étrange, dans mon
rêve, comme si je voyais.


Anamaya sursaute.


— C’était comme si je savais ce que j’allais faire, comme
si un messager surgi de nulle part me l’annonçait en peignant pour moi des
images qui avaient la netteté de la vie. Cette corde qui se balançait au mur de
la première tour, je l’ai vue bien avant de la saisir. Et quand mes
mains se sont refermées sur elle, j’étais au-delà de la peur et du courage, au-delà
du doute et du devoir : je faisais seulement ce qui devait être.


— Tu arrives, tu viens, tu t’approches…


— En donnant l’assaut qui repousse les tiens ?


— Tu es là pour nous sauver.


C’est au tour de Gabriel de sursauter :


— La veille ou le matin même de l’assaut, j’ai vu
Inguill et elle a employé ces mêmes mots…


— Accepte-les…


Gabriel secoue la tête.


— Tout est encore trop jeune dans mon esprit et j’ai
parfois l’impression d’être séparé de moi-même par un mur, un mur plus épais
que ceux des tours que nous avons prises.


— Tu passeras à travers ce mur.


Gabriel soupire :


— Pour aujourd’hui, je renonce à comprendre plus.


— Que s’est-il passé après la prise de la tour ?


— Quand les tiens m’ont fait prisonnier, c’est un homme
hébété qu’ils ont attrapé et ligoté sans le moindre effort. Pourquoi ne m’ont-ils
pas tué ? Je l’ignore encore, pas plus que je ne sais pourquoi ils m’ont
gardé un mois entier dans cette maison perdue dans la montagne, à me nourrir de
vos satanées papas rabougries et fripées. Vous appelez cela chuño, n’est-ce
pas ? Ce goût de terre moisie… Et me diras-tu encore pourquoi un beau
matin, il y a quatre jours de cela, ils ont finalement décidé de m’arracher à
ce délice pour m’amener ici ?


Gabriel soupire avant de lâcher, en riant :


— Eh bien, Princesse qui connais tous les secrets, tu
ne peux pas me le dire ?


Elle hésite, se lève pour ramasser leurs vêtements épars.


— Il s’est passé deux lunes, n’est-ce pas ? dit-elle
enfin. Pendant ces deux lunes, je rêvais souvent que si j’avais un moment avec
toi, j’en ferais une nuit entière. Et maintenant que j’ai eu cette nuit…


Elle s’interrompt et lui aussi laisse la phrase en suspens. Il
n’est plus, le temps de ses impatiences brutales. « Bartolomé, si tu me
voyais, tu m’appellerais peut-être un sage… »


— Je voudrais t’apprendre tout ce que j’ai appris, dit-elle
enfin, car tu fais partie de ce que j’ai appris – tu es peut-être ce qu’il
y a de plus beau dans ce que j’ai appris. Mais tu dois, comme moi, franchir les
étapes.


— Il me semble que j’ai déjà franchi quelques étapes, dit
Gabriel avec un ton de gaieté un peu forcée.


— Je le sais, mon amour, mais il te reste tant à
découvrir…


— Il y a des années, par une nuit terrible, nous étions
auprès de la dépouille d’Atahuallpa, ton Unique Seigneur, et tu m’as entrouvert
la porte de ce Monde, n’est-ce pas ?


— J’étais bien fière, alors, qu’on me nomme la Coya
Camaquen, que les Puissants en appellent à moi pour des secrets que je ne
connaissais même pas. Quelle confusion en moi ! Mais oui, tu as raison, c’est
alors que j’ai voulu te dire qu’il y avait un Autre Monde derrière notre amour,
un Autre Monde derrière la guerre…


— Crois-tu que je m’en sois approché ?


Il y a quelque chose de suppliant dans la voix de Gabriel et
Anamaya ne retient pas son rire.


— Mon puma est parfois un tel enfant, dit-elle en lui
prenant la main et en la serrant entre les siennes, comme pour atténuer la
moquerie de ses paroles. Mais oui, bien sûr, tu t’en es approché, à grands
bonds furieux, sans savoir où tu allais, mais avec ton cœur généreux !


— Maintenant je suis avec toi, n’est-ce pas ?


« Bien que séparés, vous serez unis… » Si
longtemps elle a cherché ces paroles sans les trouver. Et maintenant qu’elles
sont en elle, elle en viendrait presque à les regretter parce qu’elles lui
lient la langue. Elle n’est plus la jeune fille ignorante éduquée par Villa Oma,
elle n’est plus la fière Coya Camaquen, l’amoureuse… En évoquant ce
dernier mot, son cœur se révolte : oui, elle est bien cette amoureuse et, quels
que soient les secrets que la prophétie dissimule encore, elle a le droit de
vivre cet amour et de s’en repaître.


— Oui, dit-elle, tu es avec moi.


L’agitation de Gabriel se calme et il peut de nouveau se
laisser aller à la splendeur du paysage naissant. Plus que tout – plus que
les neiges éternelles, le vert émeraude des forêts chaudes –, c’est le
visage dans la montagne qui l’attire. Il se détache à peine dans la lumière du
levant, mais sa présence est si formidable qu’il est impossible de lui échapper.
Les yeux d’Anamaya rejoignent les siens dans la contemplation.


— Qui est-ce ? chuchote-t-il enfin timidement.


— C’est celui qui nous a permis d’être ensemble.
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Ollantaytambo, début juillet 1536


Depuis le haut du grand escalier dressé parmi les terrasses
sacrées, le spectacle qui s’offre à Gabriel est stupéfiant. Les canchas
du bas de la vallée sont anciennes et leur construction achevée depuis
longtemps. Mais Manco a maintenant décidé de faire d’Ollantaytambo son bastion
principal : un gigantesque chantier occupe toute l’étroite terrasse qui
surplombe le site. Jamais encore Gabriel n’a pu assister aux travaux de titan
nécessaires à un pareil ouvrage et, jour après jour, profitant de la liberté
surveillée que lui accorde Manco, il y revient, fasciné.


Au loin, dans la carrière de Cachicata, des centaines de
minuscules silhouettes s’affairent autour des blocs de toutes dimensions tombés
de la Montagne Noire. La vallée résonne des frappements rythmés des marteaux et
des ciseaux de pierre et de bronze avec lesquels, inlassablement, les ouvriers
taillent la roche.


C’est une véritable foule qui s’agite depuis le flanc de la
montagne jusqu’aux bords du fleuve. Des milliers d’hommes, dont chacun a une
tâche bien définie, s’activent dès le lever du jour. Certains frappent les
blocs au fur et à mesure qu’ils sont roulés vers le bas de la vallée. En leur
donnant une première forme brute, on les allège ainsi de leur poids superflu, puis
on les transporte sur des radeaux d’une berge de la rivière à l’autre.


D’autres fabriquent les cordes, taillent les rondins qui
permettront de les haler, sur le versant opposé, jusqu’au sommet d’Ollantaytambo.
D’autres encore, par centaines, tirent et poussent des heures durant. Pour
monter chaque empan de terrain, des centaines de manœuvres actionnent de
gigantesques madriers servant de leviers, qui permettent de faire avancer la
pierre imperceptiblement mais avec sûreté et régularité.


L’arrivée de la rampe qui, depuis la rivière, permet d’amener
les blocs jusqu’aux constructions fourmille de monde. Mais là, le travail est
plus fin. Dans une poussière blanche, à l’aide seulement de spatules de bronze
et de pierre, des hommes poncent et polissent des blocs énormes afin qu’ils
puissent s’assembler parfaitement les uns aux autres. Gabriel observe avec
fascination une nuée d’ouvriers se pressant autour d’un monolithe trois fois
plus haut qu’un homme. Le bloc est placé sur une série de rondins de bois et
arrimé par un réseau de cordes.


Katari est le chef de ce chantier colossal. Gabriel l’aperçoit,
supervisant à sa manière économe l’édification d’un temple, celle d’un mur ou
la forme d’un rocher.


Gabriel ne doute pas un instant que l’entreprise de Katari
obéit à des règles précises. Mais elles ne ressemblent à aucune de celles dont
il a pu entendre parler dans sa connaissance, certes limitée, de l’art des
architectes. Katari n’a jamais un plan à la main et paraît priser, pour fonder
ses bâtiments, les lieux les plus difficiles. Il y aurait, pour développer la
ville, de la place entre les deux fleuves de la vallée, là où il n’y a que des
fontaines ; mais il est vrai que « développer la ville » n’est
pas sa préoccupation. Rien de ce qui s’édifie n’est destiné à l’habitation.


Aucune des constructions nouvelles n’est plus mystérieuse, pour
Gabriel, que les murs du Temple situé à mi-pente sur une vaste esplanade
dégagée pour faire place à la multitude des blocs déjà préparés. Un seul de ses
murs est déjà monté, en quatre blocs énormes d’un seul tenant. La pierre en est
rose. Elle prend, à toute heure, d’étonnantes irisations sous le soleil. Chaque
bloc est séparé de son voisin par ce qui, à l’œil ignorant, semble un long
roseau de pierre.


Comme toujours, dans les plus belles constructions incas, aucun
mortier ne retient les pierres ensemble. Elles se dressent, parfaitement
assemblées, provocantes et indestructibles. En s’approchant, on s’aperçoit que
la surface de trois d’entre elles est ornée de protubérances à la forme
stylisée. Gabriel tente d’en deviner l’usage mais n’y parvient pas.


— Est-ce beau pour toi ?


Katari est en sueur, mais son visage aux yeux en amande, aux
pommettes saillantes, a retrouvé le sourire. Il est torse nu, comme les
travailleurs autour de lui. Gabriel admire sa musculature puissante ; ses
mains larges, couvertes de fine poussière de roche, paraissent capables de
briser sans effort les reins d’un homme. Il porte au cou une clé de pierre
tenue par une chaînette en or.


Gabriel ne cherche pas à dissimuler son admiration.


— C’est magnifique, Katari. Je n’ai jamais rien vu de
tel… Je doute que les meilleurs de nos architectes soient capables de tels
exploits !


— Nous ne cherchons pas à accomplir d’exploits.


— Que cherchez-vous ?


— Tu le sais déjà mieux que tu ne le crois.


Gabriel reste interloqué.


— Que veux-tu dire ?


Le sourire de Katari s’élargit.


— La forme de ces pierres ne te rappelle rien ?


Les paupières plissées, Gabriel demeure immobile face aux
monolithes. Peu à peu, une image se forme dans son esprit. Elle est floue, ancienne,
associée à des souffrances oubliées…


— Taypikala ! s’écrie-t-il enfin. Des pierres tout
comme celles-ci étaient déjà là !


Katari hoche la tête.


— Ce n’est pas tout. Approche-toi.


Gabriel entre dans l’ombre maigre de midi, s’approche tout
près des pierres. Là, d’étranges reliefs sont perceptibles à leur surface. Il
croit reconnaître la géométrie d’un escalier double. La partie supérieure monte
à la manière traditionnelle, tandis que la partie inférieure descend à l’envers,
ainsi que les montagnes se reflètent dans un lac ! Plus loin, sur un
bloc préparé et posé sur son socle, les mains de Gabriel effleurent l’empreinte
d’une clé en forme de T.


— J’ai déjà vu cela ! s’écrie-t-il en se tournant
vers Katari.


— Au même endroit, dit paisiblement le Maître des
Pierres. Cela t’étonne ?


— Je ne sais pas, répond franchement Gabriel, je ne
sais pas ce que cela signifie.


— Je pourrais te raconter que ces creux formés par des
clés de bronze semblables à celle que je porte autour du cou servent à
retrouver l’emplacement des pierres, et que ces bosses ont permis de les
arrimer pour les transporter jusqu’ici, mais…


Il s’interrompt, les yeux perdus dans le lointain, vers le
nord.


— Mais ?


— … ce serait vrai. Mais ce ne serait pas suffisant. Il
y a autre chose.


Gabriel sent monter en lui le désir de savoir. Ce n’est pas
seulement une curiosité, mais l’espérance d’accéder à un monde côtoyé depuis si
longtemps déjà dans l’ignorance.


— Tu vois la ville, en bas, dit Katari, les canchas,
les cours autour desquelles les pièces d’habitation sont distribuées –
leurs ruelles dessinent un plan où les lignes se croisent. Je n’ai jamais vu
vos villes, Étranger, mais les nôtres n’ont pas dû te surprendre… Alors que
ceci…


Le bras de Katari décrit un arc de cercle autour de lui et
son regard revient se poser sur Gabriel.


— Ici, nous voulons, par chaque bâtiment, chaque pierre,
chaque rocher, rendre hommage aux dieux qui nous entourent : notre Père le
Soleil, bien sûr, mais aussi la Lune, Illapa l’Éclair, et encore tous ces
sommets… Regarde ces terrasses…


Tout autour de l’emplacement, le temple semble enchâssé dans
une série de petites terrasses où le maïs est haut.


— Elles ne sont pas disposées par hasard, tu le vois
bien. Elles entourent ce temple comme un écrin… Et ce temple lui-même : nos
astronomes ont longtemps observé le ciel, le mouvement des étoiles et des
planètes pour en déterminer l’emplacement, ainsi que l’orientation de chaque
mur. Chez nous, l’ombre et la lumière sont un hommage aux dieux…


Fugitivement, Gabriel pense aux abbayes anciennes et aux
églises de chez lui. Un fil ténu se tend dans son esprit entre les bâtisseurs
chrétiens et les Incas. Mais il est trop pris par le récit de Katari pour s’y
arrêter.


— Ce que je te dis là n’est rien, lance Katari avec
légèreté, tous les Incas le savent… Mais ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’en
approchant de la pierre, en la regardant, en la touchant, ils peuvent accéder
aux secrets les plus profonds de notre histoire, remonter jusqu’aux temps les
plus anciens, lorsque les Incas n’existaient pas.


— Les Incas n’ont pas toujours été les maîtres de ces
terres ? s’étonne Gabriel.


Katari éclate de rire.


— Les Incas ne sont que quelques générations d’hommes, des
combattants exceptionnels mais non invincibles, comme toi et moi le savons
maintenant…


Katari jette un coup d’œil à Gabriel avant de poursuivre :


— Ils sont venus après des civilisations dont la force
spirituelle était immense. Même à nous elle est mystérieuse, et c’est le chemin
de toute une vie d’en comprendre ne serait-ce qu’une étincelle.


— Celui qui est sur le Titicaca est déjà sur le
chemin du retour, murmure Gabriel.


— Tu vois que tu sais plus que tu ne t’en doutes !
Oui, il faut prendre le chemin de Taypikala et celui du lac des origines. Le
secret est dans l’eau et dans la pierre, dans les sommets qui se reflètent
éternellement sur le lac Titicaca. C’est près de ce lac que je suis né et, si
mon père a embrassé la carrière des armes, j’ai été initié à l’art des pierres
par mon oncle, Apu Poma Chuca, l’homme qui a convaincu l’Inca Tupac Yupanqui de
rendre sa splendeur aux sanctuaires du Soleil du lac Titicaca… Mais assez de
cela, je veux encore te montrer quelque chose. Approche-toi.


Katari prend Gabriel par la main et le poste juste devant
les deux monolithes de droite.


— Regarde bien ces sculptures.


Gabriel les a remarquées depuis longtemps. Il y en a trois
sur chaque pierre, situées à égale distance les unes des autres. À l’œil nu, elles
paraissent représenter des formes allongées, toutes plus ou moins semblables.


— Il te faut les regarder vraiment, non plus avec tes
yeux mais avec ton corps entier. Il te faut pour ainsi dire entrer en elles…


Sur ces derniers mots, la voix de Katari a baissé et Gabriel
a surpris un léger tremblement. Sans être sûr de les comprendre, il essaie d’obéir
aux paroles du Maître des Pierres. Il lui semble que les formes s’animent et
prennent vie.


— Des animaux, murmure-t-il, hésitant.


— Un animal que tu connais, mon ami.


— Le puma !


Katari le considère en silence, souriant.


— Tu parlais déjà notre langue et tu aimes l’une des
nôtres, dit-il avec émotion. Mais je crois que pour la première fois tu as pris
conscience que sur ces pierres était également inscrit ton destin.


Gabriel cligne des yeux. Il n’a face à lui que les grands blocs
d’un temple en construction. Pourtant, il lui semble que le monde vient de
changer. Un nuage isolé cache le soleil. Le rose des pierres devient presque
gris.


— Veux-tu aller plus loin ?


Gabriel regarde Katari, stupéfait. Comment peut-on « aller
plus loin » ? Katari observe son trouble avec amusement.


— Ne t’inquiète pas, mon frère de Là-bas, cette nuit
tout ce que tu as vu te reviendra en rêve et cela effacera ta peur de savoir. Viens,
il est temps de rejoindre le village maintenant.


Gabriel le suit dans les escaliers raides qui rejoignent le
chemin tracé le long de la Willkamayo. Tandis qu’ils atteignent le milieu de la
pente, un chant profond emplit toute la vallée. Il n’a pas entendu de signal et
pourtant les milliers d’ouvriers cessent leur labeur. Ceux de la carrière et
ceux des fortifications, ceux des fontaines et ceux des temples, les tailleurs,
les charpentiers, ceux qui portent et ceux qui cisèlent, tous en même temps se
tournent vers le Soleil et entonnent un chant de salutation à l’astre qui, à l’ouest,
commence à se coucher derrière les montagnes.


Comme malgré lui, Gabriel lève aussi ses paumes vers le ciel
et, sans ouvrir la bouche, se joint silencieusement au chant de l’univers.
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Ollantaytambo, août 1536


— Parfois, dit Gabriel, j’ai l’impression que Katari a
de nouveau lancé sa pierre qui arrête le temps.


— Qui te dit qu’il ne l’a pas déjà fait ?


Ils sourient tous les deux et la main d’Anamaya effleure
celle de Gabriel. Devant les autres – c’est-à-dire à toute heure qui n’est
pas de la nuit –, ils veillent à ne pas se toucher, mais elle aime parfois
jouer à le provoquer d’un coup de griffe, d’une douceur imprévue, et à sentir
le frisson qui le traverse. Dans cet univers, ils vont chaque jour de pierre en
pierre – dans la fraîcheur des fontaines, vers le temple du Frère-Double, sur
le chemin où s’alignent les collcas…


À vrai dire, ils vont où les guident leurs pas, car partout
leur amour trouve à se poser et à grandir.


Gabriel en est ébloui.


Certaines journées sont des cathédrales de silence, dédiées
à la pure beauté, au bleu du ciel, à la passée des vents. D’autres, au
contraire, il leur faut parler à n’en plus finir, tout se dire et tout se
raconter… Ils vont d’une langue à l’autre avec facilité, sans s’en rendre
compte, s’étourdissant des mots de l’autre.


Mais, que ce soit en se taisant ou dans la conversation, il
a chaque jour l’impression que son cœur s’élargit.


Bien sûr, il y a toujours le mystère de ses yeux bleus, sur
lesquels parfois, sans raison apparente, passe le nuage d’une inquiétude, d’un
secret. Il ne lui pose pas de questions et se contente de sonder la profondeur
de ses réponses ; il n’est plus cet amant jaloux, ombrageux, ce soldat
naïf. Oui, il se sent homme – non pas vraiment sage, mais en tout cas plus
calme, et pour le dire, il cherche un mot qui le surprend lorsqu’il le laisse
filer entre ses lèvres : heureux.


Sa vie passée lui revient par vagues : sa souffrance d’enfant
rejeté, ses enthousiasmes d’adolescent, doña Francesca, la prison… Le rêve
de la liberté, de la gloire, l’envie de se faire un nom… Il se rend compte qu’à
aucun moment il n’avait laissé l’idée du bonheur lui toucher le cœur. C’est
encore si fragile qu’il ne s’y abandonne pas tout entier, mais quand il ferme
les yeux sous la caresse du soleil, baigné du sentiment de la présence d’Anamaya,
il lui semble que la vie est incroyablement plus belle que les pauvres rêves qu’il
en avait fait.


— Tu rêves, Puma ?


— Peu importe lequel de nous deux rêve, du moment que l’autre
est avec lui dans son rêve.


Ils sont à mi-pente, déjà bien au-dessus du long trapèze
dessiné par les canchas de la ville, un peu plus bas que l’arrivée de la
rampe de la carrière et du chantier du Grand Temple que, désormais, Gabriel ne
regarde plus sans songer à l’initiation de Katari. En face d’eux se dessine le
profil du visage-montagne qu’il a découvert avec elle à la première aube. Il ne
se lasse pas d’y revenir et d’en considérer le mystère. Car si Anamaya s’ouvre
à lui de tout le récit de sa vie, s’il sait qu’elle a été proche de l’Inca au
moment de sa mort, sa bouche se scelle quand vient le temps d’évoquer les
secrets qu’il lui a confiés. Avec cette bienveillance (peut-être illusoire) que
donne l’amour, Gabriel ne la torture pas de questions.


— Ferme les yeux, dit-elle.


Il obéit avec une docilité d’enfant. Sa main caressant
doucement sa main, Anamaya lui demande silencieusement, par l’esprit, de vider
son esprit de tout ce qui fut la guerre et de se laisser aller avec elle, au-delà
du désir, au-delà des sentiments, vers l’eau et la pierre. Son corps est
détendu et elle le sent tout entier livré à elle.


Elle ne peut lui dire que si peu… Il faut qu’il fasse tout
le chemin lui-même, il n’y a pas d’autre moyen. Quand il sera parvenu au but, alors
il connaîtra comme elle et les mots viendront à sa bouche. Mais auparavant, elle
ne peut que lui montrer le parcours du soleil et la place des étoiles, en
espérant qu’il montera sur les vents, suivra le fil de l’eau.


— Ouvre les yeux, maintenant.


Gabriel se frotte le visage comme s’il venait à la vie pour
la première fois.


— Alors, que vois-tu ?


Les yeux de Gabriel brillent d’un rire d’enfant.


— Je vois que je t’aime, mon amour, si fort, si
violemment !


— Pas un mouvement, Puma ! Sois sérieux, dis-moi
ce que tu voyais…


— Je voyais ce que l’on voit les yeux fermés : des
taches de couleur qui dansent et, près de la lumière du soleil, une lumière
plus forte, une chaleur… Bien que tu m’aies dit de ne penser à rien, je me
revoyais sur mon cheval blanc et je sentais siffler autour de mon corps les
pierres et les flèches…


Anamaya a le cœur battant.


— Quelqu’un a choisi pour moi, n’est-ce pas ? C’est
ce que je dois croire ?


— Je n’ai pas de réponse à ces questions, Puma. C’est
quand elles seront à l’intérieur de toi que tu sauras tout ce que tu dois
savoir.


— Tu me parles par énigmes.


— Ce que je sais, je le sais aussi par énigmes. Et c’est
à moi de porter mon corps vers toutes choses pour déchiffrer ces énigmes…


— Porte-le, alors, dit Gabriel en retenant un nouveau
rire, porte-le vers moi et tu découvriras…


Tout doucement, Anamaya se laisse peser contre lui de sa
légèreté de plume. Il ferme les yeux de nouveau, mais cette fois il lui est
impossible d’échapper au pur et simple bonheur de l’avoir contre lui, de sentir
sa retenue et sa passion. Et il lui est impossible de songer à autre chose qu’à
l’amour. D’un geste soudain, il tend son bras vers elle, mais elle lui échappe
d’un bond, et quand sa main se referme il ne tient que son ombre et du vent.


Elle est debout, le regard tourné vers les collcas où
des porteurs lourdement chargés déposent leurs mantas pleines d’épis de
maïs vert et or.


— Villa Oma s’est encore affronté à Manco ce matin…


Le visage de Gabriel s’assombrit. La guerre… Ils en parlent
peu mais ils ne peuvent l’ignorer, cette guerre qui a failli les séparer, cette
guerre dont il n’ose demander des nouvelles, espérant contre toute logique qu’on
apprendra un matin que tout s’est achevé dans une grande danse autour de l’Aucaypata…


— Veut-il toujours me transformer en tambour ?


— Il reproche à Manco de ne pas avoir attaqué Cuzco
plus tôt et d’avoir envoyé des armées se battre contre les renforts que ton
Pizarro a réussi à envoyer, au lieu de concentrer toutes nos forces contre la
ville… Il dit que, sauf un effort désespéré, cette bataille sera bientôt perdue.


— Et Manco, que pense-t-il ?


— Manco est un guerrier dont les humiliations de
Gonzalo ont rendu sans faille la détermination…


— Cela ne dit pas qu’il gagnera.


— Il ira jusqu’au bout, même si cette guerre ne peut
être gagnée.


— Et toi, que crois-tu ?


Le regard d’Anamaya fuit Gabriel au loin.


— Je crois qu’elle finira un jour.


Gabriel a un petit rire triste.


— Même moi qui ne détiens pas de secrets, je sais cela
aussi.


— Même moi qui détiens des secrets, je suis en même
temps la dernière des ignorantes. Pourtant, je sais que la fin de la guerre
nous rendra libres, Puma. Mais tant qu’elle dure…


Anamaya vient s’accroupir à ses côtés et se laisse aller
contre lui, pose sa tête sur son épaule.


— Ne le dis pas, chuchote-t-il.


Une file de carriers passe devant eux et, malgré leur
timidité, Gabriel sent qu’ils les observent. Il a un mouvement pour se relever,
et d’une pression de la main, Anamaya l’en empêche.


Oui, Katari a bien lancé la pierre qui arrête le temps ;
mais elle la voit qui retombe et s’approche du sol bien trop vite.


*


La rumeur traverse la vallée à la vitesse des eaux
bouillonnantes de la Willkamayo. Elle a été portée de sommet en sommet avant
que les chaskis n’arrivent face à l’Unique Seigneur Manco.


Une partie de l’armée du général Quizo Yupanqui, commandée
par le fier Apu Quispe, revient avec des prises nombreuses et magnifiques :
des armes espagnoles, des vêtements et même des chevaux… Les prisonniers sont à
quelques jours en arrière.


La vallée retentit de chants, de tambours et de trompes. Les
ouvriers s’arrêtent de travailler pour admirer l’arrivée des vainqueurs. Nul n’a
touché aux armes qui s’amoncellent sur quelques brancards que les porteurs
tiennent avec un respect digne de la litière de l’Inca.


Il y a une dizaine de chevaux entourés, enserrés chacun par
une vingtaine de combattants effrayés et dont les membres se lient pour former
une sorte de longe humaine destinée à les retenir.


Quand la nouvelle est parvenue à Manco, il a voulu venir
au-devant des vainqueurs avec quelques Seigneurs de sa cour ; il a demandé
à Gabriel de lui faire l’amitié de l’accompagner à côté de sa litière, et
Gabriel l’a suivi sans avoir eu le temps de réfléchir à l’honneur qui lui était
fait.


Au pied des fortifications de Choquana, ils les attendent. Même
Villa Oma est venu, mais il se tient en arrière, muré dans un silence hostile
et méprisant.


— Je voudrais examiner avec toi l’usage de toutes ces
pièces, dit en souriant Manco à Gabriel, descendu de litière. Je veux connaître
les façons de vivre de ton peuple.


Gabriel voit bien qu’il regarde les armes. Il se tait tandis
que tous les regards se tournent vers lui.


— Je ne suis pas certain qu’elles te soient utiles, Seigneur
Manco, dit-il finalement.


— Pour moi, j’ai l’impression qu’elles me seront très
utiles. Je ne comprends pas ce que tu veux dire. J’ai besoin que tu me l’expliques…


Heureusement pour Gabriel dont l’embarras ne cesse de
croître, le tumulte de la troupe est tout proche.


Tandis qu’Apu Quispe se prosterne aux pieds de Manco, les
Seigneurs se rapprochent en silence des brancards de butin : épées, boucliers,
lances, morions, cottes de mailles, plastrons de cuir, et même pièces d’artillerie…
Chacune des pièces fait bondir le cœur de Gabriel, réveille en lui les images
en désordre des batailles auxquelles il a participé. S’il avait un doute sur la
durée de la guerre, le voici levé.


Derrière les armes viennent des porteurs à pied qui
déploient leurs mantas, puis deux brancards débordant d’une variété de
ces richesses inutiles qui, depuis deux ans, sont arrivées d’Espagne : brocarts
et soies, étoffes de drap fin, mais aussi des jarres de vin, des conserves et d’autres
denrées. Il vient même des cochons vivants dont les cris lamentables et l’aspect
arrachent des grimaces de dégoût aux Indiens, qui s’efforcent à l’impassibilité
devant ces trésors.


Ce qui fait l’admiration de tous, ce sont les chevaux. Il n’est
pas si loin le temps où certains se demandaient si le cavalier et sa monture ne
formaient pas un seul et même être, au pouvoir fabuleux. Gabriel se souvient de
la peur des hommes d’Atahuallpa, à Cajamarca, et de la fureur de l’Inca… La
plupart des Indiens ici n’ont jamais eu l’occasion de s’approcher des chevaux –
qui leur sont strictement interdits par les Espagnols, tout comme les armes d’acier,
sous peine de mort. En avoir quelques-uns en leur possession est une victoire
qui les remplit de fierté.


— Qu’en dis-tu ? demande Manco.


— Cela ne vaut pas la rançon de ton frère Atahuallpa, dit
Gabriel d’une voix neutre, mais tu peux être content.


La prudence du conquistador fait sourire Manco, qui se
détourne de lui et fait signe au général vainqueur de se relever.


— Raconte-nous ta victoire, Apu Quispe, et parle fort, afin
qu’aucun d’entre nous n’ignore les hauts faits des combattants incas.


— L’armée commandée par ton fidèle général Quizo
Yupanqui a surpris un détachement étranger de soixante-dix cavaliers et d’autant
de combattants à pied. Ils étaient tous bien armés. Ils allaient au secours de
ceux de Cuzco. Pendant des jours, nous les avons suivis sans qu’ils nous
devinent ; nous les avons attendus dans le défilé de la rivière Pampas, alors
qu’ils venaient de traverser la puna de Huaitara. Nous les avons détruits à
coups de pierre et c’est ainsi que nous avons pu en tuer une grande partie. Les
survivants sont prisonniers et ils nous suivent sous bonne garde. Leurs chevaux,
les voici.


Le soldat n’a pas l’habitude de s’exprimer. Ses phrases sont
courtes et hachées, et sa voix rauque ne résonne pas tandis que ses yeux ne
quittent pas ses sandales.


— Tu entends, Villa Oma ? demande Manco, visiblement
ravi.


Le Sage ne répond pas.


— Il y a d’autres nouvelles, ajoute l’homme.


— Dis-les.


L’homme hésite, intimidé.


— Ton général Quizo Yupanqui sait qu’une autre force
espagnole approche et il se prépare à la détruire aussi, avec l’aide d’Inti. Mais
nous avons également reçu des messagers en provenance du sud…


Le regard de Manco s’éclaire. Le sud, c’est la direction où
son frère Paullu se trouve avec son armée, sous le prétexte de soutenir la
conquête de Diego de Almagro, le Borgne. Dès la nouvelle de l’attaque sur
Cuzco, il devait détruire par surprise son « nouvel ami » pour
revenir vers la capitale inca et se joindre au soulèvement général.


— Mon frère est-il en route ?


— Oui, Unique Seigneur. Mais…


— Mais ?


— … mais il accompagne l’armée d’Almagro et lui offre
assistance en tout, comme depuis son départ. De plus, ayant eu l’occasion au
cours de plusieurs combats d’infliger des dommages aux Étrangers, non seulement
il n’en a pas donné l’ordre, mais il s’est allié à eux.


— Allié ? Mon frère ? Si tu ne me portais pas
la nouvelle de la victoire de Quizo, je te couperais les lèvres et la langue
pour avoir dit cette impiété !


— Il faudra donc couper les lèvres et la langue de
beaucoup de Seigneurs, Manco !


La voix de Villa Oma a surpris tout le monde. Elle est sèche
et sifflante.


— Nous savons tous que ton alliance avec Paullu n’existe
plus que dans ton esprit…


— Jamais mon frère ne me trahira !


— Tu as raison, Manco : il n’aura pas besoin de te
trahir, car il t’a déjà trahi, et il n’y a que ta naïveté et ta faiblesse pour
ne pas le voir.


La rage fait trembler Manco.


— Tu vas te taire, faux sage. C’est au nom de notre
père Huayna Capac et de l’aide que tu m’as apportée autrefois que je ne te
déchire pas de mes propres mains, comme tes paroles le méritent !


Villa Oma se tait mais son regard ne dévie pas. Le cœur de
Gabriel bat à grands coups. C’est la première fois qu’il est témoin d’une telle
explosion de tension chez les Incas et il n’y voit rien de bon pour le futur. La
guerre l’a rejoint bien plus tôt qu’il ne le pensait, et il sent qu’elle ne le
lâchera plus.


Manco, écumant, se dirige vers les premiers brancards, où
les armes sont entassées. Il se saisit d’une épée et la brandit avec aisance.


— J’ai appris, Villa Oma, j’ai appris du récit du Grand
Massacre. J’ai appris que nous étions comme des enfants face à eux quand nous
nous laissions égorger ; et je me suis promis que plus jamais cela n’arriverait.
J’ai appris de la terrible guerre entre nos frères Atahuallpa et Huascar et
cela également, j’ai juré que cela n’arriverait plus. Avant son départ avec l’Homme
à l’œil unique, mon frère Paullu et moi nous en sommes fait le serment du sang –
celui qui est entre nous depuis toujours… Et maintenant pour la première fois
nous prenons leurs armes, nous les vainquons dans les batailles, nous les
assiégeons et nous voyons la peur, la véritable peur, luire au fond de leurs
yeux, et tu me parles de ma faiblesse, tu dis des légendes sur mon frère !


Manco fait tournoyer l’épée et en présente la lame au soleil.


— Je les battrai, hurle-t-il, avec nos armes et les
leurs, je les battrai dans les montagnes et les plaines, sur les rochers et sur
la mer salée, je les battrai, je les détruirai et je les offrirai en sacrifice
aux dieux pour que notre terre retrouve la paix et la puissance passées !


Manco se tait. La foule reste silencieuse, à peine traversée
par un murmure. Manco laisse retomber l’arme et se dirige vers les chevaux. Devant
lui, les hommes s’écartent et s’aplatissent au sol.


— Je vais monter leurs chevaux, dit Manco sur un ton
soudain plus calme.


— Qui te l’enseignera ? demande Gabriel.


— Toi.
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Gabriel a sellé les deux chevaux en leur parlant doucement, accompagnant
ses mouvements précis de quelques tapes affectueuses. Tous les yeux sont fixés
sur lui et il prend garde de toute brusquerie. En achevant de sangler le grand
cheval blanc, il jette un coup d’œil à Manco pour régler la longueur de ses
étriers ; il se réserve un bel alezan dont la robe fauve et la tête
intelligente l’ont séduit. « Ce sera toi le troisième », pense-t-il
avec un sourire. Puis il leur passe le mors et la bride, et s’approche de l’Inca.


— Nous sommes prêts.


Manco est surpris. Il n’appartient pas à la dignité de l’Inca
de s’exposer à la maladresse devant des Seigneurs, et à peu de distance de
milliers d’yeux. Mais Gabriel lui épargne le risque.


— Nous allons marcher en les tenant par la bride jusqu’au
pont, qu’il nous faut de toute façon traverser à pied. Et nous monterons
ensuite à l’abri des regards, dans le coude du chemin, avant d’entrer dans la
ville. Est-ce que cela vous convient ?


Manco a saisi la bride sans hésiter et il hoche la tête.


— Ne l’écoute pas, Manco ! s’exclame Villa Oma. N’oublie
pas d’où il vient et qu’il peut te tendre un piège !


— Je t’aimais mieux silencieux, réplique Manco en s’éloignant.
Qu’aucun d’entre vous ne bouge d’ici avant que vous ne m’ayez vu entrer devant
l’Étranger dans la ville !


*


Depuis Choquana, le chemin est en ligne droite, bordé de
chaque côté par un muret bien appareillé. Gabriel l’a parcouru prisonnier, entravé,
admirant comme à travers une brume le paysage de la ville, des terrasses et du
temple. Il songe à cette ironie : le voici un cheval à la main, guidant
seul l’Inca, privilège qui n’est sans doute réservé qu’à Anamaya et à un tout
petit nombre.


— Je dois vous remercier encore, Seigneur Manco !


Manco tâche de ne pas se retourner trop souvent pour surveiller
les mouvements imprévus de l’animal, qui le suit avec une apparente docilité. Gabriel
note qu’il tient la bride ni trop courte ni trop longue et que son corps ne
manifeste aucune crispation, aucune appréhension.


— Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas moi que tu dois
remercier, mais Anamaya. Elle m’a parlé de toi depuis longtemps et je sais que
ta mort l’aurait désespérée…


— Vous savez aussi que nous avons des ennemis communs…


Le visage de Manco s’assombrit.


— Ce Gonzalo Pizarro est un être surgi du Monde d’En
dessous, un monstre qu’il faudrait détruire.


— Comme vous ne l’ignorez peut-être pas, j’ai essayé. Et
c’est ma propre vie que j’ai risquée. J’ai peur qu’après la mort de Juan, il ne
prenne une puissance sans limites…


— Je ne comprends pas tout cela, dit Manco, et je ne
veux pas le comprendre. Pour moi, tous ces frères ont le visage des Étrangers
qui veulent tout nous prendre. Je sais qu’Atahuallpa a fait confiance au
kapitu Pizarro et je sais ce qui est advenu de lui.


— Et pourtant, à moi vous faites confiance.


Manco ne répond pas à la question. Les deux hommes cheminent
en silence et Gabriel admire les terrasses en surplomb. À une centaine de pas
devant eux, il voit le pont suspendu et, au milieu du fleuve, l’inhabituel
pilier de pierre qui le soutient.


— Je n’aime pas ces hommes, Seigneur Manco, je ne suis
pas leur ami. Quand il a fallu se battre, je me suis battu, mais la princesse
Anamaya a dû vous dire que jamais je n’ai failli à ma parole, et que j’espère
la paix pour votre pays…


— Es-tu leur Roi ? Commandes-tu à leurs armées ?


— Il y aura besoin d’hommes comme moi, Seigneur Manco, quand
cette guerre sera finie…


— Il n’y a qu’une façon de finir cette guerre, et c’est
que nous la gagnions.


C’est au tour de Gabriel de rester silencieux.


— J’ai appris à connaître votre histoire, dit-il enfin,
et je crois qu’il y a chez vous une sagesse qui vaut bien la nôtre. Mais il
faut du temps, il faut des paroles et des cadeaux…


— J’ai dû te respecter par force et je te crois un
homme courageux, je t’accorde ce surnom de « puma » qui t’a été donné…
Mais que me parles-tu de temps et de cadeaux, de sagesse et de bonnes paroles, quand
ce que les tiens m’ont apporté n’a été que rage et destruction, pillage et
humiliation ? Devrais-je t’écouter, toi seul, et ignorer les temples
détruits, les femmes violées, les traîtrises, les vols, la réduction en
esclavage de mon peuple ? Devrais-je oublier ce que j’ai subi, moi ?


— Êtes-vous certain de vouloir franchir ce pont seul
avec moi ?


— Tu ne comprends pas. Je veux que tu me guides sur ce
pont. Je veux que tu m’apprennes à monter sur ces animaux. Je veux que tu nous
montres le maniement des armes, leur fabrication… Je veux que tu nous aides.


— Je vais m’engager devant vous, dit Gabriel en bandant
les yeux des chevaux.


— J’ai déjà franchi des ponts !


— Dans la litière de l’Inca !


— Avant de connaître les litières, j’ai été un fugitif
et un vagabond… Crois-moi, j’ai traversé bien des ponts sur lesquels tu ne t’engagerais
pas.


— Attendez que j’aie atteint le pilier central du pont
pour vous engager à votre tour. Je m’y arrêterai et vous porterai secours s’il
en est besoin.


— Ce ne sera pas nécessaire.


En passant les deux colonnes qui marquent l’entrée du pont, Gabriel
admire la détermination de Manco, mais cela ne diminue pas le désarroi profond
qui est en lui. À l’aube encore, il se sentait plein d’une tranquille certitude
et la lumière des yeux d’Anamaya donnait les réponses à toutes les questions. Mais
les paroles de Manco l’ont frappé et fait vaciller. Elles le troublent plus que
les premières ondulations du pont. Il est impossible de les ignorer ; il
est impossible de se limiter aux réponses maladroites, prétentieuses qu’il a
faites…


L’alezan le suit avec une docilité remarquable.


— Vous devrez avancer d’un pas régulier, de façon à ne
pas effrayer votre cheval.


— Je sais ce qu’il faut faire, dit Manco.


Son agacement est si visible que Gabriel ne l’embarrasse pas
plus de conseils. Gabriel sent la tranquillité de l’alezan qui le suit et l’ondulation
du tablier du pont suspendu ne le déconcerte plus comme autrefois ; de
même, les eaux soulevées par les bouillonnements lui sont maintenant familières.


Pourtant, quand il sent sous ses pas la plate-forme solide
du pilier, il manque tomber et doit se raccrocher à la solide corde en fil d’agave
qui sert de rambarde pour ne pas basculer. À l’autre bout du pont, seule, Anamaya
les attend.


*


Parfois, à force de le voir dans sa tenue indienne, Anamaya
oublie que Gabriel n’est pas des leurs. Même s’il prononce certains mots
quechua avec un étrange accent, même si en quelques jours les poils blonds
envahissent son visage, elle ne sent plus rien d’étranger en lui.


Mais en voyant au loin sa silhouette guidant un cheval, elle
s’est souvenue en un éclair de leur première rencontre, près de Cajamarca, et
de l’impression que les chevaux avaient faite sur Atahuallpa et les leurs. Un
frisson inattendu de panique l’a secouée avant qu’elle ne se reprenne.


Gabriel approche et elle perçoit son étonnement ; cinquante
pas derrière lui, elle voit Manco tenant le grand cheval blanc.


— Pourquoi es-tu venue ?


— Moi aussi, dit Anamaya, je veux que tu m’apprennes à
monter à cheval.


*


Le chemin fait un coude qui les dissimule aux regards
indiscrets des Seigneurs qui ont accompagné Manco. Ils sont trop loin de la
porte de la ville pour qu’on les distingue de là-bas.


Manco n’a manifesté aucune surprise à voir Anamaya et n’a
rien demandé quand Gabriel a raccourci les étriers pour elle. Gabriel les
exerce l’un après l’autre, leur enseignant d’une voix douce à monter en selle
sans effrayer leur monture, à tenir la bride ni trop long ni trop court, à
aller au pas.


Un champ dont la quinua a été coupée leur sert de
manège et il les mène tour à tour, les chevaux tenus au bout d’une longe. Il
dit : « Allez ! », il dit : « Doucement ! »


Anamaya aime le son de sa voix qui donne des ordres et elle
aime la confiance qui naît en elle, ses jambes nues qui entourent ce corps
vivant, si étrange et plein d’une puissance qu’elle sait redoutable. Elle
observe Manco, élève appliqué, impatient, dont les talons nus se serrent sur
les flancs du cheval blanc comme pour lui dire qu’il en est déjà le maître.


Quand ils maîtrisent suffisamment le pas, Gabriel lance le
premier trot. Anamaya regarde avec surprise la tenue de Manco, qui semble avoir
épousé naturellement le rythme du cheval blanc ; quand vient son tour, elle
s’habitue également sans difficulté à cette allure saccadée, se laissant
glisser comme au long d’une rivière.


Gabriel est en sueur.


— Je veux aller plus vite, dit Manco, je veux aller à
la vitesse où vous allez quand vous êtes lancés !


— Le galop ?


— Le galop.


— Tu tomberais, dit Gabriel, il te faut encore des
leçons, t’habituer à ton cheval, et que lui s’habitue à toi…


— Je veux aller au galop aujourd’hui !


Le front est buté, front d’enfant qu’Anamaya connaît depuis
le jour du huarachiku, il y a tellement d’années.


Gabriel, sans un mot de plus, défait la longe et jette un
coup d’œil à Manco. D’une tape, l’encourageant d’un cri, il lance le cheval, qui
hésite, secoue la tête, comme s’il cherchait à reconnaître celui qui le monte. Alors
Gabriel, en serrant les dents, lui fouette la croupe du bout de la longe. Aussitôt
il bondit dans un trot nerveux, agacé, droit devant à travers le champ. Manco
est secoué comme un pantin, perd ses étriers. Ses mains, un instant, cherchent
prise. Il s’agrippe à la crinière, mais ses hanches bringuebalent de gauche et
de droite. L’alezan ne fait pas trente foulées avant que Manco glisse sur les
côtés et chute lourdement en lâchant un grondement rauque.


— Pourquoi l’as-tu laissé faire ? demande Anamaya,
qui est restée à côté de Gabriel.


— Ne l’a-t-il pas demandé ?


Là-bas, Manco se relève, esquisse un geste de colère vers le
cheval, qui s’est arrêté à quelques pas de lui et le considère, l’œil
indifférent. L’Inca revient vers eux en évitant de se masser les membres qui
doivent être douloureux.


— Eh bien, dit Gabriel sans aménité, tu crois
maintenant ce que je te dis ?


— Je veux recommencer !


Gabriel soupire.


*


Tout l’après-midi et jusqu’à la tombée du jour, Gabriel
exerce Manco, qui ne se lasse pas de tomber, de se relever sans une
protestation ou un cri, sans un geste de dépit.


Un serviteur est venu chercher l’alezan et se tient à l’écart,
le dos tourné au Sapa Inca. Anamaya contemple simplement Gabriel, admirant la
sobriété de ses paroles, sa patience, sentant peu à peu la violence de Manco s’apprivoiser,
faire corps avec l’animal.


Quand le soleil commence à se cacher derrière les montagnes,
Manco consent finalement à descendre de cheval.


— Tu nous enseigneras, dit-il à Gabriel, à moi et aux
Seigneurs. Puis tu nous apprendras le maniement de l’épée, la poudre…


— Je ne ferai rien de tel, dit Gabriel.


— N’es-tu pas contre Gonzalo ?


— J’ai posé les armes quand la dernière tour de
Sacsayhuaman a été prise, Seigneur Manco, et j’ai juré que je ne les
reprendrais jamais. Ni contre les tiens ni contre les miens.


Anamaya regarde les deux hommes dressés l’un face à l’autre.
Gabriel s’efforce à la tranquillité des gestes tandis qu’il desselle le cheval
blanc dont les flancs sont en sueur. Manco est immobile, les yeux et la bouche
allongés en une fente de fureur.


— Que signifie « être le puma » ? demande
Manco en se tournant vers Anamaya. Manger notre maïs et notre quinua ?
Te détourner de tes devoirs vis-à-vis du Frère-Double ? Quelle est cette
sorte de puma, inconnue dans nos montagnes, qui refuse de se battre ?


— Il dit la vérité, affirme calmement Anamaya.


— La vérité ?


Manco les considère tour à tour, tenté par la violence, puis
l’ironie. Il se tait. Le chant du soir résonne par toute la vallée, de terrasse
en terrasse, et une lumière dorée descend sur les canchas.


— La guerre a lieu que tu le veuilles ou non, Étranger.
La guerre a lieu parce qu’il ne peut qu’en être ainsi, depuis que vous avez
violé notre terre…


— Je ne dis pas autrement, Seigneur Manco.


— Comment, alors, peux-tu n’être ni d’un côté ni de l’autre ?


Étrangement, l’agitation de Gabriel s’est calmée, comme si s’ouvrait
pour lui une vérité qui jusqu’alors lui était demeurée dissimulée.


— C’est peut-être justement cela, « être le puma »,
dit Anamaya.


Une fois de plus, les lèvres de Manco restent closes. Sa
main se lève vers Gabriel, mais c’est sans menace, avec une intention qu’il ne
comprend pas. Il est toujours figé. Manco esquisse même un léger sourire.


— Remets la selle à ce cheval, dit Manco, je t’en prie,
Étranger qui ne te bats pas, puma qui ne déchires pas, et regarde !


Gabriel s’exécute et aide Manco à se remettre en selle.


L’Inca s’éloigne vers la ville, d’abord au pas, puis au trot,
et enfin dans un galop qui soulève la poussière du chemin.


Quand ils ne voient qu’un point noir à l’horizon des murs de
la ville, ils entendent la clameur qui s’élève, plus forte que les chants, plus
profonde que les trompes et les tambours.


À pas lents, Gabriel va vers le serviteur qui est, tout ce
temps, demeuré le dos tourné, tenant le cheval par la bride. « Va », dit-il
à l’homme dont les yeux ne quittent pas le sol, comme si lui, Gabriel, était l’Inca.
Le serviteur disparaît en courant.


Gabriel monte d’un élan souple, retrouvant le cuir familier
de la selle, la chaleur aimée de l’animal. Il se penche vers Anamaya et lui
tend les bras. Elle s’accroche à lui et le rejoint avec confiance.


Ils vont au pas, le plus lentement qu’ils peuvent. Tandis
que le soir tombe et que l’obscurité les engloutit et les protège, ils n’ont
besoin d’aucun mot pour ressentir une nostalgie puissante.


C’est celle du cavalier qui, en même temps qu’il chevauche, tient
entre ses bras la femme qu’il aime.


C’est celle du jour de Cajamarca, quand il l’a arrachée au
piétinement et au massacre, et que leur destin lui est, pour la première fois, apparu
dans un tourbillon de poussière et de sueur.
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Dans la cour de la cancha royale, les ombres s’agitent
dans le soir, frottant sur le sol leurs sandales de paille. Qu’il s’agisse du
grand Huayna Capac, d’Atahuallpa ou de Manco, les dieux veulent que le service
de l’Inca – le Fils du Soleil – soit accompli selon les rites et
coutumes. Ce qui a été est de nouveau, ce qui est sera… Les vêtements de l’Inca,
de la plus fine laine de vigogne, ne sont portés qu’une fois, sa main ne touche
pas sa nourriture, un cheveu de lui est conservé… C’est pour qu’il en soit
ainsi qu’un ballet incessant, bien ordonné et silencieux, ne cesse pas de l’entourer.


Au milieu de la cour, une fontaine. Elle est composée d’une
simple pierre carrée au centre de laquelle l’eau jaillit, repartant dans les
Quatre Directions par quatre canaux de pierre taillés dans le bloc et qui
traversent ensuite la cour. L’énergie de l’eau vient vers le centre avant de
repartir irriguer l’Empire aux Quatre Points cardinaux…


À chaque jour qui passe, Anamaya remarque ces détails qui
furent si naturels, comme l’air qu’elle respirait, et sur lesquels elle s’interroge.
Depuis que la vision lui est apparue, elle sent la fêlure secrète au cœur de l’Empire :
ce qui est éternel doit demeurer – mais tout n’y est pas destiné, et
peut-être tel symbole que l’on croyait devoir durer toujours n’est-il pour les
dieux que le battement d’une aile de colibri ?


De l’autre côté de la tenture, Anamaya entend les deux voix –
celle, grondeuse et attendrie, de Manco, et celle du fils qu’il préfère, le
petit Titu Cusi, qu’il a eu d’une femme morte en couches. Son épouse, la douce
et belle Curi Ocllo, veille aujourd’hui sur lui avec amour.


Tant qu’il était à Calca, Manco ne s’est pas occupé de son
fils. Mais, arrivé à Ollantaytambo, il l’a fait venir auprès de lui et il ne se
passe pas de soir sans qu’il joue avec lui.


— Plus fort ! Allons, bats des talons ! dit
la voix grave de Manco.


— Allez, plus vite, encore ! fait la voix aiguë, surexcitée,
du petit garçon.


Anamaya passe la tenture sans opposition des deux gardes qui,
impassibles, surveillent l’entrée de l’Unique Seigneur.


À la lumière des torches, elle voit Titu Cusi chevaucher son
père et lui battre les hanches à grands moulinets pour l’encourager :


— Plus vite, cheval ! Plus vite !


Manco se déplace par bonds sur les tapis et les coussins qui
garnissent presque entièrement la pièce, et c’est pour Anamaya une vue encore
plus insolite que celle de ce cheval-Inca monté par un petit garçon qui fait
des sauts au milieu des plumes et des plus fins cumbis.


— Regarde, Anamaya ! dit Titu Cusi. Je sais monter
à cheval comme mon père !


D’un mouvement souple, Manco fait glisser son fils à terre
et l’attrape dans ses bras puissants, l’enserrant pour l’embrasser jusqu’à l’étouffement.


— Va, maintenant, dit-il en le reposant à terre.


Le petit garçon, dont les cheveux longs et noirs encadrent
un visage éclairé par deux yeux brillants d’espièglerie et d’intelligence, file
à travers la pièce en criant :


— À demain pour la leçon, cheval ! Tiens-toi prêt !


Anamaya sourit à Manco.


— Au milieu de beaucoup de frères, c’est celui-ci, n’est-ce
pas ?


Le visage de Manco s’est assombri.


— C’est le plus grand… Il est celui qui m’apporte son
élan, sa confiance… Il a été élevé par Curi Ocllo, il s’est nourri du lait et
de la force de celle que j’aime. Quand il est dans mes bras, je pense à l’amour
que j’ai pour la Coya… et j’oublie un instant les soucis de la guerre et
ton absence.


Les derniers mots ont claqué tristement.


— Mon absence ?


— Je sais que tu es ici, je sais que tu prends soin du
Frère-Double, mais…


— Mais ?


— J’ai l’impression que tu es déjà partie avec lui, et
que le sort de notre guerre t’est indifférent.


— Tu te trompes, Manco. J’écoute nos succès avec joie
et le bruit de nos défaites m’attriste le cœur. Mais les paroles de ton père
Huayna Capac n’en finissent pas de résonner en moi, et elles vont au-delà de la
guerre.


Manco éclate d’un petit rire sec.


— Il y a donc un au-delà de la guerre ? Tu as
toujours été à mes côtés, Anamaya, tu m’as poussé à mener la révolte et c’est
toi, à présent, qui me parles de l’au-delà de la guerre ! Au moment
décisif ! Mon cher frère Quizo Yupanqui a échoué dans l’attaque de Lima. Il
est mort au combat. Heureusement, Illac Topa et Tisoc et tant d’autres ont pris
la relève. Mais toi ? Il me semble qu’il n’y a pas si longtemps tu aurais
toi-même lancé les pierres de fronde pour la faire, cette guerre ! Que t’est-il
arrivé pour que tu ne veuilles plus maintenant que voir « au-delà » ?


— Je vais te le dire, frère Manco.


*


Longtemps, Anamaya parle à Manco. Elle évoque avec tendresse
leur histoire, commencée lorsqu’elle n’était qu’une jeune princesse ayant de
peu échappé à la mort. Il lui rappelle le serpent qu’elle a écarté de son
chemin ; ils parlent de Guaypar, l’ennemi juré, dont la rumeur dit qu’il a
réapparu dirigeant une armée aux côtés des Espagnols. Tout le temps, Anamaya
hésite, les paroles de Huayna Capac sont en elle : « Vous saurez
ce qui doit être gardé silencieux et vous le tairez. » Que doit-elle
taire, que doit-elle dire à Manco ?


— J’ai promis de rester avec toi et je reste avec toi. Je
l’ai promis quand tu m’as retrouvée avec les Étrangers et, depuis, tu sais
comme j’ai tenu ma promesse.


— J’ai parlé à Katari et il se tait. Je te parle et tu
te tais également. Je sais que tu as tenu ta promesse, et tu n’as jamais
entendu un reproche sortir de ma bouche. Tu as vu comment le Sage Villa Oma te
regarde ? M’as-tu déjà entendu dire un mot qui l’encourage dans ses
menaces ? Mais ton silence, ton silence m’alourdit, il résonne en moi
pendant la nuit et je me demande…


Pendant qu’il raconte ses doutes, Anamaya entend la voix
terrible de Huayna Capac : « Et nous, les Incas, il nous faudra
être humiliés, esclaves de la honte… Mais nous ne mourrons pas… Le sang du
frère, le sang de l’ami sont versés plus généreusement que celui de l’ennemi :
c’est le signe. »


— … je me demande pourquoi je me bats si Paullu et toi –
qui avez été avec moi depuis le commencement – vous détournez de moi. Même
Villa Oma songe à faire la guerre de son côté. Illac Topa est au nord et Tisoc
au sud, mais ils ne me rendent que rarement des comptes. Chacun de son côté !
C’est une folie !


Anamaya voudrait lui répondre, mais elle se rend compte qu’il
n’y a pas de réponse. Elle ne peut pas lui dire que les paroles de Huayna Capac
le condamnent sans doute ; son silence l’enferme dans une guerre
inévitable où il est seul, comme un enfant qui se battrait avec des ombres, avec
des arbres.


— C’est toi qui m’encourageais, reprend Manco, toi qui
m’appelais le « premier nœud des temps futurs »… Cela ne signifiait
rien, c’était du bruit, un souffle de vent, pas plus…


— Tu es courageux, Manco, la noblesse brûle en toi à la
manière d’une flamme.


— Mais cela ne servira à rien ! Si j’apprends à
monter à cheval, le cheval s’abattra, si je manie l’épée elle se brisera, si
mille flèches s’envolent, elles retomberont…


— Ce que ton père m’a dit, articule à regret Anamaya, m’est
obscur à moi-même. J’en retourne les mots et ils m’apparaissent dans mon
sommeil à la manière des rêves, comme des énigmes que je ne cesse jamais de
déchiffrer. Mais plus ils sont en moi, plus je me sens ignorante. Ce que je
sais seulement, c’est que cette destruction a une fin… Mais je ne sais pas ce
qui vient après.


— Cette fin est-elle la nôtre ?


— Adresse-toi à Katari : c’est lui qui connaît les
temps.


Manco retourne entre ses doigts une pierre noire aux angles
aigus. Il la laisse tomber devant ses pieds.


— L’homme qui peut tout faire ne peut rien faire, soupire-t-il.
N’est-ce pas ?


Une fois de plus, Anamaya doit se taire.


— Il y a tout de même quelque chose, dit-il.


— Quoi ?


— Le puma.


Le souffle d’Anamaya s’accélère et l’attente qui s’était
retirée d’elle la submerge.


— Il devait nous aider et ses paroles prouvent qu’il n’en
est rien.


— Il peut nous aider sans porter les armes.


Manco balaie l’objection d’un geste méprisant.


— Qu’est-ce qu’un ami qui ne se bat pas quand ton
ennemi attaque ? Un lâche, rien de plus !


— Tu sais bien qu’il est courageux.


— Je le sais. Mais je sais aussi que si Villa Oma
entend les paroles de ton fou de puma, il sera mis à mort et je ne pourrai rien
faire pour m’y opposer. Tu ne veux pas entendre la rumeur qui gronde contre lui,
par les terrasses et jusque dans la carrière ; tous ceux qui sont ici
aimeraient assister à son sacrifice…


— Tu ne laisseras pas faire cela !


Manco respire doucement et, après un moment, répond :


— C’est là le plus étrange. Non, je ne laisserai pas
faire cela.
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Le visage qui est face à lui a hurlé avant de mourir. La
bouche est déformée dans un rictus qui s’est arrêté sur une souffrance et une
peur atroces. On ne saura jamais ce qui est passé dans le regard, car les
orbites ont été énucléées : leur cavité n’est qu’un amas de chairs
putréfiées, de sang noir et de croûtes à moitié formées.


Le cœur soulevé, Gabriel se retourne pour éviter de vomir.


Il règne dans la large avenue qui descend depuis les canchas
jusqu’à la rivière Willkamayo l’animation qui pourrait être celle d’un marché
en Espagne. Mais là où se troqueraient des tissus, des épices, là où les
changeurs prépareraient leurs balances, on ne voit que des cadavres.


L’avenue est bordée de deux murs dans lesquels ont été
aménagées des dizaines de niches de la taille approximative d’un homme. Et ce
sont bien des hommes qui y sont exposés à l’admiration de tous. Les Indiens, habituellement
si indifférents, se les montrent avec des rires et des éclats de voix.


Dans les premières niches – les plus proches des canchas –
ont été exposés les trophées de choix. Ce sont les corps d’une dizaine d’Espagnols.
Ils ont été désossés et transformés non en tambours, mais en baudruches. La
peau vidée de tout l’intérieur a été recousue, puis gonflée, reconstituant ainsi
une forme humaine qui n’a qu’un rapport grotesque avec l’original.


Dans son dégoût, Gabriel ne peut s’empêcher de songer à une
sorte d’ironie cruelle : ces hommes créés par Dieu, des dieux étrangers
les ont refaits à l’image de leurs crimes, difformes, immondes, dénaturés… C’est
pourtant l’homme, toujours, dans ces poupées inarticulées, qui est présent, comme
si dans leur cruauté les combattants indiens avaient révélé la nature du
monstre qui se cache en lui.


Chacun des corps est fixé à un pieu et occupe une niche.


Malgré sa révolte intérieure et sa frayeur, Gabriel est
contraint de regarder un à un chacun de ces visages pour voir s’il reconnaît un
camarade. Il les a détestés, pour la plupart, et s’est isolé d’eux par son
opposition aux Pizarro, par sa relation, incompréhensible pour eux, avec
Anamaya ; mais, à sa surprise, il se sent soudain tout proche d’eux, comme
si c’était lui qui avait été torturé et mis à mort, au milieu des hurlements de
joie des soldats incas ivres de leurs premières victoires, insatiables dans le
triomphe comme ils avaient été humiliés dans la défaite.


Fort heureusement, il n’aperçoit que des visages inconnus :
ce sont probablement des renforts arrivés récemment de Panamá. Ils ont la
jeunesse affolée, étonnée, de ceux qui sont venus chercher l’or et qui ont
trouvé la mort à la place.


Après les Espagnols viennent les esclaves noirs, ceux de l’isthme,
les alliés indiens… Mais ceux-là n’ont pas été soumis au même traitement.


Ils ont simplement été décapités et leurs têtes sont fichées
sur des piques enveloppées dans des peaux de cheval dont on distingue encore, çà
et là, la crinière, les sabots ou la queue. Gabriel pense à des idoles païennes :
celles-ci sont les copies grotesques des semi-dieux que certains Indiens
voyaient en eux, dans les premiers temps de la conquête.


Pauvres dieux… Les dents blanches des esclaves ont été
arrachées, les plumes multicolores de celui qui fut un chef sont noires de
poussière et de boue et pendent, lamentablement cassées, sur son front qui ne
se plissera plus. Certains caciques cañaris ont conservé leur bandeau de
couleur, qui a glissé sur l’espace vide des yeux, sur la peau de poulet du cou
où le sang a coulé.


Dans la foule qui gesticule et commente bruyamment, Gabriel
se sent brutalement, irrémédiablement seul.


Soudain, une main se plaque sur son épaule et il sursaute :


— Katari !


Le Maître des Pierres a la mine grave.


— Ne restons pas ici.


Gabriel le suit. Les deux hommes s’éloignent à travers les
ruelles étroites des canchas, vers l’escalier raide qui monte vers le
Grand Temple. Aussitôt qu’il s’est un peu écarté du spectacle macabre, Gabriel
se sent respirer plus librement.


Quand ils sont parvenus sur l’esplanade du Temple, Katari et
lui s’asseyent sur une des pierres qui sont encore couchées, dans l’attente d’être
taillées et montées. Depuis sa découverte du lieu, deux nouveaux monolithes
géants ont été dressés, toujours séparés de leurs semblables par la ligne fine
de la pierre en forme de roseau.


— Tu es en danger, dit Katari.


— Je suis en danger depuis que je suis arrivé ici, déclare
paisiblement Gabriel. Et je ne cours pas plus de danger que les malheureux que
j’ai vus. Quelle barbarie !…


Katari se tait, d’abord. Puis, simplement :


— Un homme mort est un homme mort.


— Tu as raison. Il n’est pas plus ou moins mort parce
qu’il est découpé en tranches, parce qu’on lui coud les testicules dans la
bouche ou qu’on le transforme en drapeau ou en ballon…


Gabriel se rend compte en parlant qu’une amère ironie perce
à travers ses paroles. Lui qui se croyait devenu étranger à ses compagnons voit
qu’il est encore, à l’intérieur de lui, leur frère.


— Ceux qui ont fait cela voudraient me demander de les
aider à manier les armes pour en tuer plus encore et en faire Dieu sait quels
nouveaux trophées… Ils ne me comprennent pas, qu’il en soit ainsi : je ne
prendrai plus les armes.


— Au prix de ta vie ?


Il y a un tremblement inattendu dans la voix de Katari.


— Ma vie, ma vie… murmure Gabriel. Est-ce que je sais
ce qu’est ma vie ? Elle m’a été retirée et rendue sans que j’y sois pour
grand-chose.


— Tu es le puma, dit sérieusement Katari. Tu dois
survivre à tout cela.


Quand il est devant Anamaya, Gabriel est tellement étouffé d’amour
que son esprit en est comme embrumé. Mais face à Katari il acquiert, au contraire,
une lucidité plus profonde.


— Pas si je dois prendre les armes pour…


— Je le sais, s’impatiente Katari, et je ne te dis pas
que tu doives le faire. Mais Anamaya et moi ne pourrons plus te protéger
longtemps, et Manco ne sera pas en mesure de résister à Villa Oma, pour qui le
spectacle de cette victoire sanglante est une occasion inespérée.


— Alors ?


— Alors il va falloir que tu partes.


— Quand ?


Une explosion retentit sans que Katari ait le temps de
répondre.


Tandis qu’ils dévalent l’escalier vers les canchas, le
cœur de Gabriel bat à tout rompre. Mais il ignore si c’est l’appréhension d’une
nouvelle horreur ou la certitude qui dormait en lui qu’une fois de plus il va
devoir se séparer d’Anamaya.


*


Villa Oma a revêtu un unku de couleur rouge sang d’où
émergent ses longs bras à la maigreur cadavérique.


— Voulez-vous finir comme eux ? hurle-t-il en
désignant les corps exhibés dans les niches.


Les deux Espagnols tâchent de conserver un semblant de
dignité mais ils tremblent de la tête aux pieds. Gabriel est bien placé pour savoir
ce que le spectacle de leurs camarades peut avoir d’évocateur.


— Que se passe-t-il ? demande-t-il d’une voix
ferme.


— Voici venir le puma des profondeurs ! glapit
Villa Oma.


Gabriel se fige devant le Sage. Une foule les entoure, mais
il ne voit ni Anamaya ni Manco. Katari est resté à ses côtés, seul à le
soutenir au milieu d’une hostilité sourde, attisée par le goût du sang et la
peur qui paralyse les deux prisonniers vivants, dont les chevilles et les mains
sont ligotées.


— Nos combattants ont essayé vos armes qui crachent le
feu, dit Villa Oma, mais ils n’ont réussi qu’à s’effrayer sans atteindre leur
but.


Il désigne les niches au sinistre contenu. Non contents d’être
morts dans la terreur, les malheureux servent à présent de cibles.


— Et ceux-ci, continue Villa Oma en balayant les
prisonniers d’un geste méprisant, ont prétendu les aider, mais le feu a explosé
au visage d’un de nos guerriers.


— Que s’est-il passé ? demande Gabriel en se
tournant vers les Espagnols.


— Ils ont voulu mettre encore plus de poudre et le
canon de l’arquebuse a explosé, répond le plus jeune d’une voix blanche.


— C’est un accident, dit Gabriel à Villa Oma.


— Un accident ? Ce sont des chiens d’Étrangers et
ils vont mourir maintenant !


Un groupe d’Indiens se saisit des deux prisonniers qui
résistent à peine, et les pousse vers deux niches voisines. On dépouille les
deux épieux sur lesquels sont fichées les têtes qui tombent et roulent à terre,
dans la poussière, au milieu des rires.


Gabriel se précipite devant les deux hommes.


— Je veux que les hommes autour de toi sachent qui tu
es vraiment, Villa Oma.


L’assistance se fige et le Sage reste muet de surprise.


— Quand j’étais dans le Sud et que j’assistais aux
souffrances que les plus indignes des miens faisaient subir à ceux de votre
peuple, j’ai voulu prévenir cet homme, dit-il en le désignant. Il avait le
pouvoir de les faire cesser, car sa voix et celle de Paullu Inca étaient
précieuses pour les Espagnols. Mais il n’a rien fait…


— Ne l’écoutez pas ! hurle Villa Oma. Il vous ment !


Malgré son appel, la foule demeure silencieuse, elle écoute
l’Étranger.


— Il vous dira qu’il préparait la guerre où votre
peuple se vengerait enfin des Étrangers. Mais je vous dis que dans cet homme
que vous appelez le Sage se dissimule une cruauté sans limites, qui l’amènera à
la mort – lui et tous ceux qui le suivront. Les souffrances de la guerre
sont ce qu’elles sont. Mais si vous tuez ces deux hommes, Inti se déchaînera
contre vous !


C’en est trop pour Villa Oma, qui se déchaîne :


— Écoutez-le invoquer nos dieux ! vocifère-t-il. Attachez-le
comme les autres et qu’il connaisse leur sort.


Déjà des soldats s’approchent et le saisissent. Des
guerriers s’avancent avec un bassinet de poudre et ils en bourrent la bouche
des deux prisonniers ; d’autres arrivent déjà avec des brandons pour
mettre le feu et les brûler vivants.


Gabriel se débat furieusement mais c’est inutile. Il cherche
en vain le regard de Katari.


— Assez ! tonne la voix de Manco.


L’Inca a surgi au milieu de la foule sans que Gabriel le
voie. Soldats et Seigneurs s’écartent et il n’y a que Villa Oma pour rester
face à lui, le jus vert de la coca coulant sur ses lèvres et son menton.


— Baisse-toi devant ton Unique Seigneur ! ordonne-t-il
à Villa Oma.


Le Sage est le seul qui, depuis toujours, se dispense des
signes nécessaires du respect dû à l’Inca. Ses yeux injectés de sang plongent
un instant dans ceux de Manco, avant qu’il ne plie le buste en un mouvement
imperceptible.


À demi dissimulée derrière Manco, Gabriel vient enfin d’apercevoir
Anamaya.


— Regarde autour de toi, Manco ! reprend Villa Oma.
Regarde le pachacuti qui a déjà commencé et soumets-toi à la force plus
grande… Les Étrangers, on les appelait des dieux et regarde ce que nous avons
fait d’eux.


Villa Oma désigne les niches dans lesquelles gisent ceux qui
furent des hommes, tenus droits par un épieu à la pointe de bronze.


— C’est le début du retournement, c’est la paix qui
revient pour nous et les nôtres…


— Le pachacuti a commencé il y a déjà longtemps,
Villa Oma. Mon père Huayna Capac en a été la première victime, mais il nous
guide depuis l’au-delà.


Villa Oma n’écoute pas. Il faut prêter l’oreille pour l’entendre
murmurer, le regard dans le vague :


— Quelque chose d’ancien et d’impur est en toi…


Quand elle a vu Gabriel en danger, Anamaya s’est glacée. Elle
était loin des paroles incertaines de Huayna Capac, et elle avait peur des
visions qui ne voient rien, des prophéties qui n’annoncent rien.


Les ruelles étroites et rectilignes des canchas sont
pleines de tous les Indiens de la vallée. Ils ont laissé leurs outils, abandonné
les champs, et leur masse presse la ville de part en part. Anamaya résiste
seule en esprit au goût de mort et de sang qui bouillonne en eux aussi fort que
les eaux de la Willkamayo. Au-dessus de la foule, elle se tourne vers le visage
de l’Ancêtre et l’appelle à son secours.


— Tu ne vois plus clair, Villa Oma, tes yeux rougissent
comme ceux d’Atahuallpa et un lac de sang est dans ton cœur. Tu fais des
imprécations et tu fais des sacrifices en secret, tu n’en finis pas de tuer, mais
tu as oublié que tu n’es rien sans le pouvoir des Ancêtres, rien sans les dieux
qui nous entourent…


— Quelque chose d’impur ! répète Villa Oma comme s’il
n’avait rien entendu. Je me souviens de ce jour maudit où, malgré mes conseils,
l’esprit obscurci par l’ombre de la maladie, le grand Huayna Capac a refusé de
donner au puma le corps d’une jeune fille impure et, au contraire, l’a prise
auprès de lui pour lui dire des secrets que nul n’a jamais sus… J’aurais dû la lui
enlever et en finir, car voici qu’au lieu d’être dévorée par le puma elle l’a
fait surgir des entrailles de la terre pour que nous soyons nous-mêmes dévorés…


— Une dernière fois, Villa Oma, tais-toi ! Anamaya
n’a jamais trahi les Incas et tu oublies qu’elle n’a jamais cessé d’être la
Coya Camaquen choisie par Huayna Capac, et que c’est toi-même qui l’as
guidée sur la voie… Anamaya est la tradition, elle est ce qui était avant et ce
qui sera plus tard…


Villa Oma se tait. Son corps maigre est agité d’un mouvement
intérieur et son unku paraît onduler comme un ruisseau de sang. Il n’arrive
plus de mots au bord de ses lèvres, mais une bave qui se transforme en bulles d’écume
et se mélange au jus vert de la coca qu’il ne cesse jamais de mâcher. Son teint
cuivré est devenu gris.


Puis, après un violent effort, chacun de ses membres raidi
de fureur, il ouvre la bouche pour articuler, comme à regret :


— Je dois me retirer. Adieu, mon Unique Seigneur.


Et, d’un pas saccadé, il se dirige seul vers la rivière.


Malgré sa rage et sa haine, malgré ce qui semble les séparer
désormais, Anamaya entend résonner dans ses dernières paroles l’écho du respect
qu’il refuse à Manco et lui accorde en s’éloignant, le souvenir de l’alliance
ancienne des frères devenus des ennemis.
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Dès la disparition de Villa Oma, les soldats ont entouré
Gabriel et l’ont entraîné au milieu du grondement de la foule vers la cancha
de Manco. Le visage d’Anamaya, celui de Katari, celui de Manco lui-même ont
disparu, et Gabriel se sent comme un panier fragile emporté sur le cours rapide
d’un torrent.


Quand il entre dans la cour de la cancha, les femmes
refluent et il se retrouve seul à côté de la fontaine des Quatre Directions, le
cœur battant d’avoir échappé à la mort, se remémorant les paroles violentes que
Manco et le Sage ont échangées, s’interrogeant sur la puissance de la
protection mystérieuse dont il semble bénéficier, une fois de plus.


— Est-ce que tous les Étrangers sont comme toi ?


Un petit garçon aux yeux noirs brillants de curiosité le
considère sans aucune peur, du haut de ses quatre ou cinq ans.


— Beaucoup sont plus méchants que moi ! répond-il
avec un sourire.


— Comment t’appelles-tu ?


— Gabriel.


Le petit garçon prend un air sérieux et réfléchi.


— C’est un nom étrange. Il ne veut rien dire.


— Certains, chez toi, m’ont raconté qu’il veut dire « le
puma ». Et toi, quel est ton nom ?


— Je m’appelle Titu Cusi, je suis le fils de Manco Inca
et un jour c’est moi qui serai l’Inca.


— Je suis sûr que tu seras un Seigneur puissant et que
tu exerceras la générosité…


Mais déjà le petit garçon ne l’écoute plus et se précipite
vers son père, qui est entré dans la cour au milieu d’une haie de Seigneurs et
de soldats. Manco se penche vers son fils en souriant et Gabriel voit le geste
plein de tendresse par lequel il l’enveloppe. Puis il se redresse, et Gabriel
retrouve la dureté de son regard noir, hostile, impénétrable.


— Viens, dit Manco, suis-moi.


Juste derrière Manco se tiennent Anamaya et Katari, qui
passent à sa suite derrière la tenture de la chambre royale.


— Seigneur Manco, commence Gabriel, je sais que mes
remerciements n’ont aucun sens pour toi, mais ceux que je t’adresse viennent du
fond de mon cœur.


Manco le regarde sans répondre. Gabriel n’ose pas chercher
les yeux de Katari ou d’Anamaya.


— Si Villa Oma avait su ce que je sais maintenant, tu
serais déjà mort, dit finalement Manco.


— Que sais-tu ?


— Les tiens arrivent. Une armée puissante, faite de
nombreux cavaliers commandés par l’un des frères du kapitu Pizarro, aidée
par des milliers de traîtres.


— Gonzalo ?


Malgré lui, le cœur de Gabriel s’emballe en prononçant le
nom maudit.


— Hernando.


Il hausse les épaules.


— Tu sais que je ne suis pas des leurs.


— Je ne sais pas ce que je sais sur toi. Mais j’ai
devant moi les deux seules personnes pour qui ta vie est précieuse. Tu as de la
chance qu’elles soient également celles dont j’ai le plus grand besoin.


— Que vas-tu faire ?


— Asseyons-nous.


Manco prend place sur sa tiana tandis que Gabriel, Anamaya
et Katari se mettent à ses pieds, sur les douces couches de guanaco qui sont
répandues, sur les couvertures en laine de vigogne. Les reflets des torches
jouent sur leurs visages et passent comme une poussière d’or sur les traits d’Anamaya.


— Nos espions sont informés depuis des jours qu’ils se
préparent à nous attaquer et nous allons les battre, les écraser si
complètement que les survivants iront vers le Gouverneur et le convaincront de
nous laisser en paix…


— Tu te trompes, noble Manco !


Un éclair de colère passe sur le visage de l’Empereur.


— Tu doutes de notre victoire ?


— La victoire est toujours incertaine, plus que tu ne
le dis… Mais ce n’est pas cela que je veux te dire : ils ne partiront pas.
Si tu vaincs ceux-là, d’autres viendront après eux, et si tu les vaincs à leur
tour, il en viendra encore… Crois-moi, je connais Pizarro mieux que personne :
c’est un homme qui ne renonce pas. Jamais.


— C’est lui qui ne me connaît pas !


— Je t’en prie, Seigneur Manco, personne ici ne doute
de ton courage. Mais tu dois méditer ceci, si tu ne veux pas devenir un autre
Villa Oma… Il te faut apprécier réellement les Espagnols, la nature de leur
force…


— Tais-toi !


— Je vais finir tout de même par un conseil que tu ne
suivras pas : trouve une paix honorable, subis les humiliations en silence,
sauve ce qui peut être sauvé, et apprends dans le secret à un groupe de jeunes
hommes à s’instruire chez eux pour maîtriser leurs armes… Je ne te parle pas du
fer, de la poudre, des chevaux… Je te parle de la langue, de leur Dieu, de
leurs usages.


— Je ne peux pas faire cela.


— Je crois l’avoir compris, Manco, j’accepte que tu
doives faire ce qui te semble nécessaire.


— Je ne peux pas faire cela…


Manco a répété la phrase comme s’il était désormais seul, dans
un rêve. Gabriel a parlé de façon passionnée et sincère. Le silence retombe
dans la pièce où vacillent les lumières des torches.


Puis Manco se tourne vers Anamaya.


— Que dis-tu, Coya Camaquen ?


— Gagne cette bataille, Manco, il n’y a pas d’autre
choix pour toi et pour nous. Mais, ensuite, écoute les paroles de sagesse.


Manco la considère en silence. Puis son regard se pose sur
Katari :


— Et toi, mon ami, toi, le Maître des Pierres ?


Katari ne répond rien. Il se lève et s’approche de Manco, le
saisit par les épaules. Les deux hommes s’étreignent brièvement. Manco reprend
ensuite sa place sur sa tiana.


— Laissez-moi maintenant, dit-il, j’ai besoin d’être
seul.
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À l’aube, Katari a enveloppé Anamaya et Gabriel dans des
mantas où ils se dissimulent jusqu’au cou. Le pas rapide, sans un mot
inutile, ils ont monté les escaliers vers le Grand Temple, tentant d’échapper
aux rumeurs, aux regards. En franchissant le mur d’enceinte, Anamaya a poussé
un soupir de soulagement.


La colline les protège maintenant et nul n’osera venir jusqu’au
petit temple aux quatre niches où le Frère-Double les attend.


Gabriel et Anamaya s’embrassent longuement, interminablement,
leurs mains posées sur le visage de l’autre avec une avidité de première fois, une
tristesse de dernière fois. Parcourir la peau de l’autre est un voyage aussi
troublant que traverser les mers, explorer les montagnes. Ils ne s’en lassent
pas. Quand leurs doigts se rencontrent, ils s’attachent à la manière de deux
fils pour former une corde solide, indestructible.


Quand leurs bouches se séparent, leurs yeux sont pleins de
larmes.


— Je vais partir, annonce Gabriel.


— Il n’y a pas d’autre moyen, réplique Anamaya.


Les premiers rayons du soleil se reflètent sur l’or du Frère-Double
en même temps qu’ils éclairent les crêtes des montagnes.


— Je ne veux pas être triste, dit Gabriel.


— Moi non plus. Tout se passe comme Huayna Capac me l’a
révélé. Les mystères se défont et tu es toujours là. Tu seras là à la fin…


— Je sais que tu me dis tout ce que tu peux et ce n’est
pas beaucoup… Je sais que je dois faire mon chemin, apprendre par moi-même. C’est
cela la grande leçon et parfois je la perds, parfois je la connais. En parlant
à Manco, je n’avais plus peur, toutes les choses étaient à leur place en moi. Crois-tu
que je devienne un bon puma ?


Un peu d’ironie tendre s’est glissée dans ses dernières
paroles et Anamaya se laisse aller contre lui.


— C’est ton amour, poursuit-il, qui m’a tout dévoilé. C’est
ton amour qui rend tout cela possible, même cette absurdité d’être de nouveau
séparé de toi et de ne pas savoir quand je te retrouverai.


— Il m’a dit : « C’est quand il partira qu’il
te reviendra. Bien que séparés vous serez unis… »


— Il était cruel, ton vieil Inca !


Ils se mettent à rire à mi-voix, comme des enfants. Ils
regardent l’Ancêtre à la manière dont le Frère-Double doit le voir : par
la perspective vertigineuse de la niche du sud.


Un frottement les fait sursauter : l’ombre de Katari se
dresse devant eux.


— Il est temps, dit-il.


*


Ils s’élèvent à travers la montagne de l’Ancêtre par un
chemin étroit, mal empierré. Katari et Gabriel portent chacun sur le dos une
lourde pierre enveloppée dans une manta.


Ils ont traversé l’agitation des canchas où chacun se
prépare à la bataille sans apercevoir nulle trace de Villa Oma ; puis ils se
sont éloignés en passant par les collcas bien fournies. C’est au pied de
la pente que Katari a choisi une pierre pour Gabriel – cette pierre qui
maintenant lui arrache les épaules et le dos, faisant de chaque pas une agonie.


Pourtant, pas un son ne s’échappe de sa gorge et il n’éprouve
pas le besoin de demander pourquoi il est ainsi transformé en porteur. Katari, devant
lui, avance avec une souplesse d’alpaga, la charge ne pesant pas plus sur ses
épaules que ses longs cheveux qui volent librement à la brise.


De temps en temps, il se retourne pour voir le déploiement
des Incas auxquels se sont joints, sortis de la forêt, les centaines de
redoutables archers de l’Antisuyu. En aval de la Willkamayo, un barrage a été
construit et le niveau de l’eau s’est élevé, rendant difficile le passage à gué.
Lui qui ne veut plus porter les armes ressent un battement douloureux au fond
de son corps ; c’est comme s’il partageait physiquement l’approche des
Espagnols et que l’étrangeté de ne pas être au milieu d’eux, sur son cheval
blanc, l’épée à la main, transpirant sous le morion et la cotte de mailles, lui
apparaisse en plein. Il est déchiré par une douleur inattendue : Sebastian
est parmi eux et il ne sera pas là pour le défendre, peut-être le sauver.


Il serre les dents pour ne pas crier de rage et d’impuissance,
accroche ses mains aux replis de la manta, se laisse casser le dos par
la pierre dont le poids lui laboure les reins.


Peu à peu, la douleur et la fatigue font leur effet, et il
entre dans un engourdissement des sens qui le soulage.


Ils ont atteint une sorte de replat rocheux de la dimension
d’une esplanade naturelle. Gabriel pose sa pierre et manque tomber tellement la
douleur est fulgurante. Anamaya le soutient du regard, et il redresse tout
doucement son corps cassé par l’effort et ce doute soudain qui l’a envahi.


— Nous y sommes, dit Katari.


Gabriel est complètement perdu et observe Anamaya en
essayant de comprendre.


— Nous sommes au-dessus du visage de l’Ancêtre, dit-elle.


Katari s’est accroupi et il a sorti de sa chuspa un
ciseau de bronze avec lequel, en quelques coups précis, il travaille sa pierre.
Puis il en fait de même avec celle de Gabriel.


— Regarde, dit-il.


Sur une pierre, le Kolla a dessiné la forme d’un puma, et
sur l’autre celle d’un serpent.


— La force, dit Gabriel, et la sagesse d’Amaru.


— C’est bien, sourit Katari, tu connais déjà nos dieux…
Ici, bientôt, pour couronner le visage de Huayna Capac se dressera un temple
dans lequel viendront prier et faire des offrandes ceux qui cherchent la puissance
de l’Inca.


Le ciel se dégage de quelques filaments de brume et la
claire lumière du matin file sur les pentes des montagnes ; un soleil
jeune court sur les terrasses et fait briller les eaux.


C’est une belle journée où mourir.


Quand en bas un ample mouvement de foule l’avertit de l’imminence
du danger, son corps devient d’une raideur douloureuse. Anamaya se retourne
avec tendresse vers lui.


— Tu es pâle, dit-elle.


Le sang s’est retiré de son visage et son cœur bat à tout
rompre.


— Je ne peux pas, dit-il.


Anamaya pose une main sur sa main.


— Je ne peux pas les laisser mourir sans être avec eux…


— Tu veux te battre ?


— Non !


Le cri jaillit, incontrôlé.


— Mourir avec eux ?


— Je croyais que j’étais… protégé…


— De tout, sauf de toi-même.


Anamaya regarde les pentes, les terrasses couvertes de
guerriers.


— Laisse-le aller, dit calmement Katari.


À cet instant, la première clameur retentit.


*


C’est comme si une eau glacée s’était déversée en elle et
imperceptiblement paralysait son corps et chacun de ses membres. Elle est
incapable de bouger.


Les premiers pas de Gabriel ont été si lents, interminables…
Juste avant le détour du chemin, il s’est arrêté comme s’il allait se retourner.
Il ne l’a pas fait : au contraire, c’est presque en courant qu’elle l’a vu
partir dans la pente, homme devenu pierre de fronde.


Sur les terrasses au-dessous d’elle, elle voit la masse des
archers antis et, sur la rive gauche de la Willkamayo comme sur les versants de
la montagne, les innombrables porteurs de frondes…


Elle se dirige en pensée vers la pierre où Huayna Capac lui
a parlé, mais il n’y a pas une parole de plus. Rien ne dit que le puma bondit
vers sa mort comme un animal sauvage, rien ne dit qu’il traverse l’Océan dans l’autre
sens pour rejoindre les siens.


Katari est resté immobile à côté d’elle. Avec son ciseau, il
achève de tailler les deux pierres qui seront les premières du Temple.


— Tu avais oublié que le puma était un homme, dit-il
seulement.


Elle hoche la tête sans y croire.


*


Gabriel a dévalé la pente, le sang lui cognant aux tempes. Sa
décision s’est prise pour ainsi dire sans lui et, dans son essoufflement, des
lambeaux de doute passent par son esprit. Au fur et à mesure qu’il s’approche, il
lui semble que la montagne et la plaine entière sont parcourues de grondements,
comme si des milliers de tambours battaient du plus profond de la terre et la
soulevaient.


Ce sont les voix des hommes qui ont peur ou qui crient pour
se donner du courage, c’est le piétinement de milliers de pas, le cliquetis des
armes.


À mi-pente, il s’est soudain trouvé au-dessus des terrasses
où le gros des archers venus de la forêt s’est installé.


Il fait une pause, impressionné par la masse des combattants ;
après des semaines de présence à Ollantaytambo, il ne se doutait pas que les
montagnes dissimulaient tant de guerriers. Car derrière les archers se tient
encore la masse des soldats, armés de lances, de masses, de piques. Il note en
un éclair que certains ont revêtu les éléments épars de tenues espagnoles, qui
un morion abandonné, qui une cotte de maille ou un plastron de cuir. Certains
officiers manient même des épées.


En contrebas, de l’autre côté du fleuve, il voit approcher l’armée
espagnole. Il est trop loin pour distinguer les visages mais il reconnaît à son
plumet Hernando Pizarro, qui marche en tête. Ils sont une centaine de cavaliers,
suivis par au moins trente mille guerriers indiens : les alliés habituels,
cañaris et huancas, mais aussi les Incas hostiles à Manco.


En les voyant, Gabriel a un élan et il essaie de se glisser
au milieu de la nasse des guerriers serrés les uns contre les autres. À force
de coups de coude, accompagné par les jurons, il parvient à franchir quelques
rangs.


Mais, quand il arrive dans le dos des archers, c’est une
barrière insurmontable qui se dresse devant lui.


Avec désespoir, il comprend qu’il ne passera pas.


À cet instant, il aperçoit, à l’extrémité des terrasses, la
fière silhouette de Manco. Il est sur son cheval blanc qu’il manie avec
facilité, et il tient une lance dont il fait briller la lame au soleil.


*


Son regard ne va pas jusqu’à la plaine où s’avancent les
Espagnols, mais Anamaya sent leur approche aux ondulations qui parcourent les
rangs incas. Des pentes de la montagne où est situé le Temple dont l’entrée a
été murée, elle entend monter un infernal battement de tambour, un concert de
trompes, comme si, au lieu de la surprise qui leur a parfois réussi, Manco et
les siens voulaient montrer à leurs adversaires qu’ils les attendent et faire
descendre la peur jusque dans leurs bottes.


En fermant les yeux, elle fait apparaître l’image de Gabriel.
Où est-il ? A-t-il réussi à traverser les lignes ? Contre toute
logique, elle l’imagine se faufilant au milieu des rangs des guerriers et
plongeant dans le fleuve pour rejoindre les siens, sautant sur un cheval et
attrapant une épée… Il lui a souvent raconté ses exploits pour prendre
Sacsayhuaman et elle n’a pas de peine à se le représenter prenant la tête de l’assaut
espagnol…


La lumière du soleil l’éblouit quand elle ouvre les yeux.
« Ce n’est pas possible, murmure-t-elle entre ses lèvres : il a juré
de ne plus reprendre les armes, il a fait tant de chemin… »


Mais cela ne la rassure pas : où qu’il soit, quelle que
soit sa volonté, il est au milieu de la bataille et des pensées de sa mort l’assaillent
sans qu’elle puisse les repousser.


— Santiago !


Le cri espagnol, si reconnaissable, retentit à travers la
vallée et son écho résonne jusque dans sa poitrine.


— Santiago !


Elle a un mouvement de frayeur, et Katari s’approche d’elle.


— Reste, dit-il. Attends. Chasse ta peur.


Mais quand elle regarde Katari, elle perçoit l’inquiétude
dans ses yeux. Son cœur se serre.


*


Dès que Manco a aperçu Gabriel, il s’est dirigé vers lui, les
rangs des soldats s’écartant pour lui faire place.


— Pourquoi es-tu ici ? demande-t-il rudement. Tu
es venu te battre avec nous ?


Gabriel ne répond pas, se contentant de fixer l’Inca avec
intensité.


— Ou bien veux-tu les rejoindre ? Mourir avec eux ?


Manco dit cela tranquillement et Gabriel comprend sa
confiance.


— Si tu veux traverser et le faire, je ne t’en
empêcherai pas, reprend Manco en lui désignant la plaine.


Gabriel reste immobile.


— Tu es sûr ? Tu ne veux pas ? Alors, viens
avec mes Seigneurs, dit Manco, tu n’as rien à craindre, viens voir ce qui
attend les tiens…


Le cri de « Santiago ! » fait bouillir
quelque chose d’ancien dans ses veines, un appel qui lui donnerait la force de
se lever, d’obéir à la suggestion provocante de Manco pour s’arracher à la
masse et jaillir au milieu des siens. Mais il serre les dents et se tait.


Dans un mouvement parfaitement ordonné, les Incas envoient
en direction des Espagnols une pluie de flèches et de pierres qui fait hésiter,
puis reculer la première vague. Ensuite, deux cavaliers se détachent et partent
à l’assaut des premières fortifications. À leurs hautes silhouettes, sans voir
leurs visages, Gabriel reconnaît les deux géants, Candia et Sebastian, le Noir
monté sur un cheval blanc, Candia sur un noir… Un bourdonnement passe dans ses
oreilles quand il reconnaît Itza – bien sûr, la jument que Sebastian lui a
donnée.


C’est comme si son passé venait à sa rencontre au galop.


*


Katari ôte la clé de pierre qu’il porte autour du cou et il
la passe à Anamaya. Ses yeux bleus sont lointains et pâles.


Le vacarme qui monte des terrasses est assourdissant et l’air
est empli de sifflements. À chaque volée de flèches, c’est comme si une nuée d’insectes
envahissait le ciel pour ravager la terre, et les pierres tombent comme des
oiseaux.


Anamaya se tourne vers le nord, vers la Ville Secrète où
elle a retrouvé Huayna Capac, et Katari se tourne en même temps qu’elle.


— « Jusqu’à ce qu’Inti ait consumé la haine
entre nous… » murmure-t-elle.


Et Katari :


— « … et qu’il ne reste que des femmes pleurant
le sang versé. »


— Tu crois que c’est maintenant ?


Katari ouvre ses mains puissantes, dont les lignes sont
traversées par une multitude de cicatrices.


— Non, tous les signes ne sont pas là.


— Et lui, peut-il mourir ?


— Je t’ai dit que le puma était un homme, et un homme
doit mourir… Mais cet homme-là est le puma.


Anamaya sourit.


À cet instant, une explosion retentit.


*


Gabriel a vu avec fascination le bombardement indien
repousser Candia et Sebastian, malgré leur bravoure ; ils ont fait
demi-tour avant qu’un groupe de cavaliers ne reparte à l’assaut du Temple –
vu d’en bas, avec ses murailles formidables, les Espagnols doivent le prendre
pour une forteresse. Les défenseurs ont semblé se replier avant que deux
Indiens chachapoyas ne brisent, d’un jet de projectile, les jambes du premier cheval,
provoquant la panique chez le reste des cavaliers, qui se sont repliés en hâte.
Depuis, aucun autre cavalier ne s’est osé à l’offensive.


Gabriel perçoit une hésitation chez les Espagnols. Pour la
première fois dans une bataille rangée, ils n’ont pas le dessus. L’effet de
surprise de leurs chevaux est passé, leurs pièces d’artillerie sont inefficaces
et la défense organisée par Manco paraît avoir prévu l’ensemble de leurs
mouvements.


Même le groupe de fantassins qu’Hernando envoie contourner
la montagne pour une nouvelle attaque des murailles du Temple se fait repousser
par le jet nourri des pierres.


C’est à cet instant que la couleuvrine part : mais elle
est placée au milieu des terrasses, du côté inca, et l’explosion probablement
inefficace (le seul miracle, pense fugitivement Gabriel, est qu’elle n’ait pas
explosé à la tête des artificiers amateurs que sont les Incas) provoque une
rumeur de fierté dans les poitrines de tous les combattants.


Le grondement parcourt les terrasses et toutes les pentes où
les guerriers attendent, et il coïncide avec le rugissement poussé par Manco.


Paraissant dévaler de partout à la fois, les Incas se
lancent à l’assaut des Espagnols. Gabriel, impuissant et à moitié aveuglé, ne
sent plus rien, pendant un moment, que l’ébranlement complet de la terre. Il ne
se concentre que sur la tâche de ne pas se faire écraser par ce flot d’hommes
hurlants qui déferle, prêt à tout emporter, chargé de la colère de mois d’humiliation
et de peur.


Quand il reprend pied, dans le tumulte qui monte de la
plaine, il ne voit s’élever qu’une brume : c’est la poussière, c’est la
sueur, c’est la terre qui gicle, ce sont les épées qui volent et, au milieu de
la mêlée, ce spectacle étrange de Manco sur son cheval blanc, une lance à la
main, la mascapaicha au front, dont les charges furieuses sont celles d’un
démon qui ne craint rien.


Fugitivement, Gabriel revoit l’image de leur première leçon
de cheval.


— Je ne voulais pas faire la guerre, murmure-t-il, mais
je la fais tout de même…


Pas à pas, malgré leur résistance furieuse et les dégâts qu’ils
infligent aux Incas, les Espagnols et leurs alliés reculent. Les charges de
cavalerie se font moins tranchantes, moins profondes, moins dévastatrices. Le
plumet rouge du casque d’Hernando apparaît de plus en plus loin sur la plaine, comme
un radeau qui dérive et s’éloigne.


Le crépuscule tombe déjà et Gabriel s’étonne ; il lui
semble que le soleil venait à peine de se lever.


Son regard se détourne du combat et se porte vers les
sommets, les Apus que Katari et Anamaya lui ont maintenant appris à connaître. Puis
il retrouve les deux rivières avant de se figer de stupéfaction.


Ce qu’est en train d’achever un groupe d’une centaine d’Indiens,
c’est purement et simplement de détourner le cours du fleuve Patacancha vers
des canalisations préparées depuis longtemps.


Gabriel comprend en un éclair.


La plaine va être envahie.


Et les Espagnols noyés.
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Au sommet de la montagne, l’obscurité tombe comme l’aile d’un
condor aux dimensions du ciel. En contrebas, le vacarme semble s’étouffer, s’éloigner.
Il y a moins de cris et plus de gémissements, et les explosions ont tout à fait
cessé. Anamaya se sent gagnée par un froid soudain. Elle tire sur son corps
glacé les bords de sa manta.


— Je me demande où est Villa Oma, dit-elle.


Katari réfléchit.


— Probablement réfugié dans une huaca
souterraine, préparant de nouvelles imprécations, espérant une défaite qui
confirmerait ses mauvaises prophéties…


— J’aurais pensé qu’il rejoindrait Manco dans cette
bataille.


— La colère l’a enfermé seul sur une île perdue au
milieu des terres.


— Pour moi, c’était le Sage…


— Lui aussi est un homme. Au fond, il n’a jamais
compris que le puissant Huayna Capac ne lui confie pas les secrets du
Tahuantinsuyu et choisisse plutôt cette étrange jeune fille aux yeux bleus…


Anamaya reste rêveuse.


— Pour moi, il restera le Sage.


Le rire de Katari résonne doucement dans la nuit.


— Qu’est-ce qui te fait rire ?


— Longtemps, j’essayais de voir derrière la Coya
Camaquen la petite fille que tu étais quand tu es arrivée devant l’Inca
Huayna Capac. Je viens de l’entendre pour la première fois.


Anamaya sourit à son tour.


— Pourquoi m’as-tu donné cette clé de pierre ?


— Un jour, quand tous les signes seront accomplis, nous
serons séparés également. J’irai vers le lac des origines, tandis que tu
retourneras vers…


Elle l’interrompt en posant un doigt sur ses lèvres.


— Ne dis pas le nom, je t’en prie.


— Tu auras besoin de cette clé, elle t’ouvrira la
pierre.


— Comment saurai-je ?


— Tu sauras.


La brise de la nuit se lève et emporte les bruits des hommes.
Curieusement, Anamaya n’a plus froid.


— Et lui ? demande-t-elle.


*


Gabriel a vu l’eau monter à une vitesse prodigieuse, inondant
la plaine, s’élevant jusqu’à la sangle des chevaux ralentis, comme empêtrés
dans un lac surgi de sous la terre et qui les engloutit. Il voit un cavalier
basculer dans l’eau et, avec les bras, faire des moulinets pour surnager tout
en essayant de se débarrasser de son lourd équipement.


Peu à peu, comme la nuit tombe complètement, la retraite
espagnole n’est plus pour lui qu’un bruit qui s’éloigne, un appel qui retentit,
le son d’une trompette, une soudaine clameur quand les Incas ont attrapé un
retardataire ou renversé un cheval.


Une fatigue infinie lui plombe le corps et tous les membres.
Il ne s’est pas battu, mais il se sent brutalement vieux, perclus de coups et
de blessures. En fermant les yeux, il se voit à la fois inca et espagnol, à
cheval et à pied, maniant l’épée et la fronde… C’est une vision à laquelle il
est difficile de s’arracher, une vision dans laquelle il a envie de s’engloutir
pourtant, comme un combattant qui n’a pas été tué dans la bataille mais qui s’écroule
à la fin, quand tout est terminé et qu’il ne peut plus être vaincu que par l’épuisement
le plus profond.


Manco vient à pied, tenant son cheval couvert de boue par la
bride. Il toise Gabriel sans lui parler, ses yeux noirs luisants de fierté, encore
chargés de l’ivresse de la bataille. Victoire – drogue plus forte que des
jarres de chicha, des milliers de feuilles de coca.


Puis Manco tend les rênes à Gabriel et prend le chemin des
canchas sans un regard pour lui, comme un vainqueur fourbu.


Gabriel le suit.


*


Le chemin est si raide et, par endroits, empierré de façon
tellement irrégulière que sa descente, la nuit, est périlleuse.


Anamaya et Katari avancent cependant d’un pied sûr et
régulier, guidés par des éclats de lune et par l’instinct de ceux qui ont
marché sous tous les ciels.


Dès qu’ils s’approchent de la Willkamayo et des fontaines, ils
entendent la clameur des atiyjailli, ces chants de victoire qui déjà
narrent les prouesses des héros. La terre boit encore du sang, la rivière
charrie les cadavres des noyés et des morts… Sur la rive, Anamaya voit le
visage tourné vers elle d’une femme qui porte encore serrée contre son ventre
la manta où elle gardait les vêtements de son époux, qu’elle a suivi
pour une guerre incompréhensible. Ses yeux sont blancs, perdus au-delà des
Quatre Directions.


À l’entrée des canchas, ils tombent sur des hommes
qui titubent. Certains sont étalés par terre, la boue se mêlant à leurs
vomissures, chantant encore d’un gémissement indistinct la légende de leur
victoire sur les dieux venus de l’autre côté de l’Océan. C’est à cet instant
que les Étrangers redeviennent les êtres fabuleux que l’on décrivait, il y a
des lunes, ces hommes-chevaux invincibles, dont les mains tranchent et qui
portent des bâtons d’argent cracheurs de feu. Mais face à eux, dans les paroles
des guerriers vainqueurs et ivres, se dressent des Incas que Viracocha lui-même
a transformés de la pierre pour en faire des combattants auxquels les bras
coupés repoussent, qui sont maîtres de l’eau et de la grêle…


Au fur et à mesure qu’ils avancent dans les ruelles étroites
des canchas, Anamaya et Katari entendent cette rumeur – elle passe
dans les voix des hommes, elle vient du plus profond des cours, et même les
femmes qui s’affairent autour du feu pour y faire griller les cochons d’Inde n’y
échappent pas. Tout le monde parle de celui qui a lancé la pierre et cassé les
jambes du premier cheval, tout le monde parle du détournement du Patacancha, tout
le monde siffle comme des flèches ou des pierres, tout le monde s’accroche à un
cheval et le fait tomber avant de laisser dériver son cadavre dans le fleuve. Tout
le monde parle, et il n’y aura jamais assez de mots pour se rassasier du
bonheur de cette victoire-là.


Anamaya a peur.


Gabriel n’est pas là et elle ne peut s’empêcher de scruter
chaque visage dans l’obscurité. Mais sa langue est liée et elle n’ose rien
demander. L’Étranger ? Qu’il disparaisse dans le Monde d’En dessous, voilà
ce que tout le monde souhaite.


Sa poitrine est en feu quand, enfin, les gardes s’effacent
devant la haute porte trapézoïdale qui s’ouvre dans le mur de la cancha
de Manco.


L’Inca est au milieu des Seigneurs, une cotte de mailles sur
son unku, une lance à ses pieds. Il tend ses mains pour décrire un
mouvement et Anamaya voit qu’elles sont encore pleines de terre et de sang ;
des larmes de boue ont coulé sur ses joues et son regard étincelle de fierté et
de haine. Les visages autour de lui sont pleins de rires, et dans le respect dû
à l’Inca passe un peu de la camaraderie de combattants qui ont vaincu ensemble.
Quand Anamaya et Katari entrent, le silence se fait.


— Eh bien, Coya Camaquen, mon père t’avait sans
doute avertie de cette victoire pour que tu te tiennes à l’écart de nous si
longtemps…


Sur un signe, deux femmes lui apportent une jarre de chicha
et elles versent un peu de son contenu dans un gobelet d’or finement ciselé. Manco
boit longuement.


— Et toi, Katari, tu lançais des pierres avec nous du
haut de la montagne de Pinkylluna ?


Les deux jeunes gens se taisent. L’ivresse brûle les joues
de l’Inca et ses yeux lancent des flammes.


— Ils ne me répondent pas, déclare-t-il en se tournant
vers les Seigneurs. C’est du mépris ou bien c’est qu’ils ont honte…


— Nous avons posé des pierres pour un nouveau temple, dit
Katari, qui couronnera un jour le front de l’Ancêtre, ton père, Huayna Capac.


La voix est calme, sans peur. La lueur meurtrière s’éteint
dans le regard de Manco. Il pointe son doigt vers Anamaya.


— J’ai trouvé un animal dans la bataille, annonce-t-il
avec le fond d’une rage qui s’apaise. Et je veux te le donner.


— Quel est cet animal ? demande-t-elle avec
douceur.


— Un puma. Il est dit que tu es liée avec lui.


La main de Manco décrit un arc de cercle et désigne un point
dans l’ombre. Encadré par deux soldats, Gabriel en sort, le visage impassible.


— Je te le rends, Anamaya, il est à toi.


Anamaya se force à l’immobilité alors que de tout son corps,
de tout son cœur, elle voudrait courir vers lui et le prendre dans ses bras.


— Mais ton puma ne conservera la vie qu’à une condition.


Le regard bleu d’Anamaya plonge dans celui de Manco, qui ne
cille pas.


— Avant qu’Inti ait jeté ses premiers rayons pour l’aube
du lendemain de notre victoire, il doit avoir disparu. M’as-tu compris ?


Anamaya demeure silencieuse. Elle laisse Gabriel s’approcher
d’elle, incertain sur ses jambes, épuisé. Sans se toucher, ils restent côte à
côte face à Manco avant de traverser la foule du patio. Tous s’écartent devant
eux, mais elle perçoit la charge d’hostilité, le désir de vengeance. S’ils
pouvaient le déchirer…


Au moment où ils passent sous le linteau de pierre où un
condor est sculpté, ils entendent une dernière fois Manco.


— Avant l’aube, martèle-t-il.


Et il n’y a plus aucune trace d’ivresse dans sa voix.


*


La nuit se referme autour d’eux tandis qu’ils s’éloignent
des canchas.


Elle l’emmène par les fontaines, puis le long de la
Willkamayo, vers la huaca du condor.


Longtemps ils se taisent et n’osent pas se toucher. Ils n’ont
été séparés que quelques heures, mais ils doivent d’abord se retrouver par le
souffle, calmer les battements de leurs cœurs avant de prononcer les premiers
mots.


La nuit est fraîche et douce, et sur le chemin tous les
bruits, les peurs et les horreurs de la bataille s’effacent. Il n’y a plus ni
victoire ni défaite, il n’y a plus l’agitation, les cris de haine et de
victoire.


Quand ils approchent du rocher, Anamaya s’arrête et Gabriel
avec elle. Elle le prend par la main et le fait s’allonger sur le muret qui
borde la rivière. Tous deux ferment les yeux et se vident de la violence en
laissant leur esprit et tout leur corps filer avec le bruit éternel de l’eau.


Puis elle le relève, ils descendent jusqu’au bord de l’eau
et, avec des gestes tendres, elle le déshabille. Son unku encore mouillé
de sueur glisse à terre. L’eau froide manque lui arracher un cri de surprise et
de douleur, mais Anamaya le guide sans crainte vers un rocher noir et plat qui
affleure au milieu du cours d’eau. Il s’y étend, à moitié recouvert par l’eau
froide, et lentement les mains d’Anamaya le nettoient de toute sa fatigue. L’eau,
les mains… Il ne fait aucune distinction et se laisse aller à envoyer sa
lassitude par le fond. Peu à peu les images qui le hantaient le quittent, peu à
peu il sort de ce corps à corps qu’il a vécu sans avoir combattu. Un bien-être
délicieux l’envahit – et même le commencement du désir – lorsque
Anamaya le relève et le ramène sur la rive.


Elle a gardé pour lui dans sa manta un unku
dont la laine fine est comme une autre caresse sur sa peau.


Tous deux repassent le muret et rejoignent le chemin. Au-dessus
d’eux se dessine la silhouette de la huaca du condor.


— Je ne voulais pas partir, dit Gabriel.


— Je sais.


Ils parlent à voix basse dans la nuit, non par crainte d’être
entendus, mais pour créer dans l’obscurité comme une grotte où ils seraient
tous les deux réfugiés. Ils parlent de tout sauf de la séparation qui se
rapproche, qui vient si vite à travers la nuit apparemment immobile.


— J’ai cru qu’il me fallait être près d’eux. Je ne
voulais pas me battre contre les tiens, je voulais être à la hauteur de l’herbe
foulée par les chevaux, à main d’homme des blessés, à distance de leurs regards…
J’avais même cette sensation étrange que je devais absolument voir le plumet
rouge du casque de ce grand salaud d’Hernando. Oui, je ressentais pour lui une
sorte de tendresse qui me faisait honte mais que je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver.
Je savais qu’ils allaient perdre cette bataille, mais du sommet de la montagne
je me serais fait l’effet d’un traître.


— Une voix disait que tu ne devais pas mourir, mais une
autre te voyait piétiné, déchiré, déchiqueté. Une voix disait que nous nous
retrouvions et l’autre que je te perdais.


— Tu étais là, avec moi. Quand j’ai vu s’approcher au
galop Sebastian et Candia, j’ai voulu me retourner vers toi pour te le dire…


Elle rit, puis d’une voix plus sérieuse demande :


— Sont-ils toujours en vie ?


— Je ne sais pas. Je l’espère… Je me souviens, quand j’ai
vu la grêle des pierres et des flèches tomber sur eux, que dans un élan je me
suis précipité en esprit vers eux et que j’avais l’impression de demander de
toute la force de mon corps cette protection dont j’avais bénéficié pendant la
bataille de Sacsayhuaman. Je priais toutes les sortes de dieux, le mien, les
tiens, et je leur disais : « Qui que vous soyez, quelle que soit mon
incroyance, sauvez mes deux amis, faites qu’ils ne meurent pas maintenant. »


— Ils sont donc toujours vivants.


— J’ai ce pouvoir-là ?


— Ce pouvoir-là existe. Viens.


À travers les rochers, ils montent dans la huaca. Avec
sa sensibilité nouvelle aux croyances des Incas, Gabriel perçoit ce qui vibre
dans le lieu. Il se tait, se laissant de nouveau guider par Anamaya de pierre
en pierre.


Elle s’immobilise devant un rocher de quelques pieds de haut
dont la forme élancée, sans qu’une trace de ciseau soit visible, marque le
passage de l’homme. Au loin, cachée dans la nuit, doit se dresser une montagne
du même dessin.


— C’est le lieu, dit Anamaya.


Le cœur de Gabriel s’arrête.


Anamaya s’interrompt, surprise par ses propres paroles. Elle
a parlé sans réfléchir et les mots ont jailli. En elle, un reste de peur s’évanouit :
ces secrets qu’elle devait garder de lui sont désormais tout près de lui. Il
doit savoir.


— Il est un lieu, dit-elle, loin et près d’ici à la
fois, dont le nom doit demeurer caché. De tous ceux d’Ollantaytambo, seuls
Katari et moi y avons voyagé… Il a sculpté cette pierre dans la forme d’une
montagne que nul ici n’a vue et qui se dresse là-bas, au-dessus de notre
sanctuaire secret. Sur le flanc de cette montagne…


Gabriel laisse aller les paroles d’Anamaya sans chercher à
les comprendre. Elles pénètrent en lui par tous les pores de son corps et y
portent leur empreinte.


— … un visage se dessine. C’est le visage du puma.


Anamaya se tait et il faut un temps à Gabriel pour comprendre
qu’elle parle de lui. Incertain, il tente de scruter dans l’obscurité sur le
rocher taillé une forme quelconque. Il ne distingue rien.


— Tu ne le vois pas, dit-elle, et pourtant il est là. Katari
t’a dit que ton destin était écrit dans la pierre et te voici devant lui, exactement.


Une chaleur intense envahit le corps de Gabriel, une émotion
unique qui ne ressemble ni à celle, goût de cendres et de sang, des combats
furieux ni même à celle, goût de miel, de l’amour. Un frisson le parcourt tout
entier et il se sent un avec le monde, empli d’une reconnaissance inouïe.


— Je le sais, murmure-t-il, je le vois !


Le visage du puma a les crocs qui sortent de la pierre, prêts
à mordre et à déchirer. Mais Gabriel n’a pas peur, il est ivre d’un bonheur
inexplicable et magnifique, au-delà des larmes et du rire. « Enfin, pense-t-il,
enfin je suis arrivé. »
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Ils sont nus l’un contre l’autre, enlacés, enroulés comme s’ils
appartenaient au même bloc de pierre et qu’un sculpteur les avait dessinés à
même la roche. Ils sont enfoncés l’un en l’autre profondément et presque sans
aucun mouvement. Ils laissent le déplacement imperceptible d’un doigt sur la
peau leur procurer des sensations délicieuses ; ils partagent le souffle
de la brise.


Ils sont heureux d’un bonheur complet, qui rend nécessaires,
évidents, tous les tours et détours de leurs étranges destins. À cet instant, sans
aucune explication, ils sont unis dans la certitude que tout est bien. Leurs
émotions ondulent sous la lumière de la demi-lune.


À certains moments, ils se figent dans une immobilité si
parfaite que leur respiration s’arrête presque et qu’ils pourraient se croire
devenus pierres ; à d’autres, ils sont si bien coulés l’un dans l’autre qu’ils
flottent comme au long de la rivière dont le bruit les accompagne – dont
le bruit est en eux.


Ils se parlent sans bouger les lèvres : les mots sont
comme les mains, comme les battements de cœur, comme la lumière et les ombres –
des éléments parmi d’autres d’une danse de leurs deux corps au milieu de l’univers.


C’est Anamaya qui se détache la première.


Gabriel ne ressent aucune souffrance.


Il la regarde enfiler avec grâce son añaco et lui
tendre son unku.


Elle s’assied à côté de lui ; son regard se perd dans l’ombre
de la montagne, là où il a cru deviner quelques niches creusées dans le rocher.


— Je vais te raconter un voyage, commence-t-elle en
murmurant.


*


Gabriel écoute Anamaya lui raconter la traversée de la
pierre, son vol de condor au-dessus de la Ville Secrète.


Il l’écoute raconter l’histoire du rocher qui parle, le
visage du vieil Inca Huayna Capac. Il se souvient qu’elle était auprès de lui
il y a longtemps.


Anamaya répète à Gabriel les paroles de l’Inca et toutes ne
font pas la lumière en lui, mais toutes s’inscrivent en lui pour une raison ;
toutes ne dissipent pas les énigmes qui l’entourent, mais, avec le murmure de
sa voix, il ressent une paix, un abandon qu’il n’a jamais ressentis. Il a même
une joie : il comprend qu’il n’a pas seulement déposé les armes mais que l’esprit
de guerre l’a quitté.


Il comprend que la guerre l’a fait bouger, bouger sans cesse
depuis ce triste jour où celui qu’il appelait son père en secret l’a sorti d’une
geôle avec mépris.


Il a l’impression de voler au-dessus de sa vie avec elle, de
la même façon qu’elle a volé au-dessus de cette vallée mystérieuse avec Katari ;
il regarde ses batailles, ses violences, ses élans, ses colères, il les visite,
non comme un Étranger, mais avec une sorte d’indulgence nouvelle, un apaisement
de tout l’être qui lui donne envie de chuchoter : « Ah bon, ce n’était
que cela… »


Cela ne retire rien de la tendresse qu’il a pour ses rares
amis ni, bien sûr, de la boule de feu d’amour qui brûle en son ventre.


Il sonde cet amour, en mesure avec éblouissement la
puissance, les pouvoirs presque infinis. Il fait le tour de sa peur.


Puis tout paysage disparaît et il entend résonner comme une
cloche la voix inflexible de Manco : « Avant l’aube, répète le jeune
Inca rebelle, avant l’aube. »


Il lui semble voir la crête de la montagne de l’Ancêtre s’éclaircir
légèrement.


Anamaya se serre contre lui.


— Tu sais ce que je sais, dit-elle. Rien ne t’a été
caché. Il te reste encore à vivre ce que tu dois vivre pour me rejoindre. Il
nous reste à attendre que les signes s’accomplissent…


— Comment saurons-nous ?


Anamaya se souvient qu’elle a posé la même question lorsque
Katari lui a donné sa clé de pierre.


— Nous saurons. Tu sauras aussi bien que moi.


— Attendrons-nous longtemps ?


Il y a dans sa façon de dire « longtemps » une
inquiétude soudaine et imprévue, comme si l’enfant en lui jaillissait et
réclamait son bonheur tout de suite, prêt à trépigner s’il ne l’obtient pas.


L’aube est là.


La lumière jaune pâle frise sur les crêtes et la nuit fuit. Chaque
instant est un grain de sable qui crisse dans son cœur tandis qu’Anamaya, en
guise de réponse, pose un long baiser sur ses lèvres.


Ils se lèvent en même temps et s’étreignent encore, alternant
des élans d’une violence à se briser et des gestes empreints de douceur et de
délicatesse. Dans un effort qui lui coupe presque le souffle, Gabriel parvient
à se détacher d’elle.


— Je t’aime, dit-elle.


Il la regarde et les images de tous les visages qu’il a eus
d’elle, de tous ses sourires et de toutes ses larmes, se fondent en une seule
où il se perd, dans le lac d’eau calme de ses yeux ; il croit y voir se
refléter le sommet d’une montagne.


— Attendrons-nous longtemps ? répète-t-il, mais
plus doucement.


Elle pose un doigt sur ses lèvres.


— Je t’aime, répète-t-elle encore plus fort.


Son dernier regard est pour l’Ancêtre-montagne. « Demeure
dans mon souffle et fais confiance au puma… » Les paroles viennent
jusqu’à son cœur et lui donnent le dernier courage qui lui manque.


Il la sent immobile derrière lui alors qu’il commence à
descendre vers le chemin le long de la rivière.


Il ne se retourne pas de peur de s’arrêter et de ne pouvoir
faire ce qui doit être fait – il le sait maintenant, le comprend et l’accepte
jusqu’au fond de son cœur.


Puis son pas s’accélère, tandis qu’il se dépêche vers les
canchas.


Quand il franchit le pont, la première lumière du soleil se
pose sur son front et il cligne des yeux.
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Lac Titicaca, mars 1539


Il fait à peine jour. Une brume transparente glisse avec
lenteur sur l’île de la Lune. Le lac demeure encore invisible. Tout est
silencieux. C’est à peine si l’on perçoit le ressac des vagues sur la plage de
galets.


Tournant le dos au Temple de Quilla, Gabriel est assis sur
la murette de la plus haute terrasse. Malgré le grand manteau de laine bleue
qui l’enveloppe, la fraîcheur de l’aube lui donne la chair de poule. Comme
chaque fois qu’il vient ici, il est saisi par la puissante sérénité de ce lieu
sacré qu’il connaît maintenant si bien.


Il aime cet instant où le ciel et le lac semblent n’être
faits que d’une même matière laiteuse et mouvante au cœur de laquelle la
lumière ne cesse de grandir. Son sentiment de solitude est intense et pourtant
il pourrait se croire emporté par la toute-puissance de la vie et du jour
naissant.


Et puis la brise du matin forcit. Elle soulève ses cheveux
blonds et agite sa barbe devenue longue. Venant du sud, elle déchire la brume
en volutes et lambeaux qu’elle pousse vers le nord par paquets, à la manière d’une
meute au galop. Les pentes d’herbe rase et d’arbustes de la petite île
apparaissent. Soigneusement souligné par les murs de pierres ocre et brunes, le
dessin précis des terrasses cérémonielles se dévoile jusqu’aux rives du lac aux
eaux sombres, striées par l’écume des vagues courtes.


Bientôt, c’est toute l’immensité du Titicaca qui est dégagée.
Loin en direction de l’est et du nord, Gabriel distingue peu à peu les flancs
vertigineux des Apus, Ancêtres-montagnes et gardiens sourcilleux du grand lac
de l’origine du Monde. De repli en ravin, les dernières ombres de la nuit s’y
enfouissent une à une tandis que la brume se dissout dans le haut du ciel déjà
bleu. Les premiers rayons du soleil embrasent d’or les nuages cotonneux accrochés
aux sommets de l’Ancohuma et de l’Illampu. Ils scintillent sur leurs pentes
glacées à jamais, frôlent les éboulis de roches, les falaises et les séracs.


Puis, très vite, les sommets des autres montagnes sont à
leur tour nappés d’or. Le lac devient d’un bleu sombre et épais. Les berges
semblent se soulever. Tel un paon offrant son admirable parure, les milliers de
terrasses épousant les rives de l’ouest déploient une myriade de verts et de
formes géométriques aux courbes douces et subtilement enchâssées. Un instant, Gabriel
a l’extraordinaire sensation d’assister à la naissance du monde.


Mais soudain, droit devant lui, tout au nord, dévoilée par
les ultimes bancs de brume, apparaît Mère la Lune ! Parfaitement ronde, énorme,
elle se tient juste au-dessus du lac aux reflets de montagnes. Longtemps, elle
demeure ainsi. Assez longtemps pour que Gabriel puisse suivre le modelé rêveur
de ses ombres, la transparence de son éclat qu’estompe, peu à peu, la clarté du
jour.


Et puis, d’un coup, le soleil franchit les grands Apus. Aveuglant,
il jette son feu partout. La surface du lac, si sombre un instant plus tôt, se
transforme en un miroitement insoutenable.


Alors la lune s’estompe.


Dans un sursaut, Gabriel entend le chant derrière lui :


Ô Quilla notre Mère, comme la nuit a été froide !


Ô Quilla notre Mère, serre-nous dans tes bras,


Ô Mère la Lune, étreins-nous !


Le Soleil a bu le lait du jour à tes seins,


Le Soleil a lancé le lait de la vie dans ton ventre,


Ô Mama Quilla !


Repose-toi au fond du Titicaca,


Franchis l’ombre de la nuit,


Reviens avec nous dans le demain qui n’est pas né,


Grossis nos ventres et nos seins.


Ô Mère la Lune,


Dans le Monde d’En haut,


Dans le Monde d’En bas,


Étreins-nous,


Car nous sommes tes filles,


Ô Mama Quilla !


Elles sont une dizaine de vieilles femmes à psalmodier la
prière.


Les bras levés haut, elles fixent leurs yeux pâlis sur le
disque de plus en plus diaphane de la lune. Une fois encore, le chant d’adieu
sort de leurs lèvres fripées, gonfle leurs bouches édentées. Elles ponctuent
chacun des appels d’un mouvement bref des hanches qui fait onduler leurs capes
cousues de plaques d’argent. Étrangement, alors que leurs visages semblent n’avoir
plus d’âge, sous les tissus splendides, leurs vieux corps paraissent avoir
conservé une grâce juvénile.


Derrière elles, les bâtiments du Temple de la Lune
délimitent sur trois côtés une cour aux contours parfaits. Treize portes aux
chambranles et linteaux de pierres ocre aussi travaillés que des mantas
ouvrent sur les cellules accolées aux terrasses supérieures. Devant chaque
porte se tient une jeune fille en tunique blanche, la poitrine recouverte d’une
plaque d’argent.


Gabriel ne peut s’empêcher de frissonner. Il se redresse et
attend la fin de la prière, les muscles engourdis.


Lorsque les prêtresses se taisent, trois adolescentes
surgissent de l’une des pièces du temple. Deux d’entre elles portent sur leurs
bras des cumbis en laine de vigogne si finement tissée qu’ils semblent n’avoir
aucun poids. La troisième se dirige vers Gabriel et lui tend une longue tunique
aux simples motifs or et rouge.


Sans un mot, il ôte son manteau, apparaît seulement en
chemise et culotte de velours. La jeune fille l’aide à passer la tête dans l’orifice
étroit de la tunique qui le recouvre entièrement, ne laissant visible que la
pointe de ses bottes.


L’odeur animale de la laine et des teintures emplit ses
narines. Il jette un dernier regard vers les montagnes maintenant tout entières
irisées par le soleil de l’aube, et s’incline devant la plus vieille des
prêtresses.


— Je suis prêt, fille de Quilla, murmure-t-il avec
respect.


*


Les vieilles femmes l’entourent et le précèdent dans une
pièce borgne, éclairée seulement par quelques lumignons. Là, chacune dépose
quelques feuilles de coca dans un brasero.


Avec un empressement bruyant, elles poussent Gabriel contre
une longue tenture aux couleurs sourdes. L’une des prêtresses la soulève et s’engage
dans un passage sombre, étroit et bizarrement coudé qui s’enfonce de biais dans
le mur. Cinq des vieilles femmes disparaissent ainsi. Enfin, Gabriel sent les
mains qui le pressent dans l’obscurité absolue du passage.


À peine a-t-il dépassé la tenture qu’il ne discerne plus
rien. En aveugle, il tient ses mains devant lui, palpe le mur frais. La surface
du crépi en est étonnamment douce, aussi polie qu’un cuir par les milliers de
doigts qui l’ont déjà effleurée.


Le passage bifurque à angle droit sur la gauche et se réduit
brutalement. Gabriel marque un arrêt mais, dans son dos, une vieille femme, si
proche de lui qu’il sent son souffle régulier sur sa nuque, marmonne une
protestation et lui ordonne de continuer. Gabriel se place de profil. Frôlant
le mur de la poitrine, il progresse avec prudence de quelques toises avant de
découvrir, par une sorte de fente tout juste assez large pour lui, une nouvelle
pièce, plus vaste que la précédente et terriblement enfumée.


Là, sur l’un des murs, quatre niches en forme d’ogive sont
percées de petits orifices carrés et laissent passer un peu de jour. À l’opposé,
de deux fois la hauteur d’un homme, luit un disque d’argent doucement bombé. En
une image dilatée, arrondie et distordue, comme sur un miroir mal formé, s’y
reflètent les murs de la pièce et les ombres mouvantes des femmes. Dessous, deux
grands braseros de terre cuite richement peints fument en abondance et
empuantissent l’air épais. À l’odeur acide des crottes de lama séchées qui
servent de combustible se mêlent des remugles de graisse et d’entrailles
calcinées, la saveur entêtante des feuilles de coca brûlées et l’aigre relent
de la bière sacrée. La fumée est si dense, cette puanteur si ancienne et si
bien entretenue, qu’il semble que les murs eux-mêmes en soient imprégnés.


Gabriel, malgré lui, se couvre la bouche et le nez avec un
mouvement de recul. Mais déjà, les vieilles femmes se pressent autour de lui. Certaines
saisissent ses mains, ses bras et même son cou, d’autres s’agrippent aux plis
de sa longue tunique. Ainsi, comme un seul et bizarre corps soudé, ils
parviennent au centre de la pièce, déclenchant des tourbillons d’âcre fumée. Gabriel,
les yeux irrités, voit leur masse bizarre se tordre en un reflet liquide dans
le disque d’argent tandis que les vieilles femmes psalmodient sourdement :


Ô Quilla notre Mère, serre-nous dans tes bras,


Ô Mère la Lune, étreins-nous !


L’aînée des prêtresses agite violemment les braises dans les
braseros. Alors seulement, Gabriel se rend compte que le col des braseros est
décoré d’une tête de puma rugissant. La prêtresse y jette une pluie de feuilles
de coca, puis de petites racines dont le parfum, proche de l’encens, recouvre
un instant toutes les autres odeurs. Mais, presque aussitôt, Gabriel sent l’irritation
de ses yeux devenir si insupportable que des larmes perlent sous ses paupières.
Le tenant fermement, les femmes qui l’entourent se mettent à se balancer de
droite et de gauche. Elles l’entraînent dans leur danse piétinante avec tant de
force qu’il sent son corps perdre son poids comme s’il n’était qu’une poupée qu’elles
agiteraient en gémissant :


Ô Mère la Lune,


Dans le Monde d’En haut,


Dans le Monde d’En bas,


Étreins-nous…


Maintenant, l’aînée des prêtresses leur fait face. Elle lève
sa main droite et caresse le disque d’argent où se meut une image de plus en
plus folle, puis elle soulève haut une jarre de chicha. Poursuivant son
balancement énergique, elle incline la poterie et répand tout autour d’elle et
jusque sur les braises le liquide aigre en criant :


Ô Quilla, bois pour nous !


Ô petite Mère, bois pour lui !


L’air de la pièce est tout à fait irrespirable, la bouche
grande ouverte Gabriel cherche son souffle, des larmes coulent de ses yeux si
douloureux qu’il lui semble que du sable roule sous ses paupières. Il voudrait
se les masser, apaiser la brûlure, mais les vieilles femmes suspendues à lui ne
libèrent pas une seconde ses bras et ses mains. C’est à peine s’il s’aperçoit
que la prêtresse dépose sur les braseros les admirables tissages des vierges
dont les couleurs chatoyantes resplendissent un bref instant dans le disque d’argent.


Pendant que la fumée s’estompe un très bref instant avant de
redoubler en volutes noires et lourdes, le balancement des vieilles femmes
devient plus nerveux et désordonné.


Sur les braseros, les cumbis se tordent, les brins si
délicats de laine se muent en courtes flammes vertes et bleues dévorant les
dessins admirables. Les couleurs sans pareilles crépitent. Un à un, les plis de
tissu s’effondrent sur les braises. Gabriel sent la fumée pénétrer sa bouche
comme une pâte abrasive, incendiant sa gorge et ses poumons. Chaque souffle est
une mort. Ses doigts se serrent violemment sur les épaules des femmes mais, avec
une force stupéfiante pour leurs vieux corps, elles le supportent sans peine et
ne cessent de psalmodier.


Soulevant avec difficulté ses paupières, Gabriel ne voit qu’à
peine le disque d’argent et l’ombre de la prêtresse. La nausée l’emporte et
achève de l’étouffer, mais les vieilles le serrent plus encore.


Soudain, le silence se fait et les mouvements cessent.


Il peut alors entrevoir l’étrange danse de la fumée devant
le disque d’argent de Quilla. Une fumée aux couleurs variées. Ici d’un blanc
pur, là une vapeur jaune, brune, presque noire. Ou encore des tourbillons d’un
gris qui devient vert, puis rouge. Les mouvements sont contradictoires et
aberrants. De lourdes torsades de fumée retombent vers une puissante nappe
lisse et ascendante avant de se disperser en volutes transparentes, entremêlant
leurs teintes diaprées avant de s’effacer devant une vapeur confuse et brutale,
tandis que d’opaques fumerolles tourbillonnent en spirale tout contre le disque
d’argent comme si elles y creusaient un puits.


Cependant, l’ombre de la pièce se fait menaçante, les murs
et l’étroitesse du passage semblent se clore comme un poing qui se referme. Gabriel
sent sa gorge se serrer aussi bien que si on le garrottait. Ses jambes, ses
reins, ses épaules, tous ses muscles deviennent d’un poids si extraordinaire qu’il
ne pourrait lever un pied. Son cœur frappe contre ses côtes à les briser. Les
yeux écarquillés malgré la douleur, il aperçoit l’esquisse d’un visage dans le
disque d’argent. Mais, dans la seconde, il n’y a plus rien que l’obscurité et
il sait qu’il est en train de mourir. Il voit le sang gicler de ses yeux et de
sa bouche. Il se voit plongeant dans le néant.


Sans même pouvoir pousser un cri, il s’arrache des mains qui
le retiennent. Il repousse les vieilles femmes, les jette à terre et se rue
jusqu’à la fente du mur qui sert d’issue. Se blessant les paumes et le front
aux parois trop étroites du passage, il s’enfuit enfin de cette pièce infernale
et se précipite hors du Temple, la bouche grande ouverte sur l’air vif du matin.


*


Il lui faut un long moment, prostré sur l’esplanade herbeuse
du Temple, les yeux clos, pour reprendre ses esprits.


Lorsque enfin il relève la tête, il découvre la plus âgée
des prêtresses debout à quelques pas de lui. En retrait, devant l’une des
portes du Temple, se tient un groupe de jeunes filles. Curieusement, toutes ont
le visage souriant et gai, et c’est un rire aigu qui transforme le visage de la
prêtresse en un masque édenté.


— Je t’avais prévenu, Étranger aux poils d’or ! s’exclame-t-elle.
Je t’avais dit que tu ne supporterais pas la Fumée de la rencontre ! Seuls
les femmes et les hommes très vieux supportent l’épreuve et sont capables de se
glisser dans le disque d’argent !


Passant ses mains sur sa tête bourdonnante, Gabriel se
redresse, jetant un regard sans aménité à la vieille femme :


— Peut-être ne suis-je pas capable de subir l’épreuve, gronde-t-il.
Ou peut-être n’es-tu pas capable de produire la Fumée de la rencontre ?


Une fois encore, la très vieille femme rit. Mais son rire
est aussi violent que bref.


— Tes paroles ne sont rien d’autre qu’une ride sur le
lac ! assène-t-elle avec sérieux. Tu m’as demandé de te conduire près de
la Coya Camaquen à travers la fumée et je t’ai dit que tu n’y parviendrais
pas. Cela fait trois fois que tu essaies et trois fois que tu échoues.


— Peut-être la Coya Camaquen ne peut-elle plus m’entendre ?
Peut-être est-elle passée dans l’Autre Monde ?


La vieille prêtresse accueille ses questions avec une
grimace de mépris :


— Tu es prétentieux, Étranger aux cheveux d’or. Parce
que tu ne tolères pas la fumée, tu crois savoir mieux que moi ce que signifie
le silence de Quilla ! Dis-toi bien que si elle l’avait voulu, elle aurait
pu tout à l’heure te couper le souffle pour de bon ! Depuis toujours le
domaine de Quilla est interdit aux hommes encore vigoureux. Pourtant, le Grand
Pachacuti s’est amorcé et Mère la Lune a besoin de toi.


Avec un haussement d’épaules, Gabriel se détourne de la
vieille et de ses reproches. Puis il s’éloigne et commence à ôter sa longue
tunique avec une agilité stupéfiante. Mais la prêtresse le rejoint, agrippe sa
main.


— Non ! ordonne-t-elle. Tu ne peux pas partir
ainsi. Tu dois servir Quilla afin qu’elle pardonne ta grossièreté.


— Que veux-tu dire ?


Sans lui répondre, la prêtresse fait un signe en direction
des jeunes femmes.


— Suis les Filles de la Lune et fais ce qu’elles te
demandent.


— Non, proteste Gabriel. C’est fini, j’en ai assez de
ces sottises pour aujourd’hui !


— Suis-les, répète la prêtresse sans lâcher la main de
Gabriel. Quilla le veut et elle saura répondre à tes questions.


*


— Apinguela ! Apinguela !


Le cri de la jeune femme résonne à la proue.


— Apinguela ! Apinguela !


La vingtaine de femmes qui occupent l’embarcation reprennent
en chœur le même cri, pointant du doigt un îlot aux pentes douces, à peine
émergées des eaux du lac.


Gabriel se soulève péniblement pour mieux voir et s’agrippe
au mât de la longue embarcation de roseau. Mais l’oscillation du bateau sur les
vagues courtes et brutales l’oblige aussitôt à se rasseoir. Un rire moqueur
salue son effort inutile, tandis que les femmes se remettent à chanter avec
ferveur :


Le Soleil,


La Lune,


Le jour et la nuit,


Le printemps et l’hiver,


La pierre et les montagnes,


Le maïs et la cantuta.


Ô Quilla,


Tu es le lait et la semence,


Tu ouvres les cuisses


Pour la chaleur de la nuit,


Ô Quilla, c’est ta volonté,


Celui qui s’éloigne du Titicaca


Est déjà sur le chemin du retour.


Le vent du sud gonfle l’étrange voile de totora, un
roseau fin et souple tressé serré et qui n’est pas loin d’avoir l’efficacité d’une
toile ordinaire. La coque de la barque est faite d’un même assemblage végétal
réuni en gros boudins confortables où les jeunes femmes se tiennent allongées. Cependant,
dénué de quille, de rames et de safran, le bateau progresse par à-coups, dirigé
seulement par la voile ou à l’aide de longues perches lorsque le fond du lac le
permet. Ainsi, il leur a fallu presque une journée de navigation pour s’approcher
de cet îlot que les Filles de la Lune appellent Apinguela. Et, durant toute
cette journée, ses compagnes n’ont cessé de rire et de chanter.


Gabriel est le seul homme à bord et, depuis des heures, le
centre de leur attention et de leurs plaisanteries. Pas une de ses compagnes n’a
voulu répondre à ses questions : où le conduit-on, et pour quoi faire ?
Que veut de lui Quilla ?


— Tu verras, tu verras, répondent-elles avec des
gloussements amusés. Mama Quilla ne songe qu’à ton bonheur !


Elles n’ont pas accepté non plus qu’il aide à la navigation.
Gavé de chicha et de fruits de la jungle, abruti par le dur soleil qui
frappe le lac comme une flamme blanche, il s’est endormi une bonne partie du
jour pour se réveiller le cœur au bord des lèvres.


Maintenant, le vent contient déjà la fraîcheur du soir et l’inclinaison
du soleil accroît les ombres des rives rocailleuses de l’îlot qu’il approche. D’un
coup, les jeunes femmes se taisent. On n’entend plus que le grincement des
cordages sur le mât et la bôme, le crissement des vagues brisées par la coque
de roseau. Les visages se tendent, sérieux, attentifs.


Surpris, Gabriel se redresse de nouveau. Ses yeux fouillent
la côte de l’îlot, cherchent un signe de vie, une embarcation qui viendrait à
leur rencontre. Mais les pentes de l’île ne sont recouvertes que de plaques de
roches chaotiques, pareilles à des éclats cristallisés, çà et là semés de
touffes d’ichu ou d’arbustes rabattus par les coups de vent.


— Apinguela ! murmure à nouveau la jeune femme de
la proue.


Et celle qui est tout près de Gabriel tend le bras vers la
pointe est de l’île.


— Là, dit-elle doucement en désignant une ombre plus
large que les autres entre les roches plongeant dans le lac. Apinguela ! Le
ventre de Mère la Lune est ouvert.


Gabriel distingue au ras de l’eau l’ouverture béante d’une
grotte, pareille à une fente dont la pointe haute remontée offre l’accès au
cœur de l’île.


*


Avant même d’entrer dans la grotte, les Filles de la Lune s’activent.
Les unes affalent la voile, alors que d’autres saisissent les longues perches
pour diriger la barque. D’autres encore sortent des braises entretenues dans un
gousset de cuir et allument avec beaucoup de soin une dizaine de torches, tandis
que quatre femmes, au centre du bateau, retirent les cumbis qui
enveloppent une urne de pierre et une quinzaine de figurines d’or représentant
des lamas et des femmes aux seins menus, protégés par leurs bras.


Alors que l’embarcation se glisse dans l’ouverture de la
grotte, Gabriel perçoit l’étrange souffle chaud qui en sort. Les flammes des
torches vacillent. Puis tout devient d’une tiédeur calme. Les parois
intérieures sont lisses, recouvertes jusqu’en haut de la voûte naturelle d’une
mousse peu épaisse. L’eau est parfaitement étale, sans une ride et d’une telle
transparence que la lumière des torches suffit pour discerner le fond proche.


Toutes les femmes sont debout, silencieuses, tournées vers l’avant.
Gabriel veut lui aussi se lever, mais deux mains le contraignent avec fermeté à
demeurer assis.


Poussée par les perches, la grosse barque s’avance dans l’obscurité
de la grotte, qui se sépare soudain en deux boyaux ténébreux. Sans hésiter, les
Filles de la Lune s’engagent dans la galerie de gauche, plus large et dont le
fond paraît se creuser brutalement, disparaissant sous une eau d’émeraude, hors
d’atteinte de la lumière des torches.


Ici, l’étrange chaleur est de plus en plus forte. Des
gouttes de sueur perlent déjà sur le front de Gabriel et ruissellent dans son
dos. Les parois de la grotte se resserrent et les bords arrondis de la barque
de totora frottent doucement contre la mousse.


L’embarcation progresse encore d’une dizaine de toises, puis
s’immobilise. Avec stupéfaction, Gabriel découvre qu’un disque d’argent, aussi
large que celui de la pièce des sacrifices du Temple de la Lune, obture le
passage.


Sans un mot, les femmes enfoncent les torches dans des
anneaux sculptés à même les parois moussues. Ensemble, dans un murmure, elles
reprennent leur refrain.


Puis tout va si vite que Gabriel n’a pas le temps de
protester ni même de bien comprendre.


En un tournemain, les plus jeunes Filles de la Lune se
dévêtent et plongent dans l’eau. Les autres à leur tour se mettent nues. Avec
gêne, Gabriel se lève, s’appuyant à la paroi de la grotte. Il veut détourner le
visage, mais déjà des femmes soulèvent sa tunique et la lui ôtent, sans hésiter
à arracher sa chemise et à tirer sur ses chausses.


— Eh ! grogne-t-il en repoussant les mains. Mais
que faites-vous ?


Sa voix explose dans la grotte avec la violence d’un grondement.
Il semble même que le disque d’argent en vibre. Seuls des rires lui répondent. Ses
compagnes redoublent de force et déchirent ce qui lui reste de vêtement. Et
comme il lutte encore, on lui noue une fine cordelette aux poignets.


— Bon sang, vous êtes folles ! s’écrie Gabriel en
faisant encore frémir l’air de la grotte.


Mais la honte de sa nudité, l’ivresse qui lui bat encore
dans les tempes ainsi que la stupéfaction de ce qui lui arrive le rendent aussi
faible qu’un nouveau-né.


Tandis qu’il tente maladroitement de dénouer la cordelette
autour de ses poignets, avec dextérité les femmes en enroulent l’autre
extrémité dans la gorge profonde taillée tout autour de l’urne de pierre.


Aussitôt, deux Filles de la Lune la soulèvent et, tirant
Gabriel à leur suite, vont sans hésiter la jeter par-dessus bord.


Avec un cri de fureur, Gabriel se sent emporté par le poids
de l’urne. Dans un ultime effort, il tente de retenir la lourde masse de pierre,
mais la cordelette cisaille ses poignets. S’abandonnant avec un gémissement
vaincu, il n’a que le temps de respirer une dernière fois avant que son visage
frappe la surface de l’eau et qu’il y disparaisse tout entier.


*


À sa surprise, l’eau est aussi tiède que l’air de la grotte.
Plus il approche le fond, plus c’est chaud. La descente dure peu. Deux toises, peut-être
trois tout au plus. Puis l’urne se pose, un choc sourd se répand dans l’eau. Des
doigts, il touche lui-même le fond rocheux. Au-dessus, à travers l’eau peu
troublée, il devine la lumière des torches. Mais elle paraît très loin, inatteignable.


De nouveau, il cherche à se délier les mains. Mais c’est
alors qu’il les sent autour de lui : toutes les Filles de la Lune
maintenant l’entourent, nageant habilement ; certaines tiennent devant
elles des figurines d’or, dont les reflets strient l’eau comme des poissons.


La respiration commence à lui manquer. La panique le prend
en même temps que la douleur dans sa poitrine.


Les femmes ne cessent de nager autour de lui, le frôlant de
plus en plus, le caressant, le palpant. Il voudrait crier pour qu’on le libère
et qu’il apaise ses poumons en feu. Pourtant, le ballet des femmes paraît se
faire plus lent et plus doux. C’est à peine s’il devine qu’elles soulèvent le
couvercle de l’urne pour y déposer les statuettes d’or.


Ses tempes battent avec une violence inouïe, le feu de sa
poitrine se répand dans tout son corps, déchire ses muscles comme si son sang
soudain se mettait à bouillir. L’asphyxie lui brouille les sens. Il lui semble
qu’on lui caresse encore le visage, les fesses, le ventre. Il se débat, jette
des coups de poing, heurte des corps. Mais on l’enlace encore, de plus en plus
près. Des cuisses, des bras l’enveloppent.


Alors, quelque chose cède.


Il cesse de songer à vivre ou à mourir. Il sent un corps de
femme tout contre lui et il reconnaît la chaleur d’Anamaya. Il s’apaise d’un
coup.


Il se sent soulevé, emporté, protégé.


Il cherche seulement le visage de la bien-aimée lointaine et
jamais oubliée.


Hélas, avant qu’il y parvienne, la langue de feu revient
dans ses poumons. Un hurlement rauque lui déchire la gorge.


Sans ouvrir les yeux, il comprend qu’il respire de nouveau.


De chair en chair, de bras en bras, ses joues glissant d’une
poitrine à l’autre, on le porte jusque dans la barque.


La douleur de la respiration est aussi terrible que celle de
l’asphyxie.


« Je n’ai pas vu son visage », songe-t-il avec
détresse.


Il frissonne, agité de tremblements nerveux, ses dents
claquent. On l’essuie, des mains le caressent et raniment le sang dans ses
veines. Quand il ouvre les paupières, la vue brouillée par la cavalcade de son cœur,
il devine les visages souriants au-dessus de lui.


— Je n’ai pas pu voir son visage, marmonne-t-il encore.


— Mama Quilla ne se montre que lorsqu’elle le veut, répond
une femme avec douceur.


— Pas le visage de Quilla, proteste Gabriel. Celui d’Anamaya !


— Quilla a tous les visages, répond une autre femme.


La chaleur lui revient et la douceur des caresses l’atteint
enfin.


Dans un dernier effort, il tente de ramasser toute sa
conscience pour réunir les traits d’Anamaya et les rendre aussi perceptibles
que s’il pouvait les frôler de ses doigts.


En vain.


C’est seulement les caresses insistantes des Filles de la
Lune qu’il sent sur lui, les lèvres qui cherchent sa chair et son plaisir. Des
doigts serrent son sexe déjà bandé. Sans relever les paupières, il devine les
cuisses qui s’ouvrent et les hanches qui viennent à sa rencontre.


Il s’y abandonne, fuyant l’oubli d’Anamaya.
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Vilcabamba, mars 1539


— Écoute ! Écoute !


Anamaya se dresse dans la rivière, l’eau tourbillonnant
autour de sa taille.


L’instant n’est que splendeur. Loin, dans l’enfilade du
canon, le ciel s’est embrasé, glissant de l’or au rouge comme le tissage
parfait d’un cumbi, tandis qu’il demeure d’un bleu très pâle, presque
vert, au zénith.


Pour la première fois depuis des jours, il n’a pas plu et l’humidité
de la jungle est moins étouffante. À cette heure de la fin du jour, les berges
de la rivière enchâssée entre des falaises de verdure, si denses qu’elles
paraissent infranchissables, se remettent à vivre.


— Écoute, souffle encore Anamaya, le visage tendu vers
l’amont de la rivière.


À quelques pas d’elle, se plongeant dans l’eau mouvante avec
gourmandise, Curi Ocllo, la très belle et jeune épouse de Manco, s’immobilise. Elle
reprend pied sur les galets de la rivière, redresse son corps plus trapu que
celui d’Anamaya mais aux proportions parfaites. En fronçant les sourcils, elle
recouvre de ses mains ses seins aux aréoles brunes, se retourne en direction de
la vallée, puis secoue la tête avec incompréhension.


— Que veux-tu que j’écoute ?


De la main, Anamaya lui intime le silence. Son regard
remonte jusqu’aux plus hautes frondaisons qui dominent la petite crique où
elles se baignent. Des branches ploient et de longues coulées de feuillages
frissonnent comme sous l’effet d’un vent. Mais ce n’est que la bousculade de
jeunes singes rendus aux plaisirs des jeux par la fraîcheur du crépuscule.


En vérité, seuls les bruits ordinaires et réconfortants
résonnent dans la jungle qui s’anime pour la nuit. Les glouglous des loriots
tisserands recouvrent par saccades le crépitement régulier de la cascade qui
troue la végétation d’un jet d’écume. Un vol de perruches vertes traverse la
rivière avec des piaillements énervés et leur passage déchaîne la colère d’une
dizaine d’aras rouge et bleu. Un instant, avec des jacassements furieux, ils
mènent une sarabande devant leurs nids dissimulés dans une anfractuosité de la
falaise. Puis le silence revient, il ne reste plus que le murmure de l’eau.


— J’écoute, mais je n’entends rien, dit Curi Ocllo.


Elle se laisse glisser jusqu’au cou dans l’eau fraîche tandis
qu’Anamaya, le regard toujours tendu, surveille les rives où de jeunes tortues
se prélassent sur des troncs abattus.


— Des perroquets, voilà tout ce que tu as entendu, se
moque Curi Ocllo en lissant sa lourde chevelure.


— Non, affirme Anamaya. Je suis certaine d’avoir
entendu quelque chose.


Cependant, à son tour Anamaya se laisse aller dans l’eau. Le
visage rond de Curi Ocllo, aux traits finement dessinés, s’approche. Anamaya
sent les mains de la jeune femme se poser avec douceur sur ses épaules.


— Alors, c’est que tu as entendu comme doit entendre
une Coya Camaquen. Des choses qui n’arrivent pas jusqu’aux oreilles d’une
femme comme moi.


— Peut-être.


— Sûrement, déclare Curi Ocllo avec une grimace de
dépit. Toi et le Maître des Pierres, vous pouvez accomplir des choses si
étranges, si puissantes !


D’un petit geste de la main, elle repousse un tourbillon de
minuscules papillons blancs. Puis, gracieuse, se laisse aller sur le dos jusqu’à
la rive limoneuse et peu profonde. Les paupières closes, elle offre toute la
nudité de son corps splendide aux caresses du courant.


Le sourire aux lèvres, Anamaya est sur le point de lui
répondre lorsque de nouveau elle redresse le visage, l’oreille aux aguets, le
regard scrutateur.


Oui, elle devine un souffle qui vient du haut de la rivière
et l’enveloppe d’un bruissement caressant. Ce n’est rien, seulement une
sensation. Cela pourrait n’être qu’une brise un peu fraîche, le feulement à
peine audible d’un vent léger entre les branches des arbres et les feuillages
épais de la jungle. Mais elle ne peut s’empêcher d’y deviner autre chose. D’y
sentir une autre présence. Le souffle du puma !


Gabriel !


Pendant quelques secondes, elle est tout emplie de sa
présence. Dans un frémissement qui lui étreint le ventre, les bras resserrés
contre sa poitrine aux pointes durcies, elle se tend pour mieux entendre, mieux
percevoir encore. La caresse invisible l’enveloppe comme un chuchotement. Elle
croit sentir les paumes et le souffle de Gabriel sur sa peau frissonnante. L’émotion
est si violente qu’elle ferme les paupières dans un abandon involontaire.


Sans même s’en rendre compte, elle chuchote son nom.


Et puis le sortilège cesse aussi brutalement qu’il a
commencé. Il s’efface dans l’air chaud et humide de la jungle d’un coup, ainsi
qu’une hallucination.


Anamaya se détend et rouvre les yeux. Tout est comme avant. Le
crépuscule rougit plus encore le ciel et l’ombre grandit entre les falaises de
verdure. Les singes excités par la nuit proche jacassent dans les hautes
frondaisons, les perroquets hurlent pour repousser les perruches tandis que de
petits nuages de papillons remontent avec grâce l’écume bouillonnante de la
cascade.


— Qu’as-tu senti ? demande d’une voix tremblante
Curi Ocllo, qui s’est recroquevillée dans l’eau.


Anamaya s’ébroue avec un petit rire. Les yeux chauds et
sombres de la jeune épouse de Manco la scrutent avec une curiosité mêlée d’effroi.


— Tu as vu quelque chose ! affirme-t-elle encore. Tu
as été si étrange pendant un instant. Comme si tu n’étais pas là…


Avec un sourire de gêne, Anamaya se laisse glisser dans l’eau.
Elle dissimule sa nudité comme si Curi Ocllo pouvait percevoir sur sa peau la
trace de l’étrange caresse de Gabriel que les Puissants de l’Autre Monde
viennent de lui transmettre.


De la paume de la main, elle retient l’eau tourbillonnante
de la rivière, puis s’en asperge les épaules et la nuque.


— Cela me serait difficile à expliquer.


— Tu veux dire que c’est interdit.


— Non, ce n’est pas interdit. Seulement difficile à
expliquer et difficile à comprendre.


Une moue boudeuse retrousse les belles lèvres encore
enfantines de Curi Ocllo. Elle bascule la tête en arrière, sa lourde chevelure
un instant agitée comme une algue noire par le courant, tandis que ses seins
ronds émergent de l’eau, pareils à des galets aux reflets dorés.


— Nous devons rentrer maintenant, dit Anamaya.


Un petit rire, tout à la fois moqueur et jaloux, secoue le
ventre de Curi Ocllo.


— Je sais ce que tu ne veux pas me dire, Coya
Camaquen. Tu as pensé à l’Étranger que tu aimes, celui que vous appelez
tous le puma !


Anamaya hésite avant de sourire et d’avouer :


— Je n’ai pas pensé à lui. Je l’ai senti.


— Senti ? Senti comme s’il te prenait dans ses
bras ? s’exclame Curi Ocllo, maintenant debout, les yeux écarquillés.


Anamaya se contente de rire et d’approuver d’un hochement de
tête avant de tendre la main pour prendre celle de la jeune femme et l’entraîner
vers la rive où leurs vêtements sont suspendus aux branches basses d’un ficus.


— Cela arrive souvent, demande encore Curi Ocllo, qu’il
puisse te rejoindre ainsi ?


Anamaya attend d’être sortie de l’eau pour répondre, la voix
un peu étouffée comme si cette confidence était un aveu :


— Il ne me rejoint pas vraiment. Mais sa présence est
autour de moi. Il me cherche, il songe à moi.


— Je ne suis pas sûre de comprendre.


— Je te l’ai dit, c’est difficile à expliquer. Où qu’il
soit, il se souvient de moi, il veut lui aussi être près de moi. Alors, il
cherche à se glisser dans l’Autre Monde pour me rejoindre.


— Comment est-ce possible ?


— C’est possible parce qu’il est le puma… et que des
prêtres ou des prêtresses doivent l’y aider !


Anamaya conclut sa phrase d’un petit rire amusé. Curi Ocllo,
achevant de s’habiller, lui jette un regard aussi désorienté que suspicieux.


— Je ne me moque pas de toi, Curi Ocllo, reprend
doucement Anamaya. Le monde n’est pas seulement ce que l’on voit et les
Puissants Ancêtres veillent sur nous. Il faut leur faire confiance.


— Oui, oui, je sais ! Vous dites tous cela, toi, les
prêtres, le Maître des Pierres. Mais il semble bien que les Puissants Ancêtres
ne veuillent pas veiller sur tout le monde avec la même force. Peut-être même
se détournent-ils de Manco et de moi… comme de presque tous les Incas !


La voix de la jeune femme est brouillée par la colère et les
larmes. D’un pas brutal, elle s’engage dans le chemin taillé à travers la
jungle comme si elle voulait s’y enfuir.


— Curi Ocllo !


— Depuis combien de temps l’Étranger est-il loin de toi,
Anamaya ? questionne durement Curi Ocllo sans se retourner.


— Vingt-huit lunes.


— Et depuis vingt-huit lunes, tu ne sais pas où se
trouve celui que tu appelles le puma ?


— Non.


— Pourtant, malgré tout ce temps, il ne t’oublie pas et
tu ne l’oublies pas. Malgré tout ce temps, tu le sens près de toi et lui aussi
il doit te sentir près de lui.


— Peut-être.


— Certainement ! Je suis sûre que tu le vois dans
tes rêves, que parfois même tu t’accouples avec lui pendant ton sommeil ! Vingt-six
lunes ! Oui, tu as raison : les Puissants Ancêtres vous protègent et
ne veulent pas vous séparer. Toi et un Étranger !


Curi Ocllo fait volte-face, barrant le chemin à Anamaya.


— Pourquoi ? Peux-tu me dire pourquoi, Coya
Camaquen ?


Elle a crié et, durant quelques secondes, la rumeur
incessante de la jungle se suspend.


— Je ne comprends pas ta question, Curi Ocllo, répond
Anamaya avec douceur.


La détresse et la douleur déforment le beau visage de la
jeune reine.


— Moi, balbutie-t-elle, cela fait seulement quatre
lunes que je suis séparée de Manco. Mon sommeil reste sans rêves, mes baignades
sont solitaires. Où que j’aille, il n’y a aucune présence de mon bien-aimé
autour de moi ! Les Puissants Ancêtres m’enveloppent de froid. Ils m’ignorent,
Coya Camaquen, ils ne me soutiennent plus. Et je crois bien qu’ils ne
soutiennent même plus Manco.


— Manco accomplit ce qu’il doit faire, dit tout bas
Anamaya, le cœur serré de trop bien comprendre les vérités qui bouleversent
Curi Ocllo. Et il t’aime. Il t’aime comme aucune autre de ses femmes.


— Il m’aime et je ne peux le rejoindre. Il laisse ma
couche froide. Il m’aime et je ne sens ni ses mains ni sa bouche sur moi. Il m’aime,
mais demain me semble aussi glacé qu’un jour d’hiver sur les plus hautes
montagnes.


— Il fait la guerre, Curi Ocllo. Manco se bat contre
les Étrangers et cette guerre est terrible.


Le visage maintenant recouvert de larmes, Curi Ocllo secoue
la tête :


— Non, Anamaya, tu le sais mieux que moi. Manco ne fait
pas la guerre : il la perd.


— Curi Ocllo !


— Qui ne voit pas cette vérité ? L’Unique Seigneur
Manco mon époux est seul et ses forces s’affaiblissent. Son frère Paullu a pris
le parti des Étrangers. Le Sage Villa Oma fait la guerre de son côté. Toi et le
Maître des Pierres, vous êtes ici, cachés dans la nouvelle cité de la jungle, Vilcabamba,
toujours à vous occuper des Puissants Ancêtres, mais loin de Manco mon
bien-aimé. Et même moi, je suis là !


— Curi Ocllo, murmure Anamaya en la prenant dans ses
bras, incapable de la contredire.


— Il est si seul ! Les Étrangers ont capturé son
fils Titu Cusi, celui qu’il aime tant ! Quelle trahison ! Ils ont
même emporté les Corps secs des Puissants Ancêtres à Cuzco…


Anamaya, avec tristesse, ne trouve rien à dire qui pourrait
apaiser ce terrible tableau. Elle se contente de caresser la joue humide de la
jeune femme en chuchotant :


— Ne crois pas que j’abandonne l’Unique Seigneur Manco,
Curi Ocllo. J’ai toujours été près de lui et il a toujours été comme un frère
pour moi. Rien de ce que nous faisons ici, à Vilcabamba, n’est contre lui, bien
au contraire. Le Maître des Pierres a construit la ville pour qu’un jour ton
bien-aimé Manco puisse y vivre comme doit vivre un Fils du Soleil.


Curi Ocllo frissonne en se dégageant des bras d’Anamaya. Avec
fierté, elle essuie ses larmes. Mais la souffrance la fait grimacer une fois
encore. Avec un ton d’enfant perdu, elle s’exclame :


— Oh, Anamaya, j’ai si peur de demain !


*


Le soleil jette ses derniers feux lorsqu’elles parviennent
aux premiers murs de Vilcabamba. La toute nouvelle cité inca construite sur les
plans précis de Katari, le Maître des Pierres, resplendit d’une étrange
sérénité.


Ses terrasses et les canchas sont parfaitement
disposées autour de la grande place des cérémonies et devant le Temple du
Soleil, un long bâtiment percé de dix portes. Les murs des pièces comme des
enceintes des canchas sont enduits d’un crépi ocre qui s’embrase comme
de l’or dans la nuit montante. Tel un joyau, elle capte l’adieu du soleil alors
que le fleuve proche et les terrasses aux riches cultures s’effacent dans l’ombre.


Le ciel de la nuit pèse déjà sur les montagnes au nord et
les sinueuses vallées de Pampakona à l’est, recouvertes de cèdres et de
caboas gigantesques où se déchirent des lambeaux de brume.


Un silence à peine troublé de cris d’oiseaux saisit les deux
jeunes femmes et ralentit leur pas dans l’herbe humide. Elles gardent les yeux
rivés sur les cimes encore étincelantes, au sud, de la cordillère. Puis, aussi
brutalement que si on en enveloppait les névés et les glaciers, l’obscurité les
masque.


Des grenouilles, toutes proches, coassent avec violence et
se taisent aussitôt. C’est alors que Curi Ocllo sursaute et agrippe le bras d’Anamaya
en s’immobilisant. Sans un mot, elle pointe son doigt vers un long massif qui
longe un mur. Les larges feuilles bougent, ploient et laissent apparaître un jeune
puma au regard étonné. Son pelage encore très clair luit dans la pénombre du
soir.


Il avance souplement dans leur direction, sautillant sur ses
pattes aux empreintes puissantes.


Anamaya ne parvient plus à respirer. Elle perçoit le petit
gémissement de peur de Curi Ocllo.


Le puma est si près qu’elles discernent avec précision les
petites ombres blanches autour de ses yeux, le halo pâle qui borde ses fines
oreilles.


Il stoppe à deux pas d’Anamaya et cherche son regard. Sa
gueule s’entrouvre sur un long et doux jappement.


Et d’un bond il disparaît dans les fourrés.


Anamaya et Curi Ocllo demeurent un instant pétrifiées, suivant
le bruit léger de la course du félin qui s’éloigne vers la jungle.


Lorsque Curi Ocllo, la poitrine soulevée encore par l’essoufflement
de la peur, se retourne vers Anamaya, elle découvre le sourire de bonheur qui
transfigure son amie.


— Oh, tu avais raison, souffle-t-elle, tu avais raison :
il était là tout près de toi.










21


Lac Titicaca, Copacabana, avril 1539


— Seigneur Gabriel !


L’enfant dressé sur le seuil de la pièce n’a qu’une dizaine
d’années. Pourtant, son visage est si sévère qu’on lui en donnerait
quelques-unes de plus sans hésiter.


— Fiche-moi la paix, gamin ! gronde Gabriel. Laisse-moi
dormir ou je te coupe en rondelles !


— Seigneur Gabriel, tu ne dois plus dormir ! reprend
l’enfant sans se laisser impressionner.


Gabriel soupire en ouvrant à peine les paupières.


— Par tous les saints ! On dirait effectivement
que cela te dérange, Chillioc. Et pourquoi veux-tu m’interdire de dormir alors
qu’il fait à peine jour ?


— Quelqu’un arrive, Seigneur Gabriel. Quelqu’un qui
vient te voir.


— Tiens donc ?


Cette fois, Gabriel accorde un peu plus d’attention à l’enfant,
qui n’a toujours pas franchi le seuil. Dans le patio résonnent quelques bruits
matinaux annonçant que les femmes déjà préparent le repas du matin.


Se redressant avec prudence pour ne pas faire tanguer son
hamac, Gabriel demande :


— Qui est ce quelqu’un et comment sais-tu qu’il vient
me voir ?


— Le chaski a dit : « Un Étranger
arrive sur un cheval. Il est vieux et fatigué. Il a déjà dépassé Copacabana et
va en direction de Cusijata ! »


L’enfant s’interrompt avec un petit haussement d’épaules et
ajoute :


— Si un Étranger vient jusqu’ici, c’est forcément pour
te rencontrer.


Gabriel ne peut s’empêcher de sourire. Il se lève, tandis
que le hamac se balance doucement.


— Apporte-moi ma tunique, Chillioc, ordonne-t-il. Un
Étranger vieux et fatigué, dis-tu ? A-t-il des poils blancs sur le visage ?


— Je ne crois pas. Le chaski a seulement dit qu’on
ne voyait pas son visage parce qu’il était tout entier recouvert de tissu. Et
qu’il n’est pas loin et sera devant ta cancha avant que son ombre se
soit raccourcie d’une main.


Achevant de se vêtir, Gabriel jette un regard intrigué à l’enfant.
Lorsqu’il sort de la pièce et apparaît dans le long patio, les servantes
affairées autour du foyer, sous le petit appentis servant de cuisine, le
saluent d’un sourire et l’invitent à les rejoindre. Gabriel refuse d’un signe
de tête et pose sa main sur le cou de l’enfant pour l’entraîner à son côté.


— Eh bien, Chillioc, je crois que je vais devoir te
remercier de m’avoir réveillé. Viens donc avec moi recevoir cet Étranger.


*


Ce qu’ils aperçoivent d’abord est si étrange que Gabriel
lui-même met du temps avant de pouvoir distinguer la silhouette d’un homme à
cheval. Cela ressemble à un bizarre monticule de couvertures, les unes
espagnoles et d’autres indiennes, qui se meut entre les terrasses surplombant
la rive du lac.


— Qui que soit cet Étranger, il n’a pas l’air d’aller
pour le mieux, dit Gabriel en entraînant l’enfant.


Alors qu’ils ne sont encore qu’à une vingtaine de toises du
bizarre équipage, le cheval s’immobilise et l’homme dissimulé sous les plis des
mantas semble sur le point de vider les étriers.


— Holà ! crie Gabriel en pressant le pas. Holà, compañero !
Qui es-tu ?


Aucune réponse ne traverse les tissus. Soudain défiant, Gabriel
ralentit le pas et retient prudemment Chillioc en arrière.


— Reste ici, petit. N’avance pas plus ! Le bougre
pourrait vouloir nous jouer un vilain tour et cacher une arbalète sous ses
chiffons.


Le garçon obéit à contrecœur, lui adressant un regard de
reproche. Gabriel observe un instant l’homme et le cheval aussi immobiles que s’ils
n’étaient plus vivants sans parvenir à deviner la forme d’une arme. En vérité, rien
n’est visible du cavalier, pas un pouce de peau ou un poil. Pas un regard. Avec
un frisson d’inquiétude, Gabriel se demande s’il n’a pas devant lui un cadavre
que porterait obstinément un cheval fourbu.


— Holà ! Holà, compañero ! crie-t-il
de nouveau mais avec plus de force.


Le seul effet de son cri est un frémissement de crainte du
cheval, qui recule d’une ou deux toises, pivotant sur le côté. C’est seulement
alors que Gabriel découvre la grosse robe de bure qui plisse sur les bottes
éculées du cavalier. Et, dans le même temps, une main crispée sur les rênes du
cheval. Une main reconnaissable entre toutes, l’annulaire et le médius collés l’un
à l’autre ne formant qu’un seul doigt !


— Crénom ! Frère Bartolomé ! Chillioc ! Chillioc,
viens m’aider !


Avec quelques mots doux, Gabriel s’approche tout près du
cheval. Alors que d’une main il lui flatte la joue, de l’autre il saisit
fermement l’un des anneaux du mors.


— Chillioc, approche-toi, ne crains rien…


— Je n’ai pas peur, Seigneur Gabriel !


— Parfait ! Alors, attrape cette lanière et
tiens-toi bien devant le cheval, sans tirer…


Tandis que l’enfant immobilise la bête, Gabriel repousse les
plis des couvertures. Ce qu’il y découvre lui tire une grimace. Endormi ou
évanoui, Bartolomé est recroquevillé sur sa selle. Sa robe de bure est déchirée
du haut en bas. Mais surtout son visage est à peine visible, enveloppé de vieux
linges brunis par du sang coagulé.


— Nom de Dieu ! grommelle Gabriel en saisissant la
main de Bartolomé. Frère Bartolomé ! Frère Bartolomé, réveillez-vous !


L’œil visible ne cille pas. La main que Gabriel tient entre
la sienne est si maigre qu’elle semble n’avoir même plus de chair. Un instant
stupéfait, Gabriel hésite sur la conduite à tenir. Puis, relâchant Bartolomé, il
se tourne vers l’enfant.


— Viens ici, Chillioc.


Il l’attrape par la taille et le soulève assez haut pour que
le garçon puisse s’installer sur la croupe du cheval, juste derrière la selle.


— Place tes bras autour de mon ami pour qu’il ne tombe
pas, explique-t-il en ramenant les mains de Chillioc vers le pommeau de la
selle. Voilà, comme ça. Et accroche-toi bien fort pendant que je vous conduis
jusqu’à la cancha.


Et comme l’enfant, la joue écrasée contre les couvertures
puantes, grimace de dégoût, Gabriel esquisse un sourire.


— Il sent mauvais, mais ce n’est que l’odeur des Étrangers
lorsqu’ils arrivent au Titicaca !


*


C’est bien après que les femmes, avec grand soin, ont lavé
sa blessure que Bartolomé entrouvre les paupières.


Ses yeux profondément enfoncés dans les orbites cherchent
des repères autour de lui. Un son éraillé finit par franchir ses lèvres
recouvertes de croûtes :


— Gabriel ?


— Je suis là, ami Bartolomé.


Suspendant les soins des femmes, Gabriel saisit la main
décharnée de Bartolomé. Leurs regards se sourient, et Gabriel devine le
soulagement qui apaise le souffle de son ami.


Jamais encore il n’avait vu Bartolomé nu, mais ce qu’il a
aperçu en aidant les femmes à le débarrasser de ses oripeaux est tout
simplement épouvantable. La maigreur du prêtre est telle que la peau de ses
côtes et de ses hanches est lustrée comme une pellicule sur le point de craquer.
Des bleus et des plaies mal cicatrisées parsèment ses bras et ses jambes.


En ôtant de son visage les chiffons servant de pansement, ils
ont découvert, déchirant les chairs et la barbe clairsemée, une longue
estafilade ouvrant de biais sa tempe et sa joue gauche. La plaie puante et
suppurante, craquelée d’infections où se tortillaient quelques vermisseaux
livides, a tiré des exclamations horrifiées aux servantes.


Déjà lavée, curée et purifiée par des cendres et un jus de
racine acide, elle est recouverte d’un emplâtre vert qui donne au moine l’apparence
d’un homme à deux visages.


— Je ne sais comment vous avez fait votre coup, mon bon
ami, marmonne Gabriel avec affection, mais on vous a bien arrangé.


— Je suis là ! Dieu merci, je suis là avec toi, c’est
tout ce qui compte !


Un sourire fugace plisse ses paupières épuisées et il ajoute :


— J’ai cru que je n’y parviendrais jamais. Mais tu vois,
Dieu sait imposer sa volonté quand il le veut…


— Puisse-t-il l’imposer quelquefois avec plus de
douceur, ironise Gabriel en saisissant un bol. C’est un peu de bouillie de
quinua. Il faut que vous en mangiez. Vous avez le ventre aussi léger qu’une
plume dans le vent !


Après avoir avalé quatre cuillers, Bartolomé repousse la
main de Gabriel.


— Cela fait onze jours que je suis en route pour te
rejoindre. Nous remontions du sud où les Pizarro ont maté l’insurrection de
Tisoc, le général de l’Inca Manco. Il a été fait prisonnier et… Oh, c’est
indicible ! L’horreur, mon ami, l’horreur tous les jours !


La voix est sèche, le débit saccadé. Gabriel sait que
Bartolomé a besoin de parler. Et il sait trop bien les images qui hantent le
moine. N’ont-elles pas été les siennes durant des mois et des mois ?


— Enfants, femmes, vieillards ! souffle encore
Bartolomé. Tous les jours, tous les jours, des massacres, des humiliations. Et
lorsque Tisoc a été pris, ses troupes vaincues, Gonzalo a ordonné une répression
plus féroce encore ! Des fosses avec des pieux pour y jeter les hommes
comme les filles violées. Des maisons pleines de pauvres gens que l’on y
brûlait vifs comme des feuilles à l’automne ! Oh, Gabriel…


— Je sais, ami Bartolomé. Je sais. J’ai déjà accompli
ce chemin-là en compagnie d’Almagro, il y a quelques années. Je n’ai rien
oublié, car cela ne s’oublie pas.


Agrippant la tunique de Gabriel avec ses doigts qui ne sont
plus que des os, Bartolomé s’arc-boute comme s’il voulait expurger sa mémoire
souillée par trop d’horreur.


— Je me suis souvenu de tes paroles, Gabriel : « Je
n’ai pas répandu la souffrance, mais je ne l’ai pas empêchée non plus, ce qui
revient au même. » J’ai compris, et comme toi mon impuissance m’a fait
honte ! Oh, Seigneur, je crois même vous avoir insulté de m’obliger à
garder les yeux ouverts devant tant de souffrance…


— Bartolomé !


— Non, laisse-moi dire ! Laisse ! Ma gorge
pue de l’air que j’ai respiré là-bas, mes narines sont pleines encore de l’odeur
des enfants brûlés, Gabriel ! Et si je dors, je les vois… Christ ! Christ !
Leurs flammes brûlent en moi, elles me calcinent…


Avec des gestes doux, Gabriel et les servantes glissent des
linges humides et frais sur le front et le torse de Bartolomé. Mais rien ne
peut l’interrompre :


— Des femmes que l’on avait enchaînées. Pas une n’avait
plus de vingt ans ! Hélas, je me suis fait surprendre. Les monstres !
Les monstres ! Être un serviteur de Dieu ne m’a protégé de rien. Sans
doute le Seigneur veut-il inscrire dans ma chair la souffrance de tous ses fils…
Jésus l’a fait, lui ! Oui, il a voulu me marquer, Gabriel ! Car ce
sont ses enfants, il faut que chacun le sache : les Indiens aussi sont les
enfants de Dieu…


— Tout doux, Bartolomé, tout doux !


— Mais elles ont pu fuir avant que les soudards m’assomment
et cherchent à me trancher la tête. J’ai réussi, Gabriel ! Celles-ci au
moins ont pu fuir… Mais quoi ? Vingt pauvres enfants. Il y en a tant, partout !
Partout !


La voix de Bartolomé, au bord du délire, est soudain devenue
aiguë et crissante. Gabriel pose une main sur son front pour l’apaiser.


— Calmez-vous, ami, je suis là et on va vous soigner…


— J’ai fui en ne progressant que la nuit, pour qu’ils
ne me suivent pas ! Comme des fauves. Ils sont comme des fauves, leurs
crocs dans l’enfer…


— Bartolomé, on va vous faire boire une potion et vous
dormirez.


— Non, non, il faut que je te raconte !


— Nous aurons tout le temps demain. Reposez-vous…


— Je suis venu te demander quelque chose, Gabriel. Quelque
chose d’important ! Il n’y a que toi qui…


Mais Gabriel a fait un signe aux femmes, qui ont déjà
compris à la voix et à la fébrilité de Bartolomé ce qu’elles devaient faire. Alors
qu’il retient le prêtre par les épaules et le soulève doucement, elles passent
un petit brasero d’herbe fumante sous les narines du moine. Presque aussitôt il
se détend, plus docile, et boit un liquide qui l’endort en quelques instants.


*


Ce n’est que deux jours plus tard, en fin d’après-midi, que
Bartolomé, l’esprit enfin un peu calme, est en état de prendre son premier vrai
repas.


Gabriel a fait installer sa couche dans l’une des pièces
ouvertes sur les rives du lac. Des femmes l’ont veillé, de jour comme de nuit, accompagnant
son coma qu’elles entretenaient avec des potions jusqu’à ce que tombe la fièvre.
Dès que les yeux de son ami se sont ouverts, Gabriel a fait apporter des fruits
et de l’infusion de feuilles de coca afin qu’il puisse recommencer à se
restaurer avec des nourritures douces. Et cette fois, c’est avec une faim qui
fait trembler ses doigts que Bartolomé dévore ce qu’on lui offre.


— Ami Gabriel, je te dois la vie, remarque-t-il d’une
voix éraillée, s’essuyant la bouche après un long silence où perce un peu de
gêne.


— En ce cas, nous sommes à égalité. Sans vous, il y a
longtemps que j’aurais rôti dans cette prison de Cuzco.


— J’ai déliré et dit beaucoup de bêtises, je suppose ?


— Hélas, non, vous n’avez dit que des vérités. Oubliez
cela ! Je suis heureux de vous voir près de moi et enfin avec un peu d’appétit.


— Un délice que ces fruits, murmure Bartolomé avec un
hochement de tête. On les croirait créés pour le paradis.


La tête enveloppée d’un bandage soigneux qu’il a tiré sur le
côté pour mieux goûter le suc des mangues et des goyaves qui semble redonner un
peu de vie à son visage émacié, il laisse son regard errer sur le bleu
miroitant du lac.


À cette heure de la journée, les montagnes sont recouvertes
de nuages denses qui relient leurs sommets les uns aux autres. Le reflet des
pentes vertigineuses s’est estompé sur la surface du Titicaca, le teintant d’une
couleur plus sombre, plus opaque.


— Je commence à comprendre pourquoi tu es venu te
réfugier ici, approuve Bartolomé avec un mince sourire. Tu avais raison : il
est difficile d’imaginer plus beau et plus paisible paysage.


Il se tait brusquement, les lèvres serrées par une gravité
douloureuse.


— Après ce que j’ai vu ces derniers mois, reprend-il, c’est
comme si Dieu m’accordait enfin un peu de repos et voulait me montrer que l’harmonie
existe encore dans ce monde !


Gabriel lui jette un regard étonné. Le gros bandage qui
déforme la joue gauche du moine et ceint son crâne souligne plus encore sa
fatigue et sa lassitude. Puis, esquissant un sourire amer, il approuve d’un
petit signe de tête.


— Lorsque j’ai découvert ce paradis, je n’étais pas
dans un meilleur état que vous, Bartolomé ! Et, Dieu mis à part, je me
suis fait la même réflexion. Oui, il semble bien que le Titicaca doive être
notre refuge lorsque le monde des hommes devient trop inhumain…


— Inhumain !


C’est presque un rire qui sort de la gorge de Bartolomé, une
raillerie pleine d’aigreur :


— Inhumain ! C’est bien le mot ! Hélas, Gabriel,
je dois avouer que tu as été plus sage que moi. Comme tu as eu raison de nous
fuir et de te tenir à l’écart des Pizarro après cette terrible bataille qui a ruiné
Cuzco ! Puisse le Seigneur me le pardonner : tu m’as mis en garde, mais
je n’ai pas voulu entendre tes mots. Aujourd’hui seulement, je comprends ce que
tu m’as dit alors que nous étions dans ta prison et que les Incas s’apprêtaient
à nous exterminer : « Désormais, dans le regard des gens de ce pays, tous
les Espagnols se ressemblent… Pour eux, nous méritons tous d’être exterminés. Voilà
le résultat de la politique d’Hernando, d’Almagro et des suppôts de l’enfer
comme Gonzalo à qui ils permettent tout ! » Tu avais raison de bout
en bout. Trois années ont passé et tout n’a fait qu’empirer.


La poitrine secouée par l’émotion, Bartolomé se tait un
instant, les paupières closes.


— Gabriel, questionne-t-il dans un murmure à peine
audible, comment Dieu peut-il vouloir une chose pareille ? Où et quand
ordonnera-t-il enfin son châtiment ? Ah, mon ami, mon ami ! Il me
vient parfois le désir d’être celui par qui il voudra frapper ces démons que
nous sommes devenus !


Gabriel devine des larmes dans les yeux de son ami et
détourne avec pudeur son regard. Un bref silence les unit dans la contemplation
du lac, tandis que des cris d’enfants et des appels éclatent sur la rive et qu’une
barque s’écarte du village en direction des îles.


Gabriel saisit une mangue ouverte et en considère sombrement
la chair parfumée comme si elle recelait un énigmatique poison.


— Ce pays est comme ce fruit. Il n’aspire qu’à répandre
ses richesses et ses parfums les plus doux. Ici, au bord du Titicaca, il me
semble être parfois sur le seuil d’un monde grand ouvert et qui nous attend, qui
s’offre à nous, et que nous maintenons obstinément invisible. Il en faudrait
peu pour que la paix enrichisse chaque Espagnol plus que toutes les charretées
d’or.


— Oh, la paix ! s’exclame Bartolomé avec sarcasme.
Pour ma part, je n’en demande pas tant. Je serais satisfait si don Francisco
et ses frères se conduisaient avec un peu de mesure au lieu d’entretenir la
souffrance et les larmes. Comme si la plaie de la guerre avec les Incas ne
suffisait pas, c’est maintenant la guerre civile qui fait rage entre les
Espagnols !


— J’ai su que le « Borgne » a été condamné
par Hernando.


— La vérité est que don Diego Almagro a été
assassiné ! Il a commis une erreur fatale. Dès la fin du siège, alors que
les frères du Gouverneur étaient affaiblis, il a pris la ville sous sa coupe en
emprisonnant Hernando et Gonzalo. Je peux t’assurer que j’ai tenté de l’en
dissuader. Non pour soutenir Hernando, mais parce que l’effet de ce coup était
trop visible ! Hélas, que valait la parole d’un homme d’Église devant l’obstination
d’un vieillard persuadé d’être depuis des années la dupe des Pizarro ? Il
ne se passait pas de nuit sans qu’Almagro rêve encore à l’or de la rançon d’Atahuallpa
et au partage de Cajamarca dont le Gouverneur l’avait évincé. Sa haine et son
désir de vengeance étaient si rances qu’il en perdait toute raison. Passe
encore qu’il s’adjuge Cuzco, mais enfermer les frères Pizarro, c’était tendre
la main vers le dard du scorpion… Dès qu’ils l’ont pu, ils se sont débarrassés
de lui avec autant d’émotion qu’on tord le cou d’un poulet !


Gabriel secoue la tête.


— J’ai de trop mauvais souvenirs d’Almagro pour
plaindre ce vilain bonhomme. Cependant, je reconnais bien là les manières d’Hernando
et de Gonzalo !


— Ils sont fous ! Tous fous ! Désormais, la
vengeance change de camp comme une balle au jeu de paume. Les uns soutiennent
les Pizarro et les autres ne songent qu’à s’approprier leur puissance et leurs richesses.
Tous ne rêvent que d’étriper le clan opposé !


Gabriel ne peut retenir un petit rire narquois. Bartolomé
lui lance un regard de reproche et palpe son bandage comme s’il pouvait estimer
toutes les douleurs du Pérou.


— La vérité, Gabriel, soupire-t-il, c’est que bientôt
nous allons, nous les Espagnols, nous détruire mutuellement et avec plus d’efficacité
que n’ont jamais pu le faire les Incas ! Puisse Dieu tout-puissant nous
pardonner ! À moins qu’il ne considère qu’il est temps de punir chacun de
ces hommes pour l’horreur infinie qu’ils engendrent en ce Nouveau Monde !


Les derniers mots de Bartolomé ont sonné avec véhémence. Gabriel
se tait un instant, le regard posé loin sur les reflets du lac, avant de
demander :


— Est-ce à dire que la guerre contre Manco s’apaise ?


— Manco est en train de perdre sa guerre. Durant sa brève
suprématie, Almagro a jeté beaucoup de confusion chez les Incas en nommant roi
le propre frère de Manco : Paullu. Bien des Indiens se sont ralliés à lui.
Aujourd’hui, Manco s’en trouve isolé et affaibli. Il a perdu des batailles, s’enfonçant
de plus en plus loin dans la forêt comme seule défense. Et puis il a subi deux
coups très rudes…


Bartolomé marque une hésitation alors que Gabriel suit ses
paroles avec la plus grande attention :


— Son fils a été capturé. Un tout jeune garçon du nom
de Titu Cusi…


— Titu Cusi ! murmure Gabriel en revoyant le
visage de l’enfant qui jouait à Ollantaytambo et lui avait demandé :
« Tous les Étrangers sont-ils comme toi ? »


— Et l’Inca Paullu a repris près de lui, à Cuzco, les
momies de son clan… Tu sais sans doute mieux que moi ce que cela signifie dans
l’esprit de Manco.


— Pour les Incas, les Seigneurs comme les gens du
peuple, si les momies se trouvent avec un Puissant Seigneur, c’est que les
Ancêtres le soutiennent et approuvent ses décisions, grommelle Gabriel en fronçant
les sourcils. C’est très important.


Bartolomé, les yeux clos, presse le jus d’une prune bistre
entre ses lèvres parcheminées. Un sourire de bien-être, à peine perceptible, détend
fugacement ses traits.


— L’Inca Paullu est un étrange personnage. Je ne sais s’il
faut admirer la sagesse de son réalisme ou être écœuré par sa couardise. Mais, de
fait, il glisse toujours du côté du plus fort. Hier Almagro, aujourd’hui les
Pizarro. Et, dans un cas comme dans l’autre, il n’hésite jamais à combattre son
frère Manco. Ce qu’il pense, il n’en laisse jamais rien paraître. Il nous
accompagnait lors de cette expédition terrible dans le Sud. Pas un instant il
ne s’est opposé au massacre de son propre peuple ni à la capture de Tisoc, ce
général de Manco qui entretenait la rébellion.


— Ainsi, murmure Gabriel, désormais Manco est seul.


Bartolomé l’observe avec intensité, la bouche entrouverte
sur une question. Puis il se ravise et déclare seulement :


— J’ai entendu dire qu’il avait édifié une nouvelle
ville inca, très loin au nord de Cuzco. Dans la jungle plutôt que dans la
montagne, afin qu’elle nous soit tout à fait inaccessible. Mais pour ne pas te
cacher la vérité, après ce que j’ai vu ces derniers mois, je pense que son
règne et sa rébellion ne seront bientôt qu’un souvenir.


Un lourd silence s’installe brusquement entre eux. C’est
Bartolomé qui le brise, d’une voix hésitante :


— Dois-je comprendre que tu n’as toujours pas de
nouvelles d’Anamaya ?


Gabriel secoue la tête avec un demi-sourire.


— Cela va faire bientôt trente mois que je ne l’ai vue.
Aujourd’hui, j’ignore même si elle vit encore sur la surface de ce monde.


De nouveau, le silence les embarrasse.


— Cela n’a rien d’étonnant, reprend Gabriel avec une
feinte légèreté. Si j’ose dire, nous en étions convenus ainsi. Pendant
longtemps, j’ai accepté cela avec résignation. Sans doute me disais-je que
notre séparation ne durerait pas… Que la guerre s’achèverait ou qu’Anamaya
elle-même désirerait me rejoindre… Et puis la vérité m’est apparue. Le temps
passe, et je commence à oublier jusqu’au souvenir de son visage. C’est
insupportable et pourtant je dois l’accepter. Ou je la mettrais en danger !
Certaines choses font qu’elle ne peut s’éloigner des siens et encore moins me
rejoindre.


— Certaines choses ? questionne Bartolomé tout bas.
Cette statue d’or qu’elle nomme son « époux » ?


— Oui, le Frère-Double, dit Gabriel en souriant. Malgré
tout votre désir de respecter les Incas, je doute que vous puissiez comprendre
ce que cela signifie pour elle et eux.


— Qu’importe que je le comprenne, proteste Bartolomé
avec un peu d’humeur. Ce qui compte, c’est que Gonzalo et Hernando ont toujours
le désir de s’approprier ce… cet objet ! Tant d’onces d’or les rendent
fous.


— Au diable leur folie ! Jamais ils ne l’auront.


Le ton de Gabriel est si serein, si assuré que Bartolomé l’observe
avec attention, comme s’il découvrait un inconnu sous l’apparence si familière
du visage de son ami.


— Tu en parais bien sûr ! Ils sont capables de
retourner le Pérou pierre par pierre pour l’acquérir !


— Ils retourneront les pierres et ne trouveront que du
vide, dit Gabriel en souriant encore. Nous autres, Espagnols, nous pouvons
faire souffrir les gens qui vivent en ce pays. Nous pouvons les assassiner, les
voler. Mais contemplez ce lac, frère Bartolomé. Regardez ces montagnes…


D’un geste large, Gabriel désigne les pentes qui, par le jeu
des reflets, semblent en cet instant se perdre aussi bien dans le bleu du ciel
que dans celui, intense, du Titicaca.


— Oui, c’est très beau, admet Bartolomé, mais…


— Non, coupe Gabriel, il ne s’agit pas de beauté. Tout
cela est vivant. Montagnes, pierres et eau… Tout ici est vivant d’une vie
pareille à la nôtre et que pourtant vous et moi ne savons pas voir !


— Que veux-tu dire ?


— Que les Incas, eux, savent voir l’invisible. Mieux :
ils savent en percevoir le souffle et en recevoir l’appui. Ils savent percevoir
la vie où qu’elle soit et de quelque manière qu’elle s’exprime. Sous le
tranchant de fer d’une épée, ils n’ont pas plus de force qu’un poulet. Et
peut-être seront-ils un jour tous exterminés comme des poulets ! Cependant,
l’essentiel sera préservé. Rien n’empêchera qu’ils emportent leur savoir du
monde dans les montagnes, les pierres et ce lac que nous ne savons ni voir ni
écouter. Il est des forces, ici, qui vont bien au-delà de ce que peut combattre
un Pizarro !


Gabriel, cette fois, a parlé avec fougue. Le regard de
Bartolomé s’est fait sombre et triste.


— Voilà une manière bien peu chrétienne de concevoir
les choses ! On dit que parfois, ici, tu te livres à des cérémonies
païennes avec les prêtres indiens.


Une brève seconde, il semble que Gabriel va perdre son calme.
Mais un rire ironique fuse entre ses lèvres et il secoue la tête.


— Qu’importe ce que l’on peut dire de ma vie ici. Elle
me convient parfaitement.


— En es-tu certain ?


— Seriez-vous en train de mener une enquête ?


— Je suis un homme de Dieu, Gabriel, et je suis ton ami.
N’imagine pas que je puisse me réjouir de te voir abandonner et peut-être même
bafouer l’œuvre du Christ en ce monde et l’espoir qu’il représente pour chacun
de nous !


— Je n’abandonne ni le respect des hommes ni celui de
la vie. Cela devrait suffire à vous réconforter.


Un instant, Bartolomé scrute Gabriel. La tension aiguise
encore son visage décharné. Puis, d’un coup, comme si l’épuisement le gagnait, il
hoche la tête.


— Sans doute as-tu raison. Mais c’est bien étrange à
admettre.


La main de Gabriel cherche le bras de son ami.


— Je suis en paix avec mon âme, frère Bartolomé. Soyez
sans crainte.


Un frisson de fièvre parcourt le moine. Ses lèvres tremblent
avec violence tandis qu’il referme ses paupières et murmure si bas qu’il est à
peine audible :


— Je ne doute pas que ton âme soit en paix, très cher
Gabriel. Hélas, la mienne est loin de l’être… Je suis épuisé et je vais dormir
un peu. Fais-moi une faveur. Pendant mon sommeil, je voudrais que tu ouvres les
sacoches de cuir accrochées à ma selle. Tu y trouveras des feuillets écrits par
moi. Pour l’amour de Dieu, lis-les.


— L’amour de Dieu n’y sera pour rien, frère Bartolomé. Mais
l’amitié pour vous, certainement.


*


Ce n’est qu’à la nuit tombante que Bartolomé sort d’un
sommeil de plomb. À quelques pas de sa couche, près d’un brasero déjà allumé, il
découvre Gabriel, assis, immobile dans la contemplation du lac et des montagnes
s’enfonçant déjà dans l’obscurité du soir. Sur ses genoux, il retient un large
étui de cuir contenant une liasse de feuillets recouverts d’une écriture serrée.


— Gabriel…


Lorsqu’il se retourne, Gabriel sourit avec amitié. Mais il
semble que toute l’ombre qu’il vient de contempler soit restée dans son regard.
Bartolomé désigne l’étui de cuir :


— As-tu lu ?


— J’ai lu. Il y a dans ces pages tant d’horreurs et d’injustices
que l’on se croirait devant le catalogue des tourments de l’enfer.


— Et pourtant, je peux le jurer devant Dieu, ce ne sont
là que des faits auxquels j’ai assisté moi-même depuis le jour où j’ai posé le
pied sur cette terre du Pérou. J’ai tout noté, chaque jour. Toutes les douleurs
et les humiliations infligées aux Indiens, chaque manquement aux règles de Dieu
et de Rome, le détournement des lois du royaume… Tout est là !


Gabriel considère l’étui de cuir comme s’il s’agissait d’un
étrange animal, puis le repose aux pieds de Bartolomé.


— Oui, tout est là. Cependant, vous êtes un inconscient,
ami Bartolomé. Si les Pizarro ou quelque autre de ces Messeigneurs trouvaient
ces papiers, vous seriez un homme mort !


— C’est bien pour cela que je n’ai voyagé que de nuit
en venant te rejoindre, souffle Bartolomé.


Gabriel lui répond d’un sourire grave :


— Je crains que ce ne soit pas suffisant. Brûlez ces
feuilles dans ce brasero, Bartolomé, ou dissimulez-les dans une cache bien
secrète pour plus tard. Aujourd’hui, ils sont inutiles : qui voudrait lire
une si triste prose ?


Avec une sorte de jappement de fureur, Bartolomé se redresse.
À quatre pattes, il saisit l’étui de cuir pour le brandir au-dessus de sa tête.


— Brûler ? Dissimuler ces vérités quand le roi
Charles doit les connaître ? L’Espagne doit savoir ce qu’il se passe ici. Rome,
le pape doivent être horrifiés par ces pages !


Gabriel secoue la tête, ironique.


— La fièvre vous exalte, mon bon ami. Oubliez-vous l’or ?
Qui se soucie, de l’autre côté de l’océan, de la manière dont il est acquis ?
Imaginez-vous que le roi ou le pape refusent de recouvrir d’or leurs palais et
leurs églises au prétexte que des sauvages se font ici traiter comme de la
vermine ? Allons ! Don Francisco et ses frères peuvent bien être
des tyrans tant qu’ils font la fortune de l’Europe !


— Tu te trompes ! Tu te trompes, Gabriel !


Bartolomé achève de se redresser, chancelant. Ses cris d’indignation
sont si violents que deux servantes et Chillioc accourent, une torche à la main.
Gabriel les apaise d’un signe de tête tandis que Bartolomé, hors de lui, s’agrippe
à ses mains :


— Non, non ! proteste-t-il avec véhémence. Je ne
veux pas que tu dises cela. Pas toi, Gabriel ! Il existe des hommes de
bonne volonté en Espagne et à Rome. Dans l’Église comme à la cour. Des hommes
qui croient que les Indiens sont des enfants de Dieu tout comme nous !


— Hélas, ils sont là-bas et non ici.


— C’est pourquoi ils doivent savoir.


— Et quand bien même ils sauraient…


Le visage enturbanné de Bartolomé semble dément, ses
paupières ne cessent de battre, ainsi qu’une grosse veine à son cou. Gabriel
craint à chaque seconde qu’il ne s’évanouisse mais, tendu comme un arc, il s’agrippe
à ses épaules :


— Gabriel, écoute-moi : il y a en Espagne quelqu’un,
un religieux, qui œuvre pour que tout homme vivant ici dans ces montagnes soit
traité avec respect et dignité. Un dominicain du nom de Las Casas. Un
savant comme toi et moi les aimons et admirons. Un homme qui a lu Érasme…


— Un homme seul, frère Bartolomé ! Comme vous. Comme
moi. Et si loin de ces montagnes…


— Pas si seul ! Il est influent et on l’écoute. Il
a déjà obtenu que le pape Paul III promulgue une bulle ordonnant que les Indiens de
toute la terre soient traités en hommes…


Devant le sourire ironique de Gabriel, Bartolomé se cambre
et s’écarte avec colère. De sa main squelettique, il désigne les serviteurs de
Gabriel demeurés figés au fond de la pièce, les yeux agrandis d’incompréhension.


— « Considérant que les Indiens, étant de
véritables hommes, non seulement sont aptes à recevoir la foi, mais encore nous
déclarons, nonobstant toute opinion contraire, que lesdits Indiens ne pourront
en aucune manière être privés de leur liberté ni de la possession de leurs
biens et qu’ils devront être appelés à la foi de Jésus-Christ par la
prédication de la parole divine et par l’exemple d’une vertueuse et sainte vie ! »


Le souffle court, sa tête bandée dodelinant, Bartolomé
achève sa déclamation en se saisissant du jeune Chillioc pour le pousser devant
lui.


— Tels sont les mots et la volonté du Saint-Père :
sur la tête de cet enfant, je le jure devant Dieu tout-puissant. Il veut ce que
nous voulons.


Pour toute réponse, Gabriel tend la main vers Chillioc et
caresse son visage effrayé.


— N’aie pas peur, Chillioc, murmure-t-il en quechua. Mon
ami a un peu de fièvre. Aide-moi à le recoucher.


Bartolomé proteste, mais l’épuisement vainc son exaltation
et ses jambes ne le soutiennent plus qu’à peine. Tandis que l’enfant et Gabriel
le contraignent à s’allonger et tirent une couverture sur lui, il demande d’une
voix brisée :


— Me crois-tu, Gabriel ?


— Je vous crois.


— Alors porte ces pages en Espagne. Fais-les parvenir à
Las Casas. Il en a besoin.


Gabriel s’immobilise, stupéfait. La lumière des torches joue
dans les ombres, déforme les visages. À cause des bandages, celui de Bartolomé
ressemble à un masque.


— Moi ? souffle-t-il.


— Qui d’autre que toi en aurait la volonté et le
courage ? Vois comme cet enfant te regarde, Gabriel, insiste Bartolomé en
saisissant les mains de Chillioc. Si tu portes ces feuillets en Espagne, il
aura une vie d’homme.


Et, comme Gabriel s’est détourné, les sourcils froncés, distant,
il ajoute encore :


— Qu’attends-tu ici ? Qu’Anamaya revienne près de
toi ? Tu sais qu’il n’en ira pas ainsi. Tu es seul désormais. Tu perds ton
temps ici à contempler la beauté du Titicaca tandis que ceux que tu crois
défendre vont disparaître. Emporte ces papiers à Tolède, fais connaître la
vérité là où elle doit éclater. Qui mieux que toi pourra parler de ce pays au
roi ? Aide-moi, Gabriel. Non pas pour la cause de Dieu, puisque tu l’as
abandonnée. Mais pour celle que tu ne veux pas oublier et qui gonfle ton cœur
de tristesse.


Gabriel considère le moine longuement, sans ciller, sans
répondre. Mais au frissonnement qui le traverse de part en part, il sait que
ses paroles ont fait leur chemin.


*


Une aube laiteuse s’étend sur le lac Titicaca. Les brumes s’effilochent.
Elles laissent voir la surface grise de l’eau et les murs gris des terrasses. Au
creux de la grande baie qui fait face aux îles sacrées du Soleil et de la Lune,
quelques fumées s’élèvent encore des maisons de Cusijata.


À mi-pente d’une sorte de piton rocheux avancé sur le lac, Gabriel
admire une dernière fois ce lieu enchanteur. Le seul où il a su vivre en paix
depuis ce jour de mars 1532 où, avec Sebastian et après avoir manqué de
périr dans la mer du Sud, il a foulé la plage de Tumbez, l’un des premiers
conquistadores à s’avancer sur le sol inca.


Sept années, presque jour pour jour ! Sept années d’espérance,
de combat, de gloire parfois. Et presque sept années d’amour. Mais si peu de
bonheur ! De fugaces instants volés à la guerre et aux drames…


Anamaya !


De seulement chuchoter son nom dans la brise molle du matin,
il sent son corps frémir comme si chaque parcelle de sa chair était tatouée par
les syllabes magiques de la bien-aimée : Anamaya !


Et voilà qu’aujourd’hui, alors qu’il est devenu un tout
autre homme que celui d’il y a sept ans, il va repartir en Espagne. Partir sans
se retourner, sans même baiser une dernière fois les lèvres d’Anamaya. Partir
et oublier lentement le goût de sa peau, la chaleur de ses cuisses. Oublier ces
voyages dans l’étrangeté du monde où elle a si bien su l’entraîner.


En vérité, il ne croit même pas cela possible.


Mais toute la nuit, les paroles du moine ont tournoyé dans
son esprit. Des paroles pleines de raison et de force malgré l’exaltation de
Bartolomé. Il les a repoussées autant qu’il a pu. Et puis, brusquement, ce sont
d’autres mots qui sont venus à son esprit. Des mots prononcés par Anamaya. Les
mots qu’elle adressait au « puma » et par lesquels elle répétait l’étrange
et incroyable message d’un Empereur inca mort depuis longtemps :


Le puma est celui que tu verras bondir par-dessus l’Océan.


C’est quand il partira qu’il te reviendra.


Bien que séparés vous serez unis,


Et lorsque tous seront partis, tu demeureras et à tes
côtés demeurera le puma.


Ensemble, comme vos ancêtres Manco Capac et Mama Occlo,


Vous engendrerez la vie nouvelle de cette terre.


Des mots entendus sans les comprendre et retenus comme un
coffre recèle une énigme. Mais des mots, des phrases qui soudain devenaient
limpides : oui, il devait partir ! Enfin, il comprenait comment
rejoindre Anamaya. Non en plongeant dans le Titicaca, mais en partant au-delà
de l’Océan. En retournant en Espagne. En se soumettant à l’apparent hasard et à
la puissance de son destin qui faisaient de Bartolomé, à son insu, le messager
des Puissants Ancêtres Incas tout autant que du Christ !


Un bruit de branche fait sursauter Gabriel et interrompt sa
songerie. Lorsqu’il se retourne, il ne voit d’abord rien. Puis le feuillage d’un
arbuste s’écarte et surgit Chillioc, hésitant, osant à peine lever les yeux sur
lui.


Avec un sourire doux, Gabriel tend la main.


— Viens, Chillioc, approche-toi.


Lorsque l’enfant a posé sa petite main dans la sienne, il le
fait asseoir tout contre lui.


— Tu devrais être en train de dormir, gronde-t-il
affectueusement.


— Je ne pouvais pas. J’ai vu que tu ne dormais pas et
je t’ai suivi.


Gabriel approuve et serre un peu plus la main d’enfant
réfugiée dans la sienne. Ensemble et sans un mot, ils observent la danse de la
brume sur le lac.


— Tu vas partir, Seigneur Gabriel ?


— Pourquoi penses-tu cela ? s’étonne Gabriel.


— Je l’ai vu sur ton visage quand tu parlais avec l’Étranger
malade.


— Oui, je vais partir, Chillioc. Tu as raison, et tu
vas me manquer.


— Mais pourquoi veux-tu partir ? Tu n’es pas bien
avec nous ?


— Si, sourit Gabriel. Je suis très bien.


— Alors ?


— Alors il est temps que je parte pour rejoindre quelqu’un…
et aussi pour accomplir quelque chose.


Le regard de l’enfant se pose sur lui, plein d’incompréhension
et de tristesse.


— Si tu pars, chuchote Chillioc, les Étrangers qui ne
nous aiment pas viendront ici. Tout le monde va avoir peur.


— C’est aussi pour cela que je pars, grogne Gabriel, la
gorge nouée. Pour que vous n’ayez plus jamais peur des Étrangers.


— Tu crois que c’est possible ? demande l’enfant
en ouvrant tout grands ses yeux.


— Peut-être. Je l’ignore. Mais je sais qu’il est
impossible de vivre sans le tenter.
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Vilcabamba, juin 1539


— J’aime ta présence, Frère-Double, chuchote Anamaya. Voilà
maintenant dix années que je suis ton épouse. Dix fois que les quatre saisons
ont alterné le froid et la chaleur dans notre monde. Dix fois que le jour de ma
naissance s’est éloigné dans le passé. J’étais une enfant quand l’Unique
Seigneur Atahuallpa a ordonné que je t’accompagne pour toujours et devienne la
Coya Camaquen. Aujourd’hui, je suis une femme plus âgée que les princesses
et les concubines de l’Unique Seigneur Manco. Pourtant, près de toi, il me
semble que le temps passe sans nous effleurer, toi et moi.


Anamaya sourit avec tendresse. Elle est assise sur ses
talons à côté de la statue d’or du Frère-Double déposée devant le Grand Temple
du Soleil de Vilcabamba, sur la stèle édifiée par Katari. En quelques gestes
déjà mille fois accomplis, elle répartit les offrandes devant le Frère-Double, miel
et fruits, poissons du fleuve et jeune maïs. Puis elle dispose selon un ordre
rigoureux des feuilles de coca sur les braises rougeoyantes amassées dans une
écuelle peinte à l’effigie du Serpent Amaru.


« Oh, mon époux, songe-t-elle en inclinant
silencieusement le buste, accepte ce que t’offre de tout cœur la Coya
Camaquen ! »


La fumée âcre et sèche des feuilles de coca vacille. Elle s’enroule
dans une lente caresse autour de la statue d’or avant de s’élever dans la tiédeur
naissante du jour.


Comme chaque matin depuis que la saison des pluies est
achevée, la petite cité au cœur de la jungle resplendit dès les premiers rayons
dorés de l’aurore. Après la pointe du Rocher Sacré où s’attache le soleil à
chaque aube, la grande place des cérémonies puis les murs entourant les
terrasses des canchas royales surgissent de la jungle opulente. Bientôt,
le labyrinthe de ruelles, d’escaliers et de ponts sort de l’ombre à son tour. Jour
après jour, Anamaya admire la parfaite harmonie de cette ville, que Katari
semble avoir tirée de la terre par l’une de ses magies. Par leur taille et leur
disposition, les temples, les habitations nobles et ordinaires, et jusqu’aux
entrepôts se fondent si bien dans la jungle qu’il suffit de s’éloigner de Vilcabamba
d’un quart d’heure de marche pour qu’elle disparaisse comme un mirage.


— J’aime ta présence, Frère-Double, reprend Anamaya
avec douceur. Elle m’apaise et me remplit d’espoir, car je sens, à travers toi,
que l’Unique Seigneur Huayna Capac nous protège alors que la guerre tue et
détruit tout autour de nous. Longtemps, Frère-Double, je n’ai pas su t’aimer ni
t’écouter. J’étais une trop jeune fille. Je te craignais. Je redoutais ton
silence et ton corps d’or. Je redoutais mon devoir d’épouse près de toi. Je
redoutais le savoir que ta présence m’enseignait et qui attirait sur moi l’envie,
la jalousie et la colère des Puissants Seigneurs.


Anamaya cesse son murmure, pensive. Un groupe de jeunes
Vierges Choisies, portant les cumbis des offrandes au Père le Soleil, passe
la haute porte en trapèze de l’enceinte du Temple. Découvrant la Coya
Camaquen en prière, les jeunes filles se courbent. Avec respect, elles
maintiennent leurs yeux rivés sur les dalles du sol.


— Car ta présence, ô mon époux, reprend Anamaya avec un
sourire tendre et ironique en direction des jeunes acllas, a fait de moi,
si simple et timide fille au sang mêlé, une femme que l’on redoute !


Le visage redevenant grave, elle tend la main, caresse de la
paume l’épaule de la statue.


— La vérité, Frère-Double, c’est que j’ai craint par-dessus
tout que tu ne m’empêches d’aimer celui que l’Unique Seigneur Huayna Capac m’a
désigné. J’ai craint ta jalousie. J’ai craint que tu ne cherches sans cesse à
éloigner celui pour qui, malgré la très longue absence, mon cœur et mon corps
fondent comme la neige sous la caresse d’Inti. Oui, ô Frère-Double, j’ai craint
ta jalousie !


Avec une attention inquiète, Anamaya scrute le visage d’or. Dans
la lumière croissante du matin, l’ombre du regard s’allège : sous l’arc
puissant du nez, elle s’étire sur le fin modelé des lèvres qui soudain paraît
sourire. Alors Anamaya ferme ses paupières et, dans un souffle, laisse fuir les
mots de sa confession :


— Ô Frère-Double, combien de fois, lorsque ma bouche et
mon esprit prononçaient son nom, Gabriel, que ses mains ou ses lèvres se
posaient sur ma peau, j’ai craint ta colère ! Pardonne ma sottise, bien-aimé
époux. Maintenant, je sais que cette peur était vaine. Voilà trois lunes que le
souffle du puma s’est posé sur moi, un soir dans la rivière. Depuis et en ta
présence, il n’est pas de nuit, pas de sommeil sans que le puma vienne à ma
rencontre. De rêve en rêve, ô Frère-Double, nous sommes ensemble. Nous nous
touchons et nous nous aimons comme un homme et une femme s’aiment sous la
lumière d’Inti ! Je passe mes doigts dans ces poils qui à présent lui
recouvrent les joues. Je sens son visage trembler sous ma paume. Je vois l’éclat
de son regard lorsqu’il désire me prendre et il vient en moi avec autant de
force que lors de nos nuits de Cajamarca, Cuzco ou Ollantaytambo ! Nuit
après nuit, ô bien-aimé Frère-Double, mon cœur est caressé par son cœur. Rêve
après rêve, je le vois devenir le puma et je sais qu’il ne m’a pas oubliée, lui
non plus. À chaque réveil, je suis apaisée et confiante. Aujourd’hui, je
comprends les paroles de l’Unique Seigneur Huayna Capac. Oui ! Ainsi s’accomplissent
les mots et la volonté des Puissants Ancêtres. Et moi, la Coya Camaquen, bientôt
je t’accompagnerai là où tu seras en paix parmi eux.


Profondément plongée dans sa dévotion, Anamaya demeure un
instant immobile. Les yeux toujours clos, elle est repliée sur elle-même comme
pour mieux recevoir la silencieuse réponse de la statue d’or.


Ce n’est qu’après un long moment qu’elle perçoit un souffle
rapide. La plainte retenue d’un sanglot. Se redressant dans un sursaut, elle
découvre la jeune épouse de Manco prosternée à quelques pas d’elle, le visage
mouillé de larmes.


— Curi Ocllo !


— Aide-moi, Coya Camaquen ! Aide-moi, je t’en
prie…


— Curi Ocllo ! s’exclame encore Anamaya en se
mettant debout et en lui tendant les mains. Que se passe-t-il ?


— Un chaski est venu cette nuit pour annoncer
que des soldats Étrangers quittaient Cuzco. Ils avancent dans la Vallée Sacrée
et se dirigent vers nous…


Les grands yeux sombres de Curi Ocllo cherchent à se fondre
dans ceux d’Anamaya, comme s’ils pouvaient lui transmettre toute son angoisse. Anamaya
se contente pourtant de froncer les sourcils. Curi Ocllo redouble de sanglots
et s’écrie :


— Il arrive ce que je redoute depuis toujours, Anamaya !
Oh, c’est terrible ! Qu’Inti nous protège !


Anamaya l’oblige à se lever et glisse ses doigts sur les
joues ruisselantes de la jeune femme.


— Je ne comprends pas ton affolement, Curi Ocllo !
Manco est à Vitcos avec trois mille guerriers. Il repoussera les Étrangers, et
ce ne sera pas la première fois. Ce sont de très mauvais combattants dans la
jungle.


Un nouveau sanglot étouffe la protestation de Curi Ocllo. Derrière
elles, Anamaya devine les regards dérobés des jeunes acllas. Elle
entoure de son bras les épaules tremblantes de la petite reine et l’attire hors
du Temple.


— Calme-toi, Curi Ocllo, chuchote-t-elle avec tendresse.
Il n’est pas bon que les Filles du Soleil te voient dans cet état.


Alors que Curi Ocllo balbutie une excuse, elles atteignent
la grande place des cérémonies. Anamaya se dirige vers le grand escalier qui
conduit, en très larges degrés, vers l’extérieur de Vilcabamba et les champs
cultivés en bordure du fleuve.


— Explique-moi ce qui te trouble tant, demande-t-elle
en faisant asseoir Curi Ocllo sur un petit mur.


Curi Ocllo prend à peine le temps de retrouver son calme.


— Il y a cinq lunes, Manco a voulu une nouvelle fois
reprendre Cuzco aux Étrangers. Mais il n’est même pas allé jusqu’à la Ville du
Puma, car son frère Paullu y revenait lui-même avec des milliers de soldats du
Sud après avoir vaincu le vieux et fidèle Tisoc…


— Je sais cela ! coupe Anamaya avec impatience. J’avais
moi-même prévenu Manco que son expédition était inutile. Il ne devait pas chercher
à affronter Paullu !


— Ce n’est pas Paullu qui veut le plus de mal à Manco, murmure
Curi Ocllo en détournant les yeux. C’est mon frère Guaypar.


Anamaya se raidit tandis que Curi Ocllo, d’une voix sourde, poursuit :


— Guaypar a depuis longtemps réuni un grand nombre de
guerriers du Nord et les met désormais au service de Paullu. Peu lui importe
que Paullu se soumette aux Étrangers comme une femme subit un homme sans amour.
Depuis bien des années, il hait Manco autant que je l’aime. Il ne songe qu’à cela :
détruire Manco. Et je ne sais même pas pourquoi.


Anamaya frissonne et ferme les yeux. Sa main cherche l’épaule
de Curi Ocllo et ses doigts s’y referment avec affection.


— Moi, je sais, souffle-t-elle.


Comme si les mots de Curi Ocllo l’avaient transportée tout
entière dans le passé, elle revoit ces froides et lumineuses journées du
huarachiku de Tumebamba. Ils étaient des enfants. Tous : Manco, Paullu,
Guaypar. Et elle aussi, à peine dégrossie par le Sage Villa Oma mais déjà
protégée par Atahuallpa. Elle se souvient de cette course terrible. De la peur
de Manco devant le serpent, de la grande amitié de Paullu pour son frère. Et
déjà de la violence et de la haine de Guaypar. Elle se souvient du combat entre
Manco et Guaypar autour du feu, deux garçons dévorés par la rage et le goût du
sang, ivres de chicha et déchirant la nuit avec la volonté de tuer, jusqu’à
ce qu’un oncle de Manco interrompe le combat.


« La leçon est donnée et nul ne l’oubliera », avait-il
dit. À quoi Guaypar, fou de honte et de haine, avait répondu : « Tu
es maudit, Manco ! Tu brûleras avant d’atteindre l’Autre Monde. Jamais ton
âme ne sera libre ! »


Anamaya à son tour sent les larmes venir et sa respiration s’oppresser.
La vraie raison à toute cette haine, oui, elle la connaît. C’est elle !


De cela elle se souvient aussi : Guaypar à Huamachuco
lui demandant de devenir son épouse, alors que les Étrangers approchaient de
Cajamarca. Guaypar lui disant : « Mon âme d’ici ne respire que par
toi, Anamaya ! Mes entrailles brûlent à la seule pensée de toi. »


— Oui, répète-t-elle, je sais ce qui les sépare.


— Et moi, je veux empêcher qu’ils ne se tuent, Anamaya.
Manco est mon époux bien-aimé ! Jamais je n’ai souhaité d’autre homme dans
mon cœur. Mais Guaypar est mon frère. Lui aussi, je l’aime.


Anamaya se tait, sans oser soutenir le regard horrifié de
Curi Ocllo.


— Coya Camaquen, aide-moi, supplie la jeune
femme.


— Comment puis-je t’aider ? Comment puis-je m’opposer
à ce qui est ?


— Laisse-moi rejoindre Manco. Il a besoin de moi et je
veux être près de lui quand Guaypar voudra l’affronter. Je me placerai entre
eux s’il le faut.


— Non, Curi Ocllo, déclare doucement Anamaya, je ne te
laisserai pas faire une pareille sottise. Ce qui oppose Manco et ton frère est
bien trop ancien, bien trop fort, pour que tu puisses empêcher qu’ils s’affrontent
si cela doit être.


— Non, jamais ! Jamais je ne pourrai les
abandonner ! proteste Curi Ocllo en hurlant. J’irai sans escorte jusqu’à
Vitcos s’il le faut. Honte à toi, Coya Camaquen ! Honte à toi qui
abandonne ton Unique Seigneur…


— Curi Ocllo !


Mais Anamaya n’est pas assez vive pour retenir la jeune
femme, qui court en criant de douleur vers le centre de Vilcabamba. C’est à
peine si elle esquisse quelques pas pour la suivre.


« Ô Inti ! songe-t-elle, vaincue à son tour par
les larmes. Ce jour a commencé dans l’espoir et le bonheur, et ce qui vient
déjà sera plus lourd à porter que les nuages qui font trembler les montagnes. »
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Cuzco, juin 1539


En s’approchant de Sacsayhuaman, Gabriel a un choc. Les
combats furieux et les incendies ont en partie ruiné les murs de la forteresse
pour laquelle tant d’hommes sont morts et dans laquelle il a conquis sa légende.
Les tours sont tombées et les armées de guerriers qui envoyaient des flèches et
des pierres ont disparu. Mais les blocs cyclopéens se dressent avec une égale
fierté, ne protégeant plus qu’un mystère et du vent.


Bartolomé arrête son cheval et tend la main.


— Tu as vu ?


Dans la carrière qui surplombe la forteresse, on distingue
des silhouettes d’enfants qui jouent, se courent après, tentant de s’attraper
pour rouler à terre et se battre. Leurs cris stridents résonnent à travers les
collines.


Gabriel sourit.


— C’est une guerre sans victimes que celle faite par
les enfants.


— Ils grandissent vite. Hélas, il n’y a rien de plus
simple que d’apprendre à tuer.


Gabriel approuve en silence.


Ils passent à travers des champs où sont maintenant cultivés,
en sus de la quinua et du maïs, du blé, de l’orge et de l’avoine. À l’approche
de la ville, il aperçoit même avec surprise de petits jardins enclos plantés de
choux.


Au pied des murailles dans lesquelles l’herbe pousse s’étend
la Ville du Puma. Gabriel se souvient de son éblouissement lorsqu’il l’a
découverte pour la première fois, il revoit le visage soudain si lointain d’Anamaya
aux côtés de Manco, le triomphe de Pizarro.


D’une sacoche, Bartolomé a sorti des vêtements et il les lui
tend.


— Nous sommes à peu près de la même stature, dit-il
timidement, et j’ai pensé que…


— Je n’en ai pas besoin.


Gabriel a parlé avec douceur mais fermeté. Il sent le regard
de Bartolomé posé sur lui : il n’est plus déguisé en Indien comme lors de
son retour à Cuzco pour tenter de tuer Gonzalo. Il a adopté cette tenue simple
et qui marque son alliance avec cette nouvelle terre : un unku de couleur
crème sur lequel les femmes du Titicaca, à sa demande, ont tissé un puma noir.


— J’ai mis du temps pour devenir qui je suis, frère
Bartolomé. Je ne vais pas me déguiser en ce que je ne suis plus.


Bartolomé se tait, respectueux et intrigué. Puis il fait une
dernière tentative :


— Tu sais ce qu’ils vont dire, n’est-ce pas ?


Gabriel ne prend pas la peine de répondre.


— Allons-y, dit-il en encourageant son cheval d’une
légère pression des talons.


Il est gai comme un homme qui va faire ce qu’il doit.


*


En entrant dans la ville, Gabriel remarque tout de suite les
changements intervenus depuis son dernier passage.


Le plus spectaculaire est la saleté. Les canalisations
centrales des rues, où courait une eau claire, sont engorgées par des détritus
de toute nature, où l’on reconnaît des épluchures de pommes de terre, des épis
de maïs à moitié mangés. L’odeur qui se dégage de l’eau stagnante est
nauséabonde, et nauséabond le parfum du crottin de cheval mêlé aux déjections
porcines…


— L’apport de la civilisation, ironise Bartolomé devant
la mine de Gabriel.


Il lève les yeux.


Après l’incendie de Cuzco, les toits de chaume ont brûlé et
ils ont le plus souvent été refaits en tuiles : c’est une curieuse
impression que ces nobles palais incas recouverts de toits espagnols. De même, Gabriel
voit que certaines ouvertures trapézoïdales ont été bouchées à la base pour
permettre l’enchâssement de portes en bois, munies d’un gros verrou.


— Ils ne connaissaient pas le vol, dit Bartolomé, et
ils barraient leur entrée d’un simple bâton pour marquer leur absence. Encore
un de nos cadeaux…


Un lapin poursuivi par deux cochons file entre les jambes du
cheval de Gabriel, qui fait un écart. Il note les regards posés sur lui : cet
Étranger à la mise indienne fait murmurer plus que les nombreux Indiens qui ont
adopté, par-dessus leur costume traditionnel, des attributs espagnols : l’un
porte des gants, l’autre un ceinturon de cuir, un troisième des chausses… Seuls
les Incas gardent fièrement leur tenue de toujours.


Lorsqu’ils pénètrent sur la place de l’Aucaypata, les images
se remettent à défiler sous les yeux de Gabriel : l’entrée des momies, le
couronnement de Manco… Mais son voyage dans le passé est interrompu par le
tintement d’une cloche. Le son familier et si ancien le cloue sur place. Il
regarde Bartolomé avec stupéfaction. Le prêtre lui désigne l’emplacement du
Sunturhuasi, ce mystérieux bâtiment qui dominait la place.


Là où se dressait la tour surmontée d’un toit conique, il n’y
a plus qu’un chantier. Aucune pierre n’est posée, mais la charpente s’élève
déjà. À une poutre, les ouvriers ont accroché une cloche unique dont le
martèlement emplit la place, faisant se retourner tous les Indiens.


— El Triunfo ! dit Bartolomé. Ils la
construisent déjà en mémoire de la victoire et du siège. On dit qu’un peintre
viendra d’Espagne pour y faire un tableau des miracles qui se sont produits ici…


— Quels miracles ?


— Celui de la Vierge Marie éteignant l’incendie, accompagnée
d’un cavalier monté sur un cheval blanc et qui paraît invulnérable à tous les
coups.


— J’ai un vague souvenir de ce miracle, dit Gabriel.


— Il est peu d’hommes qui n’ont pas besoin de croire
aux miracles pour avoir la force de vivre.


— Je commence à m’en rendre compte.


Dans le prolongement de la place, Gabriel entraîne Bartolomé
jusqu’à la rue du Hatun Cancha. Ils s’arrêtent devant un palais de moindres
dimensions, dont la porte est recouverte d’une peau de guanaco. Gabriel descend
de son cheval dont il confie les rênes à un vieillard, qui s’est fait une
spécialité de cet office.


— Que fais-tu ? demande Bartolomé.


— Quelqu’un m’attend, dit Gabriel tranquillement.


— Quand ce rendez-vous a-t-il été fixé ?


— Dans une autre vie. Après tout, c’est bien vous qui m’incitez
à croire aux miracles… Voulez-vous venir avec moi ?


D’un mouvement énigmatique de la main où deux doigts sont
collés, Bartolomé fait signe que non et il s’éloigne après un dernier sourire.


*


C’est toute une mise en scène que de traverser ce palais. Antichambre,
couloirs, valets indiens en livrée, jeunes servantes – Gabriel a l’impression
comique de se trouver brutalement transporté dans une pièce de théâtre où il
joue un rôle dont on a oublié de lui donner le texte. Comme il s’impatiente
dans un salon chargé de tentures, il se retourne en entendant un énorme éclat
de rire.


— Sebastian !


— Tu ne reconnais pas les lieux ? Il est vrai qu’ils
étaient en nettement moins bon état…


Après un effort, Gabriel évoque le souvenir des murs noircis
par le feu, des toits brûlés, de ce palais où, au sortir de sa prison, Sebastian
l’a emmené pour l’équiper de neuf.


— C’est moi qui étais en un drôle d’état, soupire-t-il.


Les deux amis s’étreignent sans aucune retenue.


Quelle que soit la compréhension qu’il a de frère Bartolomé,
Gabriel n’aura jamais avec lui cette intimité des aventures partagées. Quand
ils se séparent après des rires encore et des claques, Gabriel peut enfin
considérer son ami.


Sa tenue est tout à fait extraordinaire, des chausses
multicolores jusqu’à la collerette de fine dentelle imitée de celle de Pizarro.
Il feint de ne pas s’apercevoir que Sebastian le regarde avec un étonnement
semblable.


— Voilà une drôle de tenue ! disent-ils presque en
même temps avant de se laisser aller à un nouveau rire.


— Je dois faire bien des efforts pour me distinguer des
esclaves noirs qui arrivent de Panamá, dit Sebastian. Et toi, tu es devenu l’Inca ?


— Je serai l’Inca le jour où tu seras gouverneur.


— Pourquoi pas ? Nous ferions une belle alliance
et, après avoir fêté notre victoire d’un rôti de Gonzalo, nous préparerions une
belle paix… non sans nous en être mis plein les poches préalablement, en
prévoyance de jours plus rudes !


— Tu m’as l’air bien préparé de ce côté-là.


Sebastian fait une moue.


— Tu n’imagines pas ce que c’est, dit-il, une lutte
quotidienne épuisante.


Il claque entre ses doigts et aussitôt deux jeunes servantes
s’empressent. Sans qu’il ait un mot à dire, elles apportent sur un plateau d’argent
une carafe dont le liquide brille d’un rouge profond sous la lueur des torches,
et deux gobelets d’argent.


Le palais de Gabriel a perdu le goût du vin, et son visage s’empourpre
à la première gorgée.


— Ça n’est pas mal, fait-il en claquant la langue. Mais
ça ne vaut pas celui du… Comment s’appelait l’auberge, déjà ?


— Au Pichet libre ! rugit Sebastian. Ah, l’estimable
escroc et son inoubliable piquette !… Tu as raison, rien ne nous en rendra
le goût.


Il y a une soudaine nostalgie dans la voix de Sebastian, et
Gabriel laisse un silence passer entre eux.


— Parle-moi de ta vie, dit enfin Sebastian. Le bruit
court que tu es un très grand Seigneur, là-bas, sur les rives du Titicaca…


— Je te parlerai plus tard, Sebastian. J’ai besoin que
tu complètes les dernières nouvelles que m’a données Bartolomé… et que tu
commences par me dire ce qu’il advient de ta fortune.


— Je suis riche, vois-tu, mais je me sens presque aussi
menacé que si j’étais le malheureux esclave que tu as rencontré, protégé par la
seule amitié du bon Candia…


— Pourquoi cela ?


— Depuis la mort d’Almagro, qui était mon protecteur
malgré moi (il avait des défauts, cet homme, mais il n’arrivait pas à oublier
que je l’avais sauvé !), je sens le cercle du mépris et de la jalousie se
refermer autour de moi… Et puis, je te l’ai dit, il en arrive chaque jour, des
moricauds avec rien sur le dos, et un bon Espagnol qui me voit avec mes tenues
splendides, mon bon vin d’Espagne, mes trois concubines et autres, se dit que
je suis une insulte à la nature des choses et à l’ordre divin. Il s’en trouvera
un, bientôt, pour m’occire dans un fond de ruelle et me donner en pâture à ses
innommables cochons, les toujours affamés…


— Ne peux-tu te faire plus… discret ? Tout garder
sous cette dalle, au fond de cette caverne où tes trésors s’entassaient
autrefois ?


Sebastian éclate de rire.


— Et c’est toi qui me dis ça !


— Ce n’est pas pareil.


Le Noir s’interrompt et sourit.


— Tu as raison. Ce n’est pas pareil. Je ne connais pas
tes raisons, mais je n’oublie jamais ce que je t’ai dit une fois : il y a
une mer entre nous, et aucun pilote, même le plus habile, ne saurait la
traverser. C’est ainsi.


Il boit longuement et avec plaisir. Il tend son gobelet à
une des jeunes filles, lui sourit avec gentillesse. Elle le ressert.


— Je ne veux pas changer, même si je dois mourir. Il m’a
fallu trop d’efforts, trop de ruses, trop d’humiliations pour avoir ce que j’ai.
Je ne l’échangerai pas contre une survie incertaine et misérable. Si je dois
mourir demain, que ce soit mon épée en acier de Tolède à la main, et que le
sang coule sur ma collerette.


— Je te comprends.


Sebastian balaie d’un geste ce que ses propos peuvent avoir
de trop pessimiste.


— Tu n’es pas venu pour écouter les incertitudes de mon
destin. Tu es venu pour elle, n’est-ce pas ?


Gabriel s’alarme aussitôt.


— Elle, la princesse aux yeux bleus, précise Sebastian
comme si c’était nécessaire. Tu es au courant, bien sûr…


Le cœur de Gabriel bat comme la cloche du Triunfo.


— Je ne sais rien, non, frère Bartolomé n’a rien dit. Que
se passe-t-il ?


— L’expédition, par le sang du Christ ! Tu n’as
pas entendu parler de l’expédition ?


Gabriel se redresse sur son siège, renversant son gobelet
dont le reste de liquide se répand sur un épais tapis de laine.


— Mais parle-moi ! crie-t-il presque, dis-moi ce
qui se passe !


— Cela fait deux bons mois qu’ils sont partis, sur
ordre du Gouverneur, dit Sebastian sombrement. Trois cents hommes commandés par
Gonzalo, plus un bon nombre d’Indiens commandés par Paullu et d’autres
capitaines incas hostiles à Manco. Ils se sont enfoncés dans la jungle à sa
poursuite avec un but précis : capturer Anamaya et cette grande statue en
or dont ils savent qu’elle la suit partout, étant en quelque sorte mariée avec
elle.


Le silence retombe.


— Pourquoi elle ?


— Ils pensent que Manco est affaibli, séparé de ses
principaux généraux, et que la prendre sera pour lui un coup fatal. Ils n’auront
plus, ensuite, qu’à se lancer dans la traque finale. Et puis ils sont obsédés
furieusement par cette statue en or. Tu as bien entendu parler de la
mésaventure de Candia ?…


Gabriel s’impatiente.


— Tu me raconteras une autre fois, je suis sûr que c’est
plaisant. Sait-on s’ils sont arrivés à leurs fins ?


— Sans doute pas, sinon les nouvelles du triomphe nous
seraient parvenues. Et Paullu ne serait pas en ce moment même revenu pour
quérir des renforts auprès de don Francisco.


Gabriel étreint brièvement Sebastian.


— Je dois les voir. Où sont-ils ?


— Sans doute chez le Gouverneur, à la Cassana. À moins
que ce ne soit chez Paullu, dans le palais de Colcampata qu’il occupe depuis
son couronnement.


Gabriel se dirige vers la sortie, précédé par les jeunes
servantes qu’il écarte sans brutalité.


— Sebastian, je vais peut-être te demander quelque
chose…


— Eh bien ?


— Je ne veux pas en parler maintenant. Mais si je te
demande un service, me le rendras-tu ?


Il n’entend que le soupir de son ami, se reprend vite.


— Je n’ai rien dit, excuse-moi.


— Je ne peux pas faire comme si je ne t’avais pas
entendu. Je ne sais pas quelle folie tu as en tête, mais hélas pour moi, oui, je
t’aiderai.


Gabriel file après une brève accolade, échappant aux
serviteurs en livrée et aux servantes qui ressemblent à des concubines.


Bartolomé l’attend à la sortie du palais. Sans un mot, Gabriel
saute à cheval.


— Où allons-nous si vite ? demande Bartolomé.


— À Colcampata. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


— Je ne…


— Pas à moi, frère Bartolomé, et pas vous ! Ne me
dites pas que vous n’étiez pas au courant de l’expédition de Gonzalo !


— Tu n’y peux rien tout seul, Gabriel, tu le sais bien.


— Laissez-moi juge de ce que je peux et de ce que je ne
peux pas.


Tandis que les sabots résonnent sur les pavés, Gabriel fait
taire sa colère et tente de maîtriser l’angoisse terrible et profonde qui s’est
emparée de lui.
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Cuzco, Colcampata, juin 1539


Il y a une foule sur l’esplanade de Colcampata.


En arrivant, bien que son attention soit fixée sur la silhouette
de Francisco Pizarro, qu’il devine immédiatement, Gabriel jette un coup d’œil
sur l’écrin dans lequel la Ville du Puma repose, au cœur des montagnes. Il en
comprend mieux que jamais la force éternelle – loin des odeurs des porcs
et des flétrissures apportées par les conquérants. Il en perçoit le souffle
puissant, ensommeillé mais prêt à bondir et à rugir de nouveau.


Dans les niches ouvertes au milieu de la maçonnerie parfaite
des murs du palais sont installées les momies. Gabriel reconnaît celle de l’Inca
Huayna Capac, non sans une certaine émotion.


— C’est Paullu qui les a demandées, chuchote Bartolomé
à son oreille. Il ne convenait pas que l’Inca « légitime » soit
séparé de ses Ancêtres.


Gabriel hoche imperceptiblement la tête tout en portant le
regard vers son vieux protecteur, don Francisco Pizarro.


Le Gouverneur est plus maigre et osseux que jamais ; avec
le temps, il semble se ratatiner sans rien perdre de la force qui se dégage de
lui. Tout est noir dans sa tenue, sauf le chapeau et les chaussettes blanches. Le
seul signe de son immense richesse est la finesse de la dentelle des
collerettes où il enfouit son cou. Son œil noir est fixé avec intensité et
attention sur le personnage qui lui fait face, assis sur sa tiana comme
il sied à l’Inca, et en qui Gabriel reconnaît Paullu.


Le nouvel Inca de Cuzco a le même âge et la même stature que
son demi-frère Manco. Mais là où le rebelle a les traits taillés par le ciseau
du sculpteur de pierre, Paullu est tout en rondeur. Sans être épais, son visage
évoque une sorte de mollesse, un laisser-aller au plaisir de vivre ; seuls
les yeux manifestent une volonté ferme, sans faille, et une intelligence
éveillée.


Les deux hommes parlent sans l’aide des interprètes, car
Paullu s’exprime parfaitement en espagnol.


Au moment où Gabriel et Bartolomé rejoignent le cercle des
Seigneurs indiens et des hidalgos réunis, le visage de Pizarro se tourne vers
eux.


En rencontrant les yeux noirs, profondément enfoncés dans
leurs orbites, du vieux Capitan, Gabriel se sent parcouru d’une onde d’émotions
anciennes. Il se raidit et s’efforce à un sourire doublé d’une légère
inclinaison de tête.


— Ce que j’ai besoin de comprendre avant de vous aider,
Seigneur Paullu, poursuit Pizarro, ce sont les chances de succès de l’expédition.


— Très grandes, Gouverneur, presque assurées…


La voix de Paullu est parcourue des intonations rauques
typiques du quechua. Dans son dos, Gabriel entend un hidalgo cracher et
marmonner : « Ce chien nous fera tous crever dans cette jungle
maudite… »


— Je suis revenu en hâte, à l’insistance de votre frère
Gonzalo, pour lever des renforts, car les troupes de Manco sont puissantes et
organisées.


Au nom de Manco, les yeux de Pizarro ont jeté des éclairs.


— Êtes-vous certain que nous pouvons détruire ce chien ?


— Je ne peux appeler « ce chien » mon propre
frère, dit poliment Paullu, même si j’estime qu’il a commis une erreur
regrettable en poursuivant sa rébellion au-delà des limites du raisonnable. Pour
répondre à votre question : oui, nous pouvons vaincre son armée. Mais il y
a une condition…


Paullu, sûr de son effet, s’interrompt un instant.


— Laquelle ? s’impatiente don Francisco.


— Le Gouverneur sait à quel point les siens ont besoin
de mes hommes pour les guider à travers la forêt. Il sait – et le regard
de Paullu balaie en défi toute l’assemblée des Espagnols – qu’en de
nombreuses occasions, dont vos frères Hernando et Gonzalo pourraient témoigner
s’ils étaient présents, ma loyauté à votre égard a été décisive dans les
combats…


— Je ne doute pas de cela, Seigneur Paullu. Nous savons
ce que nous vous devons. Et vous savez ce que vous nous devez…


L’œil de Pizarro a glissé sur la frange royale qui orne le
front de Paullu.


— Une belle amitié est faite d’un bel équilibre, commente,
comme attendri, le redoutable Paullu. Ce que je voulais vous dire, Gouverneur, c’est
qu’il est indispensable que je reprenne avec mes troupes et des renforts le
chemin de la forêt, afin de rejoindre votre frère Gonzalo et d’assurer la
réussite de tous les buts de l’expédition.


— Quand voulez-vous partir ?


— Demain ou la nuit qui suivra… Le temps presse ! Mais
songez, Gouverneur, qu’aussitôt la victoire obtenue vous pourrez retrouver le
soin de développer Lima, votre belle Cité des Rois…


— Et vous celui de régner sur votre très chère ville de
Cuzco.


— Je ne puis être indifférent à la ville de mes Ancêtres,
répond Paullu en désignant d’un geste discret la file des momies qui les
observent depuis les niches.


— Allez, Seigneur Paullu. Vous pouvez annoncer que par
ordre du Gouverneur, vous êtes chargé de recruter les troupes que vous jugerez
nécessaires.


— Il me faut des Yungas, Gouverneur, plus que des
montagnards. Ceux-là viennent de la côte et le climat humide…


Pizarro a un nouveau geste d’impatience :


— Faites comme bon vous semble, mon cher Sapa Inca, vous
connaissez vos Indiens. Faites et gagnez.


Pizarro est le premier à se lever de son siège et à
esquisser l’ébauche d’une révérence devant un Paullu impavide. Dans ce
mouvement, songe Gabriel, il y a toute l’ambiguïté qui régit la relation entre
les deux hommes.


Puis les dignitaires incas s’éloignent.


Aussitôt, les rumeurs montent parmi les rangs espagnols.
« Faire confiance à ce traître… l’ami d’Almagro… » Pizarro leur
impose silence d’un signe de la main. Moins que jamais son autorité n’est
contestée, surtout de face.


— Paix, dit-il. Nous avons besoin de lui, mais il a
besoin de nous. Il y a trop de duplicité intelligente en lui pour qu’il nous
trahisse maintenant. Il veut autant que nous se débarrasser de son cher frère…


Sur les derniers mots s’est posée une ironie amusée.


— Allez tous, à présent. Je veux rester seul avec…


Il s’est tourné vers Gabriel. De nouveaux murmures s’élèvent
dans l’assistance. Tous ne connaissent pas l’Espagnol en tunique d’Indien, mais
chacun connaît la légende de ce fier combattant protégé par Santiago et qui, à
lui tout seul, a pris la forteresse.


Le vieux conquistador et celui qui fut son fils sont enfin
seuls sur l’esplanade.


— Eh bien, commence Pizarro, qu’est-ce que c’est que
cette drôle de tenue ?


*


Gabriel ne saurait dire combien d’heures ils passent
ensemble.


Midi se lève et tombe dans le bleu chaud du ciel, l’or
glisse sur les montagnes, l’ombre du soir s’étend – et ils parlent
toujours.


Le Gouverneur prend visiblement plaisir à retrouver son
compagnon. Il l’interroge sur la vie au bord du lac Titicaca et le taquine sur
les femmes indigènes ; Gabriel le fait parler de sa chère ville de Lima, dont
la fondation l’a tant occupé. Surtout, à l’insistance de Pizarro, ils évoquent
le passé, Séville, Tolède, l’audience royale et les souffrances du voyage. Dans
l’intimité qui s’établit ainsi, le Gouverneur se relâche et agite son chapeau
blanc, selon les histoires qu’il raconte, à la manière d’un chiffon, d’un
drapeau ou d’une voile.


— Je me suis souvent posé une question, don Francisco.


— Demande, mon garçon.


— On dit que, lors d’une de vos premières expéditions, vos
compagnons étaient sur le point de vous abandonner lorsque vous avez tracé une
ligne sur le sable pour leur montrer à tous où était la limite entre la misère
et la fortune, le passé et la gloire…


— L’île du Gallo, murmure Pizarro, rêveur.


— On dit aussi qu’ils furent douze à franchir cette
ligne pour se mettre de votre côté.


— Eh bien, que veux-tu savoir ?


— Je voudrais savoir si c’est vrai. Si les choses se
sont bien passées ainsi.


Pizarro reste un instant silencieux. Son visage sévère s’est
ouvert d’un sourire.


— N’es-tu pas l’ami de certains d’entre eux ? demande-t-il.
As-tu posé la question à Candia ?


— Il ne fait qu’en rire ! Et je voudrais l’entendre
de votre bouche.


Mais Pizarro ne se laisse pas faire – ou bien la
conversation l’amuse trop pour qu’il cède maintenant.


— On me dit à moi, rétorque-t-il, qu’un cavalier ayant
tes traits – mais pas ton étrange tenue –, monté sur un cheval blanc,
galopait au milieu des flèches indiennes, traversait les incendies et, protégé
par la Vierge Marie qui apparaissait à ses côtés, s’en est allé à lui tout seul
prendre les trois tours de la forteresse. Est-ce vrai ?


Gabriel sourit à son tour.


— Vous avez de nombreux amis aussi, don Francisco.
Ne les avez-vous pas interrogés ?


— Par le Christ, ils jurent tous que cela s’est produit –
à l’exception notable de mon frère Gonzalo, il est vrai.


Gabriel part dans un rire où le vieux conquistador le
rejoint.


— Ces légendes, murmure Pizarro, qui d’entre nous en
sait le vrai ?… Je me souviens de tant d’épisodes de ma vie comme à
travers une brume. Parfois, je me réveille le matin et il me semble que j’ai
passé la nuit dans un village de ma bonne Estrémadure à construire une cloche
et qu’ainsi toute ma vie s’est déroulée. Puis je me souviens d’où je suis, de
ce que j’ai traversé, et je deviens vieux.


— Et pourtant vous êtes là.


D’un geste, Gabriel embrasse tout le paysage à leurs pieds, avec
les lumières des torches qui commencent à s’allumer dans la nuit tombante. Pendant
un moment, les deux hommes conservent le silence, chacun perdu dans ses
réflexions, chacun prolongeant l’évocation du passé qui les a rapprochés.


Puis Gabriel entend la voix du Gouverneur qui chuchote presque :


— J’ai besoin de toi, fils.


Son corps se crispe comme s’il venait de recevoir une gifle.
Malgré l’affection qui le lie à don Francisco, malgré le respect qu’il a
encore pour lui, il perçoit une menace terrible, insupportable, dans ces
paroles.


— Je suis seul une fois de plus, tu le sais bien. Hernando
a assassiné le Borgne et le voilà parti pour l’Espagne se justifier auprès du
Roi… Dieu sait ce qu’il adviendra de lui. Je n’ignore pas que tu le détestes, mais
c’est le seul qui ait un peu de tête au-dessus de ses couilles – pardonne-moi
l’expression… Les autres, tu sais bien ce que j’en pense.


— Alors pourquoi avoir confié Cuzco à Gonzalo ?


La voix de Gabriel est calme, mais il est impossible de ne
pas sentir le blâme contenu dans la question.


— Malgré tous ses défauts, il est un des miens – le
seul à qui je peux faire confiance… Et tous ces capitaines qui nous arrivent d’Espagne
avec dix chevaux et cinquante fantassins équipés, ils se croient tout permis et
s’attendent à ce que tous les trésors du Pérou s’offrent à eux…


— Il faut construire un pays et vous ne songez qu’à
faire la guerre, encore la guerre…


— Comment faire autrement ? Crois-moi, Gabriel, j’aspire
autant que toi à la paix. Laisse-moi te dire…


Pizarro pose son chapeau sur le petit muret qui surplombe la
ville et prend Gabriel par le bras, se penchant à son oreille dans une attitude
de confidence.


— Tu sais que je vis en concubinage avec cette
princesse indigène que nous avons baptisée doña Angelina… Eh bien, j’ai
toutes les peines du monde à dissimuler combien je l’aime ! Et cette fille
que j’ai eue avec doña Inès Quispe Sisa, cette merveilleuse petite Francesca,
tu ne t’imagines pas combien j’ai envie de courir à chaque instant de la
journée pour la prendre dans mes bras. Cela fait des semaines que je ne l’ai
vue et elle me manque, si tu savais comme elle me manque…


Les yeux de don Francisco sont brillants de larmes.


— Je ne veux qu’une chose : vivre avec elles, manger
mon simple repas accompagné d’un gobelet de vin coupé d’eau, maintenir mon
vieux corps en état par des jeux simples de la campagne, comme ceux qui étaient
les miens lorsque j’étais enfant, les quilles, le jeu de paume… Crois-tu que je
prenne plaisir à chevaucher dès l’aube par ces routes impossibles, à diriger
ces armées, à séduire ces caciques, à me torturer la tête pour savoir si je
dois croire ou non ce Paullu…


— Alors, faites la paix !


Le mot claque dans le silence. Pizarro reprend son chapeau
blanc et le roule comme une motte de terre.


— La paix ! Tu utilises de bien grands mots
maintenant, mon fils.


— Ne le voyez-vous pas, don Francisco ?


— Je vois une sorte de diable, mon fils, un Espagnol
déguisé en Indien et qui me fait des phrases au-dessus de sa condition…


Une colère froide fait à présent vibrer les traits du vieil
homme qui, l’instant d’avant, jouait avec sincérité le rôle d’un père ébloui. Mais
Gabriel se sent gagné par une force qu’il n’a jamais eue face à lui, et une
douce euphorie envahit tous ses membres. Sa voix est ferme lorsqu’il lui répond.


— Avez-vous écouté les paroles de ceux qui ne tremblent
pas devant vous ? Savez-vous que vos soldats ne respectent aucune des lois
et persistent à vivre en pillant, en assassinant, en réduisant en esclavage ?
Croyez-vous qu’ainsi vous obtiendrez la paix avec les Indiens ?


— Il me faut d’abord gagner la guerre contre ce Manco
de malheur. Nous rétablirons la paix et la concorde après…


— Mais non, don Francisco, vous ne voyez pas !
L’esprit de guerre est installé partout, même dans nos rangs. Vous avez laissé
tuer Almagro…


— Je ne savais pas…


— Allons donc, vous ne saviez pas – de même que
vous ne saviez pas qu’Atahuallpa était exécuté. Vous le saviez et vous avez
détourné la tête et fermé les yeux le temps que le forfait soit accompli. Et
maintenant la vengeance est partout dans l’air : chacun hait son frère et
ne rêve que de lui prendre ce qu’il a, chacun voit l’injustice et croit que sa
force, si elle est proprement soutenue, est tout son droit, tout le droit !
Et, bien que vous soyez différent d’eux, vous faites comme eux ! Et
maintenant vous ne voyez pas parmi les regards dociles de vos compagnons
eux-mêmes ceux qui vous trahiront et qui complotent peut-être déjà pour prendre
votre vie…


Pizarro s’est agité plusieurs fois pour répondre, mais l’éloquence
passionnée de Gabriel l’a fait taire. Sur les derniers mots, il persifle :


— Allons, fils. Ils n’oseront pas !


Gabriel ne s’arrête pas à l’exclamation.


— Vous aviez – vous avez encore – la chance
de rester dans l’histoire comme l’homme qui a conquis une terre et qui en a fait
un pays ! Vous êtes en train de la gâcher.


— Gabriel, je ne peux pas !


La phrase sonne comme un cri de désespoir.


— Je connais ta générosité et ton courage, et je suis
prêt à tout entendre de toi. Je ne nie pas la vérité de beaucoup de ce que tu
dis, et parfois, la nuit, quand je prie la Très Sainte à l’Enfant, je verse des
larmes sur les crimes qui sont commis. Ne crois pas que je me considère moins
sévèrement que toi. Nul, à part mon Juge Suprême, ne sait ce que je sais !
Mais ce que tu dis est impossible, comprends-tu, impossible…


— Est-il vrai que l’expédition de Gonzalo et de Paullu
a pour mission première de capturer Anamaya et la statue en or ?


— Oui, et Manco également. Mais Gonzalo m’a convaincu
qu’il serait plus facile à prendre si sa prêtresse était entre nos mains et
cette statue dont il détient je ne sais quels pouvoirs magiques…


— Et après cela, vous dites que ce sera la paix.


L’ironie et la douleur sifflent à travers les dents de Gabriel.


— Vous pensez qu’en détruisant purement et simplement
ce qu’il y a de précieux pour eux, vous vous approchez de la paix ? C’est
le contraire, don Francisco : vous ajoutez la guerre à la guerre !
Quand vous en aurez fini avec Manco – si vous y parvenez –, vous
aurez encore affaire à Villa Oma, le Sage devenu guerrier, et ensuite à Illa
Topa. Et quand ceux-là seront morts, il s’en dressera encore derrière… Et quand
vous en auriez fini avec eux, il vous faudrait encore faire face à vos rangs, vous
garder de tous côtés sans pouvoir vous fier à qui que ce soit. Vous ne voyez
pas qu’en agissant de cette façon, vous laissez à tous, Espagnols et Indiens, l’esprit
de guerre en un héritage dont ils ne se déferont jamais !


— Tu ne comprends pas, Gabriel, tu es encore trop jeune.
Je sais tout cela. Mais je sais aussi des choses que tu ne sais pas. Là-bas, dit-il
en montrant l’ouest, ils s’agitent et des nouvelles me parviennent qu’ils
envisagent d’envoyer un vice-roi. Si je n’ai pas pris Manco avant et pacifié la
rébellion, c’en est fini.


— C’en est fini de quoi ? De votre pouvoir, des
exactions et des meurtres ?


— C’en est fini de mon rêve…


Les derniers mots franchissent comme un souffle les lèvres
pâles et fines de don Francisco, et Gabriel s’interrompt dans son élan. Sur
la consistance du rêve de ce vieil homme venu de si loin, il ne peut rien dire :
c’est le secret de chaque être, pitoyable et magnifique.


Les deux hommes respirent doucement. Ce qu’il a pu passer de
colère dans leurs paroles se retire, s’envole dans la nuit, s’enfonce dans les
pierres, peut-être absorbé par la sagesse des momies qui n’ont cessé de les
observer.


— Laissez-moi les rejoindre, dit Gabriel, avec l’ordre
de négocier la paix immédiate avec Manco. Je le connais bien, vous le savez, je
suis le seul Espagnol auquel il acceptera de parler, peut-être.


— Non.


Gabriel se redresse, fait quelques pas sur l’esplanade. Toutes
ses émotions se sont muées en une énorme fatigue – la lassitude de toutes
ces années, la tristesse de ne pouvoir convaincre l’homme qu’il a tant admiré, tant
détesté.


Son regard plonge dans l’ombre vers la momie au nez cassé, celle
de Huayna Capac. Une onde de sensations anciennes le traverse et il frissonne
comme si, dans la nuit étoilée, il était soudain transporté vers les terrasses
puissantes d’Ollantaytambo.


Il se retourne.


Francisco Pizarro n’a pas bougé.


— Adieu, don Francisco.


Le Gouverneur ne fait toujours pas un mouvement et Gabriel s’apprête
à redescendre vers la ville.


Soudain, la vieille voix résonne derrière lui.


— Que vas-tu faire ?


Gabriel fait demi-tour pour lui faire face, mais dans l’ombre
il ne devine plus que sa silhouette qui déjà s’éloigne et s’efface.


— Don Francisco, j’ai réfléchi à l’histoire de l’île
du Gallo et je vais vous dire ce que je pense : vous avez réellement tracé
cette ligne dans le sable à la pointe de votre épée. Et tous, ils ont dû se
déterminer : de quel côté voulaient-ils se trouver ?


Il fait une pause et aspire à grandes goulées l’air frais de
la nuit.


— Je crois que dans la vie de chaque homme vient un
moment où, comme vous, il peut sortir son épée et tracer une ligne dans le
sable. Je crois que tout homme choisit.


— Que vas-tu faire ?


— Ce que je dois.


Gabriel disparaît dans la nuit.
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Cuzco, juin 1539


— Tu es fou ! hurle Sebastian.


Gabriel s’arrête et lève les mains pour apaiser son camarade.
Jamais il ne l’a vu en pareille rage.


— Calme-toi.


— Tu me dis à moi de me calmer ?


— Laisse-moi t’expliquer encore…


— Est-ce que tu me prends pour un crétin de nègre ?


Gabriel baisse les bras en signe d’impuissance.


— Je te prends pour mon ami.


Les yeux de Sebastian jettent encore des éclairs. Dans la
nuit qui baigne toutes les pièces de son palais, il ne reste qu’une torche
allumée et quelques bougies sur la petite table à la fine marqueterie où les
deux hommes sont assis. Les serviteurs et les femmes sont couchés, mais les
deux hommes parlent presque à voix basse.


— Est-ce qu’un ami, reprend Sebastian plus calmement, peut
souhaiter la mort de son ami ? Et se suicider avec ?


— Je te demande simplement…


— Simplement de me ruiner pour t’aider à financer une
expédition en pleine forêt et aller sauver une Indienne – alors que je t’en
trouve cinquante plus jolies rien qu’en claquant des doigts – et sauver
une paix dont, de toute façon, personne ne veut. Ah, et j’oubliais : protéger
la fuite d’une idole en or qui terminera tôt ou tard fondue à la Cassana ou
dans le palais d’un de ces nobles hidalgos. Je te le redis, mon ami : tu
es fou. Et si je t’écoute encore, je suis fou avec toi !


— Et moi aussi, dit une troisième voix dans l’ombre. Fou
de la même folie ou d’une autre approchante. Mais j’ai envie d’y croire.


— Vous, frère Bartolomé ?


Le moine est sorti de l’ombre où il se tenait, les yeux
apparemment perdus dans un tableau à la facture sommaire qui représente la
forteresse de Sacsayhuaman.


— Serait-ce, demande Sebastian, que depuis le retour de
l’évêque Valverde vous ne faites plus partie des plus hautes autorités
religieuses de cette bonne ville de Cuzco ?


— Que voulez-vous dire ?


— Votre charge ne fait-elle pas de vous… leur allié ?


— Mon ami, cette charge – et son poids – a
fait de moi le témoin et depuis trop longtemps le complice de ce qui n’a que
trop duré. Je ne suis pas venu ici pour laisser faire les massacres au nom de
Dieu. Et cet homme – ton ami – est ma chance pour que cela cesse. Il y
a deux ans, quand Sa Sainteté Paul III a publié sa bulle pontificale, j’avais
pensé que nous avions remporté une victoire décisive. Mais ce n’est pas le cas.
Je voulais que Gabriel parte en Espagne pour témoigner et exiger l’aide du Roi
au service de la loi de Dieu. Mais je comprends ce que tu appelles sa folie et,
si je pouvais, je l’accompagnerais…


Sebastian regarde tour à tour les deux hommes.


— Et peut-on savoir – simple curiosité – comment
vous allez vous y prendre pour trouver des hommes ?


— J’ai quelques amis, dit Gabriel en souriant.


— Qui ? Notre vieux compère Candia s’est déjà à
moitié ruiné en tentant de pénétrer cette maudite forêt ! Si tu veux
entendre parler de mon or, puis-je au moins savoir le nom de ces amis ?


— Ne vaut-il pas mieux, pour te laisser jouir de ton
reste de prospérité, que tu l’ignores ?


— Trop bon, Votre Grâce ! Il m’autorise à jouir de
mon reste de prospérité. C’est une générosité qui me touche…


— Sebastian…


— Pas de Sebastian qui tienne. Tu me dépouilles, tu me
tues et tu veux que je te dise merci.


Gabriel et Bartolomé se taisent. Dans la nuit, il n’est plus
temps de convaincre, de cajoler, de râler, de plaisanter. Ils ne peuvent plus
que scruter le visage de l’ancien esclave, y voir passer les expressions de la
colère et du doute, de la tentation et du refus…


— Et si je dis non ?


*


Gabriel et Bartolomé se pressent à travers l’obscurité qui, dans
la nuit sans lune, a gagné les ruelles de Cuzco. Ils traversent l’Aucaypata et
descendent vers le Temple du Soleil. En le longeant, Gabriel a le souffle coupé.
Les parois sont abattues, les murs à moitié ruinés. Il ne reste que les pierres
des puissants soubassements que les conquérants n’ont pas eu le courage d’attaquer –
à moins qu’ils n’aient l’intention de s’en servir pour construire dessus.


« Le jardin d’or, siffle Gabriel entre ses lèvres, qu’en
ont-ils fait ? Une auge pour leurs cochons ? »


Enveloppé par la nuit, il laisse remonter en lui les paroles
de la prophétie de l’Inca, celles qu’Anamaya lui a révélées lors de leur dernière
nuit et dont le sens lui est toujours si mystérieux.


C’est à cause de sa foi dans ces paroles autant que de l’amour
battant dans son cœur qu’il est prêt à tout braver.


Quand ils atteignent les canchas de Pumachupan, il
pose une main sur l’épaule de Bartolomé silencieux. Le moine se retourne vers
lui et sourit ; la cicatrice baigne d’ombre son visage. Il se dirige sans
hésitation vers une ouverture ménagée dans un mur à l’appareillage modeste.


— C’est ici, dit le moine.


La cour est déserte et plongée dans l’obscurité. À leur
arrivée, quelques cochons d’Inde se réveillent et filent entre leurs jambes en
poussant des cris.


Puis une torche s’avance vers eux, à hauteur de poitrine. Ébloui
par la lumière, Gabriel met la main devant ses yeux. Une voix rauque et
familière s’adresse à lui en bon castillan.


— Bienvenue, Seigneur.


Gabriel devine enfin dans le halo la silhouette
caractéristique du Nain. Il le suit sans crainte, avec l’impression de
retrouver un vieil ami. Ils ne se sont jamais rencontrés que la nuit, n’ont
jamais échangé plus de quelques mots, mais le Nain a toujours été là pour le
rapprocher d’Anamaya. Une fois de plus, il va l’y aider.


Derrière la tenture modeste de la pièce où le Nain les
entraîne s’ouvre un petit palais dont le luxe étonne et ravit Gabriel. C’est
comme si le Nain était devenu l’Inca d’un minuscule royaume créé par lui pour
être dirigé par lui – et destiné à n’être jamais connu que de lui seul. Tout
dans la pièce est d’une valeur rare : or, argent, bijoux ornent les
gobelets, les jarres, les plateaux. Les couvertures au sol sont de laine de
vigogne, et la table entourée par un banc et deux chaises est de bois précieux,
incrusté d’émeraudes. Dans les niches sont disposées les figures familières des
lamas et des condors, mais aussi des figurines plus effrayantes que Gabriel n’a
jamais vues chez les Incas. Plus surprenant, il y a une sorte d’icône de la
Vierge. Et tout est petit, comme si cela avait été réalisé à la taille
du Nain et pour son seul plaisir par des artistes travaillant à sa cour.


Ils prennent place comme ils le peuvent à l’invitation du
petit homme. Il est loin, le temps de son unique robe rouge dont les franges
ramassaient la poussière. Il porte des chausses de lin jaune et un pourpoint de
même couleur ; sur sa tête, un bonnet aux quatre pointes dressées évoque
pour Gabriel ceux des Kollas qu’il a connus au bord du lac Titicaca.


— Cette demeure est plus modeste que ma maison de Yucay,
dit le Nain, mais je suis heureux de vous y accueillir.


— Ton destin t’a apporté la fortune, semble-t-il, dit
Gabriel en souriant.


— Esclave j’ai été trouvé, esclave je resterai. Mais en
attendant je jouis discrètement de ce que le destin m’a donné et je regarde
pousser mes fils qui, à cinq et sept ans, sont déjà plus grands que moi. Cela
prouve que le destin sait se laisser caresser. Mais vous n’êtes pas venus
écouter le récit de ma vie.


— Nous sommes venus te demander ton aide.


Le Nain se met à rire et ses larges mains battent ses
cuisses :


— Qui l’aurait dit ? Qui l’aurait dit ? répète-t-il.


Quand il a ri tout son soûl, que son dernier « Qui l’aurait
dit ? » s’est noyé dans un hoquet, Gabriel s’explique : il a
besoin d’un guide et d’une dizaine d’hommes pour se rendre à Ollantaytambo, et
de là le guider dans les forêts impénétrables où Gonzalo est à la poursuite d’Anamaya
et de Manco.


Le Nain ne pose aucune question. Il considère longuement et
sérieusement Gabriel.


— Depuis toujours, je t’ai amené vers elle, dit-il.


Gabriel hoche la tête.


— Quand veux-tu partir ?


— Cette nuit même, si c’est possible.


Le Nain siffle entre ses dents.


— Nous irons chez moi, à Yucay, et je réunirai les
hommes qu’il faut. Mais toi, as-tu l’or nécessaire ?


— Il l’a.


La tenture s’est soulevée pour laisser passer la silhouette
du géant noir.


— Il l’a, reprend Sebastian en baissant la tête, comme
si la petitesse de tout ce qui l’environne l’obligeait à rétrécir. Il ne veut
pas perdre de temps, n’est-ce pas ?


L’étonnement a figé l’expression de Gabriel dans une moue
qui fait rire Sebastian.


— Rien que pour voir cette tête-là, Votre Grâce, ça
vaut la peine de se faire torturer. Allez, dépêchons-nous, j’ai mal au cou rien
que de rester ici.


Les quatre hommes ressortent. Gabriel a pris le bras de
Bartolomé et le serre d’une pression émue. Devant eux, les deux anciens
esclaves marchent sans un mot, côte à côte : le Nain court, tandis que le
géant retient son pas. Ils passent à travers les canchas silencieuses
avant de déboucher sur la route pavée du Collasuyu.


Quand ils sont à la limite des dernières maisons et que ne
se dessinent devant eux que les champs de céréales et la ligne sombre du col
derrière lequel se dissimule Yucay, Bartolomé et Sebastian s’immobilisent. Sebastian
émet un léger sifflement entre ses dents.


Deux Indiens apparaissent – et une ombre blanche dans
la nuit.


— Itza ! s’écrie Gabriel.


— Je t’avais dit que je te la garderais !


— Itza !


— La variété de tes exclamations me confond. Vas-tu
nous le dire une troisième fois ?


Sans s’arrêter aux sarcasmes, Gabriel donne de petites tapes
affectueuses sur le nez de la jument. Puis, les yeux brillants, il fait face à
ses amis.


Le moine lève sa main aux deux doigts joints sur Gabriel.


— Tu me permettras de te bénir, dit-il avec un sourire.
Le Véritable Dieu soit avec toi !


— Et n’oublie pas tes grosses couilles, dit Sebastian
sombrement. Garde-les bien entre les jambes.


Gabriel considère ses deux amis et les étreint brièvement. Il
ouvre la bouche pour les remercier.


— Tais-toi, gronde Sebastian, tu m’ennuies déjà. Tu vas
pleurer comme une femme, tu vas gémir « Itza ! Itza ! » et
je déteste ça. Dépêche-toi.


Après une dernière hésitation, Gabriel leur tourne
finalement le dos avant de monter en selle d’un mouvement souple. Il s’enfonce
dans la nuit.










26


Vilcabamba, Vitcos, juillet 1539


Avant de s’en approcher, Anamaya observe un instant l’affairement
bruyant d’hommes et de femmes sur les terrasses dégagées au pied de Vilcabamba,
en bordure du fleuve. Sous le regard attentif de Katari, des femmes pétrissent
de la glaise pour l’étaler avec soin à l’intérieur de cadres de bois. Des
hommes se saisissent ensuite des épaisses plaques de terre luisante obtenues
ainsi. Assis, ils les replient sur leurs cuisses avant de les placer avec soin
au soleil sur un tapis de feuillage pour qu’elles sèchent. Un peu plus loin, d’autres
hommes transportent des plaques déjà sèches, d’un gris plus clair, au cœur d’un
four rond dont on prépare le brasier.


Alors qu’elle rejoint Katari, Anamaya le voit héler l’un des
ouvriers et lui demander d’apporter la plaque de glaise qu’il vient de recourber.
À l’aide d’un stylet de roseau, en quelques gestes rapides, le Maître des
Pierres dessine dans la matière encore souple un petit serpent.


— Que fais-tu ? s’étonne Anamaya. À quoi doivent
servir ces plaques de terre ?


— À recouvrir ton toit, Coya Camaquen, et à te
maintenir bien au sec durant les prochaines pluies !


Anamaya fronce les sourcils et le regarde sans comprendre. Katari
à nouveau dessine un serpent sur une autre plaque. Son geste est si simple et
si aisé que l’image du serpent paraît surgir avec la soudaineté d’un véritable
reptile.


— Ce sont ce que les Étrangers appellent des tuiles,
explique Katari, l’œil brillant d’excitation. Une fois ces plaques de
glaise cuites, il suffira d’en recouvrir la charpente de nos toits pour qu’ils
deviennent tout à fait imperméables. J’ai décidé d’en recouvrir ton toit d’abord,
Coya Camaquen, pour te rendre honneur. Après, nous en poserons sur
toutes les canchas de Vilcabamba. Cela achèvera d’embellir la nouvelle
cité royale de notre Unique Seigneur.


Mi-soucieux, mi-amusé, Katari montre la tuile qu’il vient de
dessiner et ajoute :


— Mon seul souci, c’est que les cuisses d’un homme de
chez nous sont plus petites que celles d’un Étranger. Aussi les tuiles que nous
moulons sont-elles plus petites que celles que j’ai vu faire à Cuzco. Nous
allons devoir travailler la charpente de nos toits pour résoudre ce problème.


— Tu m’étonnes, Maître des Pierres, sourit Anamaya. Toi,
le gardien du savoir de nos Ancêtres, le dépositaire de nos traditions, tu veux
supprimer les toits incas pour les remplacer par une invention des Étrangers ?


— Et pourquoi pas ? Ne devons-nous pas apprendre
des autres peuples ce que la vie leur a enseigné ? N’avons-nous pas appris
l’orfèvrerie par les leçons des artisans chimus, la poterie de leurs ancêtres
mochicas et le tissage des anciens habitants de Paracas ? Ces tuiles sont
une superbe invention. Avec elles, finies les fastidieuses coupes de l’ichu
et ces toitures pourrissantes qu’il faut changer toutes les quatre saisons !
Devrions-nous ignorer ce savoir seulement parce que les dieux n’ont pas eu le
temps de nous l’enseigner ? Cela n’ôtera en rien les beautés des bâtiments
et des murs que nous savons, nous Incas, construire mieux qu’aucun autre peuple
créé par Viracocha !


Le visage et la voix de Katari expriment un rare
enthousiasme. Anamaya, émue, observe l’intense ballet des ouvrières et des
ouvriers.


— Je suis heureuse de ce que tu dis là, Katari. Cela
signifie que, pour toi, notre peuple doit encore se développer et espérer dans
le futur malgré la guerre, la faiblesse de Manco et les sombres prédictions de
l’Unique Seigneur Huayna Capac.


— Ce sont là deux questions en une seule que tu me
poses, Coya Camaquen, réplique le Maître des Pierres en se faisant plus
grave. Il me faut te répondre deux fois. D’abord, pour te dire qu’il me semble
pernicieux de disposer inutilement de savoirs et de pouvoirs. Cela ne peut que
déplaire aux Puissants Ancêtres, qui ont voulu que chaque chose existe dans ce
Monde-ci pour signaler leur présence.


Katari lève le bras et montre, au-delà de la terrasse
boueuse où ils se trouvent, un champ où paissent tranquillement une dizaine de
chevaux qu’admirent des enfants accroupis.


— Manco a capturé ces animaux durant la bataille d’Ollantaytambo.
Avec fierté, il les a conduits ici. Mais pour quoi faire ? Seul lui-même
sait grimper sur leur dos. Malheureusement, dans la jungle qui est devenue
notre unique territoire, ces bêtes sont incapables de se déplacer. De plus, il
leur faut des sortes de semelles de métal aux pieds que nous ne sommes pas
encore en mesure de fabriquer. Ainsi, à quoi servent ces chevaux, sinon à
agrandir les yeux des enfants ?


— Ils servent à la fierté de Manco, dit Anamaya avec
tendresse. Ces chevaux montrent à tous que l’Unique Seigneur ne subit pas
toujours la puissance des Étrangers !


Non loin d’eux, une fumée épaisse et odorante s’échappe
maintenant des fours ronds. Le visage grave, Anamaya contemple les hommes et
les femmes qui les entourent et ne paraissent rien avoir vu de l’étrange jeu de
Katari sur les tuiles.


— Je suis très flattée que tu veuilles décorer mon toit
en premier, dit-elle. Mais je ne verrai pas ton travail avant quelque temps. J’ai
accepté que Curi Ocllo rejoigne Manco et j’ai décidé de l’accompagner.


Comme Katari l’observe avec surprise et inquiétude, Anamaya
répond à sa question avant même qu’il ne la pose :


— Cela fait presque une lune que je refuse de la
laisser quitter Vilcabamba. Mais elle dépérit, pleure plus souvent qu’elle ne
mange. Et peut-être a-t-elle raison : sa présence pourrait réconforter
Manco.


— Mais pourquoi l’accompagner toi aussi ?


Anamaya hésite quelques secondes. Là-bas, des hommes crient,
tandis qu’ils recouvrent précipitamment le four avec quantité de branchages
frais afin de maintenir une température égale sur les tuiles.


— J’ai promis à Manco d’être auprès de lui et cela fait
longtemps que moi aussi je le laisse seul. Et puis, Curi Ocllo craint que ce ne
soit son frère Guaypar qui affronte cette fois Manco. Il y a entre eux une
vieille haine dont je me sens un peu responsable. Peut-être pourrais-je être
utile à l’Unique Seigneur ?


Katari secoue la tête, dubitatif.


— Ce n’est pas ta place, Coya Camaquen. Les
haines de Manco sont comme les toits d’ichu de cette ville :
ce sont de vieilles pratiques qui n’empêchent ni la pluie d’humidifier les lits
ni les Étrangers de gagner les batailles ! De plus, traverser la jungle
alors que les Étrangers approchent est dangereux pour toi !


— Nous aurons une bonne escorte, le coupe Anamaya en
posant affectueusement sa main sur le poignet du Maître des Pierres. Katari, je
te confie le Frère-Double. Prends bien soin de lui. Je serai de retour aussi
vite que je le pourrai. Je sens que le moment approche où nous devrons le
conduire là où tu sais.


*


C’est au troisième jour de marche prudente que leur petite
troupe, longeant la rivière, arrive en vue de l’éperon rocheux qui supporte le
palais fortifié de Vitcos. Contrairement aux inquiétudes de Katari, la
progression dans la jungle s’est faite sans autre difficulté que de parvenir à
pénétrer le fouillis végétal si vigoureux qu’il ne cesse de vouloir dévorer et
effacer le sentier tracé à chaque passage.


Curi Ocllo aussi s’est montrée courageuse, n’hésitant jamais
à quitter sa litière lorsque l’étroitesse des sentiers l’exigeait. Maintenant, alors
que les murs de Vitcos surgissent en surplomb de la vallée, son impatience est
si grande que ses mains tremblent. Tout au long du jour, son visage a perdu ses
ombres qui l’enlaidissaient pour redevenir ce si beau visage aimé et désiré par
Manco. Scintillants et épanouis par l’exaltation, ses yeux et sa bouche sont à
la fois ceux d’une très jeune fille qu’aucune des épreuves du monde ne saurait
troubler et ceux, vibrants de promesse, d’une femme qui sait que bientôt le
bien-aimé posera son regard et la pointe de ses doigts sur elle.


Cependant, alors qu’ils atteignent les premières marches d’une
pente assez rude qui rejoint la forteresse par son flanc nord, la colonne s’immobilise
brusquement. Avant que l’officier commandant la quinzaine de guerriers de l’escorte
s’approche de leur litière, Curi Ocllo proteste déjà :


— Officier, pourquoi ordonner cette halte ? Nous
sommes presque arrivés…


Avec respect, l’officier s’incline devant elle et, avec l’habileté
d’un homme rompu à ce genre de cérémonial, par une légère torsion du buste, fait
en sorte que son salut soit tout autant adressé à Anamaya.


— Il est vrai, Coya, que nous sommes tout près
de Vitcos. Mais, précisément, je veux demander à la Coya Camaquen la
permission d’envoyer deux soldats jusqu’à la forteresse pour prévenir l’Unique
Seigneur de votre arrivée.


— C’est inutile ! s’écrie Curi Ocllo. Ses
sentinelles le préviendront. Et même, si je pouvais lui faire la surprise de
mon arrivée, ce serait merveilleux !


Avec un rire léger, elle se retourne vers Anamaya et supplie :


— Il est inutile de perdre du temps, n’est-ce pas ?


— Officier, demande Anamaya, crois-tu tout à fait
nécessaire d’envoyer des éclaireurs ? La Coya a raison : l’Unique
Seigneur sera prévenu de notre arrivée par ses sentinelles.


L’embarras retient un bref instant la réponse du commandant
de l’escorte. Finalement, il s’incline encore plus pour déclarer :


— En vérité, Coya Camaquen, je voudrais m’assurer
que l’Unique Seigneur Manco est bien dans la forteresse.


— Pourquoi n’y serait-il pas ? s’exclame Curi
Ocllo. S’il en était parti, nous le saurions déjà. Il nous aurait envoyé un
messager. Oh, Anamaya, s’il te plaît : nous sommes si près !


— Il serait stupide d’être imprudentes, lui répond
doucement Anamaya.


Aussitôt, des larmes perlent dans le regard noir de Curi
Ocllo. Anamaya ne peut retenir un sourire devant ce caprice.


— Officier, soupire-t-elle, envoie un éclaireur
annoncer notre arrivée, mais reprenons notre avancée sans attendre son retour.


Sans aucune retenue, avec une spontanéité d’enfant gâtée, Curi
Ocllo noue ses bras autour du cou d’Anamaya et se serre contre elle.


— Merci, Anamaya ! Merci… Tu ne peux pas savoir comme
je suis heureuse de retrouver enfin Manco !


*


Leur colonne n’est plus qu’à deux portées de fronde de la
forteresse lorsque l’éclaireur les rejoint en courant. De nouveau, le
commandant de l’escorte interrompt leur marche.


— Coya Camaquen, annonce-t-il, il n’y a personne.
Vitcos est vide…


— Vide ?


Le cri d’étonnement de Curi Ocllo est un cri de douleur.


— L’Unique Seigneur et ses soldats semblent avoir
quitté le palais depuis plusieurs jours…


— Mais pourquoi ?


— Peut-être y a-t-il des Étrangers dans les parages, Coya.


— En ce cas, officier, ordonne rapidement Anamaya, il
est inutile de traîner sur ce chemin. Hâtons-nous de rejoindre la forteresse. Puisqu’elle
est vide, nous pourrons y loger et nous y protéger s’il est besoin.


De fait, dès qu’ils franchissent le mur d’enceinte, c’est
pour découvrir des bâtiments et des patios abandonnés.


Inquiètes, Anamaya et Curi Ocllo mettent pied à terre, traversent
le premier des patios, entouré de pièces basses disposées dans un large et
parfait carré. Accompagnées par les soldats, elles se dirigent vers les
bâtiments opposés à l’entrée du palais. Formant un dégagement étroit et
défensif, une sorte de ruelle en angle droit permet le passage jusqu’à la
partie la plus avancée de la forteresse.


Là, il n’y a rien de plus qu’une vue splendide qui s’offre à
elles. Construit à la pointe même d’une étrave rocheuse, à l’aplomb d’une pente
vertigineuse s’achevant dans la rivière, un long et puissant bâtiment, percé de
quinze magnifiques portes aux linteaux de granit blanc, clôt un patio surélevé.
Autour se dressent les pentes et les pointes neigeuses des plus hauts Apus, tout
semble indestructible et étrangement paisible.


— Je ne comprends pas ! répète Curi Ocllo d’une
voix brisée. Pourquoi Manco est-il parti sans même envoyer un chaski à
notre rencontre ?


— Ce n’est qu’un contretemps, l’apaise Anamaya en
scrutant la forêt sur les pentes alentour. Il a dû se retirer dans le petit
fort de Machu Pucara.


— Pourquoi ? Sans nous prévenir…


— L’officier a peut-être raison : les Étrangers
sont plus proches qu’on ne le croit. Nous devons être prudentes. Je vais
envoyer un messager à Machu Pucara pour que Manco puisse…


Elle n’a pas le temps d’achever sa phrase, des hurlements d’épouvante
strient l’air et leur glacent le sang.


D’abord, elles ne voient rien. Il semble que les cris ne
viennent de nulle part.


Et puis ils surgissent.


Cent ou deux cents guerriers indiens du Nord. Tuniques aux
couleurs de Quito, casques de cuir et boucliers en avant, ils bondissent du
vide, jaillissant dans un flot continu de l’arrière du long bâtiment où ils se
sont cachés.


Les masses de bronze et les frondes tournoient. Les lances
sont pointées et les haches brandies !


Déjà l’officier de l’escorte hurle des ordres. Barrière
dérisoire, sa poignée de soldats entoure Anamaya et Curi Ocllo, la lance tendue.
Mais à peine ont-ils pris place que des pierres de fronde sifflent, tuant net
deux d’entre eux. Le cri de Curi Ocllo emplit l’air par-dessus tous les autres
et semble déclencher l’attaque.


Une attaque si brève et si violente qu’Anamaya n’a guère le
temps de comprendre, et pas celui de s’enfuir. Le dernier à être tué, la tête
ouverte par une masse étoilée, est son officier.


D’un coup, le silence se fait.


Les soldats du Nord forment un cercle compact tout autour d’elles.
Curi Ocllo tombe à genoux. Sous les regards inexpressifs des guerriers, elle se
serre contre Anamaya. Dans un froissement de boucliers entrechoqués, un chemin
s’ouvre dans la masse d’hommes. Un officier inca de haut rang, portant de
magnifiques bouchons d’oreilles et une cape aux fils d’argent, le casque
surmonté d’un court éventail de plumes bleues et or, s’avance. Son visage est
dur et anguleux, ses yeux paraissent étrangement petits dans leurs orbites. Anamaya
le reconnaît à l’instant où Curi Ocllo bondit et se précipite vers lui :


— Guaypar ! Oh, Guaypar, mon frère !


Avec émotion, elle se laisse aller à terre. Guaypar l’évite,
sans même abaisser un regard sur ses épaules tremblantes. Un sourire étire ses
lèvres très dessinées. Il s’approche tout près d’Anamaya, qui affiche un masque
de mépris absolu.


— Nous t’attendions, Coya Camaquen. À dire vrai,
nous ne sommes venus jusqu’ici que pour toi.


— En ce cas, voilà une curieuse manière de nous
accueillir, Guaypar.


Le sourire de Guaypar s’agrandit tandis que, dans son dos, des
hommes retiennent Curi Ocllo ravagée de sanglots et à qui déjà on lie les mains.


— Je ne me soucie pas des liens du sang, Anamaya. Ma
sœur m’a renié depuis trop longtemps en épousant Manco, le traître, l’usurpateur…


— Sache que son sort et le mien sont liés, Guaypar !


— C’est à moi qu’il appartiendra de le décider, Coya
Camaquen. Mais il faut comprendre mon impatience. Il y a tellement
longtemps que je rêve de cet instant !


Son regard est si vibrant de confiance et de haine que, pour
la première fois depuis longtemps, le poison du doute et de la peur s’infiltre
dans les veines d’Anamaya.


*


— Te souviens-tu de cette nuit à Huamachuco ? C’était
avant l’arrivée des Étrangers, l’Unique Seigneur Atahuallpa conduisait la
guerre contre Huascar le Fou…


Guaypar a souri en posant sa question. Mais son sourire est
de glace, tout comme sa voix. Anamaya sourit à son tour avant de répondre :


— Oui, je me souviens.


Elle est assise, presque accroupie sur le sol même de l’une
des petites pièces de la forteresse où les guerriers de Guaypar l’ont conduite.
Sans brutalités inutiles mais sans aucun égard pour son rang non plus, on a lié
ses bras et ses mollets à un gros rondin passé dans son dos, l’obligeant à se
maintenir dans une posture contorsionnée qui lui scie les reins. Déjà une
douleur lancinante se glisse le long de sa colonne vertébrale et irradie dans
ses épaules. Pourtant, elle sourit encore et répète :


— Je me souviens. Tu venais d’être nommé capitaine pour
avoir capturé des généraux de Huascar à la bataille d’Angoyacu.


Les yeux sombres de Guaypar marquent l’étonnement. Anamaya
voit son souffle grossir dans sa poitrine. Puis il détourne le visage vers le
patio où s’installent bruyamment ses troupes. Mille questions se précipitent
dans l’esprit d’Anamaya mais elle les retient, s’obligeant à laisser Guaypar
cracher ses si vieilles rancœurs :


— Ce soir-là, je t’avais dit que tu étais la plus belle
des femmes du Tahuantinsuyu. Qu’aucune autre ne possédait la moitié de ta
beauté, qu’aucun regard ni aucune bouche ne pouvait être comparé aux tiens…


Bien qu’il soit campé sur ses jambes et, de toute sa hauteur,
domine Anamaya suppliciée par son entrave, Guaypar donne l’impression d’être
sur ses gardes plus que dominateur. Sa hache d’apparat, d’argent et d’or, tremble
un peu dans sa main. Comme si le poison des souvenirs qui l’assaillent polluait
sa chair, la peau de son visage devient grise tandis qu’il ajoute :


— J’ai fait plus : cette nuit-là, je t’ai demandé
de devenir mon épouse et tu me l’as refusé.


— Alors, tu te souviens aussi pourquoi, réplique
doucement Anamaya.


Un ricanement de fureur fuse entre les lèvres de Guaypar :


— Le Frère-Double ! Tu as dit : « Je ne
peux pas à cause du Frère-Double ! » Il n’est pas, depuis, un seul
Puissant Seigneur de ce pays qui ignore combien la Coya Camaquen a
exercé sa fidélité au Frère-Double de l’Unique Seigneur Huayna Capac en ouvrant
bien grandes ses cuisses à un Étranger ! Un Étranger qui se déguise en
Indien et qui est méprisé par les siens autant qu’il doit être détesté par les
nôtres. S’il n’avait pas eu ta protection…


Guaypar ne termine pas sa phrase. Mais le mouvement
tranchant de sa main montre bien le sort qu’il réserve à Gabriel.


La douleur de ses reins noue le ventre d’Anamaya et l’oblige
un instant à fermer les yeux pour mieux respirer. Au-dehors, des bruits et des
cris annoncent l’arrivée de nouvelles troupes. Lorsqu’elle rouvre ses paupières,
Anamaya distingue sur le seuil de la pièce des officiers qui attendent les
ordres de Guaypar sans qu’aucun d’eux ose le déranger.


— Que veux-tu de moi ? demande-t-elle en tentant
de masquer sa souffrance.


Comme s’il n’avait pas entendu sa question, Guaypar traverse
deux fois la pièce devant elle. Brusquement, il s’interrompt, observe l’agitation
du dehors sans la voir et déclare d’une voix sourde :


— Je t’ai dit aussi autre chose en cette époque lointaine.
Tu ne te souviens pas ?


— Tu en as toujours dit beaucoup, Guaypar. Si tu me
demandes quels sont mes souvenirs de toi, je pourrais les résumer facilement :
paroles de haine et de violence ! Et cela, dès la première fois.


— Non !


La rage déforme son visage et son cri fait sursauter les
officiers dehors.


— Non ! gronde-t-il en s’accroupissant pour être à
la hauteur d’Anamaya. Dès le premier jour, il n’y a eu en moi que de l’amour
vers toi. Mais toi, Anamaya, toi qui n’étais rien, pas même une princesse de
sang inca, toi la fille de la forêt, tu n’as eu de cesse de me repousser pour
mieux séduire Atahuallpa d’abord, puis Manco !


— Tant d’années de jalousie ! souffle Anamaya en
secouant la tête. Pauvre Guaypar ! Comment peut-on vivre si longtemps en
étant ainsi rongé ?


— Je te l’ai dit il y a longtemps, Anamaya ! Aurais-je
voulu t’oublier que cela m’était impossible. Il ne s’est pas passé une saison, pas
un combat sans que je songe à toi ! Je n’ai pas pris une femme dans ma
couche sans penser à toi. Je n’ai pas lutté contre les Étrangers sans penser à
toi. Et toujours, toujours, j’ai su qu’il adviendrait un jour comme celui-ci où
enfin je pourrais à mon tour te faire subir les souffrances que ton mépris m’a
fait endurer !


Chaque parcelle du visage de Guaypar est durcie par sa
violence, qui alourdit ses mots comme des pierres. Avec une lenteur proche de
la folie, l’œil fixe et les lèvres tremblantes, il lève la main pour toucher la
joue d’Anamaya. Mais il ne la touche pas. Fasciné, il retient la pointe de ses doigts
avant le contact et se contente d’esquisser une caresse depuis ses cheveux
jusqu’à la pointe de sa poitrine.


— Que me veux-tu ? chuchote Anamaya avec effort.


— D’abord, je vais me servir de toi pour détruire Manco.
Ensuite, ce sera ton tour. Et un jour, je prendrai la place de Paullu et
deviendrai à mon tour l’Unique Seigneur !


— Tu es fou et stupide, murmure Anamaya en refermant
ses paupières. Tu ignores tout de demain. Ta haine te conduit dans le Monde d’En
dessous, jamais tu ne retrouveras tes Puissants Ancêtres !


— Balivernes de Coya Camaquen ! Je n’ai
jamais été de ceux que tes paroles impressionnent, Anamaya. Je ne crois pas à
ta magie. Huayna Capac était bien trop malade et bien trop vieux pour te
transmettre le moindre pouvoir ! Tout cela n’a jamais été qu’une manœuvre
d’Atahuallpa pour s’imposer aux clans de Cuzco. Et toi, tu en as profité à ton
tour.


— Qu’importe ce que tu penses de moi, Guaypar. Tu peux
me tuer. Tu peux affaiblir Manco et même le vaincre. Mais ne crois pas que tu
changeras ton devenir et encore moins celui de l’Empire. Jamais tu ne seras un
Unique Seigneur. Inti a déjà décidé du chemin de ses fils.


Comme si elle ne sentait plus ses bras, son dos, ses épaules
martyrisés, Anamaya plonge son regard bleu dans celui de Guaypar. Désarçonné
par son calme, il se redresse et s’écarte, le visage encore plus gris, les yeux
plus enfoncés dans les orbites.


— Qu’as-tu fait de ta sœur, Curi Ocllo ? Elle
aussi, tu veux la tuer ? Elle t’aime presque autant qu’elle aime Manco, et
toi tu l’ignores avec mépris.


D’un geste, Guaypar balaie le reproche d’Anamaya, mais il n’a
pas le temps de répondre. De grands rires résonnent au-dehors, accompagnés d’un
cliquetis de fer et de claquements de bottes.


— Eh bien, vous voilà déjà à l’ouvrage, Seigneur
Guaypar !


Anamaya reconnaît tout ensemble la voix, la longue chevelure
blonde et les traits fins. Tout au plus, avec le temps, des rides soulignent
les yeux et un pli amer tire la bouche vers le bas. Une dent, aussi, lui manque
sur le côté, lorsque Gonzalo Pizarro ricane en la considérant avec la morgue d’un
chasseur devant le gibier enfin vaincu.


Derrière lui, ils sont une dizaine d’Espagnols, casqués de
métal et en hautes bottes, les chausses salies par la traversée de la jungle et
le poing sur le pommeau des épées. En un instant la petite pièce est pleine. Tandis
que les regards pèsent sur elle, Anamaya se contraint à conserver le visage
droit, le regard à la hauteur des bottes qui la serrent de près.


— Je dois vous féliciter, Seigneur Guaypar, reprend la
voix de Gonzalo sur le même ton enjoué. Vous avez rondement mené cette affaire !
J’imaginais que nous aurions plus de difficultés à dénicher cette précieuse
princesse dans cette fichue jungle.


Le visage de Guaypar s’est refermé, insensible aux obséquiosités
de l’Espagnol qui s’incline soudain. De ses doigts gantés, il saisit le menton
d’Anamaya et le relève brutalement.


— Je vois que tu n’arrives pas à dissimuler ton bonheur
de me revoir, belle princesse !


Anamaya ne répond rien. Mais ses yeux bleus plongent sans
une trace de crainte dans ceux du frère du Gouverneur, avec une telle intensité
que Gonzalo doit finalement détourner le regard avec un ricanement de gêne.


— Cette femme a toujours été ainsi, explique-t-il à ses
compagnons en se redressant fièrement. Provocante, sûre d’elle. Cela va être un
véritable plaisir de la questionner ! Seigneur Guaypar, lui avez-vous déjà
demandé où elle a caché la statue d’or ?


Les reins douloureux d’Anamaya se glacent. D’un coup, elle
comprend. Ainsi donc, c’est le Frère-Double que Guaypar et les Étrangers
cherchent. Sa capture ne doit rien au hasard ! Le regard haineux de
Guaypar pèse sur elle et ce qu’elle y lit confirme sa crainte.


— Lorsque Manco ne possédera plus ni le Frère-Double de
son Père ni toi, marmonne-t-il en quechua, il deviendra aussi faible qu’un
enfant.


— Je croyais que tu méprisais mon influence sur Manco, se
moque Anamaya.


— Qu’importe ce que je pense ! Manco, lui, croit
en tes pouvoirs. Bien que, jusqu’à ce jour, ils ne lui aient guère été utiles. Ta
capture va l’effrayer. Il se dira qu’elle est le signe que ses Puissants
Ancêtres l’abandonnent ! Alors je pourrai achever le combat que nous avons
commencé la nuit du huarachiku.


— Guaypar ! s’écrie Anamaya. Guaypar, tu ne peux
pas faire cela ! Atahuallpa t’appelait « mon frère », le sang
qui coule dans ton cœur est celui d’Inti. Tu es un Inca : ne permets pas
que les Étrangers s’emparent du Frère-Double ! Tu sais ce qu’ils en feront :
des plaques d’or qu’ils emporteront de l’autre côté de l’Océan. Alors, c’en
sera fini de notre peuple. Guaypar ! Plus aucun Fils du Soleil ne pourra
se tenir debout dans le jour ! Toi pas plus que les autres. Tue-moi, abats
Manco si c’est cela ton but. Mais ne conduis pas les Étrangers jusqu’au
Frère-Double ou tu détruiras ce qui t’a fait naître ! Je t’en prie, Guaypar !
Ce n’est pas moi qui te le demande, mais tous les Puissants Ancêtres te
supplient à travers ma bouche…


— Holà ! Holà ! gronde Gonzalo en levant la
main comme s’il voulait capturer dans l’espace les mots d’Anamaya. Voilà bien
des cris et des discours, Seigneur Guaypar. Mais je les préférerais en espagnol !
Que vous dit-elle ?


— Je lui dis qu’il me sera agréable de mourir, répond
Anamaya avant que Guaypar ait pu ouvrir la bouche, plutôt que de vous permettre
de découvrir ce que vous cherchez.


— Oh, belle amie, rétorque Gonzalo en adressant un clin
d’œil à ses compagnons, ce sont là des choses que l’on affirme dans l’ignorance.
Vous n’imaginez pas le plaisir que je vais éprouver à vous faire changer d’avis !


— Seigneur Gonzalo, intervient Guaypar dans un espagnol
assez lent. Laissez-moi m’occuper de la Coya Camaquen. Je crois savoir
où est la statue d’or. Je vous y conduirai bientôt comme je vous ai conduits
ici…


— Ah oui ?


Le sourcil de Gonzalo s’est levé, suspicieux. Une crispation
saisit tout son visage, qui n’exprime soudain plus que de la défiance :


— Ce n’est pas comme cela que je vois les choses, mon
bon ami, dit-il d’un ton cassant. J’ai appris que vous aviez trouvé ici votre
sœur, la jolie épouse de Manco. Faites-vous donc accompagner par elle jusqu’à
lui. Je suis certain que vous parviendrez à la convaincre de ce petit effort !
Et une fois que vous serez devant Manco, vous pourrez lui annoncer que celle-ci
est avec nous et que je lui fais la conversation. Je suis certain qu’il vous
écoutera avec attention…


Le doigt de Gonzalo s’est pointé sur Anamaya tandis que
Guaypar secoue la tête.


— À quoi bon aller voir Manco, si ce n’est pas pour lui
faire la guerre ?


— Rien ne vous empêche de le tuer si vous le pouvez, Seigneur
Guaypar, ironise Gonzalo. Mais n’est-ce pas vous qui m’avez expliqué que, sans
cette fille, Manco était comme un ver de terre sur une pierre chauffée au
soleil ?


Le regard que Guaypar pose sur Anamaya, alors que les
Étrangers déjà le repoussent hors de la pièce, est cette fois moins lourd de
haine que de lassitude.
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Vitcos, Machu Pucara, juillet 1539


Depuis longtemps, il fait nuit.


Une lanterne sourde est déposée tout près d’Anamaya, qui n’a
pas bu ni mangé depuis sa capture. Sans un instant de répit, la douleur lui
cisaille le corps et interrompt son souffle si souvent qu’elle doit ne plus
penser qu’à respirer. Elle en a oublié la soif et la faim.


Malgré tout, elle s’efforce de garder les yeux ouverts. Elle
veut que Gonzalo y lise toute son indifférence.


Il est revenu, seul, dans la pièce où elle est prisonnière. Il
est en chemise, une dague à la main, et la lumière chiche de la lanterne ne
laisse qu’à peine deviner ses traits.


— J’aime que tu sois silencieuse, marmonne-t-il en
faisant danser sa lame au bout de ses doigts. Mon plaisir sera plus grand et
plus long.


Il se redresse avec un ricanement, s’éloigne dans l’ombre, se
glisse derrière elle.


— Sais-tu que ton Gabriel a disparu ? Parti, envolé…
Certains disent qu’il est déjà retourné en Espagne, d’autres prétendent qu’il s’est
noyé dans un lac.


Anamaya ne bouge pas d’un cil. Toute sa volonté est dans cet
effort : ne pas offrir à Gonzalo le plaisir qu’il attend. Pas un murmure. Pas
une plainte, pas le moindre signe d’une émotion.


— Il y a des années, j’aurais peut-être fait de toi ma
femme. Tu me plaisais assez. Nous en avions parlé avec mon frère Juan… Sais-tu
que c’est à cause de ton Gabriel que mon bien-aimé Juan est mort ?


La lame de la dague glisse entre la peau et la tunique.


— J’aimais Juan. Là où il est aujourd’hui, au paradis
ou en enfer, je veux qu’il entende tes cris lorsque ma dague te fera des
baisers.


D’un coup sec de sa lame, Gonzalo déchire sa tunique, mettant
à nu l’épaule et un sein. Elle ne bouge pas plus que si une mouche s’était
posée à côté d’elle.


— Tu es forte, susurre Gonzalo dans son cou. Mais tu
vas voir que je suis plus fort que toi.


De nouveau il apparaît devant elle et cherche ses yeux.


— Je vais te faire ce que tes guerriers font à mes
compagnons. Mais à ma manière…


Il pose la pointe de fer sur l’épaule d’Anamaya et la laisse
descendre sur sa poitrine.


— Je vais commencer par t’ôter un peu de peau, là, dit-il
d’une voix égale. Un téton après l’autre… Une femme ne meurt pas d’une blessure
pareille, mais il paraît qu’elle souffre beaucoup. Surtout si l’on saupoudre un
peu de sel sur sa plaie.


Il sourit. Il attend une réaction, qui ne vient pas.


— Il est aussi une autre technique que j’ai vu faire :
on dispose un peu de poudre sur les plaies, puis on y met le feu. L’avantage, c’est
que ça empêche le sang de couler…


Anamaya n’écoute plus les mots. Elle les laisse bourdonner
autour d’elle comme un bruit inutile et vain. Alors que Gonzalo ajoute les
phrases aux phrases, s’excitant lui-même des horreurs qu’il profère, elle sent
une étrange paix gagner son cœur et son esprit. La peur la quitte, et même la
douleur de son dos semble s’amenuiser. Gonzalo peut parler et parler, jeter les
vomissures de ses pensées et de ses désirs, il demeure aussi impuissant qu’un
enfant qui veut chasser et abattre les animaux qui peuplent son imagination.


— Mais avant tous ces plaisirs, grince Gonzalo en
saisissant la lanterne et en se redressant, mes chers compagnons s’amuseront
avec toi. Tu leur offriras ton joli corps avant que je l’entaille : il
doit bien y en avoir une vingtaine qui te trouveront à leur goût avant que ton
entrecuisse ne soit plus praticable !


Avec un rire satisfait, il soulève la tapisserie de la porte
et ajoute :


— Bien sûr, Princesse, il t’est possible d’éviter ces
désagréments : il te suffit de nous conduire à la statue d’or. Tu as ma
parole qu’ensuite tu ne m’intéresseras pas plus que le crottin de mon cheval. Alors ?


Elle n’a pas ouvert la bouche depuis qu’il la provoque et la
menace. Avec une délicatesse de courtisane, une goutte de sueur perlant
au-dessus de sa lèvre, elle laisse échapper son premier mot :


— Non.


*


Peut-être s’est-elle assoupie.


Dans l’obscurité profonde de sa prison, elle perçoit un
étrange bruissement de feuillage.


Ses bras et ses jambes sont si engourdis qu’elle ne les sent
plus. Seul demeure l’aiguillon de douleur dans son dos et ses épaules.


Le crissement se fait plus insistant. Il s’interrompt
brusquement, puis recommence, lent et mesuré.


C’est alors que des brins d’ichu tombent sur
elle et qu’elle comprend.


Par bonheur, le toit de la pièce est encore fait d’ichu
et non des tuiles si fièrement fabriquées par Katari !


— Je suis ici ! chuchote-t-elle. Je suis la
Coya Camaquen…


Pour toute réponse, quelques gros blocs de paille s’écroulent
dans l’obscurité. Un souffle de fraîcheur nocturne effleure son épaule dénudée.
Ses liens l’empêchent de voir distinctement, mais elle devine une silhouette
dans l’ouverture du toit.


Une crainte la prend. N’est-ce pas l’un des hommes de
Guaypar ?


Elle se tait et retient son souffle tandis que l’homme saute
souplement sur le sol.


Puis il ne se passe plus rien. Le silence est absolu.


Pourquoi l’homme reste-t-il silencieux aussi obstinément ?


Et puis, tout ensemble, elle devine des doigts, une main qui
trouvent sa chair nue, glissent et palpent ses liens, caressent sa nuque et sa
tempe. Elle frémit de terreur, retient un hurlement au bord des lèvres, quand
une voix, entre toutes reconnaissable, murmure à son oreille :


— Anamaya !


Elle croit défaillir. Son cœur n’est plus qu’une coulée de
lave dans sa poitrine.


« Ô Puissants Seigneurs, ainsi vous l’avez voulu ! »


La voix chuchote encore : « Anamaya ! »
Les mains et les bras solides enlacent et caressent. Un bonheur fou monte en
elle et explose dans sa poitrine.


— Gabriel ? Gabriel !


— Oui, c’est moi ! Chut, ne crie pas, il y a un
garde dehors !


— Oh, Puma, mon Puma ! Je savais que je devais te
faire confiance !


— Attends, je vais couper tes liens… Doucement… Ces
salopards n’ont pas lésiné sur la corde.


— Comment as-tu su ?


— Doucement, pas d’impatience.


Aussitôt la pression des cordes disparue, Anamaya veut s’agenouiller
et saisir le visage de Gabriel, mais ses membres cèdent sous elle. Tandis que
le sang circule à nouveau dans ses veines comme s’il charriait mille pointes d’agave,
elle s’écroule dans ses bras.


— Doucement, répète-t-il avec un sourire dans la voix, baisant
ses tempes, ses paupières, cherchant déjà ses lèvres.


Mais sa main palpe la déchirure de la tunique et il se
raidit :


— Es-tu blessée ? Que t’ont-ils fait ?


— Rien, sourit-elle à son tour, des mots seulement… Ils
veulent le Frère-Double et espéraient me faire peur.


— Je sais. Je suis parti à la poursuite de Gonzalo dès
que j’ai su pourquoi il lançait cette expédition, explique Gabriel en massant
doucement les muscles endoloris d’Anamaya. J’ai rejoint leur troupe il y a
quatre jours. Ne sachant pas où tu te trouvais, j’ai jugé plus sage d’attendre
qu’ils me conduisent à toi…


— Il y a si longtemps, souffle Anamaya en saisissant
son visage pour l’embrasser encore. Si longtemps ! Et pas une nuit, pas un
jour je n’ai cru que nous étions séparés pour toujours. Depuis quelques jours, je
te sentais tout près de moi…


Gabriel pose ses doigts sur ses lèvres. Un bruit de pas
au-dehors rappelle la présence de la sentinelle. Gabriel serre encore Anamaya
dans ses bras et murmure à son oreille :


— Plus jamais je n’accepterai d’être séparé de toi. Plus
jamais. Ne me le demande plus, car je le refuserai !


Un petit rire roule dans la poitrine d’Anamaya, blottie
contre lui.


— Je ne te le demanderai plus, répond-elle sur le même
ton. Désormais, nous irons ensemble.


En silence, ils demeurent ainsi enlacés comme si enfin l’éternité
venait accomplir leur désir.


Puis, sans élever plus la voix, Gabriel montre le trou qu’il
a ouvert dans le toit de paille :


— Gonzalo est si sûr de lui qu’il n’a pas choisi ta
prison avec beaucoup de soin ! Une grosse branche d’arbre atteint le toit
et, de là, nous sommes tout de suite en dehors de l’enceinte de la forteresse. Le
Nain nous attend et nous conduira : Manco est au petit fort de Machu
Pucara.


— Je m’en suis doutée.


— En marchant toute la nuit, nous atteindrons le camp
de Manco avant que Gonzalo et ses sbires découvrent ta fuite.


— Oui, approuve Anamaya en se mettant debout lentement.
Il faut nous dépêcher. Curi Ocllo était avec moi : Guaypar en a fait sa
prisonnière et veut la contraindre à l’amener jusqu’à Manco. Nous devrons
arriver avant eux.


— Tu as raison, reprend Gabriel, il n’y a pas une
minute à perdre.


Mais il la presse longuement contre lui avant de l’entraîner.


*


L’Unique Seigneur Manco a revêtu un unku à damiers
noirs et blancs que recouvre à demi un pectoral d’or. Des bouchons d’oreilles
en or se balancent sur les plis d’épaule de sa longue cape de vigogne. Il a
placé sur son front le llautu, le ruban royal, et, sur son casque de
roseau tressé recouvert d’or, la brise agite les trois plumes de curiguingue
qui le désignent comme le Fils d’Inti.


Il se tient debout sur sa litière de combat que soutiennent
dix hommes. Sa main gauche est serrée autour de la lance d’apparat, tandis que
sa main droite est posée sur le pommeau d’une épée ceinte à sa taille, la plus
ouvragée parmi les trophées que lui ont rapportés ses guerriers. Son regard est
dur comme les pierres des hautes montagnes. Ses lèvres et ses paupières sont si
immobiles qu’on ne sait s’il respire.


Cela fait des lunes que les officiers et les guerriers qui l’entourent
n’ont pas vu leur Unique Seigneur dans une si belle apparence, et chacun sent
qu’il va se passer aujourd’hui quelque chose d’essentiel.


À l’aube, alors que les brumes de la nuit stagnaient encore
sur la rivière aux eaux glacées, Manco a donné soudainement l’ordre à ses
capitaines de former les rangs et de se disposer devant les murs du vieux fortin
comme s’ils étaient sur la grande place des cérémonies d’Aucaypata, à Cuzco. En
réponse aux regards intrigués et aux questions silencieuses, il a dit en
souriant :


— J’ai appris cette nuit que les Étrangers nous
envoient un messager important. Je veux lui faire honneur.


De fait, alors que les premiers rayons d’Inti percent le
feuillage, la trompe sonne et annonce les visiteurs.


Comme sur la grande place d’Aucaypata, les milliers de
guerriers sont alignés sur cinq rangs et forment jusque dans la forêt un mur de
lances, de piques, d’oriflammes et de longues masses. Derrière Manco, une
douzaine d’officiers entourent les arquebuses prises aux Espagnols.


Nul ne bouge lorsque Guaypar s’approche en précédant Curi
Ocllo.


À cent pas de Manco, le visage en larmes, la Coya se
prosterne en criant si fort que chacun l’entend :


— Pardonne-moi, mon Unique Seigneur ! Il n’y a que
toi que j’aime et à qui j’obéis, mon époux tant aimé. Je t’en supplie, pardonne
à mon frère Guaypar : il ne te veut pas de mal.


Certains soldats devinent un bref sourire sur la bouche dure
de Guaypar. Mais déjà des officiers sont autour de lui. Ils l’attrapent par les
bras et, bien que Guaypar se défende avec force, ils l’obligent à se prosterner
devant Manco. Un vieux capitaine apporte une lourde pierre qu’il laisse tomber
sur ses épaules en grondant :


— Salue ton Unique Seigneur ou meurs, traître puant !


— Tu n’es qu’un couard, Manco ! s’écrie Guaypar en
réponse. Il te faut des milliers d’hommes pour m’affronter, alors que moi je
viens seul.


Manco l’observe sans répondre, la bouche plissée par le
mépris. Deux officiers maintiennent la hampe de leur lance appuyée sur la nuque
de Guaypar et le contraignent à fixer le sol, tandis qu’il gueule encore :


— Tu n’es pas le fils de ton père, Manco ! Sans
les intrigues de la Coya Camaquen et la folie de Villa Oma, tu n’aurais
jamais pu poser le llautu sur ton front. Jamais mon frère Atahuallpa ne
t’aurait choisi pour lui succéder…


Tandis qu’il hurle ainsi, Curi Ocllo se précipite jusqu’à
lui. Tout son corps tremble et ses mains serrent son tupu d’argent avec
tant de force qu’elles se teintent de sang. Le regard affolé, elle gémit :


— Tais-toi, Guaypar ! Tais-toi ! Tu ne peux
pas parler ainsi à mon époux l’Unique Seigneur !


— Ton époux n’est plus rien ! s’exclame Guaypar.


Curi Ocllo tente de bâillonner la bouche de Guaypar de ses
mains ensanglantées. Mais, sur un regard de Manco, un soldat saisit ses bras et
l’entraîne en arrière.


— Anamaya est ma prisonnière, gronde Guaypar, la nuque
toujours ployée. Elle me conduira au Frère-Double… C’est fini, Manco ! Les
Puissants Ancêtres sont avec moi désormais.


Tandis que les cris et les larmes de Curi Ocllo redoublent, Manco
s’approche et d’un geste tire l’épée du fourreau qui bat ses jambes.


— Anamaya n’a plus l’appui de ton Père Huayna Capac, grince
encore Guaypar. Mais les Étrangers me l’ont promis : si tu retournes à
Vilcabamba et que tu cesses la guerre, ils ne te tueront pas.


D’un geste de l’épée, Manco écarte les guerriers.


— Redresse-toi ! ordonne-t-il avec un sourire.


Comme Guaypar fait tomber la pierre de ses épaules et se met
debout, le sourire de Manco se fait plus terrible encore.


— Pauvre Guaypar, tu n’as toujours pas compris la leçon
que je t’ai donnée il y a bien des années, le jour du huarachiku ! Regarde
devant toi !


Alors Manco s’écarte. Le rang des guerriers s’ouvre devant
Anamaya et Gabriel qui s’avancent.


— Pauvre Guaypar, se moque encore Manco avec un rire
grinçant. Tes paroles résonnent dans la forêt, sonores et aussi effrayantes que
celles du perroquet !


Mais au même instant, la trompe sonne longuement. Un
officier s’écrie :


— Les Étrangers approchent, Unique Seigneur ! Ils
ne sont qu’à cent portées de fronde !


Curi Ocllo bondit aux pieds de Manco, qui déjà lève haut son
épée :


— Ne tue pas mon frère ! Épargne-le par amour pour
moi, ô Manco !


— Il ne fallait pas le conduire jusqu’ici, Coya, gronde
Manco. Il vaut mieux que je lui coupe moi-même la tête plutôt qu’il emporte la
mienne. Ton frère aime le fer des Étrangers. Qu’il l’avale !


Dans un sifflement, la lame décrit un grand arc de cercle. La
tête de Guaypar a une étrange secousse. Ses yeux agrandis par la surprise ne se
referment pas tandis qu’elle tombe et qu’un jet de sang jaillit par saccades de
ses épaules.


Avec une terrible plainte animale, Curi Ocllo tente de
retenir le corps secoué de spasmes de son frère dont le sang lui inonde le
visage et la poitrine.


Anamaya et Gabriel se précipitent vers elle, mais déjà Manco
ordonne aux capitaines de s’éparpiller dans la forêt. Pendant quelques minutes,
la plus grande confusion règne alors que les centaines de guerriers brisent en
silence leur parfait alignement et courent vers le nord.


— Ne reste pas là, supplie Anamaya en agrippant les
épaules de Curi Ocllo, prostrée sur le cadavre gluant de Guaypar. Ne reste pas
là. Les Étrangers vont te capturer, suis-nous…


Mais Curi Ocllo a enfoncé son visage dans la poitrine de son
frère et secoue la tête en poussant de petits cris plaintifs, comme un animal à
l’agonie.


— Elle ne t’entend pas, explique Gabriel sans parvenir
à desserrer les doigts de Curi Ocllo accrochés aux mains de Guaypar.


Déjà, des explosions d’arquebuse résonnent dans la forêt.


— Viens, Anamaya ! fait Gabriel en la détachant de
Curi Ocllo et en l’attrapant par la taille. Ou c’est nous qui allons nous faire
prendre.


Et tandis qu’ils courent à leur tour derrière les derniers
soldats, Gabriel en se retournant voit encore Curi Ocllo, les cheveux trempés
de sang et enlacée au corps sans tête de Guaypar, comme si elle voulait sombrer
dans le néant avec lui.










QUATRIÈME PARTIE
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Chuquichaca, mars 1540


La lumière de l’après-midi descend en cascade à travers les
arbres. Les feuillages épais dissimulent le ciel bleu qui s’assombrit lentement.
Dans l’immensité de la forêt retentissent les cris des animaux, les appels des
oiseaux, toute cette préparation au crépuscule qui replonge aussitôt Anamaya
dans le territoire de son enfance.


Assise sur la plage, au bord du cours d’eau, elle pense à sa
mère.


Le fracas du rapide en amont la transporte dans son rêve et,
bien qu’elle garde les yeux ouverts, elle n’est presque plus consciente de la
présence de Gabriel à sa droite. Ils sont assis sur l’étroite bande de sable, au
milieu d’un entrelacs de branches mortes polies par les eaux. Elle se voit
courir pieds nus vers sa mère, qui ouvre ses bras en grand pour la recevoir. Longtemps
ce rêve s’est terminé en cauchemar : le souvenir de la pierre de fronde
qui frappe sa mère en plein front, le poids soudain mort au bout de son bras la
réveillaient dans une sueur glacée, et sa solitude l’accablait.


— Où es-tu ?


La voix de Gabriel est venue comme un souffle au milieu des
eaux et sa douceur lui permet de sortir sans brutalité de son rêve d’enfance. Depuis
qu’ils ont laissé Curi Ocllo désespérée aux pieds du cadavre de son frère, cela
fait six lunes qu’ils passent ensemble dans la forêt, loin de Manco, loin de la
pensée de la guerre, et c’est comme si leur entente s’approfondissait avec
chaque aube et chaque crépuscule. Souvent, ils n’ont même plus besoin de mots
et ils atteignent la plénitude en restant simplement l’un avec l’autre. Un
regard, un mouvement de la main suffisent à les remplir de bonheur.


— Je faisais un long voyage…


— J’étais avec toi ?


Anamaya sourit.


— Non, j’étais avec ma mère.


Un nuage fait disparaître le soleil et pose une ombre sur
leurs visages.


— Tu m’as souvent parlé de ta mère, dit Gabriel, et je
sais que tu la retrouves dans l’Autre Monde. Mais ton père, ne t’arrive-t-il
jamais de le voir ?


Gabriel n’a jamais posé la question de façon aussi directe
et Anamaya sent sa gorge s’assécher.


— Je ne sais pas. Son visage se perd dans la nuit…


— Anamaya…


Gabriel lui saisit la main et elle la lui abandonne avant de
reprendre :


— … c’est comme si la mort de ma mère avait effacé tout
ce que j’avais vécu avant, et qu’il ne reste que des sensations imprécises.


— « Un seul secret te restera caché et il te
faudra vivre avec. » N’est-ce pas ce que t’a dit le Roi Huayna Capac ?


— Tu connais bien ses paroles.


— Pour moi, ce sont les tiennes. Et c’est peut-être
cela, le secret. Ou tout autre chose : lorsque je t’attendais au Titicaca
et essayais de te rejoindre en esprit avec l’aide des servantes de Quilla, l’une
d’elles m’a parlé de toi en disant « la fille aux yeux couleur du lac ».
Elle a ajouté : « Il n’y a pas de prodige. Mère la Lune a déposé l’eau
du lac dans ses yeux car celle que tu cherches unit le commencement et la fin
du temps. Elle est celle qui porte l’Origine dans son regard. Et toi, si tu
veux la rejoindre, tu vas devoir apprendre à voir ! »


Gabriel rit doucement au souvenir de la colère de la
prêtresse. Un sourire fragile éclaire le visage d’Anamaya tandis que le cri d’une
perdrix résonne dans le ciel.


*


Ils se sont dévêtus de leur unku et de leur añaco
et se baignent longtemps. L’eau limoneuse les rafraîchit délicieusement sous le
soleil revenu. Sur une branche qui émerge de l’eau, deux tortues ont sorti leur
cou et se font chauffer en dressant très haut leur tête vers le soleil. À leurs
côtés, six tortues plus petites restent parfaitement immobiles.


À la surface de l’eau brille parfois l’éclair bleu d’un
martin-pêcheur tandis que le coup de queue d’un poisson-chat vient claquer. Des
papillons virevoltent au-dessus d’une flaque sur la rive, traversant l’air
comme une lanière de couleurs.


Anamaya et Gabriel plongent et émergent tour à tour, et
leurs rires jaillissent avec les gerbes d’eau. Leurs corps s’entrelacent et s’enroulent
à la manière de deux serpents d’eau, dessinant des sillons d’écume que le
courant emporte en tourbillons.


De l’aval, ils voient arriver une pirogue en bois creusée
dans un tronc d’arbre qui remonte le fleuve, profitant d’un contre-courant de
la rive. Les deux hommes qui la guident, debout à chaque extrémité, avec de
longues perches, se baissent souvent pour éviter les branches qui entravent
leur progression. Quand ils passent à leur hauteur, leurs visages se tournent
vers eux avec un bref salut avant de les dépasser et d’obliquer vers la berge
par laquelle ils s’enfonceront dans la forêt pour échapper aux rapides.


Lorsqu’ils se laissent glisser sur le sable et s’y étendent,
Anamaya se penche vers Gabriel. Elle lui frotte longuement le dos et les
épaules avec des feuilles dont l’odeur, à la fois poivrée et sucrée, provoque
une légère ivresse. Gabriel s’abandonne à ce massage doux comme une caresse. C’est
Anamaya qui lui a appris, nuit après nuit, que son corps n’était pas seulement
ce bloc d’os et de nerfs, plein de puissance, avide de conquêtes, mais aussi ce
fleuve de douceur, prêt à se réveiller sous la tendresse avant de vibrer de
désir.


Le vent du soir qui approche les fait frissonner, et Anamaya
les recouvre de sa manta. Elle relève ses genoux contre sa poitrine en
se blottissant contre lui, qui l’entoure de son bras amaigri, où les muscles
sont effilés comme des lames.


— Je sens le temps venir, chuchote-t-elle.


— Comment le sais-tu ?


— Tout part, tout s’en va. C’est un temps de signes. J’ai
peur et je suis heureuse, j’ai tellement hâte de t’emmener.


— Où ?


— Là-bas…


— Tu ne peux toujours pas quitter Manco. Tu dois rester
avec lui.


— C’est lui qui nous quitte, Gabriel. C’est lui qui s’en
va et s’enfonce dans la forêt de sa colère. Bien sûr, Guaypar a été tué et
Gonzalo est reparti pour Cuzco. Mais il en viendra d’autres et d’autres encore.
Nous ne savons pas ce qu’il advient de Villa Oma, mais sa guerre ne l’entraîne
nulle part. Illac Topa résiste toujours mais seul, comme un fuyard. Depuis des
lunes, Manco règne sur des ombres. L’Empire des Quatre Directions n’est plus. Vilcabamba
est une capitale sans terre, les Incas n’ont plus de peuples à soumettre, plus
d’espaces à conquérir. Ils sont loin de leurs montagnes, de la terre fendue par
la faucille de Manco Capac et Mama Occlo.


— Et pourtant, proteste Gabriel, cela ne peut pas
disparaître sans trace !


Anamaya hoche la tête.


— Il restera une trace. Nous devons attendre Katari, dit-elle.
C’est lui qui nous a conseillé de nous éloigner un temps de Vitcos, c’est lui
qui nous appellera quand le temps viendra. Faisons-lui confiance.


Tout à coup, ils entendent des cris qui roulent en cascade
le long de leur rive. Ils se redressent pour apercevoir, à cent pieds en amont,
des enfants qui courent, un bâton à la main. Ils semblent suivre un morceau de
bois qui flotte doucement et suit les caprices du large fleuve. De temps en
temps, un des enfants saute à l’eau et tire le bois vers la rive, tandis qu’un
autre le frappe d’un coup de bâton qui l’éloigne de nouveau ; il disparaît
presque parfois dans un trou d’eau avant de réapparaître sur un tourbillon et
de poursuivre sa lente descente.


— C’est un panier ! s’exclame Anamaya.


— Laissons-les jouer…


— Il semble contenir quelque chose.


Lorsque le panier parvient à leur hauteur, des enfants
plongent. Soutenus par les rires et les cris de ceux restés sur la rive, ils
agrippent le rebord de l’étrange embarcation et la repoussent vers la berge, l’échouant
sur une bande de sable. Un sourire de curiosité aux lèvres, Anamaya s’approche.


Le panier, d’une dimension inhabituellement grande, est
fermé par un couvercle attaché solidement par une cordelette d’agave. Alors que
Gabriel s’approche à son tour, les enfants excités tirent de toutes leurs
forces sur le couvercle pour l’ouvrir.


Dans un craquement, le couvercle se rabat brutalement. Le
cri d’horreur d’Anamaya jaillit avant même que les enfants comprennent ce qu’ils
voient.
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Vitcos, mars 1540


En apercevant la masse élégante du palais de Vitcos posé sur
son éperon rocheux, Anamaya est prise d’un frisson. Elle se rappelle trop bien
la forteresse vide et la terrible surprise de l’attaque de Guaypar, sa capture
et les menaces de Gonzalo, le froid de l’acier de sa dague sur sa peau. Comme s’il
avait deviné sa crainte, le bras de Gabriel se referme sur son épaule et lui
transmet sa chaleur, sa force.


« Plus jamais je n’accepterai d’être séparé de toi »,
avait-il murmuré en la délivrant. Depuis des lunes, la puissance de ces paroles
n’en finit plus de résonner en elle alors même qu’une terrible image ne cesse
de la hanter. Entre les parois du panier, le cadavre recroquevillé en position
fœtale de Curi Ocllo, comme chiffonné et piétiné, conservait un visage intact
malgré sa macabre navigation. Et l’écho de cette beauté exposée sur la
dépouille profanée était pire que tout.


Après avoir déposé ce terrible fardeau sur une litière de
branchages et de roseaux, ils se sont mis en route pour Vitcos, accompagnés par
quelques guerriers.


Que s’est-il passé pour que la femme adorée de Manco soit
ainsi suppliciée ? Qui a eu l’idée sinistre de la renvoyer par le fleuve, dans
l’espoir absurde et finalement récompensé qu’elle y serait découverte pour être
ramenée à Manco ?


Manco ! En songeant à sa douleur, Anamaya a d’avance le
ventre déchiré de chagrin. En dépit de ses efforts, il lui est impossible de
protéger le jeune Inca contre cela, et impossible aussi d’en prévoir les suites.


Malgré les difficultés de la progression dans la forêt, ils
ont veillé à faire chaque nuit des offrandes à l’âme double de Curi Ocllo
errant dans l’Autre Monde. Ils ont brûlé les feuilles de coca et supplié Mama
Quilla de la soutenir durant son parcours difficile vers le Monde d’En dessous.
Une fois, Anamaya a surpris Gabriel les mains jointes, les yeux fermés, la tête
tendue vers le toit impénétrable des arbres qui les recouvrait.


— Que fais-tu ?


— Je prie ce Dieu auquel je ne crois pas.


— Si tu le pries, n’est-ce pas que tu y crois ?


— Je prie pour elle, pour que son âme trouve la paix.


Anamaya n’en a pas demandé plus, mais dans sa peine une
lumière est passée : plus que jamais, le puma et elle sont réunis. Les
dieux pas plus que la guerre ne les sépareront.


Maintenant, alors que se découpent dans les murs du palais
les quinze portes surmontées de leurs linteaux de granit blanc, elle aperçoit
les silhouettes des premiers soldats qui, lance à la main, s’approchent de leur
petit groupe avec respect, ayant reconnu la Coya Camaquen.


Ils franchissent la porte étroite qui donne accès au sommet
de la colline où sont installés, dans une unique cancha, le palais et
les quatorze bâtiments qui l’entourent. Les soldats les guident en silence, le
visage fermé, jusqu’au vaste patio où se tient Manco.


En pénétrant dans le palais, Anamaya serre instinctivement
la main de Gabriel.


— Où étiez-vous ?


La voix de Manco tonne à travers la cour jonchée d’orchidées
au parfum enivrant. Dans une vaste niche, un tout jeune puma capturé dans la
forêt s’agite avec fureur dans sa cage de bambous.


Manco ignore les porteurs qui déposent le panier à ses pieds.
Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, demeurent fixés sur Anamaya et Gabriel. Serviteurs
et soldats, seigneurs et concubines, tous baissent la tête et se taisent. La
peur passe à travers les pierres.


— Nous étions au confluent de la Willkamayo et du
Vilcabamba, répond Anamaya.


Il y a quelque chose d’infiniment calme dans sa voix, et
cela trouble Manco. Son regard se détourne et se pose sur le panier à ses pieds.


— Que m’apportez-vous ? demande-t-il.


Courbée dans le signe de soumission que chacun doit à l’Unique
Seigneur, Anamaya s’approche. Pas un mot ne passe ses lèvres lorsqu’elle
soulève le couvercle d’osier.


Le regard de Manco se fige. Sa bouche s’entrouvre comme si
tout l’air de ses poumons s’enfuyait. Il glisse à terre et, à genoux, s’agrippe
au rebord du panier.


Le hurlement déchire l’air.


Ce n’est pas le cri d’un homme. Il n’y a aucun mot dedans. C’est
un animal blessé crachant la douleur qui mord ses entrailles. Dans la cour, tous
se recroquevillent et tentent de disparaître en eux-mêmes. Bien souvent, dans
ces journées d’errance, ils ont craint les colères et les détresses de l’Unique
Seigneur. Mais ce qu’ils entendent dépasse tout ce dont ils ont pu être les
témoins jusqu’ici.


Lorsque Manco reprend son souffle, une sorte de hoquet
secoue tout son corps. Il saisit le visage de Curi Ocllo, le lève haut devant
lui, entraînant dans le même temps la dépouille flasque qui fut le corps
splendide de son épouse et le bonheur de ses nuits. Alors il hurle encore.


Anamaya tend la main vers lui. Elle effleure sa nuque tordue
par la violence du cri. Mais, au moment où ses doigts se posent sur sa peau, il
s’écarte d’un soubresaut comme si elle le brûlait.


— Manco… chuchote-t-elle pour elle-même, sans plus d’espoir
d’être entendue.


Il ne pleure pas. Il est comme un orage qui gronde et zèbre
la nuit de ses éclairs, faisant trembler le monde jusque dans ses profondeurs.


— Non ! Non !


Ce sont les premiers mots humains qui jaillissent de sa
bouche et ils ne soulagent rien, n’apaisent rien, ils sont tout aussi animaux
que les hurlements qui sortaient de sa gorge.


— Non ! Non !


C’est tout son refus qui s’exprime à présent, son refus de
se soumettre, son refus de perdre, son refus d’être pris, son refus de céder, son
refus que le temps soit passé si cruellement ; mais, de refus en refus, il
n’est plus qu’une bête traquée entourée d’une harde famélique, plus qu’une
masse rattachée à la vie par une rage unique et atroce.


Un à un, les siens quittent le patio, se retirant dans l’espoir
lâche de n’être pas vus de lui, se coulant contre les murs et transis de peur
et de sueur sous les visages impassibles.


Seule Anamaya ne bouge pas, accroupie face à lui qui gît et
continue de râler, maintenant plus doucement.


Gabriel se retire également après avoir effleuré Anamaya, dont
le regard tendre le caresse avant de se poser de nouveau sur Manco.


— Manco, murmure-t-elle une fois encore.


Elle le regarde. Le jeune Inca ressemble à un vieil homme –
son corps et son visage sont plus anciens et épuisés que ceux de Huayna Capac
quand elle se tenait à ses côtés. Et, là où Huayna Capac connaissait des
secrets, Manco ne sait plus rien, ne veut plus rien. Ses yeux ont été enfoncés
dans son visage à coups de poing et il est creusé de rides et de sillons qui s’agitent
et tremblent. Sa peau mate a des reflets gris.


— Manco…


Il se redresse un peu, s’aidant d’un coude. La fixe.


— Je ne… je ne peux pas…


Et, seul devant Anamaya, il se laisse aller aux larmes amères
et inutiles du désespoir et de l’échec.


*


À la nuit, le patio s’est rempli de nouveau. Malgré la pluie
qui commence à tomber, Manco ne bouge pas. Il a laissé Anamaya l’habiller de sa
plus belle tenue, et les plumes du curiguingue s’agitent faiblement sous
la bruine. Un plat d’argent reste plein devant lui, une belle concubine se
tenant prête à obéir à un ordre qui ne viendra pas.


— Parle, dit-il.


Le Nain surmonte la peur qui lui travaille le ventre, se souvenant
qu’il ne peut plus mourir depuis que le grand Huayna Capac l’a découvert sous
une pile de couvertures.


— Deux femmes sont venues de chez moi, à Yucay, et
elles m’ont raconté ce que tu dois entendre, Unique Seigneur.


— Pourquoi avoir attendu ?


— J’avais peur, Unique Seigneur, de ce secret trop
lourd pour moi.


La voix grave du Nain dit la vérité par impuissance et
faiblesse. Alors que chacun craint une explosion de colère, c’est un seul
soupir qui s’échappe des lèvres minces de Manco.


— Parle, maintenant, dit-il en désignant le panier. Ton
secret n’est plus à toi.


— Le Gouverneur Pizarro avait reçu tes messages de paix
et t’avait envoyé en retour une jument, un esclave noir et d’autres présents
précieux. Le hasard a voulu qu’un de tes capitaines intercepte ce convoi et, croyant
t’être agréable, sacrifie la jument, l’esclave et quelques autres serviteurs. Ceux
qui se sont échappés sont revenus se plaindre auprès du kapitu, qui est
entré dans une violente colère.


Anamaya sent les gouttes de pluie qui se glissent dans son
cou et sous son añaco. Mais elle ne peut pas bouger plus que les autres.


— Il a livré Curi Ocllo pour qu’elle soit violée à son
frère Gonzalo, puis à son secrétaire, et ensuite à d’autres soldats espagnols, peut-être
à des Indiens alliés. Quand ses cuisses ont été couvertes de sang et de semence,
ils ont été satisfaits. Alors il a donné l’ordre qu’elle soit exécutée.


En entendant les paroles du Nain, Gabriel est glacé d’horreur.
L’écho dans sa mémoire de la voix du Gouverneur, le souvenir de sa main se
posant sur son épaule dans une affectueuse pression – tout ce qui le
rapproche de son ancien maître le dégoûte.


Manco ne regarde pas le Nain, ni personne. Il a les yeux
perdus dans la nuit tombante, là où sont les sommets neigeux, les Apus qui ne
le protègent plus.


— Curi Ocllo a distribué ses bijoux et tous ses biens
aux femmes incas qui l’entouraient. Elle n’a pas eu une parole de colère ou de
ressentiment. Elle a simplement demandé qu’après sa mort son corps soit
recueilli, placé dans un panier qui suivrait le cours du fleuve pour trouver le
chemin jusqu’à toi.


Il règne dans le patio un silence absolu dans lequel seule
résonne la voix caverneuse du Nain.


— Elle s’est elle-même placé sur les yeux un bandeau de
tissu qu’une de mes femmes lui avait donné, après l’avoir remerciée et serrée
contre elle. Tandis qu’ils l’attachaient à un poteau, elle disait ces mots –
que mon cœur soit servi vivant au puma si un seul de mes mots est faux !
« Vous assouvissez votre colère sur une femme ! Que pourrait vous
faire une femme comme moi ? Hâtez-vous afin que vos appétits soient
assouvis ! » Même parmi les Espagnols, on dit que certains pleuraient.
Puis les Indiens cañaris l’ont transpercée de leurs lances et de leurs flèches,
sans qu’elle laisse échapper un cri ou même un gémissement pendant son agonie. Après,
ils ont allumé un grand bûcher pour qu’elle soit brûlée, mais Inti n’a pas
voulu cela et son corps restait intact malgré les flammes. À la nuit, mes
femmes l’ont recueillie et placée dans un panier pour qu’elle te parvienne
comme elle l’avait dit.


Dans la foule, Katari s’est glissé et il parvient jusqu’à
Gabriel, dont il serre discrètement le bras en lui disant tout bas :
« Il faut que nous partions ! » Anamaya se retourne vers eux, les
interroge du regard.


— Ensuite ? demande Manco.


— Le Sage Villa Oma était là, depuis sa capture dans le
Condesuyu, et ils l’ont également amené à Yucay. Bien qu’il soit enchaîné et
impuissant, il les maudissait, les appelait des chiens pour ce qu’ils avaient
fait à ta femme. Alors ils l’ont brûlé vif…


Contrairement au silence qui a entouré le récit de la mort
de Curi Ocllo, celui du supplice du Sage libère les gémissements et les injures.
Manco, d’une main, impose le silence.


— À l’heure où les flammes lui léchaient déjà les pieds,
le Sage appelait à l’aide Huayna Capac et tous les Sapa Incas, Chalkuchimac et
Atahuallpa…


— M’a-t-il appelé, moi ?


Pour la première fois, le Nain hésite et sa voix descend d’un
cran.


— Nul n’a entendu ton nom, Unique Seigneur, mais il est
mort trop vite, sans doute, pour appeler tous ceux dont il avait besoin. Après
lui, ils ont brûlé ton général Tisoc…


Katari entraîne Gabriel, et Anamaya les voit disparaître au
milieu de la foule du patio. Dans le désarroi des noms des commandants que le
Nain égrène lentement, ils passent inaperçus.


— Ils ont brûlé Taipi et Tanqui Huallpa, Orco Huaranca
et Atoc Suqui…


Le visage de Manco ne bouge pas, il ne quitte pas le ciel
que la nuit envahit. Là où chacun reçoit le nom de ces grands guerriers comme
un coup au ventre, Manco paraît plonger en lui-même et disparaître. Mais
Anamaya voit ses mains qui se tordent et serrent le vide. Sans savoir où Katari
l’a emmené, elle se réjouit que Gabriel ait disparu.


— … et Ozcoc, et Curi Atao, continue le Nain, déclenchant
plus d’angoisse encore, comme si des étoiles s’éteignaient dans la nuit claire,
une à une, laissant le monde entier dans une obscurité profonde et définitive.


— Villa Oma avait raison, dit enfin Manco. Il fallait
détruire cette engeance avant qu’elle ne nous détruise. Chalkuchimac aussi
avait raison. Souvent ils ont été faibles, et nous n’avons pas profité des
occasions… Nous avons cru à des illusions, à de faux signes, nous avons cru aux
comètes et aux pumas…


Manco ne regarde pas Anamaya, mais la haine et la déception
sont palpables dans ses paroles.


— Laissez-moi, dit Manco en baissant les yeux sur eux. Je
suis seul maintenant.


Tous sortent dans le chaos des piques et des lances, le choc
des boucliers, le grincement des sandales et des voix qui s’élèvent et
retombent aussitôt.


Seule Anamaya reste.


— Toi aussi, dit Manco.


— Je ne t’ai jamais quitté, tu le sais bien.


— Il fut un temps où je croyais que tu étais avec moi
pour m’aider à construire l’Empire des Quatre Directions, et à l’étendre plus
qu’aucun Inca ne l’avait fait. Je croyais, comme mon Père l’avait dit, comme le
Sage s’en était convaincu, que tu étais un signe venant du lac des Origines
pour nous faire espérer la grandeur. Tu n’étais rien de tout cela, et ces prophéties
que tu portes en silence ne m’apportent que l’humiliation et la destruction. Va-t’en !


— Tu n’as pas voulu écouter la sagesse et suivre la
voie, Manco, tu as écouté ta colère, tout comme au premier jour, lorsque ta
violence se déchaînait inutilement contre Guaypar…


— Et maintenant Guaypar est mort, Villa Oma est mort, Tisoc
est mort, ma chère Curi Ocllo est morte, ils sont tous morts et je vais mourir
également. C’est cela, ta prophétie, femme venue du Monde d’En dessous pour me
faire souffrir ?


— Ton fils Titu Cusi est vivant et tant d’autres qui
espèrent en toi…


— Tant d’autres ?


Le bras de Manco décrit un cercle dans la nuit et se pose
sur son front. Il arrache d’un geste sec le bandeau qui le ceint.


— Mon pouvoir est celui de cette plume, dit-il en l’agitant
avec mépris. Un coup de vent l’amène, un coup de vent la chasse.


Il éclate d’un rire sec de mépris.


— Regarde ce qui reste de mon pouvoir…


Manco se lève d’un bond et s’approche de la cage où dort le
jeune puma. Il le considère en silence. Puis il murmure :


— Tu dois grandir pour nous aider, n’est-ce pas ? Tu
n’as pas été trouvé par hasard et – qui sait ? – tu es un signe…


Il ôte la barre de bois qui ferme la cage et saisit l’animal
endormi. D’un seul coup sec, il lui plonge son tumi dans le cœur avant
de lui briser les vertèbres et de lui tordre le cou avec une rage venue du fond
de ses entrailles. Il brise chaque patte, arrache ses yeux, déchire sa gueule
inerte et en ressort les mains pleines de chairs et de sang.


— Tu veux toujours rester avec moi, amie des pumas ?


Anamaya est muette d’horreur, mais néanmoins elle insiste :


— Je ne dois pas t’abandonner. Oui, je veux rester avec
toi.


— Non !


Manco lève dans sa direction une main ensanglantée. Il n’y a
pas de menace dans son geste, mais il marque leur séparation définitive. Pourtant,
surmontant son dégoût, Anamaya s’approche et prend cette main entre les siennes.


— Je m’en vais puisque tu le veux, mais tu te
souviendras que je ne t’ai jamais quitté. Tu te souviendras que depuis le
premier jour, celui où ton Père Huayna Capac s’est confié à moi, je n’ai fait
qu’obéir…


Manco se tait et retire sa main d’entre celles d’Anamaya ;
elle ne sait pas s’il a même entendu ses paroles, perdu dans sa transe de
solitude et de violence. Sa voix semble venir du Monde d’En dessous quand il
répète :


— Non.


Et tandis qu’Anamaya sort enfin du patio trempé de pluie où
le sang du puma coule, mêlé à la poussière comme une boue rougeâtre, elle songe
que la vie entière de Manco le rebelle ne s’est déroulée que pour aboutir à ce
mot unique, prononcé calmement, et qui vient du fond de son âme : non.


*


Katari et Gabriel ont rapidement traversé la cancha vide,
évité les groupes de soldats qui patrouillent autour de la forteresse, et gagné
le chemin de la forêt sans échanger un mot. Quand enfin ils sont à l’abri des
arbres et de la nuit, Gabriel interpelle Katari :


— Qu’as-tu à me dire ?


Le Maître des Pierres agite sa chevelure noire.


— Ton ami Bartolomé est arrivé il y a trois jours. Il a
eu la sagesse de ne pas chercher à gagner la forteresse et de m’envoyer deux
messagers pour me prévenir. Nous l’avons caché dans une huaca à une
heure de marche d’ici.


— Bartolomé…


— C’est un homme de sagesse et de savoir, continue
Katari, et nous avons parlé des origines du monde, de sa création, et aussi de
ses créatures étranges, les hommes…


— Ne me dis pas qu’il a traversé la forêt pour avoir
cette conversation avec toi !


— Nous avons parlé de ce qui était avant, de ce qui
sera après.


L’ironie quitte la voix de Gabriel.


— Je connais mon moine. Quelle que soit son amitié pour
toi, il ne s’est pas enfoncé jusqu’ici sans une bonne raison…


— Il te la donnera.


La pluie noie à présent les bruits du crépuscule.


— Et Anamaya ?


— Il fallait t’éloigner avant que la colère de Manco ne
se retourne contre toi. Elle nous rejoindra bientôt avec le Nain.


Les deux hommes progressent lentement ; bien que la
pluie ait cessé, l’eau imprègne toute la forêt, et dégouline sur leur cou comme
une sueur du ciel et des arbres.


Une clairière s’ouvre devant eux, au centre de laquelle
quelques blocs de pierre rapidement dégrossis forment un mur autour d’une
simple cabane de joncs.


À leur approche, la silhouette reconnaissable de Bartolomé s’encadre
dans l’ouverture. Le moine aux yeux gris étreint longuement Gabriel. Il semble
tremblant de fièvre.


— Vous n’êtes pas bien, frère Bartolomé…


— Ne t’inquiète pas pour moi. Maintenant que je te vois,
je vais tout à fait mieux. Où est-elle ?


Il s’est tourné vers Katari, qui indique la direction de la
forteresse invisible.


— Elle arrivera avec le Nain dès qu’elle le pourra…


— C’est bien, dit Bartolomé, j’ai besoin d’elle.


Les trois hommes regardent un instant le ciel au-dessus de
la clairière s’emplir de papillons colorés dans l’éclaircie revenue ; dans
les frondaisons retentit le chahut des singes avec le cri des oiseaux, celui de
deux aras dont les plumes éclatantes chatoient dans les feuillages.


Le moine considère Gabriel avec amitié :


— Tu as fait du chemin depuis que je ne t’ai vu… La
colère a tout à fait quitté ton visage et tu n’as plus l’air d’un homme hanté
par le diable…


— C’était donc si grave ?


De sa main droite aux deux doigts joints, Bartolomé touche
le front de Gabriel.


— L’amour s’est emparé de toi, mon frère – je
parle de l’amour qui nourrit et qui embrase, de l’amour qui donne et qui
partage…


— Vous parlez de l’amour que je connais…


Assis sur de simples troncs d’arbres disposés devant la
cabane, les trois hommes bavardent doucement dans la splendeur du soir qui
tombe. Gabriel ne s’impatiente pas. De temps en temps, il jette un regard vers
la lisière pour voir si un mouvement dans les feuilles ne dissimule pas l’arrivée
d’Anamaya.


Il règne la paix entre eux, la paix entre trois hommes venus
de si loin et qui ont échappé à la guerre qui ravage les cœurs des autres.


Anamaya et le Nain apparaissent enfin avec les dernières
lueurs du couchant, pendant que Katari allume un feu.


Bartolomé la contemple avec admiration et respect.


— Vous voici ensemble, dit-il, ses yeux gris brillants
de fièvre, et en vous voyant je comprends ce que vos deux peuples ont de grand
et pourquoi votre union, par une voie mystérieuse, est devenue aujourd’hui plus
importante que les destructions qu’elle a subies…


Anamaya s’est rapprochée de Gabriel et s’est assise à côté
de lui. Les deux jeunes gens se tiennent la main, silencieux, sentant la
solennité des paroles de Bartolomé, se demandant où il veut en venir.


— Tu te souviens, Gabriel, que je voulais t’envoyer en
Espagne porter les dépêches qui diraient la vérité sur cette conquête… Il y a
peu de temps, j’ai appris une nouvelle que je n’ai pu comprendre que comme un
signe divin…


Un sourire traverse le visage fatigué du moine, comme si la
profondeur de sa propre foi était, pour lui également, un signe de moquerie.


— L’Empereur Charles Quint envoie dans ce pays un
juge de résidence. Il se nomme Vaca de Castro et, autant que j’ai entendu,
c’est un homme de bien et de justice. Il est peut-être en mer en ce moment pour
gagner Lima. C’est pour nous une occasion qui, peut-être, ne se reproduira jamais…
Nous voulions aller en Espagne et c’est l’Espagne qui vient à nous !


— Comment en êtes-vous certain ?


— Je le sais, Gabriel. Oh, j’entends bien dans ta voix
les doutes et la méfiance et, crois-moi, je les partage autant que toi. Mais il
y a des signes qui ne trompent pas : en Espagne, l’infâme Hernando a été
emprisonné pour ses crimes…


— Pas ceux contre les Indiens, sûrement ! Celui d’avoir
assassiné Almagro !


— Il n’empêche. Le temps de l’impunité est passé. De
toutes parts, dans l’Église mais aussi à la cour, des voix s’élèvent pour
dénoncer les excès de la conquête et réclamer justice pour ces peuples !


Gabriel soupire.


— Il faut votre foi pour y croire, frère Bartolomé. Pour
moi…


— Oublie ma foi en Dieu et oublie même ma foi en la
grandeur de l’âme de l’Espagne. Ne partages-tu pas ma foi en l’homme ? Ne
penses-tu pas que cet homme doit entendre, quand il arrivera, autre chose que
les divagations des deux partis acharnés à se détruire et à piller le plus
possible tant qu’il reste une once d’or ou d’argent sur cette terre ?


Gabriel lève les bras vers le ciel.


— Je ne sais pas…


— Écoute-le !


La voix de Katari a résonné et elle le fait sursauter.


— Que veux-tu dire, Maître des Pierres ?


— Je veux dire que sa voix est juste. Je veux dire que
nous ne pouvons vivre une vie entière dans la forêt, traqués comme des bêtes, inquiets
au moindre bruit dans les feuilles, menacés par l’humidité et la maladie, à la
merci d’une troupe hostile. C’est la vie qu’a choisie Manco mais ce ne peut pas
être la nôtre.


— Et Anamaya ? demande Gabriel en se tournant vers
la princesse.


— Elle doit venir avec toi, affirme Bartolomé en
quêtant l’approbation de Katari. Elle doit témoigner avec toi que les Indiens
ne sont pas des animaux incultes, mais des êtres humains dont l’histoire, la
religion, les traditions, les façons de vivre méritent notre respect et notre
protection.


— Et si elle tombe entre leurs mains ? ajoute
Gabriel la voix tremblante. Si le juge de résidence n’est pas ce sage et ce
saint, mais un autre Gonzalo ? S’il leur prend de lui faire ce qu’ils ont
fait à Curi Ocllo ?


— Il y a ce risque, dit Anamaya tranquillement. Comme
il existe aussi celui que tu sois arrêté, emprisonné… Et pourtant Bartolomé et
Katari ont raison : nous devons essayer.


— Et le Frère-Double ?


C’est au tour de Katari de parler :


— Si la Coya Camaquen le veut bien, je m’occuperai
du Frère-Double et je le préparerai pour son voyage…


Gabriel les considère l’un après l’autre.


— En dehors de Sebastian, vous êtes les trois personnes
sur cette terre en qui j’ai plus confiance qu’en moi-même. D’où vient que je
doute ?


— Nous doutons aussi, dit Bartolomé. Je ne parle pas de
la certitude d’aboutir, mais de la chance, peut-être minuscule, de fonder un
pays.


— Plus de cent lunes sont passées depuis votre arrivée,
rappelle paisiblement Katari, et il faut être aveugle pour ne pas voir que les Étrangers
resteront. Tu peux saisir cette chance afin que les générations futures aient
votre visage et non celui, haineux, des enfants de la destruction et du pillage…


— Et si nous échouons ?


Aucun ne répond, mais ils entendent enfin l’acquiescement
dans la douceur du ton de Gabriel.


— Je partirai, dit-il dans un souffle.


Il saisit la main d’Anamaya et l’emprisonne entre les
siennes.


— Nous partirons, puisque vous jugez que c’est le
chemin que nous devons suivre. Je n’écouterai pas le sentiment du danger qui
est en moi. Il va falloir prier pour nous, mon frère…


Bartolomé sourit.


— Tu es toujours présent dans mes prières, que tu le
veuilles ou non.


Gabriel se tourne vers Katari :


— Et toi, Maître des Pierres, ne nous abandonne pas…


— Nous nous retrouverons bientôt.


— Comment saurons-nous ? demande Anamaya.


Katari sort de sa chuspa une fine cordelette dont il roule
les nœuds entre ses doigts puissants. Puis il la tend à Anamaya :


— Prends ce quipu, dit-il d’un ton ferme. Le
moment venu, il t’indiquera où je suis. Et la clé de pierre t’ouvrira l’espace
et le temps. Moi aussi, je serai uni avec vous en étant séparé de vous, je m’enfouirai
tandis que vous vous élèverez, je descendrai tandis que vous monterez. Mais
ensemble nous serons dans l’éternité de la route de Viracocha. Allez, maintenant.


Tandis que Katari reprend seul, sans même l’aide d’une
torche, le chemin de Vitcos, Bartolomé, le Nain, Anamaya et Gabriel s’enfoncent
dans la forêt pour le voyage de l’espoir et du doute.
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Lima, 24 juin 1541


Venus de l’océan brumeux, des oiseaux de mer aux longues
ailes blanches glissent au-dessus de la ville naissante. Après avoir tournoyé à
l’aplomb de la grande place et de la cathédrale inachevée, ils s’éloignent vers
les ondulations verdoyantes de la côte en jetant des cris éraillés.


Anamaya tend le visage pour les observer. La douceur du
soleil matinal caresse son front. Soulevée par la brise, l’étrange voilette qui
recouvre ses cheveux se plisse avec délicatesse sur sa joue et ses lèvres avant
qu’elle ne la repousse d’un geste surpris.


Des oiseaux aux maisons de Lima et jusqu’à l’océan immense
qu’elle découvre pour la première fois, ce qu’elle voit depuis son arrivée à
Lima ne cesse de l’étonner.


Du haut de l’échafaudage de la cathédrale où Gabriel l’a
entraînée, le dessin de la ville apparaît en son entier. Les maisons
construites par les Étrangers sont aussi régulièrement disposées que les
canchas incas. Rigoureusement de la même taille, elles dessinent des carrés
parfaits. Leurs toits ici sont sans tuiles. Plats, recouverts d’une épaisse
couche de terre, ils entourent des patios identiques et bordent des rues
rectilignes où, tout au long du jour, les Étrangers vont et viennent comme si c’était
là leur seule activité.


Tout comme la cathédrale demeure encore sans clocher, la nef
hâtivement recouverte de planches et de paille en guise de voûte, la plupart
des maisons ne sont qu’à peine achevées. Quelques-unes ne sont même que de
simples esquisses de madriers et de bardeaux. Ici ou là, des terrains vagues
servent d’enclos pour les cochons ou les volailles et, parfois même, pour ces
étranges choses que les Étrangers appellent des « chars », sortes de
coffres posés sur quatre cercles de bois où ils s’asseyent pour se faire tirer
par leurs chevaux !


Une seule bâtisse, séparée de la cathédrale par la grande
place, est plus vaste que les autres. Ses murs, enduits d’un crépi parfaitement
blanc, gonflés de balcons de bois et de persiennes peints en bleu, enserrent
deux patios et un jardin touffu de la taille d’une maison entière. C’est la
maison du Gouverneur don Francisco Pizarro.


— Te souviens-tu de cette lettre envoyée à Bartolomé
pour qu’il te la lise, alors que je devais rejoindre Almagro en route pour le
sud ? demande tout bas Gabriel à Anamaya en serrant ses mains dans les
siennes. Il y a… sept ou huit ans de cela ! Je crois même que nous étions
aussi en juin ! Je l’ai écrite ici même, juste avant la nuit. Le soleil s’éloignait
loin sur l’océan. Il n’y avait pas de maisons. Seulement des arbres chargés de
fruits. Quelques huttes et une clairière où des enfants nous observaient avec
de grands yeux étonnés. Cela ressemblait à toutes les images du paradis que
nous pouvions avoir en tête.


De sa main tendue, il désigne le fleuve aux eaux jaunes qui
rejoint la mer et, plus loin déjà, les opulents vergers, puis désigne la place
au-dessous d’eux et encore vide.


— Don Francisco a déclaré très solennellement :
« Ce sera là ! » Le lendemain, il a suffi de planter des piquets
dans la terre et de décider qu’ici serait la place, là l’église, là-bas les
maisons et les rues ! Rien de plus simple ! Quatre cent cinquante
pieds de long pour chaque carré contenant lui-même quatre maisons et quarante
pieds de large pour chaque rue. Et voilà : la capitale du Pérou était née !


Il y a dans la voix de Gabriel un mélange de fierté et d’amertume.
Anamaya remarque avec douceur :


— C’est ainsi que se montre la puissance de celui qui a
conquis un pays. L’Unique Seigneur Huayna Capac en a fait de même à Quito après
avoir vaincu les peuples du Nord. Ses Puissants Ancêtres l’ont fait avant lui
partout dans l’Empire des Quatre Directions. Aujourd’hui, c’est fini. Ce n’est
plus à nous de construire les villes.


Elle dit cela sans tristesse apparente, et même avec un
calme qui laisse Gabriel mal à l’aise. Il la sent qui frissonne soudain, bien
que le vent venu de la mer soit tiède.


— As-tu froid ? s’inquiète-t-il.


— Non ! sourit-elle. Non, ce n’est rien…


En vérité, ce n’est pas le froid qui la fait frissonner, mais
l’étrange silence qui règne ce matin dans la ville. Hormis les cris des oiseaux,
il n’y a pas un bruit, comme si ce jour retenait son souffle avant de hurler. C’est
à peine si quelques silhouettes se pressent dans les rues. Ici et là, le vent
soulève de petits tourbillons de poussière sur la place vide.


Des silences comme celui-ci, elle en a déjà ressenti. Chaque
fois, ils annonçaient la brûlure du temps à venir.


Malgré elle, Anamaya songe aux paroles de l’Unique Seigneur
Huayna Capac : « Les Étrangers connaîtront la misère dans leur
triomphe… » Pourtant, comme Gabriel l’observe d’un air soucieux, elle
ajoute avec un sourire amusé :


— C’est simplement parce que je n’ai pas l’habitude de
ces vêtements !


Il y a moins d’une semaine, avant même qu’ils pénètrent dans
Lima et malgré les protestations de Gabriel, Bartolomé les a contraints à
endosser des vêtements espagnols. « Imagines-tu ce qui se passera si
Anamaya entre dans la ville vêtue comme une princesse inca ? En moins d’une
heure, tous les Messires seront sous son nez à la questionner sur ce qu’elle
vient faire ici ! Il ne faudra pas plus de temps aux sbires de don Francisco
pour lui demander où est la statue d’or… Habillée à l’espagnole, avec ses
cheveux bouclés et ses yeux bleus, nul ne se doutera qu’elle est indienne. Il y
a déjà beaucoup de jeunes femmes métisses dans Lima et qui portent beau. D’ailleurs,
il en va de même pour toi. On t’a oublié. Fais en sorte que cela dure un moment… »


— Ces fichus vêtements, grogne Gabriel en déboutonnant
le col de sa chemise dont il s’est déjà déshabitué. Il semble bien que nous
allons devoir revêtir quelque temps encore ce déguisement. Hier, les nouvelles
n’étaient pas bonnes. Bartolomé a entendu raconter que le bateau du juge Vaca
de Castro aurait fait naufrage avant même d’atteindre Tumbez.


— Cela veut dire qu’il ne viendra pas ?


— Pour l’heure, ça ne veut rien dire du tout. Sinon que
cette ville me paraît encore plus malade que Bartolomé et que je commence à
regretter beaucoup d’avoir cédé à sa requête.


Un instant, Gabriel scrute les maisons autour de la place. Puis
il ajoute, en secouant la tête :


— Non, je me trompe : la ville n’est pas malade !
Elle est pétrifiée par la haine qui remue les partisans des Pizarro et ceux du défunt
Almagro ! Je n’aime pas ce silence, je n’aime pas cette place vide. Je n’aime
pas être ici et j’aime encore moins t’y avoir entraînée. Et je n’aime pas non
plus cette maladie qui ronge Bartolomé. Cela pourrait s’avérer contagieux pour
toi. On dit que nombre d’Indiens meurent à cause des fièvres que nous apportons
ici.


— Je ne risque rien, assure Anamaya. Et s’il acceptait
mon aide, je saurais guérir ton ami.


— Bah ! Bartolomé a la tête plus dure qu’une boule
de quille ! Chaque jour qui passe, il a l’air plus mal en point, mais il n’acceptera
rien d’autre pour se soigner que ses prières. En vérité, je ne l’ai jamais vu à
la fois si faible et si passionné de son Dieu. Même lorsqu’il m’est arrivé en
loques au Titicaca. S’il n’était pas à ce point fiévreux, je ne resterais pas
ici.


— Il faut faire ce que nous devons faire, réplique
calmement Anamaya.


— J’ai toujours douté que nous puissions faire quoi que
ce soit !


Mais avant qu’Anamaya puisse lui répondre, un brusque
souffle de brise soulève sa large robe espagnole. Avec un cri de surprise, elle
la rabat. Dans la maladresse de son geste, c’est son châle qui glisse, entraînant
sa coiffe.


Un rire tendre et moqueur fuse entre les lèvres de Gabriel. Délicatement,
il l’aide à remettre de l’ordre dans sa tenue. En vérité, à chacun des regards
qu’il lui porte, il ne peut s’empêcher d’être troublé par sa beauté. Sa
distinction innée est aiguisée par la robe de soie à larges plis qui dessine la
finesse de sa taille, tout autant que la chemise de batiste surmontée du caraco
de velours révèle la rondeur de sa poitrine.


— Que tu es belle ! chuchote-t-il, ému. Par
instants, j’ai l’impression que rien ne pourra t’atteindre, que ta beauté te
protège et qu’elle me protège moi aussi !


Mais, alors qu’il veut attirer Anamaya contre lui, Gabriel
retient son geste. Un homme traverse la place d’un pas rapide. Un homme grand, à
la démarche reconnaissable. Avant d’entrer dans l’ombre de la cathédrale, il se
retourne comme s’il craignait les regards indiscrets. Bien que son chapeau masque
son visage et qu’une vieille cape à la couleur délavée recouvre ses épaules et
dissimule ses mains, Gabriel ne doute pas de son identité.


Gabriel saisit la main d’Anamaya et déjà l’emmène vers l’escalier
de bois.


— Viens ! s’exclame-t-il. Il semble que nous ayons
une visite inattendue.


*


— Sebastian de la Cruz !


Le large chapeau se soulève. Sous les yeux de Sebastian, les
cernes sont plus profonds et les rides plus nombreuses qu’à leur dernière
rencontre. Cependant, les yeux brillent toujours autant dans le long visage
noir. Avec chaleur, les puissantes mains de l’ancien esclave ouvrent la cape et
se tendent vers Gabriel :


— Bon sang, c’est donc vrai ! Tu es bien ici…


Cependant, l’embrassade est aussi forte que brève.


Le sourire de bienvenue laisse aussitôt place à une mine
furieuse.


— Par le cul du diable ! fulmine Sebastian. Peux-tu
me dire ce que tu viens fiche dans la gueule du loup ? Et en plus
accompagné d’une…


Il s’interrompt, le regard ébahi, reconnaissant seulement
Anamaya.


— Crénom, c’est vous ! Pardonnez-moi, Princesse, je
suis un idiot ! s’esclaffe-t-il en s’inclinant dans un galant salut. Ce
déguisement vous dissimule pour de bon ! Je vous avais prise pour une de
ces chasseuses d’or, comme il en arrive désormais ici par bateaux entiers. Je
me demandais ce que notre Gabriel pouvait bien faire d’une femme comme ça !


— Bartolomé a souhaité qu’Anamaya rencontre le juge
Vaca de Castro lorsqu’il sera là… explique Gabriel avec un sourire.


— Eh bien, vous risquez de l’attendre longtemps !


— Que veux-tu dire ?


— Que le juge sera là quand il gèlera en enfer…


— Voilà des mots peu appropriés dans cette enceinte, don Sebastian !


La voix les fait se retourner en même temps que le « don »
tire un ricanement à Sebastian. La main appuyée au chambranle de la petite
porte de la sacristie, Bartolomé est livide, le front luisant, les yeux
curieusement dilatés. La cicatrice qui lui traverse la joue gauche paraît
rougie au fer et bizarrement gonflée. Cependant, lorsque Anamaya s’approche de
lui, il lève la main pour la retenir.


— Je vais bien, ma fille, proteste-t-il. Mon apparence
est trompeuse. C’est ainsi tous les matins, mais après quelques heures, la
fièvre s’apaise. Il me faut simplement être patient : viendra bien un jour
où Dieu voudra qu’elle s’éloigne pour de bon.


— Vous répétez cela depuis que nous avons quitté les
montagnes, insiste Anamaya avec douceur. Pourtant, il semble que votre Dieu ne
vous entende pas. J’ai ici des herbes qui pourraient vous soigner en quelques
jours et…


— Chut, l’interrompt Bartolomé en saisissant
délicatement la main d’Anamaya pour la porter à ses lèvres, à la surprise de
Gabriel et de Sebastian. Chut, n’en dites pas plus, Coya Camaquen… Je
sais de quoi vous êtes capable, je vous ai vue à l’œuvre. Mais vous êtes ici
dans une maison où il vaut mieux oublier ces choses-là.


Il se signe avec un petit rire qui déclenche une quinte de
toux. Lorsqu’il reprend son souffle, il agite sa main vers Sebastian :


— Oublions cela ! Don Sebastian paraît avoir
plus urgent à nous apprendre… Que savez-vous de la venue du juge de Castro ?


— Qu’il ne vient plus parce qu’il est mort noyé !


— Par le sang du Christ ! Est-ce certain ?


— Vérité ou mensonge, difficile à dire ! Durant
trois heures la nuit dernière, don Juan Herrada nous a assuré que le naufrage
du juge Vaca de Castro n’était pas une fortune de mer. Selon lui, les
vagues et les courants n’y sont pour rien. Ce serait un bateau du Gouverneur
qui l’aurait coulé.


— En a-t-il la preuve ? demande Gabriel.


La question fait sourire Sebastian en même temps qu’il
hausse les épaules :


— Nous n’en sommes plus à avoir besoin de preuves, Gabriel.
D’ailleurs, une autre rumeur circule dans la ville, qui veut que le bateau du
juge ait été endommagé à Panamá afin qu’il n’atteigne jamais le Pérou. Ce matin,
chacun est persuadé que le juge est mort, et qu’en conséquence la tyrannie des
Pizarro n’aura pas de fin tant que le Gouverneur sera en vie.


— Ainsi, approuve Bartolomé en glissant un doigt
décharné sur sa cicatrice, don Herrada attise la braise sous la cendre, sachant
bien où porteront les flammes de son feu !


— Voulez-vous dire que Herrada et sa clique songent à
assassiner don Francisco ? s’exclame Gabriel.


— À l’heure qu’il est, ce n’est plus une songerie, c’est
une décision.


— Soyez prudent, don Sebastian, marmonne Bartolomé
en rouvrant la porte derrière lui. Votre voix s’entend de loin et, dans cette
église inachevée, les murs n’arrêtent guère les mots. Allons dans ma cellule.


— Peux-tu me dire ce que toi, tu fais ici ? questionne
Gabriel alors qu’ils traversent la sacristie et se dirigent vers le petit
appartement de Bartolomé.


— Oh, grince Sebastian, j’y fais l’imbécile tout autant
que toi. Voilà trois mois, j’ai pensé que j’en avais assez de ce pays et
surtout de ses habitants…


Sebastian effleure l’épaule d’Anamaya qui marche entre eux
pour préciser avec un sourire ironique :


— Je veux dire : les habitants espagnols. Ceux
dont la peau est bien blanche malgré le soleil des montagnes ! Qu’ils
soient du clan du Gouverneur ou avec le fils d’Almagro, je n’aime guère ce qu’ils
font de ce Pérou. J’ai beau être désormais un « nègre » libre et
riche, mes yeux continuent de voir. Et ce qu’ils me montrent, ce sont des
navires entiers d’esclaves qu’on débarque ici pour les vendre moitié prix d’un
porc ou d’une mule. Avec l’idée de retourner m’installer à Panamá, j’ai donc
cédé ma maison de Cuzco. Un bon prix, je dois dire : beaucoup d’or bien
brillant. Qui m’a déjà servi à acheter un joli bateau pour y entasser mes
trésors…


— Panamá ? s’étonne Anamaya. Où est-ce ?


— Vers le nord, Princesse. Le pays qui m’a vu naître et
où nous avons appris que le vôtre existait. Mais ce sera selon le vent et l’humeur.
Qui sait ? Peut-être Panamá s’avérera-t-il aussi invivable que Lima et me
faudra-t-il, moi aussi, découvrir un pays !


Le rire de Sebastian grince un peu, et l’émotion fait
briller son regard plus qu’il ne le voudrait.


— Pourquoi n’es-tu pas encore parti ? demande
Gabriel.


— Ah ça ! C’est toute l’histoire. Ma caravelle est
à l’ancre à trois encablures du port. Seulement, voilà huit semaines que don Francisco
refuse que les bateaux des gens d’Almagro prennent la mer. Il redoute qu’ils ne
fassent voile à la rencontre du juge de Castro. Et moi, j’ai eu beau
prendre mes distances avec don Herrada et le fils d’Almagro, pour les
Pizarro, je serai à jamais « le nègre du Borgne »… Quant aux
almagristes, ils ne ratent pas une occasion de me montrer que je leur
appartiens.


— Que veux-tu dire ?


La seule réponse de Sebastian est un soupir à fendre l’âme. Il
suit des yeux Anamaya qui disparaît par une petite porte de côté dans un
froissement de tissus.


— Pour un peu, marmonne-t-il avec un sourire à l’adresse
de Gabriel, on regretterait qu’elle ne soit pas toujours vêtue ainsi ! La
mode d’Espagne lui va comme un gant.


— Don Sebastian, intervient avec rudesse Bartolomé
en le poussant dans sa petite pièce d’étude, nous voici à l’abri des oreilles
indiscrètes. Nous parlerons de la mode plus tard ! Êtes-vous certain que l’on
veuille abattre don Francisco ?


— Don Herrada n’est pas le seul à chauffer les
esprits. Les armes sont prêtes depuis deux jours. L’instant a même été choisi.


— Ce sera où et quand ?


— Tout à l’heure, lorsque le Gouverneur traversera la
place pour venir ici.


— Avant la messe ?


— Herrada souhaite que le Gouverneur, malgré ses
dévotions, rejoigne au plus tôt sa place en enfer ! Il est d’avis qu’il ne
faut pas lui laisser l’occasion de se repentir pendant la messe.


Bartolomé secoue la tête dans un soupir qui semble le vider
de ses dernières forces. Avec une plainte sourde, il se laisse aller dans une
chaise haute. Les paupières closes, il murmure :


— Que puis-je faire ? Don Francisco sait que
je ne suis pas pour rien dans la venue du juge. Il me reproche même l’emprisonnement
de son frère Hernando ! J’aurai beau le prévenir de ce complot, jamais il
ne m’écoutera. Au contraire, il soupçonnera je ne sais quel piège.


— Si vous me pardonnez, frère Bartolomé, il en est un
qui peut prévenir le Gouverneur, et qui aurait même grand intérêt à le faire !


Presque en un même mouvement, les yeux de Sebastian et de
Bartolomé se tournent vers Gabriel.


— Non ! proteste Gabriel avec fureur en levant ses
mains devant sa poitrine.


— Gabriel…


— Non, Bartolomé ! Ces querelles entre assassins
ne me concernent plus. Le temps où je trouvais des excuses à don Francisco
est révolu depuis longtemps. Ce n’est pas ce qui s’est passé ces derniers mois
et l’horrible mort de Curi Ocllo qui peuvent me faire revenir sur ma décision !


De sa main droite, Sebastian agrippe la chemise ouverte de
Gabriel.


— Pourquoi crois-tu que je suis ici, Gabriel ? Ton
nom a été prononcé cette nuit dans la maison d’Almagro. Herrada et les autres
ont appris que tu es ici, dans cette église. Quelqu’un a dû te reconnaître. Et
sais-tu ce qu’ils en ont conclu ?


Comme Gabriel, le visage clos, ne répond pas, Sebastian le
lâche et martèle ses phrases en frappant de l’index la poitrine de son ami :


— Que don Francisco se sentant en danger t’avait
appelé au secours. Toi, le fidèle des premiers temps de la conquête ! Celui
qu’il a si longtemps nommé son « fils » ! Gabriel Montelucar y Flores,
« le Santiago » du siège de Cuzco ! Ignores-tu à quel point tu
leur fiches la trouille ?


— Ils sont fous !


— Non. Ils sont en colère et ils ont peur. Ils voient
des menaces et des traquenards jusque dans le vol d’une mouche ! Et pas
toujours sans raison.


— Il dit juste, Gabriel…


— Bien sûr que je dis juste, frère Bartolomé. Et ce qu’il
va se passer, ami Gabriel, c’est que, si tu ne bouges pas ton cul pour mettre
en garde le Gouverneur, ils t’abattront avec lui. À moins qu’ils ne s’en
prennent à toi d’abord, pour plus de sûreté !


Le grincement d’un gond et un froissement de robe les font
sursauter. Portant un bol de liquide chaud et d’une étrange couleur brune, Anamaya
revient dans la pièce et se dirige vers le moine.


— Il faut boire cela, dit-elle en lui tendant le
breuvage avec un grand sourire. Votre Dieu ne pourra pas vous en vouloir. Il n’y
a rien là-dedans qu’il ne considère avoir lui-même créé…


— Je vois avec plaisir que les premières leçons
chrétiennes ne vous sont pas étrangères…


Un malin rictus tire les lèvres sèches de Bartolomé. Sa main
est prête à repousser le bol de bois mais, avec un petit haussement d’épaules, il
le saisit.


— Puisque vous y tenez tant, murmure-t-il.


Alors qu’il se met à boire, Anamaya se tourne vers Gabriel.


— Sebastian a raison. Tu dois aller prévenir le
Gouverneur.


— Anamaya, proteste Gabriel, je te l’ai dit tout à l’heure :
la seule chose intelligente que nous puissions faire est de quitter Lima
sur-le-champ !


— Non. Chaque chose commencée doit d’abord s’accomplir.
Ensuite, nous pourrons repartir dans les montagnes.


Gabriel garde encore la mine renfrognée et Sebastian se
penche vers lui, la voix grave et basse :


— Je te supplie de le faire, mon ami.


Gabriel sursaute devant la solennité du ton.


— Je t’ai dit, reprend Sebastian, qu’ils me pressaient,
me harcelaient… Herrada m’a fait comprendre que c’en était fini de mon bateau
si je n’étais pas avec eux, tout à l’heure, l’épée au poing…


— C’est bien, dit seulement Gabriel, j’irai.


*


Il faut beaucoup d’insistance pour que la porte du palais du
Gouverneur s’ouvre devant Gabriel. Ce n’est qu’après avoir prononcé son nom en
entier : « Je suis Gabriel Montelucar y Flores ! », suivi
d’une nouvelle attente, que le lourd battant clouté pivote. Surmontant des
livrées rouge sang, deux visages de petits paysans l’examinent avec
circonspection avant de lui céder le passage.


— Monseigneur le Marquis vous attend dans le jardin, annonce
le plus jeune page.


Lorsqu’il pénètre dans le patio, Gabriel découvre sur la
galerie une douzaine d’autres visages qui le scrutent. Il en reconnaît
quelques-uns, vieux compagnons de Cajamarca ou plus récents courtisans entrevus
à Cuzco. Pas plus qu’eux, il ne porte la main à son chapeau pour saluer. Le
talon de ses bottes claquant sur les galets ronds qui dallent le patio, il s’engouffre
dans un couloir derrière le page. Dès que s’ouvre la porte basse du jardin, il
le voit.


Peut-être les épaules sont-elles un peu plus voûtées, mais
la haute silhouette demeure droite sous le long vêtement de drap noir qui tombe
jusqu’à ses chevilles. Une ceinture cloutée d’or, d’où pend l’étui d’argent d’un
poignard, lui serre la taille. Son chapeau de feutre est d’un blanc aussi
immaculé que celui des bottines en cuir de chevreuil. Tournant le dos à Gabriel,
il tient à la main un arrosoir de cuivre et, avec délicatesse, fait couler un
filet d’eau au pied d’un jeune figuier. Le grand âge a dessiné de larges taches
brunes sur des mains à peine déformées par les rhumatismes. La voix, elle, est
toujours identique, un peu rêche mais avec une pointe de tendresse lorsqu’il
déclare, sans se retourner ni même le saluer :


— Voici le premier figuier planté dans ce pays. Chaque
jour, je viens lui donner à boire et je lui dis quelques mots… Sais-tu que les
plantes aiment qu’on leur parle quand elles grandissent ?


— Don Francisco, répond sèchement Gabriel, les
gens d’Almagro ont décidé de vous tuer tout à l’heure, quand vous entrerez dans
la cathédrale.


Francisco Pizarro n’a pas un frémissement ; ni ses
épaules ni ses mains ne témoignent qu’il a entendu les mots de Gabriel. Le même
filet d’eau claire s’écoule, régulier, au pied du figuier, creusant un sillon
dans la terre meuble.


— Gouverneur, avez-vous écouté ce que je viens de dire ?
demande Gabriel, la voix durcie. Toute la nuit, don Herrada a chauffé à
blanc ses troupes. Ils ont l’épée à la main.


Le filet d’eau cesse de couler. Un bruit de persiennes
claque sur le côté du jardin. Gabriel y devine les visages qui s’y pressent et
étudient chacun de leurs mouvements.


Mais don Francisco se retourne enfin et pose sur lui
des yeux délavés, aux prunelles aussi fines que la pointe d’un stylet et où
tant de fois Gabriel a cherché en vain l’éclat de la vérité. Quoique taillée
avec soin, la barbe désormais blanche ne masque plus les rides. Lorsque la
bouche s’ouvre sur un sourire, elle ne montre que trois dents gâtées dans des
gencives aussi roses que celles d’un bébé.


— Maintenant, dit-il avec douceur, on ne m’appelle plus
guère « Gouverneur », mais plutôt « Monseigneur le Marquis ».


— Bon Dieu, don Francisco, cessez donc ces
minauderies ! Deux cents hommes ont décidé de vous tuer !


— Foutaise !


— Vous savez bien que non ! La moitié des
Espagnols de ce pays vous hait et rugit de colère contre vous.


— Ils n’ont aucune raison d’être en colère ! Ce n’est
que méchanceté et trahison.


— Ils ont de bonnes raisons, don Francisco ! s’agace
Gabriel en haussant le ton. Et vous ne l’ignorez pas !


— Pourquoi ? Ne suis-je pas bon comme un père avec
tout le monde ? Sais-tu ce que je fais lorsque je vois l’un ou l’autre
dans l’indigence ? Je l’invite à jouer aux quilles !


— Don Francisco…


— Écoute-moi, Gabriel ! Je l’invite à jouer aux
quilles. Une partie à dix pesos. Parfois plus. Le double s’il se peut. Quelquefois,
si l’homme a un nom, une pièce d’or. Et je perds… J’y mets le temps car j’aime
jouer, mais je perds. Tu vois : ainsi le pauvre n’est plus pauvre et moi j’ai
respecté son honneur en ne lui faisant pas l’aumône. On médit de moi et on ne
veut jamais me laisser en paix. Je n’ai d’autres soucis que le bien de tous et
pourtant on colporte des mensonges, on détourne mes paroles, on me trahit !


— Acceptez que les bateaux des gens d’Almagro partent
et vous serez en paix.


— Pour quelles raisons es-tu venu me dire toutes ces
choses, fils ? Et vêtu comme un bon Espagnol que tu es…


— Je ne suis pas à Lima pour vous, Gouverneur. J’y suis
pour rencontrer le juge de la Couronne.


— Ah ?


— Mais il paraît que vous l’avez noyé.


— Faux ! Faux encore… Je lui ai proposé de venir
ici sur un de mes galions et il a préféré un mauvais bateau. Mais il viendra. Il
n’est pas du tout noyé. Que veux-tu lui dire ?


— Qu’il est temps d’offrir aux Indiens de ce pays le
respect que l’on doit aux êtres humains. Je lui dirai qu’ils sont des hommes
tout autant que nous et que le pape est de cet avis.


— Tu connais l’avis du pape ?


— Et le vôtre ? Je lui dirai combien vous et vos
frères avez fait souffrir des centaines, des milliers d’innocents.


— Et toi, non ?


— Oui, moi aussi, en suivant stupidement votre volonté.
En m’aveuglant jusqu’à ce que les cris et les horreurs que nous répandions
partout m’ouvrent les paupières pour de bon !


— En ce cas, mon ami, tu devras lui dire comment, toi
et moi, nous avons dû nous battre contre ces sauvages pour faire de ce pays une
terre chrétienne ! Tu lui diras comment la Très Sainte Vierge à l’Enfant
et à la Rose a mille fois écarté de nous les dangers, et que sans sa volonté, à
Elle, rien n’aurait pu être accompli. Tu lui diras comment nous n’avons été, à
Cajamarca, que l’instrument du Dieu tout-puissant !


— Non, don Francisco.


— Alors tu vas mentir comme les autres ! Toi que
Dieu a désigné plus que tout autre : oublies-tu comme Il t’a protégé
durant le siège de Cuzco ?


— J’ignore ce qui m’a protégé.


— Tu nous renies ! vocifère soudain Pizarro en
agitant son arrosoir. Dieu et moi, tu oses nous renier ! Moi qui t’ai
conduit jusqu’ici ? Moi qui t’ai donné un nom quand tu n’étais rien qu’un
pou à la surface du monde ?


— Vous parlez d’une histoire qu’il ne me revient pas de
conter, don Francisco. Ces Messeigneurs qui nous écoutent, penchés là-bas
à vos fenêtres, et qui vous abreuvent de compliments chaque jour s’en
chargeront fort bien. Je serais bien incapable d’écrire cette chanson-là :
il me reste dans les yeux et le cœur bien trop de mauvais souvenirs que vous n’avez
jamais voulu effacer. Trop de douleurs que vous n’avez jamais apaisées. Quand
vous ne les avez pas causées vous-même !


— Toi aussi, tu es en colère contre moi, mon fils ?


— Ce mot ne veut plus rien dire entre nous, Monseigneur
le Marquis. De surcroît, il est désormais inutile. Il y a longtemps que je me
suis habitué à n’avoir plus de père.


— Et pourtant tu t’inquiètes de moi. Tu ne veux pas que
je meure, tu es prêt à tirer l’épée pour me défendre !


— Je n’ai pas dit cela. Je ne me battrai pas pour vous.
Je ne suis venu vous avertir que parce que votre mort risque fort d’entraîner
la mienne et que j’ai encore trop de choses à accomplir avant de quitter ce
monde.


— Fichtre ! Qu’as-tu de si important à faire ?


L’aigreur du ton, l’ironie de don Francisco surprennent
Gabriel et soudain lui redonnent son calme. Il sourit et s’écarte d’un pas.


— En vérité, Monseigneur le Marquis, je crains qu’il ne
me soit impossible de vous l’expliquer. Cela nous prendrait, à vous et à moi, autant
de temps que de vivre une vie nouvelle.


Le visage de don Francisco se clôt comme la porte d’une
très vieille et solitaire masure. Ses rides se creusent et ses yeux n’expriment
plus rien qu’un dédain lointain.


— Je vais faire dire la messe ici, dans ma chambre, annonce-t-il
d’une voix égale. On verra bien si Herrada et ses traîne-savates oseront venir
m’y chercher ! Et toi, pendant que je prierai, tu pourras boire un peu du
jus de mes oranges. Ce sont les premières que j’ai récoltées dans ce pays.


— Je n’ai pas soif, don Francisco.


Le marquis approche sa main de l’épaule de Gabriel, dans ce
geste qu’il a si souvent répété et par lequel il lui marque une forme d’amitié
doublée d’une exigence de soumission. Mais quelque chose de nouveau, calme et
décidé, dans les yeux de Gabriel l’interrompt dans son mouvement.


Il reste ainsi, la main suspendue, son regard noir scrutant
désespérément celui de son cher « fils ». Un à un, les doigts se
replient.


— Ce sera comme tu voudras, maugrée-t-il enfin d’une
voix sourde.


Son impuissance émeut Gabriel mieux que toutes les paroles
qui ont précédé.


— Faites attention à ne pas mourir…


La trace de la faiblesse et du doute qui ont semblé accabler
le marquis s’évanouit. C’est le corps droit, la voix ferme qu’il s’exclame avec
superbe :


— Un homme comme moi ne meurt pas !


*


« Vive le Roi ! Vive le Roi ! Mort au tyran ! »


D’abord, ils ne sont qu’une trentaine à surgir d’une ruelle
et à s’avancer sur la place devant la cathédrale. Du haut de l’échafaudage où
elle a entraîné Bartolomé, Anamaya voit mal leurs traits, mais leur excitation,
elle, fait vibrer l’air de plus en plus moite de Lima.


Encore une fois ils hurlent : « Vive le Roi !
Vive le Roi ! Mort au tyran ! » Avec frénésie, ils agitent toutes
sortes d’armes, arbalètes et pertuisanes, épées et javelots et même deux
arquebuses !


— Ils sont fous, murmure Bartolomé en serrant presque
involontairement le bras d’Anamaya. Veulent-ils se livrer à une bataille rangée ?


Cherchant à repérer la silhouette de géant de Sebastian, Anamaya
ne répond pas tout de suite. Mais avant qu’elle y parvienne, une immense
clameur fait vibrer jusqu’aux planches de l’échafaudage. Des ruelles vides un
instant plus tôt, des maisons sans vie entourant la place déboulent deux ou
trois centaines d’hommes, la plupart à cheval, cuirasse et cotte de mailles sur
la poitrine, la bouche ouverte sur des braillements.


— Doux Jésus, s’exclame Bartolomé, livide et le front
emperlé de sueur.


— Ont-ils peur à ce point du Gouverneur, demande
Anamaya, qu’il leur faut être si nombreux pour le tuer ?


— Assurément, ils ont peur de don Francisco. Mais
ils craignent bien plus encore Gabriel et ses sortilèges de « Santiago de
Cuzco » !


Anamaya ne peut retenir un geste de moquerie que surprend Bartolomé.


— Cela vous fait sourire, Coya Camaquen ? marmonne-t-il
avec humeur. Je vous trouve bien calme !


Une nouvelle clameur suit le tir à blanc d’une arquebuse et
lui coupe la parole. Bartolomé doit presque crier pour se faire entendre :


— Regardez-les ! Dans une heure, au train où vont
les choses, Pizarro sera mort et peut-être bien Gabriel. C’est là toute l’inquiétude
que cela vous procure ?


— Apaisez-vous, ami Bartolomé. Gabriel ne va pas mourir.


— Comment pouvez-vous en être si certaine ?


La colère a relevé le visage de Bartolomé. Mais, lorsque son
regard rencontre les yeux d’Anamaya, il sait tout à la fois qu’elle a raison et
qu’il ne pourra jamais comprendre d’où lui viennent ce savoir et cette
certitude.


Comme si c’était là un geste de désespoir, il ferme les
paupières et se signe avec ferveur tandis que, sur la place, le flot de la
révolte soudain se jette contre la maison de don Francisco Pizarro.


*


— Aux armes ! Aux armes ! Ils vont forcer la
porte pour tuer Monseigneur le Marquis !


Le cri du page résonne dans toute l’énorme bâtisse et jette
la panique dans le patio. Du haut de la galerie, Gabriel voit les courtisans se
bousculer les uns les autres, cherchant plus à fuir qu’à tirer leur épée. Au
même instant, une poigne de fer agrippe son bras et le tire en arrière. Lorsqu’il
se retourne, le visage de don Francisco est si près du sien qu’il pourrait
compter les fines rides qui partent des yeux et s’enfoncent dans la barbe.


— Suis-moi dans ma chambre. Tu peux au moins m’aider à
passer ma cuirasse ! Tu vas voir que d’ici peu nous ne serons pas foule !


De fait, ils sont trois ou quatre à se retrouver avec don Francisco
dans l’arrière-chambre qui fait l’angle du bâtiment et possède l’avantage de n’avoir
qu’une issue.


— Tenez-vous devant la porte, ordonne Pizarro à deux
Seigneurs qui ont déjà la dague dans une main et l’épée dans l’autre.


Ôtant son long manteau de drap, il ajoute à l’attention du
page qui ne l’a pas quitté d’une semelle :


— Toi, mon bon Diego, regarde bien ce qu’il se passe et
raconte-moi !


Lorsqu’il ouvre le coffre contenant sa vieille cuirasse
enveloppée dans un drap de coton, son regard accroche celui de Gabriel et il
semble bien, le temps d’un éclair, qu’il sourit.


— Monseigneur, Monseigneur, crie le page, c’est fait !
Ils ont brisé la porte et maintenant ils sont dans le premier patio !


— Combien ?


— Dix… Non, quatorze. Peut-être quinze. Ils s’agitent
et je ne peux les compter.


— Les couards ! Entends-tu ça, Gabriel ? Ils
sont deux cents dehors sur la place mais quinze à oser entrer. Les couilles ne
leur pendent pas sur les chevilles !


— Monseigneur ! Le lieutenant Velasquez et le
secrétaire Salcedo ont pris peur et sauté dans le jardin par la fenêtre…


— Ah ! en voilà d’autres qui ont des ailes à l’entrejambe !


Le rugissement de don Francisco est presque un rire.


— Au nom du ciel, Gabriel, dénoue ces sangles pendant
que je passe ma cotte ! Ils vont voir ce que c’est que de m’assassiner !


— Monseigneur, don Herrada et les siens sont sur l’escalier
du second patio. Ils se battent et… Oh, Monseigneur, don Hurtado et don Lozano
sont blessés !


— Tout cela va bien vite. Fermez les portes de la
galerie et trois hommes devant chacune !


— Monseigneur, ça ne se peut. Beaucoup de nos Messires
se sont dissimulés sous les lits et les buffets !


— Les braies puantes que voilà ! Qu’ils y mangent
la poussière et leur bile… Gabriel, mon petit, serre ! Serre bien !


Gabriel tire sur les courroies de cuir qui relient le
plastron et le dos de la cuirasse. Avec un dégoût grandissant et en même temps
un calme qui l’étonne lui-même, il lui semble enfermer le vieillard vociférant
dans son propre tombeau d’acier tandis que les clameurs des combats résonnent
de plus en plus près.


— Oh Monseigneur, Messire Chavez se fait tuer ! Ils
lui plantent des couteaux dans le cou ! Monseigneur ! Ils tuent, ils
tuent !


— Les chiens ! Dans le cou, à dix contre un !
Les fourbes ! Quelle honte !


Les braillements et les insultes croissent soudainement et d’un
coup le battant de la porte s’ouvre en rebondissant contre le mur. Sans un mot,
la gorge ouverte, le page fidèle bascule en arrière pour ne pas se relever. Une
brève seconde, chacun se fige, le souffle court et les yeux agrandis. Alors le
cri de « Mort au tyran ! » rebondit contre la poitrine de fer du
Gouverneur.


Par réflexe, Gabriel a sauté sur le côté, l’épée nue bien qu’il
se soit promis de la laisser au fourreau. Mais la chambre est prise d’un
tourbillon de chaos. Le cliquetis des armes, les cris, les grincements de dents
et la puanteur des haleines furieuses tournent à la folie. C’est à peine si on
prend garde à lui alors que don Francisco se défend comme le démon devenu
homme. Balançant une pertuisane de la main gauche tandis que de la droite son
épée vole, pare et tranche, il n’a plus d’âge ni de faiblesse. Sa barbe
elle-même semble faite d’un métal tranchant. Ses grognements et sa fureur
repoussent les conjurés, dont les coups faiblissent.


— Que meure le tyran ! s’écrie alors don Herrada
tout pâle en poussant ses hommes devant lui.


— Traîtres ! Bouffons ! Fiente du diable !
réplique don Francisco.


Et puis soudain d’autres conjurés s’engouffrent dans la
pièce et Gabriel découvre la haute silhouette de Sebastian, maladroite et
empesée dans la confusion de la bataille.


— Sebastian ! Ne reste pas là ! crie-t-il. Laisse-les
se battre !


D’un lourd moulinet, Sebastian repousse la pertuisane de
Pizarro, mais son bras reçoit le coup assené par l’un des derniers défenseurs
du Gouverneur. Avec une grimace de douleur, le sang déjà jaillissant de sa
manche, il se tourne vers Gabriel qui s’approche. Cependant, avant qu’il puisse
le rejoindre, comme s’il avait deviné son intention, les deux mains de don Herrada
pressent le dos de Sebastian et le poussent sur l’épée meurtrière de don Francisco.


— Sebastian !


La lame de Gabriel siffle pour détourner celle de don Francisco.
Mais le poignet du Gouverneur s’est lancé de toutes ses forces. Le fer qui a
tant de fois tranché et combattu trouve un chemin au bas des mailles de la
cotte de Sebastian. Il y rentre avec tant d’aisance que don Francisco
manque d’en basculer contre sa poitrine alors que le géant noir gémit
sourdement.


Et tout advient dans le même temps. Tandis que Sebastian s’effondre
en entraînant l’épée de don Francisco, la surprise, une seconde, immobilise
le Gouverneur. Dans un hurlement commun, dix poings armés de dagues s’abattent
sur lui :


— Tue ! Tue ! Tue ! Mort au tyran !


L’agrippant par l’épaule, Gabriel parvient avec peine à
tirer Sebastian en arrière. Alors qu’il ôte la lame de ses entrailles, à deux
pas de lui, don Francisco Pizarro s’effondre contre le plancher, sa bouche
édentée ouverte sur un long cri silencieux. Et ce n’est qu’un souffle, mêlé de
sang, qui passe ses lèvres :


— Confession ! Par pitié, la confession ! Par
pitié, que je puisse encore une fois baiser l’image de la Très Sainte Vierge à
la Rose !


Gabriel perçoit sous ses mains les soubresauts d’agonie de Sebastian.


— Tiens bon ! supplie-t-il en comprimant la
blessure ouverte de la main, remarquant avec indifférence que la lame de l’épée
a glissé sur sa propre paume, l’entaillant largement. Ne te laisse pas mourir, Sebastian.
Anamaya te soignera.


— Laisse, Gabriel. C’est bien ainsi.


Les mains de Sebastian se posent sur celle de son ami, il
sourit alors que son regard vacille jusqu’au visage brisé du Gouverneur. Avec
une ultime férocité, en réponse à la supplique de don Francisco, l’un des
meurtriers vient d’y écraser une cruche, lui déchirant tout à la fois la bouche
et les prières.


— Il est déjà mort, souffle Sebastian. Et moi, je vais
cesser enfin d’être un esclave.


— Attends, attends…


Les mots se précipitent dans la bouche de Gabriel en même
temps qu’il sent le mélange de la sueur et des larmes lui couler sur le visage.


— Je veux encore te demander quelque chose, Sebastian.


— Je te connais, Votre Grâce… Tu veux gagner du temps…


— Je te promets que j’ai besoin de toi !


— Tu as toujours eu tendance à pleurnicher au moment de
se dire au revoir, Gabriel. Tais-toi et serre-moi la main.


Et tandis que les yeux de son ami se ferment, tandis que le
navire l’emmène vers son ultime liberté, Gabriel ne lui lâche pas la main.


*


La brume tenace et moite qui vient de l’océan recouvre la
côte et les roches ocre qui en dessinent les méandres. Elle lutte aussi contre
le dur soleil qui calcine l’immensité du désert au nord de Lima.


Il a suffi de trois heures, à dos de mule et de cheval, pour
voir disparaître l’opulence verte de la ville, et la folie qui s’en est emparée
après la mort de don Francisco Pizarro. Les hurlements de haine sont
devenus farandoles démentes de vengeances à assouvir. Le corps tout déchiré du
vieux Gouverneur a été promené sur la grande place comme un chiffon où essuyer
ses vieilles rancunes et les peurs de trop d’années sauvages.


Tandis que le pillage des maisons des Pizarro déchaînait les
rires, Bartolomé a aussitôt pressé Gabriel de fuir la ville avant que don Herrada
s’en prenne à lui.


— Je veux d’abord enterrer Sebastian ! a protesté
Gabriel, les yeux rougis.


— Impossible, ils ne t’en laisseront pas le loisir. Tu
es le dernier à leur faire encore peur. Ne crois pas qu’ils vont t’oublier
comme ça.


C’est Anamaya qui a proposé de quitter la ville en emportant
le cadavre de l’ancien esclave noir.


— Et pourquoi non ? a marmonné Bartolomé avec un
haussement d’épaules. Je consacrerai un carré de terre, et il n’y sera pas
moins en paix qu’ici.


Et maintenant ils sont là, devant le repli d’une tombe
creusée entre deux levées de roche, pareilles aux bras accueillants d’une
géante. Une croix faite de deux morceaux de bois flotté, aussi haute qu’un
homme, étire son ombre sur le linceul de terre poussiéreuse. Agenouillé, Bartolomé
murmure la prière qui ne franchit pas les lèvres de Gabriel.


Sa main valide serrant durement celle d’Anamaya pressée
contre lui, il laisse les souvenirs l’envahir comme un vol d’oiseaux sombres. Il
y a le premier sourire, à Séville, à l’auberge du Pichet libre, et les
premiers mots d’amitié : « Nous avons découvert un nouveau pays. »
Il y a Sebastian qui répète : « N’oublie jamais, ami, que je suis
noir et esclave. Même si l’on fait semblant du contraire, je ne serai jamais
rien d’autre ! » Il y a Sebastian serrant le garrot qui tue Atahuallpa.
Sebastian qui sauve, protège, se moque, qui jamais ne cesse d’être fidèle. Jusqu’à
la dernière heure !


— Ici, il sera bien, dit tout bas Bartolomé en se
redressant, et en regardant Anamaya comme s’il n’osait croiser le regard de
Gabriel. C’est encore une de vos bonnes idées, Princesse.


— C’est vrai, approuve Gabriel avec un rictus d’amertume.
Pour un homme qui a toujours vécu comme l’ombre des autres, le voilà
définitivement à l’écart ! À l’heure qu’il est, Herrada et les siens
doivent déjà s’être accaparé son bateau. Dans quelques jours, il sera si bien
effacé de leur esprit que, pour eux, ce sera comme s’il n’avait jamais vécu…


La colère fait trembler ses lèvres. Bartolomé pose sur lui
ses yeux gris.


— Je n’oublierai jamais que je l’ai baptisé, murmure-t-il.


— Baptisé ? s’étonne Gabriel. Sebastian ?


— Eh oui. Peu de temps avant que je quitte Cuzco, c’est
lui qui me l’a demandé… Je te rassure, je n’ai pas sondé trop profond dans sa
foi. Mettons qu’il voulait être… rassuré.


Bartolomé referme sa main aux doigts collés autour de celles,
enlacées, de Gabriel et d’Anamaya.


— Mais je ne l’ai pas baptisé avec plus d’amour que je
ne vous ai mariés.


Gabriel sursaute.


— Je ne me souviens pas d’une cérémonie, frère
Bartolomé.


— Ne t’agite pas, mon ami. N’est-ce pas moi qui, le
premier, t’ai poussé à aller vers elle ? Et n’est-ce pas moi qui suis venu
vous chercher au cœur de la forêt, Anamaya et toi ?… Ce jour-là, je vous
ai mariés dans mon cœur et je crois bien avoir partagé les rites avec mon ami
Katari. Les mots nous ont parfois séparés, Gabriel, mais je ne veux pas vous
quitter sans vous avoir donné mon amitié et un amour divin aussi bien qu’humain,
comme tu voudras. L’acceptes-tu ? L’acceptez-vous ?


— Merci, dit simplement Anamaya, tandis que Gabriel
hoche la tête avec gravité.


— Non, Coya Camaquen. Le merci, c’est à vous que
je le dois. Bien plus que vous ne l’imaginez ! Sans vous, je sais que la
honte et la douleur de tous seraient aujourd’hui plus grandes encore. Jamais je
ne vous oublierai. Et lorsque je parlerai au juge de Castro, lorsque j’irai
à Tolède pour plaider votre cause et celle du Pérou, c’est votre visage que j’aurai
toujours devant les yeux.


Un instant, liés par une même émotion autant que par leurs
doigts serrés, ils se taisent. La chaleur du désert et le ressac proche de la
mer les enveloppent d’une immense solitude tout autant que d’une paix. Étrangement,
Gabriel sent sa tristesse se fondre, comme si l’immensité qui l’entoure l’absorbait
et lui dévoilait soudain le vrai commencement de sa vie.


C’est Bartolomé qui le premier desserre son étreinte. D’un
geste qui est devenu machinal lorsque l’émotion l’embarrasse, il caresse sa cicatrice
de ses doigts joints et rit :


— Et comme vous le voyez, la fièvre m’a quitté. On ne
saura pas si Dieu a fini par entendre mes suppliques ou si c’est là l’effet de
votre breuvage, Princesse ! Mais qu’importe ! Soyez bien sûre que je
vais vivre longtemps !


Un instant plus tard, alors que déjà sa silhouette, inclinée
sur sa mule, s’éloigne vers le nord, Anamaya se serre encore tout contre
Gabriel.


— N’est-ce pas étrange que lui aussi ait parlé d’un
signe de son Puissant Seigneur ?


Gabriel sait à quoi elle pense. Lui-même songe aux phrases
de l’Unique Seigneur Huayna Capac :


« Guerre chez les Fils du Soleil et guerre chez les Étrangers :
c’est le signe.


« Le sang du frère, le sang de l’ami sont versés
plus généreusement que celui de l’ennemi : c’est le signe.


« L’Étranger qui prie une femme et non son Puissant
Ancêtre est tué : c’est le signe. »


Oui, chaque chose est accomplie désormais.


— Allons, murmure Anamaya. Maintenant, il est temps de
rejoindre les montagnes et de libérer le Frère-Double de notre présence.


— « Et tout ce temps, ne doute pas de moi. Demeure
dans mon souffle et fais confiance au puma », répond Gabriel avec un
dernier regard à la tombe de Sebastian.
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Depuis qu’ils ont quitté Lima, ils sont restés silencieux.


Chacun d’entre eux est perdu en lui-même, chacun revit le
désordre, les fureurs et les étonnements de sa vie. Il arrive à Gabriel de
fixer le mouvant ruban de pierre de la route royale inca et de s’imaginer
flotter sur une mer qui le porte toujours plus haut ; Anamaya égare ses
yeux à la cime des montagnes et doit parfois étendre les bras pour se souvenir
qu’elle n’est qu’humaine, rien qu’humaine. Toute fierté qu’ils ont pu avoir les
a quittés : la Coya Camaquen et le chevalier blanc de Santiago ne
sont plus qu’un homme et une femme qui cheminent avec quelques porteurs. L’amour
ne leur inspire aucun mot : juste des gestes esquissés, des regards
effacés.


Ils ont conservé leurs vêtements espagnols. Dans la lumière
du matin, Gabriel surveille sa main blessée, qui cicatrise lentement, cette
peau d’enfant qui se reforme autour de la corne de l’adulte. Il pense à Sebastian.
Quelque chose s’est déchiré en lui qui ne guérira pas comme cette main : et
cependant, c’est étrange de se trouver en vie alors qu’il est mort. Tant de
morts pour comprendre une chose si simple…


Maintenant qu’ils ont rejoint la vallée de l’Apurimac, Gabriel
de temps à autre se retourne pour apercevoir le triangle parfait d’une montagne
qui s’enfonce dans la vallée encaissée au centre de laquelle ils s’élèvent.


Demain, ils seront à Rimac Tambo.


Partout sur leur chemin, il est hanté par les souvenirs des
batailles, du passage d’un torrent, d’un éboulis de pierres. Après, c’est l’inconnu.


Pourtant, il n’a pas besoin de lui demander où ils vont.


Il le sait.


Il sait qu’au tambo les porteurs les quitteront et qu’ils
resteront seuls.


Il sait qu’ils se déferont de leurs vêtements espagnols pour
ne jamais les remettre et qu’ils revêtiront un unku et un añaco
de fine laine blanche.


Il sait qu’elle regardera en direction du nord et lui
montrera l’endroit où la comète lui est apparue ; puis ils emprunteront le
chemin dans l’épaisse forêt par lequel le Sage Villa Oma l’a emmenée.


Elle dira ses premiers mots : « C’est là. »


Comme le soir approche, une brume épaisse monte et les
enveloppe, les rendant presque invisibles. Gabriel ne peut retenir ses doigts
de se crisper dans l’humidité en l’imaginant disparaître soudainement à travers
ce voile. Comme un homme ivre, il tournoie et ne s’arrête que lorsqu’elle le
saisit par le bras. Il s’immobilise, le cœur battant. Elle prend sa main et
porte à ses lèvres douces les lèvres de sa blessure.


*


Katari sent son front baigné de milliers de gouttelettes
portées par le vent de mer.


Tout s’évanouit.


Le ciel, la mer et la terre sont d’un blanc laiteux où tout
se fond, tout s’efface. Il doit toucher sa peau pour s’assurer de sa texture, de
sa propre épaisseur. Tous ses autres sens sont presque annihilés, comme si les
trois Mondes s’étaient rejoints, et tous les éléments.


Pourtant, il avance toujours vers le nord, guidé par la
lumière en lui.


Il n’a pas cessé de marcher un jour depuis qu’il a quitté
Vilcabamba et les yeux perdus vers l’infini de Manco. L’Inca ne l’a même pas vu
s’éloigner, n’a même pas prêté attention aux préparatifs de voyage du
Frère-Double. Sa solitude n’était plus interrompue que par des ordres brefs et
il ne reprenait un peu de vie, au milieu de la nuit, qu’entre les jambes des
concubines. Les signes de respect n’étaient plus que des signes de peur. Il se
réveillait le matin en hurlant et faisait venir des devins pour interpréter des
songes qui l’effrayaient et déformaient son visage. Quand Katari s’en est allé,
il l’a laissé les lèvres tremblantes : l’Inca voulait encore lui dire
quelque chose, mais l’effort était trop grand, impossible. Déjà l’oubli le
dévorait de l’intérieur.


Ceux auxquels Katari a confié le Frère-Double sont des
Kollas comme lui, qui lui obéissent sans demander d’explications et ont, depuis
l’enfance, une profonde habitude du silence. Ils escorteront la litière de la
statue à travers la forêt en faisant moins de bruit qu’un anaconda. Ils l’amèneront
là où elle doit être, selon les paroles de Huayna Capac, pour retrouver Anamaya
et le Puma, et gagner sa demeure d’éternité.


Katari a préféré partir seul.


La seule présence d’un humain l’aurait troublé dans ses
pensées, peut-être détourné de son chemin. Depuis bientôt un mois, il n’a vécu
qu’avec les bruits de la nature et ceux des animaux, se gorgeant du parfum des
orchidées aux pétales humides, n’ayant à répondre qu’aux oiseaux.


Ne dormant que très peu, il s’abandonne toujours au même
rêve : il sait où il est, bien que ce lieu n’ait jamais été visité. Il se
réveille, heureux d’une certitude qui le fait bondir et avancer toujours plus
vite. Ses jambes musclées l’ont mené à travers les paysages, de la chaleur au
froid et à la chaleur de nouveau.


Après la forêt, il a gagné les plateaux vallonnés de la puna,
où des collines dessinent leurs arrondis à perte de vue. Son regard se reposait
aux touffes jaunes d’ichu sous le ciel bleu pur. Quand un nuage
de poussière se soulevait, ce n’étaient pas des hommes mais un troupeau de
vigognes dont les bonds faisaient trembler la terre.


En descendant vers la côte, il a traversé des déserts de
cailloux, parfois coupés par de petits fleuves au bord desquels se pressaient, dans
une végétation luxuriante, des Indiens immobiles, presque nus, qui le
regardaient passer sans le remarquer.


Au fur et à mesure qu’il s’approchait de la mer, des
lambeaux de brume déchiraient le ciel et chargeaient l’air d’une humidité qui
pénétrait sa peau jusqu’au plus profond. Maintenant, elle est là, tout autour
de lui. Elle l’aveugle, mais il voit tout. Elle transforme l’atmosphère en une
sorte de ouate où les sons sont étouffés, mais il entend tout. Elle porte de
fortes odeurs de mer, mais il sent des parfums qui viennent de bien plus loin.


« Vous êtes là, chuchote-t-il à Gabriel et à Anamaya, vous
êtes loin, mais vous êtes tout près de moi. Nous sommes ensemble. »


*


À mesure qu’ils s’enfonçaient dans la montagne et s’éloignaient
de l’Apurimac, la brume s’est levée. Ils ont marché la nuit et, dans la
fraîcheur de l’aube, elle s’est serrée contre lui. Il s’est plongé avec abandon
dans le bleu de ses yeux – bleu de ciel, bleu de nuit, bleu de mer, bleu
du lac dans lequel il avait brassé pour la retrouver.


Quand ils ont franchi les colonnes de pierre qui se dressent
vers le ciel, Anamaya a passé ses mains sur les yeux de Gabriel pour qu’il les
ferme. Tandis qu’ils continuaient à monter les marches, suspendus entre ciel et
terre, il a été pris d’une inquiétude profonde. Puis, d’une pression de la main,
Anamaya lui a indiqué qu’il pouvait ouvrir les yeux de nouveau.


Le spectacle qu’il découvre dépasse tout ce qu’il a pu
imaginer en beauté et en force. C’est comme si, en ce lieu secret, une alliance
avait été nouée entre les hommes, le ciel, les montagnes et le fleuve pour
créer un temple aux dimensions de la nature tout entière afin d’exalter la
présence des dieux.


— Picchu, murmure Anamaya, une seule fois.


Il a les yeux brillants et la poitrine pleine d’un souffle
violent et paisible. Il est là où il doit être, là où sa route l’a mené. Il
glisse sur l’étagement des terrasses, sur les maisons et les temples, il suit
le bruissement du vent et de l’eau, de la fumée qui part en volutes grises
depuis les toits d’ichu, devine au loin une vaste esplanade… Sans cesse,
son regard est attiré vers la montagne qui domine le site, légère et élancée. Avec
un battement de cœur, il reconnaît la même forme que celle du rocher aux quatre
niches d’Ollantaytambo en même temps que le dessin reconnaissable du puma lové
au-dessus de la ville, comme assoupi et en même temps terrifiant de vigilance.


Il y a tant à demander et rien à comprendre : tout est là.


Anamaya à ses côtés vibre et rayonne.


— J’ai promis, dit-elle à voix basse, que je ne
révélerais jamais le secret et que je ne passerais jamais cette porte avec un
Étranger…


— N’est-ce pas ce que tu fais ?


— Tu n’es pas un Étranger. Tu es le puma. Le secret t’appartient.
Tu es chez toi.


Gabriel se sent heureux et libre, et le tout jeune enfant
qui dort en lui se laisserait aller à dévaler les terrasses, à bondir par les
ruelles étroites, à déboucher sur les pentes vertigineuses au-dessous
desquelles le ruban d’argent du fleuve miroite… Mais il émane de ce lieu une
telle noblesse qu’il contient son agitation et se sent gagné par sa paix.


Anamaya descend l’escalier qui mène à la porte monumentale
par laquelle, bien des années plus tôt, elle a vu disparaître Villa Oma. La
lourde palissade de bois y est toujours en place, clôturant hermétiquement l’accès
au centre de Picchu. Elle y pose les mains et la porte bascule aussitôt, révélant
la rue et ses maisons basses. Ce sont trois gardes impassibles, au visage fermé,
leur lance à la main, qui les accueillent et les guident sans un mot jusqu’à
une vaste maison aux murs soigneusement crépis, au toit d’ichu à
la double pente raide. Dans le mur sont ouvertes deux fenêtres en trapèze par
lesquelles s’offre toute la profondeur de la vallée.


Un vieil homme les accueille, assis sur une tiana. Sa
longue chevelure a la blancheur du Salcantay.


— Les années ont passé, Huilloc Topac, dit lentement
Anamaya, mais tu es toujours le gardien de ce lieu.


L’Indien aux cheveux de neige a les yeux presque blancs d’un
aveugle. Pourtant, quand il les tourne vers eux, ils se sentent scrutés jusqu’au
fond de l’âme. Finalement, il dit simplement :


— Je vous attendais.


*


Au milieu de l’immense berceau des collines baignées d’une lumière
grise, les six monticules dessinent un cercle presque parfait. La mer est déjà
loin, à plusieurs jours de marche, et pourtant ses senteurs discrètes la
rendent encore présente. En aval, une rivière serpente, dont les rives sont
envahies de deux bandes de végétation sauvage.


Katari a le cœur battant.


Pour l’œil non exercé, ce ne sont que des amas de poussière
et de terre dont la teinte plus foncée se détache sur le fond de cailloux et de
roches ; pour le Maître des Pierres, qui a voyagé depuis bien plus loin
que son âge, c’est ici le terme du chemin.


Ici, les temps finissent et commencent.


Son pas se fait soudain plus lent et il laisse le vent
sonner dans ses oreilles devenues coquillages ; une trompe résonne à
travers son corps, qui vient d’avant les temps et lui murmure la légende de ce
qui fut et de ce qui sera.


C’est ici que tout a commencé, bien avant que Viracocha
lui-même ne sorte du lac Titicaca, bien avant qu’il ne prenne le chemin du Nord
et s’enfonce au sein de la Grande Mer par la porte de Tumbez, aujourd’hui à
jamais souillée par l’arrivée des Étrangers.


C’est ici que gît, profondément planté en terre, le
monolithe huanca, la Borne des Origines, qui marque l’ancrage des
hommes sur cette terre des Andes.


Les pierres le lui ont dit, les anciens quipus sauvés
du saccage de Cuzco le lui ont confirmé.


Il sort les quipus de son baluchon, et ses doigts
courent le long des nœuds des cordelettes pendant qu’il chante, les yeux fermés,
une invocation sans mots. Un très vieil amauta lui en a donné la clef. Ils
sont la mémoire des Andes et il sait dorénavant la réveiller. À ses narines
parvient l’odeur marine à laquelle se mélange celle du fleuve. Ses longs
cheveux noirs balaient son visage. Il se dirige sans plus hésiter vers le plus
haut des monticules.


À mesure qu’il approche, sa forme devient plus certaine et
il imagine sous l’abandon apparent l’étagement régulier des terrasses : il
est devant une pyramide.


Les doigts toujours refermés sur ses quipus, Katari
ne s’attarde pas à chercher l’accès sous l’amas de pierres ; il fait
lentement le tour de la pyramide, se laissant pénétrer par sa présence et celle
des générations qui y ont pratiqué leurs cultes.


Quand il se trouve au pied de la rampe dont il devine le
départ sous les éboulis, le terrain s’encaisse brusquement en forme d’un vaste
cercle.


Son visage s’éclaire. « Urku Pacha, chuchote-t-il,
le passage vers le Monde d’En bas. C’est ici. Venez. »


Il s’assied au centre du cercle et dispose ses quipus devant
lui. Puis il s’allonge, bras et jambes écartés, et la rumeur de la terre monte
en lui.


*


Toute la journée et toute la nuit, ils ont été avec Huilloc
Topac. Le vieil homme ne veut rien savoir des guerres et de ce qui se passe
dans le Monde de Là-bas ; il ne lui reste rien de l’hostilité méprisante
dont Anamaya se souvenait. Il a le dépouillement d’une pierre sur laquelle la
pluie a longtemps ruisselé.


À l’aube, il les entraîne en silence par les ruelles
escarpées, alors que la lumière frise au-dessus des terrasses, jusqu’à une
plate-forme de pierre au fond de laquelle une grotte est ouverte. La dominant, se
découpe l’ombre de pierre d’un condor dont le bec plonge dans la terre.


Huilloc Topac dispose les feuilles de coca et Gabriel se
sent étrangement en harmonie avec lui tandis qu’il l’aide à allumer le feu, puis
à verser la chicha.


« Bientôt », dit Huilloc Topac, les yeux renversés,
la tête tournant comme une étoile perdue.


Ils le laissent et partent errer librement. Ils croisent les
jeunes filles et les prêtres, les orfèvres et les tisseuses ; au loin, déjà,
les paysans s’affairent sur les terrasses de maïs. Il règne un calme noir et
lourd – un calme d’avant l’orage.


Entre eux, il n’y a plus que des mots isolés, des gestes
détachés.


Au crépuscule, ils ont gagné la maison qui domine le site et
ils regardent le soir tomber.


Soudain, l’écho d’une voix leur parvient et par toute la
vallée un chant s’élève, un chant d’une beauté tragique et mystérieuse, tenu
sur une seule note, un chant pénétrant où les voix humaines, les trompes et les
tambours sont unis.


Anamaya se lève et Gabriel la suit.


Sur la vaste esplanade en contrebas du temple aux cinq
niches, la foule entière de Picchu est rassemblée. Les unkus et les añacos
sont blancs, et un chemin de torches est allumé au centre de l’esplanade, cependant
que le chant gonflant toutes les poitrines continue à résonner sans fin. Gabriel
et Anamaya s’approchent et voient.


Il est arrivé.


Dans le couchant, le Frère-Double les attend.


Ceux de Picchu ont la tête baissée, le dos courbé, certains
sont même à terre dans le signe de la révérence la plus profonde.


Anamaya vient seule auprès du Frère-Double. Quand elle
touche sa tête, le chant s’interrompt et il ne reste plus dans toute la vallée
que l’écho du vent et le grondement de la Willkamayo.


Rien n’existe en vain, ô Viracocha !


Chacun va depuis les rives du Titicaca,


Chacun va jusqu’aux pyramides enfouies,


Chacun rejoint la place que tu lui as désignée !


Longtemps, les mots de la prière s’écoulent. Quand elle cesse,
Anamaya étale les quipus devant elle et laisse ses doigts découvrir les
nœuds, l’esprit de Katari passant en elle. Gabriel la voit plus belle et plus
lumineuse que jamais quand elle se redresse et parle.


— Il y a longtemps, dit-elle, le Sapa Inca Huayna Capac
a confié des secrets à une jeune fille ignorante sortie de la forêt. Pour les
posséder, beaucoup se sont battus, beaucoup ont cru les déceler dans la guerre
et la destruction sans fin. Ce temps est achevé. Il n’y a qu’un secret – et
c’est que le Frère-Double doit à présent trouver sa demeure, afin que soient
conservées, pour tout le temps qui est l’âme de notre peuple, l’âme éternelle
de nos montagnes, l’unité de tous les mondes, celui d’Ici, celui de Là-bas, celui
d’En dessous…


Le chant reprend quand Anamaya se tait, comme une danse
maintenant qui fait onduler les corps de ceux de Picchu, lente et solennelle, confiante.
Les porteurs hissent le Frère-Double sur la litière et Anamaya les guide à
travers les trois niveaux des terrasses au-dessous de l’esplanade, que le reste
de la foule ne quitte pas. Sur une place encaissée dont le bord s’ouvre sur le
ravin de la Willkamayo, trois rochers sont percés d’une galerie qui semble
plonger au plus profond de la terre.


— Urku Pacha, dit Anamaya en prenant la clé de
pierre que Katari lui a donnée. C’est ici.


Les derniers rayons du soleil s’accrochent à l’Intihuatana
et s’y fixent un instant, tandis que le Frère-Double disparaît dans la galerie
centrale.


Le chant cesse de nouveau et toute la terre est agitée d’un
tremblement, d’un piétinement universel, comme si des milliers de tambours
retentissaient sous leurs pieds.


*


Comme le soleil allait plonger derrière les montagnes, Katari
s’est assis pour lancer une dernière fois la pierre qui arrête le temps.


Un rayon s’est arrimé au sommet de la pyramide et a filé sur
son flanc comme l’éclair, s’immobilisant à ses pieds, à l’endroit où s’ouvre le
cercle du temple souterrain.


« Ici », répète-t-il en prenant dans ses mains sa
clé de bronze.


Avec un bruit sourd, un martèlement étouffé, le sol soudain
tremble. Une vibration qui pénètre ses pieds et ses jambes, comme si de partout
une armée venait jusqu’à lui. Au sommet de la pyramide, la gangue séculaire de
la Borne des Origines se craquelle avant de s’effriter, dispersant sa
poussière dans le vent venu de l’océan. Tandis que sa pointe émerge du sol, nue,
les premières gouttes de pluie éclatent contre sa peau de granit.


Katari, les yeux levés, offre son visage à la pluie.


*


Le soleil a disparu derrière les montagnes, et Gabriel a
rejoint Anamaya sur la terrasse au bord du ravin.


Lentement, happés par la nuit, ceux de Picchu s’en vont. En
longues files silencieuses, ils quittent la ville pour toujours. Dessinant dans
l’ombre de la montagne des serpents de feu à l’heure où les étoiles
apparaissent dans le ciel, ils s’éloignent dans les Quatre Directions, leurs
torches à la main.


Des années durant, ils ont construit la cité secrète de
Picchu pour en faire une demeure digne du Frère-Double. Ses entrailles d’or
contiennent toute l’Histoire et la puissance des Incas, le temps passé et futur
des Andes, la mémoire de la gloire et de l’épreuve. Ceux qui partent aujourd’hui
le savent-ils ? Sans doute pas, songe Anamaya, mais ils sont fiers de l’œuvre
accomplie. Ils partent sans un mot, sans un regard : ce qui devait être
dit a été dit, fait ce qui devait être fait.


Au milieu d’eux, Anamaya et Gabriel voient longuement s’agiter
la chevelure de neige de Huilloc Topac avant qu’elle ne disparaisse à son tour.


Maintenant, il n’y a plus que le silence.


Dans l’air lourd, une humidité soudaine se plaque sur leurs
visages en même temps que des nuages, plus noirs que le soir, referment le ciel.
Les premières gouttes de pluie tombent. Des éclairs silencieux zèbrent l’ombre
des montagnes et jettent une lumière blafarde. Très vite, ils encerclent le
Machu Picchu comme une meute de fauves aux crocs scintillants. Ici et là, la
foudre plante ses arcs de lumière avec des jappements rauques.


D’instinct, Anamaya se serre contre Gabriel, dont la
respiration s’accélère. Elle cherche sa main et la serre contre son ventre. Comme
si ce simple geste l’avait attirée, la foudre s’abat tout près, sur la plus
haute terrasse. Ils tremblent tous les deux, serrant les paupières dans l’attente
du vacarme du tonnerre. Mais le feu du ciel, avec à peine un craquement de
branche morte, se mue en une boule éblouissante. Projetant des étincelles d’or
fondu, elle dévale la pente, explose en une multitude de ruisseaux de feu qui
épousent la moindre faille de la roche. L’acre odeur de soufre enfle dans l’air
gorgé d’eau. Alors seulement, faisant vibrer leur poitrine, le tonnerre roule
de pente en pente et jusqu’au plus profond des ravins. La fureur vient du ciel
et elle monte de la terre, elle secoue tout le Monde à la fois.


Ils n’ont pas peur.


Quand l’orage se calme, un vent frais chasse les nuages et
dégage le ciel.


Le vent de nouveau froisse les feuillages dans le silence.


La nuit est si absolue qu’il semble que le monde ne soit
fait que du ciel.


*


Quand la pluie cesse, Katari voyage avec les étoiles. Depuis
l’horizon, il suit le parcours du Mayo du ciel, le Fleuve Sacré céleste,
et sourit quand il s’arrête sur le nuage obscur du Lama. Les Puissants de l’Autre
Monde le remercient pour le travail accompli. La brume s’est déchirée et il
distingue nettement les llamacñawin, les yeux du lama. Les deux étoiles
brillent doucement. Leur pulsation s’est fait régulière, lente et harmonieuse, couple
éternel au rythme d’un même cœur.


« Vous êtes là, murmure-t-il en lui-même, je suis avec
vous. Le temps est un. Nous sommes venus d’avant et nous viendrons après. Tout
est bien. »


*


Toute la nuit, Gabriel et Anamaya se promènent parmi les
constellations.


Anamaya appelle les Pléiades collca et dit qu’elles
sont la Mère de toutes les autres étoiles. Elle pointe du doigt les trois
étoiles du Baudrier d’Orion :


— Le condor, le vautour, et le faucon, chuchote-t-elle
à l’oreille de Gabriel.


Il vole avec elle et découvre, cernées par les étoiles, les
silhouettes de l’Oiseau, de l’Ours, du Serpent et enfin du Puma.


Dans la demi-lueur de l’aube, Anamaya lui désigne Vénus sous
le nom de Chasca Cuyllor.


Le monde s’est englouti, le monde renaît.


Le temps s’est enroulé comme un serpent, le temps s’est
déplié.


Ils s’embrassent longuement.


Puis ils remontent à travers les terrasses, suivent les
ruelles de la ville déserte jusqu’aux escaliers qui en sortent. Anamaya l’entraîne
sur le chemin raide et glissant qui traverse la forêt pour atteindre le sommet
du Machu Picchu, là où, des années plus tôt, elle a tenu la main d’une petite
fille qui devait être sacrifiée et ne l’a pas été.


Ils s’élèvent à travers la végétation luxuriante, les yeux
éblouis par le soleil du jour nouveau. Ils franchissent les portes de pierre et,
comme si le plus haut du ciel était à portée de leurs doigts, ils lèvent le
visage.


Le vent joue avec les nuages et la brume, et ils vont sans
aucune peur à la pointe du rocher. Ils ouvrent leurs bras et c’est comme s’ils
déployaient leurs ailes pour se lancer dans le vide.


Le vent forcit encore et le bleu s’approfondit à l’horizon. Ils
tiennent toujours, oiseaux-hommes gorgés d’amour face au soleil levant.


En bas, tout en bas, il n’y a que des pierres et, déjà, des
fantômes.


— Nous sommes seuls ! crie Gabriel par-dessus le
vent.


Et c’est tout bas qu’elle répond :


— Nous sommes ensemble.














 


Vers 1520, une décennie avant la découverte du Pérou par
Francisco Pizarro, les frontières orientales de l’Empire inca durent faire face
à l’invasion de hordes de Tupinambas. À la tête de ces Indiens venus du Brésil
se trouvait un Européen, nommé Alejo Garcia. Les Fils du Soleil parvinrent à
contenir la vague des envahisseurs, qui s’établirent néanmoins au pied de la
Cordillère sous le nom de Chiriguanos.


Une légende racontait qu’Alejo Garcia, ce Portugais d’ascendance
flamande, aurait capturé une princesse inca dont il aurait fait sa compagne, avant
de disparaître vers l’est. Et cet homme possédait des yeux d’un bleu de
porcelaine…


Après avoir réussi à récupérer son fils Titu Cusi, capturé
par les Espagnols, Manco parvint à survivre quelques années dans son refuge de
Vilcabamba. C’est à Vitcos qu’il fut tué, en 1544, par sept almagristes qu’il
avait pourtant recueillis. Ces hommes espéraient obtenir le pardon de Gonzalo
Pizarro grâce à ce lâche assassinat.


Sous le nom de Cristobal et en compagnie des plus
importants membres de sa famille, Paullu fut baptisé en 1543. En 1545, il fut
anobli et devint un hidalgo. Dans cette sombre épopée, il sera l’un des rares
protagonistes à mourir de « mort naturelle », en 1549.


Le Nain, Chimbo Sancto, coula sans doute ses vieux jours
dans ses terres de la vallée de Yucay. Parmi ses nombreux enfants, deux filles
héritèrent de sa petite taille. Mais leurs traces se perdent dans les zones d’ombre
du passé.


Hernando Pizarro resta vingt ans en captivité en Espagne. Depuis
sa prison du château de la Mota, à Medina del Campo, il géra avec attention et
ténacité l’immense et inutile fortune du « clan » Pizarro, grâce à
son mariage avec la fille de son frère Francisco. Libéré en 1561, il
construisit un palais dans son Trujillo natal, où il s’éteindra, presque
aveugle, en 1578, à l’âge fort respectable pour l’époque de soixante et onze
ans !


Fidèle à ses manières, Gonzalo Pizarro ne recula jamais
devant ses ambitions et la vie sembla vouloir l’en récompenser. En 1544, il se
fit proclamer Gouverneur du Pérou, en rébellion ouverte contre la Couronne d’Espagne.
Pendant quatre ans, il sema la terreur parmi ses opposants, notamment par le
bras armé de son lieutenant Francisco de Carbajal, surnommé « le
Démon des Andes ». En 1548, il fut finalement vaincu par les forces
royales, et décapité sur le champ de bataille.


Les successeurs de Manco résistèrent encore à Vilcabamba
jusqu’en 1572, les épisodes de guérillas et les tractations de paix se
succédant. Cette dernière année, le jeune Tupac Amaru, dernier Sapa Inca
légitime, fut capturé dans son refuge en forêt, transféré à Cuzco et décapité
sur la place d’Armes de l’ancienne capitale de l’Empire inca, sur ordre du
vice-roi Francisco de Toledo.


Sa tête, clouée au pilori, loin de se putréfier embellit
chaque jour et devint l’objet d’une vénération grandissante. Aujourd’hui encore,
le mythe prédit le retour de l’Inca, le jour où la tête retrouvera son corps
mutilé.










GLOSSAIRE


Acllahuasi, résidence des Femmes Choisies (acllas).


Amauta, sage, savant, dépositaire de la connaissance.


Añaco, longue tunique droite des femmes descendant
jusqu’aux chevilles.


Apu, mot quechua signifiant « Seigneur » ;
il désigne en général des sommets montagneux qui sont autant de divinités
protectrices.


Ayllos, arme de jet : trois lanières de cuir
lestées chacune d’une pierre. Lancées, elles s’enroulent autour des pattes des
animaux.


Balsa, radeau de bois du même nom.


Borla (espagnol) ou mascapaicha (quechua). Avec
le llautu et les plumes de curiguingue, cette sorte de frange de
laine qui tombe sur le front forme la coiffe emblématique du Sapa Inca.


Cancha, patio. Par extension, l’ensemble des trois ou
quatre bâtiments qui l’encadrent et forment l’unité d’habitation.


Chaquiras, petites perles de coquillage rose (mullu)
assemblées en collier ou tissées pour des vêtements cérémoniels.


Chaski, coureurs chargés de transmettre les messages
par un système de relais.


Chicha, boisson cérémonielle, bière fermentée, le
plus souvent à base de maïs.


Chuño, pommes de terre qui ont subi un processus
naturel de déshydratation pour pouvoir être conservées plusieurs mois.


Chuspa, petit sac tissé avec des motifs symboliques
religieux qui contient les feuilles de coca.


Collcas, bâtiments d’une seule pièce de forme
circulaire ou rectangulaire destinés à la conservation des aliments, tissages, armes
ou autres objets de prestige.


Coya, titre donné à l’épouse légitime de l’Inca.


Cumbi, tissage de très haute qualité, la plupart du
temps en laine de vigogne.


Curaca, souverain local ou chef de communauté.


Curiguingue, petit falconidé dont les plumes noir et
blanc ornaient la coiffe du Sapa Inca.


Guanaco, du quechua huanaco, camélidé andin
non domestiqué, cousin du lama.


Hatunruna, signifie paysan en quechua.


Huaca, mot qui signifie « sacré ». Par
extension, tout sanctuaire ou résidence d’une divinité.


Huara, caleçon. Le jeune garçon le recevait lors du
rite d’initiation appelé huarachiku.


Ichu, herbe sauvage d’altitude, dont la paille sert
notamment à recouvrir les toits.


Inti Raymi, l’une des cérémonies majeures du
calendrier rituel inca, à l’occasion du solstice d’hiver.


Kallanka, bâtiment allongé, doté d’ouvertures qui
donnent en général sur la place d’un centre administratif.


Llautu, longue tresse de laines de couleur qui
entoure plusieurs fois le crâne pour former une coiffe.


Manta, mot espagnol qui désigne une couverture, mais
également la cape que portaient hommes (llacolla) et femmes (lliclla).


Mascapaicha, voir borla.


Mullus, coquillages de la côte Pacifique de couleur
rouge ou rosée ; à l’état naturel ou travaillé, son usage est intimement
lié aux rituels religieux.


Pachacuti, grand bouleversement annonçant le début d’une
nouvelle ère.


Panaca, lignage. Descendance d’un souverain inca.


Papas, pommes de terre.


Plateros, mot espagnol qui désigne les métallurgistes
spécialisés dans les métaux précieux.


Pututu, grand coquillage marin servant de trompe.


Quinua, céréale andine très riche en protéines.


Quipu, ensemble de cordelettes comportant des nœuds
de couleur qui servait de support mnémotechnique à des inventaires.


Sapa Inca, littéralement : Unique Seigneur. Titre
du souverain inca.


Tambo, sorte de relais placé à intervalles réguliers
sur les routes de l’Empire, où le voyageur pouvait obtenir le gîte, le couvert,
voire des vêtements, aux frais de l’État.


Tiana, petit banc, symbole du pouvoir, dont l’usage
est exclusivement réservé à l’Inca.


Tocapu, motif géométrique à signification symbolique
qui orne les tissages incas.


Tumi, couteau cérémoniel dont la lame de bronze est
perpendiculaire au manche.


Tupu, longue aiguille en or, argent, bronze ou cuivre,
dont la tête est travaillée et qui permet de fermer la cape ou la manta.


Unku, tunique sans manches portée par les hommes, qui
s’arrête aux genoux.


Ushnu, petite pyramide située sur la place d’une
agglomération inca, réservée au pouvoir.


Viscacha, rongeur de la famille des marmottes, doté d’une
queue semblable à celle de l’écureuil, qui vit dans les éboulis de rochers.
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