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sensibilité, cette saga dont il a eu l’idée n’aurait pas existé, pas plus que
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PREMIÈRE PARTIE







1


Alentours de Pocona[1],
décembre 1526


Pelotonnée contre sa mère, Anamaya se réveille brusquement
et écoute la pluie sur le toit de la case.


Il fait encore nuit, la nuit profonde et opaque de la
jungle. Il pleut fort. Elle n’entend plus rien d’autre, ni les craquements des
poutres, ni les cris des singes ou des fauves qui hantent la forêt.


Elle se retourne sur le châlit de roseaux et cherche la main
de sa mère. Elle ne comprend pas pourquoi le sommeil l’a quittée.


Si elle ouvre les yeux, l’obscurité transforme les poutres
du toit en serpents et les jarres en monstres grimaçants. Si elle referme les paupières,
le vacarme de la pluie devient insupportable. Les gouttes, lourdes comme des
pierres, semblent traverser l’épaisse toiture de palmes et frapper sa poitrine.


Sans vraie raison, elle a peur. Il y a du chagrin dans son
cœur. Une peine violente et incompréhensible, comme celles qui viennent dans
les rêves.


Elle replie les genoux en tremblant. Elle se serre tout
contre le ventre de sa mère et pleure, longtemps. Pas une plainte ni un mot ne
passe ses lèvres.


Puis elle s’endort de nouveau, sans même s’en rendre compte.


*


Aux premières lueurs de l’aube, elle a oublié sa terreur de
la nuit.


Elle se lève d’un bond et se glisse entre les hamacs pour
sortir dans la cour déserte.


C’est un tout petit village enveloppé par l’immensité de la
jungle. Un haut mur de rondins taillés en pointe entoure et protège les quatre
grandes cases communes qui délimitent la cour centrale. Elle est vide et il ne
pleut plus. L’air est chaud et gluant. Le ciel, d’un gris uniforme, se reflète
dans les longues flaques boueuses qui miroitent entre les herbes hautes.


Anamaya écrase un moustique sur son bras. Ils zigzaguent par
paquets dans l’air moite, comme de petits nuages furtifs et transparents.


En quelques pas sautillants, elle atteint la palissade
d’épieux et rejoint la sentinelle qui veille près de la porte. Le guerrier est
un jeune homme. Comme tous les gens du village, comme tous les Chiriguanos,
« Ceux-qui-craignent-le-froid », il ne porte qu’un pagne de tissu
autour de la taille. Son menton et ses joues sont peints d’arabesques noires et
vertes, son front est rasé jusque sur le haut de son crâne à la courbe
parfaite. Sa peau est d’un ocre aussi lumineux que la terre boueuse du village
et, par contraste, les perles de son long collier de turquoises luisent sur sa
poitrine d’un éclat violent.


Il sommeille à demi et se réveille en sursaut lorsque
Anamaya fait gicler l’eau d’une flaque. Par réflexe, il pointe sa lance puis se
met à rire :


— Qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure-là, gros
moustique !


— Je viens t’aider à protéger le village, répond
Anamaya avec le plus grand sérieux.


Le guerrier cesse de rire et hoche la tête avec sévérité :


— Bonne idée ! Si les Incas se rendent compte que
tu es avec moi, jamais ils n’oseront nous attaquer !


— Jamais, c’est sûr !… Alors, tu veux bien me
laisser sortir ?


La sentinelle retrouve son rire clair et lui donne une
petite tape sur la nuque.


— File, moustique. Mais ne t’éloigne pas trop, sinon ta
mère me plongera la tête dans sa jarre à maléfices ! plaisante-t-il en
desserrant la liane qui maintient un lourd panneau de rondins.


Anamaya se faufile dans l’entrebâillement et court jusqu’à
la forêt touffue.


Elle n’a pas peur des épineux qui griffent son pagne. Elle
bondit dans une clairière, ses pieds nus volant dans les fleurs multicolores.


Lorsqu’elle parvient à la grande mare, elle y plonge d’un
coup, les bras tendus, son jeune corps aussi fluide et souple que l’eau
elle-même. Un long moment, elle se gorge du plaisir de la nage. Elle rejoint la
branche basse d’un cissus, l’attrape d’un bond pour s’y suspendre et s’y hisser
avec l’aisance d’un singe.


Sous elle, son reflet s’éparpille puis se réunit dans
l’apaisement de l’eau. Celui d’une fille déjà grande pour ses dix ans.
Certainement beaucoup plus grande et avec une peau plus pâle que celle des
autres filles du village. Son front est plus plat aussi. Son menton presque
pointu, volontaire, lui allonge le visage. Ce qu’elle déteste le plus, c’est
son nez bien trop long, bien plus fin que celui des petites Indiennes Chiriguanos.
Même sa bouche est différente, plus étroite, les lèvres joliment dessinées mais
peu épaisses.


Et puis surtout, il y a ses yeux.


Fermant les paupières, elle gifle l’eau du pied, la fait
gicler et efface son reflet.


Pourquoi est-elle ainsi faite ? Il y a bien des choses
que l’on raconte, au village, mais sa mère ne lui en parle jamais.


Sa mère… Elle a soudain besoin de la voir, besoin de la
toucher. Besoin au point d’en avoir mal au ventre.


Elle crie son nom en riant et, tandis que le cri se
répercute dans le feuillage épais, elle saute de la branche du cissus. Elle
court vers le village, de toute la force de ses jambes, le cœur battant à
grands coups d’amour.


*


Au milieu de la matinée, les nuages se déchirent
brutalement. Un rayon glisse sur la forêt avant de se poser sur les cases.
Lorsqu’il atteint les épaules d’Anamaya, elle éclate de rire.


Elle danse, tout son visage éclairé par le rire. Les bras
écartés, ses lourds cheveux noirs se balançant en rythme, elle offre son corps
nu au soleil et à la pluie entremêlés.


— Anamaya ! appelle sa mère.


Dans le village, elle est la seule à porter un vêtement, une
longue tunique tissée qui la couvre jusqu’aux genoux. Les couleurs en sont
passées. On ne distingue plus qu’à peine le motif des carrés, des croix et des
losanges soigneusement agencés. Par endroits, des accrocs sont recousus avec du
fil d’agave.


— C’est le soleil ! crie l’enfant en tournoyant
dans la lumière dorée. Viens, maman, viens !


Anamaya court vers sa mère. Elle lui attrape les mains et
tente de l’entraîner. Sa mère rit, résiste un instant avant de succomber à la
joie de l’enfant.


Elles dansent en sautillant. La boue gicle entre leurs
pieds, les éclabousse tandis qu’elles jettent des cris aigus. Soudain Anamaya
glisse. Sa mère la retient par le bras, la soulève et la serre contre elle.
Elle manque de tomber avec elle. Dans leurs rires qui s’apaisent, elles
reprennent leur équilibre, étroitement enlacées.


— Allez, maman, encore ! murmure Anamaya dans le
cou de sa mère.


Avec tendresse, la mère plonge ses yeux brillants dans ceux
de l’enfant.


— Aurais-tu oublié notre promesse ?
chuchote-t-elle, faussement grondeuse.


Anamaya se renfrogne. Non, elle n’a pas oublié et ça n’a
rien de drôle.


— On doit vraiment aider la vieille sorcière ?


— Anamaya ! Ce n’est pas une vieille sorcière,
c’est la grand-mère des esprits.


— Et alors ? Je ne l’aime pas quand même !


Sa mère sourit et l’entraîne. Main dans la main, elles
contournent l’une des grandes cases communes et traversent la cour centrale.
Maintenant, le soleil miroite dans les flaques alors même que la pluie, fine et
régulière, en trouble la surface.


Il fait si chaud que la jungle fume. Des bandes de brume,
souples et transparentes, s’en échappent. Elles viennent se déchirer aux épieux
de la haute palissade.


À l’angle de l’une des cases, près d’un petit feu, munie
d’une longue cuillère plate en bois d’hickory, une vieille femme tourne un
liquide vert et épais dans une jarre au col large. Anamaya ne peut retenir une
grimace.


— J’ai apporté le tissu, grand-mère des esprits…


La sorcière examine avec méfiance le carré de tissu. Il est
si usé qu’il en est transparent et ses broderies roses ont blanchi.


— Ça ira, grommelle-t-elle.


Anamaya se hausse sur la pointe des pieds pour regarder le
liquide dans la jarre.


— Comment tu sais qu’il y a l’esprit dedans ?
demande-t-elle à la vieille femme.


— Parce que je l’y ai mis, petite sotte.


— Je ne suis pas sotte. Je ne le vois pas…


— Tais-toi, Anamaya, ordonne la mère sans conviction.


— Pourquoi toi tu le vois et moi pas ? insiste
Anamaya.


— Parce que j’ai le don de vue et tu le sais
bien ! s’énerve la vieille femme. Et maintenant, tais-toi. Obéis à ta mère,
fille !


Anamaya soupire. Elles tendent le tissu sur le col d’une
cruche noircie de fumée. La vieille y fait couler lentement le liquide. Un
dépôt vert s’agglutine. Il sent fort, une odeur du fond de la forêt, là où le
soleil n’atteint jamais le sol.


Anamaya guette l’esprit, mais elle n’entend que les gouttes
qui tombent au fond de la cruche, de plus en plus lentement.


Elle voudrait bien poser encore une question mais elle n’ose
pas. Soudain, elle sent une fraîcheur glisser sur ses épaules qui brûlent de
soleil. Elle lève les yeux vers l’ombre qui passe dans le ciel. Elle lâche un
coin du tissu.


La lie verte tombe dans la cruche. La vieille pousse un cri
rauque.


— Anamaya ! s’exclame sa mère. Qu’est-ce que tu
fais !


— Maman ! L’oiseau !


Il est immense, presque aussi large qu’une case. L’air crisse
dans ses plumes noires et brillantes. Il vole si bas qu’on pourrait croire
qu’il va se poser. Mais non. Il tourne son long cou recouvert de duvet, pointe
son bec terrible et reprend de la hauteur sans un coup d’aile.


— Maman, regarde comme il est beau !


Dans la cour, les enfants nus ont cessé leurs jeux. Les
adultes se sont immobilisés. Les fronts rasés des hommes se plissent
d’inquiétude. Même les vieux sortent des grandes cases et lèvent les yeux vers
le ciel, cherchant à se protéger du soleil et de la pluie avec la main.


Aux extrémités des ailes de l’oiseau, écartées comme des
doigts, les longues pennes blanches vibrent. Maintenant qu’il revient au-dessus
d’eux, on voit ses serres énormes, plus larges que la main d’un homme. Anamaya
devine le regard de l’oiseau. Un instant, les pupilles rondes et globuleuses
cherchent ses yeux et s’y plantent. Alors elle ne voit plus ce qui l’entoure.
Elle entend seulement un bruit de plus en plus violent, un vacarme de la nuit noire,
un piétinement, comme si des centaines d’hommes couraient ensemble. Elle veut
crier mais la main douce de sa mère se pose sur son épaule. Une main qui veut
la rassurer et qui tremble cependant.


— Le condor, balbutie sa mère en refermant ses doigts
encore plus fort.


— Le messager des Incas, ajoute la sorcière.


Anamaya se serre contre sa mère qui murmure tout bas :


— Le condor… Mais le condor ne vit pas ici. Jamais il
ne descend des montagnes vers la jungle…


Anamaya regarde sa mère. Elle voit sa bouche défaite, son
visage qui pâlit.


— Maman ! Maman, qu’est-ce que tu as ?


L’oiseau s’est élevé d’un coup d’aile. Il pivote vers l’est,
monte encore plus haut que les bancs de brume et bascule d’un coup. Comme s’il
voulait fondre sur le village. Mais non, il s’élève de plus en plus haut. Les
nuages se déchirent et lui livrent passage vers les flancs des montagnes de
l’ouest, tandis que le bleu du ciel apparaît.


Anamaya tremble d’émotion et les mots restent figés dans sa
poitrine. Mille cris soudain résonnaient en elle, pesaient sur son ventre et
ses côtes.


Dans la cour du village, les visages sont encore levés et
chacun se tait.


Tout est immobile. Il n’y a plus un bruit. Même la jungle se
tait.


Alors éclate le hurlement d’une trompe.


*


— Les Incas ! Les Incas !


La sentinelle a sauté par-dessus la palissade et court comme
un homme ivre.


— Les Incas ! Ils sont là !


L’exclamation s’échappe de ses lèvres à l’instant où il
s’effondre. En tombant, le fil de son collier de turquoises se rompt, les
petites pierres bleues roulent dans la poussière et se noient dans la boue. Un
sang noir coule de sa tempe et se mélange aux peintures rouges et noires de ses
joues. La pierre de fronde est entrée dans son crâne.


Anamaya perçoit le frisson qui parcourt sa mère des pieds à la
tête. La trompe rugit encore, pareille au feulement d’un animal sauvage, et le
roulement des tambours fait trembler la forêt. Des hurlements déchirent l’air.
Les hommes se précipitent dans les cases pour prendre leurs armes.


D’autres courent déjà vers la palissade, leurs arcs à la
main, les flèches à double tige dépassant du carquois. Le vacarme est
insoutenable. Anamaya colle sa joue contre le ventre de sa mère qui lui caresse
fébrilement les cheveux, les joues, les mains.


Le condor a disparu de la montagne. Les nuages mobiles se
referment sur le ciel. Les guerriers Chiriguanos s’accroupissent au pied
de la palissade de pieux. Un bref instant, tout se fige.


Soudain, l’air entier se met à bourdonner. Anamaya voit le
ciel se griffer de traits. Une ombre noire et large gonfle comme une nuée
d’insectes. Des centaines de flèches basculent et s’abattent dans la cour.


— Maman ! hurle encore Anamaya.


Déjà sa mère s’incline sur elle et la couvre de son buste.
Elles ferment les paupières tandis qu’elles entendent les dards s’enfoncer avec
la même facilité dans la chair des guerriers et dans les flaques de boue. Le
sang coule avec l’eau, des hommes pleurent comme des petits enfants.


La jarre au liquide vert s’est renversée.


La peur et la mort sont partout. Sa mère chantonne pour
rassurer sa petite fille blottie, pour lui dire qu’elle est là, qu’elle ne doit
pas avoir peur. Mais Anamaya n’entend pas.


Lorsqu’elle rouvre les yeux, la cour est jonchée de flèches
aux empennes multicolores. Sur le corps des hommes qui sont tombés, les plumes
éclatantes ressemblent à des fleurs semées par magie.


— Viens, souffle sa mère.


Tirant l’enfant par la main, elle l’entraîne dans le champ
de flèches à l’instant où la clameur traverse la palissade. Des hommes aux
casques pleins de couleurs surgissent au-dessus des épieux inutiles. Les
frondes tournent, les lanières de cuir des ayllos sifflent dans l’air.
Submergés par le nombre et l’armement de leurs adversaires, les Chiriguanos
tombent, leurs massues courtes devenues inutiles.


— Vite, vite ! crie sa mère.


Elles courent droit devant elles, sans se soucier des dards
brisés qui leur déchirent les pieds. Les pierres de fronde sifflent à leurs
oreilles. Un vieil homme aux dents noires leur fait signe à l’instant où une
pierre lui défonce la poitrine. Il tombe en arrière sans un mot.


— Plus vite, Anama…


Anamaya sent le choc dans sa main. La secousse vibre jusque
dans son bras. Sa main est brusquement libérée. Elle bascule en avant en même
temps que sa mère. Elle se redresse aussitôt.


— Maman, viens, s’il te plaît !…


Sa mère ne bouge pas. Anamaya ne regarde pas son visage.
Elle reprend la main, si chaude, si forte, qui la tenait solidement l’instant
d’avant, il y a déjà si longtemps. Elle tire. Le corps de sa mère glisse à
peine dans la terre gorgée d’eau.


— Maman, dépêche-toi, ils arrivent…


Elle devine dans son dos les tuniques colorées des soldats
qui approchent. Derrière les cris du combat, il n’y a plus que des gémissements
et, déjà, quelques rires.


Alors, enfin, elle ose regarder le visage de sa mère.


Il y a une fleur rouge sang au milieu de son front. Ses yeux
sont clos et un peu d’eau brune coule à la commissure de ses lèvres.


Elle sait.


Elle regarde le chiffon encore noué dans la main de sa mère,
tout humide du liquide vert où se cachait l’esprit. Elle déplie les doigts
crispés, prend le tissu. Elle n’entend pas les rires des soldats vainqueurs,
les plaintes des mourants, les cris d’un bébé abandonné sur son hamac, dans une
case. Elle ne voit pas les derniers combattants qui tombent, les premières
flammes qui embrasent la palissade, puis les cases. En elle il n’y a que du
silence, comme si toutes les portes de son cœur se fermaient les unes après les
autres.


Dans le grondement furieux du brasier qui carbonise l’air,
elle s’agenouille doucement et s’enroule tout contre le ventre de sa mère.


Il n’y a plus de souffle, plus de vie, rien qu’un peu de
chaleur qui passe et va faire du chagrin tout au fond d’elle.


C’est ainsi que le soldat la trouve.


Quand il veut l’emmener, sans un cri, elle résiste de toutes
ses forces.


Il doit défaire l’étreinte de ses doigts, de tout son corps
accroché à celui de sa mère et qui veut lui donner la vie.


Quand il les a enfin séparées, il doit la traîner dans la poussière
et dans la boue, comme si elle était inerte.


Vivante, mais morte.


*


L’officier inca tient dans la main droite une chuqui,
une lance dont la pointe est en bronze et le manche en bois dur paré de plumes
de condor. Un corset de cuir lui protège la poitrine. Il porte encore son
casque de roseau finement tissé et orné d’une aigrette rouge et jaune.


L’odeur d’une fumée âcre flotte dans l’air. Les doigts
serrés sur le tissu de soie, Anamaya garde les yeux obstinément baissés. Elle
devine la silhouette longue et maigre de l’Inca.


— En avons-nous enfin fini avec ces maudits Chiriguanos ?
demande-t-il au soldat qui l’a amenée.


— Oui, capitaine Sikinchara. Quelques-uns ont réussi à s’enfuir
dans la forêt.


— C’est bien.


Il se tourne vers Anamaya, le visage et tout le corps noirs
de terre.


— Et celle-là, qui est-ce ?


— Je ne sais pas, capitaine Sikinchara. Elle était près
d’une femme morte. Je vous l’ai amenée, parce que…


— Regarde-moi, fille, interrompt l’officier.


Anamaya ne bouge pas. Ses doigts se referment un peu plus
sur son chiffon. Le soldat s’apprête à la saisir mais Sikinchara l’arrête d’un
ordre bref.


— Regarde-moi, petite, demande-t-il avec une douceur
inattendue.


Elle ne fait toujours pas un mouvement. Il tend sa lance et
son casque au soldat, s’approche d’elle sans brusquerie. Il s’agenouille et
prend dans ses doigts fins le menton de l’enfant. Il lève son visage vers lui.
Son regard attentif attrape le rayon lumineux de deux yeux bleus.


Sous le coup de la surprise, il manque basculer en arrière.


Anamaya voit le visage d’un homme au nez fier, aux lèvres
bien dessinées.


Elle voit sa surprise.


Et elle voit sa crainte.
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Quito, octobre 1527


Ce matin, Anamaya se réveille en sursaut dans la grande
salle dortoir.


La plupart des filles ont déjà quitté leurs nattes. Mais un
visage est penché au-dessus d’elle et la scrute, les sourcils froncés et la
bouche tordue par une grimace. Une jeune fille aux joues hautes, aux yeux noirs
et durs des princesses de Cuzco. Elle s’appelle Inti Palla. Plus âgée
qu’Anamaya, son corps est déjà celui d’une femme et elle aime le montrer.


Mais surtout, Inti Palla est l’une des filles du Roi Huayna
Capac, l’Unique Seigneur de l’Empire des Quatre Directions.


Combien a-t-il d’enfants ? Autant qu’il y a de plaques
d’or et d’argent dans ses temples : deux cents, trois cents, nul n’en sait
le nombre exact !


Dès que leurs regards se rencontrent, la grimace d’Inti
Palla se transforme en un sourire narquois :


— Anamaya, glousse-t-elle, comment peux-tu être aussi
laide ?


Depuis son arrivée dans la Maison des Vierges de Quito, la
grande ville royale du Nord, Inti Palla n’a eu de cesse de vouloir se
rapprocher d’elle alors que de sa bouche, la plupart du temps, ne sortent que
des méchancetés ! Tant d’horreurs qu’Anamaya s’efforce de ne plus y prêter
attention.


— Anamaya, je sais ce qui va t’arriver
aujourd’hui ! ricane à nouveau Inti Palla.


Anamaya s’étire et feint l’indifférence. Inti Palla secoue
les bracelets à son poignet.


— Tu ne veux pas le savoir ?


— Si, bien sûr.


— Je te le dirai tout à l’heure.


Telle est Inti Palla ! Anamaya étouffe un grognement de
colère mais la princesse, devinant sa retenue, insiste comme si elle cherchait
à la faire sortir de ses gonds.


— Allons, fille d’on ne sait qui, dis-le-moi, pourquoi
es-tu si laide ?


Cette fois, d’un mouvement brutal, Anamaya se redresse et la
repousse.


— Moi je ne sais pas. Je suis ignorante de tant de
choses ! Mais toi, tu dois le savoir !


Le rire d’Inti Palla crépite comme un panier de coquillages.


— Ma pauvre fille ! Voilà bientôt quatre saisons
que tu es ici et tu ne veux toujours pas admettre que tu ne seras jamais comme
nous ?


Anamaya se détourne, repliant soigneusement sa couverture de
tissage pour masquer sa peine. S’il y a bien une chose qu’elle sait, c’est
cela. Non seulement elle n’est pas une princesse de sang royal, mais plus son
corps grandit plus il est différent de celui des jeunes Incas. Ses jambes et
ses cuisses s’étirent quand celles des princesses s’arrondissent. Son visage
s’allonge alors qu’il devrait s’élargir. Son front ne se bombe pas, ses lèvres
restent trop fines, ses sourcils sont deux fois moins épais… Et puis il y a ses
yeux !


Des yeux presque aussi fendus qu’ils le devraient, mais ils
sont bleus. D’une incroyable couleur bleue, pareille au ciel de montagne dans
l’après-midi, lorsqu’il se reflète dans un lac.


Un bleu qui provoque la répulsion de tous, la crainte ou quelquefois
la moquerie. Un bleu terrible qui repousse toutes les amitiés et toutes les
affections. Durant cette année passée dans l’acllahuasi, aucune n’a
voulu sincèrement être son amie. C’est à peine si les Mères, parfois,
s’adressent à elle comme à un véritable être humain. Il n’y a qu’Inti Palla à
braver cette aversion qu’elle propage autour d’elle comme une vilaine maladie. Mais
ce n’est que pour mieux se moquer.


Les larmes aux yeux, Anamaya serre la couverture contre sa
poitrine et lance :


— Si je suis si laide, pourquoi tournes-tu sans cesse
autour de moi ?


Le sourire de la jeune princesse dévoile ses dents pointues
comme de petits crocs.


— C’est que tu es curieuse à voir !


— Eh bien tu as eu tout le temps de me voir !
Maintenant ça suffit…


— Ça, c’est bien vrai, pouffe Inti Palla.


Et comme Anamaya s’apprête à sortir de la pièce, Inti Palla
fait cliqueter ses bracelets et ajoute d’une voix de miel :


— Anamaya, je vais te dire ce qui t’attend aujourd’hui.


— Ne me dis rien, cela m’est égal !


— Aujourd’hui sera le grand jour pour toi. L’Unique
Seigneur, mon père Huayna Capac, va te regarder…


Anamaya s’immobilise, le souffle coupé. Depuis des lunes
elle sait que ce moment doit arriver. Mais aujourd’hui…


Lorsqu’elle se retourne pour affronter une fois encore le
regard d’Inti Palla, elle y découvre une joie haineuse.


— Et il annoncera, fille d’on ne sait qui, comment tu
dois mourir.


*


La nuit dernière, comme à chaque nouvelle lune, elle a rêvé
du village dans la forêt. Elle avait la main dans la main de sa mère et tout
autour d’elle les cris retentissaient. Un souffle de feu embrasait sa poitrine.
Quand sa mère est tombée, un silence de glace l’a envahie, une terreur pleine
d’incompréhension.


Il lui a semblé que quelques mots se formaient sur les lèvres
de sa mère, des mots qui lui étaient destinés par-delà la mort mais qu’elle
n’arrivait pas à comprendre. Elle s’est réveillée en larmes, tremblante de
solitude, pelotonnée contre le corps absent, ses bras étreignant le vide.
Tandis que les rayons gris pâle de l’aube éclairaient les tentures, elle a
fermé les yeux pour éloigner la mort et la peur. Puis elle a doucement repris
son souffle pour ne pas être entendue, imaginant que le silence immense
résonnait encore de la voix douce de sa mère…


Elle s’est réveillée le poing serré autour du carré de tissu
qu’elle conserve comme un trésor. Il ne sent presque plus rien, à peine une
faible odeur de forêt qui s’évanouit avec les jours.


Sa peine, personne ne doit la connaître : elle doit
l’enfouir tout au fond d’elle.


Elle y pense pendant qu’on la prépare.


La Maison des Vierges est pleine de chuchotements. Tandis
qu’elles lavent et coiffent les cheveux d’Anamaya en très fines tresses, les Mères
lui jettent des coups d’œil réprobateurs. Anamaya se répète les paroles
cruelles d’Inti Palla et la peur se loge au creux de son ventre : si
l’Unique Seigneur décide qu’elle doit mourir sans avoir le droit de s’échapper
dans l’Autre Monde, sera-t-elle dévorée par le puma ?


Lorsque les Mères en ont fini avec sa coiffure, elles
l’enveloppent dans un grand pagne de toile grège qui la recouvre de la poitrine
aux chevilles. Avec un peu de brutalité, elles lui serrent la taille d’une
ceinture rouge sans motifs. Puis elles posent une lliclla sur ses
épaules, une longue cape mauve bordée de blanc autour du cou et qu’elles fixent
sur sa poitrine avec une épingle de bois de cèdre. Enfin, elles lui tendent des
sandales de paille, toutes neuves, qu’Anamaya a du mal à enfiler.


Les Mères reculent pour l’examiner.


De toute évidence, ses vêtements neufs n’ont rien atténué de
sa laideur et la répulsion des Mères est visible. Elles n’osent même pas la
regarder dans les yeux !


Ensuite, on la fait attendre longtemps, seule dans une pièce
minuscule et sombre.


Sa peur a tout le temps de grandir encore.


*


Le soleil est au zénith lorsque enfin on l’entraîne à
l’extérieur de la Maison des Vierges. Deux soldats l’attendent. Jamais depuis
des lunes elle n’est sortie de l’acllahuasi.


Par les ruelles étroites entre les hauts murs, les soldats
la conduisent en silence jusqu’à la grande place du Palais Royal. En route, ils
ne croisent personne et Anamaya se demande si c’est à cause d’elle que la ville
est à ce point déserte.


Lorsqu’ils parviennent sur la place vide, ils se dirigent
vers la porte étroite du palais, surmontée d’un linteau de pierre où est
sculpté un serpent de vie éternelle. Là, les soldats frappent de leurs lances
sur la terre et s’immobilisent tandis qu’Anamaya retient son souffle.


Elle reconnaît immédiatement l’officier en grande tenue qui
apparaît sur le seuil du palais. Elle se souvient de son nom : Sikinchara.
Jamais elle ne pourra oublier son visage : celui d’un officier commandant
les soldats qui ont tué sa mère.


Aujourd’hui, il l’observe sans crainte ni surprise.
Seulement avec un peu de réticence. Il est beau et imposant. Un plastron d’or
recouvre sa poitrine et un bandeau de laine jaune piqué de deux plumes vertes,
courtes et larges, lui serre la tête et dégage ses traits. De larges disques
d’argent recouvrent ses oreilles, retenus par des tubes d’argent de la taille
d’un doigt et qui traversent de part en part les lobes distendus. À chacun de
ses mouvements, ces énormes bijoux vacillent et jettent des éclats.


D’un simple signe de la main, il ordonne à Anamaya de
s’avancer. Comme elle ne bouge pas, l’un des soldats lui pique le dos de la
pointe de sa lance. Alors elle franchit le seuil du palais. Elle suit
Sikinchara qui, d’un regard, lui impose de demeurer à son côté.


Ils traversent un premier patio bordé de longues bâtisses
basses. De part et d’autre du chemin dallé, des orchidées blanches, des cantuas
pourpres et des azalées roses recouvrent des massifs rectangulaires. Mais
Anamaya ne devine qu’à peine la splendeur de ces fleurs.


Ils passent ensuite sous une sorte d’auvent et longent un
mur aux pierres énormes et lisses, creusé de nombreuses niches où luisent de
magnifiques objets d’or et de bois peint. Enfin, ils atteignent une porte
étroite, aux montants de pierre parfaitement taillés et redoublés. Anamaya n’a
que le temps d’entrevoir un autre patio, plus vaste avec, au centre, un grand
bassin d’eau fumante. La voix sèche de Sikinchara ordonne :


— Rampe, fille ! Rampe devant ton Unique
Seigneur !


Elle tombe à genoux, incline le buste, pose les mains sur le
sol et, du coin de l’œil, voit que le capitaine avance et passe la porte. Elle
le suit comme elle peut, éraflant ses paumes et ses genoux sur les dalles brûlantes
de soleil.


C’est presque mieux ainsi, car maintenant elle se tient sous
le regard du Fils du Soleil.


Elle entend des bruits, des mots à voix basse qu’elle ne
comprend pas. Soudain, elle reçoit un coup de bâton sur l’épaule. Elle se fige.
Et c’est encore la voix de Sikinchara qui annonce :


— Mon Unique Seigneur, voici la fille dont je t’ai
parlé.


Il n’y a pas de réponse en retour, seulement des clapotis
d’eau brassée. Enfin, une voix lasse et lointaine dit :


— Ce bain me fatigue. Qu’on me donne mes vêtements…


Anamaya entrevoit le bas des pagnes d’une dizaine de femmes
qui accourent. Les étoffes sont très belles, tissées de motifs aux couleurs
éclatantes. Elle sait ce qui se passe. On le lui a expliqué bien des fois à la
Maison des Vierges. Les servantes tendent à l’Unique Seigneur des vêtements
neufs que personne, jamais, n’a touchés de ses mains depuis qu’ils ont été
tissés. Le Fils du Soleil désigne lui-même les jeunes filles qui doivent
l’aider à passer sa tunique de vigogne, à serrer sa ceinture, à se recouvrir de
la cape, à poser le bandeau royal sur son front…


Anamaya ferme les yeux et tente de reprendre son souffle.
Son cœur bat si fort qu’elle entend à peine la voix étouffée qui ordonne :


— Capitaine Sikinchara, fais relever cette fille.


Elle reçoit un coup dans le dos et Sikinchara gronde à voix
basse :


— Lève-toi devant ton Unique Seigneur !


Elle se demande si elle aura assez de force pour le faire.
Elle se redresse comme si elle portait une charge trois fois plus lourde
qu’elle-même sur les épaules. Lorsqu’elle est debout, elle fixe obstinément les
dalles de la cour mais la voix de l’Unique Seigneur ordonne à nouveau :


— Lève tes yeux vers moi, fille !


Alors elle le voit.


Lui, l’Unique Seigneur Huayna Capac, l’Inca de tous les
Incas, le Fils du Soleil et Roi de l’Empire des Quatre Directions !


Il lui semble vieux. Très, très vieux…


Malgré l’extraordinaire beauté de ses vêtements, malgré les
bracelets d’or de ses poignets, malgré la capeline de plumes multicolores qui
lui enveloppe le cou et les énormes disques d’or qui distendent les lobes de
ses oreilles, malgré la finesse de son plastron en perles de coquillage, il
paraît aussi fragile qu’un homme aux os d’oiseau. La peau de ses joues est
tendue et brillante comme le poli d’une trop vieille poterie. Celle de ses
mains est si ridée qu’elle semble appartenir à un autre corps.


Assis sur un siège surélevé et recouvert de coussins, il
regarde Anamaya droit dans les yeux. Sans beaucoup d’étonnement et sans
crainte.


Une voix aiguë et impérieuse lance soudain :


— Unique Seigneur, vois les yeux de cette fille. Aucune
femme inca, jamais, n’a les yeux bleus !


— Tais-toi, Villa Oma. Laisse-moi la regarder.


Celui qui vient de parler, Anamaya ne l’avait pas vu. C’est
un homme qui se tient sur la droite, à bonne distance de l’Unique Seigneur. Lui
aussi possède les bouchons d’oreilles des Incas de sang royal. Mais entre ses lèvres
minces s’écoule le jus vert des feuilles de coca qu’il mâche.


Sans détourner son regard des yeux d’Anamaya, Huayna Capac
demande :


— Vient-elle de la forêt, Sikinchara ?


— Oui, mon Unique Seigneur. Nous avons détruit un
village de sauvages Chiriguanos. Elle était là avec d’autres enfants et
sa mère.


— Où est sa mère ?


— Morte, mon Unique Seigneur. Elle a reçu une pierre de
fronde pendant l’attaque du village. On peut deviner qui elle était car elle
portait encore une tunique inca.


— Une femme du Cuzco ?


— Sans doute.


— Une enfant impure, grogne Villa Oma, l’homme à la
bouche verte.


— Mais son père ? demande l’Unique Seigneur.


Villa Oma fait une moue d’ignorance et de dégoût. Huayna
Capac se retourne vers Sikinchara.


— Sais-tu quelque chose ?


Le capitaine Sikinchara se tait lui aussi et baisse la tête.
L’Unique Seigneur fixe toujours les yeux d’Anamaya, mais il y a de la
souffrance dans son regard. Ses lèvres tremblent et soudain ses doigts
s’agrippent aux accoudoirs de son trône. Il transpire si fort que des gouttes
de sueur perlent sous la frange royale et font briller son front.


Outre la peur de mourir qui noue ses entrailles, Anamaya en
sent une autre qui l’envahit à la vue de la peine qu’endure ce si vieil homme,
et qu’elle ne comprend pas bien. Elle a peur pour lui, avec lui.


Un instant, l’Unique Seigneur vacille, les paupières agitées
de tressautements. Cependant, creusant les reins, il se redresse. D’une voix
assourdie, il demande :


— Villa Oma, que disent les devins de cette
fille ?


L’homme à la bouche verte grogne et fait un geste de dépit :


— La plupart disent qu’elle est néfaste. Elle a les
yeux bleus, et comme tu vois, elle est mal faite. Elle est maigre de poitrine
et plus grande que nos filles ! Du sang inca coule dans ses veines par sa mère
mais il est impur ! Elle est du Monde d’En dessous et elle doit retourner
au Monde d’En dessous !


— Un signe de plus ! murmure l’Unique Seigneur
avec lassitude.


Il se tait. Curieusement, Anamaya a l’impression que le
vieil homme épuisé la regarde avec bienveillance. Comme à regret, Villa Oma
ajoute :


— Mais évidemment tous les prêtres ne sont pas
d’accord…


— Que disent les autres ?


— Qu’elle est un signe faste pour ton règne ! Qu’elle
est envoyée par Quilla, notre Mère la Lune, qui te promet ainsi le bonheur du
voyage dans le ciel, à cause de ses yeux bleus.


L’Unique Seigneur respire vite. Malgré ses efforts pour
masquer sa souffrance, Anamaya soudain comprend.


Elle sait, comme si elle le voyait déjà allongé et sans
souffle, que le Fils du Soleil est en train de mourir. Bientôt il s’avancera
sur le chemin invisible qui le conduira près de son Père, dans l’Autre
Monde !


Et elle doit retenir les larmes qui lui viennent aux yeux.


L’Unique Seigneur ne l’a toujours pas quittée du regard. Il
demande :


— Quel nom a-t-elle ?


— Anamaya.


À peine Sikinchara a-t-il répondu que l’Unique Seigneur
étouffe une plainte et presse ses mains contre son ventre. Anamaya devine
l’effroi qui glace le capitaine. Mais encore une fois, l’Unique Seigneur se
reprend et questionne, d’une voix à peine audible :


— Et toi, Villa Oma, que penses-tu ?


— Elle doit disparaitre ! gronde Villa Oma. Et
vite. En l’offrant au puma, si tu veux mon avis. Qu’il s’en nourrisse et
qu’elle disparaisse ! Qu’elle ne t’embarrasse plus jamais, ni dans ce
monde ni dans l’autre. Inti notre Père ne veut pas voir vivre un être
pareil !


— Et si c’est Quilla ma Mère qui me l’envoie ?


— Alors on pourrait prendre son cœur pour offrande
mais…


Le Sage Villa Oma n’achève pas sa phrase. L’Unique Seigneur
pousse soudain un grognement rauque. Il se plie en avant pour vomir une bile
sombre sur le rebord de son trône. Sa souffrance devient d’un coup si
intolérable qu’il glisse de son siège et tombe à genoux. Hommes et femmes,
seigneurs ou servantes, chacun de ceux qui l’entourent demeure immobile,
terrifié.


Anamaya par réflexe esquisse un mouvement, mais se retient
aussitôt.


Nul n’a le droit de toucher l’Unique Seigneur !


Sikinchara déjà la saisit par les épaules pour l’éloigner.
Mais, les traits déformés par une grimace de douleur, l’Unique Seigneur la fixe
et l’appelle :


— Aide-moi ! Fille, aide-moi !


Le vieillard tend ses mains racornies et tremblantes vers
elle comme s’il voulait passer à travers son corps. Sa bouche grande ouverte
laisse filer un souffle rauque tandis que sa poitrine s’agite sous la tunique.
Le buste en avant, il glisse sur les genoux et agite ses vieilles mains :


— Aide-moi !


Alors il n’y a plus ni Seigneurs, ni interdits, alors elle
n’a plus du tout peur de mourir. Les larmes qu’elle a si longtemps retenues
brouillent sa vue et ruissellent enfin sur ses joues.
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Malgré l’or luisant qui recouvre les pierres finement
jointes des murs, la pièce demeure sombre, enfumée par les braseros où se
consument des feuilles de coca.


Depuis trois jours, l’Unique Seigneur est allongé sous les
couvertures de vigogne et de lama. Par moments, il dort en tremblant. Puis,
durant de longues veilles silencieuses, ses yeux cherchent dans la pénombre des
réponses aux questions qui le hantent.


Comment son Père le Soleil le recevra-t-il dans l’Autre
Monde s’il meurt sans avoir désigné celui qui lui succédera ?


Que deviendra l’Empire né à Cuzco, et que lui, Huayna Capac,
a rendu à ce point immense qu’il faut des lunes pour aller du nord au
sud ?


Que signifient ces signes étranges qui surgissent dans le
ciel comme dans les montagnes depuis une saison ?


Est-ce Inti, son Père le Soleil, qui dit sa colère ?
Est-ce Quilla, sa Mère la Lune, qui dit sa crainte ?


Les questions se succèdent dans une litanie épuisante
jusqu’à ce que la fièvre emporte à nouveau sa conscience. La douleur lui ravage
la tête, le ventre et jusqu’aux os qui tiennent un homme debout ! Une
douleur inconnue, venue d’on ne sait où et qui n’aurait jamais dû atteindre un
Fils du Soleil !


Alors, dans son tourment, il revoit les étranges prunelles
bleues de la fillette capturée dans la forêt du Sud. Des yeux couleur des eaux
du Titicaca, le grand lac sacré de l’origine des temps. Des yeux qui apaisent
la douleur.


*


Des trompes sonnent à la porte du palais. Puis des bruits de
pas et de voix résonnent dans le patio. Mais un seul homme apparaît sur le
seuil de la pièce, se mettant aussitôt à genoux, inclinant sa tête bien bas. On
dépose sur sa nuque une pierre aussi grosse qu’un enfant. Il avance ainsi vers
la couche du malade, portant la lourde pierre sans trembler.


L’Unique Seigneur se redresse à demi en gémissant. De sa
voix transformée par la fièvre, il demande :


— Atahuallpa ? Est-ce toi, mon fils ?


Dans l’angle le plus sombre, Villa Oma dit :


— Oui, Unique Seigneur, c’est Atahuallpa.


— Redresse-toi !


Tandis que l’Unique Seigneur, déjà sans plus de souffle,
retombe sur sa couche, un serviteur ôte la pierre de la nuque d’Atahuallpa qui
se redresse.


Le bandeau des princes ceint son front parfait. Il porte la
tunique et la cape aux motifs du clan qui gouverne. Son nez est fort, busqué,
et son crâne bien haut. Le blanc de ses yeux est quelquefois rougi de sang
comme s’il contenait sa colère, mais il ne laisse jamais son visage trahir ce
qu’il pense. Et, bien que le lobe de son oreille droite soit trop distendu, il
impressionne chacun de ceux qui le regardent.


Pourtant, aujourd’hui, c’est lui qui est impressionné en
contemplant le visage de son vieux père, l’Unique Seigneur.


Huayna Capac est bien plus malade qu’il ne l’imaginait. Il
respire mal. Ses yeux sont vitreux, semblables à ceux d’un homme ivre de coca
et de chicha. Il a vieilli d’un coup. Atahuallpa se retient d’un
mouvement de recul et se demande s’il doit annoncer à son père la mauvaise
nouvelle dont il est porteur. Comme son silence se prolonge, l’Unique Seigneur
en devine la raison :


— Dis-moi ce que tu sais, Atahuallpa mon fils ! Ne
me cache rien.


Atahuallpa jette un regard vers Villa Oma qui approuve d’un
signe de tête.


— Unique Seigneur, dit Atahuallpa prudemment, je n’ai
pas de bonnes nouvelles.


Huayna Capac agite sa main pour qu’il continue.


— Des commerçants de la côte ont rencontré des êtres
étranges. Ils sont arrivés sur l’océan, portés par une montagne de bois qui
flottait sur les vagues…


Les prunelles fiévreuses de Huayna Capac scrutent le visage
de son fils.


— Ils sont nombreux ?


— Non. Pas plus de dix ou vingt. Ils sont repartis après
avoir volé le chargement d’un balsa de Tumbez et capturé des marins.


— Étaient-ce des humains ?


— On ne sait pas, Unique Seigneur… Certains ont le haut
du corps fait d’un argent particulier, d’autres portent seulement des poils
partout, jusque sur le visage. Ils vont debout comme les humains, mais ils
empestent et usent d’un langage inconnu.


— Quand était-ce ?


— Il y a trois saisons.


— Et ils sont repartis aussitôt ?


— Sur l’océan, oui, portés par leur montagne flottante,
comme ils étaient venus, mon Unique Seigneur !


L’interrompant presque, Villa Oma s’avance d’un pas :


— Des Viracochas… Y as-tu pensé ?


— Que veux-tu dire ? demande durement Atahuallpa.


— Viracocha, notre Seigneur qui a fait naître le monde,
est sorti du Titicaca pour enfanter les plaines et les montagnes, la femme et
l’homme. Viracocha le Puissant, celui qui a voulu qu’Inti le Soleil nous offre
la lumière et Quilla nous garde la nuit…


— Villa Oma ! Tu parles trop. Je sais qui est
Viracocha !


— Alors, tu sais qu’une fois sa tâche accomplie, il a
disparu dans l’océan pour aller se reposer dans l’horizon de l’ouest. Et qu’il
a aussi promis qu’un jour il reviendrait…


— Et tu en conclus que c’est lui qui revient
aujourd’hui, interrompt Atahuallpa avec agacement. Sur une montagne flottante
et sous l’apparence d’hommes puants, recouverts d’argent terni et de
poils ?


Villa Oma soutient le regard d’Atahuallpa, puis se tourne
vers Huayna Capac.


— Cela se pourrait, mon Unique Seigneur. Viracocha sait
prendre l’apparence qui lui convient. Il sait être un ou multiple, humain ou
animal, forêt ou montagne… Il peut tout.


Les yeux clos, Huayna Capac respire bruyamment, sa voix est
à peine audible lorsqu’il demande :


— Tu ne crois pas que ce soit Viracocha qui nous
revienne, mon fils ?


Atahuallpa hausse les épaules et répond :


— Je ne sais pas, mon Unique Seigneur. Je pense qu’il
est bien trop tôt pour en décider. Nous savons que des humains impurs peuvent
avoir des apparences étranges. Toi-même, pendant tes guerres, tu en as vu de
toutes sortes dans les forêts et les montagnes du Sud… Pourquoi Viracocha
reviendrait-il vers nous aujourd’hui ? Notre monde d’ici est grand et
puissant. Nous accomplissons l’ordre et les lois…


— Mais je vais rejoindre Inti, souffle l’Unique
Seigneur. Je n’ai pas désigné celui qui portera la borla royale après
moi.


Ces mots attirent un lourd silence.


Le vieil homme malade se redresse avec peine sur un coude et
lance d’une voix plus forte :


— Pourquoi refuser, Atahuallpa mon fils, que je te
désigne ? Tu sais que je te porte dans mon cœur plus que tous mes autres
fils ! Tu sais que tu es le plus sage et le plus capable ! Pourquoi
refuser et m’embarrasser à l’heure où je pars dans l’Autre Monde ?


— Unique Seigneur mon père, nous connaissons tous les
deux la réponse à ta question. Jamais les clans du Cuzco ne m’accepteront !
Tu es mon père, mais ma mère n’est pas d’un clan puissant. Si je pose le Ruban
royal sur mon front, jamais je ne pourrai faire régner l’ordre dans l’Empire ni
faire respecter les Lois ! À quoi bon ?


— Unique Seigneur ! s’écrie Villa Oma. Il faut te
décider. Tu ne peux pas partir sans désigner ton successeur. Tu es en faute et
ta faute rejaillira sur nous tous !


— Villa Oma ! gronde Atahuallpa. Comment
oses-tu ?


— J’ose parce que le malheur est devant nous !
Oublies-tu les signes, Atahuallpa ? L’autre nuit, notre Mère la Lune s’est
divisée en trois cercles en passant au-dessus du palais. Le premier était
couleur de sang. Le deuxième était à la fois noir et vert. Le dernier n’était
que fumée !


Huayna Capac, épuisé, s’est à nouveau effondré sur sa
couche. Il respire avec un feulement rauque. Atahuallpa ne lui accorde qu’à
peine un regard. Sèchement, il demande au Sage :


— Et selon toi, que veut nous dire Quilla ?


— Le premier cercle signifie que lorsque l’Unique
Seigneur aura rejoint son Père le Soleil, le sang de son lignage coulera en
abondance. Le second prédit que des massacres et des guerres traceront un fossé
sans pont entre le Nord et le Sud. Le troisième cercle n’est que de fumée, car
une fois les fautes commises, la colère d’Inti et de Quilla sera si grande que
de nous, il ne restera que de la fumée, puissant fils de l’Unique
Seigneur !


— Aaah ! grogne Atahuallpa avec un geste de
fureur. Que de sottises ! Villa Oma, je te croyais plus sage. Tu écoutes
trop les devins qui ne contrôlent pas leurs paroles. Ils disent et
disent ! Tu sais bien qu’un autre de ces sacs à puces nous affirmera tout
le contraire.


— Qui est le sage ? demande Villa Oma en plissant
ses paupières. Celui qui regarde les signes et les comprend ? Ou celui qui
se bouche les yeux pour mieux les ignorer ?


— Le sage est aussi celui qui sait se taire quand il
faut, frère Villa Oma !


— Atahuallpa… Atahuallpa ! chuchote Huayna Capac
en relevant une main tremblante. Atahuallpa mon fils, ne te mets pas en colère !
J’aime tes pensées et j’aime ta force. Mais Villa Oma a peut-être raison. Il
m’a toujours été de bon conseil, écoute-le quand je serai parti…


Le très vieil homme frémit alors qu’une nouvelle vague de
douleur lui laboure la poitrine. Puis, tout en détachant les mots, il ajoute :


— Je crois que Quilla ma Mère m’a envoyé un autre
signe. Villa Oma, fais venir ici la fille aux yeux bleus !


*


Les aubes se suivent et ne se ressemblent pas dans la Maison
des Vierges.


Quand Inti Palla entre dans la pièce, se glissant sans bruit
sous la tenture aux couleurs vives, Anamaya tressaille de crainte. L’angoisse
des jours passés ne s’est pas totalement effacée. Cependant, Inti Palla
s’accroupit près d’elle avec un sourire complice.


— Tiens ! chuchote-t-elle. Prends ! C’est
pour toi…


Stupéfaite, Anamaya voit la princesse lui tendre un
magnifique bracelet d’or. Deux serpents entrelacés semblent vouloir se nouer
sur son bras.


— Prends, insiste Inti Palla, c’est pour toi !


— C’est si beau…


Inti Palla saisit le poignet d’Anamaya et glisse habilement
le bracelet autour de son bras.


— Ne t’en sépare pas, ma sœur. Il te protégera
toujours !


Ma sœur ? Anamaya ne sait si elle doit croire les mots
qu’elle entend. Est-ce bien la même Inti Palla qui lui annonçait hier, en
souriant, qu’elle allait mourir ?…


Mais son cœur ne connaît pas la rancune. Elle incline
timidement le buste vers Inti Palla et souffle, le rouge aux joues :


— Merci.


Inti Palla ouvre les bras et la serre contre elle. Anamaya
sent la chaleur de ce corps étranger, le battement du cœur sous la jeune
poitrine. Voilà une longue année que nul ne l’a enlacée, qu’aucune main ne l’a
caressée… Malgré elle, sa gorge se noue et ses mains se crispent sur les
épaules de la princesse. Elles ont un même frémissement et Anamaya veut y voir
un signe.


Inti Palla est la première à se dégager de l’étreinte. Elle
regarde Anamaya et dit très solennellement :


— N’oublie jamais que je suis ton amie.


La reconnaissance fait briller les yeux d’Anamaya, mais elle
n’est pas sûre de pouvoir lui faire confiance.


— Dépêche-toi, ajoute Inti Palla en se relevant. Le
capitaine Sikinchara est venu te chercher. L’Unique Seigneur te demande de
nouveau.


Derrière la crainte maintenant familière, Anamaya sent
naître un sentiment nouveau – une sorte de curieuse excitation, d’attente.


Et même une fierté.


*


Avant de se prosterner sur le seuil de la pièce pleine
d’ombres, Anamaya a tout juste le temps d’apercevoir une curieuse et minuscule
silhouette drapée de rouge, dont le regard perçant se fiche dans le sien. C’est
un homme plus petit qu’un enfant, dont les mains puissantes sont agrippées à la
couche de l’Unique Seigneur. Le pli de sa bouche est tordu en une curieuse
expression de désespoir.


Lorsque Sikinchara lui ordonne d’avancer, l’air qu’elle
respire lui irrite aussitôt la gorge et les yeux. À l’odeur des feuilles de
coca brûlées se mêle celle de la maladie. Dans la pénombre, elle devine encore
d’autres présences et reconnaît la tunique du Sage à la bouche verte de coca.


Quand elle parvient, sur les paumes et les genoux, tout près
de la couche de l’Unique Seigneur, le Nain lui fait place, sans s’effacer tout
à fait. Elle ressent la présence de son corps difforme proche du sien et,
étrangement, ce n’est pas une impression désagréable. Puis elle entend la voix
de l’Unique Seigneur, crissant comme du sable :


— Redresse-toi, ma fille. Regarde-moi.


Elle se relève et ce qu’elle voit est horrible.


L’Unique Seigneur est si malade que son visage semble
pourrir. Des taches répugnantes déforment son front et ses tempes. D’autres
apparaissent aussi sur les mains agitées de tremblements violents. Il murmure :


— Atahuallpa, observe ses yeux…


Un jeune seigneur s’approche et lui fait face.


Anamaya retient un mouvement de recul. Elle devine toute la
puissance qui est chez cet homme. Il fixe son regard bleu sans hésiter tandis
qu’elle est surprise par les lignes de sang qui lui mangent le blanc des yeux.
Malgré tout, son visage est beau, sa bouche longue et ses lèvres ourlées par un
dessin très net.


Elle n’ose pas le dévisager plus longtemps et se détourne.
Ce qu’elle découvre alors la fait sursauter, elle manque de pousser un cri. Sur
la couche de l’Unique Seigneur, un autre regard brille. Un mufle sombre lui
fait face. Des crocs luisent !


Dans un frisson, elle comprend enfin que le puma n’est pas
en vie. Ce n’est qu’une peau tendue sur les pieds de l’Unique Seigneur. Mais sa
tête est si bien conservée que les prunelles du fauve la transpercent.


Atahuallpa demande :


— Qui est-elle, d’où vient-elle ?


— Villa Oma t’expliquera, chuchote l’Unique Seigneur.
Viens ici, fille, approche-toi.


Avec réticence, Anamaya s’approche un peu plus de la couche
royale. L’odeur la prend à la gorge. Elle se demande si ce qui lui arrive n’est
pas pire que de faire face aux bêtes féroces. Le Nain approche sa bouche de son
oreille et, au moment où elle va le repousser, effrayée, il lui glisse :
« N’aie pas peur de lui. » C’est un simple chuchotement que personne
n’a entendu mais les battements de son cœur s’apaisent. L’Unique Seigneur, dans
un effort terrible, tend sa main agitée de soubresauts vers elle.


— Saisis ma main, fille !


Dans son dos, Villa Oma s’écrie :


— Unique Seigneur ! Prends garde !


Anamaya n’ose pas même lever sa main. Elle fixe avec effroi
les doigts tendus vers elle, noircis comme une racine putréfiée par le gel.
Personne, sinon les Femmes Choisies, jamais ne touche l’Unique Seigneur !


Cependant, les yeux exorbités par la fièvre fixent les
siens. Huayna Capac ordonne à nouveau :


— Touche-moi, fille !


La nausée dans la gorge, elle pose ses doigts pâles sur ceux
de l’Inca.


D’un mouvement à peine contrôlé, il s’accroche à elle. Dans
un râle il ferme les paupières, rejette la tête sur le tissage mouillé de
sueur, comme s’il tombait à la renverse, le corps parcouru par une onde
fraîche.


Chacun se tait autour d’eux.


Anamaya, aussi tremblante maintenant que l’Unique Seigneur,
n’entend pas leur respiration inquiète.


Enfin, un rictus étire les lèvres racornies du Fils du
Soleil. Et c’est peut-être un sourire. Ses paupières battent mais son regard
est aussi voilé que celui d’un homme ébloui. Sa voix n’est plus qu’un son
rauque qui vibre à travers sa gorge desséchée.


— Les eaux bleues du Titicaca sont dans ses yeux, mon
fils. Les eaux du ciel ! Quilla, merci ma Mère de me l’avoir envoyée. Je
sais maintenant. Je sais…


— Unique Seigneur, mon père…


— Laisse, Atahuallpa ! C’est bien. Ils me l’ont
envoyée pour m’accompagner jusqu’au seuil de l’Autre Monde. Ses yeux me font du
bien. Tu entends ma voix, mon fils ? Elle est plus claire déjà. La douleur
me quitte. Ah, merci Quilla !


Anamaya chancelle. Elle ne comprend pas ce que l’Unique
Seigneur veut dire mais sent combien il serre fort sa main. Elle devine cependant
qu’il dit vrai, qu’il a moins mal…


Elle a envie de sourire elle aussi.


Après un long silence, elle entend les frottements des
sandales sur les pierres. Elle comprend que Villa Oma, puis le jeune Seigneur
Atahuallpa quittent la pièce. Elle reste seule accroupie auprès de la couche,
sa main dans celle de l’Inca, le Nain tapi derrière elle.


— Mon fils aîné est-il encore près de moi ?
demande Huayna Capac.


— Je suis là, père aimé.


La voix du Nain est grave, profonde comme un écho
s’échappant d’une poitrine de géant.


— Il faut nous laisser maintenant, mon fils, murmure
l’Unique Seigneur.


Les questions se pressent, sans réponse, dans la tête,
d’Anamaya tandis qu’elle entend le bruissement du Nain qui s’éloigne. Comment
l’Unique Seigneur peut-il être le père d’un tel être ? Pourtant, il lui a
semblé deviner une tendresse infinie dans leurs voix…


Alors l’Unique Seigneur referme ses deux mains sur la sienne
avec une force dont elle ne le croyait pas capable. Elle se mord les lèvres
pour ne pas crier. Puis il dit tout bas :


— Sois patiente, fille, j’ai beaucoup à te raconter.


*


Toute la nuit, l’Unique Seigneur garde la main d’Anamaya
serrée dans les siennes.


Toute la nuit il raconte et raconte. Sa voix, si basse, ne
cesse de lancer des mots, comme s’il n’avait plus que cette force-là.


Il raconte le passé, la naissance du Monde, la fondation du
Royaume de Cuzco par le premier Inca, et la patiente conquête des montagnes,
des plaines et des lacs par les Fils du Soleil.


Il raconte comment lui, Huayna Capac, le Douzième Fils, a
étendu l’Empire des Quatre Directions au nord, jusque dans les montagnes brûlantes
de Quito, et au sud, très loin au-delà du lac Titicaca, là où la neige et le
gel demeurent dans toutes les saisons.


Il raconte ses batailles, les villes soumises et les peuples
conquis.


Sans plus de souffle, les lèvres déchirées par tant de mots
prononcés, il dit ce que sont la puissance et la sagesse, la grandeur et la
force des Fils du Soleil.


Avec des sanglots qui se mêlent aux râles de son agonie, il
dit combien sa Mère la Lune l’a aimé, combien il est heureux de rejoindre enfin
Inti, son Père le Soleil. Mais il avoue combien il a peur de retrouver ses
Ancêtres dans l’Autre Monde. Ils lui reprocheront de ne pas avoir assuré
l’avenir de l’Empire en posant le Ruban royal sur le front d’un de ses fils.


Il dit qu’il espère cependant devenir pierre, comme les
Anciens de sa race, posé sur l’herbe souple et tendre d’une montagne du Cuzco.


Et enfin, il lui dit un secret. Il lui chuchote le
futur !


Alors, c’est comme si les mots ne passaient plus par la
bouche et l’oreille, mais de la main en ruine de l’Unique Seigneur jusque dans
la paume fraîche de la jeune fille.


Et Anamaya est ivre de mots et de phrases. Elle n’entend
plus.


Elle n’a pas conscience que tous les Puissants de l’Empire
se pressent au seuil de la pièce, emplissant la grande cour du palais
qu’illuminent des centaines de torches.


Tous sont richement vêtus et parés. L’or de leurs bouchons
d’oreilles brille dans la nuit comme si des étoiles, soudain, s’étaient assemblées.
Mais ils demeurent dans le silence absolu. On n’entend que le murmure de la
voix de l’Unique Seigneur, pareil au bourdonnement d’un insecte acharné.


Et toute la nuit les Puissants regardent cette chose
inconcevable : l’Unique Seigneur, allongé sur sa couche de mort, retient
la main d’une fillette agenouillée, vacillante d’épuisement ! Une fille
impure aux yeux de lac, pas même une enfant de grand lignage. Et il parle et
parle sans fin !


À elle, il confie tous les secrets que seul connaît un Fils
du Soleil !


À elle, il confie le secret des Pères et des ancêtres !


Beaucoup voudraient hurler au sacrilège. Pourtant, pas un
n’ose.


*


Au retour du soleil sur l’horizon, Anamaya est exsangue
comme si on lui avait vidé le cœur.


Cent fois, elle a manqué s’endormir. Cent fois, de sa main
libre elle s’est griffé les cuisses jusqu’au sang pour ne pas laisser retomber
ses paupières.


Cent fois, les prunelles jaunes du puma l’ont pénétrée et
maintenue en éveil.


Maintenant, dans l’aube qui se lève, son corps est à ce point
engourdi qu’il en est devenu insensible et glacé comme si la neige la
recouvrait. Son esprit est gelé et déjà les phrases prononcées par l’Unique
Seigneur se sont effacées.


Mais soudain, alors que les paupières des Puissants,
toujours debout dans la cour, se ferment, que les têtes dodelinent de fatigue,
le murmure cesse.


Anamaya tressaille, la nuque raide, les yeux grands ouverts.


Dans ses doigts si engourdis, elle sent une pointe de feu.


L’Unique Seigneur tremble à nouveau en respirant fort et
vite.


Son vieux visage durant la nuit s’est fripé comme si les os
de ses mâchoires et de ses tempes avaient fondu.


Mais ses prunelles, opaques comme la nuit qu’il vient de
traverser, brûlent d’un feu aussi violent que celui qui fond l’or, et il pénètre
dans les yeux d’Anamaya comme si, ensemble, ils pouvaient rejoindre l’Autre
Monde.


Elle n’a pas peur mais son cœur se déchire et s’ouvre à
toutes les douleurs. Elle voit devant elle sa mère morte dans le village et le
visage du vieil homme. Une houle de chagrin lui broie la poitrine. Les larmes
roulent dans sa gorge.


Le sanglot qu’elle pousse, tous l’entendent, jusqu’au plus
loin de la cour. Et ils frémissent de terreur.


Pourtant, l’Unique Seigneur s’agrippe une ultime fois à la main
d’Anamaya, si fort qu’il la fait basculer sur sa couche, et il crie :


— Fille Anamaya ! Fille du lac, fille de Quilla !
Que ta vie soit longue en ce côté du monde ! Car moi, je me souviendrai de
toi quand je serai près de mon Père le Soleil !


Il retombe et c’est fini. Il est mort.


Un immense gémissement s’élève dans la cour royale. Ainsi
qu’une lame se brise, Anamaya glisse au sol.
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— Serais-tu une fille sans cervelle et sans
mémoire ? Entends-tu des mots sans les comprendre ? L’Unique Seigneur
te parle-t-il toute une nuit sans que cela fasse plus de bruit en toi qu’une
feuille de coca entre tes doigts ?


Voilà des heures que le Sage Villa Oma pose les mêmes
questions. Elle n’a qu’une seule réponse qu’elle répète, le front bas :


— Je ne sais pas, Puissant Seigneur, je ne sais plus.
Je n’ai pas compris… Il parlait et parlait ! Il disait des mots que
j’ignore. Je ne voulais pas oublier. Mais le puma me regardait et tout s’est
effacé…


— Le puma te regardait et tout s’est effacé !


Il y a tant d’ironie amère et rageuse dans ce ricanement
qu’Anamaya détourne le visage.


— Calme-toi, Villa Oma ! intervient sèchement
Atahuallpa.


Du poing, Villa Oma frappe son plastron d’or et fait deux
pas sur le côté, comme si ce mouvement pouvait un peu absorber de sa rage.


Dans la petite pièce sombre, seulement meublée d’une couche
et d’une grande jarre vide, l’air devient irrespirable. Villa Oma tire sur sa
cape et se retourne, agitant la main avec véhémence :


— Puissant Seigneur Atahuallpa, mon frère de
lignage ! s’exclame-t-il. Je te respecte, mais il me semble que tu ne
mesures pas la gravité de la situation. Voilà une lune que ton père Huayna
Capac s’en est allé dans l’Autre Monde. Il est parti sans désigner de
successeur. Peut-être, dans le désarroi de son agonie, a-t-il confié son ultime
souhait à cette fille, mais voilà ! Elle regardait les yeux d’une peau de
puma et tout s’est effacé !


Villa Oma prend le temps d’un silence pour fixer Anamaya
avec dégoût. Elle sent ses genoux ployer et la honte lui geler la poitrine.


— Ainsi, reprend le Sage d’une voix glaciale, ainsi
l’Empire vit des jours sans lumière. Nul Inca ne peut prétendre poser la borla
impériale sur son front. L’Empire des Quatre Directions n’a plus de centre.
Inti n’a plus de Fils pour nous gouverner ! Crois-tu que cela puisse durer
sans que notre monde se brise ? Atahuallpa ! Atahuallpa ! Tu
pouvais devenir l’Unique Seigneur…


— Tu sais pourquoi j’ai refusé, Villa Oma !
Inutile d’y revenir.


— Qu’importe la raison ! Ton refus a contraint
Huayna Capac à prendre de mauvaises décisions alors qu’il était malade et déjà
à demi dans l’Autre Monde.


— Villa Oma, mesure tes paroles !


— N’est-ce pas la simple vérité ? Qui a-t-il
désigné à ta place ? Son dernier-né qui n’avait pas une lune d’âge !
Un nourrisson ! Et les oracles ont été très mauvais. Les devins ont
affirmé que c’était un choix exécrable. Hélas, ravagé par la maladie, ton père
s’est obstiné…


— Tu ne m’apprends rien, Villa Oma. Tu rabâches et tu
es irrespectueux !


— Alors je vais t’apprendre une vraie nouvelle, arrivée
à l’aube d’aujourd’hui…


— Dis.


— Les prêtres sont allés à Tumebamba pour placer le
Ruban royal sur le front de ce bébé, puisqu’il était le Désigné. Et lorsqu’ils
sont arrivés, le bébé était déjà aussi mort que son père !


Le silence soudain pèse sur eux comme un vent froid.
Anamaya, malgré elle, écoute attentivement. Autant qu’elle le peut, elle
demeure immobile. Elle devine la respiration lente d’Atahuallpa et les
grincements de dents du Sage qui demande :


— Que va-t-il se passer maintenant ? Dis-le moi,
Atahuallpa, toi qui sais !


— Les clans puissants du Cuzco poseront sans hésiter le
Ruban royal sur le front de mon frère Huascar, admet sombrement Atahuallpa.
C’est lui qui a été désigné en second…


— Oui ! Mais les oracles ont été tout aussi
négatifs qu’avec le nourrisson ! Et quand bien même ils auraient approuvé
ce choix, tu connais Huascar autant que moi. Il est imprévisible. Pour
l’instant, il se soumet volontiers à ses oncles et ses tantes du Cuzco qui
veulent régner sans partage et n’ont que haine dans le cœur pour tous les clans
du Nord. Personne ne peut savoir ce qu’il veut faire des Quatre Directions,
mais une chose est sûre : il le fera dans le sang. Il aime faire
souffrir ! Et il nous désignera comme l’ennemi. Voilà de quoi sera fait
demain. Trouves-tu cela judicieux ? Moi je te le dis. Je crains la colère
d’Inti notre Père. Je crains les larmes de Quilla et la foudre d’Illapa !
Atahuallpa, toi seul peux maintenir l’Empire uni et puissant !


D’une voix maîtrisée, Atahuallpa répond simplement :


— Non. Huascar portera la borla. C’est ainsi que
mon père Huayna Capac l’a voulu.


De fureur, Villa Oma frappe le sol de sa sandale avec tant
de violence qu’Anamaya sursaute. Le Sage agite vers elle un doigt sec et dur
comme une pointe de lance. Dans la pénombre, ses lèvres et ses dents verdies
par la coca semblent noires et lui font une bouche vide et terrible d’où les
mots sortent en grondant :


— Qu’en sais-tu ? Il a confié sa vérité à cette
gamine ! Toute une nuit ! Nous devons savoir ce qu’il lui a dit. Il
suffit qu’elle se souvienne !… Ah, Atahuallpa ! Confie-la moi,
laisse-moi lui arracher la peau s’il le faut. Je te promets qu’avant ce soir…


— Non, Villa Oma, interrompt Atahuallpa d’un ton sans
réplique. Tu ne feras rien de tel.


Un court instant, les deux hommes s’affrontent du regard.
Anamaya est sur le point de s’effondrer lorsque le Sage s’éloigne enfin vers la
porte étroite de la pièce. D’un ordre sec, Atahuallpa le rappelle.


— Écoute-moi attentivement, frère Villa Oma ! Je
sais que tu parles pour mon bien et je ne l’oublierai pas. Mais je veux
respecter les choix de mon père, même s’ils ne me plaisent pas. S’il a pensé
que cette fille lui était envoyée par notre Mère la Lune, il avait ses raisons.
S’il lui a confié le futur sans qu’elle s’en souvienne aujourd’hui, il avait
aussi ses raisons.


Villa Oma soupire. Après une hésitation, il revient sur ses
pas pour demander :


— Que veux-tu que je fasse ?


— Ce qui doit être fait. Tu as entendu comme moi
lorsque mon père a dit : « Fille Anamaya ! Fille du lac,
fille de Quilla ! Que ta vie soit longue en ce côté du monde… »
Il l’a désignée pour qu’elle devienne la gardienne de son « Frère-Double ».
Il en sera ainsi.


Villa Oma secoue la tête, le visage las. Comme s’il donnait
une leçon à un enfant insupportable, il dit :


— Cela n’existe pas. Jamais les Frères-Doubles n’ont eu
d’épouse.


— Eh bien, cela existera désormais. Tu l’annonceras toi-même
aux prêtres : cette fille sera la Coya Camaquen du Frère-Double.


— Ils n’en voudront pas ! Laisse-moi la mettre
dans la fosse aux pumas et elle se souviendra.


— Non ! L’Unique Seigneur Huayna Capac la veut près
de lui et ici. Les Seigneurs présents la nuit de son passage dans l’Autre Monde
l’ont vu et entendu aussi bien que nous.


— Cette fille n’est qu’une sauvage ! proteste
encore Villa Oma. Elle ignore ce qu’est une Camaquen, jamais elle n’a vu
le Frère-Double !


— À toi de faire ce qu’il faut pour qu’elle apprenne.
Et vite…


— Atahuallpa ! Ce n’est pas une vraie Inca,
pourquoi devrions-nous lui confier nos secrets ? C’est contre la tradition
et contre la Loi… Si tu te trompes, sais-tu ce qu’il adviendra de nous ?


— Je ne peux me tromper en suivant la volonté de mon père.


— Qui peut le dire ? Si notre faute est trop
grande, le Soleil ne franchira plus les montagnes de l’est ! Veux-tu qu’au
matin du jour égal à la nuit, il demeure dans le Monde d’En dessous ? Que
le temps s’arrête et qu’il en soit fini de nous ?


Chacun de ces mots frappe le cœur d’Anamaya comme des coups.
Mais Atahuallpa ordonne de sa voix calme :


— Cesse de gémir, Villa Oma, et fais ce que je te
demande.


Le Sage demeure un instant les yeux clos mais finit par
s’incliner, vaincu. Alors, d’un mouvement preste, il saisit le menton d’Anamaya
entre ses doigts aussi durs que du bois. Il lui relève le visage et plante ses
yeux de nuit dans les siens :


— Fille Anamaya ! Tu as entendu ? Désormais
tu vas m’obéir en tout. Telle est la volonté de mon frère Atahuallpa. Et je te
promets que si jamais ta langue et ta mémoire se délient pour que tu racontes à
d’autres que moi ce que t’a dit l’Unique Seigneur avant de mourir, je te
découperai le cœur en petits morceaux !


Il lâche son visage avec tant de violence que c’en est
presque une gifle. Tandis qu’il sort sans un regard pour Atahuallpa, ses genoux
se dérobent et elle s’effondre sur la couche étroite. Son orgueil n’y peut
rien, la terreur lui coupe le souffle, elle hoquette, la bouche ouverte sur un
petit cri à peine contenu. Le Seigneur Atahuallpa l’observe un instant,
hésitant, puis il fait un pas et s’incline. Du bout des doigts il la touche à
l’épaule, esquisse une caresse du revers de la main.


— Regarde-moi, petite fille, ordonne-t-il avec douceur.


La dispute avec le Sage a rendu le blanc de ses yeux plus
rouge que jamais. Mais un sourire léger flotte sur ses belles lèvres.


— Ne pleure pas, fille Anamaya, dit-il tout bas. Sois
forte et digne. N’aie pas peur du Sage. Il crie beaucoup mais il est moins
méchant qu’il n’y paraît. Il veut notre bien…


Il la scrute comme s’il cherchait encore quelque chose dans
l’énigme de ses yeux bleus. Il ne sourit plus. Son visage redevient sévère
lorsqu’il annonce :


— N’aie peur de personne. Je te protégerai autant que
mon Père le voudra depuis l’Autre Monde.


*


— Anamaya, ma sœur…


Entrée furtivement dans la pièce après le départ
d’Atahuallpa, Inti Palla s’agenouille à côté d’Anamaya et lui caresse la main.
Ses doigts passent sur le bracelet aux serpents. Son regard brille de
curiosité.


— C’est vrai ce que l’on dit ? chuchote-t-elle.


Anamaya la dévisage sans comprendre.


— Que tu ne te souviens de rien ! ajoute Inti
Palla avec un battement de paupières agacé. De rien de ce que t’a dit l’Unique
Seigneur…


Anamaya hésite à répondre. Les menaces du Sage Villa Oma
résonnent encore dans sa tête. Mais elle ne voudrait pas avoir l’air de se
défier de sa nouvelle amie.


— L’Unique Seigneur m’a parlé et ses paroles sont en
moi, dit-elle avec précaution.


— Mais tu ne t’en souviens pas ? répète la
princesse en lui serrant fortement le poignet.


— Quand l’Unique Seigneur le voudra, je m’en
souviendrai…


Inti Palla soupire, mais ce qu’elle lit dans le regard bleu
d’Anamaya l’empêche d’insister. Ses doigts se desserrent, esquissent une
caresse négligente. Un petit rire qui n’a rien d’amical lui entrouvre à peine
les lèvres.


— Tant pis. Si tu ne veux pas te confier à moi…


— Inti Palla, je ne peux pas ! Je n’ai pas le
droit !


La jeune princesse hausse les épaules, se redresse en
rajustant son épingle d’or sur sa cape. En une fraction de seconde, elle a
retrouvé une morgue, un dédain qu’Anamaya ne lui a pas vus depuis longtemps.


— Ça n’a aucune importance, lâche-t-elle. Je venais
t’annoncer quelque chose de plus important. Comme tu n’es pas sortie de cette pièce
depuis la mort de l’Unique Seigneur, tu n’es bien sûr pas au courant…


— Je n’ai pas le droit de sortir, murmure Anamaya en lançant
un regard de dépit vers la tenture de la porte.


— C’est bien ce que je disais ! reprend Inti
Palla. Et il ne faut pas non plus que je traîne ici trop longtemps. Mais il
vaut mieux que tu saches. Dès que le jeûne pour le passage de l’Unique Seigneur
dans l’Autre Monde sera accompli, je deviendrai la concubine du Puissant
Atahuallpa !


— Oh !


— Oui… Cela t’étonne ?


— Non ! Tu es belle ! Je comprends…


— Oui, rit Inti Palla, pleine de suffisance. Je crois
qu’il me trouve très belle. Et tu vois, ça n’a pas d’importance que tu ne
veuilles rien me dire. Je le saurai autrement. Debout, les Seigneurs sont
pleins d’orgueil et de silence, mais quand ils sont allongés entre les bras des
concubines, c’est une autre histoire !


Inti Palla sort dans un froissement de sa tunique de fine
laine et une cascade de rire.


— Ne crois rien de ce qu’elle te raconte, dit une voix
grave et profonde qu’elle reconnaît aussitôt.


*


— Inti Palla est menteuse et cruelle !


Le Nain sort les épaules de la jarre, puis son buste et ses
jambes. Ses cheveux drus sont parsemés de grains de maïs. Agilement, il
s’assoit sur le rebord et contemple Anamaya avec grand sérieux.


— Très menteuse et aussi mauvaise qu’un serpent blessé,
reprend-il en secouant la tête pour faire tomber les grains de maïs. La première
fois qu’elle m’a vu, elle m’a bourré de coups de pied. Elle se soumet aux forts
et elle écrase les faibles. Seulement, écouter ses paroles, c’est se faire du
mal.


N’était sa surprise, Anamaya éclaterait de rire devant le
spectacle de cet avorton qui jaillit tel un singe d’une poterie, la tête comme
recouverte par une pluie d’or de la plante sacrée. Mais elle fronce les
sourcils avec sévérité et veut se montrer offensée.


— De quoi te mêles-tu et qu’est-ce que tu fais
là ?


— Je veille sur toi, Princesse.


— Je n’ai pas besoin de toi pour savoir qui sont mes
amis.


— Ah ? En es-tu si certaine ?


Le Nain ricane. Avec souplesse, il s’extirpe tout entier de
la jarre et d’un bond saute sur le sol pour se prosterner devant Anamaya qui
retient mal son fou rire.


— Princesse !


— Cesse de faire l’idiot !


— Je ne fais pas l’idiot, Princesse, proteste le Nain
avec une gravité douloureuse. Bien au contraire. Mon maître est mort, et je ne
réclame rien que l’honneur de te servir.


— Me servir, moi ? Je suis laide et…


— M’as-tu bien regardé, Princesse ?


Le rire qu’Anamaya retient depuis l’apparition du Nain
éclate enfin – un rire qui la secoue au plus profond et la libère. Cela
fait si longtemps qu’elle n’a pas ri, si longtemps que la souffrance et la peur
sont en elle, qu’elle ne peut plus s’arrêter. Le Nain, lui, se redresse et
reste maintenant impassible devant elle.


— Pardonne-moi, balbutie-t-elle lorsqu’elle parvient
enfin à se calmer. Je ne sais même pas qui tu es…


— N’as-tu pas entendu notre Unique Seigneur m’appeler
son fils ?


— Si, mais…


— … mais tu croyais que la maladie emportait déjà son
esprit, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas. J’avais très peur et peut-être
n’ai-je pas…


— Ne t’inquiète pas, coupe le Nain sans méchanceté, tu
n’as pas offensé ma dignité…


À travers la tenture animée par une brise légère, elle voit
les ombres de l’agitation du palais. Le Nain devine son inquiétude et la balaie
d’un geste.


— Personne n’entrera, chuchote-t-il, complice.


— Comment le sais-tu ?


— Je connais ces choses, dit-il avec une assurance
comique.


Ils se taisent un moment, l’un face à l’autre, Anamaya
s’habituant progressivement à son étrange présence, sa tête hors de proportion
qui arrive à hauteur de sa poitrine, cette longue tunique rouge dont les
franges traînent par terre et attrapent la poussière et la boue. Il la portait
déjà le premier jour, lorsqu’elle l’a découvert au pied de la couche de
l’Unique Seigneur.


— Tu ne quittes jamais cette tunique ?


— Je la portais le jour où le Seigneur Huayna Capac m’a
capturé et a fait de moi son fils…


— Je ne comprends pas.


— J’appartiens à la tribu des Cañaris qui a
toujours mené la guerre contre les Incas. Un jour que Huayna Capac avait
poursuivi les miens jusqu’au lac Yaguarcocha et mené beaucoup de terribles
destructions dans nos maisons, je m’étais réfugié, tremblant, sous une pile
d’épaisses couvertures de laine…


Le visage du Nain change d’expression d’un mot à l’autre, à la
manière d’un ciel à la saison des pluies. La peur extrême et l’amusement
passent successivement dans ses yeux.


— J’entendais sa colère terrible éclater en des mots
comme des nuages portant l’orage. Enfin, j’avais peur de mourir, une peur
terrible et ignoble. Quand j’ai senti une main fouiller dans les couvertures,
j’ai vraiment cru que ma fin était venue.


— Tu as dû beaucoup supplier !


— Pas du tout, Princesse. Je ne sais pas pourquoi je me
suis exclamé absurdement : « Qui m’a découvert ? Je veux qu’on
me laisse dormir ! » Et j’ai répété cela plusieurs fois, en me
redressant en bâillant, sur mes couvertures, comme si je m’éveillais d’un
profond sommeil. « Qu’on me laisse dormir ! »


Anamaya rit de nouveau, son cœur empli de légèreté.


— Qu’a dit l’Unique Seigneur ?


— Il a fait comme toi, Princesse. Il a ri à gorge
déployée. Et de rire avec lui tous ceux qui étaient autour, généraux,
combattants, Seigneurs, tous avec cette lueur féroce au fond des yeux mais qui
riaient parce que leur maître riait. Le seul qui ne riait pas, c’était son fils
aux yeux rouges…


— Atahuallpa ? Pourquoi ?


Le Nain se tait.


— Je connais la raison et quelques autres avec moi…
Mais crois-moi, il vaut mieux ne pas le savoir…


— Alors, toi aussi tu détiens un secret dangereux.


Il fait avec le tranchant de la main le mouvement de se
couper la gorge.


— C’est cela que ma vie vaut – pas plus. Enfin, si
le Roi Huayna Capac n’avait pas déclaré que j’étais son fils, son fils aîné, et
que le respect m’était dû. C’est pour cela que je suis toujours en vie. Mais
maintenant qu’il a rejoint l’Autre Monde…


Le Nain se tait soudainement. Anamaya n’a plus envie de rire.


— J’ai perdu mon père, reprend-il avec gravité, une
tristesse où il n’y a plus aucune trace de bouffonnerie.


Le cœur d’Anamaya bat à tout rompre. De sa voix grave, sans
émotion apparente, le Nain ajoute encore :


— Et ils me haïssent aussi fort qu’ils te haïssent !


— Tu es aussi seul que moi, n’est-ce pas ? murmure
Anamaya en comprenant enfin où il veut en venir.


— On dirait bien.


Dans le silence qui les réunit, Anamaya n’a plus peur d’être
une petite fille. Des émotions anciennes, qu’elle ne cherche pas à comprendre,
la font frissonner. Une onde de tendresse lui serre le ventre et brouille ses
yeux. Les mots se pressent au fond de sa gorge nouée. Elle voudrait lui
raconter, lui confier ses terreurs et ses souvenirs en lambeaux. Mais elle ne
parvient qu’à balbutier des sons informes. Alors que les larmes lui coupent la
respiration, la large main du Nain, aux phalanges bizarrement
disproportionnées, saisit la sienne avec une extrême douceur.


— Ne dis rien, Princesse ! Ne dis rien, tout va
bien.


— Je voudrais… Je voudrais…


Mais les mots ne viennent toujours pas. Elle se blottit
contre le Nain et soudain se sent minuscule, si petite, plus petite que lui, si
perdue, si désemparée ! Et cependant, pour la première fois depuis des
lunes, son cœur se gonfle d’espoir et de reconnaissance.


Elle a enfin trouvé un ami.


*


À chaque bruit, chaque visite, le Nain se cache.


Quand la nuit s’avance il s’allonge à côté d’elle, sur la
natte, et ils parlent.


Anamaya lui raconte l’attaque du village, la mort de sa mère,
le capitaine Sikinchara, l’étrange passion haineuse que lui voue Inti Palla, sa
peur maintenant que le secret confié par Huayna Capac est en elle et que tout
le monde veut le posséder.


Il lui parle de la cour et de ses intrigues, des haines des
concubines, de la cruauté des Puissants. Il lui dit aussi le secret
qu’Atahuallpa cache dans son cœur, la vraie raison pour laquelle il ne peut pas
être l’Inca. Il lui dit de ne faire confiance à personne qu’à la parole cachée
en elle, celle que l’Unique Seigneur a déposée et qui dort dans son sein.


Ils s’avouent qu’ils ont peur d’être séparés, maintenant
qu’ils se sont rencontrés, mais se promettent de veiller l’un sur l’autre
autant qu’ils le peuvent.


Il la fait rire tout bas et elle l’appelle « mon
Seigneur » tandis qu’il l’appelle « Princesse ». Dans la
solitude de la nuit, ils abandonnent les peaux de leurs solitudes terribles,
les couches de leurs peurs accumulées.


Quand l’aube approche, le Nain dit à Anamaya qu’ils vont le
tuer, bientôt, il le sait.


Et de toutes ses forces elle s’accroche à lui, comme si elle
se noyait, en lui demandant de ne pas mourir, de ne pas la laisser.
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— Coya Camaquen ! Coya Camaquen !
Réveille-toi s’il te plaît !


Anamaya se redresse en sursaut et s’appuie sur un coude,
ébahie. Six ou sept jeunes femmes se pressent dans sa petite chambre. Et déjà,
alors qu’elle veut se mettre debout, les servantes se prosternent et reculent
contre les murs avec tous les signes de respect que l’on n’accorde qu’à une
femme de haut rang.


Le front bas, la plus âgée d’entre elles, qui n’a pas le
double d’âge d’Anamaya, se met à genoux. Elle pose ses paumes sur le tapis qui
recouvre la terre battue et, la face inclinée, murmure :


— Coya Camaquen, tu dois nous suivre, s’il te
plaît.


« Coya Camaquen »…


Ainsi, la volonté du Puissant Seigneur Atahuallpa s’est
accomplie, malgré la résistance du Sage Villa Oma.


« Coya Camaquen » !


Si au moins elle savait ce que cela signifie vraiment. Quel
est son rôle désormais et quels sont ses devoirs !


Mais elle n’a guère le temps de se poser des questions.


La tenture de la porte est relevée et le soleil brille
dehors. Enfin, elle va sortir de cette pièce qui ressemblait plus à une prison
qu’à une chambre.


Elle n’a pas revu le Nain depuis la nuit où il est venu
briser sa solitude en lui offrant la sienne. Parfois elle se demande si elle
n’a pas aussi rêvé cela…


Elle se lève et suit les servantes dont aucune n’ose fixer
son regard. Mais elle ne fait que quelques pas au soleil avant d’être saisie
d’un frisson.


L’immense Palais Royal bruit de plaintes. Les fleurs des
jardins ont été coupées et fanent sur la terre. Les épouses de l’Unique
Seigneur vont et viennent, le visage défait par le chagrin, gémissantes. Toutes
sont comme vacantes et perdues, allant de droite ou de gauche, sans but.


Les servantes lui font franchir le seuil d’une nouvelle
cour. Là, des hommes, sombres eux aussi, sont réunis par petits groupes. À
leurs vêtements et aux disques d’or de leurs oreilles, on reconnaît des
Seigneurs. À son passage ils se détournent, et demeurent immobiles tant qu’elle
ne s’est pas éloignée.


Enfin, Anamaya pénètre dans l’une des grandes bâtisses de
pierre. Les murs sont recouverts de plaques d’or et de hautes niches
contiennent des lamas de pierre et de poterie, des vases de bois peints
finement. Sur un banc de bois, attendent de magnifiques vêtements. La lliclla,
une cape d’un rouge sombre, est barrée d’un grand motif en V, bleu clair
et jaune vif. Lorsqu’elle en effleure le tissage, les doigts d’Anamaya
tremblent. Elle ose à peine pincer le tissu : on dirait une peau
d’enfant !


Quant à l’acsu, la tunique, c’est une merveille comme
elle n’en a jamais vu. Du même rouge que la lliclla, elle est décorée de
deux larges bandes de motifs géométriques, jaunes et blancs, bleus et rouges,
d’une perfection et d’une finesse si grandes que certains traits de couleur ont
l’épaisseur d’un cheveu…


— Ce sont les motifs de l’Unique Seigneur Huayna
Capac ! grogne une voix derrière elle qu’elle reconnaît aussitôt.


Toute à l’émotion de ses découvertes, elle n’a pas entendu
le Sage Villa Oma entrer dans la pièce. Les servantes se sont reculées et
demeurent le visage incliné. Du doigt, le Sage pointe la tunique et la cape :


— Je suppose que je dois tout t’apprendre, fille
Anamaya ! Désormais, tu appartiens au clan du défunt Unique Seigneur. À l’occasion
de certaines cérémonies, ta cape et ta tunique seront blanches. Sinon, tu
porteras ses couleurs, Coya Camaquen…


Comme si ces derniers mots le laissaient encore incrédule,
le Sage s’interrompt avec un soupir et examine sombrement Anamaya en mastiquant
ses feuilles de coca. Secouant la tête, il ajoute, comme s’il ne parlait que
pour lui-même :


— « Coya Camaquen » ! Voilà ce
que tu es. Atahuallpa l’a voulu et je n’ai pas été capable d’en dissuader les
prêtres. Qu’Inti nous soutienne dans notre folie !


— Puissant Sage…


— Inutile de poser des questions maintenant, fille
Anamaya, je t’expliquerai plus tard ce que tu dois savoir !


Il se tourne vers les servantes et jette brutalement :


— Dépêchez-vous de l’habiller ! Qu’elle ne me
fasse pas attendre !


*


Lorsque Anamaya reparaît dans la cour centrale du palais,
les Puissants aux larges bouchons d’oreilles en or cessent de parler mais ne se
détournent pas.


Au contraire, leurs regards sévères se fixent sur la très
jeune fille. Plus d’un est frappé, non par l’étrangeté de ses proportions, sa
grande taille, son teint clair, son nez trop droit, ses lèvres trop minces,
mais par l’extraordinaire puissance de la couleur bleue qui brille dans ses
iris. Plus d’un songe que ce bleu si étrange est comme un ultime et
extraordinaire bijou ajouté aux couleurs de l’Unique Seigneur Huayna Capac.


Du mieux qu’elle le peut, embarrassée par tant d’attention,
Anamaya se contraint à avancer modestement vers le Sage Villa Oma.


Debout près du porche de la cour suivante, il serre dans sa
main une lourde lance de cérémonie, une chuqui à pointe d’or, d’où
pendent des plumes vertes et rouges. Sans un mouvement il l’attend, l’obligeant
à traverser seule au milieu de la foule des Seigneurs tout l’immense patio.
Mais, du coin de l’œil, il ne perd aucun des regards de stupéfaction qui
l’accompagnent.


Lorsque, enfin, elle parvient à quelques pas de lui, il
marmonne à voix basse :


— Maintenant tu me suis. Tu écoutes et tu ne parles que
lorsque je te l’ordonne.


Il se détourne et marche d’un pas vif en direction du
porche. Des soldats y sont postés de chaque côté d’une immense tenture couleur
de sang. Parvenu à leur hauteur, Villa Oma frappe le sol de sa chuqui.
Les soldats s’écartent tandis que le Sage repousse la tenture et franchit le
seuil. Le cœur battant, Anamaya le suit.


Une fois le porche passé, elle s’immobilise, incapable de
faire un pas de plus.


La cour suivante est immense et dallée avec soin. Des bâtiments
bas la bordent sur trois de ses côtés, les ouvertures closes par des tentures
de plumes bleues et jaunes. Chacun de leurs murs, tout comme ceux qui
encerclent la cour, est recouvert de plaques d’or si fines qu’elles frémissent
au moindre souffle de la brise.


Ce léger mouvement est un pur éblouissement. Sous
l’intensité du soleil de l’après-midi, il semble qu’un fleuve d’or en fusion
encercle la cour. La lumière est d’une violence extrême, hypnotique.


Anamaya cille sous l’éblouissement. Des frissons parcourent
ses muscles et irisent sa peau sous les doux vêtements.


En quelques pas, elle vient de pénétrer dans l’œil terrestre
d’Inti, le Soleil Père des Incas. Tout ici semble plus lourd et l’air plus
difficile à respirer.


Villa Oma, sans l’attendre, marche jusqu’au centre de la
cour. Là, des tentures recouvertes d’une infinité de plaquettes d’or rondes
délimitent une sorte de chambre sans toiture.


Lorsqu’il l’atteint, Villa Oma se tourne vers Anamaya et lui
ordonne d’approcher d’un geste impérieux.


La gorge nouée, elle fait un premier pas. Les reflets incandescents
de l’or et du soleil mélangés irradient la peau nue de son visage. Elle
frissonne de fièvre autant que de froid. La sueur coule de sa nuque jusqu’à ses
reins. Ses pieds peinent à se soulever sur les dalles brûlantes.


Lorsqu’elle parvient enfin près du Sage, il lui tourne le dos
et pointe sa lance vers le soleil. Il bascule son visage en arrière et murmure
d’une voix sourde et profonde :


— Inti ! Inti, Puissant Seigneur du jour !
Voici que la Coya Camaquen de ton fils Huayna Capac vient s’incliner devant
toi. Accueille-la et ne sois pas offusqué par son ignorance !


Alors seulement il soulève la tapisserie d’or avec sa lance
et d’un regard invite Anamaya à le suivre.


Celui dont elle a tenu la main toute une nuit, tandis qu’il
se mourait, est là. Il est allongé sur une épaisse couche d’herbe et de paille
de quinoa disposée sur des nattes fines. Tout autour de lui, veillent de grands
lamas d’or. Dans de larges vasques de terre cuite, des feuilles de coca se
consument. Et, à quelques pas, sur une stèle de granit polie, est dressée une
statue d’or au regard d’émeraude.


La chair du cadavre est brune et tendue. Son ventre est ouvert,
vidé et noirci par une pâte noire, brillante et qui sent le brûlé. Anamaya
rentre ses ongles dans ses paumes pour ne pas hurler et s’enfuir. Jamais, non
jamais, même lorsque sa mère est morte tout près d’elle, elle n’a vu une chose
si terrible !


À son côté, le Sage s’incline et marmonne des mots qu’elle
ne comprend pas. Elle se demande si elle doit en faire autant mais, comme il ne
lui a rien ordonné, elle reste debout, pétrifiée de peur.


Avec effort, elle détourne son regard du ventre et du thorax
ouverts, attirée par le visage de l’Inca. Les paupières en sont levées sur des
orbites vides. Ses hautes pommettes se sont tendues, les lobes d’oreille
pendent, distendus et étranges maintenant qu’ils ne retiennent plus les grands
disques d’or. Pourtant, l’expression du Fils du Soleil, qu’elle n’a vu que
grimaçant de douleur, est belle et paisible.


Et puis, surtout, derrière lui, la statue d’or semble le
contempler d’un regard vivant. Aussi grande qu’un enfant, elle représente un
homme debout, les mains ouvertes et plaquées sur les cuisses. Sa face, très
reconnaissable, est celle du défunt.


Tremblant de trop d’émotions, Anamaya vacille. Si, à cet
instant même, la voix de Villa Oma ne sonnait pas à ses oreilles, brutale et
distincte, elle s’écroulerait. Il désigne la statue et gronde de sa voix lourde !


— Fille, tu vois devant toi le Frère-Double de ton
Unique Seigneur. Tandis que l’un est allé rejoindre Inti, l’autre demeure ici,
vivant parmi nous, pour nous protéger. L’Unique Seigneur t’a désignée pour être
sa compagne de toujours. Et toujours, tant que tu vivras, tu devras demeurer
proche du Frère d’or. Jamais, tu m’entends, jamais tu ne devras l’abandonner.
C’est pour cela que désormais on t’appellera : Coya Camaquen. Par
ta bouche et avec la vie de son Frère-Double, l’Unique Seigneur nous dira sa
volonté et nous protégera…


Anamaya frissonne encore plus fort.


Elle n’est pas certaine de comprendre le sens de ces mots… Pendant
quelques secondes, elle aimerait s’enfuir et crier comme l’enfant terrifiée
qu’elle est.


Pourtant, comme si une main invisible apaisait son cœur,
adoucissait sa nuque douloureuse, elle écoute le Sage. Elle demeure immobile et
patiente, en même temps qu’elle se sent peu à peu rassurée par le visage
paisible de l’Unique Seigneur.


— Maintenant, reprend Villa Oma d’une voix lente, répète
après moi : Mon Unique Seigneur, je suis l’épouse de ton âme double…


Les mots sont difficiles à former dans sa bouche crispée.
Tous ses muscles se tendent à craquer et son ventre se creuse comme s’il se
vidait autant que celui du cadavre qui sèche devant elle.


— Répète ! gronde le Sage, le regard fixé sur la
statue d’or.


— Mon Unique Seigneur, je suis l’épouse de ton âme
double.


— Mon Unique Seigneur, je suis celle qui veille ici,
tandis que tu vis dans l’Autre Monde !


— Mon Unique Seigneur, je suis celle qui veille ici,
tandis que tu vis dans l’Autre Monde !


— Mon Unique Seigneur, je serai l’épouse fidèle de ton Frère-Double.


— Mon Unique Seigneur, je serai l’épouse fidèle de ton Frère-Double…


— Maintenant, Coya Camaquen Anamaya,
prosterne-toi devant celui que tu sers !
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Cinq fois encore, dans les vingt jours qui suivent, le Sage
Villa Oma entraîne Anamaya dans la cour du Soleil où personne n’a le droit de
pénétrer, sinon les grands prêtres.


Cinq fois encore, elle voit l’Unique Seigneur devenir momie.
Tantôt séché par le soleil et des enduits d’herbe et de salpêtre, tantôt gelé
durant la nuit par des blocs de glace enrobés de paille que l’on a fait venir
tout exprès de la montagne.


Les dernières fois, le corps n’est plus allongé mais
maintenu assis par un étayage de roseaux. Ses jambes sont repliées et les
talons glissés sous les cuisses, si desséchées qu’elles n’ont plus que
l’épaisseur des os. Enfin, la toute dernière fois, le Corps sec de l’Unique
Seigneur n’est plus nu mais recouvert d’un magnifique tissu de vigogne. Un diadème
de plumes surmonte son visage paisible.


L’impression en est si forte que, dans la pénombre, Anamaya
un instant croit voir les lèvres bouger et les yeux se fixer sur elle.


À chacune de ses visites, le Sage Villa Oma perd un peu de
son air revêche. Sa voix devient patiente lorsqu’il lui fait prononcer toujours
les mêmes phrases devant la statue du Frère-Double. Avec calme, il lui rappelle
que le monde est fait de trois parties. L’une est sous ses yeux et s’appelle le
Kay Pacha. Elle contient les montagnes, les lacs, les animaux,
les hommes et les choses qu’ils produisent. Elle contient leurs guerres et
leurs joies, les enfantements et les maladies. Elle contient l’ordre et la Loi
des Incas de Cuzco, les Princes de l’Empire des Quatre Directions et les seuls
Seigneurs humains que le Soleil considère comme ses fils.


— Le Soleil, lui, vit dans le Monde d’En haut. Là, vont
et viennent sa Sœur épouse la Lune et son Frère Illapa, l’Éclair. Et
sous tes pieds, Coya Camaquen, il y a la demeure des Ancêtres…


— Mais où est l’Unique Seigneur maintenant ?
s’étonne Anamaya.


— Partout, fille. Près de son Père le Soleil dans le
monde d’En haut. Près des ancêtres dans le Monde d’En bas. Et ici avec nous, grâce
à son Frère-Double et toi qui l’entends… Si tu en es capable !


Villa Oma esquisse un sourire. Maintenant, lorsqu’il se
moque d’elle, il n’y met plus de rage ni de mépris.


— C’est pourquoi nous disons qu’il est dans l’Autre
Monde, ajoute-t-il. Cet Autre Monde est celui du bonheur. Mais pour
l’atteindre, il faut avoir vécu ici sans commettre de fautes, sans trahir la Loi
de Cuzco. Et mourir.


Le Sage mâche un instant sa coca en silence puis conclut
avec un hochement de tête :


— Toi, tu ne dois pas mourir sans que l’Unique Seigneur
Huayna Capac te le demande ! Et tu ne quittes pas le Frère Double. Est-ce
compris ?


Comprend-elle vraiment ? Elle n’en est pas certaine.


*


C’est le soir de ce jour-là que, pour la première fois, elle
revoit le puissant Seigneur Atahuallpa. Il entre dans sa chambre alors qu’elle
mange seule. De surprise, elle manque renverser son écuelle de soupe et de
pommes de terre.


Aussitôt elle s’incline et s’agenouille au pied de sa
couche, mais Atahuallpa dit gentiment :


— Tu peux te relever et me regarder, Coya Camaquen.


Elle obéit, un peu craintive. Cependant, le regard
d’Atahuallpa lui donne confiance. Elle le trouve aussi beau et aussi fort que
la première fois qu’elle l’a vu, bien que sa bouche soit encore plus soucieuse
et sévère. Il dit :


— Anamaya, je suis content de toi. Le Sage me dit que
tu apprends vite, que tu obéis et que tu sembles forte.


Elle rougit, incline doucement le front pour remercier. Et
la question fuse aussitôt :


— Coya Camaquen, te souviens-tu maintenant des
paroles de l’Unique Seigneur ?


Avec tristesse, elle secoue la tête :


— Non, Puissant Seigneur. Je ne me souviens pas…


— Pas d’un seul mot ?


— Non… Mais…


— Mais ?


Elle se redresse et pose ses yeux dans ses yeux pour qu’il
mesure sa sincérité.


— Je sais que les mots sont en moi. Je crois seulement
que l’Unique Seigneur ne veut pas que je m’en souvienne aujourd’hui.


Atahuallpa la contemple en silence durant un court instant
avant de s’approcher. Il jette un regard vers la tapisserie de la porte avant
de demander d’une voix si basse qu’elle est à peine audible :


— Tu en es sûre ?


— Non, répond Anamaya sur le même ton. Non, je ne peux
pas être sûre. Mais lorsque je suis avec le Frère-Double, je sens que je n’ai
pas oublié. C’est seulement que les mots ne peuvent pas sortir de ma bouche.


Un éclair de joie brille dans les prunelles sombres et
cerclées de rouge d’Atahuallpa. D’un geste étonnamment doux, il avance sa main
et, du bout des doigts, frôle son bras.


Le silence qui suit se prolonge avant qu’il ne murmure
encore :


— Sois prudente, Coya Camaquen, sois
prudente ! Je peux te protéger ici, mais d’autres que ceux de mon clan
peuvent te faire du mal.


— Pourquoi, Puissant Seigneur ? Pourquoi le
voudraient-ils ?


— Parce que ces phrases que tu retiens en toi peuvent
décider de l’avenir du Royaume. Méfie-toi, fille Anamaya, sois prudente dans
tes mots, surtout après la grande cérémonie.


— La grande cérémonie ?


— Tu verras… J’ai confiance en toi. Je crois que mon Père
a fait un bon choix, même s’il est étrange. Mais sois vigilante, car ceux du
clan de mon frère Huascar ne sont pas bons. Eux aussi, ils voudront connaître
les mots qui sont dans ton corps !


Plus tard, à nouveau seule dans la nuit, Anamaya est prise
de panique. Le silence s’est refermé sur elle comme les mâchoires d’un gouffre.


Le silence autour d’elle et qui gèle le palais.


Le silence en elle qui la glace.


Est-ce vraiment ainsi que l’a dit le Seigneur
Atahuallpa : les mots qui sont dans son cœur et qui n’en sortent pas,
sont-ils si importants ? Et pourquoi ?


Et, surtout, pourquoi elle ?


Elle ne serait pas plus effrayée si une pierre écrasait sa
nuque et broyait sa poitrine.


Pourquoi elle ?


Elle n’est encore qu’une fille de peu d’années ! Qu’a-t-elle
fait pour devoir supporter une charge si lourde ?


Et que deviendra-t-elle si elle se trompe ? Si les mots
ne sont pas en elle, si elle les a simplement oubliés, trop fatiguée d’entendre
parler sans fin l’Unique Seigneur Huayna Capac ?


Son regard se brouille. À côté de sa couche, la courte
flamme de la lampe se disloque derrière ses larmes.


Elle a peur, si peur ! Et personne ne peut lui venir en
aide. Depuis qu’elle est la Coya Camaquen, le Nain n’a pas pu
l’approcher. Peut-être même a-t-il peur d’elle… Elle est seule. Seule dans les
trois mondes décrits par le Sage !


Soudain elle sursaute.


Dans l’angle le plus noir de la pièce, il lui semble voir,
en un éclair, les yeux jaunes d’un puma fixés sur elle. Elle se mord les lèvres
pour ne pas hurler. Ses doigts griffent la couverture.


Oui, deux yeux d’or la contemplent. Le puma la contemple.
Elle devine ses oreilles rondes, son mufle palpitant, la pointe de ses crocs.
Elle n’a plus de souffle. Des paroles se forment en elle, sans même pouvoir
devenir des sons :


— Ne me tue pas, puma ! Ne me tue pas, je dois
vivre longtemps pour accompagner le Frère-Double. Je t’en supplie, puma, ne me
dévore pas. Laisse-moi en vie et je saurai me souvenir !…


Comme il est venu, le puma s’efface. L’ombre n’est plus que
de l’ombre.


Anamaya ne s’endort que beaucoup plus tard, encore assise et
tremblante.


*


Le lendemain à l’aube, d’un coup, une multitude de
gémissements et de cris horrifiés résonnent dans tout le palais.


Anamaya sort dans la cour, persuadée d’un nouveau désastre.
Ce qu’elle découvre la stupéfie. Les servantes et les épouses tournent en rond
dans le vaste espace entre les bâtiments. Elles se suivent à quelques pas les
unes des autres, la face tournée vers le sol, en larmes. Et soudain, possédées
par une souffrance incontrôlable, elles jettent leurs bras vers le ciel et
crient :


— Viracocha ! Viracocha !
Soutiens-nous !


D’autre fois, le visage baigné de pleurs, les yeux agrandis
de crainte, elles hurlent :


— Ô Inti, soutiens notre Unique Seigneur ! Ô Inti,
soutiens-le ! Qu’il prenne patience car bientôt nous serons près de lui
pour l’aimer et le servir…


Anamaya frissonne devant ce terrible spectacle. La chair de
poule couvre ses bras. Alors qu’elle recule dans l’ombre du bâtiment pour se
réfugier dans sa petite chambre, elle entend une nouvelle clameur au loin, hors
des murs du palais. Des milliers et des milliers de cris explosent dans le ciel
et l’assombrissent alors qu’il est pur de tout nuage.


Tremblante, elle se recroqueville sur le bord de sa couche,
les bras enserrant ses cuisses. Rongée par l’angoisse, elle attend pendant des
heures. Personne ne vient à elle. Au cœur de cet immense tumulte de douleur, il
semble qu’on l’ait oubliée.


La peur et la peine finissent par pénétrer si loin en elle
que, pour la première fois, sans s’en rendre compte, les paupières closes, elle
parle au Frère-Double. En chuchotant, elle l’assure qu’il ne doit rien
craindre.


— Je tiendrai ma parole ! Jamais, jamais je ne
t’abandonnerai, Frère-Double. Tout ce que tu me demanderas, je l’accomplirai…


Enfin, un peu avant que le soleil parvienne au zénith, le
Sage Villa Oma entre dans sa chambre. Il est plus splendide que jamais. Il
porte une immense cape rouge et bleue et une coiffure de plumes multicolores
longues et fines. Un plastron d’or finement travaillé recouvre sa poitrine
jusqu’à la taille. Son visage est calme et serein.


Derrière lui, deux Mères de la Maison des Vierges entrent,
les paupières baissées. L’une porte une longue tunique blanche et l’autre une
coiffe de tissu blanc surmontée d’un casque d’or en forme de diadème où deux
plumes rouges sont fichées dans des pierres vertes.


Sans un mot, avec une dextérité parfaite, les deux Mères
habillent Anamaya de la tunique blanche puis fixent la coiffe dans ses longs
cheveux tressés.


Lorsqu’elles ont achevé leur tâche, elles sortent de la pièce
à reculons, le front baissé, fixant le sol. Villa Oma observe un instant
Anamaya, yeux dans les yeux. Il lui semble que, d’un bref cillement de paupières,
le Sage approuve ce qu’il voit, il est content d’elle.


— Suis-moi, dit-il simplement.


Au centre de la cour, quatre soldats portent la statue d’or
du Frère-Double sur une litière. Elle brille de tout son éclat, autant que le
soleil lui-même !


Sans se soucier des épouses et des servantes qui passent en
procession, hurlant leur peine, Villa Oma, d’un regard, lui désigne une place
juste devant la litière. Il est seul à la précéder, sa lance pointée vers le
ciel.


À l’instant où l’étrange cortège s’ébranle pour franchir les
quatre cours du palais, Anamaya, une fois encore, entend l’énorme clameur qui
vient du dehors. Mais Villa Oma avance comme s’il ne voyait ni n’entendait
rien. Maintenant, le soleil est au plus haut. Les ombres sont courtes et noires.


Lorsqu’ils atteignent enfin la porte du palais, les clameurs
au dehors sont assourdissantes. Deux porteurs de trompes en coquillages
torsadés les précédent. Villa Oma agite sa lance, la porte s’ouvre.


L’épouvante fige Anamaya.


Devant elle, une foule immense se presse sur la grande place
et hurle. Hommes, femmes, filles et garçons jettent leurs bras vers le ciel et
supplient Inti !


Mais à nouveau, le son grave et vibrant des trompes en
coquillages jaillit longuement et recouvre les cris. Les visages se figent. La
foule se tourne vers la porte du palais.


Des milliers d’yeux découvrent le Sage, la Coya Camaquen
et la statue du Frère-Double. Un gémissement à l’unisson parcourt la place.
Villa Oma s’engage droit sur la multitude qui s’écarte comme un tissu qu’on
déchire. Pareille à une vague, une plainte sourde parcourt la place et vient
échouer dans un gémissement plein de respect aux pieds d’Anamaya.


D’un unique mouvement, les visages se baissent, les
poitrines se courbent.


Alors, elle ose avancer un pied, faire un pas. Toute
blanche, belle et longue, ses yeux fixés droit devant, elle s’engage sur la
place dans la tranchée ouverte par Villa Oma.


La trompe sonne encore.


Plus un murmure ne passe entre les milliers de lèvres, plus
un regard ne franchit les paupières pour se poser sur la vierge blanche. La
foule s’écarte plus encore et ploie devant Anamaya comme un champ de quinoa
sous le vent.


De l’autre côté de la place, les portes du temple de
Viracocha sont grandes ouvertes derrière une double rangée de soldats. Encore
un grondement grave des trompes et Villa Oma pénètre le premier dans une salle
parfaitement ronde dont les murs, du sol au plafond, sont recouverts de
coquillages fins et clairs. La fumée de feuilles de coca trouble l’air et
obscurcit la lumière.


Les porteurs de la litière déposent le Frère-Double bien au
centre tandis que Villa Oma demeure sur le côté gauche. D’instinct, Anamaya se
place à la droite de la statue.


Le Sage attend que les soldats quittent la salle. Puis il lève
les bras et clame d’une voix nette :


Rien n’existe en vain, ô Viracocha !


Chacun va depuis les rives du Titicaca,


Chacun rejoint la place que tu lui as désignée !


L’univers est ton désir Viracocha,


Tu tiens le bâton de l’origine


Viracocha écoute-moi…


Véritable d’en haut, Véritable d’en bas,


Choisis le Frère-Double de Huayna Capac


Choisis la Coya Camaquen de l’Unique Seigneur


Ô Viracocha, son nom de fille est Anamaya,


Si tu lui dis où tu es, elle t’admirera derrière ses cils,


Les yeux tournés vers le sol,


Véritable d’en haut, Véritable d’en bas,


Empêche qu’elle ne s’épuise,


Empêche qu’elle ne meure.


Les derniers mots résonnent dans la poitrine d’Anamaya. Le
silence est aussi absolu dans le temple qu’au-dehors.


Le Sage demande à Anamaya de prononcer la prière avec lui.


Trois fois, ils lancent l’appel et lèvent les mains vers le
ciel. Puis le Sage va chercher une cruche remplie de bière sacrée et en verse
sur le sol tout autour d’Anamaya et de la statue. Alors seulement les prêtres
entrent dans le temple et, un par un, récitent la prière avant de jeter de la bière
sur le sol.


Cela dure longtemps. Si longtemps que le soleil s’incline et
les ombres deviennent longues comme des lances.


Et enfin les trompes de coquillages sonnent de nouveau.
Enfin le cortège sort sur la place.


Mais à la stupeur d’Anamaya, elle est maintenant absolument
vide.


Et lorsque, en suivant la statue d’or, elle revient dans le
palais et en franchit les cours, elle les découvre vides, elles aussi. Plus de
femmes, plus d’enfants, plus d’hommes.


Vides comme si personne jamais ne les avait habitées.


Le silence est terrible et froid.


— Où sont-ils ? demande-t-elle suffoquée. Où
sont-ils tous ?


Villa Oma la regarde intensément, la bouche verdie de jus de
coca. Avec un sourire de paisible satisfaction, il lui répond :


— Ils ont rejoint l’Unique Seigneur pour le servir dans
l’Autre Monde !


*


Cette nuit-là, Anamaya ne parvient pas à trouver le sommeil
tant le silence du palais est oppressant.


Elle pleure à gros sanglots.


Combien sont-ils à être allés jusqu’aux pierres sacrées,
tout autour de Quito, pour offrir leur cœur et leur vie d’ici à l’Unique
Seigneur Huayna Capac ? Combien sont-ils à être allés sur le chemin des
ancêtres pour rejoindre l’Autre Monde et y servir l’Unique Seigneur ?


Des milliers !


Toutes ses épouses, toutes ses concubines et ses servantes,
tous ses eunuques conquis à la guerre, ses esclaves, ses serviteurs, grands ou
petits !


Tous ont quitté la vie d’ici ! L’odeur du sang et de la
mort empuantit l’air de la ville. Cette odeur écœurante et nauséeuse qu’elle
avait respirée pour la première fois le jour où les Incas avaient attaqué son
village dans la forêt.


Avant l’aube, n’y tenant plus, elle se lève et sort dans la
cour. La lune brille, ronde et si lumineuse qu’elle découpe les ombres sur les
dalles. Un instant, Anamaya se dit qu’elle est perdue, oubliée dans un monde
désert.


Et puis soudain, des milliers de gémissements vibrent
doucement dans la nuit, comme si toutes les âmes parties rejoindre l’Unique
Seigneur lui disaient adieu.
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Tumebamba, décembre 1528


Voilà presque quatre saisons que le cortège escortant le
Corps sec d’Huayna Capac a quitté Quito, la capitale du Nord, pour entamer son
long chemin vers le temple de Coricancha, à Cuzco. Depuis le début du mois d’Inti
Raymi, il s’est arrêté dans l’autre grande ville du nord de l’Empire,
Tumebamba. L’Unique Seigneur Huayna Capac aimait y séjourner pour jouir de son
climat avec ses épouses du Nord et ses concubines.


Tumebamba n’est qu’une capitale de province, mais son ordre
et ses constructions sont si semblables à Cuzco que les Seigneurs du Nord
l’appellent parfois « l’Autre Cuzco ».


Entourant l’immense esplanade centrale du temple du Soleil,
les murs des canchas y forment de longues rues rectilignes, le plus
souvent perpendiculaires les unes aux autres, parcourues de canaux d’irrigation
soigneusement entretenus. Les palais des Seigneurs jouxtent la vaste place
sacrée. Ils possèdent des enceintes aux dimensions imposantes et sont mieux bâtis
que les maisons ordinaires.


Les murs sont hauts, de pierres jointes à la perfection, et
contiennent de nombreuses habitations, comme autant de chambres encerclant des
patios soigneusement entretenus, décorés de jardins fleuris, de potagers voués
à la culture des plantes sacrées. Dans de magnifiques fontaines de pierre, l’eau
coule en permanence, apportée par d’invisibles canalisations.


Les serviteurs, par dizaines, s’activent, comptent et
surveillent les resserres de nourriture, de laine, de coton coloré, de
poteries, de tapis et tissus, toute l’intense production des artisans et
paysans qui travaillent au service des Incas.


Cependant, depuis l’arrivée du Corps sec de l’Unique
Seigneur Huayna Capac, la ville s’est agrandie de tentes, tous les clans ne
pouvant loger dans les palais. Chaque jour désormais, la ville devient bruyante
de chants, de danses, de grandes cérémonies, de libations interminables et
d’immenses repas communs où sont fêtés les fils des Puissants Seigneurs dont
c’est le huarachiku, la Grande Initiation du solstice d’été.


Après de longues et difficiles épreuves, enfin ces garçons
deviendront des hommes. Les plus valeureux seront honorés par tous, leurs
ancêtres de l’Autre Monde comme les Puissants d’ici. L’ultime épreuve, la
Grande Course, désignera les grands guerriers du futur ou les grands prêtres,
tandis que les autres devront se contenter d’être de bons et loyaux serviteurs
de l’Empire.


Toutefois, seuls ceux qui n’abandonneront pas l’épreuve
pourront avoir les oreilles percées d’une aiguille d’or afin de recevoir leur
premier disque de Seigneur. Un modeste disque de bois qui plus tard pourra
devenir l’insigne d’or des plus puissants…


*


Obéissant aux ordres de Villa Oma, Anamaya ne quitte plus le
Frère-Double en or. Bien des choses ont changé autour d’elle.


Nul désormais n’ose se moquer d’elle ou du bleu de ses yeux.
Les Seigneurs des clans du Nord comme ceux de Cuzco considèrent avec respect
ses moindres mouvements. Avec respect mais aussi inquiétude et impatience. Tous
attendent qu’elle se souvienne des paroles de l’Unique Seigneur, ou qu’il se
manifeste par son entremise, pour confirmer ou infirmer la nomination de
Huascar.


Dans ces conditions, l’apparence de la Coya Camaquen
a déjà bien évolué en quelques mois. Anamaya a pris de l’assurance, elle ne
s’étonne plus des regards qui la scrutent, des servantes qui se ploient devant
elle. Elle s’est accoutumée aux longues attentes des cérémonies, de nuit comme
de jour, aux disputes infinies des prêtres, aux sacrifices constants…


Son corps, aussi, a changé. Le matin, alors qu’elle enroule
sa tunique de fin tissage, elle se rend compte que ses jambes s’allongent, ses
hanches s’arrondissent. Jour après jour, sa silhouette de fillette l’abandonne
et, lentement, son corps de femme se dessine comme son cœur et son esprit
s’endurcissent. Déjà elle a moins peur de la solitude et les larmes lui
viennent plus rarement.


Le Nain a suivi le cortège depuis Quito mais ils ont trop
peu d’occasions d’échanger quelques mots. Parfois, d’un regard dans la foule,
elle reconnaît sa présence et son cœur se réchauffe…


Elle s’accommode des sautes d’humeur d’Inti Palla, tantôt
affectueuse comme une sœur, tantôt blessante comme une pierre de fronde !


Les nuits passées auprès du Seigneur Atahuallpa ont achevé
de transformer la princesse en une vraie jeune femme sans adoucir, au
contraire, son caractère. Mais sa beauté est grande. Elle est aussi parfaite
que peut l’être une femme inca. Ses formes sont opulentes, ses traits suaves et
fermes, son visage rond, son front largement bombé dans la prolongation de son
nez. Sa bouche est pareille au vol déployé d’un faucon. Et depuis son arrivée à
Tumebamba, les regards des jeunes gens la rendent plus resplendissante que
jamais.


Quelquefois, Anamaya aimerait être comme elle, aussi belle,
aussi insouciante, arrogante et versatile… D’autres fois, elle prie Inti de
l’en préserver !


Mais aujourd’hui est un grand jour, celui de la course du huarachiku.
Pour une fois, Anamaya sera comme les autres jeunes filles, et elle doit cette
entorse à la règle aux intrigues d’Inti Palla. C’est elle qui a poussé Atahuallpa
à insister auprès des Anciens pour qu’elle fasse partie des vierges qui
assisteront l’un des concurrents. Durant tout le jour que durera la terrible
course, elle le soutiendra, l’encouragera.


En vérité, jusqu’à cette nuit, Anamaya s’en faisait une
joie. Mais Inti Palla est parvenue à gâcher ce bonheur.


Il y a quelques jours, un matin où elle lui expliquait
l’ordonnance des prochaines cérémonies, Inti Palla, le regard brillant, a
soudain pointé son index vers les pentes raides et les cols dominant la ville.


— La course sera l’épreuve la plus dure. Seuls les
vrais vaillants arriveront jusqu’au bout ! Et les tout premiers seront
honorés comme des Puissants parmi les Puissants ! Ils devront lutter
contre le froid, la pluie, la montagne et la peur. Ils ne mangeront qu’un peu
de maïs cru, rien d’autre. Ils seront si fatigués qu’ils ne tiendront plus
debout, mais il faudra quand même continuer…


— Mais ils jeûnent déjà depuis une semaine, s’est
exclamée Anamaya. Ils ne pourront pas courir si longtemps !


— Si, justement. Ils devront franchir les trois cols,
oublier leur faiblesse et s’en remettre à Inti…


— Et s’ils ne peuvent pas ?


Une lueur féroce a brillé dans l’œil d’Inti Palla.


— Ils ne seront rien, ils feront honte à leur clan. À
moins qu’il leur reste un peu de courage, alors ils se jetteront dans un ravin
ou mourront d’asphyxie avant l’arrivée ! C’est ce qui vaut mieux.


Devant le rire cruel d’Inti Palla, Anamaya est restée
interdite. Mais Inti Palla a raison, Anamaya le sait bien : ainsi vont la Loi
et l’ordre de l’Empire des Quatre Directions. Toujours il faut vaincre et
conquérir. Sinon, il n’y a pas de bonheur possible dans l’Autre Monde.


Et la princesse a ajouté après un temps de réflexion :


— Cette année, les garçons des clans du Cuzco ne
doivent pas gagner. Cela renforcerait leur appétit pour le pouvoir. Hélas, je
ne peux pas aider les garçons de chez nous puisque je ne suis plus vierge. Mais
toi, tu le pourrais !


— Tu crois ?


— Je le demanderai pour toi…


— Mais non, c’est impossible ! Et le Frère-Double ?
Villa Oma n’acceptera jamais que je l’abandonne, même une journée !


— Si, peut-être ! a insisté Inti Palla. D’ailleurs
tu ne l’abandonnerais pas vraiment puisqu’il surveille la course depuis le haut
du temple. Il te verra et tu le verras…


Emportée par son idée, Inti Palla a enlacé Anamaya avec un
rire enjoué :


— Aie confiance. Atahuallpa acceptera ! Je sais
comment il faut demander certaines choses pour les obtenir…


Et de fait, elle l’a obtenu.


*


Au cœur de la nuit dernière, elle a réveillé Anamaya pour le
lui annoncer :


— Anamaya ! Anamaya ! Le Seigneur Atahuallpa
a accepté ! Tu iras avec Guaypar !


— Qui est-ce ?


— Le fils de mon oncle. Il est le plus courageux de
notre clan… Et il est beau, tu verras !


De joie, Anamaya l’enlace à son tour, posant son front contre
le sien. Mais après des rires et des gloussements, soudain sérieuse, Inti Palla
ajoute :


— En retour de ce que j’ai obtenu pour toi, il faut que
tu me promettes une chose…


Tout à la naïveté de son enthousiasme, Anamaya répond sans
réfléchir :


— Tout ce que tu voudras.


— Ne permets pas que Manco ou son frère Paullu gagnent
la course.


Le sang d’Anamaya se glace. D’instinct elle se recule,
évitant le contact d’Inti Palla.


— Mais pourquoi ? proteste-t-elle d’une voix un
peu trop faible. Je ne les connais pas plus que Guaypar !


— Ah, Anamaya ! Ne sois pas si sotte !
Parfois, tu ne comprends rien à rien ! Guaypar est des nôtres alors que
Manco et Paullu appartiennent au clan de Huascar, le fou de Cuzco ! Si
Manco ou son frère gagnent, ceux du Cuzco voudront y voir un signe…


— Inti Palla ! Tu sais très bien que c’est le
Seigneur Atahuallpa lui-même qui refuse…


— Je sais ce que je sais ! Et pour ces choses-là,
j’en sais beaucoup plus que toi.


— Et comment empêcherai-je Manco ou Paullu de gagner la
course s’ils sont les plus forts ?


L’œil de la princesse Inti Palla brille de toute sa dureté :


— Avec l’aide du Frère-Double ! Tout le monde,
ici, sait que tu peux des choses… C’est pour cela que tu es acceptée parmi
nous, Anamaya, ne l’oublie pas !


Le visage empourpré, Anamaya veut encore protester :


— Mais non, c’est faux. Je ne peux rien !


— Bien sûr que si. N’es-tu pas la Coya Camaquen ?
Il te suffit de dire que le Frère-Double les refuse comme vainqueur !…


— Tu es folle, Inti Palla !


— Non !… Si tu le préfères, tu peux dire aussi que
l’Unique Seigneur Huayna Capac ne veut pas de leur victoire ! C’est à toi
qu’il parle, n’est-ce pas ?


Tremblante de colère et de honte mêlées, Anamaya se dresse :


— Est-ce le Seigneur Atahuallpa qui demande ce
mensonge, ou est-ce toi ?


— Qu’est-ce que cela peut te faire ?…


— Je veux le savoir, car si c’est sa volonté, je veux
l’entendre de sa bouche.


Le visage soudain laid de trop de fureur, Inti est sur le
point de la gifler :


— Ah, que tu es sotte ! C’est un cadeau que je
veux lui faire… Et toi aussi tu dois lui faire ce cadeau. Tu lui dois beaucoup,
si je ne me trompe…


Une longue seconde, elles s’affrontent du regard comme deux
guerriers. Et Inti Palla finit par murmurer :


— Anamaya, ne me fais pas regretter d’être ton amie et
d’oublier que tu n’es pas une vraie Inca…


Maintenant, au seuil du grand jour de l’Initiation, alors
que les premières lueurs de l’aube dessinent les cols que devront franchir les
garçons, Anamaya frissonne, le visage sombre.


Le poison instillé par Inti Palla fait son effet. Ce qui
devait être un moment de bonheur n’est plus qu’une ombre sur le futur.


*


— Ne crie pas. Garde les yeux fermés.


Anamaya se réveille en sursaut dans la nuit noire, le cœur
affolé. Une main large, à la paume dure comme de la corne, s’est posée sur son
épaule.


Malgré l’ordre donné par la voix grave, elle entrouvre les paupières :
l’ombre du Nain est aussi effrayante que celle d’un fantôme.


— Tu es devenue bien difficile à approcher, Princesse…


— Je croyais que tu avais de l’imagination ! Tu as
failli me décevoir…


—  Ô divine Coya Camaquen…


— Je n’ai pas envie de rire, Fils aîné ! Et je
déteste que l’on me réveille ainsi !


Elle s’est redressée, ses yeux bleus assombris par la colère.
Mais le Nain ignore sa mauvaise humeur et s’assoit sur la natte, tout près
elle.


— Tu as raison de ne pas avoir envie de rire,
approuve-t-il avec un hochement de tête. La guerre approche.


— La guerre ?


— Je le sens. Je le sais. Dans le huarachiku de
demain, ce ne sont pas des jeunes combattants qui s’affrontent, mais des clans :
Atahuallpa et ceux du Nord contre Huascar et ceux de Cuzco… Le frère contre le frère,
le sang contre le sang…


— Ton amie Inti Palla m’a demandé d’user de mes
pouvoirs pour priver de la victoire ceux de Cuzco. Elle semble surtout craindre
Manco…


— Elle agit sur ordre d’Atahuallpa.


Anamaya secoue la tête.


— Elle dit que non. Moi, je ne le crois pas. Atahuallpa
est trop noble pour se prêter à de pareilles bassesses. Et je te rappelle qu’il
a lui-même refusé la borla impériale.


— D’autres la veulent pour lui. Qu’as-tu répondu à ma
bonne amie ?


— Que je n’avais pas ce pouvoir-là…


Le Nain soupire.


— Je les connais, depuis que je les observe. Ô nobles
Incas invocateurs du Soleil, de la Lune et du Tonnerre ! Assoiffés de sang
et de pouvoir autant qu’une bande de chiens, puissants, féroces…


— Tais-toi, ne blasphème pas.


— Je ne blasphème pas, Princesse. C’est juste que je ne
veux pas mourir…


Le Nain se tait. Elle entend son souffle tout près du sien
et sa main toujours posée sur son épaule est celle d’un ami. Coya Camaquen…
Si jamais elle avait rêvé d’une protection, elle ne résistera pas à ce temps de
violence.


Il n’y a rien à faire, rien à dire, et le temps des larmes
est passé. Elle se souvient de la première nuit où, terrorisée de solitude,
elle s’est réfugiée contre lui.


Alors elle le prend dans ses bras, elle le sent qui
frissonne et qui tremble. Elle le berce en chantant tout bas, comme s’il était
un enfant qu’il faut soulager du froid et de la peur.
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Le ciel est gris et lourd. En bas de la colline, à travers
les lambeaux de brume et de fumée des brasiers d’offrande qui s’élèvent dans la
pluie fine, Manco voit les palais et les maisons de Tumebamba. Au centre de la
grande place, devant le temple du Soleil, la foule bigarrée des dignitaires se
presse autour du baldaquin de plumes protégeant le Corps sec de l’Unique
Seigneur Huayna Capac.


Tout près, sur les hautes marches du temple, luit l’or du Frère-Double.


C’est auprès de lui qu’ils devront arriver, s’ils le
peuvent, après une interminable journée de course.


Et cela semble loin, si loin !


— Mais non, pas si loin que ça, souffle Paullu à son
côté, comme s’il avait pénétré dans l’esprit de son frère. Pas pour toi, Manco.
Il suffit de le vouloir…


Il s’interrompt avec un petit rire, donne un coup de poing
amical dans les côtes de Manco en se moquant :


— Mais il est vrai que tu as les jambes un peu
courtes ! Bah… Je t’attendrai !


Manco sourit. Il court deux fois plus vite que Paullu. Mais
c’est vrai, ils feront autant que possible la course ensemble. Ils sont frères
de la même lune et leur amitié est indestructible.


Tous deux fils de l’Inca défunt Huayna Capac, nés presque le
même jour, leur amitié ne vient cependant pas de cette naissance :
l’Unique Seigneur a eu plus de fils qu’il y a d’étoiles au ciel.


À dire vrai, ils n’ont jamais rencontré l’Unique Seigneur.
Du moins ne s’en souviennent-ils pas. Leurs deux mères furent de ces épouses
issues des plus hauts clans du Cuzco qu’il a abandonnées pour aller vivre à Quito,
engrossant chaque nuit ses concubines du Nord comme si sa semence n’était qu’un
pollen dispersé par le vent !


Mais leurs mères les ont élevés ensemble. Depuis toujours,
depuis que leurs yeux voient et que leurs bouches parlent, Manco et Paullu vont
ensemble comme les doigts d’une même main.


Pressant l’épaule de Manco, Paullu dit d’une voix ferme et
assurée :


— Tu vas gagner, je le sais. Et je vais gagner, moi
aussi, parce que je ne te quitterai pas des yeux ! Viens maintenant, il
est temps de verser la chicha et de faire les offrandes.


Les prêtres ont allumé un feu au pied de la huaca
Anahuarque, un ancêtre transformé en pierre qui, comme son original à Cuzco, a
la réputation d’avoir su courir aussi vite que vole un faucon. Des touffes de
laine d’alpaga, des feuilles de coca et des fruits de maïs s’y consument
doucement. Puis vient le sacrifice des jeunes lamas.


Manco regarde à peine. Il a faim et son ventre lui fait mal.
Sur les visages creusés, dans les yeux cernés et fiévreux des autres garçons,
il devine le même épuisement, la même inquiétude.


Mais tous se tiennent droits, aucun ne veut montrer sa
faiblesse.


À travers la fumée à l’odeur irritante, ils entrevoient les
figures familières des oncles. Le départ de la course est proche mais avant
cela, il faut encore supporter le rituel du fouet. L’oncle de chacun des
novices doit fouetter le futur initié pour qu’il sache ce que vaut la Loi à
laquelle il se remet.


Manco redoute cet instant plus que la course elle-même. Non
à cause de la souffrance : d’avance, l’humiliation lui gonfle la poitrine
de rage.


Heureusement, son oncle est de force débile : quand, en
même temps que tous les aînés, il le fouette sur les bras et les jambes, c’est
à peine si les lanières de cuir l’effleurent.


Il se relève avec un sourire gêné, un sourire d’excuse.
« Je n’ai pas quinze ans, songe-t-il, mais je suis plus fort que lui. Je
suis plus fort que tous. »


Il doit croire son frère. Il doit avoir la même confiance
que Paullu. Aujourd’hui, il va gagner.


*


Lorsque le signal est donné, que le son des trompes résonne
dans toute la vallée, jusque dans le fond des ravins avant de remonter vers les
sommets, toute l’énergie de Manco se libère. Il oublie ses doutes, sa fatigue,
il oublie l’énormité de l’épreuve et la pluie froide, pour ne plus songer qu’au
bonheur de courir.


Il dévale la première pente avec la souplesse d’un puma,
puissant, heureux et libre. S’il ne devait garder son souffle, il crierait de
bonheur.


Le chemin file d’abord droit vers le nord : après la
trop brève descente, les coureurs doivent immédiatement grimper sur un sommet
noir, une éminence d’aspect modeste mais qui cache un redoutable éboulis de
pierres dans lequel chaque pas est épuisant. Ce n’est qu’ensuite, en reprenant
vers l’ouest, que viendra la longue descente en pente douce qui les amènera au
pied du Huanacauri. L’apu, le Seigneur-Montagne qui les regarde et les
défie. S’ils parviennent au sommet et survivent à la descente, une boucle les
fera ensuite passer non loin du plateau du temple du Soleil, avant de terminer
par l’éprouvante remontée, le long du ravin où se trouvent les vierges, jusqu’à
la colline qu’ils viennent de quitter.


Paullu se maintient juste derrière lui. Ensemble, ils
dépassent sans peine le gros des coureurs dans les premiers lacets de la pente
mais dans l’affreux pierrier, d’un coup, la fatigue leur alourdit les membres.
Et la pluie soudain est poussée par des rafales et fouette le visage, autrement
plus cinglante que les lanières des oncles, un peu plus tôt.


Trop vite, Manco sent son souffle s’accélérer et se raccourcir.
Ses poumons brûlent et ses jambes se raidissent. Il entend le souffle rauque de
Paullu s’éloigner. Loin, comme un bruit avalé par l’immensité des vallées, les
cris des aînés qui les suivent et les poussent s’estompent à leur tour. Son
corps devient un ennemi douloureux.


Il se retourne et voit Paullu grimacer, les yeux exorbités,
la bouche grande ouverte, et qui lui fait signe de filer, de ne pas l’attendre…


Et puis, à quelques pas au-dessus de lui, surgissent les
silhouettes d’une poignée de garçons du clan du Nord. Manco devine en un éclair
le regard méprisant de Guaypar, le plus courageux d’entre eux et qui prend déjà
de l’avance sur tous.


Alors la rage l’aide à lever les jambes plus vite, sans
s’occuper des pierres qui cèdent sous ses semelles de corde.


Très vite, il sent qu’il regagne du terrain et que son
souffle revient. Mais Guaypar file, agile sur les pierres, levant haut ses
sandales.


Manco oublie les pointes de feu qui cisaillent ses muscles,
les braises qui incendient ses poumons, il oublie tout ce qui est son corps et
ne songe plus qu’à courir comme si son esprit devenait une puissance séparée.


Bientôt, il parvient à la hauteur de Guaypar sur un chemin
qui peut à peine leur laisser le passage à deux de front.


Ils sont côte à côte, luttant dans la vitesse, les lèvres
tendues dans un même gémissement d’effort. Et puis Guaypar cède. Son épaule
glisse, son visage recule. Ses mains agrippent l’air devant lui de moins en
moins loin…


Au moment où Manco le dépasse, dans l’effort désespéré qu’il
produit pour rester à sa hauteur, Guaypar perd l’équilibre et son coude heurte
Manco. Un instant, le jeune prince se sent happé par le vide avant de se
reprendre.


Presque involontairement, il lâche un cri de victoire qui
résonne sur les pierres.


Guaypar peine à le suivre.


Sans se retourner, Manco devine que maintenant les autres
sont loin derrière. Paullu aussi. Malgré ses promesses, le subtil Paullu
n’arrivera pas à le suivre. Mais Manco lui fait confiance : pas question
qu’il soit parmi les derniers, porteur de l’infamant caleçon noir…


Le sommet atteint, pierre au milieu des pierres, Manco
dévale la pente. Il allonge sa foulée sans cesse, augmentant son avance.


Les yeux fixés sur le col prochain, l’exaltation d’être si
fort au milieu de tout ce qui vit le saisit. Il est homme parmi les pierres,
les insectes et les âmes. « Je suis le vent, je suis la pluie, je suis
la lumière. »


Il lui semble que depuis le ciel, mais aussi derrière chaque
rocher un regard ami le suit, dont les yeux sont partout, un regard déjà
familier.


Étrangement, alors que la course semble ne jamais devoir
s’achever, son souffle s’apaise mais, insensiblement, il ralentit avant les premières
pentes du Huanacauri. Là-haut, le sentier se rétrécit le long d’une falaise à
pic. Ce n’est plus qu’un fil vertigineux tendu sur un pli de roche.


Manco connaît le pouvoir du vertige. Il sait que dans les
pentes trop abruptes, le cœur lui manque, qu’il peut se trouver paralysé,
incapable de faire un pas de plus. Il s’y est préparé, s’est efforcé de
dépasser ce moment de terreur absolue qui le glace.


Hélas, alors que le précipice approche, il fait ce qu’il ne
doit pas faire. Il court en regardant le vide.


Et c’est comme s’il se voyait déjà chutant parmi les
pierres. Ses jambes tremblent. Un frisson glacé lui hérisse la nuque, lui serre
les reins. Le vide semble s’agrandir à chaque pas, bizarre, presque souriant,
comme si l’abîme l’appelait.


Alors Manco se serre contre le rocher. Il plaque ses mains
et s’accroche.


Là, à quelques pas, il ne lui reste qu’à contourner un bloc
de roche et le sentier s’éloigne sur une large pente d’herbe… Mais pour y
parvenir, il faut un instant lâcher la falaise, affronter le vide. L’accepter.


Il ne peut pas.


La sueur l’inonde. La pluie se mélange à ses larmes de
fureur. Autour de lui, les bruits lui parviennent dans un brouillard : les
cris de ceux qui tombent et se blessent, les appels, les encouragements.


Et le ricanement de Guaypar lorsqu’il passe, à toute
vitesse, gorge déployé :


— Manco ! Manco ! Tu vas tomber et tu n’auras
même pas le caleçon noir pour te retenir ! Tu n’es qu’un lâche, fils de
Cuzco !


Guaypar a raison. La lâcheté le tient comme tout à l’heure
son courage. La honte le protège comme tout à l’heure son sentiment
d’invincibilité. Il peut rester ici jusqu’à ce que la nuit tombe, que ses mains
lâchent. On retrouvera son corps en bas de la pente, désarticulé. Tout lui est
égal. Où est-elle, la voix de son ancêtre ? Sa certitude qu’il est le plus
fort ?


Il ne reste rien de tout cela. La panique. Son cœur qui bat
à la vitesse d’une aile de colibri.


— Manco !


C’est la voix familière de Paullu. Il n’a pas besoin
d’explication pour comprendre.


— Donne-moi ta main…


Manco se laisse faire. Il recule, pied à pied, tremblant de
tous ses membres, jusqu’au replat où son frère l’attend.


— Respire doucement. Laisse-moi faire. Je vais passer
devant toi. Je vais te guider.


Paullu passe devant lui, contourne en une seule enjambée le
rocher qui l’arrêtait.


— Viens, maintenant.


— Je ne peux pas.


— Si je peux, tu peux.


Si je peux, tu peux. C’est la phrase qui les relie
depuis l’enfance, celle qui fait d’eux des jumeaux par l’âme.


Manco avance, doigt par doigt, guidé par la voix de son frère
qui lui dit des mots qu’il ne comprend pas. Quand il est à l’aplomb du vide, il
sent qu’il renonce, qu’il tombe…


La main de Paullu lui attrape le poignet.


— Reste avec moi, mon frère.


Au-dessus d’eux, à peu de distance du sommet, Manco voit que
plusieurs coureurs les ont dépassés. Paullu ne lui laisse pas le temps de
s’apitoyer sur le temps perdu :


— Cours mon frère aimé ! Cours, tu es le meilleur
et je suis fier de toi.


— C’est faux, je suis le plus…


— Tu es courageux et fort, Manco, et en plus tu as un frère
qui t’aime et t’aidera toujours… Allez, gagne pour nous deux !


Son cœur se remet à battre, il essuie la pluie qui embue ses
yeux.


« Je suis le vent… » songe-t-il en
soulevant ses pieds plus lourds que du granit…


*


Dans la montée le long du ravin, il dépasse un à un tous
ceux qui, profitant de sa faiblesse, étaient passés devant. Il veut ignorer la
douleur et geler sa honte dans un coin de son âme. Il court, les dents serrées.


Il court et songe à la fierté d’être le premier, le « faucon »,
et de regarder arriver les autres, tous les autres, à bout de forces.


Ce sera un plaisir secret de savourer la déconfiture de
Guaypar qu’il vient de dépasser à nouveau, cette fois sans même lui accorder un
regard.


Il court comme s’il n’avait plus besoin de respirer. Il ne
voit qu’à peine le sentier devant lui, et en contrebas le groupe des vierges de
soutien, de l’autre côté du ravin. Le monde danse dans sa course, les montagnes
dansent, les nuages, les buissons, la vallée dansent dans son souffle. Il est
ivre de la course mais il vole comme le vent…


— Attention !


Le cri l’immobilise en même temps que le sifflement du serpent.
Un long serpent gris à ligne jaune, de la taille d’un bras et qui se dresse
devant lui, sur le chemin.


— Attention, répète la voix, mais plus bas, avec une
étrange douceur.


Alors il la voit, elle s’approche derrière le serpent qui se
dandine, la gueule rose grande ouverte sur ses longs crocs à venin.


— Ne bouge pas ! demande la jeune fille.


Manco, le souffle court, découvre ses yeux. Est-ce possible,
une pareille couleur ?


Ils sont bleus, plus bleus que le ciel du Sud. Est-ce une
vraie fille, de chair et d’os ?


Mais Manco ne pense plus. Il la voit s’agenouiller
doucement, sans quitter le serpent de ses yeux bizarres. Le serpent dodeline de
la tête, se plie en boucles nerveuses comme s’il allait attaquer.


Par réflexe, Manco se baisse, prend une pierre qu’il serre
dans son poing.


— Lâche cette pierre, dit la fille sans même regarder
dans sa direction. Laisse-moi faire.


La voix est calme, assurée. Elle commande avec fermeté et il
ne songe pas à lui désobéir. Elle regarde le serpent, elle fixe les fentes des
pupilles dilatées du reptile, s’accroupit doucement, doucement…


Et le serpent se love sur lui-même, glisse dans ses anneaux.


Il y a un bruit de course derrière, c’est Guaypar qui arrive
sur le talus.


Mais le serpent n’y prête aucune attention. Il se déploie
d’un coup, et glisse entre les pierres comme si on l’effaçait de la surface du
monde.


La fille aux yeux bleus se relève et sourit. Son étrange
regard illumine tout le vert et le gris de la montagne.


— La voie est libre ! dit elle gaiement.


Manco devine que Guaypar s’est arrêté et les regarde. Il
hésite. Elle l’encourage d’un geste.


Il repart, court jusqu’à l’esplanade de Tumebamba comme si
plus rien de son corps ne pouvait le faire souffrir.


Mais lorsqu’il achève sa course sous les acclamations des
aînés massés sur la colline, tandis qu’il s’écroule, à demi conscient, il lui
semble plonger tout entier dans le bleu des yeux de l’inconnue, comme si elle
l’avait porté jusque-là.
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La place est entourée d’une longue corde en or soutenue par
des fourches d’or et d’argent. Au centre brûle le feu qui résiste à la pluie.
Des feuilles de coca et de maïs s’y consument, répandant une odeur sucrée et
entêtante.


Manco a la bouche pâteuse. Sa langue et son palais
conservent le goût aigre et lancinant de la chicha. Tandis qu’à quelques
pas de lui, Villa Oma et les prêtres louent la vaillance des guerriers, les
images de la course passent et repassent en lui. Loin encore dans ses muscles
il ressent sa force, son terrible vertige et l’ivresse de la victoire.


Poussée par un tourbillon d’air tiède, la fumée de la coca
enveloppe le Frère-Double en or de Huayna Capac. Elle voile un instant le
visage étrange de celle qu’on appelle « Coya Camaquen ». Puis
les yeux bleus, la bouche douce et bien dessinée d’Anamaya réapparaissent. Le
temps d’un éclair, leurs regards se croisent.


À son côté, son frère Paullu a surpris l’échange. Il sourit
et demande à voix basse :


— Tu la trouves jolie ?


— Je ne sais pas… Elle n’est vraiment pas comme les
autres. D’où vient-elle ?


— De la forêt, il paraît.


Les prêtres s’approchent des novices. Plongeant une plume
dans une écuelle de sang de lama, ils tracent une raie sur les visages des
jeunes garçons.


Puis vient le temps des serments.


Il semble à Manco que les paroles de fidélité au Soleil et
d’obéissance à l’Inca sont prononcées par un autre que lui. Il n’a qu’une hâte :
entendre les mots qui le désignent enfin comme un auqui, un vrai
guerrier.


Puisqu’il est le vainqueur de la course, il est le premier à
recevoir le caleçon blanc. Puis les sandales de jonc, la tunique rouge à bande
blanche, le bandeau et le diadème de plumes où pendent les disques d’or et
d’argent…


La foule le regarde. Les parents, les clans, les nobles de
Cuzco et de Quito, tous portent sur lui un regard plein d’admiration mais
aussi, parfois, de jalousie.


Manco se redresse, fier. Vient ensuite le tour du groupe de
tête avec Paullu et Guaypar. Si son frère lui lance un coup d’œil affectueux,
Guaypar a le regard étincelant de rage devant le sourire un peu narquois du
vainqueur. Loin de baisser la tête comme les perdants qui reçoivent maintenant
le honteux caleçon noir, il exprime un défi plein d’orgueil, une menace à peine
voilée.


Les heures passent, les danses succèdent aux chants. Les
rires et les cris de félicitation emplissent l’esplanade. Manco va s’incliner
devant les plus vieux guerriers qui le considèrent d’un œil souriant, posent
leur main sur son épaule…


Mais quoi qu’il fasse, toujours son regard revient vers la
jeune fille Anamaya, l’épouse du Frère-Double en or.


Quand enfin le rite s’achève, les vierges s’approchent des
jeunes hommes avec les vases de chicha. Elles vont offrir à boire aux
nouveaux guerriers et resteront près d’eux pendant la dernière nuit de
l’épreuve que les garçons passent sous le ciel et les étoiles. Ivres de bière,
ils vont affronter la pureté de Mama Quilla et les esprits des Anciens de
l’Autre Monde, les bons et les mauvais.


Avec stupéfaction, Manco voit Anamaya se diriger vers
Guaypar. Il la désigne à Paullu et s’exclame :


— C’est ce chien qu’elle soutient ?


— Elle n’a certainement pas eu le choix, Manco !
Elle appartient au clan d’Atahuallpa.


— Les clans, Paullu, toujours ces maudits clans !
Il n’était pas question de clans quand le grand Manco Capac a fondé notre
dynastie. Et je peux te dire que je ne pensais pas aux clans du Cuzco quand je
courais tout à l’heure !


— Le problème n’est pas que tu y penses, toi, mon frère ;
il suffit qu’ils y pensent, eux.


Les jeunes filles qui leur ont été désignées s’approchent,
le sourire aux lèvres, le regard baissé. Elles sont petites, jolies comme des
poupées et pleines de respect lorsqu’elles tendent les vases. Manco boit toute
la chicha, en longues lampées. Sa fraicheur aigre-douce désaltère son
palais, sa gorge et tout son corps fatigué.


Les jeunes vierges vont aussitôt remplir le vase bu aux
énormes jarres que des serviteurs inclinent avec des cordes. Anamaya, comme les
autres, va remplir son vase sous le col de la grande macca finement
peinte. La bière coule à flots, son aigreur emplit l’air, un peu nauséeuse.


La dernière invocation à Inti s’achève. Peu à peu, l’ivresse
monte et la fatigue devient d’un coup immense. En quelques minutes, elle
abrutit les jeunes garçons. Elle leur fait déjà ployer les genoux et fermer les
yeux. Le désir leur vient, immense, de s’allonger sur place et de dormir. Manco
sent encore les regards qui le surveillent. Il ferme les yeux pour mieux
respirer et se redresse.


— Manco ?


Paullu le tire par la manche de sa tunique. Lorsqu’il rouvre
les paupières, Anamaya est devant lui.


— Ah, c’est toi ! s’exclame-t-il en maudissant le
vertige qui le prend. Je ne t’ai pas remerciée, Anamaya. Tu m’as peut-être
empêché de mourir aujourd’hui !


Elle esquisse un geste de dénégation.


— Il t’aurait seulement empêché de gagner la course !
Quand je marchais à peine, déjà des serpents filaient entre mes pieds… J’ai
appris à m’en faire des amis.


Elle lui montre le bracelet à son poignet, où deux serpents
s’entrelacent. Lui le remarque à peine. Il ne s’habitue pas à ses yeux bleus.
Il admire sa silhouette frêle et solide à la fois.


— Le serpent n’est-il pas symbole de sagesse ?


— C’est ce qu’on dit.


— Pourquoi attires-tu les regards, Anamaya ?


Elle a un sourire de toute petite fille.


— Pas autant que toi aujourd’hui, noble guerrier.


Anamaya croise le regard sévère de Villa Oma fixé sur elle.
D’un signe impérieux, il lui ordonne de s’éloigner. Elle salue les deux frères
d’une inclination :


— Je dois rejoindre le garçon que je soutiens. Mais je
vous souhaite une belle nuit à tous les deux. Que Mama Quilla vous soit
douce !


Lorsqu’elle s’éloigne, Paullu se retourne, moqueur, vers
Manco :


— Alors qu’en penses-tu, frère ? La trouvons-nous
belle ou bien laide ?


— Pas comme les autres, en tout cas… Mais tu as vu, le
Sage la surveille comme un vieil époux jaloux ! Et je n’ai pas
l’impression qu’il approuve notre compagnie pour sa protégée !


*


Depuis que la nuit est tombée, Anamaya connaît de nouveau la
peur.


Dans la cour de la cancha brûle un feu rassurant,
mais il fait briller les yeux de Guaypar d’un éclat de plus en plus dément.
Sans discontinuer, depuis que l’obscurité est pleine, il boit, noyant dans la chicha
l’humiliation qu’il a subie.


Ses gorgées sont petites et ses mains tremblent si fort
qu’il renverse autant de bière sur son unku qu’il en boit. Mais
l’ivresse l’emporte loin sans lui offrir de sommeil. L’air autour de lui
empeste. Par instants, il redresse le buste et tend la main vers Mère la Lune,
comme s’il pouvait y plonger les doigts, sa bouche s’ouvre sur un cri qui ne
vient pas. Et puis il s’affale, cherchant de la main le pot d’alcool.


— Il est vide, glapit-il. Va m’en chercher, fille aux
yeux bleus !


— Tu es déjà très ivre, Guaypar… tente Anamaya.
Peut-être devrais-tu te reposer ?


— Va chercher la chicha ! gesticule
Guaypar. Va chercher la chicha et ne discute pas !


À l’instant où Anamaya se lève, il étend sa main pour lui
attraper une cuisse. D’une rotation qui fait flotter sa tunique, Anamaya lui
échappe mais Guaypar a refermé ses doigts sur le tissu et l’attire. D’un coup
sec du genou, Anamaya lui fait prise et le garçon s’affale sur le côté avec un
ricanement :


— Il te plaît, hein, mon frère Manco !


— Guaypar…


— J’ai vu comme vous vous regardiez tous les
deux ! Mais tu n’es qu’une fille des bois. Et puis lui, il est du
Cuzco ! Tu ne l’auras jamais…


— Je suis l’épouse du Frère-Double de ton père,
surtout ! Ne l’oublie pas !


— Je sais, je sais ! La Coya Camaquen !
Tu parles ! Villa Oma a dû trouver un nom rien que pour toi !


Guaypar se laisse aller en arrière, le visage déformé par la
fureur.


— Manco est un tricheur ! marmonne-t-il comme s’il
s’adressait au ciel autant qu’à Anamaya. Bientôt, tout le monde saura qu’il a
triché…


Anamaya se souvient des paroles haineuses d’Inti Palla
contre Manco. Et Manco a gagné !


En cette nuit qui devrait être celle de la force et de la
joie, elle sent les ombres et les menaces alourdir son cœur. Oui, il y a entre
les clans de Cuzco et de Quito des vagues de haine qui ravagent tout. Mais
Guaypar s’est redressé en vacillant et pointe son index sur elle.


— Et il a triché avec ton aide, Coya…


— Mon aide ?


— C’est toi qui l’as fait gagner !


— Ne sois pas bête ! Je l’ai simplement sauvé d’un
serpent…


— Inti avait placé un serpent sur son chemin et toi tu
as fait partir le serpent. Ça n’est pas une tricherie, ça ? Tu as fait
gagner ce chien galeux qui n’est même pas un vrai frère d’Atahuallpa comme
moi ! Tu nous as trahis !


— Je ne voulais…


Anamaya se tait. Il ne sert à rien de répondre. Guaypar est
bien trop ivre pour entendre raison. Il faut simplement espérer qu’il va
sombrer et se laisser emporter par l’ivresse.


Mais, chancelant, Guaypar parvient à se mettre debout.


— Viens, grogne-t-il. Viens, suis-moi.


— Où ?


Guaypar fixe Anamaya avec une intensité nouvelle. Au lieu de
répondre, il ricane en hochant la tête :


— C’est vrai que tu es plutôt jolie dans ton
genre ! Tu me plais, fille de la forêt. Tu me plais même plus qu’aucune
autre fille, mais tu es mauvaise !


Anamaya se mord les lèvres et recule. Brutalement, Guaypar
lui attrape le bras et l’entraîne sans un mot de plus. Il lui fait traverser le
patio avec rudesse et comme elle résiste en voyant qu’il veut sortir de la cancha,
de tout ce qui lui reste de force, il lui tord le bras et la pousse devant lui
malgré ses protestations.


L’ivresse a gagné toutes les rues. Nul ne leur prête
attention. Par les portes des canchas on entend des chants, des cris,
parfois encore des sons de flûte ou de brefs roulements de tambour. Les feux
projettent des ombres folles. Au croisement des ruelles, à même la terre, des
hommes gisent inconscients, couverts de leur propre vomissure. Partout, l’odeur
de la chicha empuantit l’air.


Soudain Guaypar s’immobilise en tanguant devant un mur de
fine construction et il hurle :


— Manco ! Paullu !


Sa voix rauque résonne encore tandis qu’il pousse Anamaya
devant lui, franchissant le seuil de la cancha des deux frères.


— Guaypar !


Avec soulagement, Anamaya voit la haute, la noble silhouette
de Manco se dresser devant le feu. Il ne semble pas ivre, bien que ses yeux
soient rouges et qu’il respire fort.


— Lâche-la ! gronde encore Manco en désignant
Anamaya. Lâche la Coya, tu n’as aucun droit pour la traiter ainsi !


Paullu à son tour s’est relevé. Dans la pénombre, il
s’avance à pas lents :


— Rentre chez toi, Guaypar, dit-il d’une voix calme. Tu
dois poursuivre l’épreuve…


— Frères ! ricane Guaypar en projetant Anamaya
devant lui si violemment qu’elle trébuche et tombe sur les genoux. Voilà les frères
que tu aimes tant ! Des tricheurs, toujours ensemble pour mieux cacher
leur lâcheté !


Manco s’est précipité pour relever Anamaya. Paullu ricane :


— Tu n’as pas mis un caleçon noir, Guaypar ? Il te
serait pourtant très bien allé, aussi noir que la nuit qui est en toi !


Manco, la bouche serrée de fureur, a repoussé sa cape sur
son épaule et s’avance, le poing en avant.


— Non, Manco… proteste Anamaya. Il ne sait pas ce qu’il
fait…


Mais il est trop tard. Dans un rugissement, Guaypar plonge
sa main droite dans la manche de sa tunique. Lorsqu’elle ressort, la lame en
forme de demi-lune d’un tumi luit dans la lumière du feu. Guaypar
tranche l’air devant lui en deux mouvements secs puis dirige le couteau de
cuivre vers le visage de Manco.


— C’est maintenant que tu vas courir, Manco ! Et
vite ! Aussi vite que je te le dirai.


Paullu se glisse au côté d’Anamaya, la saisit aux épaules et
la fait reculer tandis que Manco fait deux pas de côté, souple comme un ocelot
du désert.


— Regardez ! grince Manco, la voix blanche. Voici
celui qui parle de lâcheté ! Il prend le tumi pour se battre avec
celui dont les mains sont vides.


— Tricheur ! Engeance de Cuzco ! Vous êtes
tous des tricheurs là-bas ! Vous vous croyez les plus nobles mais vous
trichez…


Un grondement sort de l’ombre qui les entoure. Il y a
maintenant du monde autour d’eux, des serviteurs et aussi des oncles, des sœurs,
des tantes… Et nul ne dit mot. Celui qui est ivre peut dire les folies puisées
dans l’ivresse. Mais c’est Manco l’insulté et c’est à lui de répondre.


— Il est l’heure, Guaypar ! Il y a longtemps que
j’attendais ce moment. Viens ! Viens me planter ton couteau dans la gorge…
Viens, si tu le peux !


Les deux garçons tournent maintenant autour du feu. Guaypar
semble avoir perdu un peu de son ivresse. Mais quand il veut bondir par-dessus
les braises, Manco esquive facilement. D’un mouvement souple, il s’incline sur
le côté. Ses mains jaillissent en même temps : avec l’une il saisit le
bras de Guaypar et le bloque contre son épaule tandis que, de l’autre, il
agrippe la main qui tient le tumi. Emporté par la fureur, il se dégage
et pivote sur ses talons. Son bras droit trace un grand cercle au-dessus du feu
et la lame du couteau glisse sur la joue de Guaypar qui se recule en poussant
un cri de douleur. Le sang coule largement de la blessure. Guaypar glisse ses
doigts sur son visage et regarde sa paume vermeille avec incrédulité.


— Retourne chez toi, Guaypar, dit encore Paullu. Il est
encore temps !


— Non, mon frère, exulte Manco. Il n’est plus
temps !


Mais, comme si le sang coulé l’avait réveillé, Guaypar jette
le couteau au loin et bondit sur Manco, le ceinturant à la taille. Ensemble ils
roulent sur le côté du feu, éparpillant les braises dans un jaillissement
d’étincelles. Anamaya pousse un cri et Paullu doit la retenir avant qu’elle ne
se précipite pour séparer les garçons.


— Laisse ! Laisse-les : il faut que cela
s’accomplisse !


Manco et Guaypar luttent dans la poussière, enlacés de si près
que le sang de l’un macule l’autre. Leur halètement est ponctué de grognements
de douleur lorsque les coups portent ou que les doigts parviennent à tordre et
lacérer et puis soudain, Anamaya voit Guaypar rouler sur le côté, son unku
se déchirant dans un grand craquement. Aussitôt Manco est debout et saute sur
lui, tombant des deux genoux sur son ventre et les doigts déjà crochés à sa
gorge gluante de sang.


— C’est toi qui as juré d’avoir la vaillance du
guerrier ? demande Manco d’une voix à peine perceptible. De respecter
l’honneur ?


Guaypar ne répond pas. Sa bouche grande ouverte cherche
l’air dans un râle.


Plus fort, Manco demande encore :


— As-tu juré, oui ou non, par notre Père Inti et notre Mère
la Lune ? Par nos ancêtres et les âmes de tous les Uniques
Seigneurs ?


Anamaya sent que Manco ne contrôle plus sa colère. Elle
repousse la main de Paullu et s’approche :


— Manco, je t’en prie, laisse-le…


Mais Manco n’écoute plus.


— C’est toi qui as insulté la vierge qui veille ici sur
mon père ?


Ses mains quittent la gorge de Guaypar, ses poings se
serrent et frappent le visage du frère haï avec une rage de guerrier. La
plainte qui monte de la gorge de Guaypar ne l’arrête pas plus que les cris
d’Anamaya. Tout autour, le cercle des parents s’est resserré mais nul
n’intervient. Anamaya veut saisir les bras de Manco quand elle voit, dans les
yeux noirs du jeune Inca, danser les flammes du feu. Et c’est comme si toute la
haine portée par Guaypar s’y consumait…


— Il suffit !


L’ordre a claqué dans la nuit. Anamaya relève les yeux en
même temps que Manco suspend son poing. Devant le feu, un homme en tenue de
prêtre tend la main et ordonne encore :


— Il suffit, Manco ! Ne le tue pas.


Anamaya reconnaît l’un des oncles de Manco. Il porte sur
elle un bref regard, plein de défiance, et ajoute :


— La leçon est donnée et nul ne l’oubliera. On
n’insulte pas impunément les clans du Cuzco.


Manco s’écarte de Guaypar et se relève lentement. Anamaya
croise le regard de Paullu qui est resté silencieux, immobile durant tout le
combat. Il y a de la tristesse dans ses yeux tandis qu’il observe son frère
reprendre son souffle.


Crachant le sang, soufflant, Guaypar roule sur lui-même pour
se mettre à genoux péniblement. Il parvient à se redresser, cherche l’aide
d’Anamaya qui ne lui tend pas la main. Dans un ultime effort, il se redresse,
les mains plaquées contre son ventre, et trouve assez de force pour lancer :


— Tu es maudit, Manco. Tu brûleras avant d’atteindre
l’Autre Monde ! Jamais ton âme ne sera libre !


Manco essuie le sang qui poisse entre ses doigts et réplique :


— C’est le maudit qui parle de maudire.


Tandis que Guaypar quitte la cancha en chancelant,
Anamaya hésite. Un instant son regard reste accroché à celui de Manco.


— Je dois le suivre, dit-elle enfin. Je dois veiller
sur lui cette nuit, même s’il se trompe sur toi.


Manco lance un regard à Paullu avant de répondre, la voix
étrangement vibrante de douceur après tant de violence :


— Je le sais bien, sœur aux yeux bleus…


— Prends soin de toi, Manco, et ne crains pas les
serpents.


— Hélas, tu ne seras pas toujours sur le bord du chemin
pour leur parler et les détourner de moi !


Dans la fumée qui obscurcit la nuit, la silhouette d’Anamaya
disparaît déjà.
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— Réveille-toi, Anamaya.


Elle a les paupières lourdes. Elle voudrait rester couchée
sur la natte. Elle tire sur la manta dans laquelle elle est enveloppée.
Villa Oma la regarde durement.


Il est entré dans la pièce sans faire le moindre bruit, ses
pieds chaussés de sandales de paille glissant en silence sur le sol de pierre.
Comme si souvent, avec sa haute silhouette et sa bouche aux commissures un peu
vertes, son apparition soudaine semble lourde de menaces.


— Réveille-toi, vite !


— Que se passe-t-il ?


— Ne discute pas. Lève-toi et suis-moi !


Anamaya tente de reprendre ses esprits. Voilà deux jours
seulement que l’initiation des garçons a pris fin. Deux nuits que Manco et
Guaypar se battaient et s’insultaient. Deux jours de paix seulement et déjà un
nouveau drame s’annonce !


Elle se lève, jette un regard de regret à sa couche tiède et
protectrice. Le jour entre à peine par la tenture qui ouvre sur le patio.


— Qu’ai-je fait de mal ?


— Je ne sais pas ce que tu as fait. Mais ta présence à
Tumebamba n’est peut-être pas une bonne chose !


— Je n’ai pas voulu la bataille entre Guaypar et Manco…


— Qui te parle de ces enfantillages ?


Le ton de Villa Oma la réveille pour de bon et la fait
frissonner.


Dans une niche à côté de la fenêtre, le disque d’argent de
Mama Quilla, Mère la Lune. Il luit doucement dans la pénombre, comme s’il
pleurait. Les doigts secs de Villa Oma se crispent sur la tenture. Sa voix
sourde résonne comme un coup de tonnerre :


— Le Corps sec de l’Unique Seigneur n’est plus dans le
temple.


Anamaya ouvre la bouche sans pouvoir respirer, comme si un
poing lui avait broyé l’estomac. D’une voix à peine audible, elle souffle :


— Que dis-tu ? !


— Tu m’as entendu. La momie de Huayna Capac a disparu.


— Mais comment ? Comment est-ce possible ?


Villa Oma lève les yeux en signe d’impuissance. Il est
encore plus grand et maigre dans l’ombre. La colère et l’angoisse taillent des
rides profondes dans son visage.


— Au lever du soleil, je me suis rendu avec les prêtres
dans la salle du temple d’Inti, reprend-il. La niche était vide. La momie n’est
plus sur son socle.


— Mais qui… qui a osé faire cela ?


— Qui ? Comment ?… Une seule chose est
certaine : c’est toi, fille, que l’on va accuser de ce crime !


— Moi ? Moi ! Pourquoi ? Tu ne peux pas m’accuser
d’un pareil forfait, Villa Oma, tu le sais !…


— Je ne t’accuse pas, Anamaya ! fait le Sage avec
un soupir de lassitude. D’autres, hélas, seront trop heureux de s’en
charger ! Tu es la Coya Camaquen. N’est-ce pas ton rôle de protéger
la momie avec l’aide du Frère-Double ? N’est-ce pas ce que t’a ordonné
Huayna Capac dans sa nuit du passage ? Le soutenir dans ce monde-ci tandis
qu’il s’en allait dans l’autre ?


Les larmes brouillent la vue d’Anamaya. Mais l’injustice est
si violente qu’elle les sèche aussitôt d’un revers de poignet. Elle n’est plus
la petite fille terrorisée qu’on amenait à l’Inca. La colère vibre dans sa voix :


— Et pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?


D’un geste Villa Oma repousse la question :


— Qu’importent les raisons ! Tu es la protégée
d’Atahuallpa. Au besoin, ils inventeront un mensonge !


— Je ne comprends pas…


— Vraiment ? Tu n’as pas encore compris que ceux
du Cuzco nous haïssent et que tout leur est bon pour nous écarter…


Villa Oma s’interrompt. Des cris résonnent dans le patio.
Déformé, hurlé à pleine gorge, le nom d’Anamaya vibre dans l’air comme une
insulte.


— Eh bien, ils n’ont pas perdu de temps, fait calmement
Villa Oma. Prépare-toi, ma fille. C’est eux que tu vas devoir convaincre de ton
innocence.


*


— C’est elle !


— C’est elle qui a fait disparaître notre Seigneur
Huayna Capac !


— Sacrilège, sacrilège ! Le Monde va périr !
Inti va se venger de nous !


— Cette fille aux yeux bleus est maléfique ! Inti
veut qu’elle devienne cendre, Quilla veut qu’elle soit jetée dans la rivière !


Le patio du palais de Huayna Capac est immense. Pourtant il
est maintenant si plein que les nouveaux arrivants, énervés, gesticulant,
restent devant la porte surmontée d’un linteau au double serpent. Tous sont des
nobles du Cuzco, tous appartiennent au clan de Huascar. Certains sont armés et vocifèrent
en brandissant leurs massues meurtrières aux pierres noires et finement polies.
D’autres agitent des lances, quelques-uns font tournoyer les frondes ou les
haches d’obsidienne…


Au centre du patio, les principaux chefs de lignage ont
formé un cercle. Ils discutent, murmurent et se dévisagent ; même si les
paroles restent encore mesurées, les regards ne trompent pas. Tous sont braqués
sur Anamaya, encadrée par Atahuallpa et Villa Oma qui demeurent impassibles et
silencieux.


— Les signes sont néfastes depuis que cette fille est
arrivée parmi nous ! hurle un vieillard. Elle est sacrilège !


— Tu la protèges pour nous faire du tort,
Atahuallpa ! clame un guerrier richement vêtu en pointant sa lance aux
plumes de six couleurs sur Anamaya.


Un grondement d’approbation jaillit autour de lui. L’homme a
le front ceint d’un bandeau de général, son unku est tissé en vigogne et
décoré par tous les carrés et triangles des plus hauts clans. Il sourit, la
bouche arquée par l’arrogance :


— Nous avons deviné ta manœuvre ! Tu veux empêcher
la momie de Huayna Capac d’arriver au Temple Unique du Cuzco ! Tu crains
qu’elle ne prenne place au côté des ancêtres de l’Origine du Monde, car alors
Huascar, notre Unique Seigneur, possédera la puissance de son père pour
régner ! Voilà pourquoi tu as demandé à cette fille de faire disparaître
la momie…


— Brûlons-lui les pieds et elle dira où elle l’a
cachée !!


Loin dans un renfoncement de la cour, Anamaya devine le
profil d’aigle de Manco et le noble visage de Paullu. Leurs regards sont
baissés, pleins de gêne. Eux aussi appartiennent au clan Huascar.
Voudraient-ils l’aider qu’ils seraient impuissants.


À l’opposé, là où sont regroupés les proches d’Atahuallpa et
ceux de Quito, elle découvre Guaypar. Son visage est marqué, sa joue gauche
recouverte d’un emplâtre d’herbes que retient un fin tissage. Mais les lèvres
tuméfiées sont tirées par un sourire crispé.


Soudain, par-dessus les hurlements, la voix puissante
d’Atahuallpa claque comme la corde d’un arc :


— Avez-vous encore beaucoup de paroles inutiles à
prononcer ?


Il ne laisse rien paraître de la colère qui fait vibrer
l’extrémité de ses doigts. Les cris cessent, d’un coup. Le bras tendu, la main
à plat, paume vers le sol, il désigne tous ceux du Cuzco :


— Pas un d’entre vous ne croit vraiment que la Coya
Camaquen, celle que mon père a désignée pour accompagner son Frère-Double,
puisse être l’auteur de cet enlèvement sacrilège. Pas un ne peut croire que je
m’oppose à la volonté d’Inti et au retour de mon père à Cuzco.


Se tournant sur sa droite, Atahuallpa désigne un vieillard
au front ceint du disque d’or des Grands Puissants :


— Colla Topac était présent, avec les autres Grands
Puissants, lorsque l’Unique Seigneur Huayna Capac a désigné la Coya Camaquen
avant de partir pour l’Autre Monde. C’est lui qui a été chargé par mon père de
faire respecter ses volontés en accord avec la Coutume, avant que mon frère
Huascar ne se ceigne de la borla. C’est lui qui doit amener mon père à
Cuzco. C’est lui qui le fera entrer dans le temple de Coricancha.


— C’est vrai, s’exclame le vieillard. Je suis le
Légataire et aucun de nous, j’en témoigne, n’a de plus cher désir que de voir
notre Unique Seigneur rejoindre sa ville chérie ! Et je ne crois pas que
la Coya Camaquen ait pu faire ce dont vous l’accusez : le Fils du
Soleil lui-même a placé sa confiance en elle.


— Ceux qui crient le plus fort parmi vous, reprend
Atahuallpa, feraient bien d’être plus mesurés… Qui sait s’ils ne sont pas
eux-mêmes les blasphémateurs ?


Un court silence semble geler l’air de la cancha.
Puis une voix aiguë jaillit :


— Tu nous accuses ? Tu nous menaces,
Atahuallpa ? Nous, le clan de ton frère Huascar ! Le fils le plus
aimé de ton père ! Comment oses-tu ?


Cette fois, la colère d’Atahuallpa explose :


— Je n’ose pas plus que vous qui insultez et crachez
sur celle que mon père a choisie !


N’y tenant plus, Anamaya s’avance au centre du cercle. Elle lève
sa main ouverte et lance d’une voix forte :


— Ne vous disputez pas pour moi !


Tous les regards se tournent vers elle.


— Conduisez-moi au temple, près de mon époux le Frère-Double.
Lui, il me dira où se trouve la Momie.


Villa Oma et Atahuallpa ont un même regard stupéfait.


— Sais-tu ce que tu dis ? murmure le Sage aux lèvres
vertes.


Anamaya opine. À dire vrai, les mots qu’elle vient de
prononcer la surprennent autant que le Sage ! Ce n’est pas sa volonté qui
les a formés dans sa bouche. Ils ont franchi ses lèvres d’eux-mêmes, pleins
d’assurance. Maintenant, son cœur se serre, la sueur de l’angoisse lui trempe
les paumes. Cependant, le murmure qui parcourt la foule contient autant de
surprise que de respect. Là-bas, Manco et Paullu ont relevé la tête et la
fixent, les yeux brillants. Guaypar, lui, ne sourit plus. Un cri, de nouveau,
déchire le silence :


— Atahuallpa ! Si cette fille ne retrouve pas le
Corps sec de notre Seigneur Huayna Capac, nous jetterons ses entrailles aux
ordures !


Un grondement d’approbation parcourt la foule.


Sous le regard soucieux d’Atahuallpa, la main de Villa Oma
se referme sur le bras mince d’Anamaya. Elle sent la fierté qui vibre dans sa
voix lorsqu’il se tourne vers la foule et lance :


— Menacez ! Menacez ! Mais voyez : elle
n’a pas peur de vous !


*


Le chemin entre le palais et le temple n’est pas très long.
La chaleur est oppressante. Anamaya la sent qui pèse sur sa nuque et ralentit
sa respiration. La ville est tout entière saisie d’une humeur malsaine. Des
groupes d’hommes se pressent dans les ruelles étroites, la colère et la peur
marquent leur visage. Certains grommellent des insultes lorsqu’elle passe à
leur hauteur. Des femmes apparaissent au seuil des canchas et la suivent
du regard en grimaçant.


Elle se tient droite, les yeux fixés sur la cape qui flotte
sur les hautes épaules d’Atahuallpa. Elle est soulagée de sentir à ses côtés,
avançant d’un même pas rapide, Villa Oma et les soldats de l’escorte.


Ils entrent dans le temple désert, la salle aux neuf niches,
sans autre toiture que l’infinité du ciel qui la surplombe.


Anamaya perçoit le murmure vif de l’eau dans les
canalisations et les fontaines. Sur les murs de pierres splendidement
jointoyées, le soleil incliné trace des ombres subtiles et dessine des animaux
et des dieux. Les niches s’alignent le long du mur, surmontées par une frise
d’or martelé de losanges, de trapèzes, de formes oblongues comme des œufs
d’oiseau.


Dans la niche centrale se trouve le Frère-Double en or. Mais
à son côté, le socle où la momie se tenait à l’écoute des Mondes d’ici et du
dessous est vide. Anamaya ose à peine le regarder.


Villa Oma, lui, tourne autour comme s’il pouvait voir des
traces.


Finalement, il dit à Atahuallpa :


— Je suis certain que ce sont les gens de ton frère
Huascar qui ont commis ce forfait imbécile !


— C’est probable. Mais ils ont perdu la raison. Jamais
on n’a vu une insulte pareille faite à notre père.


— C’est le signe que Huascar et les siens sont minés
par la peur.


— La peur ? Et pourquoi ? Ils savent que mon
respect pour les paroles de mon père est absolu ! Ils savent que je ne
veux pas poser le llautu sacré sur mon front. Je ne veux pas être
l’Unique Seigneur. Tu le sais bien, Villa Oma ! Ils le savent tous :
les signes sont contre moi…


— Pas tous… Tu cherches trop à t’en convaincre !
Et Huascar le sent. Il est comme un animal : il sent plus qu’il ne réfléchit.
Mais à sa manière, il voit plus loin que toi : il a peur des forces qui
t’entourent. Il a peur d’elle…


Villa Oma désigne Anamaya et ajoute :


— Ils redoutent qu’elle ne se souvienne des mots de
l’Unique Seigneur la nuit de son passage. Ils redoutent que le Frère-Double ne
lui dicte la vraie volonté de ton père !


Atahuallpa un instant contemple le visage d’or, paisible
mais impénétrable, du Frère-Double. Il esquisse un geste comme s’il voulait le
toucher mais se reprend, se tourne vers Anamaya et demande :


— Et toi, petite fille, penses-tu comme le Sage que je
ne sais pas entendre la volonté de mon père ?


— Je crois que tu ne sais pas qui tu es, Puissant
Seigneur !


Sitôt ces paroles échappées de sa gorge, Anamaya étouffe un
cri et plaque ses mains devant sa bouche.


— Pardon ! Ces mots sont sortis de moi sans que je
les pense !


— Écoute-la, chuchote Villa Oma. Écoute-la,
Atahuallpa ! Elle parle avec la volonté de Huayna Capac, je le sens !


Les yeux un peu rouges d’Atahuallpa vont du Sage à la jeune
fille. Mais le regard d’Anamaya est attiré par la niche du Frère-Double. Sur
son visage sculpté, un rayon de soleil est venu se poser avec la précision
d’une pointe de lance…


— Retrouve la momie, Anamaya, murmure Atahuallpa.
Retrouve-la !


À l’instant où il se détourne, le soleil glisse sur son
casque et les disques de ses oreilles. Anamaya sent les reflets d’or qui la pénètrent
et viennent vibrer jusque dans sa poitrine comme s’ils formaient en elle
d’autres mots, encore inconnus et impossibles à prononcer.
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Tumebamba, février 1529


Anamaya et Villa Oma s’avancent sur l’esplanade devant le
temple. Sur la colline de Tumebamba, en face d’eux, les murs des canchas,
enveloppant les palais, les patios, les maisons plus ordinaires, s’étalent en
formant des carrés réguliers.


Le Sage se tait. Anamaya sait qu’elle n’a pas à
l’interroger. De l’autre côté de la vallée, elle distingue le sommet bleu noir
du Huanacauri. La voie dallée sur laquelle ils avancent forme une droite
parfaite depuis le sommet de la montagne et le temple.


La chaleur ne cesse de s’alourdir. Anamaya sent la sueur perler
sur ses tempes, sa nuque, couler le long de son dos sous la tunique de
cérémonie trop épaisse.


Sans ralentir le pas, le Sage plonge sa main dans sa chuspa,
la bourse de tissu qui ne le quitte pas. Il en ressort une pincée de feuilles
de coca et une fiole de poudre blanche, de la chaux fine comme un talc.


— Prends, dit-il seulement en lui tendant la coca.


Puis il ajoute dans sa paume un peu de chaux. Anamaya replie
les feuilles vertes et épaisses pour en faire une sorte de cylindre et commence
à les mâcher doucement. Le goût doux-amer gorge sa salive.


Peu à peu, la ville disparaît derrière eux et bientôt la
voie soigneusement dallée devient un chemin de terre encadré par deux murs à la
maçonnerie grossière mais régulière. Elle marche sans effort, sans fatigue. Une
sorte de quiétude euphorique s’empare d’elle.


Basculant sur l’autre versant de la colline, une pente douce
mène à un plateau. Là, apparaît la masse pâle d’une énorme roche aux formes
tortueuses et crevassées qui, comme sous l’effet d’un chaos, tout à la fois
s’enfoncent et surgissent du sol.


Anamaya n’a pas besoin que le Sage le lui dise : c’est
une huaca. Une Pierre Ancêtre, l’une des milliers de Pierres sacrées qui
bornent l’Empire des Quatre Côtés selon des axes que seuls connaissent les
Grands Prêtres.


Là, les âmes des Anciens et des Dieux respirent et
accueillent les prières des hommes et des femmes vivant dans le monde visible.


Villa Oma s’immobilise devant le mur qui en marque l’entrée.
De pierres si finement travaillées qu’il épouse parfois la roche comme une
seconde peau, il trace le zigzag éclatant d’Illapa, le Seigneur de la Foudre et
du Tonnerre.


De sa chuspa gonflée, Villa Oma retire de nouveau des
feuilles de coca. Cette fois il les dispose avec soin dans une niche du mur, au
pied d’une petite statuette en or. Puis tirant de sa besace une fiole de chicha,
il en verse quelques gouttes dans la niche avant d’en arroser le sol. Après
quoi il se redresse, le buste bien droit, la tête inclinée sur le côté, offrant
ses paumes au ciel.


Après un instant de recueillement, il se tourne vers
Anamaya, lui tend la chicha et lui fait signe de boire. Elle obéit,
avale deux longues gorgées qui lui brûlent étrangement la gorge.


— Maintenant, nous allons attendre, dit le Sage.


Anamaya s’assied sur une pierre plate, chaude, ses jambes
repliées sous elle. Le soleil caresse sa peau et lui parle. Un engourdissement
étrange lui alourdit les paupières, ralentit son souffle. Ses yeux se ferment,
tout son corps devient pesant, chaque partie distincte, bras, jambes, buste,
tête. Et puis soudain, elle se sent redevenir elle tout entière mais d’un poids
si lourd qu’il l’entraîne au fond de la terre dans une glissade tellement
vertigineuse qu’il lui est impossible de résister…


Alors peut-être s’endort-elle.


Lorsqu’elle revient à elle, le jour est presque tombé. Elle
voit quelques lumières qui, déjà, s’allument sur les pentes des montagnes qui
entourent le plateau.


— Villa Oma !


Elle appelle en vain. L’effet de la coca et de la chicha
s’est estompé. Il n’en reste qu’une éprouvante fatigue et des lambeaux de peurs
qui l’enveloppent avec l’obscurité grandissante.


— Villa Oma !


Sa voix résonne loin. Les flancs des montagnes se la
renvoient.


Anamaya se lève, les cuisses raides, les genoux douloureux.
Le frôlant du bout des doigts pour se guider, elle longe le mur d’Illapa. À son
extrémité commence un chemin étroit, envahi d’épineux, et qui semble faire le
tour de la huaca.


Elle marche avec prudence, s’efforce de ne pas glisser dans
ses sandales de paille. À son poignet, son bracelet aux deux serpents jette des
éclats d’or sous la lune.


Brusquement, elle bute sur un buisson d’arbustes aux dards
épais qui referme le chemin mieux qu’une porte. La peur la prend, le souffle
rapide et rauque, elle revient en arrière. Mais trop vite. Elle trébuche, lance
ses mains en avant dans le noir… Et là où elle croyait trouver la fermeté du
rocher, ses bras tout entiers pénètrent dans une faille où elle bascule, la
tête la première, s’écorchant les cuisses à une arête de pierre.


Lorsqu’elle reprend l’équilibre, incapable de respirer,
pétrifiée par le silence de l’obscurité, elle comprend que le rocher s’est
ouvert pour l’accueillir.


Ici, il fait plus froid et la nuit est plus noire que la
nuit.


Elle tremble. Contre sa volonté ses mains tremblent, ses
épaules tremblent, son cœur tremble. Mais elle sait, sans même comprendre
pourquoi elle le sait, qu’il lui est désormais impossible de revenir en arrière.


Elle se remet debout. Pas à pas, ses épaules heurtant les
parois, elle avance.


Le chemin descend très légèrement. Elle s’enfonce dans la
terre, inexorablement, plus loin et plus profond. Sa bouche est sèche, dans sa
poitrine la douleur des coups de son cœur. Toute une part d’elle désire crier,
hurler qu’elle ne veut pas quitter le Monde d’En haut.


Et puis l’espace autour d’elle devient immense. L’obscurité
se fait douceur de l’air. Elle écarte les bras et ne touche aucun rocher. Elle
avance dans sa nuit et ne bute sur rien. De même à gauche, de même à
droite ! Et alors, bien qu’il n’y ait aucun bruit, aucune lumière, une
certitude coule dans son corps, plus âcre, plus violente encore que la chicha :
elle n’est pas seule.


— Villa Oma, chuchote-t-elle, au bord des larmes.


Devant elle, dans l’obscurité, deux yeux jaunes brillent.


Le puma !


C’est cela que Villa Oma veut depuis le premier jour :
donner son cœur à dévorer au puma, donner sa chair au Monde d’En dessous,
nettoyer l’univers de l’impureté de ses yeux bleus, de ses origines
mystérieuses.


Les yeux jaunes se déplacent sur la gauche, comme pour mieux
l’observer.


Alors, soudain, la voix de Huayna Capac, celle qu’elle
attend depuis des jours, celle qui lui vaut tous ces cris et toutes ces haines,
retentit dans sa tête. C’est une voix nette, ce n’est plus la voix fatiguée du
vieil homme qui parlait au milieu de la nuit et lui disait qu’il serait avec
elle. Mais elle est si reconnaissable !


« Fille Anamaya ! Fille pure aux yeux de lac,
comment as-tu pu croire que je ne tiendrais pas ma promesse ? Allons,
fille Anamaya, viens, approche-toi de moi ! N’aie pas peur… »


Anamaya avance vers les yeux jaunes du puma. Sa peur
s’apaise, oui, bien qu’elle soit certaine que le puma va la dévorer. Cependant,
elle est heureuse d’avoir retrouvé l’Unique Seigneur avant de quitter le monde
à son tour.


« Ils ont voulu me prendre, dit la voix avec une grande
douceur, mais je veux rester près de toi jusqu’à l’heure où l’on m’assoira dans
mon fauteuil d’éternité, au Cuzco, près de mon Père le Soleil. Ils ont voulu me
prendre, mais je suis maintenant de retour, là où je n’ai jamais cessé d’être…


« Fille Anamaya, ne doute pas de moi. Demeure dans mon
souffle et fais confiance au puma… »


L’écho de la voix est dans sa tête, sur la pierre.


Anamaya ouvre les bras et s’offre à la gueule ouverte du
puma. Mais les yeux jaunes ont disparu. Il n’y a autour d’elle qu’obscurité
infinie…


Non !


Non : d’une faille dans la roche, au-dessus de sa tête,
surgit la lumière intense de Mère la Lune !


Avec un rire, Anamaya porte ses mains à ses joues, griffe
ses tempes !


Elle est vivante !


*


Lorsqu’elle surgit, essoufflée, près du mur d’Illapa, Villa
Oma est là qui l’attend, silhouette blanche dans la nuit. Elle s’immobilise
devant lui, un sourire aux lèvres.


— Il t’a parlé, n’est-ce pas ?


Anamaya hoche la tête sans savoir combien ses yeux brillent
dans la nuit.


— Et tu sais où il est ?


— Viens.


C’est à son tour d’entraîner le Sage. Courant à demi, ils
repartent vers la ville, longent les murs, se glissent dans les ruelles et
devant les portes des canchas endormies.


Lorsqu’ils approchent du Temple, deux jeunes prêtres aux
traits encore adolescents se précipitent à leur rencontre. Ils ont la chevelure
en désordre et ils semblent en proie à une grande agitation.


— Sage Villa Oma ! Sage Villa Oma !


Le Sage leur impose le calme d’un geste sec.


— Sage Villa Oma ! La Momie est revenue !


— Je sais, dit le Sage en jetant un coup d’œil vers
Anamaya.


Dans la salle aux neuf niches, le Corps sec de l’Unique
Seigneur Huayna Capac est assis sur son socle. Mama Quilla éclaire son masque
d’or, la très fine couverture de vigogne et de poils de chauve-souris qui le
recouvre. Il est là, comme si jamais on ne l’en avait délogé. Son visage de
métal luisant est tourné vers la statue du Frère-Double. Villa Oma jurerait qu’une
sorte de sourire s’y dessine. Lui, le vieux Sage rusé et solide, il frémit
tandis qu’Anamaya chuchote :


— Il m’a assuré qu’il ne s’était jamais éloigné de moi…


Villa Oma lève les bras dans une intense et muette prière,
puis son regard épuisé se pose avec tendresse sur Anamaya.


— Nous allons devoir prendre soin de toi, jeune fille.
L’Unique Seigneur Huayna Capac vient te visiter à son gré. Tu voyages parmi les
morts, tu vas dans le Monde d’En dessous et tu en reviens… Ta vie est devenue
trop précieuse pour nous tous !


Dans sa voix orgueilleuse, Anamaya perçoit un frisson de
crainte.


— Tu ne veux plus me donner au puma ?


— Si. Plus que jamais, car je sais maintenant que le
puma te protège.


Un instant, Anamaya se souvient des yeux jaunes du puma dans
l’ombre et de l’abandon qui l’a envahie, plus fort que sa peur, plus fort que
la mort.


En elle résonnent à l’infini les paroles de l’Unique
Seigneur, son maître : « Demeure dans mon souffle et fais confiance
au puma… »







DEUXIÈME PARTIE
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Séville, Espagne, février 1529


Depuis l’aube, il attend.


Ils sont venus le tirer de sa paillasse et de son mauvais
sommeil alors qu’il faisait nuit. Sa première pensée a été qu’aujourd’hui il
allait mourir.


Cette perspective ne l’effraie pas autant qu’elle le
devrait. Moins que la torture dont on le menace depuis des mois. Moins que
cette attente interminable qui vaut bien la douleur des instruments.


Il est près de midi, le soleil pénètre dans le grand
vestibule du château de Triana. Il s’est tant accoutumé à l’obscurité de sa geôle
qu’il lui faut maintenir ses paupières closes.


Et puis supporter ce silence qui n’en finit pas.


Pas un écho dans le grand escalier, pas un chant d’oiseau du
dehors. Il écarte les pieds. La chaîne soudée aux bracelets de fer qui
encerclent ses chevilles et déchirent ce qu’il reste de ses bas cliquette et
heurte le bois ciré du parquet. Le son des anneaux de métal s’éteint aussitôt,
avalé par l’immense silence.


C’est cela, au fond, l’œuvre de la Sainte Inquisition :
le silence. La volonté et la grande puissance du silence. L’infinie capacité à
étouffer tous les bruits.


Les bruits de la vie comme le vacarme de la mort.


*


Il fait presque nuit lorsque l’inquisiteur lui sourit.


Un sourire tendre et plus insupportable qu’une menace.


Sans quitter son sourire, d’un petit signe de sa main
potelée, l’inquisiteur lui ordonne d’approcher.


La salle est familière. Devant les hautes fenêtres, le
velours des tentures rouges voile la nuit aussi bien que le jour. Les flammes
vacillantes des chandelles lancent des ombres mouvantes dans les caissons
peints du plafond. Depuis la porte, un tapis mauve délimite le passage. En son
centre, une chaise de chêne au haut dossier raide est disposée, toute luisante
des centaines d’accusés qui l’ont polie à force de tressautements de peur.


Elle fait face à une estrade. Et là, derrière une longue
table, ils sont trois. L’inquisiteur lui-même, le visage jeune et rond, le
front et les joues blancs, enveloppé d’une simple soutane noire et le crâne
déjà chauve recouvert d’un bonnet à quatre pointes. À sa droite, pareillement
vêtu de noir mais par un manteau étroitement boutonné, le secrétaire. Un vieil
homme à la bouche triste et au regard circonspect. Le greffier n’est qu’un
jeune bachelier aux yeux fuyants et aux tempes recouvertes de petits boutons
rouges.


Gabriel est à peine assis que la première question est
assenée :


— Vous vous appelez Gabriel Montelucar y Flores ?


La voix de l’inquisiteur est tout le contraire de son visage :
mince et sèche. Presque aussi aigre que si elle sortait de la bouche d’un
vieillard. Gabriel hausse les épaules avec impatience.


— Vous savez mon nom mieux que moi-même. Voilà deux
cent cinquante-trois jours que je suis dans vos geôles et c’est la douzième
fois que cette question m’est posée…


— Répondez avec respect à Sa Seigneurie ! aboie le
secrétaire.


Gabriel voudrait sourire, mais il se contente d’un soupir :


— Votre Éminence n’ignore pas que je m’appelle comme
elle dit. Pas plus qu’elle n’ignore le nom et le titre de mon père. Ou encore
que ma mère n’était qu’une domestique…


— Répondez seulement aux questions, don Gabriel.
Est-il vrai que vous êtes entré au Collegio Mayores Santa Maria del Jesus en l’an
de grâce 1525 ?


— Oui. J’y ai passé quatre ans. Dommage qu’on m’en ait
arraché. J’y apprenais beaucoup.


— Certaines divagations venues du nord ?


— Divagations, Votre Éminence ? Est-ce que les
sciences théologiques, les éléments et les lois de la nature, la philosophie…


— On vous a décrit comme très fidèle admirateur d’Érasme ?


— Pas moins fidèle que la moitié de la ville qui sait
lire, Votre Éminence !


— La moitié de la ville n’est pas l’amie de doña Francesca
Hernandez, sourit à nouveau l’inquisiteur.


Gabriel marque une hésitation. Son regard glisse jusqu’au
greffier et sa voix manque de fermeté lorsqu’il répond :


— Votre Éminence sait que je ne me suis rendu que trois
fois dans la maison de doña Francesca.


— Qu’importe le nombre ! Et qu’y faisiez-vous,
dans cette maison ?


— Nous conversions.


— Seuls ?


— Jamais.


— Sur quoi portaient ces… conversations ?


— Sur les choses de l’esprit.


— Et de la religion je suppose ?


— Comme Votre Éminence ne l’ignore pas, les choses de
l’esprit sont parfois mitoyennes de celles de la religion.


— Vous parliez donc de la doctrine de Luther ?


— Rarement. Et pour la condamner !


— Est-il vrai que doña Francesca professait
volontiers l’abandon charnel à l’extase au prétexte que l’amour de Dieu est en
l’homme comme une force de joie ?


— Parfois, oui. Comme une voie de recueillement car…


— Ne considère-t-elle pas que l’amour de Dieu suffit à
éloigner le péché de soi et qu’il ne faut craindre ni Dieu ni l’Enfer ?


— Si votre Seigneurie le permet, c’est infiniment plus
complexe ! Doña Francesca pense que…


— L’avez-vous entendue affirmer, oui ou non, qu’il ne
fallait pas craindre Dieu ?


— Seulement pour dire qu’il fallait l’aimer avec joie
et assurance.


— Au point de pouvoir commettre le péché de chair à de
multiples reprises, et en public même, au prétexte que ce serait là une voie,
comme vous dites, de « recueillement » ?


Le visage de l’inquisiteur est aussi dur et froid qu’un
masque de métal. Gabriel se raidit, perd son sourire narquois.


— Je ne comprends pas le sens de cette question, Éminence.


— Ah oui ?


Tandis que le greffier assouplit ses doigts douloureux, le
faux sourire tranche la face ronde de l’inquisiteur. Il tend une main vers le
secrétaire qui opine, tire un billet des papiers empilés devant lui, le place
dans la paume ouverte de l’inquisiteur :


— Nous avons trouvé ceci dans un ouvrage vous
appartenant. L’Enchiridion d’Érasme, pour être précis…


— Traduit par des chanoines de Palencia, et approuvé
par le Saint Père, comme Votre Éminence ne l’ignore pas.


— Ce n’est pas le livre qui me soucie, don Gabriel,
mais ce billet. De la main même de doña Francesca…


Gabriel sent ses jambes faiblir et son cœur se vider avant
même que l’inquisiteur ne poursuive.


— Vous ne m’en voudrez pas si je lis seulement un
passage… « Mon tendre ami, comment se fait-il qu’avec vous je me sente
capable d’atteindre la jouissance au cœur même de Dieu ? Et dans la plus absolue
confiance ? Est-il possible de s’embraser jusqu’à la moelle d’un feu aussi
divin ? Savez-vous que j’ai, toute la nuit dernière, après notre trop bref
et si doux instant de solitude, songé que pour moi vous étiez le salvateur.
Vous êtes, tendre ami, comme une constellation fixée au cristal des cieux,
marqué au sceau du félin, du fauve, du lion peut-être… ou du chat ! Mais
je sais que l’animal en vous demeure paisible, son ronronnement m’est
cher… » On se passera de la suite.


L’inquisiteur repose le billet. Ses yeux scintillent de
haine et de concupiscence lorsqu’il demande :


— Ces commentaires félins font-ils suite à des
entretiens… théologiques ?


— Il s’agit d’une tache de naissance que j’ai derrière
l’épaule, Votre Seigneurie. Elle a l’apparence d’un gros chat et doña Francesca…


— Comment l’a-t-elle découverte, cette tache ?
Vous vous êtes donc mis nu devant elle ?


— Que non ! s’écrie Gabriel écarlate. Nous en
avons parlé en une occasion où…


— Dans son billet, doña Francesca fait clairement
écho à « un doux instant de solitude ». Pourtant, vous venez
d’affirmer que vous ne vous êtes jamais trouvé seul avec elle. Qui croire,
don Gabriel ?


Le grattement de la plume du greffier cesse. Gabriel
affronte les trois paires d’yeux qui fouillent son propre regard. Le silence
est aussi dur que les chaînes qui enserrent ses chevilles. L’inquisiteur glisse
ses doigts sur la rondeur de ses joues. Sa voix est soudain aimable :


— Don Gabriel, soyez raisonnable je vous prie. Il
vous suffirait de nous dire la vérité ! Nous savons que doña Francesca
vous a entraîné au blasphème de multiples fois. Nous savons que vous n’étiez
pas le seul et que vous avez tenu avec elle des propos favorables à la doctrine
de Luther. Nous savons qu’elle a commis avec vous des actes qui…


Gabriel l’interrompt d’un geste de la main.


— Votre Éminence !


Il se lève, respire fort :


— Faites de moi ce que vous voulez. Je me tairai
maintenant.


— Croyez-vous ?


— Si je ne parviens plus à me taire, je mourrai.


— Il y a pire que la mort, monsieur.


Le regard de Gabriel reste rivé à celui de l’inquisiteur qui
finit par plisser les paupières et adresser un petit signe aux alguazils :


— Nous nous reverrons demain, don Gabriel. Avec ou
sans les instruments, selon votre choix…
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Séville, février 1529


Ce soir-là, pendant plus d’une heure, les nerfs à fleur de
peau, la nausée dans la gorge, Gabriel marche de long en large dans son étroite
geôle. Quatre murs de pierre noirs de crasse, avec pour seules ouvertures une
porte de bois et une fente d’aération où se glissent les rats. Une lampe de
suif est pendue au-dessus d’un baquet puant qui sert de latrines. Des
paillasses sont entassées le long des murs.


Après avoir partagé cet antre sordide avec deux marchands de
drap de Cadix puis un boulanger, depuis deux mois il a pour compagnon un
étrange moine du nom de Bartolomé.


Bien que très jeune encore, son crâne est dégarni. Pour
autant qu’on puisse le voir dans la perpétuelle ombre de la prison, son regard
est aussi pâle qu’une brume du matin, tantôt gris, tantôt bleu.


Le majeur et l’annulaire de sa main droite sont curieusement
collés l’un à l’autre par ce qui semble être un accident de naissance. Une même
chair les réunit et les recouvre comme s’ils formaient, dans un surprenant
geste de bénédiction, un unique doigt.


C’est un homme de peu de mots. Il ne se plaint jamais, ni ne
confie sa peur.


Plusieurs fois déjà on est venu le chercher pour des
interrogatoires et un soir, les gardiens ont dû le porter sur sa paillasse. Il
a gémi durant la nuit mais, au matin, n’a répondu à aucune des questions de
Gabriel. Il ne sait pas même la raison de son emprisonnement. Pourtant, il
semble que ce soit moins une volonté de dissimulation qui le confine dans le
silence qu’une étrange sagesse.


À moins que ce moine soit un excellent comédien et l’un des
espions que la Sainte Inquisition disperse dans ses geôles pour recueillir les
indiscrétions des prisonniers. Dès que l’on descend sous terre, tout est
possible !


Cependant, c’est d’une voix revêche que frère Bartolomé
ordonne soudain :


— Cessez de déambuler, don Gabriel !
Couchez-vous et calmez-vous. Vous vous épuisez inutilement.


Gabriel tressaille et obéit. Il se recroqueville sur sa
paillasse et demeure immobile un instant. Puis, devinant le regard clair de frère
Bartolomé toujours posé sur lui, il murmure :


— J’ai peur ! Demain, ils me donneront les
instruments. Je n’y peux rien, j’ai peur.


Le moine opine et se tait. Gabriel lui en est reconnaissant.
Des paroles de consolation ne feraient qu’exciter sa colère et sa honte.


Par tous les saints, pourquoi n’a-t-il pas détruit le billet
de doña Francesca ? Le jour même où il l’a reçu, il en a deviné toute
l’imprudence !


Soudain, malgré sa défiance, l’envie de parler lui ravage la
poitrine. Qu’importe si le moine a été placé près de lui par ses bourreaux !
Il lui faut parler. Dire la vérité maintenant, comme s’il pouvait s’en vider et
l’oublier ! L’oublier assez pour avoir le courage de se taire, demain,
lorsque les fers déchireront ses membres…


— Frère Bartolomé, écoutez-moi ! Ils se trompent
du tout au tout. Ils imaginent ce qui n’a pas été. Ce n’étaient que des mots,
comprenez-vous ? Amour, extase, divine passion, liberté, suavité,
jouissance, possession… Des mots ! Rien que des mots… Mais ils ne me
croiront jamais.


— Jamais, en effet.


— Je pourrais pourtant leur expliquer que…


— N’explique rien, jette sourdement le moine en passant
pour la première fois au tutoiement. Ne dis rien ! Hurle de douleur si tu
veux, mais tais-toi.


Gabriel frissonne. Il entend ses propres dents claquer. Il
se redresse, s’assoit pour mieux se reprendre.


— Elle, je sais qu’ils l’ont déjà torturée. Elle a dû
avouer Dieu sait quoi… Le reniement du pape, l’apostasie, les hérésies
luthériennes ! Que nous nous sommes livrés à des bacchanales…


— Non. Elle n’a rien dit, sinon ils n’auraient plus
besoin de toi.


— Crois-tu ? Ils veulent m’entendre dire que nous
avons été amants… Quelle sottise !


— Vous ne l’étiez pas ?


— Des mots, je te dis.


— Hélas, mon ami ! Les mots leur suffisent
amplement…


Un silence parcouru de frottements indistincts accompagne un
instant les terribles pensées qui les traversent.


— Demain, reprend Gabriel, quand ils écraseront mes
pouces, quand ils brûleront mes pieds, perceront mes paumes…


— N’oublie pas l’écartèlement et la poix dans les
plaies !


Un éclair dans l’œil du moine fait sourire Gabriel. Une
fraction de seconde il oublie la terreur qui l’étouffe. Frère Bartolomé lui
rend son sourire et pose une main fraîche sur son poignet humide de sueur :


— Ne laisse pas courir ton imagination, don Gabriel.
Il sera toujours temps de craindre les instruments demain…


— Tu connais cela, toi, n’est-ce pas ?


— Je le connais.


— Et… ?


La main de frère Bartolomé quitte le poignet de Gabriel. Son
regard va se perdre dans les murs de la geôle tandis que les veines de son cou se
gonflent. Machinalement, il masse ses doigts infirmes.


— Tu ne peux rien savoir de toi-même avant le moment où
ils approchent les fers ou le feu, souffle-t-il enfin. Oui, la connaissance qui
te vient alors est fulgurante !


— As-tu parlé ?


Bartolomé ne bouge pas. Un sourire lointain éclaire son
visage juvénile et si sage. Il lève ses deux doigts joints vers Gabriel.


— Garde le silence, mon frère. Et maintenant,
repose-toi.


*


Il rêve et la porte de sa cellule soudain se transforme en
un volet. Ce n’est ni la liberté ni la lumière qui passent le seuil de la geôle
mais une horde gluante de serpents. Un véritable fleuve de reptiles, qui
l’engloutit, enveloppe sa gorge, tire ses pieds !…


Il se réveille dans un hurlement. Il ne rêve plus et les
gardiens qui ôtent les fers de ses chevilles sont bien réels.


— Hé ! il vous en faut pour vous réveiller !
grogne un alguazil tête nue.


Gabriel regarde ses fers tomber et demande niaisement :


— C’est l’heure ?


— On dirait. Allez, debout !


— Où m’emmenez-vous ?


— Vous ne le savez pas ?


Dans l’ombre, le regard intense de Bartolomé le fixe. Mais
ni l’un ni l’autre n’ont le temps d’un geste ou d’un mot. On le pousse dans
l’escalier puis dans les couloirs, en quelques minutes, sans comprendre, il se
retrouve au guichet de la prison. Là, les alguazils de garde l’ignorent autant
que s’il n’existait pas ! Un gardien noiraud fait claquer les serrures, la
petite porte ferrée s’ouvre et de l’autre côté, sur la place, l’aube est blême.


Et la situation ridicule ! On le pousse de nouveau. Il
trébuche sur le seuil, se meurtrit un orteil à l’arête d’un pavé. Il se
retourne juste à temps pour voir la porte se refermer derrière lui. Le voilà
seul dehors, sur la plaza del Rosario. Les jambes et les poignets libres. Le
ciel vaste et pur au-dessus de sa tête !


Il murmure :


— Est-ce à dire ?…


Il n’y croit pas. Il ne veut même pas prononcer le
mot ! Lui aussi maintenant se défie des mots !


Mais un chien passe au trot et pisse négligemment contre la
porte de la prison. Puis, l’animal traverse la place jusqu’à la Cuesta del
Rosario. Le suivant du regard, Gabriel y découvre une voiture à double
attelage. Un carrosse noir et argent, tout lustré, avec, sur la portière, un
écusson qu’il reconnaît aussitôt.


Il en reste la bouche béante.


La voiture du marquis de Talavera… La voiture de son père !


La portière s’en ouvre à demi. Une main gantée s’agite dans
sa direction. Sur le banc du cocher, un laquais l’observe.


L’esprit embrouillé, Gabriel traverse la place. Lentement,
la fraîcheur des pavés durcit ses pieds nus. Lorsqu’il parvient assez près de
l’attelage, une voix bien connue ordonne :


— Montez donc, bougre d’idiot ! Voulez-vous que
toute la ville admire l’état où vous êtes ?


Il obéit. Comme il a toujours obéi. À peine est-il assis que
la voiture se met en branle.


Le luxe du carrosse et le somptueux pourpoint de Ségovie de
son père lui font soudain prendre conscience de son état. Ses chausses,
autrefois noires, sont grises de poussière et sa chemise surgit par une grande
déchirure de son justaucorps. Ses bas ne sont que des trous jusqu’aux genoux et
il y a longtemps que ses bottes ont été confisquées par les gardes de la prison
au prétexte que les fers en gâteraient le cuir.


Le marquis a suivi la même pensée. Il détourne ses petits
yeux noirs avec une grimace de dégoût tandis que son doigt ganté désigne un
ballot sur le siège :


— Bon sang, ce que vous puez !… Voilà des
vêtements propres. Vous les passerez tout à l’heure… Ah ! Quelle
infection !


Gabriel esquisse une révérence amusée :


— J’en suis désolé, monseigneur.


— Vous le pouvez ! Et de tout. Votre libération
m’a coûté trois mille deux cents ducats ! Autant dire le revenu annuel de
mes terres d’Almeria. Tout ça pour vos élucubrations et cette catin !


— Monseigneur, je…


Dans un cahot, le chapeau branle mais les mains du marquis
claquent fermement.


— Non, non ! Pas un mot, monsieur ! Je ne
veux pas entendre un mot de vous ! C’est fini. Je n’ai jusqu’ici pris soin
de vous que pour l’honneur de mon nom, j’ai payé le collège pour l’honneur de
mon nom. Et vous depuis le début vous n’avez eu de cesse de traîner ce nom chez
les fous et les hérétiques ! Bon Dieu ! Le marquis de Talavera
suspecté d’apostasie parce que son bâtard traîne ses couilles chez les
luthériens !… Trois mille deux cents ducats ! Des génuflexions, des
suppliques, des promesses humiliantes, deux mois d’angoisse et de frôlements
dans l’ombre pour ôter mon nom des registres du Saint-Office, voilà ce que vous
m’avez coûté ! Mais c’en est fini et bien fini. J’ai promis à Son
Excellence l’Inquisiteur général que vous alliez disparaître. Je vous efface de
mon existence aussi simplement que je vous y fis entrer…


Le marquis tire de la poche de son pourpoint une lettre
cachetée de rouge qu’il tend devant lui comme un rat crevé.


— Voilà les papiers d’une charge qui vous attend à
Naples chez les frères dominicains. Une ultime bonté chrétienne me pousse à
vous offrir un futur ! Prenez bonne note cependant qu’il vous est interdit
de vous réclamer de moi d’aucune façon à l’avenir ! Un homme de loi a rayé
votre existence de tous mes registres…


— Répudié, n’est-ce pas ? gronde Gabriel. Comme
une putain qu’on rejette…


Son souffle est court et sa voix aiguë de fureur. Il crie de
stopper les chevaux et, tandis que la voiture s’immobilise, il attrape la
lettre que tient encore son père. Il la déchire et lance les morceaux sur les sièges
en même temps qu’il jette les mots comme des pierres :


— Vous ne m’avez jamais connu, monseigneur, que comme
un embarras !… N’ayant jamais rien eu de vous, monseigneur, je ne veux
rien de vous. Rejeté par vous, je vous rejette. Méprisé, je vous méprise et je
vous hais. Que je ne porte plus votre nom ? J’en suis bien aise : un
jour, vous entendrez le mien.


La bouche du marquis s’ouvre et se referme comme celle d’un
poisson maintenu hors de l’eau. Gabriel saute à terre et claque la portière.
Les guides pendant entre ses mains, le cocher hésite. Un coup de canne résonne
contre la vitre. La voiture s’ébranle, la portière s’ouvre de nouveau et le
balluchon de vêtements tombe sur les pavés.


Gabriel ricane mais il est aussi glacé qu’un cadavre. Son
cœur bat à grands coups. Lorsque le roulement de la voiture s’estompe, des
hoquets lui soulèvent la poitrine. Il fait trois pas pour s’appuyer contre un
mur mais déjà des sanglots secs éclatent en bouillons dans sa gorge.


Il se met à trembler de tous ses membres et les jambes lui
manquent. Il glisse à genoux, à la manière d’un homme qui meurt, indifférent au
regard des passants matinaux.
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Tumebamba, février 1529


— Et le puma t’a parlé ?


Les yeux de Manco brillent d’incrédulité et d’excitation.


— Plus doucement, Manco…


À voix basse, Paullu rappelle son frère à l’ordre. Tout dort
dans la cancha. Anamaya plisse ses yeux bleus.


— Je n’ai pas vu l’apparence de celui qui me parlait,
Manco. Homme ou puma, je ne pourrais te le dire. Mais la voix était celle de
ton père Huayna Capac. Je l’ai reconnue tout de suite, bien qu’il m’ait parlé
avec plus de force que le jour où il m’a pris la main…


— Mon père t’a touchée ?


— Il était très vieux et malade… Il m’a demandé de
lever les yeux vers lui.


— Et tu l’as regardé ?


La stupéfaction de Manco est si grande, son regard si plein
d’innocence qu’Anamaya sourit. Manco est de peu son aîné, mais c’est elle qui
est la plus âgée, dans son cœur comme dans son esprit, tant sa vie déjà a été
lourde d’expériences…


— Oui, j’ai regardé l’Inca, chuchote-t-elle, amusée, et
je ne suis pas morte. Ou bien je suis morte mais je suis revenue dans ce
monde-ci !


— Mais son Corps sec ? Où était-il ?


— Je ne sais pas. Dans le temple peut-être. Je suis
désolée, je n’en sais pas plus…


— Il est des mystères qu’il vaut mieux ne pas chercher
à dévoiler, soupire Paullu.


— Et qu’importe, reprend Anamaya avec un sourire.
L’essentiel n’est-il pas que votre père retrouve son siège dans le temple et
demeure près de tous ses fils et de tous les Anciens ? N’est-ce pas là le
seul ordre du monde ?


Manco approuve d’un signe de tête, mais les deux garçons
restent pensifs un long moment, comme s’ils cherchaient à deviner tout ce qu’un
pareil prodige pouvait signifier. Puis, d’une voix douce, Paullu annonce :


— Nous partons demain.


— Si tôt ? Mais pourquoi ?


— Après ce qui s’est passé, dit Manco, ceux de notre
clan ont décidé de hâter le départ pour rejoindre notre frère Huascar, là-bas,
à Cuzco…


— Votre frère Huascar me semble un homme très pressé.
Surtout très pressé de devenir l’Unique Seigneur !


Paullu esquisse un sourire mais Manco ne relève pas
l’ironie. Il effleure la peau dorée du bras d’Anamaya avec la gentillesse d’un frère.


— Quand il saura ton pouvoir, dit-il tout bas, il te
voudra près de lui. Il fera la guerre rien que pour cela…


— Pour moi ? Quelle folie !


— Non. Tu vas et tu viens dans les Mondes, notre père
te parle, te conseille… C’est un immense pouvoir qu’Atahuallpa possède en
t’ayant près de lui… Huascar ne le supportera pas.


— Oui, ajoute sombrement Paullu. S’il le faut, il te
préférera en poussière plutôt que loin de lui !


— Villa Oma me l’a déjà dit, dit sombrement Anamaya.


La chute d’une pierre dans le patio les fait sursauter.


— Quelqu’un qui nous écoute ! chuchote Paullu.


Un instant, tous trois ont les yeux fixés sur la nuit noire
et vide qui règne au-dehors. Puis Manco hausse les épaules et rajoute un peu de
bois dans le feu du brasero.


— On ne devrait pas nous voir ensemble, murmure
Anamaya. En ce moment, tout devient soupçon ! C’est peut-être
Guaypar !


— Oublie celui-là ! grogne Manco, les yeux aussi
brûlants que les flammes qui montent. Quoi qu’il fasse, Paullu et moi te
protégerons de lui.


— N’est-ce pas toi qui nous as promis d’être toujours
notre amie ? demande Paullu affectueusement.


— Oui… Je suis votre amie.


La voix d’Anamaya est à peine audible tant l’émotion lui noue
le ventre.


— Mais vous savez bien que nous ne sommes pas des mêmes
clans. Si l’on vous voit avec moi, désormais, ceux du Cuzco vous accuseront de
traîtrise.


— Hé bien, rétorque Manco en saisissant sa main pour la
presser contre son cœur, nous dirons quand même que tu es notre amie car tu es
celle à qui s’est confié notre père Huayna Capac !


Ses yeux loin plongés dans ceux d’Anamaya, il hésite une
seconde avant d’ajouter :


— Et parce que tu es belle et que nous t’aimons…


— Regardez ! s’exclame Paullu.


Les flammes du brasero allumé ont grandi d’un coup,
dépassant les rebords de la poterie qui contient les braises. Sur le mur d’adobe
recouvert de chaux ocre, des ombres étranges s’agitent, longues, vivantes. Et
soudain, Anamaya comprend ce que Paullu leur désigne de la main. L’ombre prend
la forme d’un oiseau. Il semble danser. On voit nettement son long cou, son bec
et sa tête, et ses ailes courbes et pointues. Un condor ! Oui, l’ombre
minuscule d’un condor qui volerait très haut dans le ciel, tout près de Mama Quilla !


— Veille sur nous, condor, chuchote Anamaya en ouvrant
ses mains vers lui. Protège-nous et que ton vol ne finisse pas.


*


— Seigneur Atahuallpa !


Le tissu de l’añaco d’Inti Palla est de la laine la
plus fine et laisse deviner la courbe ample et ferme de sa poitrine.
L’excitation brille dans ses prunelles sombres lorsqu’elle s’avance, tête
baissée, sous la porte de la chambre de l’Inca.


Atahuallpa fait un signe au serviteur qui veut la repousser.
Le yanacona s’incline et disparaît à reculons dans le patio où chante
une fontaine.


La pièce est décorée avec plus de richesse qu’un temple :
bandeaux d’or et d’argent, tapisserie de plumes bleu, pourpre et jaune vif,
tapis aux cent motifs… Dans des niches étroites et en trapèze, recouvertes de
feuilles, alternent des statuettes d’or elles aussi, représentant des hommes,
des femmes ou des lamas. D’autres sont en poterie, peintes de fines couleurs et
montrant des guerriers au combat, la massue à la main. Sur le mur de gauche est
suspendue une tunique de cérémonie recouverte de petits carrés d’or et dessous,
sur un tabouret, un keros en forme de tête de puma, le mufle fin et la gueule
ouverte, est rempli de chicha. Dans la lumière mobile des torches, les
crocs d’or jettent des éclats féroces, comme si le vase de bois peint pouvait
prendre vie et mordre.


Couché entre deux jeunes femmes sur une natte d’alpaga, le
torse seulement couvert d’un unku à damier noir et blanc, Atahuallpa se
redresse sur un coude. Dans la simplicité de sa pose, la tête nue, le front
seulement ceint du bandeau, la puissance et la noblesse de ses traits sont
éclatantes. C’est à peine si l’on remarque son oreille au lobe déchiré et sans
bouchon d’or.


Alors qu’elle ne le devrait pas, Inti Palla ne peut
s’empêcher de détailler son visage quelques secondes avant d’incliner le front.
Elle ne sait ce qui l’attire le plus fort, de la splendeur du lieu ou d’être
seulement sous le regard de cet homme-là, si beau, à la bouche si parfaite… Être
dans son regard et dans son désir.


— Que veux-tu, Inti Palla ? demande-t-il d’une
voix lasse.


— Te parler, Puissant Seigneur.


— Au milieu de la nuit, quand je reposais ? Je
suis fatigué ! Les jours sont aussi longs que lourds pour moi. Si tu me
déranges pour rien tu seras fouettée, fille orgueilleuse.


Le sourire d’Inti Palla est plein d’ambigüité.


— Je n’ai que l’orgueil de te plaire, Puissant
Seigneur. Et je veux te le prouver sans attendre l’aube…


Sa voix rauque et le mouvement excessif de ses hanches
lorsqu’elle se prosterne ne trompent pas. Atahuallpa devine tout ce qu’elle veut
lui faire deviner.


De sa main droite, il caresse le visage de l’une des jeunes
filles allongées près de lui. Ses doigts glissent sur une épaule dénudée et
effleurent un sein très jeune. Il sourit et ordonne :


— Rejoignez les Mères et laissez-moi avec la concubine.


Aussitôt les filles quittent la couche. Quelques
chuchotements se font entendre lorsque les servantes se précipitent pour les
recouvrir. Lorsque le calme est revenu, Atahuallpa s’assoit face à Inti Palla.


— Approche, femme.


Avec une timidité feinte, Inti Palla glisse sur ses genoux
et s’approche à le toucher. Une fois encore elle incline son front jusqu’à la
natte, attire la main gauche d’Atahuallpa et baise la bague soleil qui orne son
annulaire. Elle s’est enduite de parfum de cantuta et a fardé ses joues
d’une crème de gardénia qui la pâlit. Jeu ou vérité, sa respiration est courte,
précipitée. Il y a en elle une avidité qui rappelle la férocité du keros
à tête de puma.


Agilement, il dénoue la ceinture qui retient le large cumbi
d’Inti Palla. Le tissu ocre glisse. Elle est nue, le visage incliné.


Mais comme Atahuallpa demeure immobile, se contentant
d’admirer son corps à la chair soyeuse et parfaite, elle se redresse, va saisir
à deux mains le keros et le tend à son Seigneur.


Lorsqu’il a bu une longue gorgée, les doigts passés dans les
crocs d’or du puma, elle se glisse sur la natte et l’enlace.


— Tu as sûrement raison, soupire Atahuallpa en vidant
le vase de chicha, cela ne pouvait pas attendre l’aube.


Inti Palla glisse ses mains sous l’unku à damier et
caresse le torse glabre d’Atahuallpa.


— Seigneur, je suis là pour ton plaisir… Mais surtout
pour que tu saches !


— Que je sache ? Et quoi donc ?


— Qu’elle te trahit.


Alourdies par l’alcool, les paupières d’Atahuallpa se
plissent et son regard se fige, sans expression. Il pointe les crocs d’or du
puma sur le front d’Inti Palla.


— Et qui ose me trahir selon toi ?


— La fille aux yeux bleus. Je l’ai surprise avec Manco
et Paullu, les chiots de ton frère Huascar. J’ai entendu ce qu’ils disaient…
Elle va aller confier à Huascar et ceux du Cuzco ce que l’Unique Seigneur lui a
dit la nuit de son passage dans l’Autre Monde !


Un bref instant, Atahuallpa demeure sans réaction. Il recule
le buste seulement pour échapper aux doigts d’Inti Palla. Puis, d’une secousse
du poignet, il jette le keros contre le tabouret. Le vase se fend avec
un claquement sourd. Les crocs d’or du puma se brisent et s’éparpillent sur le
sol. Mais c’est dans le visage d’Atahuallpa que sont maintenant passées la
fureur et la férocité.


— Alors c’est pour cela que tu étais si pressée de me
voir ce soir ?


D’instinct Inti Palla s’est reculée, couvrant sa poitrine et
s’inclinant :


— Je te suis toute dévouée, Seigneur ! Je te dis
la vérité.


Avec une douceur extrême, Atahuallpa saisit le visage fin de
sa concubine et le relève. Il détaille les lèvres sensuelles, les pommettes
douces, les longs cils. De la pointe du pouce, il effleure les paupières closes.


— Tu vas m’aider, Inti Palla, murmure-t-il.


— Tout ce que tu souhaites…


— Si une fois encore tu te mêles de la volonté sacrée
de mon père Huayna Capac, tu rejoindras le Monde d’En dessous avant que mon
deuil ne t’y emmène. Me comprends-tu ?


Le sang se retire du visage d’Inti Palla. Un tremblement
incontrôlable s’empare d’elle. Elle tente d’échapper aux mains puissantes de
l’Inca.


L’emprise douce d’Atahuallpa devient brutale.


— Seigneur, je ne voulais que te servir !


— Tu n’as qu’une manière de me servir, femme. Une
seule.


Les yeux d’Inti Palla sont écarquillés de terreur.


Atahuallpa relâche son étreinte. Sa main glisse sur le corps
nu, superbe, de la concubine. Il la relève vivement et les griffes de sa bague
soleil tracent une mince éraflure sur le téton sombre et dur. Une minuscule
goutte de sang y apparaît. Bouche close, elle retient une plainte, sans oser le
moindre mouvement lorsque Atahuallpa s’incline et, d’un coup de langue, lape la
blessure.


Le silence de la nuit emplit maintenant toute la cancha,
discrètement troublé par la musique de l’eau des fontaines. L’obscurité n’est
qu’à peine déchirée par la lumière dansante des torches.


Ils ne parlent plus. Il n’y a que leurs souffles qui se
précipitent, parfois un cri, un gémissement.


Atahuallpa jouit, puissant, heureux et libre. Il ne voit pas
les larmes qui coulent sur le visage d’Inti Palla tandis qu’elle sourit sous
son plaisir.


Ce sont des larmes de haine.
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Séville, février 1529


L’auberge s’appelle Au Pichet libre. Le patron, gros
homme bourru rendu philosophe par la proximité de la prison, ne s’étonne guère
lorsque Gabriel lui demande s’il peut disposer d’une chambre et d’un baquet
d’eau chaude pour se laver et se changer. Il se contente de répondre :


— Ça fera trois maravédis.


Et comme Gabriel opine, il ajoute :


— Payables d’avance.


De ce qu’il lui reste de chausse, Gabriel extirpe une bourse
terriblement plate. Il en retire l’unique pièce, un bien triste réal, et compte
avec soin les trente-et-un maravédis que lui rend l’aubergiste.


Moins d’une heure plus tard, c’est en homme neuf qu’il
réapparaît dans la salle de l’auberge. Les vêtements n’ont rien de luxueux mais
ils sont propres et à sa taille. Et noirs, des bas au pourpoint, hors la
chemise. Il ne lui reste plus qu’à trouver un barbier pour parachever sa
renaissance. Après, il sera temps de songer à l’énigme de son futur.


À l’instant où il va sortir, il est saisi à la gorge par une
odeur de soupe au lard. Une faim incommensurable s’abat sur lui.


Sans un mot inutile, l’aubergiste lui désigne une table à l’ombre.
Gabriel se laisse tomber sur un tabouret et souffle sa commande :


— Une assiette de gacha, un pichet de vin de
Cadix et une miche de pain aux olives.


— Ça fera quatre maravédis de plus…


— … payables d’avance, je sais.


En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, l’assiette
est saucée, la miche engloutie et le pichet vidé. La soupe lui paraît
merveilleuse, le pain un chef-d’œuvre et le vin un élixir. Si la tête lui
tourne à nouveau, la cause en est meilleure ! Depuis quand n’a-t-il pas
fait un repas digne de ce nom ?


Une douce ivresse le gagne. Il commande un autre pichet.


Tandis qu’il vide avec mélancolie le reste de son vin et que
les maravédis s’envolent comme des mouches dans la paume de l’aubergiste, la
liberté lui paraît soudain receler moins de charmes.


— Pardonnez-nous, Votre Grâce, mais pouvons-nous
exercer notre curiosité ?


L’homme qui a parlé est immense. Ses épaules sont aussi
larges que celles d’un portefaix. Mais son visage est tout en finesse, la barbe
nette et soignée. Un nez aigu et busqué lui donne un air rusé que ne démentent
pas les yeux brillants de malice. Son front est marqué de rides et sa peau
tannée par le soleil.


À côté de lui, à peine moins grand, se tient un homme à la
peau noire. Ses traits sont charmeurs et ses pommettes hautes et bien dessinées
soulignent un regard intelligent, mobile, assuré mais sans arrogance. Ses lèvres
sont minces, son menton glabre, un grand anneau d’or pend à son oreille droite
comme il est de coutume chez les marins. Un nègre comme on en voit peu en
Espagne, songe Gabriel.


— Messieurs ? répond-il enfin, sur le qui-vive, le
menton relevé.


 Le colosse blanc agrandit son sourire et incline la tête
avec une politesse appuyée. Il tire un tabouret et s’assoit sans plus de manières.


— Votre Grâce… Nous étions dans ce coin là-bas lorsque
vous êtes arrivé tout à l’heure, crasseux et loqueteux. Et vous voilà qui
réapparaissez propre comme un sou neuf ! Prêt à dévorer cette soupe qui
sent le rance, avaler ce pain vieux de trois jours et boire cette piquette
comme s’il s’agissait d’un banquet de roi. Hé, dis-je à mon compère Sebastian,
voilà qui sent son séjour au cachot !


L’homme cligne de l’œil, adresse un sourire au Noir toujours
debout et ajoute plus bas :


— Et pas un court séjour ! Sans vouloir vous
offusquer, bien au contraire…


Quelques secondes Gabriel reste sans voix. Il se dresse, lève
une main qui se veut menaçante ; mais dans le même mouvement, une terrible
fatigue s’abat sur lui et il ne peut s’empêcher de retomber en riant sur son
tabouret.


— Pas un court séjour, en effet ! Mais je préfère
penser à autre chose, si cela ne vous ennuie pas. Puis-je savoir à qui j’ai
l’honneur ?


Avant de répondre, d’un geste de sa poigne énorme, le
colosse hèle l’aubergiste et commande un nouveau pichet.


— Mon nom est Pedro de Candia, mais mes amis se
contentent de m’appeler « Le Grec ». Et voilà Sebastian de la Cruz,
un peu esclave à cause de sa couleur de peau et beaucoup mon compagnon
d’aventures.


Le Noir souligne cette présentation d’un regard ironique et
d’un premier mot :


— Serviteur, Votre Grâce !


Gabriel ne retient pas un petit mouvement d’humeur.


— D’où vous vient, messieurs, cette manie de m’appeler
Votre Grâce ?


Le Grec lorgne Sebastian. Leur étonnement est sérieux.


— N’est-ce pas ainsi qu’on nomme un caballero ?


Gabriel éclate de rire.


— Il y a dix ans que ça ne se fait plus !


Il les considère en souriant : tous deux sont vêtus de
chausses, de chemises et de justaucorps qui ne datent pas – eux non plus –
d’hier. Les tissus sont fanés par l’usage et les lavages.


— C’est que nous arrivons des Indes. Pas plus tard que
le mois dernier.


— Ah ?


— Où nous avons découvert un nouveau pays, intervient
le Noir Sebastian.


— Je vois, murmure Gabriel, soudain plus curieux qu’il
ne le voudrait.


Le Grec pointe du doigt la porte ensoleillée de la prison,
de l’autre côté de la placette et ajoute :


— Notre Capitan, don Francisco Pizarro, qui nous a
conduits au fin fond du monde pendant plus de dix ans, est enfermé là pour une très
vieille et vulgaire histoire de dettes. Il a été traîtreusement arrêté par les
alguazils dès que notre nave a touché le quai. Une honte ! Mais il croupit
au cachot depuis trois semaines, le pauvre. Nous voilà ici à l’attendre.


Une ombre de désolation voile les yeux des conquistadores.
Gabriel ne peut s’empêcher d’une certaine sympathie.


— Mon nom est Gabriel Montelu… Non. Désormais, il est
simplement Gabriel. Appelez-moi don Gabriel et cela ira bien. Mais vous
vous êtes trompés à moitié. J’étais bien dans une geôle ce matin, cependant pas
celle-ci…


— Laquelle ? demande le Grec.


Gabriel le considère avec un sourire.


— Si vous me parliez des Indes ? fait-il, enjoué.


*


Le Grec et Sebastian sont intarissables.


— Il vous faut imaginer ça, don Gabriel !
L’immensité de la mer devant, le sable brûlant sous les pieds, la forêt aussi
close qu’un mur de bois derrière, des sauvages agrippés dans les arbres avec
des flèches empoisonnées au-dessus. Et nous à rôtir sous le soleil !


— Longtemps ?


— Des mois, don Gabriel ! Des mois. On en est
venu à avaler des araignées. Une sorte un peu grosse, avec de la chair dans le
ventre. Sauf qu’il fallait lui enlever son dard sinon vous vous mettiez à
gonfler… Et puis aussi ses pattes de devant à cause des poils. Elles s’agrippaient
dans le gosier et vous faisaient rendre tripes et boyaux ! Mais au début,
il y avait les œufs des fourmilières… Pas mauvais. Ou des vers bien gras, tout
bruns et luisants. On les trouvait dans des arbres morts. Très comestibles en
friture…


— Mais vos propres animaux ? questionne Gabriel
que le vin autant que les horreurs décrites rendent nauséeux. Vous pouviez
manger vos animaux comme on le fait parfois à la guerre…


Les deux conquistadores s’esclaffent.


— Avalés depuis longtemps, ceux-là ! Après quatre
semaines sur la plage, les chiens étaient devenus fous de faim. On les a
grillés les premiers. Nous avions deux chevaux : raclés jusqu’à l’os. Une
faim terrible, terrible je vous dis. Un jour, l’un de nous a ôté son ceinturon
et l’a fait bouillir. Nos bottes, nous avons bouffé ! Et contents !


De sa voix douce, le Noir Sebastian ajoute :


— Il y avait des lézards… Pas mauvais. Mais difficiles
à attraper. Et puis leur morsure tuait en deux poignées d’heures. Certains
choisissaient : mourir de faim ou mourir des lézards…


— Doux Jésus !…


Le Grec saisit le poignet de Gabriel.


— Mais le Capitan, lui, a toujours cru qu’on trouverait
le pays de l’or, même aux pires moments ! Même sur cette plage maudite où
nous avons failli crever… Je te l’ai déjà raconté, hein, Sebastian ?


Le Noir acquiesce en souriant, tandis que Candia se déplie
lentement en repoussant son tabouret. Les yeux demi-clos, le géant toise
Gabriel de toute sa hauteur avec la noblesse d’un caballero.


— Il fallait l’entendre, le Capitan, tout droit et sec,
les yeux noirs, s’adressant un par un aux hommes qui étaient prêts à se
révolter. « Patience je vous dis ! Patience amis, patience
compagnons ! Ruiz va revenir. Il aura trouvé le pays de l’or dont vous
rêvez la nuit, la mer se sera ouverte devant lui et notre Très Sainte Vierge
lui aura indiqué la bonne direction. Faites-moi confiance » ! J’en ai
vu de pires dans ma longue vie. Quand il faut se battre, on se bat. Quand il
faut attendre, on attend. Regardez-moi : le premier, j’ai traversé la
forêt infestée de sauvages et de bêtes monstrueuses pour trouver la mer
Pacifique. Le premier je traverse le Pacifique pour atteindre ce Pirou tout
recouvert d’or que la Très Sainte Vierge me promet chaque nuit ! Patience,
hombres ! Je vous le dis : ils vont revenir. Et ils les auront
trouvés ! Et si vous ne savez que faire de vos ventres vides et de vos
couilles inutiles, priez ! La prière aussi est un combat !… »


Le silence semble geler la salle tandis que le Grec se
rassoit. Gabriel sent les poils de ses bras se dresser comme d’effroi.
L’émotion raidit ses membres et vide ses poumons. D’une voix retenue il demande :


— Et ce Ruiz est revenu ?


Pedro opine en regardant le fond de son gobelet.


— Trois semaines plus tard, oui. Il a ramené la nave du
sud avec autant d’aisance que sur un lac. Un fameux pilote !


— Et il avait trouvé ?


— Oui. Il avait trouvé, fait le Grec avec un sourire.


— Exactement comme l’avait dit don Francisco,
renchérit Sebastian, hochant la tête avec respect.


— Ce Pirou ?


— Pirou ou Pérou, comme vous voulez, don Gabriel.


— Et couvert d’or ?


— Couvert, partout ! De l’or, de l’or ! Et
des Indiens comme on n’en voit pas ailleurs, avec des vêtements que c’en est
une merveille, des animaux étranges, des légumes étranges…


— Vous l’avez vu vous-même ?


— Pour sûr ! Demandez à Sebastian !


— Moi, je l’ai vu. Je peux le jurer.


— Et alors que faites-vous ici ?


— Don Francisco est venu rencontrer le Roi pour
qu’il le nomme Gouverneur. Comme il l’a fait avec le Capitan Cortez !


— Mais il faudrait qu’il sorte de prison pour avoir rendez-vous,
lance Sebastian narquois.


— C’est pas l’heure de se moquer, grogne le Grec.


À nouveau le silence tombe. Repoussant son gobelet de vin,
Gabriel s’entend demander :


— Et si le Capitan don Francisco devient
Gouverneur, il repartira pour les Indes…


— Tiens ! Le plus vite possible.


— Pour faire la conquête de ce Pérou ?


— Tout juste.


— Donc il aura besoin d’hommes de bonne volonté !


Le sourire du Grec est comme un feu.


— Hé, on dirait que notre nouvel ami don Gabriel
aimerait voir du pays, Sebastian…


Mais le Noir jette un cri et lance son bras en direction de
la prison.


— Pedro ! Le voilà ! Regarde !


Tous les trois sont debout d’un même mouvement. Et là-bas,
sous le soleil, un homme incroyablement maigre, vêtu d’un pourpoint de velours
gris et grenat tout lustré, de chausses vertes passées, fait trois pas devant
la porte de la prison qui se referme. Un chapeau à plume d’oie recouvre sa
longue chevelure grise. Mais, dans l’ombre du large rebord, Gabriel, tout
frissonnant d’émotion, croit voir briller un regard comme il n’en a jamais vu.


Le découvreur du Pérou s’avance encore d’un pas, ajuste le
baudrier de son épée. On ne croirait jamais qu’il vient de passer trois
semaines à l’ombre d’une geôle. Il paraît capable d’attendre encore cent ans
qu’on vienne s’incliner devant lui.


Et soudain, ce n’est plus la voix de Pedro le Grec qui
résonne dans sa poitrine mais celle du Capitan don Francisco Pizarro
elle-même. Il lui semble qu’à l’instant même, sur une plage immense et nue,
manquant de tout, tremblant de fièvre et de faim mais bravant l’inconnu chaque
jour que Dieu fait, cet homme-là, cuirassé d’une volonté indomptable, mot après
mot, vient de glisser en son propre cœur la folie de ses rêves.
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Tumebamba, février 1529


Bien qu’il soit très tard, çà et là, des torches brûlent
encore dans certaines canchas. Dans l’air immobile de la nuit, le bruit
des préparatifs résonne. Demain, la procession accompagnant le Corps sec
d’Huayna Capac quittera Tumebamba pour Cuzco et tout doit être prêt.


Anamaya s’éclipse de la cancha sans se faire voir.


Quand elle le veut, elle est ainsi, serpent qui se glisse
dans la nuit, couleur de poussière dans la poussière, vive comme l’eau.


C’est comme si un appel avait retenti pour elle, au milieu
de la nuit. Un appel qui n’est passé par aucun mot, aucun signe visible, rien
de palpable. Pourtant, soudain, elle le sait : elle doit aller dans le
temple. Elle doit demeurer, cette nuit, aux côtés du Frère-Double.


Désormais, elle sait qu’elle doit rester attentive. Ce qui
la sépare de la présence de l’Unique Seigneur Huayna Capac n’est que sa propre
peur. Il peut s’adresser à elle de bien des manières : par le glissement
d’une ombre ou par le cri d’un oiseau. Elle ne doit pas craindre d’aller à la
rencontre des yeux du puma, elle ne doit pas s’effrayer de ses crocs…


Sur la colline de l’est, les hautes marches du temple se
dressent, éclairées par la lune.


Elle traverse l’esplanade d’un pas assuré. Les yanaconas
qui gardent l’entrée la reconnaissent lorsqu’elle entre dans la lumière de leur
torche et la laissent passer. Mieux : ils s’inclinent en reculant avec
respect.


N’est-elle pas la Coya Camaquen ? Les Puissants
de l’Empire, les Légataires, le grand Atahuallpa et Villa Oma le Sage
n’écoutent-ils pas avidement ses paroles ?


Dans la salle aux neuf niches, la momie de Huayna Capac est
là. Un rayon argenté de Mère la Lune fait briller l’or de son masque et lui
donne une expression paisible. Dans le brasero, tout près, brûlent des herbes
au parfum étrange, humide comme la vase et si âcre qu’il pique les narines.


Anamaya s’accroupit devant le souverain défunt. Elle incline
la tête, pleine de peur et de respect comme le jour où, petite fille, elle a
été amenée devant lui.


Durant un long instant, rien ne se passe.


Puis une onde vibre. Un chatoiement d’air froid s’échappe du
masque d’or et vient frémir sur le front d’Anamaya. Le collier de plumes
disposé sur les épaules du Corps sec frissonne. Anamaya suit l’ordre donné sans
qu’un mot soit prononcé. Elle relève doucement la tête et pose la main sur
l’épais unku qui recouvre l’Unique Seigneur endormi pour l’éternité.


Sous le tissu plus doux qu’une peau d’enfant, elle sent la
chaleur.


Elle relève encore plus haut le visage. La lumière de la
lune brille dans ses cheveux, blanchit ses mains et son regard.


Elle ferme les yeux. Ce n’est pas le sommeil, ce n’est pas
la veille. Ce n’est pas l’immobilité, ce n’est pas le mouvement. Ce n’est pas
maintenant, ce n’est pas l’avant ni l’après.


Elle respire une odeur humide de jungle, une odeur ancienne
de bonheur. Le ciel bas et lourd porte des nuages sous lesquels elle a couru et
ri à en perdre haleine.


Il y a une voix et un visage. Il est beau et doux, il est
plein d’amour. Il est loin, si loin !


Son cœur cesse de battre : elle entend l’appel de sa mère.


— Anamaya !


Ce n’est qu’un murmure à son oreille.


— Anamaya !


C’est la voix chantante de sa mère et le monde n’est plus
fait de forêt mais devient bleu et liquide comme un lac. Sa mère est là,
partout, immense comme le monde, accueillante. Tout est son ventre, tout est sa
poitrine. Son rire vibre comme le vent qui soutient les oiseaux, ses épaules
sont rondes comme les montagnes. Ses lèvres chantent l’amour et la bienvenue. Ses
mains et ses bras ont la douceur du bonheur. Ils se referment sur elle, des doigts
invisibles et si tendres caressent son front, serrent sa nuque.


Des larmes qu’elle ne sent pas ruissellent sur les joues
d’Anamaya.


— Ne pleure pas, dit la voix. Je suis avec toi…


Peu à peu, elle se calme. Elle sent toujours la chaleur et
la main dans ses cheveux. Dans la caresse passent toutes les années volées à
l’amour. La caresse emporte ses peurs et ses souvenirs terribles.


Et puis, comme un vent repousse une douceur protectrice,
tout s’efface.


Elle ouvre les yeux, voit sa main posée sur l’unku de
l’Inca.


Le halo qui enveloppait Mama Quilla toutes ces nuits dernières
a disparu. Sa lumière atteint toutes les extrémités du ciel. Elle est si
violente soudain qu’on la dirait embrasée par sa rencontre pourtant impossible
avec le soleil.


C’est alors que son époux le Frère-Double attire son regard.
Son corps devient si étincelant qu’elle en est aveuglée. Elle lève les mains
pour se protéger. Mais, dans ce simple geste, l’extraordinaire se produit.


Le sol se dérobe sous ses sandales. Elle veut s’agripper mais
rien ne la retient. Elle crie et n’entend pas sa voix.


Elle s’envole dans la nuit.


Elle voit le temple qui brille en dessous d’elle, et se voit
elle-même, agenouillée auprès de l’Inca.


Elle voit la ville qui dort, les hommes qui reposent. Elle
voit le Seigneur Atahuallpa, seul sur sa natte aux couvertures de plumes.
Soudain, il se dresse. Il marche de long en large, comme un homme en guerre,
comme un puma dans une cage.


Les constellations sont si proches qu’elle pourrait les
effleurer de sa paume. Le tourbillon de Colca la frôle, Amaro le
Serpent file sous ses pieds. Ses cheveux volent dans Chacana, le
Seigneur à la Ceinture. Elle plonge ses bras dans le fleuve infini de la Voie
lactée, le double céleste du Fleuve sacré !


Et elle comprend enfin.


Il a besoin d’elle.


Depuis l’autre côté du Monde, le onzième Unique Seigneur a
besoin d’elle.


Alors, à l’horizon du sud-est, surgit une boule de feu pareille
à une nouvelle étoile énorme, laissant dans l’obscurité une traîne plus vaste
que des montagnes, elle déchire la nuit et vient droit sur elle.


Mais comme elle s’approche, la lumière se ramasse en un
globe de feu incroyablement concentré. Plus elle se réduit, plus son éclat est
insoutenable ! D’un coup, elle change de direction, plonge vers le sol
comme si un vent l’abattait.


Aussi brutalement qu’une pierre de fronde, elle frappe le
front d’Atahuallpa.


Et s’éteint.


Le Puissant Seigneur tombe.


Tombe sans se relever.


Anamaya hurle.


Une main se pose sur son épaule et la secoue.


— Que t’arrive-t-il, petite fille ? s’inquiète le
Sage Villa Oma.


Elle tremble.


Elle regarde sans y croire ce qui l’entoure, la salle aux
neuf niches, le Corps sec d’Huayna Capac, le Frère-Double.


Le Sage à la bouche verte scrute ses yeux, lui pose des
questions.


— Pas maintenant, répète-t-elle seulement, pas
maintenant…


Elle ne peut pas raconter. Rien de ce qui vient de se passer
ne peut devenir mot. Personne ne peut comprendre, pas même le Sage.


Il lui saisit le bras, l’aide à se relever. Doucement, ils
quittent le Temple.


Durant tout le chemin jusqu’à la cancha, le cœur
d’Anamaya bat, affolé. Dans ses yeux revient comme un fantôme l’image de
l’Unique Seigneur qui n’en finit pas de tomber.


Puis l’image s’estompe et des nuages lourds embrument son
esprit. Les émotions s’éloignent d’elle et elle ne ressent qu’une immense, une
insurmontable impression de solitude.
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Tumebamba, mars 1529


— Une boule de feu ? Une boule de feu grosse comme
une étoile ?


Colla Topac, le vieux Légataire, répète les phrases
d’Anamaya comme s’il ne pouvait la croire.


Déjà, Villa Oma avait réclamé son aide et ses mots lorsque
le Corps sec de l’Unique Seigneur avait disparu, car il est celui qui conduira
la momie au Cuzco, celui qui détient la Loi, jusqu’à ce qu’un Fils du Soleil
soit reconnu par tous.


Dans la chiche lumière d’une lampe à huile, il paraît si
vieux qu’on peine à le croire en vie. Son dos est rond comme une pierre, son
visage aussi maigre et raviné de plis que celui d’une momie. Mais ses yeux possèdent
une intensité extraordinaire, comme si eux seuls, dans son visage, étaient
encore vivants.


Un instant, il scrute le regard bleu d’Anamaya à la lumière
des torches. Puis, avec une souplesse inattendue, il se détourne et fait face à
Villa Oma :


— Es-tu certain qu’Atahuallpa est en bonne santé ?


Villa Oma opine :


— Je m’en suis assuré, Légataire. En ce moment même, il
dort au milieu des concubines. On dit qu’il en a honoré deux avant son sommeil.


— Alors que penses-tu de ce que dit la Coya Camaquen ?
Bon signe ou mauvais signe ?


— Je ne sais, Légataire ! Et c’est bien pour cela
que je voulais que tu entendes toi-même ce récit. Note que la boule de feu
vient du sud-est. De la direction du Cuzco.


— Mais aussi du lac de toutes les naissances, coupe le
Légataire. Du Titicaca !


— Alors, approuve Villa Oma, cela peut signifier deux
choses. Le feu d’Illapa l’Éclair détruira bientôt le Seigneur Atahuallpa. Ou le
feu d’Inti le désignera comme successeur de Huayna Capac !


Ces mots sont si lourds de sens que les deux hommes se
taisent pour laisser au silence le temps de les effacer. Finalement, le
Légataire saisit le bras d’Anamaya et le serre avec une douce pression. Dans la
braise de son regard, Anamaya devine autant d’attention que de tendresse.


— Coya Camaquen, tu es bien jeune et je suis
bien vieux. Mais toi comme moi nous savons l’importance de ce que tu as vu,
n’est-ce pas ?


Trop impressionnée pour répondre, Anamaya hoche simplement
la tête.


— Je te le demande encore une fois : la boule de
feu est-elle allée jusqu’au cœur d’Atahuallpa ?


— Non, Puissant Seigneur. Elle s’est éteinte sur son
front.


— Et… ?


— Je ne sais pas, balbutie Anamaya. J’ai eu peur.


— Peur ?


— J’ai cru que le Seigneur Atahuallpa allait mourir.


— Et tu ne le crois plus ?


Anamaya est effrayée par les mots qu’elle pourrait
prononcer. Elle baisse la tête, la bouche close.


— Elle voit, Légataire, intervient Villa Oma. Mais ce
n’est qu’une enfant encore. Elle ne peut pas comprendre ce qu’elle voit. Il
n’empêche, nous devons prendre une décision. Et c’est moi qui te pose la
question avec tout le respect que je te dois. Si le signe est néfaste, doit-on
interrompre le chemin du Corps sec d’Huayna Capac ? Doit-il demeurer ici…


— Certainement non ! s’écrie le vieil homme. La
Loi veut que le Corps sec retourne à Cuzco. Nul ne peut enfreindre la Loi et
j’y veillerai. Sinon, la colère de notre Père le Soleil s’abattra sur nous
tous !


— Peut-être est-elle déjà en train de nous frapper,
Légataire ! insiste Villa Oma. Peut-être cela signifie-t-il que le Cuzco
dans les mains d’Huascar le Fou est devenu comme une boule de feu prête à tous
nous exterminer ! Peut-être est-ce cela qu’a vu la Coya Camaquen :
Quilla nous prévient et veut nous sauver d’un voyage sans retour ?


— Ce peut être cela ou l’inverse ! proteste d’une
voix ferme le Légataire. Mais il n’y a qu’une Loi, Sage Villa Oma, et tu la
connais. J’irai au Cuzco avec le Corps sec de l’Unique Seigneur, même si l’on
devait me jeter des pierres. Et vous m’accompagnerez, toi et la Coya
Camaquen, car c’est là votre devoir.


Le Sage passe une main lasse sur son visage creusé par la
fatigue. Ses doigts tremblent.


Anamaya sait à quoi il pense. Vingt fois ces derniers jours,
dans l’espoir qu’Atahuallpa reçoive un signe clair de son père Huayna Capac,
les devins se sont réunis pour déchiffrer sa volonté dans les braises de la
coca, dans le compte des étoiles ou les entrailles des lamas !


Et, toujours, ce qu’ils y déchiffrent ne parle que du
bouleversement prochain de l’Empire des Quatre Directions. Et toujours, rien ne
désigne celui qui sera le prochain Fils du Soleil.


— Permets une chose, Légataire, demande soudain Villa Oma
d’une voix si basse qu’il faut tendre l’oreille pour l’entendre.


— Dis.


— Atahuallpa n’accompagnera pas le Corps sec à Cuzco.
Il ne doit pas se trouver face à face avec Huascar, sinon, tu le sais comme
moi, ce sera la guerre. Il dira au revoir à son père ici, à Tumebamba. Et
surtout, il ne saura rien de ce qu’a vu la Coya Camaquen. À quoi bon
glisser la crainte en lui quand ceux du Cuzco s’y emploient déjà ? Nous
lui demanderons seulement de demeurer dans le Nord pour y maintenir l’ordre de
l’Empire…


Le vieux Légataire opine avec lassitude tandis que Villa Oma
pose sa main sèche sur l’épaule d’Anamaya et ajoute :


— Et toi, Coya Camaquen, tu ne diras rien à
personne…


*


Anamaya n’a pas le temps de trouver le sommeil.


Avant les premières lueurs du jour, comme si un
pressentiment l’habitait, Atahuallpa l’a fait venir dans son patio. Il lui
offre de partager son pain de maïs et les fruits de la forêt chaude qu’on lui
apporte chaque jour.


Du mieux qu’elle le peut, elle oublie la peur qui la
tenaille, se prosterne avec un respect souriant.


En vérité, son cœur est déchiré entre le soulagement de voir
le Puissant Atahuallpa aussi vivant et fort que d’ordinaire et le souvenir
lancinant et incompréhensible de la boule de feu.


Lorsqu’ils ont achevé une coupe de jus de caroubier,
Atahuallpa demande :


— Mon père ne t’a pas parlé ?


Anamaya sent le frisson du mensonge qui lui entaille les
reins.


— Non, Puissant Seigneur, répond-elle d’une voix trop
faible.


Atahuallpa la considère un instant, jette un regard au ciel
qui et soupire.


— Le Légataire ne veut pas que je vous accompagne
jusqu’au Cuzco. Je suppose qu’il a raison. Les oracles sont trop confus et les clans
du Cuzco trop fous. Je vais regretter ta présence, fille Anamaya. J’aime que tu
sois près de moi.


Émue par le ton d’Atahuallpa, Anamaya incline plus
profondément son front pour qu’il ne devine pas son regard brillant.


— Le silence des montagnes est grand et beau, reprend
Atahuallpa doucement. Le silence de mon père Huayna Capac est lourd, le silence
d’Inti est terrible.


— Il parlera bientôt, Seigneur, s’enhardit Anamaya.


— Le crois-tu vraiment, Coya Camaquen ?


La voix d’Atahuallpa est soudain si pleine d’espoir
qu’Anamaya se mord les lèvres pour retenir les mots. Atahuallpa a un petit rire
rauque, si rare qu’elle relève la tête. Leurs regards se croisent. Celui
d’Atahuallpa est plein d’attente mais aussi d’affection. Cela lui donne une
expression étrange, moins puissante, plus lourde, peut-être un peu vieillie.


Anamaya serre les lèvres mais ne peut retenir les larmes qui
basculent sur le bord de ses paupières. Le sourire d’Atahuallpa s’agrandit.
Dans la pâleur du premier jour, le blanc de ses yeux est moins rouge mais la
lassitude des nuits a gonflé ses paupières.


— Non, dit-il tout bas. Non, tu n’en es pas sûre.


Il tend sa main et ses doigts se posent sur l’épaule
d’Anamaya. En tâtonnant, comme s’il craignait de ne pas toucher une chair tiède
et vraie, il caresse sa joue.


— Mais je suis heureux que tu dises cela pour mon
plaisir. C’est bien.


Il retire sa main, regarde la pointe de ses doigts comme
s’ils conservaient une trace de la caresse. Et soudain, il les tend vers l’est
de plus en plus clair et s’exclame :


— Je vois venir le temps des guerres, je vois Inti
taché de sang ! Je voudrais briser le silence avant que le silence ne
devienne sang. Je ne veux pas être celui qui introduit la confusion dans
l’Empire des Quatre Directions… Je ne veux pas être celui qui jette les clans
contre les clans ! Mais je ne peux pas demeurer dans le silence de mon père.


Anamaya n’a que le temps de sentir la violence des mots. La
longue silhouette maigre de Villa Oma surgit dans la porte en trapèze du patio
et lance :


— Il est temps, Seigneur ! Il te faut rejoindre la
place sacrée. Ils t’attendent.


Atahuallpa laisse un instant son regard peser sur Anamaya.


— Allons, dit-il en se levant tandis qu’elle se
prosterne. Accompagne-moi jusqu’au Corps sec de mon père.


*


Sur l’esplanade, dans la lumière éclatante du soleil, les
prêtres et les vierges chantent et dansent devant les Seigneurs.


En haut des marches de l’ushnu, enveloppée d’une
tunique brodée aux deux cents motifs bleu clair et jaune vif rappelant ses
victoires, la momie de Huayna Capac est assise sur une litière d’or. Le Frère-Double
patiente un peu en arrière, sur une litière lui aussi. Et tous deux regardent,
avec leurs yeux de l’Autre Monde, les larmes d’au revoir qui baignent les yeux
des danseurs.


Les serviteurs, les artisans, les paysans et les bergers qui
vivent dans des cabanes de jonc sur les collines s’entassent en rangs serrés
tout autour de la place. Chacun veut pouvoir s’incliner devant le Corps sec de
l’Unique Seigneur lorsqu’il commencera son long voyage jusqu’à Cuzco, la ville
de sa naissance et de la naissance de chacun de ses ancêtres.


À mi-pente de l’ushnu, Atahuallpa demeure impassible.
Sa majesté ne vient pas de sa coiffe de plumes, du pectoral aux milliers de perles
rouges et bleues qui orne sa poitrine ni des disques d’or qui pendent à ses
oreilles. Elle est dans son front, recouvert du simple bandeau des Seigneurs,
et dans ses lèvres aux replis fermes.


Anamaya sent encore le son de sa voix, alors qu’il
protestait contre le silence, vibrer dans son cœur.


Mais là, maintenant, devant tous les Puissants Seigneurs
présents, il a retrouvé son assurance et sa force. Lorsque soudain il lève les
bras vers le ciel, le son des trompes tonne sur la place. Les chants
s’espacent, la mélodie des flûtes s’éteint, le roulement des tambours s’efface
sous les pas des danseurs brusquement immobilisés.


Le silence, le grand silence d’Atahuallpa se fait sur
l’esplanade sacrée et bientôt sur toute la ville de Tumebamba.


La foule retient son souffle.


Alors, la voix du jeune fils du Nord de l’Unique Seigneur
Huayna Capac vibre dans l’air cristallin des Andes :


— Je ne voulais pas vous parler de ma tristesse, mais
la tristesse est plus grande que moi. L’Unique Seigneur est là qui nous voit et
il est au côté d’Inti, son Père. Je suis son fils sans père, je suis dans le
silence. Vous êtes dans le silence…


« Le temps est venu pour lui de prendre sa route vers
sa demeure d’éternité, à Cuzco, là où Manco Capac et Mama Occlo, nos ancêtres
premiers, ont planté leur houe d’or dans la terre fertile offerte par
Viracocha…


« L’Unique Seigneur est venu dans le Nord et il a conquis
le Nord. Avec la force d’Inti, il a agrandi la terre offerte par Viracocha si
loin que l’Empire des Quatre Directions est désormais aussi vaste que le ciel.
Il est si grand qu’il peut maintenant se briser comme une écuelle de terre.


« L’Unique Seigneur est venu dans le Nord et il a
engendré des fils dans le Nord, avec la volonté d’Inti et le ventre des femmes
du Nord. L’Unique Seigneur mon père Huayna Capac a fait pousser des fils
partout dans les directions de l’Empire, comme poussent le maïs et la quinoa.


« L’Unique Seigneur n’a pas eu la volonté de la
division mais celle de la paix entre tous ses fils. Il n’a pas choisi entre
ceux du Cuzco et ceux de Quito car il a voulu que la paix devienne un tapis de
vigogne depuis le sud jusqu’au nord…


« Mais mon frère Huascar, sans attendre les oracles, a
posé le Ruban royal sur son propre front. Il veut que je me prosterne devant
lui. Il veut que le Nord se prosterne devant lui… »


Atahuallpa soudain se tait. Tous les visages sont tournés
vers lui. Tous les visages attendent ses mots. Seules les mouches bougent
encore.


Et Atahuallpa lance :


— C’est la Loi. Chacun doit se prosterner devant
l’Unique Seigneur. Si Huascar est notre Unique Seigneur, lorsque Inti notre Père
m’en donnera l’ordre, j’irai me prosterner devant lui. Mais pour l’heure, ma
tristesse est trop grande. Je ne peux pas quitter ces terres où je suis né, où
mon père a régné et où je veux vivre et mourir…


Les nobles et les pauvres baissent la tête. Leur chagrin et
leur inquiétude ne se voient pas en larmes qui ruissellent. Les visages sont
impassibles.


Atahuallpa se tourne vers le Légataire. Un signe, et tous
les prêtres lèvent les bras vers le soleil, les paupières closes, puis les
abaissent vers la litière de la momie. Les trompes sonnent. Les porteurs soulèvent
la litière et commencent à descendre les marches de l’ushnu.


Fascinée par la splendeur du moment, Anamaya ne bouge pas.
Villa Oma la saisit par le bras et chuchote :


— Rejoins le Frère-Double, fille Anamaya ! Rejoins
celui que tu ne dois jamais quitter et dont la sagesse dort en toi.


*


À l’heure précise du zénith, le long cortège quitte enfin
Tumebamba.


Devant, une vingtaine de serviteurs courent en tous sens,
munis de balais de plumes d’aras afin de nettoyer les dalles du chemin.


Les musiciens les suivent, placés juste devant la litière.
Tour à tour, l’air explose du son aigu des trompettes puis des appels graves
des conques marines ou des chants plaintifs des flûtes. Devant et derrière la
momie, cent femmes vont, portant les jarres à col fin de chicha et les
paniers de maïs, de fruits, de viandes, de tissages, de bijoux, toute la
nourriture et les vêtements dont le Corps sec de l’Unique Seigneur ne doit pas
manquer.


Et puis c’est la litière du Frère-Double. Dans la brise légère,
son dais de plumes multicolores s’agite si bien qu’elle semble portée non par
des hommes mais par des oiseaux. L’intérieur en est d’une richesse inouïe. Anamaya
est assise en face de la statue d’or, sur un tapis fait seulement de plumes
courtes, or, vertes et rouges, arrachées au ventre des oiseaux de la région
chaude.


Derrière, enfin, viennent les litières des Puissants
Seigneurs, puis les Seigneurs qui vont à pied et encore des serviteurs, par
centaines. Et de chaque côté du cortège, une double rangée de gardes armés de
frondes et de haches de bronze forme un mur mobile qui progresse au même pas
que l’immense procession.


La seule irrégularité dans cette impeccable harmonie, c’est
le Nain : il court autour de la litière du Corps sec, faisant voler son
éternelle tunique rouge, vérifiant à chaque instant la régularité du pas des
porteurs, la propreté méticuleuse du chemin, adressant des remontrances à ceux
qui soulèveraient un nuage de poussière. Anamaya l’observe à la dérobée,
tendrement. En quelques bonds il est à côté d’elle et mime une sorte de danse
grotesque.


— Alors, Princesse, tu as confiance en ma
protection ?


— N’est-ce pas plutôt toi qui as besoin de la mienne,
désormais ?


— Sûrement. Tu sais qu’ils veulent me donner en cadeau
à ceux de Cuzco ?


Anamaya surprend une expression de terreur au fond de ses
yeux.


— J’ai peur, Princesse, je n’ai pas eu aussi peur
depuis que l’Unique Seigneur m’a trouvé sous ce tas de couvertures…


Elle le regarde sans pouvoir rien répondre, tandis qu’il
s’éloigne dans sa danse maladroite, sous les rires et les quolibets.


Alors qu’ils atteignent les derniers enclos de la ville,
elle entend son nom. Lorsqu’elle s’incline sur le côté de la litière, elle
découvre Inti Palla au-delà du cordon de l’escorte.


— Anamaya ! Laisse-moi venir !


Anamaya fait un signe à l’officier le plus proche et il faut
encore que le cortège avance pendant un jet de fronde avant qu’Inti Palla
puisse venir jusqu’à la litière du Frère-Double.


Au premier regard, Anamaya voit ses paupières rougies par
les larmes, ses joues creusées par une mauvaise nuit.


— Es-tu malade ? s’inquiète-t-elle.


— Non ! rit Inti Palla en marchant vite. Non, je
suis seulement triste que mon amie s’en aille. Peut-être que nous ne nous
reverrons jamais ?


— Qui sait ? Tu viendras à Cuzco…


— Atahuallpa ne voudra jamais aller à Cuzco !
gronde Inti Palla avec une lueur de colère. Je le sais. Il n’ira jamais.


Le regard soudain luisant de reflets glacés, elle ajoute :


— Quel dommage que tu n’aies pas pu le convaincre que
son père le désignait ! C’est comme pour les deux frères du Cuzco. Tu les
as laissés gagner le jour du huarachiku et maintenant, tu vas les
rejoindre !


— Inti Palla !… proteste Anamaya.


Mais la concubine lui attrape la main et dit précipitamment :


— Non, non, je ne t’en veux pas. C’est moi qui ai eu
tort, je le sais bien ! Tu ne peux pas faire certaines choses… Je le sais
bien…


Il y a dans son ton comme dans son expression quelque chose
qui dément ses paroles. Mais Anamaya ne veut pas s’y arrêter :


— Je penserai à toi, dit-elle, je ne t’oublierai pas,
Inti Palla.


Inti Palla sourit. Les larmes à nouveau embuent ses yeux
sans bien que l’on sache ce qu’elles signifient. Elle caresse le bras
d’Anamaya, tourne le bracelet aux serpents d’or :


— N’oublie pas que c’est moi qui te l’ai offert,
Anamaya. C’est moi ta sœur ! Et fais en sorte qu’Atahuallpa devienne
l’Unique Seigneur !
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Route de Tolède, mars 1529


Depuis le matin, comme tous les matins précédents, ils
avancent dans une chaleur épouvantable pour la saison.


Don Francisco va tout devant, suivi de Pedro le Grec, puis
un peu plus loin de Gabriel et de Sebastian côte à côte.


Derrière eux, le cortège est des plus étranges. Deux lamas,
sur les six qui ont traversé l’Atlantique, se dandinent au bout des longes
nouées à la selle du Noir Sebastian. Ils mâchonnent le vide comme une vraie
nourriture et, arrondissant leurs grands yeux de biche, semblent contempler la
campagne de Castille avec un étonnement de demoiselle.


Derrière encore, une dizaine de hallebardiers du Roi
entourent avec nonchalance trois chars grinçants, remplis à ras bord d’objets inouïs.


Sur le banc d’une charrette, pareils à des icônes
précieuses, deux Indiens du pays de l’or, vêtus de tuniques colorées,
s’essayent au castillan avec les muletiers. Bien des mots leur échappent, mais
la chose divertit grandement les Espagnols qui ne peuvent s’empêcher de glisser
quelques horreurs dans leur enseignement.


Depuis un quart de lieue, le regard en coin, Sebastian
surveille la mine renfrognée de Gabriel. Finalement, il demande avec un rire à
peine voilé :


– Don Gabriel, dites-moi, tous les Espagnols d’Espagne
sont-ils aussi orgueilleux que vous ?


Gabriel le cloue d’un regard mauvais.


— Tous les esclaves noirs des Indes sont-ils aussi
impertinents que toi ?


— Holà, Votre Grâce! s’esclaffe Sebastian en
roulant les yeux de fausse terreur. Je sais qui je suis… Noir et esclave, je ne
l’oublie jamais. Mais je n’en suis pas moins l’un de ceux qui ont découvert le
royaume d’or du Pérou !…


— Où veux-tu en venir ?


— À ce que votre mine se fripe à chaque fois que le
Capitan vous traite d’« écolier » !


Gabriel hausse les épaules avec dépit.


— Il y a longtemps que je suis bachelier et non pas
écolier ! Ce barbon illettré ne sait certainement pas la différence que
cela fait ! Mais je voudrais surtout savoir une bonne fois pour toutes
s’il accepte mon engagement à le suivre aux Indes lorsqu’il repartira… Voilà
quinze jours que je lui ai dit que je mettais ma plume, mon savoir et ma vie à
son service ! Il ne prend même pas le soin de me répondre. Je n’existe pas
plus à ses yeux qu’un caillou de cette route !


— Qui vous nourrit depuis Séville ? Qui a payé
votre lit à Elcija, Cordoue, Morena et chacune des étapes depuis notre
départ ? Qui vous lorgne de côté trois fois par jour ? Qui vous a
demandé de lui lire une lettre de son frère Hernando alors que le Grec aurait
fort bien pu s’acquitter de cette tâche de confiance ?


Gabriel considère le Noir avec une prudence où l’espoir
s’éveille.


— Tu es sérieux ?


— On ne peut plus…


— Mais par le sang du Christ ? Pourquoi ne me dit-il
tout bonnement qu’il m’engage pour le suivre dans la conquête du Pérou ?


— Parce que tout bonnement, don Gabriel, tant que
le Roi Charles ne l’a pas officiellement désigné pour cet ouvrage, le Capitan
Pizarro n’est rien du tout. Pour l’instant il n’a rien à offrir que du rêve. Et
le rêve, don Gabriel, c’est une denrée qu’il a déjà beaucoup vendue. Et
qui lui a attiré beaucoup d’ennuis…


Un instant, Gabriel chevauche en silence dans la poussière
soulevée par la caravane et médite les paroles de Sebastian. Il lui faut bien
convenir de leur sagesse.


Depuis des jours, il vit dans un rêve que le Capitan Pizarro
n’a même pas eu à lui vendre. Quitter l’Espagne, traverser les océans et mettre
l’immensité entre lui et les morsures humiliantes de la Sainte Inquisition. Et
pour une bonne fois loin de ce père qui n’a jamais été son père !


Là-bas, dans ce pays inconnu, il pourra devenir un autre
homme.


Oui, là-bas il trouvera la gloire et son nom résonnera. Et
ensuite il reviendra faire payer le prix de la vengeance à ceux qui l’ont
humilié !


— Dis-moi la vérité, demande-t-il soudain à Sebastian.
Crois-tu que don Francisco convaincra le Roi de le nommer
Gouverneur ?


Le visage fin et amical du Noir s’ouvre d’un large rire :


— Jusqu’à ce jour, je n’ai rien vu, hommes, bêtes,
choses ou même océan qui soit de taille à résister au Capitan. Imitez sa
patience, don Gabriel !


*


Il est presque cinq heures lorsque Pedro le Grec tire sur la
bride de son demi-sang. Tel un gosse émerveillé, il pointe son doigt sur le
spectacle somptueux qui vient de surgir devant eux à la sortie d’un bosquet de pins
et de cèdres.


— Tolède ? demande-t-il, les yeux agrandis de
surprise.


Gabriel rit et opine.


Lovée dans une boucle serpentine du Tage, surplombant l’eau
verte, la ville se dresse sur son promontoire comme si elle voulait se planter
dans le ciel. Dans l’air brûlant de l’après-midi, les maisons ne forment qu’une
unique construction de brique que surmonte, superbe, la masse énorme de
l’Alcazar.


Tolède. La ville Reine du monde !


Au premier coup d’œil, même à deux lieues, elle dit tout de
la puissance du grand Empereur Charles le Quint qui agrandit l’univers au gré
de sa volonté.


Gabriel voudrait se moquer de la stupéfaction du Grec mais
n’a pas le temps d’ouvrir la bouche. Don Francisco Pizarro tire sur la
bride de sa monture qui fait une volte brutale. Le regard de fer du vieux
conquistador chatoie de fureur. Les mots sifflent entre ses lèvres mangées de
barbe :


— Hé quoi, le Grec ! Avec tout ce que tu as vu
au-delà de l’océan, avec tout ce que tu as enduré près de moi, le spectacle
d’une cité de brique te surprend encore ?


— Pardonnez-moi, don Francisco ! C’est que…


Pizarro le coupe d’un geste du plat de la main.


— Ne gâche pas ta salive ! Désormais, et en toutes
circonstances, plus rien ne t’étonne, plus rien ne t’en impose ! C’est
compris, Pedro ? Tu es celui qui a vu une ville aux murs recouverts
d’or ! D’or ! Tu oserais l’oublier ?


Il pivote vers la cité rouge qui tremble dans la lumière
incandescente de Castille et, d’une voix sourde, ajoute :


— C’est nous qui allons les faire rêver, ces Grands de Tolède !


Le regard dur de don Francisco saute des uns aux
autres.


Gabriel, malgré lui, rougit.


— C’est nous qui apportons l’or et la puissance dont le
grand Empereur Charles a besoin ! tonne don Francisco. C’est nous,
l’étonnement et le spectacle ! Et tout à l’heure, quand nous passerons les
portes de la ville, c’est nous que l’on acclamera ! Et vous n’en serez pas
surpris…


La barbiche grise du vieux conquistador frémit d’orgueil,
son cheval bronche, piétine de côté. Il le maîtrise d’un léger coup d’éperons.


L’index de don Francisco se pointe de nouveau sur le
Grec puis glisse sur la poitrine du Noir Sebastian :


— Vous deux, dans les semaines qui vont venir,
n’oubliez jamais cela ! Vous avez enduré mille morts et vous êtes vivants.
Ce que vous avez fait, nul ne l’a fait. Ce que vous avez vu, nul ne l’a vu.
Vous avez marché dans les rues de Tumbez, la forteresse aux murs tapissés d’or.
Vous avez affronté des fauves dressés par les Indiens ! Vous avez, par ma
volonté, découvert le royaume le plus riche des Indes ! Et nous sommes ici
pour recevoir ce qui nous est dû : l’honneur d’en faire la conquête !
Je vais repartir de cette ville de brique Gouverneur du Pérou et du royaume de
Tumbez… Par la Très Sainte à l’Enfant, dites-moi un peu ce qu’il y a ici, dans
cette campagne, qui pourrait vous surprendre ?


Nul ne répond. Le grésillement des grillons et des cigales
semble soudain assourdissant.


Pour la première fois depuis leur départ de Séville, Gabriel
croit deviner un sourire dans le plissement des joues du Capitan Pizarro.


*


Don Francisco a vu juste. C’est eux, l’étonnement et le
spectacle.


Sitôt leur arrivée annoncée, une foule de bourgeois,
d’artisans et de femmes, de serviteurs, de vieux, de riches et de pauvres se
presse à la Puerta San Martin puis encore le long des murailles et de la ruelle
tortueuse qui monte jusqu’à la magnifique cathédrale. Les gosses courent tout
en avant de la route qui vient de Piedrabuena et escortent la caravane en
piaillant.


Une main au pommeau de sa selle et l’autre sur la branche de
son épée, don Francisco ouvre le cortège, escorté trois pas en arrière par
le Grec Candia, tout aussi majestueux, si immense que son cheval en paraît
petit. Dans la foule, les hommes ôtent bonnets et chapeaux à leur passage
tandis qu’eux, tous les dix pas, accordent un coup de tête et un regard sévère
en guise de merci.


Les deux Indiens, souriants et ébaubis, pas le moins du
monde inquiets, plutôt fiers, tiennent maintenant la longe des étranges lamas.
Les gosses bondissent à leurs côtés, tentant de caresser leur laine. En
découvrant le beau visage impassible de Martinillo, ses joues larges, son teint
à fois de cuir et d’olive, l’arc de ses yeux à demi fendus et sa bouche
soigneusement dessinée, les femmes mettent leurs mains devant la bouche en
poussant de petits cris. L’une d’elles saisit le poignet de sa voisine et
chuchote :


— Regarde ! On dirait presque des hommes !


— Mais celui-là a l’air méchant ! glapit la commère
en pointant la face plus mince, plus sèche et les yeux mobiles de Felipillo.


Une petite troupe de lansquenets, venue à la rescousse à une
demi-lieue de la ville, entoure les charrois. Sous le soleil pur de l’après-midi,
l’or du Pérou y rayonne de tous ses feux.


Mû par une impulsion, Sebastian saute dans le char et prend
à deux mains une statue d’or représentant un homme nu, au visage fin et au
regard de lapis-lazuli. Un cri d’admiration explose. Puis le Noir soulève un
masque énorme, en forme de soleil, rouge sang et piqué de bandelettes colorées.
Il le plaque sur son visage et toise les badauds en grondant. Le cri devient
d’effroi, les voix des femmes partent dans les aigus. Il montre des vases
finement martelés, des effigies d’animaux jamais vus, des lamas d’or, des
plaques d’argent ciselé, des pots, des gobelets, des colliers de coquillages,
des étendards de plumes cousus de fil d’or… Et tout cet or brille jusqu’à
l’éblouissement.


Pas une seconde le cortège ne s’arrête, bien que la cohue ne
cesse de croître. Ceux qui ont vu veulent voir encore ! Ils suivent les
voitures en quémandant, se glissent entre les montures, attrapent la bride des
mules jusqu’à ce que les soldats les menacent.


Pris par la folie de l’instant, Gabriel saute à son tour
dans le second char contenant les poteries. À bout de bras, comme s’il les
avait lui-même rapportées de l’autre côté du monde, il brandit des cruches en
forme de visages humains, peints et moulés avec tant de précision et de détails
qu’on croirait qu’ils vont parler… Puis ce sont des poteries en forme
d’oiseaux, de pieds, de mains, de poissons à dents ou sans dents, poteries
doubles, peintes d’or, de cinabre ou de pourpre, poteries en lézard, en femme,
en gourde, en monstre ou, même, s’accouplant…


Toute la beauté d’un peuple, tout le savoir et la science de
milliers d’années d’efforts d’artisans défilent devant des centaines d’yeux
stupéfaits et témoignent qu’un vrai pays, là-bas au-delà de l’océan, a été
découvert !


Il leur faut plus d’une heure pour parvenir enfin au parvis
de la cathédrale où ces merveilles seront baptisées et purifiées de leur esprit
païen. Mais le cœur de Gabriel est en feu comme si son long voyage vers le
merveilleux Pérou avait déjà commencé.
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Rimac Tambo, avril 1529


Le chemin royal est large et bien pavé. Deux murs de hauteur
moyenne, à la maçonnerie soignée, l’encadrent. Quand les constructeurs ont
manqué de pierres, ils ont poursuivi leur ouvrage avec des épieux de même
hauteur. Quand la pente s’élève, de larges marches ont été tracées, où le cortège
s’avance avec prudence.


À l’approche des tambos, ces citadelles imposantes où
l’on conserve pour l’Inca quantité de nourritures, de tissages, de poteries,
toutes ces richesses d’une région, les messagers vont et viennent pour préparer
l’étape.


Dans chaque ville, les curacas, les puissants du
lieu, s’approchent de la litière où trône le Corps sec d’Huayna Capac. Avec
humilité, ils courbent l’échine, placent sur leurs épaules une lourde pierre.


Partout, les signes de respect envers la momie sont
immenses.


Cependant, la lassitude des jours accable Anamaya. Elle en a
perdu le compte depuis le départ de Tumebamba. Chaque étape lui semble
identique à la précédente. Depuis des lunes, elle a renoncé à rester longtemps
dans la litière face à la momie et au Frère-Double. Elle préfère cheminer au
milieu des femmes et des vieillards et se faire oublier.


Parfois, le Sage Villa Oma quitte la suite des Puissants
Anciens et vient marcher à ses côtés. Désormais, il la considère avec respect
et, par instants, presque avec crainte. Mais sa compagnie est sévère,
soucieuse. La longue colonne de la procession est chaque jour frémissante de
rumeurs. Les visages sont tendus et inquiets… Plus on s’éloigne du Nord, plus
la crainte grandit, sans vraie raison, sinon que l’on s’approche de Cuzco.


Le seul qui sache rompre cette atmosphère pesante, c’est le
Nain. Souvent, il va en tête du cortège. Avec sa trop longue tunique rouge, il
ramasse la poussière du chemin aussi bien que la centaine de serviteurs dont
c’est la mission et qui, inlassablement, balaient devant les litières.


Mais de plus en plus, il se laisse glisser à la hauteur
d’Anamaya et marche de ses petits pas rapides à son côté.


— Princesse, tu rêves ?


— C’est toi, Seigneur, qui me fais rêver…


Le Nain sourit. Il sait la tendresse de leurs moqueries. Et
leur amitié silencieuse, si précieuse depuis la première nuit où ils se sont
ouvert leurs cœurs… L’un et l’autre ne sont pas semblables à ceux qui suivent
la litière de l’Inca défunt. Les regards qui se tournent vers eux sont parfois
aussi lourds d’envie que de répulsion. Demain, pour eux deux, est plein
d’incertitudes.


— Qu’est-ce qui va nous arriver, Princesse ?


— Comment savoir ?


— Je croyais que tu étais celle qui voit tout !


— Moque-toi, Seigneur ! Mais ce que je vois, tu le
vois aussi. Les messagers qui vont et viennent, les rumeurs de massacres dans
les villages du Seigneur Atahuallpa. Et tout ce que l’on dit sur les colères de
Huascar…


Le Nain rit sombrement :


— C’est parce qu’il lui tarde de me voir ! Il
paraît que l’on m’offrira à lui afin que je lui porte chance… Mais on dit aussi
qu’il hait tout ce qui n’est pas un Inca bel et bien formé, à la tête pointue
et aux jambes longues !


— Pense qu’il m’attend, moi aussi, murmure Anamaya.


Pour une fois, ils ne parviennent pas à plaisanter.


Côte à côte, ils avancent près de la rivière bouillonnante.
Le temps des pluies la gorge de boues jaunes et elle gronde comme si la terre
elle-même souffrait.


*


Dans l’après-midi, un chemin assez raide, mais soigneusement
entretenu et de plus en plus large, les conduit sur le plateau de Rimac Tambo.
Vers le nord, Anamaya découvre une montagne dont la pointe s’encadre exactement
comme une flèche entre les deux versants de la vallée.


Comme chaque fois, les gens du village ont accouru à leur
rencontre, se prosternant devant les litières tandis que les trompes et les flûtes
résonnaient dans la vallée.


Le tambo est de taille modeste mais le mur soutenant
l’esplanade sacrée est parfaitement construit. Les proportions du temple sont
harmonieuses, ses pierres, polies et jointes avec un grand savoir, recueillent
la dernière lumière du soleil avant qu’il disparaisse derrière les crêtes des
montagnes.


Le curaca est un homme aux yeux noirs, larmoyants,
qui boit visiblement plus de chicha qu’il n’est nécessaire aux
cérémonies. Avec emphase, il fait preuve de sa soumission devant les Puissants
Anciens. Il se prosterne si longtemps devant les Légataires que le vieux Colla
Topac, épuisé par la route, finit par s’en agacer.


Enfin, après les offrandes du soir, on les conduit dans
l’une des canchas, à mi-pente au-dessus de la place sacrée. Les pièces
en ont été soigneusement nettoyées et meublées de belles nattes, de poteries
fines, de couvertures neuves juste sorties des entrepôts.


Mais ce soir-là, Anamaya demeure longtemps dans le patio. Le
grondement du fleuve monte maintenant comme un souffle apaisant. Dans le
crépuscule, les pentes des montagnes, tout autour du village, ressemblent à des
pétales protecteurs. Et juste en face de la cancha, s’ouvre vers l’est
une profonde et étroite vallée. Dans la nuit qui vient, engorgée encore de
brume translucide, elle demeure étrangement pâle.


Lorsque Villa Oma vient la rejoindre, s’inquiétant de son
absence, elle lui demande :


— Où mène-t-elle ?


Le Sage fronce les sourcils, lui jette un regard défiant. Anamaya
se tourne vers lui, étonnée de son hésitation.


— Je ne sais pas, finit-il par grommeler.


Son ton n’est pas assez assuré pour masquer le mensonge.
Anamaya sent la colère accélérer son cœur.


— Sage ! Te faudra-t-il longtemps encore avant de
m’accorder ta confiance ? N’ai-je pas assez subi d’épreuves ?


— Je sais qui tu es, jeune fille, sourit Villa Oma avec
embarras. Je connais maintenant ton cœur. Ce n’est pas cela…


— Alors, pourquoi me mentir ? s’énerve Anamaya.
Cette vallée possède certainement un chemin… Un chemin n’est qu’un chemin et
pourquoi ne pas…


— Jeune fille ! interrompt Villa Oma en lui
saisissant le bras. Tu sais beaucoup mais tu ignores encore beaucoup. Et il est
des savoirs qu’il vaut mieux ne pas apprendre.


Il a parlé avec tant de douceur qu’elle est désarmée. Elle
voudrait puiser encore dans sa colère, entretenir la dispute, presque par plaisir,
mais soudain, elle se tait. Et, à son côté, le Sage s’est figé.


Là, devant eux, dans l’axe de cette vallée de mystère que la
nuit gagne maintenant en entier, sur l’horizon noir, entre les premières
étoiles apparaît une boule de feu.


Une boule de feu jaune pâle, pareille à un soleil de nuit, à
peine moins large que la lune. Derrière elle il y a une longue traîne, comme
une chevelure soulevée par le vent. Mais le plus étrange, c’est qu’elle semble
à la fois filer dans le ciel plus vite qu’un fauve bondissant et demeurer
immobile.


Lentement, très lentement, elle s’élève au-dessus des ombres
plus opaques des montagnes.


Anamaya frissonne si fort qu’elle laisse échapper un
gémissement. D’une voix chancelante, elle chuchote :


— Sage Villa Oma ! Dis-moi ce que nous voyons…


Il se retourne vers elle, découvre sa bouche tremblante, ses
yeux clairs agrandis d’effroi.


— Est-ce cela que tu as vu la nuit qui a précédé notre
départ de Tumebamba ? demande-t-il en guise de réponse. Est-ce cela qui
t’a effrayée ?


Anamaya hoche la tête, les bras serrés sur sa poitrine, le
ventre si noué qu’elle se sent ployer :


— Oui ! Oui, c’était elle… Mais elle allait
vite ! Très vite…


Villa Oma lui saisit les mains et les serre entre ses doigts
osseux.


— Abandonne ta peur, Coya Camaquen,
murmure-t-il. Laisse ton esprit te conduire. Souviens-toi de ton voyage dans la
pierre des ancêtres. Abandonne la peur…


Elle regarde si intensément la comète qu’elle en a mal aux
yeux. Mais peut-être est-ce le contact du Sage, son cœur s’apaise, sa terreur
reflue. Et soudain elle comprend et pousse un cri.


La comète et son aigrette ont la forme exacte de la plume de
curiguingue fichée dans le Bandeau royal. Ce qu’elle a vu au front
d’Atahuallpa, ce n’est pas la mort, le feu destructeur. Non ! Elle y a vu
tout au contraire l’emblème de l’Unique Seigneur. Ce qu’elle voit dans le ciel
ce soir, c’est le signe d’Inti brandi vers son fils, l’Inca Atahuallpa !


— Qu’y a-t-il ? s’inquiète le Sage. Que
vois-tu ?


Anamaya le regarde. Elle n’ose pas parler. Elle baisse la
tête et ferme ses yeux douloureux.


— Que vois-tu ? insiste le Sage.


— Rien.
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Tolède, avril 1529


— Donc, ce jour-là, l’océan était tout lisse, la brise
soufflait à peine et pourtant l’air était gris. Moi, je ne les ai pas vus
arriver sur l’horizon, explique Sebastian. J’étais dans la cambuse du château arrière
du San Cristobal. Ruiz, le pilote, m’avait mis aux fers pour une
parole malheureuse et j’étais chargé de la soupe…


Le Grec émet un grognement dégoûté.


— De la soupe ! Tu as déjà su faire de la soupe,
toi ? Il ne devait plus rester que la farine de pois chiche, des têtes de
poisson et de la saumure de choux ! Tel que je te connais, pour l’épaissir,
tu avais dû y ajouter des charançons !


Le grand Noir esquisse à peine un sourire et poursuit :


— Trois semaines qu’on filait vers le sud sans savoir où
on allait et sans pouvoir accoster tant la côte était mauvaise… Chaque fois que
quelqu’un grognait, Ruiz répondait : « Je les sens ! Je les
sens, ils sont tout près ! »


Le soleil du matin pénètre loin dans la grande salle d’armes
de la maison mise à la disposition de don Francisco par le duc de Bejar,
l’un de ses tout nouveaux et très fervents admirateurs. La poussière danse dans
les rais de lumière.


Dégoulinant de sueur, en chemise et chausses, le poing
refermé sur une épée toute neuve, Gabriel boit les paroles de ses compagnons.
La chemise ouverte sur son torse d’athlète, Candia le Grec se frotte la joue
avec son gant. Des souvenirs glissent dans son regard et lui assombrissent la
mine. Mais Sebastian a déjà repris son récit :


— Donc, je touillais la soupe. Et tout d’un coup, voilà
que j’entends Niceño, celui qui était de vigie, se mettre à beugler : « Voile !
Voile ! Voile sur bâbord avant ! Une voile j’vous dis ! »


— Ah ! fait le Grec, la voix tout émue et posant
sa main sur l’épaule de Gabriel. Je donnerais volontiers les quatorze dents qui
me restent pour avoir été là. Tiens, tu vois, rien que de l’imaginer, mes poils
se dressent sur les bras !


— Et c’était donc eux ? souffle Gabriel.


— Pardi ! reprend avec impatience Sebastian. Sur
un grand radeau fort bien fait, pareil à une main de géant, avec une voile et
un gouvernail. Une vingtaine ils étaient, des hommes comme des femmes. La
plupart ont sauté à l’eau en nous voyant ! Imaginez, don Gabriel :
depuis le ras de l’eau où ils se trouvaient, le San Cristobal
devait leur faire l’effet d’une montagne de bois flottante !


— Mais tout de suite, ils ont vu qu’il ne s’agissait
pas de sauvages ordinaires, insiste le Grec. Ils portaient ces tuniques que tu
as brandies l’autre jour dans les rues. Il paraît qu’il y en avait un…
Ah ! rien à voir avec nos interprètes, hein, les Martinillo et Felipillo…


— Celui-là, il se tenait droit comme un I, coupe
Sebastian, irrité. Je l’ai vu, moi !… Presque aussi raide que don Francisco
lui-même ! Le regard bien droit, enveloppé d’une cape. Et puis avec ces
sortes de bouchons d’or qu’ils s’enfilent dans les oreilles…


Les yeux brillants d’excitation, mourant d’envie d’en
rajouter, le Grec brandit en silence son énorme main ouverte devant Gabriel. Et
Sebastian d’enchaîner :


— Oui, exactement comme ça ! Les disques d’or sont
de la taille de cette paume ! Et enfoncés dans le lobe de leurs oreilles
par un tube tout en or lui aussi. Le trou par où il passe est si large que je
pourrais y glisser deux de mes doigts ! Pardieu, je ne mens pas !


Candia demeure immobile, les yeux dans le vague.


— Il n’y avait pas que l’or des oreilles ! insiste
Sebastian. Quand le San Cristobal a été tout près du radeau, Ruiz
lui a fait des signes pour que l’Indien monte à bord. Alors il a ouvert sa
cape. Sainte Vierge ! De l’or, il en était recouvert du menton jusqu’au
nombril ! Et encore sur les poignets… Pas vrai, Pedro ?


— C’est ce qu’ils ont dit, Ruiz et les autres…
murmure-t-il.


Nerveusement, Gabriel essuie la sueur sur sa tempe et baisse
les paupières. Un silence saisit les trois hommes comme dans un même
recueillement.


— Un seigneur indien, murmure Gabriel.


Les deux autres hochent seulement la tête.


— Un de ceux qu’il faudra affronter si don Francisco
devient pour de bon le Gouverneur du Pérou ! grogne le Grec en s’ébrouant.


D’un coup sec du poignet, il tranche l’air chaud de la salle
et fait tourbillonner les poussières.


— Assez ! Il est temps de reprendre cette leçon.
Debout et en garde ! Si tu veux un jour rester entier en face de ces
Indiens-là, l’écolier, il va te falloir tenir autrement ton épée ! Que
diable, ce n’est pas une louche ! Ton passage de tierce en septime est un
vrai massacre ! Allez, au travail !


Le Grec recule à petits pas tandis que Gabriel quitte son
banc dans un soupir.


Il se met en position, les genoux un peu pliés, le buste
redressé. Mais sa main, prolongée de l’épée, est bien moins souple et ferme
qu’il ne voudrait. Le Grec mouline et choque son fer contre le sien avec une
brutalité peu pédagogique.


— En tierce, position haute et tu pousses avec le
mollet gauche, ainsi !…


Les lames tintent. Le Grec s’écarte et esquive sur la gauche.
Il revient, le tranchant de biais. Et la lame de Gabriel ricoche comme une
brindille. Emporté par son élan, il se plie tant que, sans la coquille de
protection, il se trancherait la main contre l’épée du Grec.


— Non ! Que non ! s’écrie Pedro. Septime est
une passe de ligne basse, en dedans ! À croire que tu as déjà les oreilles
bouchées par l’or de là-bas ! Monte ton bras. Tourne ton poignet vers le
ciel et plonge… Comme ça ! Simple comme bonjour, bon sang de bois !


Simple, ça ne l’est pas ! Mais Gabriel s’y remet avec
courage et un peu de rage. Si bien que durant quelques minutes, la leçon
d’escrime devient virevoltante.


Un sourire aux lèvres, Sebastian voit les deux hommes faire
danser leurs armes. Gabriel se pique au jeu et bientôt, soufflant et le regard
durci, il montre plus d’assurance, ses coups sont nets, ses mouvements moins
contraints. Le Grec entre dans son champ et s’en esquive avec l’agilité d’un
chat. Ses coups ont l’ampleur de l’expérience, sa lame vibre, jaillit.


Soudain, Gabriel pousse un cri.


— Oh, l’imbécile ! s’exclame le Grec la mine
contrite, en sautant en arrière.


— Ce n’est rien, marmonne Gabriel en portant sa main à l’épaule.


— Il y a du sang, remarque Sebastian en s’approchant.


— Pourquoi t’es-tu jeté sur moi ?


— J’ai cru esquiver, dit Gabriel piteusement, le visage
un peu pâle. Mais ce n’est rien…


— Ôte cette chemise et montre, ordonne le Grec. On ne
sait jamais !


Cependant, ce qu’ils découvrent à l’épaule de Gabriel, une
fois la chemise ôtée, ce n’est pas seulement une jolie estafilade, par bonheur
peu profonde.


— Hé… qu’est-ce que tu as là ? demande le Grec en
fronçant le sourcil.


— Rien de bien extraordinaire : une tache de
naissance ! explique Gabriel en épongeant sa blessure avec la chemise.


D’un geste sans douceur, le Grec le fait pivoter et plaque
sa lourde patte sur son dos.


— Une tache de naissance peut-être… Sebastian ! Ça
ne te rappelle rien ?


— Que si : le gros chat qui a voulu nous avaler
devant Tumbez !


Gabriel échappe à leurs commentaires en couvrant son épaule
avec humeur. Mais alors qu’il s’attend à une moquerie supplémentaire, il
découvre des regards pensifs.


— Hé bien, mon ami, fait le Grec en s’essuyant le
front, en voilà un, drôle de hasard !


— De quoi parlez-vous donc ?


— D’un drôle de félin qui vagabonde là-bas au Pérou,
sourit le Grec. Les interprètes disent que les seigneurs indiens en font grand
cas.


— Ce n’est qu’une tache et vous pouvez bien lui donner
la forme et les noms qui vous chantent ! s’agace Gabriel.


Le Grec secoue la tête en le considérant sans plus mot dire.


Mais, tout en se laissant panser et sans quitter son air
renfrogné, Gabriel sent l’attente lui gonfler le cœur comme une voile, comme
une promesse.
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Tolède, avril 1529


Il fait nuit noire. Un orage de fin d’été gronde au nord de Tolède.


Enfoncé dans un fauteuil, Gabriel dort profondément. Les
feuillets recouverts par la grande écriture du Grec ont glissé de ses doigts
pour s’éparpiller sur les carreaux rouges du sol.


Un grincement de gond, pareil à ceux qui résonnent dans
l’obscurité des prisons, pénètre dans son cauchemar. Il se réveille en sursaut.
D’un bloc, la bouche ouverte, la poitrine brûlante, il est debout.


Les yeux écarquillés, il scrute sans comprendre les ombres
lourdes de la pièce.


Un instant encore, il se voit dans son mauvais rêve, tendant
les bras vers le gros inquisiteur, le suppliant d’épargner doña Francesca
qui gît, défaite, la robe lacérée, les épaules nues, à ses pieds !…


Mais non, il est réveillé ! À ses pieds ne gisent que
des feuilles d’écriture qu’il piétine avec ses souliers à boucles.


Il grogne contre sa frayeur et ces hallucinations stupides
qui hantent ses songes. Il s’agenouille pour ramasser les papiers. C’est alors
qu’il entend un frôlement. Un très réel signe de présence.


Un corps entre dans la lumière de la chandelle alors même
qu’il se redresse. Deux prunelles, plus noires que la nuit, brillent dans un
visage lisse et violent comme un masque.


— Hé ! s’exclame-t-il, le souffle coupé en
reconnaissant l’Indien Felipillo. Qu’est-ce que tu fiches ici ?


Il est entré aussi silencieusement qu’un chat. Une culotte
rapiécée laisse libres ses mollets durs et secs de marcheur et une sorte de
couverture brune couvre ses épaules. Sa bouche, très dessinée, est
formidablement orgueilleuse. Il sourit.


Gabriel masque son émotion en ramassant négligemment les
feuillets. Enfin, époussetant les manches de son pourpoint, il redemande :


— Qu’est-ce que tu veux ?


Felipillo efface son sourire. D’une voix qui parvient mal à
acquérir l’âpreté chantante du castillan, il annonce :


— Le monseigneur Capitan veut te voir.


— Maintenant, en pleine nuit ?


— Le monseigneur Capitan a dit : tu viens
maintenant !


Le ton est aussi péremptoire que la grammaire est confuse.
Mais c’est le regard de l’Indien, trop lourd et trop impénétrable, qui met
Gabriel mal à l’aise.


— Et pourquoi veut-il me voir ?


L’Indien à nouveau sourit :


— Il a pas chanté sa pensée à Felipillo.


Gabriel ne peut s’empêcher de le corriger :


— Non. Tu dois dire : « Don Francisco ne
m’a rien confié… »


L’Indien opine sans répondre. Il y a tant d’indifférence
dans son maintien que Gabriel se sent obligé d’ajouter d’un ton rogue :


— Tu dois apprendre à parler correctement le castillan,
Felipillo. Sinon, tu ne pourras pas être un bon interprète !


Felipillo se tait. Gabriel hausse les épaules, roule les
papiers du Grec entre ses mains et décide de les garder au cas où don Francisco
voudrait en connaître le contenu. Puis il reboutonne son pourpoint et marche
vers la porte :


— Eh bien, allons-y ! soupire-t-il.


L’Indien ne l’abandonne qu’à la porte de don Francisco.
Il y frappe un seul coup du poing et pousse l’huis sans attendre. Gabriel passe
le seuil, déjà prêt à saluer. Mais le spectacle qui l’attend le rend muet de
stupeur.


La pièce est illuminée par une cinquantaine de chandeliers.
Elle brille plus qu’en plein jour. En face d’un vaste lit à baldaquin est
agenouillé Francisco Pizarro, la tête inclinée devant une petite peinture de la
Vierge à l’Enfant et à la Rose. Et, pour prier, il a revêtu sa tenue de
guerre !


Sous l’éclat des chandelles, le plastron d’acier, les
épaulettes, les plaques des tassettes luisent, piqués de rouille et bosselés
par toute une mémoire de coups. Au sol, près de ses genoux, il a posé son
chapeau et son épée au pommeau finement damassé et dont la branche de garde
forme un trèfle.


Pétrifié, à travers les grondements de l’orage de plus en
plus proche, Gabriel entend la prière que don Francisco murmure avec une
ferveur véhémente :


— Sainte Mère de Dieu, vous ne m’avez jamais
manqué ! Vous avez toujours posé votre main sur mon épaule. Vous avez
conduit mes navires dans les tempêtes et épargné ma vie dans toutes les
embuscades. Sainte Vierge, je vous le dis, vous êtes la voix qui me conduit. Et
je sais que vous voulez plus de moi. Vous voulez que votre force et votre lumière
brillent sur les murs d’or du Pérou. Oh ! ma Sainte très sainte, je sais
que vous m’y conduirez ! Faites que le Roi Charles me reçoive et
m’écoute ! C’est pour vous, que je me lève le matin et que je patiente à
n’en plus finir ! Douce Mère, ne m’abandonnez pas et je déposerai le Pérou
dans votre giron comme un petit enfant tout nouveau-né. Je le ferai, moi qui, à
chaque instant, suis votre fils très aimant… Amen !


Don Francisco Pizarro se signe et baise des lèvres autant
que de sa barbe l’icône de la Vierge. Puis il se relève, aussi souple qu’un
jeune homme. Il ceint son épée et se tourne vers Gabriel.


En un autre moment, à le voir ainsi plastronner au milieu de
sa chambre, les joues aussi creuses que des bols et le teint cireux, on
pourrait le trouver ridicule. Un vieux fou, burlesque et menteur ! Est-il
seulement imaginable qu’un tel vieillard puisse conquérir un pays de l’autre
bout du monde ?


Pourtant, Gabriel ne parvient qu’à l’admirer.


— Vous priez quelquefois, jeune homme ? demande
don Francisco en plissant les paupières. Vous aimez la Vierge ?


— Euh… Je crois, oui, balbutie Gabriel.


— Vous croyez ! Ah !… Moi, tous les jours je
prie. Elle m’a sauvé la vie cent fois. Sans sa volonté, il y a longtemps que je
n’aurais plus de sang dans les veines… Elle veut le Pérou plus que moi
encore !…


Sa voix est rêche mais pas son regard, flamboyant comme un
tison. Il traverse la pièce, ouvre la fenêtre et regarde un éclair zébrer la
nuit. La foudre, un instant, nappe de lumière bleue l’acier de son plastron
comme le gris de sa barbe. Dans le vacarme du tonnerre, il se retourne, toise
Gabriel en fronçant les sourcils et lance :


— Pedro le Grec me dit que tu fais des progrès aux
armes. C’est bien. La lecture et l’écriture, ça ne suffit pas quand on veut
faire le conquistador ! Il prétend aussi que tu as une tache de
prédestination dans le dos…


— Ce n’est qu’une tache de naissance,
monseigneur !


— Hum.


Il reste silencieux, le temps d’un éclair et d’un roulement
de tonnerre, puis ajoute abruptement :


— Mon frère Hernando ne t’aime pas, écolier. Il veut
que je te renvoie.


— Mais pourquoi ? C’est à peine si nous avons
échangé quelques mots…


— Il se méfie des garçons qui sortent de prison.


Gabriel se sent pâlir. Ainsi, c’est pour cela que don Francisco
l’a fait venir en pleine nuit ! Pour le congédier aussi brièvement qu’il
le fut par son père ?


Cependant, le regard de don Francisco devient presque
souriant.


— Pas de mélancolie, écolier ! bougonne-t-il. Moi
aussi je sors de prison ! Hernando dit ce qu’il veut et moi je décide,
comprends-tu ? Peut-être mon frère a-t-il seulement peur d’y aller
lui-même, en prison ?…


Don Francisco grimace et Gabriel croit percevoir un rire.


— Pour l’heure, tu restes près de moi, annonce le
Capitan en refermant la fenêtre.


— Pour l’heure… risque Gabriel. Mais quand vous
repartirez ?


— On verra. Qui sait de quoi est fait demain ?
Cette fichue audience ne vient pas !… Qu’est-ce que ces paperasses que tu
tiens ?


Il s’est approché assez près de Gabriel pour l’attraper
durement par l’épaule.


— Le rapport de Pedro le Grec sur vos découvertes,
monseigneur.


— Ah ! Il dit bien les choses ?


— Oui… Je crois… Il y en a tant !


— Tiens donc qu’il y en a ! Et il en oublie…


Le visage de don Francisco, raviné de rides, ruiné
d’intempéries et de combats, dégage une si extraordinaire puissance que Gabriel
n’ose plus respirer.


— Écolier, le Grec m’a dit que tu avais déjà vu le Roi
de près.


— C’est vrai.


— Comment est-il fait ?


— Eh bien, euh… Il n’est pas bien grand. Moins que
Votre Grâce. Mais pas petit, non plus et…


— Non ! Ça, je le sais déjà ! On se moque de
lui, sais-tu pourquoi ?


— À cause de son menton.


— De son menton ?


— Il est trop gros. Les dents de dessous passent devant
les dents de devant, si bien qu’il ne peut complètement refermer sa mâchoire !


— Pauvre homme.


— Votre Seigneurie devra faire attention car, de ce
fait, on comprend mal ce qu’il dit. Et puis le castillan n’est pas sa langue
maternelle. Il balbutie comme s’il mangeait les mots…


Don Francisco frappe de colère sur son plastron :


— Voilà une chose que l’on ne m’avait pas dite !


— On te l’aurait dite, mon frère, si tu l’avais
demandé !


— Hernando !


Don Hernando Pizarro a ouvert la porte comme un Indien et
son regard se plante dans celui de Gabriel, plein d’animosité.


— Pourquoi écoutez-vous les âneries de ce gamin !
jette-t-il avec un geste de dépit.


Il s’avance dans la lumière et, d’un coup, un grand sourire
s’épanouit sur ses lèvres. Il est aussi élégant, soigné et bel homme que
don Francisco ne l’est pas. Son pourpoint pourpre, ses chausses à crevés
de damas, sentent le parfum. Mais son nez est rouge et ses yeux petits trop
mobiles. Ignorant Gabriel, il éclate soudain de rire et ouvre les bras comme
s’il voulait y accueillir don Francisco.


— C’est fait, Francisco ! C’est fait, mon frère !
Je viens de dîner avec le conseiller Los Cobos. Tu auras ta lettre
d’audience demain matin !


Don Francisco se signe en gémissant. D’un bond, il se
précipite vers l’icône à la Vierge et la porte violemment à ses lèvres.


Puis, se retournant, le visage tout illuminé et rajeuni, il
brandit l’icône vers Gabriel et Hernando :


— Elle l’a voulu ! Elle l’a voulu ! Allons,
venez baiser son image et vous agenouiller devant elle !
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Chaque soir, la comète passe au-dessus de la vallée
mystérieuse.


Chaque soir, au couchant, Anamaya traverse les canchas,
contourne le temple, descend les marches menant à l’esplanade qui s’étend
jusqu’au torrent.


Chaque soir elle « voit » le couronnement
d’Atahuallpa et son cœur est pris d’un affolement secret dont elle n’a parlé ni
au Nain, ni au Sage.


Craignant que le sommeil emporte son espoir, elle demeure
longtemps assise sur un mur, enveloppée par la nuit, les étoiles et
l’inquiétude. Gagné par l’insomnie à cause de son grand âge, à moins que ce
soit par une affection bourrue envers la jeune Coya Camaquen dont il
devine l’angoisse, Colla Topac le Légataire la rejoint.


Nuit après nuit, à la manière d’un vieux soldat qui a connu
toutes les campagnes et toutes les rébellions du Nord comme du Sud, il lui
raconte le passé. Dans la lumière laiteuse de Quilla, son visage est craquelé
comme la terre du désert.


— Après demain, nous allons quitter Rimac Tambo, lui
annonce-t-il ce soir. Il est temps que le Corps sec de l’Unique Seigneur achève
son voyage.


Le vieux Légataire tend son doigt recourbé par le rhumatisme
et désigne la pente abrupte au sud-est du village. Une voie royale y tranche la
végétation comme un jet de fronde et passe le col sans une courbe.


— Bientôt, reprend le Légataire de sa voix cassée mais
ferme, tu verras le puma…


— Le puma ?


— La ville du puma, oui. Cuzco, notre capitale, celle où
le soleil se reflète en mille feux sur le Coricancha, notre temple… La ville
qu’aux temps anciens Manco Capac et Mama Occlo ont fondée par la volonté de
Viracocha. Ils sont arrivés un jour sur la crête des montagnes environnantes.
Ils ont vu la plaine et, dans la plaine, autour d’une rivière, leur est apparue
la forme d’un puma…


Et à nouveau il raconte.


Anamaya se laisse bercer par la musique de ses paroles, où
cheminent les dieux et les hommes qui ont fait la puissance de l’Empire des Quatre
Directions.


Par instants, il se tait, la bouche séchée. Alors il pose sa
vieille main usée sur la main fine d’Anamaya. Il la caresse en souriant comme
s’il y puisait un peu de force et il reprend son conte.


*


Les envoyés de Huascar sont arrivés au lever du jour, sous
une pluie violente.


À l’aube, comme chaque matin, les prêtres sacrifient un lama
blanc et tous les Puissants qui accompagnent la momie sont rassemblés pour les
offrandes. Le sang coule sur la pierre sacrée, la chicha coule sur le
sol sacré, le maïs brûle au pied du Corps sec de l’Unique Seigneur. La plainte funèbre
des trompes et des conques retentit dans la montagne.


Mais c’est en levant les yeux vers le ciel trop gris et bas
qu’Anamaya les voit franchir le col du nord. Une douzaine de soldats aux mantas
trempées de pluie, rouge vif dans l’immensité verte.


Lorsqu’ils parviennent au village, elle découvre qu’ils
portent leurs armes, les frondes, les lances, et surtout les terribles casse-tête
étoilés. Non, ils n’ont rien de pacifique. Ils s’immobilisent au pied de
l’esplanade, comme des étrangers, et se tiennent à l’écart, sans un mot, sans
un geste, indifférents à la cérémonie.


Avec un effort de politesse qui n’est guère dans ses
habitudes, Villa Oma s’approche d’eux. Il salue le premier :


— Bienvenue à vous, envoyés de notre Puissant
Huascar !


— L’Unique Seigneur Huascar ! corrige l’officier.


C’est un homme jeune et fruste. Ses yeux sont si
profondément enfoncés dans ses orbites que son regard semble demeurer dans
l’ombre, insaisissable.


— Nous sommes venus les chercher, reprend-il en
désignant grossièrement les Légataires prosternés devant la momie.


Villa en perd aussitôt son calme.


— Que veux-tu dire, capitaine ?


— Notre Unique Seigneur ordonne que les Puissants
Anciens viennent à lui avant l’arrivée du Corps sec de son père à Cuzco…


— Avant ? Et pourquoi ? s’étonne Villa Oma.
Ce n’est pas dans la Loi…


— Refuseraient-ils l’ordre de l’Unique Seigneur
Huascar ? réplique l’officier avec l’esquisse d’un sourire.


— Eh bien, je ne sais… marmonne Villa Oma. Il faut le
leur demander. Ce sont eux qui sont la Loi et savent. En attendant, tu peux
venir partager notre repas…


Mais le soldat refuse.


Il refuse aussi de patienter.


Depuis leur arrivée, la tension a grandi dans le cortège.
Les femmes se regardent et se retiennent de murmurer. Le Nain s’est rapproché
d’Anamaya :


— Ils sont là pour nous ? s’inquiète-t-il.


Elle secoue la tête.


— Non… Pour les Légataires.


— Ils sont fous ? murmure le Nain.


Mais Colla Topac, digne et impassible, s’est approché de
l’officier et demande :


— Pourquoi le Puissant Seigneur Huascar veut-il nous
voir, alors que la Loi impose notre présence auprès de son père ?


— L’Unique Seigneur, Légataire, corrige à nouveau
l’officier avec un froid respect. Sa raison, il ne me l’a pas donnée. Son ordre
est que vous devez me suivre, toi et tous les autres Puissants Anciens.


Colla Topac se tourne vers Villa Oma et les autres
Légataires. Ce qu’il lit dans leurs yeux, c’est la crainte et l’incompréhension.


— Tu es en armes, officier, remarque le Légataire.
Huascar craint-il pour nous ?


— L’Unique Seigneur vous veut près de lui avec
impatience, répond l’officier d’un ton radouci. Je crois qu’il a seulement hâte
d’avoir des nouvelles de son père.


— Ah… Et a-t-il vu la comète qui glisse dans le ciel,
ces dernières nuits ?


Cette fois, l’officier se tait et baisse les yeux.


— Le désir de Huascar est contraire à la Loi, reprend
le Légataire d’une voix forte afin que chacun entende. Mais je ne veux pas aigrir
son cœur. Il sait que nous venons en paix et je veux le lui prouver. S’il a
besoin d’être rassuré, peut-être pourrais-je lui rappeler le courage de son père,
Huayna Capac ?


L’officier se redresse comme sous l’effet d’une gifle. Il
scrute le visage du Légataire dont la voix est restée calme et ferme, malgré
l’ironie des propos. Il ne réplique pas, ne laisse paraître aucun sentiment. Il
donne seulement des ordres pour que l’on approche les litières des Puissants
Anciens.


L’assemblée est figée sous la pluie qui n’a pas cessé de
tomber. Les pentes des montagnes ont disparu sous un voile gris et les vallées
sont comblées de brume.


Anamaya voit l’appréhension dans les yeux qui l’entourent.
Les paupières presque closes, Villa Oma mâche ses feuilles de coca. Quand il
sent les yeux bleus de la jeune fille fixés sur lui, il détourne la tête.


Alors Anamaya s’avance vers Colla Topac et se prosterne
devant lui avant qu’il prenne place dans sa litière.


— Légataire, je veux te dire merci pour tout ce que tu
m’as appris.


Colla Topac lui saisit les mains et la relève. Il sourit.


— Il est bon de ne pas dormir la nuit quand on peut
être près de toi, Coya Camaquen !


Anamaya sent les vieilles mains presser ardemment les
siennes.


— Prends soin de toi, Seigneur Légataire, dit-elle tout
bas. Sois prudent.


Colla Topac claque de la langue avec un regard en direction
de l’officier qui les observe :


— La peur n’appartient plus à mon état. Je suis à un âge,
fille Anamaya, où l’Autre Monde est le dernier voyage qu’on espère…


Mais alors qu’elle veut s’incliner une nouvelle fois, il la
tire à lui, comme s’il voulait s’appuyer sur son épaule pour prendre place dans
sa litière.


— Observe la comète ce soir, Coya Camaquen !
souffle-t-il. Je sais à quoi tu as pensé toutes ces nuits dernières et que tu
n’as pas osé dire. Observe la comète et soutiens Atahuallpa comme tu l’as fait
jusqu’ici. Soutiens-le. Il en a besoin. Celui qui détient la Loi te le demande.


*


À l’approche de la nuit, un vent terrible se lève, qui fait
résonner toutes les vallées comme des trompes et renvoie des échos de la colère
d’Illapa, le dieu de l’orage et de la foudre, de montagne en montagne.


Il n’y a de paix que dans le temple. Avec des gestes lents,
maîtrisant la crainte qui lui ronge la poitrine depuis le départ des Légataires
et les dernières paroles de Colla Topac, Anamaya dépose le maïs et la quinoa
devant la stèle supportant le Frère-Double. Puis elle verse la chicha
tout autour de lui.


Ensuite, comme souvent, elle s’agenouille. Longtemps elle
demeure devant le masque d’or de l’Unique Seigneur.


L’air dans le temple est à ce point humide que les braises
des offrandes peinent à rougeoyer.


Elle entend un bruit derrière elle et reconnaît le pas
discret de Villa Oma. Lui aussi éprouve le besoin de se recueillir devant le
masque d’or de l’Unique Seigneur. Son profil est plus sec que jamais, ses
traits tirés racontent ses nuits sans sommeil, les longues heures passées à
lire les oracles avec les devins afin de comprendre le signe de la comète. Aux
commissures de ses lèvres la coca, comme toujours, laisse sa marque verte.


Mais aujourd’hui, pour la première fois, Anamaya devine son
impuissance. Et la rage qui fige son visage est celle de l’humiliation.


— Que disent les oracles ? demande-t-elle.


— Qu’Atahuallpa doit prendre le Bandeau royal, répond sèchement
le Sage.


— Je le savais ! dit Anamaya.


— Et tu ne m’as rien dit…


— Je pensais que tu ne me croirais pas.


Villa Oma a un geste de découragement.


— Peu importe, au fond. Maintenant, la guerre est
inévitable entre le Nord et le Sud ! Huascar ne respecte même plus la Loi.
Il veut les Légataires près de lui alors qu’il n’est pas encore temps ! Il
veut les obliger à le reconnaître comme successeur de son père…


— Colla Topac n’acceptera pas ! proteste Anamaya.


— Alors Huascar l’humiliera plus encore ! Et il se
passera de son approbation !


— Le Puissant Atahuallpa doit savoir que la comète le
désigne comme notre Unique Seigneur, insiste Anamaya. Il doit le savoir, Sage
Villa Oma.


— Et cela déclenchera la guerre ! s’écrie le Sage.
Tu ne sais pas ce qu’est la guerre, Coya Camaquen ! Et celle-ci brisera
l’Empire, je le sens !


— Je sais ce qu’est la guerre, Sage Villa Oma, réplique
doucement Anamaya. Tu oublies que le capitaine Sikinchara est venu dans le
village où je vivais enfant et l’a brûlé. Tous ceux que j’aimais sont morts ce
jour-là. Et quand la pierre de fronde a frappé ma mère, elle me tenait la main…


Pour une fois, le Sage se tait.


Anamaya regarde la faible lueur des braises se refléter sur
le corps d’or du Frère-Double et ajoute, la voix toujours aussi paisible :


— Je sais ce qu’est la guerre. Je comprends que tu la
craignes. Mais c’est toi qui me l’as appris : il n’y a qu’une volonté
d’Inti. Je suis contente, du fond de mon cœur, qu’il désigne le Puissant
Atahuallpa. Mais, maintenant, je dois le rejoindre. Il doit savoir que son père
m’a parlé et m’a montré la boule de feu. Il doit savoir qu’il n’est plus dans
le silence et que ceux de l’Autre Monde espèrent en lui. Il doit savoir que
tout le désigne pour être notre Unique Seigneur, que c’est la volonté d’Inti…
Sage Villa Oma, si je dois retourner seule près d’Atahuallpa pour le soutenir,
alors j’irai seule.


Cette fois, c’est la surprise qui ferme la bouche de Villa
Oma.


— Tu ne peux pas, souffle-t-il enfin. Tu dois
accompagner le Frère-Double à Cuzco. C’est la Loi.


— Plus rien de ce qui se passe à Cuzco n’est la Loi,
Sage, réplique Anamaya en se relevant. Le Légataire lui-même l’a dit.


Villa Oma la regarde quitter le temple comme s’il découvrait
une inconnue.


Dehors, elle se laisse fouetter le visage par la pluie qui
tombe toujours avec force. Étrangement, malgré l’incertitude du futur, elle se
sent soulagée et paisible. Heureuse même. Elle sait enfin qu’elle dit juste.


Elle traverse l’esplanade déserte en frissonnant car sa trop
légère lliclla est impuissante à la défendre du froid. Comme par
réflexe, une main levée pour se protéger de la pluie et du vent, elle jette un
regard en direction de la vallée où la comète glisse encore.


Hélas, le ciel est opaque et elle reste invisible à travers
les nuages. Et il est tout aussi sombre vers le sud où sont partis les
Légataires…


Elle a à peine le temps d’avoir une pensée affectueuse pour
le vieux Colla Topac qu’un bruit de pas dans l’herbe mouillée la fait se
retourner. Mais elle ne voit rien.


Une main large et forte lui ferme la bouche avant qu’elle
ait le temps de pousser un cri. Un corps se serre contre elle et la soulève
comme une poupée.
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Pas un mot.


Le vieux Colla Topac passe sa main ridée dans ses cheveux
blancs puis sur son menton carré, puissant, dont un seul mouvement suffisait,
autrefois, à commander. Il rage d’impuissance et, il doit bien se l’avouer, de
peur.


Pourquoi, depuis qu’ils ont quitté le tambo, les
soldats de Huascar n’ont-ils pas dit un mot ? Pourquoi détournent-ils les
yeux, gênés malgré leur impassibilité de façade, dès qu’ils croisent son
regard ?


Comme la route s’élevait, il a fait appeler le chef de
l’escorte, l’homme au regard enfoncé qu’il a humilié ce matin. Peine
perdue : l’autre n’a pas daigné s’approcher. Il a senti le désarroi des
vieillards qui sont avec lui.


Le chemin longe un torrent qui gronde et se fait plus
étroit ; les arbres qui le surplombent se referment en arc et il fait noir
en plein jour. La pluie tombe, s’arrête, reprend. Ses os sont glacés.


À la nuit, au milieu d’une pente raide et glissante, ils
s’arrêtent devant quelques misérables cabanes de torchis. Le chef des soldats
descend enfin vers lui. Cette fois son regard ne se détourne pas.


Colla Topac sait qu’ils vont tous mourir.


Ici.


Cette nuit.


*


— Tu n’as pas trouvé de meilleure façon ?


— Je ne voulais pas que tu cries !


Anamaya considère Manco dans la nuit fouettée de pluie.
Malgré l’ombre, elle devine ses traits durcis. Leur séparation ne date que de
quelques semaines mais il lui semble que son nez d’aigle ressort encore plus
dans son visage qui ressemble à un rocher arraché à la montagne.


— J’ai vu les soldats et j’ai dû me cacher en attendant
que tu viennes…


— Tu pouvais attendre longtemps !


— Je me suis dit que mon père te parlerait.


— Que se passe-t-il, Manco ?


— Il se passe que Huascar est devenu fou.


— Fou ?


— Je ne sais si ce sont les signes du ciel ou les
rumeurs autour de la rébellion d’Atahuallpa mais tout le monde, à Cuzco, sait
qu’il s’enivre de plus en plus souvent, qu’il perd conscience dans des orgies,
qu’il insulte sa propre mère en la traitant de putain d’Atahuallpa… On l’a
retrouvé hurlant comme un loup entre les tours du temple de Sacsayhuaman,
persuadé que les Chancas attaquaient et injuriant les pierres en
exigeant qu’elles se transforment en combattants…


— Mais toi ? Et Paullu ?


— Jusqu’à présent il ne s’est pas trop intéressé à
nous. Mais que son regard se porte sur nous et il nous soupçonnera de je ne
sais quelle trahison…


— Est-ce lui qui a donné l’ordre d’emmener les
vieillards ?


Le regard de Manco est stupéfait.


— Les vieillards ? Je ne comprends pas.


— Tout à l’heure, un capitaine est venu les chercher.
Huascar les appelle pour préparer l’arrivée de la momie.


Manco se dresse d’un bond. Anamaya le suit.


— Viens, dépêchons-nous.


— Nous devons d’abord aller chercher Villa Oma.


— Le Sage à la bouche verte ? Tu en es sûre ?


Devant eux, les lumières des torches éclairent le temple.
Trempée de pluie, l’esplanade se fait lac de boue. Anamaya court, arrachant à
la boue ses sandales de paille.


— Le Sage saura, dit-elle avec conviction.


Mais tandis qu’elle court, elle se dit que peut-être le Sage
ne saura pas.


*


— Quels sont vos ordres ?


— Nous n’avons pas d’ordre mais un devoir : celui
d’escorter la momie du défunt Inca Huayna Capac jusqu’au temple du Coricancha
de Cuzco, où sera entériné l’avènement du prochain Fils du Soleil.


— Quels ordres avez-vous reçu d’Atahuallpa ?


— Aucun. Mais ses ambassadeurs sont dans le cortège.
Ils apportent les présents et l’allégeance de son frère à l’Inca Huascar.


— Quelles sont les véritables intentions
d’Atahuallpa ?


— Si tu nous soupçonnes d’avoir commis le crime de
trahison, pourquoi ne nous emmènes-tu pas à Cuzco pour être jugés et punis, si
nous sommes coupables ? Pourquoi nous gardes-tu dans ces cabanes, au
milieu de ces montagnes, comme si ces crimes devaient demeurer secrets,
inconnus des dieux ?


Colla Topac se sent faiblir mais il maintient sa voix aussi
assurée qu’il le peut encore. Il est attaché à un poteau par un solide fil
d’agave, dans une cabane au sol de terre. Un à un ses compagnons ont été tués –
une pierre dans le front, une flèche en plein cœur – et leur sang coule
dans la rivière qu’il entend gronder.


Il ne reste que lui.


Le capitaine aux yeux sombres a fait sortir tous les soldats
de l’escorte pour qu’ils restent seuls.


— Tu es leur chef, dit-il lentement.


— Non ! Je ne suis que le principal des
Légataires. Eh bien ?


— Tu es envoyé par Atahuallpa, le traître, pour
espionner les troupes du Sapa Inca, le Puissant Huascar, et lui rapporter des
informations utiles pour la guerre de rébellion qu’il veut mener.


— C’est absurde… Dix vieillards misérables se cachant derrière
la litière de la momie pour se livrer à l’espionnage…


Un doute traverse les yeux du capitaine. Il s’approche de
Colla Topac et s’accroupit devant lui, son regard plongé dans celui du
vieillard.


— C’est ce qu’ils nous ont dit, à Cuzco.


— Regarde-moi, regarde les cadavres de mes compagnons
que tu as torturés et dont tu n’as tiré que des regards de terreur au seuil de
la mort… Tu ne crois pas que tu aurais obtenu ne serait-ce qu’une bribe
d’information ? Tu n’as rien, rien que du sang sur les mains.


— Tu vas mourir aussi. Parle, si tu ne veux pas être
torturé et que ton âme soit donnée au puma…


— Tu n’auras rien de moi, fils. Pas même un
gémissement.


Le capitaine ne répond pas. Il se redresse d’un bond
silencieux. Il lui détache les mains et le pousse à l’extérieur de la cabane.


La nuit est belle, le fleuve des étoiles coule paisiblement,
éternel. Colla Topac se remplit les poumons de l’air de la vie. C’est vrai que
cet homme au regard dur pourrait être son fils. C’est vrai que, dans sa rude
vie de combattant, il n’a pas épargné les ennemis… Mais comment ne voit-il pas
que ces ordres, derrière lesquels il s’abrite comme un misérable, sont le fruit
d’un esprit dérangé ? Comment ne comprend-il pas qu’il prépare la
confusion dans l’Empire des Quatre Directions ? Aucune parole ne saura
l’en convaincre.


Il va falloir mourir.


Les soldats s’approchent de lui et le saisissent fermement,
deux à chaque membre.


Il ouvre les yeux aussi grand qu’il le peut pour que
l’univers l’absorbe et lui donne sa paix. Juste à ce moment, au-dessus des
montagnes, le halo des derniers nuages s’éclaire de la lumière de la comète.


Des mains, des dizaines de mains le tirent et il entend des
grognements d’efforts, des gémissements. Une plainte terrible déchire l’air et
il a tout juste le temps de savoir que c’est de sa poitrine qu’elle s’échappe.


Sa dernière sensation est que son vieux corps se disloque
comme une pierre lancée en plein vol, heurte un rocher et explose en mille
morceaux.


*


Le Nain court devant.


Il est né dans la forêt et il sait lire les traces du
passage des hommes et des bêtes : les pierres déplacées, les branches cassées,
les buissons froissés.


Villa Oma, Manco et Anamaya suivent en silence, le cœur
oppressé.


Dans la nuit noire, encore chargée d’humidité, les étoiles
s’allument les unes après les autres.


Soudain, ils entendent le cri.


*


Ils retrouvent les corps, un à un.


Certains ont été tués au bord même du chemin et ils sont
allongés, comme des enfants qui attendent le sommeil.


D’autres ont pris des formes bizarres, atroces fantômes qui
ont vu tous les démons.


L’un a été écrasé par des pierres si lourdes qu’elles lui ont
cassé le dos. Un os de son épaule pointe vers le ciel.


Dans la bouche d’un autre, restée béante, ils ont trouvé les
graines d’un piment rouge terriblement violent : avant de mourir il avait
subi la torture de ce feu qui déchire le ventre et tout le corps.


Partout on trouve des traces de sang, de chairs
éclatées ; partout ils entendent les gémissements et les cris d’agonie qui
ont résonné en vain.


Ils voient Colla Topac en dernier, le corps défait, la
bouche tordue en un rictus.


Il y a encore un peu de vie dans ses yeux, une dernière
fierté au-delà des souffrances qu’il a dû endurer.


Anamaya s’agenouille auprès de lui et lui prend la main,
comme elle l’a fait à midi, lorsque la pluie tombait et que l’homme au regard
sombre, enfoncé dans ses orbites, donnait ses ordres d’une voix sûre.


— Reste en vie, petite fille, dit le vieil homme dont
la vie s’en va. Garde la lumière de tes yeux bleus…


— Pourquoi ? Pourquoi ?


Le regard du vieil homme se soulève dans un dernier effort.
Il semble montrer un point plus loin, dans le ciel, vers la comète dont la lumière
trouble les éclaire.


Elle se relève, les yeux pleins de larmes, vers Manco.


— Pourquoi es-tu venu si tard ?


Manco ne répond pas. « Il n’y a rien à répondre, se
dit-elle. Il faut faire comme le Nain, dans sa robe rouge qui ramasse la poussière
et la boue, et danser, danser jusqu’à ce que l’on tombe. »


— Je dois repartir, dit enfin Manco.


Anamaya se tourne vers Villa Oma.


— Et nous, que devons-nous faire ? Repartir vers
le tambo et attendre qu’une nouvelle troupe nous massacre ?


— Vous devez partir également, dit Manco. C’est le
message que je suis venu vous transmettre.


— Que dis-tu, Sage ?


Villa Oma semble avoir vieilli terriblement. Son visage
s’est encore allongé et il passe des ombres dans ses yeux.


— Je dis que le jeune Manco a raison : il faut te
protéger, maintenant.


— Paullu et moi, reprend Manco, pressant, nous devons
rester à Cuzco mais tu dois fuir, prévenir Atahuallpa.


— Et la momie ? Et le Double ?


— Huascar, si grande soit sa folie, ne peut les détruire.
Tu dois vivre : tu portes ses paroles en toi.


Le ciel est tout à fait clair maintenant ; c’est à
croire qu’il n’a jamais plu, jamais eu de nuages. La comète est encore plus
brillante et Anamaya y plonge son regard bleu pour y trouver la clarté.


Manco et le Sage se taisent. Anamaya respire et se souvient
du moment où la force de son destin a pénétré en elle et où elle a ressenti, au
plus profond de son corps, qu’elle acceptait tout ce qui arriverait.


Le Nain s’est assis sur une pierre aussi haute que lui.


— Faut-il que je te le demande aussi, Princesse ?


Elle lui sourit, ébouriffe ses cheveux.


— Tu sais que je t’obéis toujours, Seigneur.


— Allons, dit Villa Oma, dépêchons-nous.


— Où irons-nous ?


— Tu me suivras.


Manco disparait dans la nuit, vers le sommet de la montagne
et le plateau d’où il rejoindra Cuzco.


Le Nain, le Sage et la jeune fille se hâtent.
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Tolède, avril 1529


— Les voilà, les voilà ! Oh, qu’ils sont
jolis ! Oh, Majesté mon Roi, ils sont doux comme des agneaux ! Et
puis grands ! Mira, mira ! C’est de la vraie laine, si
douce qu’une brebis ne ferait pas mieux. Ooooh ! Mignons, mignons,
mignons !


La voix du bouffon jaillit, piaille, s’esclaffe. Elle est
étonnamment forte pour sa taille minuscule. Attifé de dentelles, de vêtements
de poupée et d’un chapeau immense, il jette ses petits bras en l’air, court
d’un lama à l’autre, se glisse sous leurs ventres, les caresse, les agrippe,
saute à leur cou, se frotte la joue à leur toison, avant de bondir à
nouveau !


Tirant sur leurs longes, les bêtes agacées entraînent les
deux Indiens, Martinillo et Felipillo, dans des voltes incohérentes. Déjà
perdus et apeurés par l’immensité et le faste des lieux, les yeux écarquillés,
ils échangent des phrases incompréhensibles.


— Holà, mais c’est que ces bestioles-là caquettent, mon
Roi !…


Le nabot se met à imiter les Indiens avec des sons
grotesques, tire sur leur manta, sautille entre leurs jambes en
grimaçant. Et puis soudain, par une fausse maladresse, il bascule contre
Felipillo qu’il projette avec lui sur les épais tapis. Le lama libéré en
profite aussitôt pour vouloir galoper droit en direction du trône. Pedro le
Grec bondit et capture l’animal qui pousse un braiment rauque et crache.


— Mais qu’est-ce qu’il fait, celui-là ! s’exclame
le bouffon avec une feinte horreur devant le lama. Ne voit-il pas qu’il manque
de respect à mon Roi ?


— Quand lama fâché, señor, lui toujours faire ainsi,
articule péniblement Felipillo.


— Quand lama… répète comiquement le nain en crachant
sur Felipillo.


La foule part dans un grand rire et même applaudit.
Encouragé aux pitreries, il frappe Felipillo de son chapeau.


— Mon Roi : celui-là n’a que deux jambes, mais il
ne sait pas s’en servir… Et regardez : s’il n’a pas de laine sur les
mollets, il brouterait volontiers vos tapis !


Gabriel, atterré, voit don Francisco pâlir de fureur
sous l’affront. Sa main gantée de cuir pétrit férocement le pommeau de son
épée. La narine vibrante, il se tourne vers l’estrade royale. Mais, si la jeune
Reine esquisse un sourire, le visage de Charles Quint demeure impassible.
Son menton large et puissant lui donne une face balourde que dément tout à fait
son regard lumineux. Et, pour peu qu’on soit attentif, on devine dans le bref
hochement de sa tête et le plissement des paupières un salut sans ironie.


La poitrine de don Francisco s’apaise aussitôt. Avec
toute l’élégance dont il est capable, il casse sa maigre silhouette et frôle le
sol de la plume verte de son chapeau.


Pedro le Grec tient la longe du lama, Felipillo est debout,
apaisé par un geste du Noir Sebastian. Gabriel se détend à son tour dans un
discret soupir.


Ils étaient sur le pied de guerre depuis vingt heures. Don Francisco,
n’y tenant plus, les avait fait lever au cœur de la nuit. Cent fois il s’était
fait répéter les mêmes recommandations, cent fois il avait demandé qu’on lui
époussette son pourpoint tout neuf et tout noir, qu’on lui change la plume de
son chapeau pour une jaune, puis une blanche, puis une rouge, ne se décidant
qu’à l’aube pour une verte. Cent fois il avait ordonné que tous les cinq, Pedro
le Grec, Sebastian, Gabriel ou son frère Hernando tout autant que les deux
Indiens, s’agenouillent devant la miniature de la Vierge !


Au petit jour, l’attente s’était prolongée dans l’Alcazar,
les mains moites, le regard vide, le ventre creux, à arpenter sans les voir des
jardins magnifiques tandis que le soleil chauffait de plus en plus fort. Vers
midi, ils furent conduits dans des salons où des dames en vertugadins et grands
cols de perles, dentelles de Bruges et joyaux, les auscultaient de près comme
un bétail bientôt dévoré dans l’arène !


Maintenant, le crépuscule n’est plus loin. On vient de les
introduire dans la salle d’audience. Tous les objets d’or, les poteries et les
tissus du Pérou sont étalés sur une longue table. Hélas, tant la pièce est
immense, lourde d’objets, de meubles, de tapisseries, de tentures, de
peintures, malgré leur splendeur étrange, le nombre soudain en paraît bien
faible !


Tout ce qui compte dans l’Espagne est là. Une centaine de
noms et de titres sonores, vêtus comme en hiver de soie et de brocart, bardés
de colifichets à la mode, la barbe cirée ou les joues passées au rouge, selon
le sexe. Les regards sont pleins de morgue et les bouches pour l’heure ouvertes
sur le rire.


Gabriel en a le cœur chaviré et la honte au front comme s’il
était lui-même don Francisco, ce découvreur du Pérou que l’on bafoue par
les pitreries d’un bouffon…


Mais d’un geste esquissé, le Roi coupe les rires et rappelle
le nabot comme on siffle son chien.


— Cesse, Estebanillo !


La voix est calme, assez compréhensible, lorsqu’il
ajoute :


— Nous vous écoutons, Capitan Pizarro.


Un temps de lourd silence s’ensuit.


Don Francisco semble soudain incapable d’articuler un mot.
Son frère Hernando déjà s’avance, s’incline le sourire aux lèvres mais, brutalement,
don Francisco le retient d’une main.


— Laisse. C’est à moi de parler !… gronde-t-il à
voix basse.


Repoussant Hernando sur le côté, il lance, d’une voix pleine
de rudesse :


— Votre Altesse, j’ai découvert un pays qui est une
mine d’or et qui fera la richesse de l’Espagne pour tous les siècles à venir.


Le Roi ne bronche pas. Le nabot, debout près de lui, ricane :


— De l’or ! De l’or ! De l’or ! Hou, de
l’or partout, mon Roi !… Qu’il dit ! Parce que les grands moutons que
voilà, je le jure, sont en laine !


Des gloussements fusent mais, inattendue, c’est la voix
claire de la Reine qui les interrompt :


— Capitan Pizarro, nous aimerions entendre de votre
bouche l’histoire de cette découverte.


— Elle fut longue, Votre Altesse ! Plus de dix
années !


— En ce cas, contez-la brièvement, don Francisco.


— Brièvement, Votre Altesse, c’est difficile… Car cela
a commencé lorsque nous avons découvert la mer du Sud, comme nous l’appelons,
de l’autre côté du Darien. Et rien que cela fut déjà très difficile ! Je
suis de ceux qui y ont fondé la ville de Panamá avec le Gouverneur d’alors qui
s’appelait… euh…


À nouveau saisi par l’émotion, don Francisco reste sans
voix. Son grand corps maigre tremble, tant sa tension est grande.


— Balboa… souffle Gabriel sans réfléchir.


Hernando Pizarro le foudroie d’un regard. Mais don Francisco
opine :


— Oui. Le Gouverneur Balboa…


Avec soulagement, Gabriel entend la voix de don Francisco
se détendre.


Une phrase après l’autre il s’échauffe, parle avec plus
d’aisance et de vivacité. Et ainsi, pendant presque une heure, c’est toute une
épopée qui tient l’auditoire en haleine. Comment il a fallu démonter une
caravelle entière et la transporter, pièce par pièce, à travers la forêt, de
l’océan Atlantique à la mer du Sud ! Comment, sans répit, il a fallu
vaincre les insectes, les serpents, les fauves, les Indiens, la soif, la faim
et la maladie ! Comment seuls les plus obstinés ont survécu, et avec assez
de hargne et de courage pour repartir encore en entendant parler d’un pays tout
entier couvert d’or, loin au-delà des forêts. Comment il a fallu vaincre les
sceptiques, les incertitudes, les désespérances, le manque d’argent, la gangrène
du doute. Comment toujours, pendant ces dix longues et interminables années, il
a fallu vaincre la mer elle-même et toutes les misères imaginables que
l’adversité de l’inconnu peut infliger aux enfants de Dieu !…


— Et puis un jour, Votre Altesse, voilà ! Depuis
notre navire nous voyons apparaître une ville sur la côte ! Une ville
énorme… La forêt s’était ouverte tout autour et exhalait des parfums comme il
n’y en a que là-bas. Ah, vous devez me croire, une ville de deux mille maisons
au moins ! Et cette ville tout entière scintillait, pareille à une cité
céleste, Votre Altesse ! Ce n’est qu’en nous approchant que nous avons
compris que le soleil s’y reflétait sur un or aussi brillant que lui ! Par
la grâce de la Sainte Vierge, des murs d’or ! Ainsi est la ville de
Tumbez ! Ah, je le jure !…


Emporté par l’élan de sa ferveur, don Francisco
brusquement s’agenouille et se signe. Et tous, autour de lui, sans même
réfléchir, inondés par la ferveur du récit, Sebastian comme Hernando, les
Indiens, le Grec ou Gabriel, tous, ils s’agenouillent et se signent !


Un murmure d’admiration frissonne dans la foule conquise de
la salle d’audience. Mais, une fois encore, c’est la voix fraîche et limpide de
la Reine qui s’élève :


– Don Francisco, c’est un beau récit que vous venez de
faire. Mais je me suis laissé conter qu’un fort grand nombre d’hommes avait été
occis durant ces terribles aventures…


Échauffé comme il l’est, don Francisco se remet debout
d’un coup de rein. Négligeant le regard de la Reine, ses yeux incandescents
rivés à ceux du Roi, sans aucune des politesses requises, il s’écrie :


— Que Votre Altesse me pardonne, mais ce reproche n’est
qu’un tas d’âneries ! S’il était aisé de trouver un pays couvert d’or
comme celui du Pérou, il y a longtemps que Votre Altesse serait en train de
souper plutôt que de m’entendre !


— Bien dit ! s’esclaffe le bouffon en
applaudissant.


— N’est-ce point vrai pour autant, Capitan
Pizarro ? demande le Roi dans son castillan malhabile.


— Des morts, il y en a eu, hélas ! Aux Indes, on
meurt plus souvent qu’à son tour, si j’ose dire. Mais me reprocher cette
adversité ! J’ai toujours laissé le choix à ceux qui me suivaient de
rebrousser chemin…


— On dit, señor Pizarro, que vous auriez
séquestré cent hommes sur une île pendant une année et que la moitié en sont
morts…


— Non pas ! Non pas, Votre Altesse ! Je m’y
suis séquestré moi-même car on voulait m’empêcher de poursuivre. Et vingt n’y
ont pas survécu, pas plus. Et savez-vous ce que j’ai fait lorsqu’un bateau est
enfin arrivé à notre rescousse ?… Nous étions sur une plage, les chaloupes
attendaient, il fallait que chacun se décide, poursuivre vers le sud ou retourner
à Panamá…


Don Francisco s’interrompt, s’avance d’un pas et,
déclenchant un cri dans la foule, il dégaine son épée pour la brandir au-dessus
de sa tête :


— Voilà ce que j’ai fait, Votre Altesse ! J’ai
levé ainsi mon épée. Et je l’ai plongée dans le sable…


Joignant le geste à la parole, don Francisco pointe sa
lame dans l’épais tapis. Avec un grondement de fureur il y tire un trait…


— Seigneur don Francisco ! s’exclame la jeune
Reine en agitant les mains. Je vous en prie ! Soyez prudent avec ce tapis,
il a été pris aux Ottomans !


Don Francisco sursaute, l’observe en fronçant les sourcils,
se fend d’un vague signe d’excuse puis, sans plus s’en soucier, s’adresse au
Roi :


— Sur la plage de l’île du Gallo, j’ai tracé une ligne
tout pareillement, Votre Altesse, quoique en profondeur… Et j’ai dit :
« Compagnons, mes amis ! Je ne retourne pas à Panamá. Je vais plus
loin dans l’inconnu du Sud. Que ceux qui veulent me suivre franchissent cette
ligne. Ce faisant, ils choisiront certainement la faim, la soif, les maladies
et la mort peut-être… Ceux qui ne la franchiront pas retrouveront Panamá et les
jours ordinaires. Je leur dirai merci car ils ont partagé avec nous des
souffrances qui n’ont jamais été vues, un calvaire qui mérite que je les aime
comme les autres… Mais aux autres, je leur promets le Pérou et ses rivières
d’or. Je ne veux contraindre personne. Mais un jour le courage recevra le fruit
de sa semence ! Je le sais ! » Voilà ce que j’ai dit, Votre
Altesse. Et la vérité, c’est que beaucoup sont repartis pour Panamá sans que je
lève le petit doigt pour les en empêcher ! Mais treize ont franchi la
ligne que j’avais tracée pour se mettre à mes côtés : ces treize-là, Votre
Altesse, sont les héros d’une légende que l’on racontera encore dans des siècles !


Dans la foule parfumée, des mains de femmes se mettent à applaudir,
des têtes sévères de ducs, marquis, chambellans et conseillers opinent et
grognent d’approbation.


C’est alors que Gabriel, le souffle coupé, voit le Roi
Charles, le cinquième Empereur de l’Europe et son plus riche souverain, se
lever. Un sourire béant ouvre sa grande bouche étrange. Il quitte le trône et
descend de l’estrade. Comme un homme presque ordinaire, il désigne d’un même
geste les Indiens et les lamas :


— Parlez-moi un peu de ces animaux étranges, Capitan
Pizarro.
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Salcantay, mai 1529


— Où allons-nous ? demande Anamaya.


Depuis qu’ils ont quitté les lumières de Rimac Tambo pour
s’enfoncer dans la nuit, elle a posé la question plusieurs fois à Villa Oma. Il
ne répond pas, muré dans un silence presque hostile. Ils n’ont pris avec eux
que deux serviteurs, deux gardes et, sur l’insistance d’Anamaya, le Nain qui
s’est proposé pour porter, se battre ou tout ce qu’on voudrait. En grommelant,
Villa Oma a acquiescé.


Très vite, les lumières du tambo ont disparu. Tout ce
qui les rattache à la vallée qu’ils quittent, c’est le bruit du torrent qui ne
semble pas diminuer, bien qu’ils s’élèvent rapidement par le chemin étroit, au
milieu d’une végétation épaisse.


L’eau qui coule la fait penser au sang qui coule, et sans
cesse revient devant ses yeux l’image du vieux Colla Topac, ses cheveux blancs
mouillés de sueur, ses yeux renversés partant vers le néant, avec sa vieille
main ridée qui s’accroche à la sienne. Elle serre les dents pour ne pas pleurer.


Même dans le noir, elle sent qu’ils traversent des lambeaux
de brume qui leur dissimulent les ombres de la nuit. Les bruits d’animaux –
écureuils, chevreuils – la rassurent quand elle les reconnaît. Mais un
froissement dans les buissons et elle tend l’oreille : ce peut être une
belette aussi bien que l’avant-garde d’une troupe envoyée pour les arrêter et
les torturer comme ils ont fait du groupe des vieillards.


La pente se raidit soudain et elle piétine dans la terre
meuble pour chercher les arêtes des pierres et garder l’équilibre. À
l’instinct, elle sait qu’ils approchent d’un col. La végétation s’éclaircit et
ils débouchent enfin sur une plate-forme assez large. Villa Oma les entraîne à
l’écart du chemin, derrière un maigre bosquet de tocacho, vers une maison
dont les murs d’adobe sont déjà dégradés. Son toit de paille est percé par
endroits. Elle est entourée d’une enceinte basse aux pierres grossièrement
ajustées ; un filet d’eau fait le tour de la maison et se glisse, par une
rigole en forme de serpent, entre deux pierres. Pour la première fois depuis
bien des heures, Anamaya ressent un peu de paix dans ce lieu hors du monde.


Après les offrandes, le Sage prononce ses premiers mots
depuis leur départ :


— Nous allons prendre du repos.


— Me diras-tu bientôt où nous allons ?


— Qu’importe le nom, jeune fille ! Je t’y emmène.
C’est cela ma décision et, peut-être, mon erreur.


Un des serviteurs va pour allumer un feu et le Sage l’arrête
d’un signe. Il fait froid mais l’obscurité les protège.


Quand ils entrent dans la pièce unique où leurs nattes ont
déjà été installées, Anamaya prend toute sa fatigue sur la nuque, comme une
pierre.


Elle s’allonge, enveloppée dans sa manta.


— Princesse ?


Elle ouvre ses yeux déjà lourds. Le Nain a fait glisser sa
natte jusqu’à la sienne. Et quand il étend la main pour prendre la sienne, elle
le laisse faire et s’endort.


*


Le ciel est d’un bleu profond, le soleil déjà haut. Dans
quelques instants, il va poindre à droite du sommet et chasser l’ombre de la
montagne qui enveloppe le vallon. Anamaya suit la fuite d’une onde de neige
arrachée à la cime par les rafales d’un vent violent.


La tache de lumière mordorée a descendu la pente derrière
elle, et maintenant les premiers rayons lèchent ses chevilles. Elle ferme les
yeux sous la caresse chaude.


— Un jour de beauté après un jour de mort.


Anamaya ne se retourne pas. Elle sait que Villa Oma est derrière
elle.


— Si ce n’est pas là que nous allons, dit-elle en
désignant le sommet, peut-être es-tu autorisé à m’en dire le nom ?


— Tu as la connaissance que nous n’avons pas mais cela
ne te suffit pas…


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Rien, jeune fille, rien… Tu en sais déjà
tellement ! Cette montagne s’appelle le Salcantay.


Anamaya se retourne vers le Sage. Ses yeux sont brillants,
presque sauvages.


— Viens maintenant, dit-il dans un souffle, il nous
faut partir.


Trois jours entiers, ils passent des cols et la masse du
Salcantay avec ses glaces éternelles reste au-dessus d’eux. Chaque soir, ils
dorment dans une masure aussi simple que la première. Avec les mouvements de la
lumière, l’arrivée des nuages, les jeux du soleil et de l’ombre, le glacier
change. Ils en ont presque fait le tour, lorsqu’elle se retourne ; elle le
découvre lac blanc, presque gris, strié par des lignes bleues et les zébrures sombres
des crevasses.


Le Sage a raison : ce lieu n’est pas pour l’homme.


Au dernier col, le paysage s’élargit brusquement. De
profondes vallées plongent dans l’horizon bleuté de la forêt. Dans la descente,
les arbustes gagnent peu à peu du terrain sur l’herbe rase. Anamaya a
conscience de changer de monde.


Ils ont rejoint une chaussée plus large. Elle est en
corniche, soutenue par une paroi de pierres soigneusement ajustées. Les dalles
sont aussi planes que possible, et elle peut se laisser aller à la rêverie sans
crainte du vide. Ombre et soleil alternent : c’est parfois un couloir
taillé au cœur de la roche dans lequel résonnent les gouttes d’une source, ou
un tunnel de verdure sous de gigantesques bambous.


Ils ont marché vite, longtemps. Au crépuscule, le sommeil
les a terrassés.


*


La nuit est encore noire, lorsque le Sage pose la main sur
son épaule pour la réveiller. Un simple signe, et elle le suit.


La sente est abrupte. Le haut du pain de sucre a été aménagé
en plate-forme dont on n’a laissé qu’un seul rocher.


— Pour entrer là où nous allons, il faut demander
l’autorisation des Apus, murmure Villa Oma.


Anamaya se tait : elle a renoncé à savoir, et en
éprouve un malaise. Les étoiles ont pâli et dans l’aube timide, une gigantesque
montagne s’extirpe de la nuit, majestueuse, massive et terrible. La distance
semble l’avoir encore grandie.


— Le Salcantay est l’un des Apus les plus puissants de
la région. Il ne laisse personne s’approcher de ses lamas. Les rares
inconscients qui en sont revenus ont parlé d’une dame rouge avant de sombrer
dans la folie. Mais si tu le respectes, fille, il t’accordera sa protection.


Anamaya reste silencieuse, subjuguée par la force du
spectacle. La pointe s’est allumée soudainement, braise incandescente avivée
par le vent. L’instant d’après, c’est tout le glacier qui s’enflamme dans un
tourbillon de rouges orangés.


— Regarde, Villa Oma : Inti étreint Apu Salcantay.


En douceur, les filets de brume ont émergé de la forêt,
couru le long des pentes, et se sont amassés en un épais nuage au pied du
massif.


Villa Oma est accroupi devant le rocher. Il y dispose six
fioles de terre qu’il remplit d’une eau claire, puis étend sur le sol un petit
carré de tissu. Anamaya remarque à peine l’immuable rituel : il y a de la
crainte mais aussi de la joie dans son malaise.


Le Sage a porté sa chuspa de coca devant ses lèvres
et il souffle dessus, concentré, les yeux fermés. En marmonnant, il en sort
trois feuilles, parmi les mieux galbées et au vert le plus soutenu, puis les
place délicatement sur un coin du tapis ; et recommence avec trois autres
feuilles, pour l’angle suivant. Puis, sans précipitation, il dépose au centre
des figurines en forme de lama, des petits écheveaux de laine de couleur et des
grains de maïs blancs, violets et noirs.


Insensiblement, le nuage a entamé son ascension, masquant
l’un après l’autre les premiers séracs du glacier. L’Apu est or. Ses lignes
tantôt douces, tantôt acérées retiennent une aura de lumière.


Un regard du prêtre et Anamaya s’est assise face au rocher :
d’où elle se tient, le roc reproduit à la perfection la forme du Salcantay.


À la surface des fioles, flottent des graines ou des poudres
qui disparaissent peu à peu sous des mousses colorées : la fermentation a
opéré. L’Apu accepte les offrandes.


Alors Villa Oma les prend une à une. Chaque fois, elle sent
qu’il les lui pose sur la tête le temps de murmurer des mots dont elle ne
distingue que son nom et celui de la montagne. Et chaque fois, le contenu en
est versé sur le rocher.


— À toi.


Anamaya replie chacun des coins du tapis, attentive à ne pas
déplacer l’ordre des offrandes et, le paquet formé, souffle par trois fois
dessus, toute tendue vers la montagne.


Villa Oma a repris l’offrande et posé sa main sur les
cheveux d’Anamaya. Elle en sent la chaleur. Au début, ce n’est qu’un
chuchotement :


— Hamp’u Apu Salcantay, Hamp’u ! Hamp’u Apu
Salcantay, Hamp’u ! Hamp’u Apu Salcantay, Hamp’u !…


L’appel devient murmure, puis s’enfle. Et lorsque la voix du
Sage atteint les parois avoisinantes, on dirait que ce sont tous les sommets
qui réclament en une immense clameur la venue de l’Apu. Des ondes chaudes
irradient son corps.


Le dernier écho fuit au fond de la vallée et s’éteint. Dans
le silence, la pointe luminescente du Salcantay disparaît derrière le voile
pudique du nuage.


Anamaya se sait au cœur de la montagne. La paix est en elle.


*


Au pied du piton, le Nain les attend. Avec les gardiens du
sanctuaire de l’Apu, il observe en silence les serviteurs qui finissent
d’arrimer les paquetages sur les lamas. Sous la dernière terrasse, un large
escalier plonge à pic au milieu de la végétation vite absorbée par la mer de
nuages. Hors les quelques cimes proches, elle a tout submergé.


— Nous sommes sur le toit du monde, dit le Nain, les
yeux brillants de plaisir.


Villa Oma ne laisse pas à Anamaya la possibilité de répondre :


— Allons. Le temps presse.


Et, puisant une poignée de chuño dans la manta
que lui tend un serviteur, il entame la longue descente.


Les pierres sont glissantes d’humidité. Très vite, le petit
groupe s’est fondu dans le brouillard dense. Une chaleur humide s’installe
tandis que la forêt s’épaissit, envahie par les fougères et des fleurs aux
couleurs vives. Les troncs des arbres sont couverts d’un épais tapis de mousse
verte. L’eau coule le long des rochers où descendent les lianes, des touffes de
bambous jaillissent. La terre n’en finit pas d’enfanter.


Anamaya n’a pas revu la forêt depuis que sa mère est morte.
Ses narines s’ouvrent à des odeurs oubliées, qu’elle avait cru perdues, et elle
reconnaît sur les feuilles larges gorgées d’humidité, sur la terre mouillée,
dans les corolles largement ouvertes des fleurs rouges, roses, jaunes, tout un
peuple d’insectes, de mouches, toute une vie qui grouille. C’est comme si son
corps noué par la lutte et l’exil se mettait à revivre.


Même l’horreur associée à la mort de Colla Topac semble
appartenir à un lieu et un passé lointains.


Elle regarde le Nain : il saute de pierre en pierre,
volette à la manière d’un papillon. Comme elle, il vient de la forêt, comme
elle, il fait partie d’une vie secrète, étrangère aux êtres issus des plateaux
et des vallées de montagne.


Parfois, la végétation est si épaisse qu’ils ont
l’impression d’avancer dans la pénombre d’un tunnel creusé par la nature en
plein milieu du jour. La transpiration coule presque en filet le long de la
nuque des serviteurs. L’un d’entre eux chante tout seul – d’une voix si
basse qu’on l’entend à peine, une voix triste qui leur serre le cœur.


Les interminables marches se sont arrêtées. Les dalles n’en
sont pas moins glissantes, recouvertes d’une mousse colorée. Parfois, le chemin
se rétrécit, juste assez large pour une personne. À chaque pas, Anamaya doit
respirer doucement pour éviter de se laisser aller à la tentation de glisser.
Un mouvement mal assuré et elle volerait avec les oiseaux.


Lorsque, enfin, ils passent sous la couche des nuages, le
vide se révèle un précipice insondable. Ils progressent le long d’une pente
raide. Des parois presque verticales les surplombent, tapissées de végétation.


C’est le Nain qui est en tête de la file. Il ne danse plus
maintenant : il surveille chacun de ses pas, le souffle bloqué, les jambes
raidies par l’appréhension. Soudain il pousse un cri.


La file s’arrête.


Anamaya voit d’un regard ce qui les attend.


Le chemin est coupé. Sous leurs pieds, le mur lisse du
rocher se perd dans les profondeurs.


*


Calmement, avec l’aisance d’un chevreuil, le Sage a rejoint
le Nain, l’a forcé à reculer sur le chemin, ce qu’il fait en poussant des
gémissements et en murmurant qu’il ne peut pas bouger parce qu’il va mourir. Il
s’est approché d’Anamaya.


— J’ai vu ma mort dans cette horrible montagne,
Princesse, et ce Sage fou qui m’y envoyait en ricanant !


De l’autre côté, il y a un mouvement. À travers un massif de
fougères arborescentes, Anamaya distingue le début d’une construction. Deux
guerriers s’approchent lentement.


Villa Oma se nomme et décline ses qualités ; puis, se
tournant vers l’escorte, il gronde :


— Seulement elle !


Le cri du Nain jaillit, comique et touchant :


— Princesse, ne m’abandonne pas !


Anamaya, le cœur serré, ne peut s’empêcher de sourire.


— Si tu ne veux pas que je te précipite moi-même dans
le vide, tu vas rentrer à Rimac Tambo avec les yanaconas et les gardes,
reprend Villa Oma avec à peine plus de patience. Seule la Coya Camaquen
est autorisée à continuer. Allez !


Les deux guerriers ont sorti une dizaine de longues branches
grosses comme le bras et les ont lancées sur l’abîme.


Le Nain jette un coup d’œil désespéré à Anamaya mais il ne
résiste pas à l’ordre. Elle lui pose la main sur l’épaule avec affection. Il
disparaît avec les serviteurs et les gardes au premier détour du chemin.


Son cœur bat à grands coups. Elle est seule avec Villa Oma.


Après le pont, le chemin, beaucoup plus large, continue en très
légère montée sous la végétation puis s’interrompt à nouveau, cette fois contre
la montagne elle-même. Sur la gauche d’Anamaya, un escalier monte directement
dans la montagne, des marches de pierre hautes, larges. En levant la tête, elle
aperçoit deux piliers massifs qui marquent la fin de la montée, comme une porte
ouverte à même le ciel bleu. Malgré la peur qui vient de l’étreindre, elle est
prise d’une exaltation nouvelle.


— C’est ici, n’est-ce pas ?


— Toujours savoir, toujours connaître…


— Réponds-moi, Sage.


— Nous entrons dans le territoire des dieux, là où
seuls quelques hommes sont autorisés à passer…


Anamaya reste immobile, fixant le ciel.


— De même que tu dois faire le serment de ne jamais
franchir cette porte avec un étranger, le nom que je vais prononcer ne doit
jamais franchir tes lèvres.


— Ce secret m’appartient et je suis à lui.


— Ce lieu s’appelle Picchu.


Anamaya pénètre dans la lumière.
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Tolède, octobre 1529


— Ho ! Ho !…


Don Francisco surgit d’un épais bosquet d’yeuses et de
genévriers. La main levée, pressant sa monture des éperons, il coupe la route
de Gabriel et gronde :


— Où vas-tu à ce train, mon garçon ?


Embarqué au grand trot, le cheval de Gabriel s’effraye de
cette apparition. Dans un écart violent, il manque de vider son cavalier avant
de bondir dans une sente étroite, et de partir dans un galop affolé en se
griffant les jarrets dans les épines des genévriers.


Couché sur l’encolure du cheval, Gabriel laisse la bête
évacuer sa terreur. D’une voix douce, il l’apaise, le flatte de la main sans
ralentir trop vite son galop.


Lorsque, enfin, il revient à la hauteur de don Francisco,
le demi-sang andalou du vieux Capitan n’a pas bougé d’un pouce. Raide comme à
l’ordinaire, mais aujourd’hui vêtu de son antique pourpoint au velours fané,
celui-là même qu’il avait à la sortie des geôles de Séville, don Francisco
l’observe, la bouche ironique.


— Voilà un garçon qui sait tenir en selle et pas
seulement faire des mots avec une plume !


— J’ai monté dès mon petit âge ! Mais vous avez
bien manqué me faire vider les étriers, don Francisco…


— Et pourquoi me suivais-tu ? Tu me colles aux
basques depuis que j’ai quitté la ville !


— Pardonnez-moi, don Francisco mais… chaque aube,
je vous vois partir en promenade…


— Promenade ? Niaiserie. Il y a trente ans que je
réfléchis en galopant ! Une journée sans galop est comme une journée sans prière !


Avec un grognement de mauvaise humeur, Pizarro claque la
croupe de son cheval. Dans un petit trot, il prend la direction du fleuve.


Le temps est au gris. Les nuages sont bas et l’humidité
laisse traîner de molles arabesques de brume tout au long des rives du Tage. Çà
et là, dans les champs retournés par des labours récents, des femmes et des
enfants glanent des raves. Les pointes rouges des toits de Tolède ont disparu
dans l’entrelacs des collines et des bois.


À son tour, Gabriel pousse sa monture. Parvenu à la hauteur
de don Francisco, il lance d’une voix un peu rude :


— Monseigneur, s’il vous plaît ! Accordez-moi un
instant…


— Et pour quoi faire ?


— J’ai besoin de savoir. Allez-vous me prendre avec
vous pour la conquête du pays de l’or ? Bientôt arrivera la lettre qui
vous nommera Gouverneur du Pérou et…


— Qu’en sais-tu ?


— Vous serez Gouverneur, je le sais. J’ai vu le regard
du Roi tandis que vous parliez de la conquête !


— Le regard du Roi ? La belle affaire !
Ignores-tu que les rois manient la comédie dès qu’ils ouvrent les yeux ?


— Que non, monseigneur ! Vous lui avez plu. Vous
allez repartir d’Espagne Gouverneur, j’en suis certain…


D’un claquement de bride, Gabriel pousse son cheval, et
cette fois c’est lui qui se place en travers de la route de don Francisco,
l’obligeant à s’arrêter.


— Monseigneur, ne me faites plus languir
inutilement ! Hier, votre frère don Hernando m’a assuré que vous ne
vouliez pas de moi et qu’il n’était pas question que j’embarque aux Indes sur
vos navires. Un peu après, Pedro le Grec m’a assuré du contraire. Selon lui,
vous avez un peu d’amitié pour moi… don Francisco ! Je suis dans une
situation qui…


Gabriel n’ose achever sa phrase. D’un coup de botte,
don Francisco fait dévier son demi-sang pour le remettre au pas et, la
voix très rugueuse :


— Vous êtes dans une situation qui n’est certes pas
aisée, monsieur le fils du marquis de Talavera !


— Je ne suis le fils de personne, monseigneur !


Gabriel a crié assez fort pour que don Francisco se
retourne, le regard fixe et intrigué.


— Ce n’est pas ce qu’on me dit.


— Alors monseigneur, on vous abuse ! Je ne suis
désormais le fils de personne et si on vous affirme le contraire c’est
seulement pour me nuire. Je ne suis que moi-même, corps et âme. Mon hérédité ne
va pas plus loin que la pointe de mes bottes.


C’est un étrange et très inhabituel sourire qui naît sur les
lèvres minces du vieux conquistador.


— Voilà une phrase que j’aurais pu dire moi-même il y a
bien des années !


Il dévisage Gabriel comme si pour la première fois il le
voyait vraiment et que l’« écolier » enfin s’effaçait pour faire
place à un homme véritable.


— Est-ce une grosse bêtise qui vous a envoyé dans les
bras de l’Inquisition ?


— Assez grosse… si l’on soupçonne même les feuilles
d’un arbre d’avoir de mauvaises pensées ! Dérisoire, si l’on s’en tient à
la réalité.


— Et vous êtes absous ?


— Mieux que cela, monseigneur. Je ne suis désormais, et
le plus officiellement du monde, qu’une ombre !


Don Francisco encore une fois esquisse un sourire. Mais son
regard se fait plus dur et plus incisif :


— Êtes-vous capable de me jurer fidélité ? Une
fidélité absolue. Une abnégation de votre personne qui vous portera à m’obéir
en toutes circonstances et à moi seul ? Cela dût-il vous en coûter, et
cher…


— Oui, monseigneur.


— Pour une raison que j’ignore, mon frère Hernando vous
hait. Il vous faudra subir son caractère. Et sans doute céder quelquefois à son
orgueil, qu’il a grand…


— Je m’y efforcerai, monseigneur. Mon seul désir est
que vous ayez confiance en moi comme j’ai confiance en vous !… don Francisco,
je n’ai pas de père. Mais je vous admire comme j’aurais aimé admirer mon
géniteur ! Je vous le jure sur la sainte Vierge qui est votre sainte
garde : je vous serai fidèle jusqu’au sang s’il le faut !


Don Francisco hoche doucement sa tête, le visage hautain.
Mais sa bouche tremble. Il mâchonne ses dents, passe des doigts crispés sur sa
barbiche. Puis sa main plonge brusquement dans son pourpoint d’où il retire un
pli épais, fermé d’un cachet de cire que Gabriel reconnaît sur-le-champ.


— Monseigneur ! Mais c’est la lettre royale !


— Arrivée hier. Livrée par deux pages et tout ce qu’il
faut. Par chance, Hernando n’était pas là. Je voulais prier un peu avant qu’on
la lise et qu’on sache enfin. Il se peut que ce soit un refus… Lisez cela pour
moi, don Gabriel.


Fébrilement, d’un coup de pouce, Gabriel brise le cachet. Il
ne lui faut pas longtemps pour éclater d’un rire clair, plein de soulagement.


— Monseigneur, ne vous l’avais-je pas dit ? Vous êtes
nommé Gouverneur et Capitaine général de Nouvelle Castille, appelé aux Indes
« Pérou »… Et… une pension royale de sept cent vingt-cinq mille
maravédis… Il y en a long, monseigneur, mais c’est signé de la Reine elle-même,
en date de juillet dernier.


— Est-il question de mes compagnons de Panamá ? Quel
titre pour Almagro ?


— Un instant… Ah ! voilà : « Don Diego
Almagro, qui participa de sa personne aux efforts de découverte de la Nouvelle
Castille et au financement desquels il employa son bien propre et… »


— Le titre !


— « Alguacil Mayor de Tumbez »,
monseigneur ! Le rang et les privilèges de capitaine de la forteresse de
Tumbez et trois cent mille maravédis l’an.


— Mmm. Lisez tout dans le détail, don Gabriel.
Depuis la première ligne et sans omettre un mot… Et pas trop vite, s’il vous
plaît.


Gabriel lit, comme Pizarro le lui a dit, lentement et en
détachant les syllabes. Et c’est comme si chaque mot descendait dans son sang
et le réchauffait au plus profond de l’âme – comme s’il traversait déjà
lui-même ces jungles, gravissait ces pentes escarpées pour découvrir ces villes
dont les murs sont en or.


Quand il a terminé, il garde un instant les yeux fixés sur
la lettre avant d’oser regarder à nouveau le Capitan.


Pizarro pleure – non pas timidement, d’une manière
honteuse, comme un homme qui aurait peur de passer pour une femme… De belles,
de chaudes larmes qui creusent des sillons dans ses joues et se noient dans sa
barbe.


Gabriel se tait. Pizarro enfin tourne vers lui des yeux
brillants :


— Tout est à nous, fils, tout !


Et Gabriel ne pense plus seulement, émerveillé, qu’il a
trouvé un pays – il songe avec un étonnement qui le bouleverse qu’il a
trouvé un père.
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Machu Picchu, janvier 1530


D’une seule traite, Anamaya et Villa Oma escaladent les
marches raides menant aux deux colonnes de pierre qui s’ouvrent sur toute la lumière
du ciel.


Villa Oma va devant. Il y a dans l’air une sorte de
tendresse, comme si la transparence du ciel, le bleu de l’Autre Monde d’En haut
ou les verts innombrables des pentes possédaient eux-mêmes un souffle unique,
une respiration contenue et paisible.


Mais lorsqu’ils parviennent entre les colonnes, Anamaya ne
découvre qu’une voie large, dallée avec tant de soin qu’aucune herbe ne pousse
entre les pierres. Elle monte encore faiblement entre des bosquets de bambous,
d’azalées pourpres et de grandes orchidées puis, à deux cents pas devant eux, à
nouveau elle forme une découpe béante sur le vide.


Le cœur d’Anamaya bat si fort qu’elle en respire mal. Sa
nuque, ses mains sont moites de transpiration. Ce n’est pas l’effort. La marche
n’a été aujourd’hui ni longue ni difficile.


Soudain, devant elle, alors que les pentes des montagnes
lointaines apparaissent, le Sage s’immobilise. Ses bras s’écartent, les doigts
tendus vers le sol. Anamaya parvient à sa hauteur.


La Cité interdite est là, au-dessous d’eux.


Jamais ses yeux ne se sont ouverts sur une splendeur
pareille. Jamais son cœur n’a reçu tant de beauté.


Incrustés dans l’entrelacs des pics et des vallées comme une
immense et parfaite sculpture, ses flancs plongent, de terrasses en terrasses,
sur les pentes vertigineuses qui rejoignent le fleuve grondant.


Maisons, rues, temples, cours, murs et cultures sacrées
dessinent un merveilleux tissage de brun, d’ocre, de verts tendres ou acides,
aussi fin et subtil qu’un unku royal.


Tout autour et jusqu’au plus loin de l’horizon, loin dans le
monde inconnu des hommes et dressées dans le bleu épais du ciel lesté
maintenant de nuages, les montagnes enveloppent Picchu comme autant de
guerriers attentifs. Les pentes vertigineuses s’entremêlent dans la lumière du
soir, tranchantes comme la lame d’un tumi et velouté de vert infini
jusqu’au plus haut sommet. Très loin, dans l’étroite vallée où coule le fleuve
jaune pareil au serpent éternel, naissent déjà les brumes de la nuit.


— Picchu, murmure Villa Oma. Picchu !


Anamaya frissonne, la gorge sèche.


De l’alignement soigneux des toits d’ichu, jaune vif
ou gris, montent çà et là des volutes de fumée. Un groupe d’hommes et de femmes
traverse la longue cour centrale à l’herbe aussi rase qu’un tapis. Les couleurs
vives de leurs tuniques et des capes chatoient dans le soleil rasant, des
ornements d’or jettent de brefs éclats, tandis que les ombres sont déjà longues
et épaisses dans les vallées.


— Suis-moi à cinq pas, ordonne Villa Oma en reprenant
sa marche.


Mais Anamaya comprend ce qu’elle voit et demeure clouée sur
place. Par le jeu des ombres et de la lumière du crépuscule, la forme du pic
qui surplombe la Cité sacrée à l’ouest devient évidente. Le puma est devant
elle.


Comme un fauve rassasié par la longue course d’une chasse
victorieuse, la montagne s’est couchée. Le mufle fier et levé, elle enserre
dans ses pattes puissantes les temples, les rues, les maisons, les terrasses
aux lignes souples comme les plis d’une fourrure !


— La montagne est vivante, chuchote Anamaya sans se
rendre compte qu’elle parle seule. La montagne est vivante !


Mais là-bas, Villa Oma se retourne et, d’un geste impérieux,
lui fait signe d’avancer.


Lorsqu’ils parviennent à une portée de fronde des premiers
murs de la cité, il s’arrête de nouveau. De la main, il indique une petite
maison aux portes larges sur l’une des terrasses surélevées.


— Va m’attendre là-bas, ordonne-t-il. Aussi longtemps
qu’il le faudra. N’en bouge surtout pas.


Les questions se bousculent dans la tête d’Anamaya mais le
regard du Sage est sans réplique. Sèchement, sans un au revoir, comme s’il
était trop intimidé par ce lieu pour montrer son affection, il se remet en
marche.


Anamaya le suit des yeux tandis qu’il descend un long
escalier qui soudain forme un angle droit et longe, avec encore plus de pente,
un haut mur. Mais à l’angle, il y a une porte close par une épaisse palissade
de bambou. Villa Oma s’immobilise devant et, sans pouvoir comprendre ses
paroles, Anamaya l’entend crier quelques mots.


Il ne se passe rien pendant un long moment, comme si
l’entrée était refusée au Sage.


Puis, soudain, la porte bascule en arrière lentement et
dévoile une rue étroite entre des maisons basses. Trois hommes apparaissent, la
lance à la main mais la cape passée sur l’épaule gauche à la manière des
prêtres. Les salutations sont longues. Villa Oma parle beaucoup en inclinant
plusieurs fois le buste en signe de respect. Enfin il franchit la porte,
disparaît derrière les prêtres tandis que le vantail de bambou est relevé.


*


Jusqu’à la nuit noire, Anamaya demeure assise devant la
petite maison vide qui surplombe Picchu.


Au-dessous d’elle et aussi longtemps qu’il y a assez de
clarté, des centaines de paysans travaillent sur les terrasses. Certains binent
les jeunes pousses de maïs qui serviront à faire la chicha des
cérémonies, d’autres plantent des fèves sacrées ou, dans les terrasses les plus
basses, cueillent des feuilles de coca que de jeunes hommes remontent jusqu’à
la cité en énormes ballots. Ils sont si chargés que lorsqu’ils grimpent les
escaliers raides, on ne voit que leurs pieds.


Il y a, peu de bruit, pas de cris. Des prêtres aussi vont
sur les terrasses, reconnaissables à leurs unkus soyeux et aux bouchons
d’or fichés dans leurs oreilles. Ils surveillent le ruissellement de l’eau dans
les canaux d’irrigation, contrôlent les plantations, parfois psalmodient devant
les sillons ou simplement font le compte des chargements de coca…


Pas une seule fois on ne s’approche d’elle. Un groupe
d’enfants pourtant, conduisant un troupeau de lamas jusqu’à des terrasses
éloignées, gravit les escaliers tout proches. Mais ils n’ont pas un regard dans
sa direction.


C’est comme si elle n’existait pas. Comme si elle n’était
qu’une ombre de l’Autre Monde !


Soudain, les bancs de brume du soir s’échappent du fleuve.
Ils s’élèvent à toute vitesse entre les pentes comme des oiseaux fous. Une
humidité fraîche se transforme en brise, pliant les pousses de maïs, agitant
les branches d’azalées.


C’est alors que des chants de femmes retentissent dans la
cité. Anamaya les voit surgir d’un quartier en contrebas. Elles traversent
l’esplanade en direction des petites maisons nichées contre le mur d’enceinte.
Elles sont très nombreuses, vêtue de blanc, de rouge et de jaune, des coiffes
d’or sur la tête. En rang par trois, elles marchent d’un pas égal, grimpent les
escaliers.


Et puis le chant cesse, brutalement remplacé par une longue
sonnerie de trompe qui vient du point le plus haut de la cité, là où surgit la
pierre qui retient Inti, Père le Soleil.


Ce sont maintenant des hommes qui apparaissent sur
l’esplanade. Mais eux ne vont pas en rangs, se dirigeant chacun dans des
directions opposées. Anamaya reconnaît Villa Oma. Au côté d’un prêtre à la
coiffe lourdement chargée de plumes et aux couleurs maintenant indiscernables
dans la pénombre, il se dirige vers un large escalier. Après l’avoir gravi
lentement, il s’engouffre dans une longue bâtisse rectangulaire.


Quelques minutes plus tard, la nuit est absolue.


Les montagnes ne sont plus que des masses indistinctes qui
paraissent vibrer dans l’obscurité comme des monstres endormis. Le ciel est
épais de nuages, sans lune ni étoile.


Une pluie fine vient, qui mouille tout en quelques secondes.


Anamaya se réfugie dans la maison. Sur le sol de terre
battue, il n’y a pas même un banc de pierre, d’ichu ou d’adobe pour
s’allonger.


Elle s’accroupit contre un mur, face à l’une des portes.
Elle écoute le silence, la pluie. Elle sent la fumée des âtres qui se répand
dans l’air gorgé d’humidité. Parfois il y a l’odeur d’une soupe.


Elle a faim. Mais elle a compris que ce soir elle ne mangera
pas.


Aussi longtemps qu’elle le peut, elle garde les yeux ouverts
sur le noir comme si encore une torche pouvait surgir, ou la voix de Villa Oma
appeler.


Mais il n’y a que le silence de la montagne.


Elle s’endort sans même s’en rendre compte, épuisée
d’émotion.


Et se réveille en sursaut, croyant entendre le jappement
d’un ocelot. Elle pense n’avoir dormi qu’un instant. Mais non. Il ne pleut plus
et des étoiles brillent intensément dans le ciel.


Elle se relève, sort de la maison. Oui, le ciel est dégagé
et il fait une tiédeur moite, comme si l’air était assez épais pour qu’on
puisse le presser entre ses paumes. La Cité sacrée dort dans le noir, entre les
pattes du puma. Seules, sous l’éclat des étoiles, tout au long d’un escalier où
elle a entrevu la veille une succession de fontaines, luisent des figurines
d’or grandes comme des enfants.


Pour mieux voir les étoiles et les ombres de la Cité sacrée,
Anamaya s’éloigne de la maison. Le sommeil l’a abandonnée pour de bon. Assise
sur les marches d’un escalier, serrée dans sa manta qui la protège mal
de l’humidité, elle veille comme si elle était seule dans toute la surface du
monde.


Totalement seule.


Elle voudrait entendre l’appel de Huayna Capac, le vieil
Inca. Elle voudrait entendre sa voix mystérieuse et réconfortante. Mais c’est
le silence.


Sans savoir pourquoi, elle craint d’entrer dans la Cité
sacrée. L’émerveillement de la découverte est passé et elle se sent soudain comme
avant, lorsqu’elle n’était qu’une enfant, une petite fille, sans pouvoir ni
force. Lorsqu’elle ne savait rien du monde invisible, lorsqu’elle riait et
n’avait peur de rien. Lorsqu’elle ne devinait pas le puma caché dans une
montagne…


À la première lueur de l’aube, alors que tout son corps est
engourdi par l’humidité, la porte de la ville s’ouvre.


Les trois prêtres qui ont accueilli Villa Oma la veille
montent jusqu’à elle et, par gestes plus que par mots, lui ordonnent de les
suivre.


*


— Promets à Mama Quilla de tenir pour toujours ta
bouche close, de ne révéler à personne le chemin qui t’a menée ici ni ce que tu
y vois !


Debout entre deux murs qui lui arrivent à la taille, Anamaya
se tient à l’extrémité d’une plate-forme. Elle surplombe un à-pic si vertigineux
que le creux de la vallée, tout en bas, semble assez minuscule pour tenir dans
le creux de sa main.


Derrière elle, le Grand Prêtre Huilloc Topac aboie son
ordre. Sa bouche est fine et comme celle de Villa Oma, verdie de coca. Mais ses
yeux sont étrangement gris. Selon Villa Oma, ce sont les centaines et les
centaines de nuits d’observation des étoiles qui ont ainsi blanchi ses iris.


— Regarde Mama Quilla et fais-lui ta promesse !
gronde encore une fois le Grand Prêtre.


Anamaya fixe les crêtes dentelées de la plus haute montagne
qui barre l’horizon de l’ouest. Les nuages s’y déchirent, dévoilant les plis et
replis des pentes que la végétation recouvre comme une toison. Et, comme si le
ciel, le vent, la pluie obéissaient à Huilloc Topac, une longue bande bleue
soudain apparaît. En son centre luit la lune, blanche et pure, grosse du troisième
quartier croissant.


— Je te promets, Mama Quilla, lance Anamaya d’une voix
forte, je te promets de ne rien révéler de la Cité sacrée ! Je tairai les
chemins qui y conduisent et garderai dans mon cœur ce que j’y vois. Que ma
bouche soit arrachée si je romps cette promesse…


À peine se tait-elle qu’elle sent peser sur son épaule la
poigne dure de Huilloc Topac. Il l’oblige à se plier sur le mur de pierre, y
pressant son ventre, s’y retenant comme elle le peut de ses mains.


— Regarde le vide au-dessous de toi, fille !
Regarde-le attentivement car c’est là que tu seras précipitée si tu violes ta
promesse ! Nul, jamais, ne doit entendre parler de Picchu ! Nul ne
doit savoir qu’elle existe. Et même si ton Seigneur Atahuallpa te questionne,
tu devras répondre par un silence. C’est bien compris ?


L’emprise de Huilloc Topac se relâche pour qu’Anamaya puisse
se retourner et lui répondre les yeux dans les yeux :


— Oui, Puissant Prêtre.


En retrait, Villa Oma garde les paupières baissées. Tout
dans sa posture dit son humilité et combien, ici, il veut être humble.


— Maintenant, suis-moi, fille prodige !


Il y a dans la voix de Huilloc Topac autant d’ironie que de
mépris.


Il tourne les talons, sur le chemin de pierre à flanc de
précipice, et prend à droite dans le premier escalier qui monte au quartier
sacré des observations. Anamaya le suit et entend dans son dos le frottement
léger des sandales de Villa Oma.


*


Voilà quatre jours qu’elle est dans l’enceinte de Picchu. Quatre
jours qu’on la maintient dans une pièce minuscule, aux murs crépis d’ocre mais
sans aucune décoration ni niche qui contienne la moindre effigie. Quatre jours
pendant lesquels nul ne s’est adressé à elle, ni homme, ni femme, ni enfant.
Pas même Villa Oma qu’elle n’a entrevu qu’une fois, buvant la chicha
sacrée avec les prêtres autour de l’Intihuatana, la pierre où s’arrime
le Soleil.


Parfois, lorsqu’elle voulait s’approcher du quartier des
temples, des fontaines d’or, de la huaca du Condor, des mains se
levaient et avec des glapissements rageurs on lui ordonnait de reculer. Pendant
toute un après-midi elle s’est tenue accroupie au seuil des ateliers des
bijoutiers, les regardant marteler les lamas d’or, les bouchons d’oreilles,
incruster les émeraudes et les plumes dans les coiffes et les poitrails. Mais
pas un orfèvre ne lui a accordé un regard.


Les enfants la bousculaient en courant, comme s’ils ne la
voyaient pas, les femmes assises par dizaines devant les métiers à tisser
détournaient les yeux à son approche comme si, d’un regard, elle pouvait souiller
leur ouvrage merveilleux… Et quand finalement elle rentrait dans sa pièce
solitaire elle trouvait sur le sol une écuelle de chuño, un mélange de fèves.
Mais sans jamais voir la main qui la lui apportait !


— Il fallait que tu puisses promettre devant Mama Quilla,
chuchote Villa Oma parvenu à sa hauteur en haut des escaliers. Et tous ces
jours-ci, le ciel est demeuré couvert de nuages.


— Mais pourquoi n’es-tu pas venu me voir ?
s’exclame Anamaya, surprise d’entendre enfin sa voix.


— Parle plus bas ! En présence du Grand Prêtre
nous ne pouvons que chuchoter !… Et je ne pouvais pas venir te voir car
avant ta promesse, nul n’avait le droit de te voir ni de s’adresser à toi. C’était
comme si ton apparence physique n’était pas encore dans Picchu.


Devant eux, Huilloc Topac avance maintenant rapidement dans
la ruelle qui mène à l’esplanade. Brusquement, il tourne à gauche, s’engage
dans un passage très étroit, l’un de ceux jusqu’à présent interdits à Anamaya.


Comme elle hésite, Villa Oma la pousse légèrement :


— Tu as le droit ! Et ne t’inquiète pas. Huilloc
Topac est un homme sévère et taciturne, mais il est juste. Il connaît la
réalité du ciel comme nul autre. Cela fait vingt ans qu’il vit ici et passe ses
nuits à parler avec les étoiles. De plus, il est le frère de Colla Topac. Lui
seul peut encore avoir la puissance et la volonté de rétablir l’ordre…


La pièce où pénètre Anamaya à la suite du Grand Prêtre est très
étrange. Les murs en sont de pierres jointes parfaitement, au grain régulier et
au volume de plus en plus petit vers le haut. C’est le signe d’un lieu de
grande importance. Deux fenêtres en trapèze ouvrent sur la vallée de la
Wilcamayo et l’on peut voir les sommets de l’ouest aussi bien que le serpent
jaune de la rivière bouillonnante. Mais il n’y a pas de toit. Et dans le sol,
deux grandes vasques de granit, peu profondes, contiennent une eau très
limpide. Assis dans un coin, de jeunes prêtres s’affairent devant un bambou d’où
pendent quantité de quipus, comptant les nœuds de ces sortes d’araignées
de cordages. Parfois, avec une grande adresse et rapidité, ils rajoutent un
nœud, d’autres fois ils en dénouent toute une ligne… C’est ainsi qu’à travers
les lunes et les âges se conserve la mémoire de l’Empire et des hauts faits des
Incas.


Huilloc Topac leur fait signe de quitter la pièce et
lorsqu’ils sont seuls, il se tourne vers Anamaya et demande sèchement :


— Ainsi, tu as vu la comète et tu as pensé que c’était
là le signe. Atahuallpa doit être l’Inca ?


Anamaya est si surprise de la brutalité de la question
qu’elle ne répond pas aussitôt :


— Huayna Capac lui a parlé toute la nuit de son passage
dans l’Autre Monde, chuchote Villa Oma avec gêne. Et elle a rencontré le puma dans…


— Je sais ! coupe Huilloc Topac. C’est elle que
j’interroge. Réponds, fille aux yeux bleus !


— Oui, Puissant Prêtre. J’ai vu la comète et je sais
que mon Seigneur Atahuallpa doit devenir l’Inca.


— Tu sais !


— Oui.


— Tu sais aussi ce qui est arrivé au Puissant Colla
Topac.


— Quand il est mort, je tenais ses mains. Lui aussi
savait. C’est pour cela qu’on l’a torturé et tué si atrocement.


— Ah !


Avec un geste de douleur, Huilloc Topac se détourne et va
s’incliner sur les vasques de granit. L’eau n’y reflète en cet instant que le
passage des nuages.


— J’ai vu des ombres dans la nuit, murmure-t-il. J’ai
vu du noir dans le noir. Des étoiles se sont absentées et il y a des vides dans
le ciel… jamais encore je n’avais fait de pareilles observations !


Son ton recueilli et soucieux encourage Villa Oma qui cette
fois dit avec force :


— Si nous ne faisons rien, l’Empire des Quatre Côtés se
démembrera ! La guerre entre Atahuallpa et les clans du Cuzco va tout
ravager. Et si la force est égale de chaque côté, l’Empire se brisera.


— Tu me demandes de choisir un camp, Villa Oma !
Je suis un prêtre des étoiles. Je ne sers ni le Cuzco ni Atahuallpa. Je sers
Inti, Quilla et tous ceux qui nous ont engendrés et nous protègent !


— Précisément, Huilloc Topac ! Je ne te demande pas
de choisir un clan, mais de nous sauver tous, nous, les Fils du Soleil. Nous
sommes en train de rompre l’équilibre ! Nous prenons leurs forces aux
Ancêtres sans leur rendre d’offrande. Et je suis venu avec cette fille car les
Anciens de l’Autre Monde ont confiance en elle. Donne-lui la pureté et l’énergie
d’entendre leur voix. Que Huayna Capac ordonne sa volonté par elle avant qu’il
ne soit trop tard ! Il n’y a qu’ici qu’elle puisse recevoir ce don !
Et nous aussi prions ici. Il n’y a pas de lieu plus sacré…


— La pureté et l’énergie ! grogne Huilloc Topac en
considérant Anamaya. Si elle est capable de le supporter, nous ferons un
don après-demain matin ! En attendant, qu’elle aille se baigner dans
les Vingt Fontaines. Préviens les femmes, qu’elles l’apprêtent…
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Cadix, janvier 1530


Toute la journée, le port de Cadix résonne de bruits et de
cris. Depuis trois jours, dès l’aube, une litanie de chars et de mules bâtées
défile le long du San Antonio. Deux ou trois dizaines d’hommes,
dans un ballet opiniâtre, déchargent des sacs de farine, de pois chiches, de
viande séchée, du bois de chauffage, des jarres d’huile ou de vin, des caisses
de suint ou des cageots d’oranges…


Malgré la fraîcheur de janvier, la plupart sont torse nu et
leurs épaules brillent de sueur. Debout sur le château de poupe, Gabriel
surveille ces allées et venues.


Il a fait installer sur le plat-bord une manière
d’écritoire. Sur un registre à revers de cuir, il consigne la nature et le
volume des charrois. De temps à autre, il voit le Noir Sebastian glisser
souplement de la coque au quai, soulever une bâche, ouvrir un sac, soupeser et
même compter, suivi par le regard agacé du capitaine de la nave. Lorsque tout
va bien, la longue main de Sebastian se lève en direction de Gabriel qui
enregistre.


Deux fois cependant, c’est son poing qu’il dresse, le pouce
tendu vers le sol. Alors le ballet des portefaix s’immobilise. Un quintal de
farine s’avère bien trop coupé de seigle. Un peu plus tard, ce sont des pots de
poudre nécessaire aux charges des couleuvrines qui ont été si mal conservés que
la matière en est coagulée par l’humidité !


— Une poudre humide est une poudre morte, fait
Sebastian avec un sourire. Et une poudre morte, c’est beaucoup d’hommes du
mauvais côté de la couleuvrine !


Le capitaine du San Antonio, homme sec, au
poil gris et à la peau aussi tannée que celle d’un Maure, s’irrite et prend le
parti des marchands. Il fait sonner sa voix de stentor :


— Holà, le Nègre ! Pour qui te prends-tu ? Ce
n’est pas un moricaud qui va me dicter ses lubies ? C’est moi, le maître
du navire !


— Avec mes excuses, capitaine, réplique Sebastian sans
se départir d’un calme qui accroît d’autant la fureur du marin. À bord du
navire, sans doute, mais sur le quai, que nenni. Ici, le maître, c’est
lui !


Du doigt il désigne Gabriel qui, pressentant la dispute, les
rejoint déjà. Le geste aussi sec que la parole et le regard, il ouvre à son
tour les sacs de farine et les pots de poudre.


Les regards pèsent sur son dos, plus noirs encore que la
peau de Sebastian. C’est avec une sévérité de glace qu’il confirme le diagnostic :


— Le señor Sebastian a mille fois raison,
messieurs. Imaginez-vous que je vais accepter ces rogatons ? Cette poudre
n’exploserait même pas dans un four. Quant à cette farine, elle ne peut plaire
qu’aux charançons !…


Les marchands se récrient, le capitaine s’offusque. Gabriel,
après un coup d’œil vers Sebastian dont le sourire narquois s’est encore
agrandi, lance des mots cassants comme du verre :


— J’ai dit non, messieurs. Et c’est non. Nous perdons du
temps. Remportez vos sacs avant que le señor Sebastian ne les fasse
jeter dans l’eau du port.


Le chargement reprend sans autre incident. Enfin, une heure
avant la nuit, le quai se vide devant le San Antonio.


Un dernier charroi s’éloigne. Le silence revient, entrecoupé
de grincements de coques ou de mâtures, de criaillements de mouettes ou de
rires de marins ravaudant des voiles.


Gabriel sèche ses écritures avec un peu de sable lorsqu’une
voix puissante le surprend :


— Je vous suppose satisfait, monsieur le conseiller du
Gouverneur ! Les cales sont pleines et à votre convenance…


Le capitaine du navire est arrivé sur le château arrière,
aussi silencieux qu’un chat. Désignant le registre ouvert et la plume que
Gabriel tient encore en main, il ajoute :


— C’est la première fois qu’on surveille mon chargement
ainsi… Si vous voulez le fond de ma pensée, monsieur, ce sont là des manières
de la Sainte Inquisition !


Gabriel ne peut s’empêcher de rire :


— Le fond de votre pensée, capitaine, est aussi plein
d’imagination que d’erreur. La vérité, c’est que le Gouverneur Pizarro m’a
confié une tâche pour que je l’accomplisse au mieux. Et je m’y efforce.
Allons ! Ne faites pas cette mine. Adieu, la commission sur la farine et
la poudre… Mais la bourse bien pleine de ducats que vous m’avez extorquée pour
ne pas traîner devrait compenser ce désagrément.


Les joues du capitaine se sont empourprées. Son ton devient
aussi âcre qu’une barrique de saumure.


— Vous êtes bien jeune, monsieur, pour vous permettre
ce genre de remarques. D’autant que c’est là, si j’ai bien compris, votre première
traversée !… Laissez-moi vous dire que des blancs-becs dans votre genre,
j’en ai vu partir plus d’un. Ils s’en vont aux Indes tout raides de fierté. Mais
voyez-vous, il est bien rare qu’ils fassent le voyage du retour !… Bien le
bonsoir, monsieur. Nous lèverons l’ancre comme prévu une heure avant le jour.


À peine a-t-il tourné les talons pour disparaître dans le
rouf arrière que le rire léger de Sebastian se fait entendre.


— En voilà un qui ne vous sourira pas pendant les deux
mois prochains !


— Pourvu qu’il mène le bateau de l’autre côté de
l’océan, s’amuse Gabriel, je me passerai de ses faveurs…


Tandis qu’il referme son registre et range ses plumes, le
sourire du grand Noir s’estompe pour laisser place à un inhabituel embarras…


— Je vous dois un remerciement, don Gabriel…


— À moi ?


— D’ordinaire, quand on me traite de nègre, de noix d’ébène,
de moricaud ou d’autres noms doux, il n’y a pas grand monde pour m’appeler
« señor Sebastian » ! Sauf Pedro le Grec, il est vrai…


Gabriel, un instant, hésite sous le regard intense du Noir.
Puis il éclate de rire avec une feinte désinvolture :


— Ma foi, señor Sebastian, je ne vois rien là
d’étonnant. Nous allons conquérir le Pérou, le monde s’agrandit : il est
normal que désormais nous soyons deux à apprécier votre compagnie !


Ils rient ensemble, mais l’embarras les pousse à détourner
aussitôt le regard vers la forêt de mâts et de vergues qui se balancent
doucement dans le rougeoiement du soleil.


« Encore quelques minutes, songe Gabriel, et l’astre de
feu glissera dans l’océan à l’apparence faussement plate. Durant notre nuit, il
resplendira là-bas, sur le pays de l’or ! Là-bas où bientôt nous serons et
où enfin je pourrai être moi sans entrave… Et qui sait si le Grec n’a pas
raison, si la marque sur mon épaule n’est pas une vraie
prédestination ? »


— Il est difficile de savoir ce qui nous attend là-bas,
don Gabriel, murmure Sebastian comme s’il avait pénétré ses pensées.
Parfois, je rêve qu’il y a tant d’or dans ce Pérou que je pourrai moi-même y
devenir un homme libre, aussi libre que si ma peau blanchissait ! Mais ce
sont là des contes pour les enfants. Don Francisco est peut-être le
Gouverneur du Pérou, mais pour l’heure, il ne gouverne encore que des rêves. Le
Pérou est à l’autre bout du monde et ces Incas dont parle constamment l’Indien
Felipillo en sont les maîtres ! Ils ne se laisseront pas vaincre par notre
seule apparition. Et don Francisco n’a même pas trouvé assez d’hommes…


— Je sais, coupe Gabriel. Et le capitaine de ce navire
le sait aussi qui m’a demandé cinquante ducats supplémentaires pour quitter le
port en pleine nuit avant que les Officiers du Conseil des Indes ne nous en
donnent l’autorisation ! Mais nous en trouverons à Panamá.


— S’il y a encore assez de fous pour vouloir nous
suivre ! Je vous le dis par amitié, don Gabriel : vous avez tout
fait pour être des nôtres.


— Il y a des jours où je me demande s’ils me considèrent
vraiment des leurs…


— Vous voulez parler d’Hernando ?


— Les jeunes frères du Capitan ne valent guère mieux,
si j’ai bien vu : ce Juan et ce Gonzalo ont le sang chaud et j’espère
qu’ils sont de fiers combattants. À part ça… Mais ce soir, au fond, peu
m’importe. Il n’y a pas que don Francisco pour croire en son rêve. Ce
soir, cette nuit, c’est ma vraie vie qui commence. Je le sais, je le
sens ! Oui, comme si ce ciel tout rouge qui est devant nous m’appelait,
comme si le soleil lui-même, en disparaissant de l’autre côté de l’horizon,
cherchait à m’y entraîner !
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Toute la nuit, elle a senti l’humidité qui frisait sur sa
peau et la pénétrait, malgré la protection des murs et celle des couvertures.
Avant de s’endormir, dans le couchant, elle est restée longtemps penchée à une
fenêtre, son regard tombant comme une pierre dans la vallée au fond de laquelle
la Wilcamayo grondait. Il est là, tout proche, ce vide magnifique, et dans la
moiteur de l’air, chaque fois qu’elle ouvre les yeux elle s’y voit voler avec
la légèreté d’un oiseau.


Les paroles de Villa Oma et celles des prêtres passent dans
sa tête comme des papillons de nuit : la guerre semble si lointaine dans
ce site où les dieux ont invité les hommes à condition qu’ils se murent dans le
secret. Et pourtant – Villa Oma l’a dit et répété – la guerre est proche,
la guerre est déjà là.


— Demain, à l’aube… a-t-il murmuré avant de la laisser
pour la nuit.


Alors, toute la nuit, exaspérée par les émotions des
journées qui viennent de se passer, elle attend l’aube en grelottant. Demain, à
l’aube ? Elle entend des chants étouffés qui traversent la nuit et qui
évoquent plus la plainte que la fête : les voix tournent autour d’elle et
l’appellent à les rejoindre. Elle s’agite en vain. Demain, à l’aube ? Elle
cherche une clarté par l’ouverture sur la vallée, elle appelle silencieusement
l’Inca Huayna Capac. Mais aucune lumière ne l’éclaire, aucune voix ne l’aide.


Quand les premiers rayons du soleil viennent frapper les
sommets enneigés d’une lointaine cordillère, elle dort profondément et Villa
Oma doit la secouer pour la réveiller. Elle ouvre les yeux en sursaut :
son cœur bat à grands coups. La lumière qui pénètre dans sa petite cellule est
encore grise. Elle se redresse et rajuste le tupu, l’épingle qui retient
sa manta.


— C’est l’heure, dit simplement Villa Oma.


Ils traversent les ruelles étroites de la cité, remontant
vers le Temple du Soleil dont elle voit la coupole. Sans qu’elle le veuille,
son regard est sans cesse attiré vers les montagnes, vers la vallée et sa rivière
qui gronde. Derrière elle, quand elle se retourne, la lumière envahit le Huayna
Picchu et fait briller l’or sur son rocher ocre.


Devant le temple, le prêtre Huilloc Topac les attend. Son
vêtement blanc est en fine laine de vigogne et il s’est revêtu de sa coiffe
sacrée. Un soleil d’or recouvre son front.


Villa Oma s’incline devant lui.


Le regard d’Anamaya est attiré par le petit groupe des yanaconas,
les serviteurs qui sortent du temple ; ils portent une rampa, une litière
dont les décorations sont beaucoup moins riches que celle de la momie, mais qui
n’en est pas moins revêtue d’un cumbi au tissage très fin.


Elle frissonne.


Bien que le soleil soit maintenant levé, l’humidité est
toujours dans l’air. Au-dessus de la Porte du Soleil, quelques nuages se
massent.


Le petit groupe remonte doucement vers la maison du gardien,
le long du spectaculaire étagement des terrasses des cultures sacrées – du
mauve de la quinoa jusqu’à l’or éclatant des maïs. Aucun mot n’est échangé.


Devant marchent le Grand Prêtre et le Sage, puis les yanaconas
avec la litière, d’autres serviteurs avec six lamas blancs. Anamaya ferme la
marche.


Tandis qu’ils s’éloignent des bâtiments, elle voit qu’ils
prennent la direction de la Porte du Soleil, l’Inti Punku par où
elle a découvert la ville, la première fois. Le chemin est parfaitement dallé
et malgré la pente on y progresse sans effort. Ils passent au-dessus des
terrasses de maïs. Elle lève les yeux vers la montagne dont le sommet se
découpe au-dessus d’eux, comme une aile d’oiseau dans le ciel bleu encore pâle.


Machu Picchu. Le vieux sommet. En murmurant ces mots
pour elle-même, Anamaya sent l’appréhension lui nouer le ventre et la poitrine.


Soudain, le prêtre quitte le chemin de l’Inti Punku
pour emprunter, à main droite, les marches d’un escalier qui va droit dans la
pente, vers le Machu Picchu. Anamaya se hâte pour rejoindre le prêtre et Villa
Oma. Au passage, elle jette un coup d’œil vers l’intérieur de la rampa.
En vain.


— Où allons-nous ?


Villa Oma esquisse un geste vers le sommet.


— Qu’allons-nous faire ?


Le ton pressant de sa voix énerve le Grand Prêtre qui se
tourne sévèrement vers elle, puis vers Villa Oma.


— Comment cette fille ose-t-elle s’adresser ainsi à
nous ?


— Je demande simplement ce que nous allons faire.


— Un don à Inti, dit la voix lasse de Villa Oma.


— Les lamas ?


Villa Oma ne répond pas. Le regard d’Anamaya se porte vers
la litière.


Villa Oma détourne les yeux.


*


Le chemin devient plus étroit et plus raide ; surtout,
ils ont pénétré dans une zone de forêt où la végétation est si épaisse qu’elle
leur dissimule le ciel. Des bouquets d’orchidées jaunes, rouges et roses
éclatent çà et là dans l’océan de verdure. Partout – au bord du chemin, le
long des rochers – des ruisseaux d’humidité coulent.


Quand ils émergent au-dessus de la forêt elle se retourne et
le choc de la ville, en dessous d’elle, lui coupe le souffle. C’est comme si
d’un coup d’aile elle s’était élevée et pouvait maintenant découvrir l’ordre
parfait des terrasses, des maisons et des temples, avec la tache verte de
l’esplanade centrale.


Puis elle lève les yeux et aperçoit le sommet du Machu
Picchu, qui se découpe noir dans le ciel au bleu plus intense à chaque instant.


— Ne t’ai-je pas enseignée, depuis le premier jour, ne
t’ai-je pas amenée à connaître ?


La voix de Villa Oma la surprend : elle est presque plaintive.


— Ne t’ai-je pas raconté notre long chemin vers la lumière
et initiée à comprendre la guerre dont le feu nous dévore déjà ?


— Tu voulais me donner au puma et c’est sur l’ordre de
Huayna Capac que tu m’as laissé la vie.


— Je t’ai tout appris, je t’ai menée ici, dans notre
lieu le plus secret et maintenant…


— Je ne comprends pas, Villa Oma.


De chaque côté du chemin se dressent deux pans de mur. Le
cœur d’Anamaya bat plus vite : à cet endroit, la montagne ouvre son mystère.


Les yanaconas posent la litière. La toile fine du cumbi
frémit comme sous une brise légère. Une enfant descend. Elle n’a pas plus de
dix ans. Un filet de coca coule à la commissure de ses lèvres. Elle est revêtue
d’un simple añaco blanc, coloré de rouge au niveau de la ceinture. Elle
plonge ses yeux noirs, intenses, dans ceux d’Anamaya. Elle n’y voit ni le
sourire, ni la peur. Rien.


Anamaya comprend et la révolte lui soulève le cœur.


— C’est cela que tu voulais m’apprendre ? Que vous
alliez sacrifier cette enfant ?


— Tais-toi !


La voix de Villa Oma a retrouvé son caractère impérieux. Les
serviteurs baissent la tête et les lamas s’agitent au bout de leurs longes.


— L’univers va être secoué, la guerre embrase déjà le
ciel, Viracocha agite l’océan, un grand retournement se prépare… Et tu me
parles de la vie de cette enfant ? Capacocha – nos pères
pratiquaient ce sacrifice, et leurs pères, et c’est ainsi que les Incas sont
devenus les maîtres. Et toi, la jeune fille aux yeux bleus, tu voudrais
interrompre l’ordre de l’univers, empêcher que le sang retourne à la
terre ?


Chaque mot du Sage frappe Anamaya au cœur. Oui, elle a suivi
son enseignement et son séjour dans la ville secrète lui a permis d’accéder au
plus profond de l’âme inca. Oui, elle sait qu’il faut savoir donner des vies
pour que la Vie continue. Oui, elle est misérable devant les bouleversements
qui s’annoncent. Et pourtant, devant le regard sans expression de cette petite
fille, quelque chose de profond en elle, enfoui depuis des lunes et des lunes,
revient au bord de ses lèvres.


Elle baisse les yeux, les ferme un instant pour échapper à
la lumière.


Villa Oma se tait. Il sait qu’elle se soumet.


— Allons, dit-il simplement.


Anamaya fait quelques pas vers la petite fille. Elle lui
caresse les cheveux. Elle lui prend la main.


— Viens, dit-elle tout bas, je vais rester avec toi.


Et tandis qu’ils avancent sur le chemin, elle sent sa main
dans la sienne, chaude comme un petit animal qui s’abandonne à elle.
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Le chemin est bordé par une barrière de rochers haute comme
le mur d’une forteresse.


Anamaya marche sans trembler pour ne pas effrayer l’enfant
accrochée au bout de sa main.


Quand une faille s’ouvre dans le rocher elle ne s’arrête
pas, se glisse dans l’interstice en prenant la petite fille dans ses bras. Elle
ne se retourne qu’une fois passée de l’autre côté, sur l’étroit chemin qui ne
surplombe plus, désormais, qu’un vide immense, effrayant, au fond duquel la
ville semble minuscule.


Il n’y a plus que du ciel et, au milieu du ciel, un oiseau
qui plane, tache noire à l’horizon des nuages et des montagnes, un éclair dans
le ciel.


Le sommet de la montagne lui-même, juste au-dessus de sa
tête, est une plume d’oiseau perdue dans le ciel, à la merci des vents.


Vide en dessous, vide au-dessus – il n’y a presque plus
de terre, il n’y a plus que de l’air et du ciel, il n’y a plus rien pour la
retenir au monde que cette petite main dans la sienne.


*


Juste avant le sommet, sur l’étroite bande de terre qui les
sépare du ciel, une table d’offrande est creusée dans la huaca. Au loin,
au-delà des nuages, se dresse le Salcantay dans son éternité de neige. Un
manteau de brume se fait et se défait, comme si des lanières d’une fine laine
de vigogne flottaient dans le ciel au gré du vent. Le temps d’un clignement
d’yeux, il fait clair et puis sombre.


Anamaya s’assied avec la petite fille sur les genoux. Elle
lui prend les mains et part avec elle dans une sorte de balancement, d’ivresse.
L’enfant aussi a mâché de la coca, elle aussi a bu de la chicha et elle
est indifférente à l’idée d’être sacrifiée. Parfois, Anamaya sent ses doigts
qui attrapent la tête d’un des serpents de son bracelet d’or et s’y accrochent.


Si elles se lèvent et font quelques pas, elles voleront sur
les ailes du condor avant de plonger dans la rivière dont le grondement, tout
au fond de la vallée, n’est plus qu’une vague rumeur.


Devant la huaca, les serviteurs préparent un feu pour
les premières offrandes : maïs, quinoa, coca…


Ensuite viendront les lamas.


Puis la petite fille.


Anamaya n’a plus peur. Elle ne ressent plus la révolte.


Ce n’est pas à Villa Oma qu’elle s’est soumise : c’est
à l’univers entier, aux montagnes, aux nuages, au soleil et à l’ombre.


Son regard flotte tout autour du paysage, oiseau à son tour,
il monte avec les nuées qui agitent le ciel et descend jusqu’aux maisons de la
ville secrète qui d’ici semblent des cailloux, des grains de sable. Elle
murmure à l’oreille de la petite une sorte de chanson, elle la berce.


La brume s’est rassemblée en une masse de plus en plus
compacte qui descend dans la vallée et cache peu à peu la ville. Le ciel bleu
est devenu presque blanc. L’oiseau s’est éloigné et il ne règne plus que les
cris du vent.


Elle voit le puma.


Son ombre gigantesque envahit le Huayna Picchu, la montagne
qui domine la ville et la protège de toute sa jeune puissance. Ses yeux sont
deux rochers et sa bouche l’ombre d’une crevasse ; ses oreilles sont
dressées comme s’il allait bondir, et ses pattes plongent dans l’océan de
brume.


Anamaya sourit : le puma est son ami.


— N’aie pas peur, chuchote-t-elle dans le vent à la
petite fille, n’aie pas peur et regarde le puma…


Le sang des lamas a été recueilli dans les vases d’or. Le
prêtre et le Sage leur font face.


Elles se lèvent, Anamaya les mains posées sur les épaules de
l’enfant, dont le corps fait désormais partie du sien.


— Maintenant, dit Villa Oma.


Au moment où Anamaya ouvre ses bras, un tonnerre roule
depuis l’horizon et traverse le ciel.


Le condor. L’oiseau de la puissance et de la mort remplit le
ciel entier de son fracas et il vient porter son ombre juste au-dessus de leurs
têtes.


L’air est noir.


Le prêtre suspend sa main où le tumi d’argent brille.


*


— Je suis Huayna Capac, dit Anamaya d’une voix ferme
qui domine le vent et les premières gouttes de pluie, je suis l’Inca dont le règne
a vu la puissance de l’Empire des Quatre Directions.


« Je vois tout ce que vous voyez mais vous ne me voyez
pas. Je vois le Soleil qui se cache et la Lune qui se couche, je vois les
tourbillons qui secouent la terre et le ciel.


« Je vois le chaos, je vois le sang qui coule en vain,
je vois l’univers retourné, je vois des armées qui roulent le long des torrents
comme des pierres, je vois le frère qui frappe le frère, le fils qui tue le
fils, j’entends le cris des femmes que l’on tue et que l’on viole.


« Je pleure de vraies larmes. »


La poitrine d’Anamaya se soulève doucement et son souffle
est court. Elle n’ose pas lever les yeux vers le condor et une brume danse
devant ses yeux qui lui dissimule le prêtre, le Sage, la petite fille
elle-même, qui ne sont plus pour elle que des ombres. C’est elle qui parle mais
ce n’est pas elle qui parle.


— Je vois les hommes se déchirer d’avidité, je vois la
faim leur dévorer le ventre et l’esprit, je vois les fontaines asséchées et
fermés les chemins d’ombre et de lumière par lesquels nous connaissions les
univers.


« Je ne vois plus que la douleur descendre par les
escaliers qui vont au cœur de la terre.


« Et puis je vois mon Frère-Double, mon frère de Soleil
qui doit fuir, se cacher dans l’ombre avant de ressurgir en pleine lumière, après
bien des lunes, pour annoncer le prochain pachacuti. »


Elle se tait.


Elle ne voit pas le couteau retomber au bout du bras du
prêtre, elle ne voit pas le regard noir de Villa Oma et la terreur des
serviteurs.


Elle n’entend pas le condor qui s’éloigne.


C’est quand le soleil revenu frappe sa nuque qu’elle secoue
la tête, éveillée de son rêve.


— Fille Anamaya, dit le Sage, fille aux yeux de lac, je
ne sais pas ce que tu nous annonces mais je te crois…


— Je ne le sais pas moi-même.


— C’est pour cela que je te crois. As-tu compris,
maintenant, pourquoi ta révolte était inutile ?


Anamaya acquiesce, mais elle ne peut s’empêcher de murmurer :


— Vous n’avez pas sacrifié l’enfant…


— Ne sois pas arrogante. Ne crois pas que ce soit à
cause de toi. Le signe est venu…


— Cela je le sais, Villa Oma.


Les serviteurs ont pris sur les épaules les carcasses encore
chaudes des lamas. La brume se dissipe lentement et l’on peut voir la ville qui
étincelle au milieu de son écrin d’émeraude.


À pas lents, elle descend le long de l’arête étroite, puis
par les marches raides, elle repasse dans le rocher…


Tout ce temps, elle voit la ville dont, pas à pas, les murs
et les toits de paille se dessinent plus nettement.


Tout ce temps, elle pense que l’univers entier va être
déchiré par la guerre. Les paroles de Villa Oma et celles de Huayna Capac, les
visions et les voix : tout parle de sang, de mort, de destruction.


Tout ce temps, elle se demande ce que le puma, face à elle,
accroché à la montagne, voulait lui confier.


Et tout ce temps, elle sent la main de la petite fille dans
la sienne et un bonheur silencieux, impossible à dire ou à partager, lui bat
dans la poitrine à la manière d’un deuxième cœur.
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— Monseigneur, vous m’avez fait demander ?


D’instinct et malgré le bruit violent du ressac, Gabriel
parle à voix basse.


La nuit est d’un noir absolu. Un mince croissant de lune
apparaît de temps à autre entre les nuages. Son reflet se brise sans éclat dans
la houle furieuse. Les lanternes du bateau se balancent en grinçant comme si un
diable les agitait à plaisir. Toute la mâture grince tandis que le vent siffle
dans les vergues aux voiles carguées et que le navire tire sur ses ancres dont
les chaînes cliquettent sans fin.


Bien qu’elle ne soit qu’à un jet d’arbalète, l’île de la
Puna n’est pas visible.


Les mains agrippées à la courbe d’un bossoir de proue, les
jambes bien écartées et l’épée lui pendant comme une queue, don Francisco
Pizarro fixe la nuit, droit devant lui. Dans l’obscurité, sa barbe blanchie
semble aussi phosphorescente que l’écume de l’océan déchaîné. C’est à peine
s’il détourne les yeux pour répondre à Gabriel.


— Douze lieues ! Douze lieues et trois jours de
mer, voilà tout ce qui nous sépare du Pérou, Gabriel ! Tumbez est là, devant
nous, la première ville où nous avons débarqué, il y a cinq ans, le lieu où a
été scellée la promesse du Royaume de l’Or…


Il reste un instant silencieux, les paupières plissées,
comme s’il pouvait discerner les temples et le ruissellement des richesses.


— Tout commence demain, mon garçon ! chuchote-t-il
soudain, si bas que Gabriel doit s’approcher à le toucher pour l’entendre. Quelles
que soient les embûches, la Sainte Vierge protège toujours notre conquête…


— Depuis que nous avons quitté Cadix, monseigneur,
réplique Gabriel sur le même ton, je n’en ai jamais douté. Même si les mois se
sont transformés en années. Même si le chemin jusqu’ici a été bien difficile et
meurtrier… Même si nous avons dû attendre une éternité à Panama, au milieu des
intrigues et de l’incrédulité…


— J’y ai distribué plus de promesses que d’or et
d’émeraudes, dit Pizarro avec une trace d’ironie qui ne lui est pas coutumière.


Don Francisco referme ses doigts secs sur son baudrier et
laisse passer un long silence, tout entier rempli par le vacarme des vagues.
Brusquement, il demande :


— Que penses-tu du capitaine de Soto ?


Gabriel choisit ses mots :


— Eh bien, il me semble être un très vaillant
capitaine, plein de courage et de connaissance de la guerre…


Pizarro agite sa barbe d’une saccade nerveuse et grogne :


— Il est tout ce que tu dis, c’est vrai. Mais hélas…


Pizarro s’interrompt. Déséquilibré par une lame de reflux,
le navire tangue. Gabriel glisse sur le pont humide et se rattrape en agrippant
la lisse. Lorsqu’il reprend son aplomb, il interpelle à nouveau Pizarro :


— Si je peux me permettre de vous dire la vérité, Votre
Excellence, je suis bien content qu’il nous ait rejoints du Nicaragua !
Rendez-vous compte : deux bateaux, cent hommes, vingt cinq chevaux ! Cela
double la force de notre expédition !


— Benalcazar aussi nous a rejoints… Et de lui, je ne
doute pas.


— Mais Benalcazar n’a que trente hommes.


Pizarro chasse l’argument d’un revers de main agacé.


— Ce n’est pas avec des chiffres que nous vaincrons,
mon garçon.


Un instant, Gabriel songe à quel point Pizarro peut être
exaspérant, avec sa conviction que la protection de la Vierge leur tient lieu
de certitude en toute circonstance.


— Je vous l’ai dit, reprend Gabriel plus calmement,
pour ce qui est de moi, je n’ai pas douté et je ne doute toujours pas.
Cependant, j’ai déjà vieilli de deux années depuis notre départ d’Espagne, sans
rien faire d’autre qu’attendre et me glisser entre les bagarres de mauvaise
humeur et les maladies !…


— Et tu as fort bien fait !


— Enfin nous arrivons en vue des côtes de votre Pérou,
poursuit Gabriel sans se laisser interrompre, et voilà que les pluies nous
contraignent à demeurer sur cette île pendant six mois. Et les Indiens qui nous
ont fait la fête à notre arrivée n’ont désormais plus d’autre préoccupation que
de nous occire à la moindre occasion. Hier, ces bougres que vous avez pris pour
soldats violaient les filles indiennes comme ils se mouchaient le nez. Aujourd’hui,
à seulement voir un visage indien, ils doivent courir aux armes !… Votre frère
Hernando, qui ne s’est pas mieux comporté qu’un soudard allemand, soit dit en
passant, ne pourra pas monter à cheval pendant encore deux semaines à cause de
la flèche qu’il promène dans sa cuisse ! Et vos jeunes frères, Juan aussi
bien que Gonzalo, ils ne songent qu’à jouir et piller avant d’avoir conquis la
moindre cabane de roseaux… Pardonnez ma franchise, don Francisco, mais
sans le capitaine de Soto, vous ne serez jamais le Gouverneur du
Pérou !


Étrangement, au lieu de s’offusquer de la diatribe, Pizarro
est pris d’un petit rire qui ressemble à une toux.


— Qu’importe. Je suis déjà le Gouverneur. La Vierge le
veut, le Roi le veut et je le veux ! Mais Soto, lui, veut un territoire
pour lui-même et j’ai peur qu’il ne nous fausse compagnie à la première occasion…


— Il se peut, don Francisco ! grogne Gabriel.
Il se peut ! Mais pour l’heure le danger est bien ailleurs. Les hommes
sont épuisés avant même d’avoir posé le pied sur la côte du Pays de l’Or. Ils
ne supportent plus d’en être si près. Ils ont faim et sont malades ! Comme
il se raconte que l’horrible maladie des verrues, qui assassine à tour de bras
chaque jour, s’attrape en dormant, ils n’osent plus fermer l’œil. D’autres
racontent que la verruga vient du poisson ou des crabes ! Alors ils
ne mangent plus, tant il est vrai qu’il n’y a rien d’autre à se mettre sous la
dent…


— La chose est neuve pour toi, mon garçon !
s’amuse don Francisco. C’est ta première campagne et tu apprends la
chanson. Moi, cela fait quarante ans qu’on me la chante !


Les yeux aussi impassibles que la barbe, Pizarro se tait un
instant, tout raide malgré le tangage. Puis soudain, il agrippe le poignet de
Gabriel, le serre à le briser et, revenant à une politesse très cérémonieuse,
il demande :


— Vous souvenez-vous, don Gabriel, de ce jour où
vous m’avez poursuivi dans la campagne de Tolède pour me supplier de conquérir
le Pérou à mon côté ?


— Cette heure-là est gravée dans ma mémoire pour le
restant de mes jours, monseigneur !


— Et que vous avais-je répondu ?


— Vous aviez exigé de moi « une abnégation absolue
de ma personne afin que je vous obéisse en toutes circonstances et à vous
seul ! Cela dût-il m’en coûter, et cher… ».


— Eh bien, l’heure est venue d’accomplir une part de
votre promesse. Demain à l’aube nos bateaux partent pour la côte de Tumbez.
Toutefois les cales ne sont pas assez vastes pour que tous les hommes et les
chevaux puissent y contenir. J’ai traité avec le chef indien de Tumbez afin
qu’il nous envoie des radeaux faits à leur manière…


— J’ai vu les radeaux tout à l’heure, confirme Gabriel
avec enthousiasme. Bien construits. Plus grands et robustes qu’on ne s’y
attendrait ! Vos malles et celles de votre frère Hernando y sont déjà
arrimées…


— La question n’est pas la robustesse des radeaux, mais
celle de ma confiance en Soto, interrompt don Francisco avec humeur. Au
prétexte que ces balsas vont plus vite que nos navires, Soto a proposé
de partir avec les Indiens pour préparer notre débarquement… Certes,
j’apprécierais d’être accueilli convenablement. Mais je n’aimerais pas perdre
d’un coup la moitié de mes troupes…


De nouveau, une vague plus forte que les autres les sépare
un instant. En arrière, sur la côte invisible de l’île, on entend des
hennissements et des cris. Pizarro rattrape Gabriel par le coude et le serre si
près de lui que la poignée de son épée brutalise les côtes du jeune Andalou.


— Surveillez les manigances du capitaine de Soto
lorsqu’il se trouvera face aux Indiens de Tumbez.


— On dit que les balsas se retournent
facilement…


— Tu sais nager, fils ! grogne don Francisco
en retrouvant sa familiarité bourrue. Que cela te serve. Mais surtout, use de
tes yeux et de ta cervelle. Et pour une fois en tenant ta langue au repos.


— J’ai besoin d’un compagnon de confiance. Laissez
Sebastian venir avec moi.


— Si tu mets ta foi en un esclave noir, grand bien te
fasse…


*


Robustes, les balsas le sont.


Dessinés de la forme d’une main énorme, plantés d’un pieu
qui sert de mât et entoilés d’une voile qui rappelle celle des felouques de
Méditerranée, ils filent au ras de l’eau. Tant et si bien qu’à chaque vague un
peu violente, ils s’emplissent de paquets de mer. Les rondins, aussi larges que
des cuisses de bœuf, coulissent dans l’emprise des cordages en fibre d’agave. À
peine surélevées, les malles de don Hernando Pizarro sont déjà noires
d’humidité, une heure après avoir quitté l’île de la Puna.


— Par tous les saints, gémit Bocanegra, à ce train, les
pourpoints de don Hernando vont pourrir. Et ses belles chemises de lin !
Et ses bottes de rechange !… Encore une journée comme ça, et elles seront
aussi souples que du bois de chauffe. Il va en faire une maladie !


— À ta place, je ne me soucierais pas tant des maladies
que peut faire Son Excellence le Frère, ricane Sebastian. Il me semble que tu
en as déjà bien assez pour ton compte…


Avec un rictus de souffrance, Andrès de Bocanegra
détourne sa face difforme et se recroqueville. Le pauvre homme est l’un de ceux
que la verruga a transformés en monstre. De sa joue gauche pend un
appendice horrible de la taille d’une figue. Un autre, à peine plus petit et
d’un pourpre sinistre, se balance à la pointe de son nez tandis que, comme des
petits s’essaimant derrière leur mère opulente, une dizaine de verrues de la
grosseur d’un pois chiche lui couvrent le cou et les épaules.


Ce matin même, une heure avant leur départ de l’île,
souffrant trop, Bocanegra a tranché avec son propre stylet celle qui lui
pendait au menton. Le sang coulant fort, il s’est enveloppé le visage d’un
tissu. Mais depuis midi, d’autres bubons atroces poussent sur sa tempe droite,
lui dilatant le regard et le transformant pour de bon en l’une de ces
gargouilles de pierre qui ornent les cathédrales de la chrétienté !


L’effet en est si repoussant que Gabriel parvient à peine à
le regarder. Mais pour l’heure, son inquiétude vient d’ailleurs.


Debout sur les malles, agrippé au mât du balsa, voilà
un long moment qu’il scrute les vagues.


— Rien, crie-t-il à l’adresse de Sebastian. Rien du
tout.


Quittant son perchoir, il vient s’accroupir avec précaution
à l’arrière du balsa.


— Plus qu’une voile, reprend-il en fronçant les
sourcils. Nous étions huit radeaux ce matin…


— C’est les courants, marmonne Bocanegra sans se
détourner. J’ai déjà vu ça. Ces engins n’ont pas de quille, ils se dirigent
mal.


— Les courants ou la volonté du capitaine de Soto !
rétorque Gabriel. L’interprète Martinillo est avec lui. Il a pu donner des
ordres pour qu’on nous perde ! Don Francisco a eu raison de se
méfier…


— Moi, grommelle tout bas Sebastian, je crains que ce
ne soit ni l’un, ni l’autre.


D’un mouvement du menton, il désigne les quatre Indiens qui
manœuvrent avec aisance les grandes rames de gouvernail.


— Ils ne me plaisent pas. Ils sourient dès qu’on les
regarde.


— Et alors ?


— C’est une chose qu’il va vous falloir apprendre,
don Gabriel. Quand un Indien vous sourit, c’est qu’il songe au mauvais
tour qu’il va vous jouer.


Gabriel est sur le point de répliquer lorsque justement l’un
des Indiens crie des mots incompréhensibles et désigne quelque chose devant
eux.


Tout près, comme flottant sur l’océan, surgit à la crête des
vagues une bande de terre recouverte d’arbres enchevêtrés d’un vert presque
noir.


— C’est l’îlot, s’exclame Sebastian, déjà debout.


— Eh bien, fait Gabriel avec un sourire. Nos compagnons
n’ont pas de si mauvaises intentions. Ils savent où ils vont et au moins
pourrons-nous passer la nuit au sec. Et demain soir, comme prévu, nous
aborderons Tumbez.


— Moi, geint Bocanegra, je ne quitte pas le
radeau ! Je me suis promis que de ma vie je ne dormirai plus jamais sous
un arbre ni sur du sable.


*


Sur le banc de sable, dans la nuit qui tombe, les yeux
perdus sur les crêtes orange des montagnes au loin, Sebastian et Gabriel
restent silencieux. Le bavardage des Indiens est comme un chuchotement qui se
mêle au ressac.


Gabriel a enlevé sa chemise et il regarde son torse et ses
bras à la peau sèche, crevassée par les manques et les privations.


Sebastian dessine dans le sable.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Regarde bien… C’est là-bas, sur la plage de Tumbez,
que le Grec et moi l’avons vu pour la première fois…


Gabriel se met à rire.


— Le gros chat ! Celui que j’ai sur l’épaule,
n’est-ce pas ?


— Tu ne trouves pas qu’il était temps que tu le
rencontres ?


D’un simple trait, Sebastian a donné vie à la puissance et à
la sauvagerie de l’animal.


Le regard de Gabriel glisse sur le félin, traverse l’océan,
la plage invisible et lointaine, la forêt, les montagnes ; la certitude de
sa promesse l’enivre.


*


C’est peut-être la mi-nuit lorsqu’il entend un premier hurlement.


Au second, réveillé pour de bon, Gabriel repousse sa couverture
et se dresse, devinant Sebastian déjà debout à son côté.


— Bocanegra ! s’exclame Gabriel. Le pauvre souffre
le martyre ! Peut-être est-il en train de se trancher à nouveau une
verrue…


Un nouveau cri, plus violent, déchire la nuit et vibre
par-dessus le vacarme continu du ressac.


— Non ! fait Sebastian. Bocanegra ne gueule pas
pour une verrue. Même pour trente de ces saloperies ! C’est autre chose.


L’un et l’autre ont la même pensée.


D’un même bond, ils s’élancent du couvert des arbres
tortueux où ils avaient trouvé refuge et courent dans la pente de sable.


Il fait plus noir que dans un four mais les hurlements
répétés de Bocanegra les dirigent aussi bien qu’un fanal. Lorsque l’humidité
rend le sable plus dur, Gabriel dégaine son épée avec tant de violence que la
lame siffle dans l’air.


Les cris de Bocanegra se transforment, deviennent des appels
très nets :


— À l’aide, compagnons ! Ils nous volent. À moi,
ils tuent, ils tuent !…


Ombre dans l’ombre, Gabriel devine la voile du radeau tendue
par la brise. Le balsa, déjà à l’écart de la plage, se soulève de biais
en passant un rouleau, tandis que les cris redoublent.


— Foutus traîtres d’Indiens ! gueule Sebastian.
Ils nous abandonnent…


Emporté par la rage, Gabriel court à l’encontre des vagues
dont l’écume strie l’obscurité. L’épée haut par-dessus sa tête, il lui semble
un instant que sa course peut le propulser jusqu’à l’arrière du radeau. Il voit
distinctement Bocanegra que deux des Indiens maintiennent contre les rondins
tandis qu’un troisième, d’un seul coup de massue, l’assomme. Les cris cessent.
Il n’y a plus que le roulement lancinant de l’océan. Puis l’appel de Sebastian :


— Don Gabriel, pas de folie ! Revenez,
revenez ! Vous allez vous noyer…


Mais la fureur est trop forte. Elle le pousse autant que la houle.
Il fend une première vague, son poignet brisant le mur de l’eau. Le cul du
radeau n’est qu’à une longueur de son épée et le brillant des yeux de l’Indien
qui tient le gouvernail est plein d’inquiétude !


Et puis soudain, alors que l’eau se dresse comme un fauve
rugissant, Gabriel se sent devenir d’un poids de plomb. Ses bottes, ses
chausses, jusqu’aux manches de sa chemise se sont emplies d’eau.


La vague s’abat sur lui, le roule, le pétrit comme un galet
de glaise.


La lame de son épée lui gifle le visage, il est le cul
par-dessus tête, il n’y a plus que de l’eau partout et un grondement qui
annonce la mort l’assourdit tandis que ses membres semblent vouloir se séparer
de lui.


Alors que sa tête cogne contre le sable du fond de l’océan
et qu’il avale l’eau salée, le feu de l’asphyxie explose dans sa poitrine. Une
fraction de seconde, il a assez de lucidité pour trouver bien de l’ironie à
mourir noyé à la porte du monde nouveau.


Puis son pied trouve la fermeté du fond et, dans un effort
désespéré, pousse vers la surface. À moitié étranglé par l’eau qu’il a bue, il
brasse furieusement et rejoint le radeau. D’un coup de pied, les Indiens
pourraient le rejeter dans les vagues, d’un mouvement de massue l’assommer
ainsi qu’ils l’ont fait du malheureux Bocanegra. Mais ils paraissent stupéfaits
de le voir ainsi surgir, comme un fantôme, du fond des eaux.


— Tenez bon, don Gabriel, hurle la voix toute
proche de Sebastian.


Le Noir l’a rejoint et c’en est trop pour les trois Indiens
qui sautent à l’eau et tentent de s’enfuir à la nage. Gabriel, à bout de
souffle, a tout juste la force de prendre pied sur le radeau. Mais Sebastian
plonge pour attraper l’Indien le moins rapide ; il le jette sur le balsa
comme il ferait d’un paquet et se hisse à son tour, soufflant et crachant.


— Si tu essaies seulement de t’enfuir, dit Sebastian en
attrapant l’Indien par le cou, je te mange.


Le jeune homme, encore un adolescent, tremble de terreur.
Sebastian et Gabriel reprennent leur souffle.


— Qu’est-ce qu’on en fait, don Gabriel ?


— Si tu veux le manger, je te le laisse.


— Pour tout vous dire, ma tête embrumée avait plutôt
conçu le plan de l’inciter à nous guider jusqu’à Tumbez. Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, naturellement.


— Sebastian ?


— Don Gabriel ?


— Je croyais que tu ne savais pas nager.


— Je dois hélas vous le confirmer – à moins que
vous n’appeliez nage les mouvements très désordonnés que mes membres produisent
pour survivre à cette horreur, fait-il en désignant la masse sombre de l’océan.


La houle se calme un peu. Sebastian désigne la rame du
gouvernail au jeune Indien qui s’en saisit, après une brève hésitation. Gabriel
laisse son cœur s’emplir du bonheur d’être en vie, de la pluie d’étoiles qui
illumine le ciel.


— Sebastian ?


— Don Gabriel ?


— Je te dois une vie. Et pour tout dire, je vais en
plus te demander une faveur… Me ferais-tu l’amitié de m’appeler simplement
Gabriel ?


Sebastian ne répond pas. Il semble plongé dans la
contemplation de la mer. Puis il se retourne vers Gabriel et lui prend la main.
Gabriel l’attire à lui et les deux hommes s’étreignent, comme deux frères.
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Huamachuco, mars 1532


Une pluie fine et régulière tombe sur la plaine de
Huamachuco. Des bancs de brume se déchirent sur les pentes environnantes et
voilent le sommet des montagnes. La fumée qui sort des toits ne s’élève pas et
répand dans l’air l’odeur épicée du caroubier.


Le cortège de l’Inca Atahuallpa est arrivé la veille,
emplissant d’un coup le tambo, apportant les cris, les rires, les chants
des flûtes et des danses dans la paix et la routine de la campagne.


— J’aime cette plaine, murmure rêveusement Anamaya. Si
nous pouvions nous installer dans un village comme celui-ci pour la saison sèche,
ce serait merveilleux. Cesser enfin de courir les routes, de franchir les ponts
et les montagnes ! Je commence à détester les litières…


Dans son dos, livrée comme elle aux doigts agiles des
servantes qui leur lavent les cheveux avec une boue fine et grise, Inti Palla
émet un grognement réprobateur :


— Il vaut mieux qu’on ne t’entende pas dire ce genre de
chose ! Toi qui devines les choses à l’avance, tu ne sens pas que Huascar
est en train de perdre la guerre ?


— Tu sais bien que je ne vois ni n’entends rien depuis
des mois, soupire Anamaya en fermant les yeux pour mieux se livrer à la caresse
de la servante.


— Oh ça, je le sais ! s’exclame Inti Palla. Mon
Presque Époux commence à enrager à cause de ton silence… Jamais je n’ai vu
Atahuallpa si inquiet et tourmenté. Alors qu’il est tout près de la victoire, après
tant et tant de batailles ! C’est incompréhensible…


— Qu’y puis-je si je ne suis plus celle qui voit ?
murmure Anamaya d’une voix presque inaudible.


Elles se taisent un instant pendant que les servantes
inondent leurs cheveux d’une eau fraîche et transparente. À l’angle de la cancha,
sans cesser de filer, puisant dans un énorme ballot de laine d’alpaga que l’on
a étiré devant elles, des fillettes les observent avec des regards émerveillés.


De l’autre côté de la cour, une quinzaine de jeunes femmes
tissent sous un auvent. Elles sont accroupies, entourées de dizaines de pelotes
aux couleurs vives pareilles à des fleurs opulentes. Inclinées sur leurs
métiers dont la base est retenue à leurs tailles par une sorte de ceinture,
leurs gestes sont d’une parfaite régularité. Le haut du métier est fixé à un
pilier tandis qu’entre leurs mains, avec une adresse inouïe, les fils
multicolores se lient, se délient, jouent et serpentent au rythme serein des
navettes. Certains tissus sont tout proches d’être achevés. Anamaya en connaît
la splendeur et la finesse : ils seront de ceux que seul l’Unique Seigneur
touchera.


Alors que les servantes lui sèchent les cheveux avec un
onguent mêlé de paillettes d’or, elle ne peut s’empêcher d’être émue par ces
« vierges du tissage » qui montrent tant de sérénité dans leur tâche.
Jamais elle ne sera l’une d’elles. Jamais elle ne connaîtra leur paix, leur
calme…


Tant de choses sont advenues depuis son court séjour dans la
Cité-qu’on-ne-nomme-pas !


Aujourd’hui, elle est aussi proche qu’on peut l’être de
l’Unique Seigneur Atahuallpa sans être ni son épouse ni sa concubine. Elle est
entourée de servantes autant que de respect. Ses caprices, si elle en avait,
seraient exaucés sur-le-champ. Même les vieux généraux méfiants qui, autrefois,
ne lui auraient pas accordé un regard sinon pour la condamner au feu,
respectent ses paroles ! Inti Palla elle-même, qui a enfin accédé au titre
de Première Concubine, est devenue sa plus proche amie et confidente…


Et pourtant, cette vie de cour est lourde, terriblement
pesante de contraintes !


— C’est vrai que tu as beaucoup changé, ces dernières
lunes, reprend soudain Inti Palla comme si elle avait suivi ses pensées.


D’un geste impérieux, la princesse repousse les servantes
inclinées sur sa superbe chevelure et se rapproche d’Anamaya.


— Il n’y a que tes yeux qui n’ont pas changé, dit-elle
encore.


— Tu trouves ? s’amuse Anamaya. Mes joues sont
plus grosses et je suis sérieuse comme une vieille, c’est cela que tu veux
dire !


Inti Palla rit et s’assoit tout prêt d’elle en lui
saisissant les mains avec tendresse.


— Oui, et tes fesses, surtout, sont plus grosses !
se moque-t-elle. Et eux aussi…


À travers le fin tissu de l’añaco, Inti Palla
effleure la poitrine d’Anamaya qui repousse ses mains dans un réflexe de
pudeur.


— Presque des vrais seins ! reprend Inti Palla en
lui enserrant les cuisses. Quand je t’ai connue, tu n’étais qu’une enfant
bizarre et orgueilleuse ! Tu ne me plaisais pas du tout.


— Tu étais surtout folle de jalousie…


— C’est vrai. Mais j’ai compris qui tu étais. Comme les
autres. Et c’est maintenant que je devrais être jalouse pour de bon. Tu es
devenue une vraie femme ! Disons, presque aussi belle que moi…


— Presque seulement ? rit Anamaya.


— Presque. Pas plus, assure sérieusement Inti Palla. Il
te manque encore quelque chose…


— Ah oui ?


Inti Palla se recule avec une moue provocatrice, cambre ses
reins et tire sur le tocapu qui enserre sa taille fine afin de faire
mieux jaillir ses seins sous les tissus. Autour d’elles, les servantes
pouffent, les mains plaquées devant la bouche.


— Les miens sont plus beaux, non ?


— Peut-être ! admet Anamaya, les joues brusquement
rougies.


— Pas peut-être. Certainement. Et sais-tu
pourquoi ?


— Parce que Mama Quilla a décidé de te donner plus de
seins que de pensées, se moque Anamaya.


Un fou rire secoue les servantes mais, d’un regard de nuit,
Inti Palla les réduit au silence.


— Mama Quilla m’a donné bien autre chose : notre
Unique Seigneur entre mes cuisses ! Voilà ce qui donne aux femmes leur
vraie beauté…


— Idiote !


Mais Anamaya n’en dit pas plus et reprend son sérieux. Une
silhouette est apparue de l’autre côté de la cour, entourée d’une escorte de
quatre soldats. Inti Palla suit son regard et lâche une exclamation gourmande :


— Oh ! N’est-ce pas le beau capitaine
Guaypar ? souffle-t-elle. Le héros de la bataille d’Angoyacu en
personne ! Eh bien, en voilà un qui aimerait beaucoup t’initier aux jeux
de la couche, épouse du Frère-Double !…


Guaypar s’est adressé à l’un des eunuques de garde qui se
dirige aussitôt vers elles d’un pas pressé par la pluie. Sous l’auvent et à
l’angle de la cancha, au bruit des lances, les tisseuses et les fileuses
se sont immobilisées, pleines de curiosité.


— Fais-le venir ! dit-elle un sourire aux lèvres.


Elles ont à peine le temps de s’envelopper dans une manta
et de couvrir leurs chevelures encore humides que Guaypar se présente à
l’entrée de la pièce. Le guerrier ouvre ses mains, paumes vers le ciel dans un
salut plein de déférence. Mais son regard évite Anamaya :


— Princesses !


— Qu’Inti te protège, capitaine Guaypar, répond Inti
Palla d’une voix de miel. Je suis heureuse de te voir debout. Cela veut dire
que ta blessure est guérie.


Plissant les paupières de fierté, Guaypar presse son épaule
gauche du bout de ses doigts.


— Oui. Je pourrai me battre de nouveau lorsque notre
Unique Seigneur décidera de la prochaine bataille…


— Je suis impressionnée par ton courage, badine encore
Inti Palla.


Mais le tout jeune capitaine ne semble pas l’entendre. Son
regard maintenant cherche celui d’Anamaya :


— Épouse du Frère-Double, l’Inca te veut près de lui.


— Maintenant ?


— Il t’attend et je suis là pour te conduire à lui.


À peine ces mots sont-ils prononcés qu’Inti Palla est
debout, rameutant avec énergie les servantes afin qu’on prépare Anamaya.


*


Guaypar et son escorte l’entourant, protégée de la pluie par
un dais aux mains des servantes, Anamaya attire tous les regards sur elle lorsqu’elle
quitte la cancha des épouses pour rejoindre la longue enceinte du palais
du curaca où réside Atahuallpa.


Cependant, une fois qu’ils en ont franchi le seuil, alors que
l’escorte se disperse dans la première cour et que les servantes rebroussent
chemin, Guaypar esquisse un geste pour la retenir. Par réflexe refusant le
contact, Anamaya s’écarte brutalement, faisant cliqueter les bandelettes d’or
et d’argent entrelacées dans sa coiffe.


— Accorde-moi un instant ! s’exclame Guaypar, la
voix altérée. Anamaya, n’aie pas peur de moi !


Anamaya est sur le point de répliquer vertement lorsqu’elle
voit dans le regard de Guaypar autant de désarroi que de crainte.


— Que me veux-tu ?


— Que tu me pardonnes !


— Guaypar, je…


— Non, laisse-moi dire les mots ! Ils enflent dans
ma gorge depuis des années et aujourd’hui ils m’étouffent ! Anamaya, je
n’étais qu’un jeune fou, plein de vanité !…


— J’ai oublié et l’Unique Seigneur…


— Anamaya, écoute-moi ! Je sais que tu te souviens
de cette nuit à Tumebamba, la nuit du huarachiku. J’étais humilié par ma
défaite, ivre de chicha, j’étais pris par les ombres mauvaises. Les
démons mangeaient mon sang, mais… mais cela fait longtemps, très longtemps. Quatre
solstices d’hiver ! Quatre fois le cycle des saisons s’est écoulé
depuis ! J’étais un enfant et toi aussi. Aujourd’hui je suis un soldat et
notre Unique Seigneur m’a nommé capitaine après la bataille du pont d’Angoyacu…


— Oui, je sais que tu y as été très courageux. On dit
que tu as fait prisonniers deux généraux de Huascar, approuve Anamaya avec
douceur.


— Oui, s’exclame Guaypar portant sa main à sa blessure,
les yeux brillants de fierté. Oui ! Je ne suis plus le faible vaniteux que
Manco, le faux frère de notre Inca, a humilié devant toi !


Anamaya laisse passer cette bouffée d’orgueil. Guaypar
reprend, un ton plus bas, mais avec autant de fougue.


— Toi aussi tu as changé. Tu es… Tu es la plus belle
des femmes de l’Empire des Quatre Directions ! Aucune autre n’a la moitié
de ta beauté. Aucune n’a la puissance de ton regard, aucune ne possède ta force
et la douceur de ta bouche…


— S’il te plaît, Guaypar…


— Anamaya, entends-moi ! Depuis cette nuit
maudite, il ne s’est pas passé une lune sans que je songe à toi. Même pendant
la bataille d’Angoyacu, tu étais dans mon esprit ! J’ai été le premier à
voir ta beauté, Anamaya ! Le premier… Et durant tout ce temps, je me suis
tu. Je t’ai évitée. Maintenant, je suis près de notre Unique Seigneur et je me
suis arrangé pour…


— Qu’attends-tu de moi, capitaine Guaypar ?


— Que tu deviennes mon épouse !


— Tu es fou ! Tu sais que j’appartiens au Frère-Double !


— Ah ! s’écrie Guaypar avec un geste de colère. Ce
n’est qu’un titre que t’a donné Atahuallpa alors même qu’il n’était pas
l’Inca ! Aujourd’hui il l’est, et en grande partie grâce à toi. Il peut
défaire ce qu’il a fait…


Suffoquée, Anamaya cherche les mots qui pourraient rendre
Guaypar à la raison. Mais elle découvre dans le regard du jeune capitaine une
immense et sincère détresse qui la bouleverse. Certes, il n’est plus le jeune
adolescent ivre de chicha de Tumebamba. Cependant, l’ivresse qui
l’emporte aujourd’hui n’est pas moins violente. Et c’est elle-même qui en est
la cause.


— Mon âme d’ici ne respire que par toi, Anamaya !
gémit Guaypar. Ton Époux le Frère-Double est fait d’or et il ignore la
souffrance de l’amour. Tandis que moi je saigne et je brûle. Mes entrailles brûlent
à la seule pensée de toi. Je te le dis : les tortures qu’invente le félon
Huascar ne sont rien en comparaison…


Il n’y a, dans le tremblement de ses lèvres, dans le frisson
qui le parcourt tout entier en éteignant sa voix, que des preuves de la vérité
de ses paroles.


La gorge nouée par l’émotion, Anamaya recule.


Jamais on ne lui a fait pareille déclaration. Elle sent la
douleur du jeune homme comme si elle touchait de ses doigts une plaie vive.
Pourtant, pourtant, tout en elle sait qu’elle doit se fermer à cette supplique.


Le plus doucement possible elle dit :


— J’ai tout oublié de la nuit de Tumebamba, capitaine
Guaypar. Et je vais oublier cet instant aussi. Car je ne peux et ne veux pas
entendre tes mots. Mais je te remercie de… de ton courage. Et j’espère qu’Inti
fera de toi le plus grand et le plus heureux des généraux de notre Seigneur
Atahuallpa. Et maintenant tu dois me conduire à lui avant qu’il ne soit trop
impatient.


Une grimace de douleur et de rage impuissante défigure
Guaypar lorsque Anamaya se détourne et s’éloigne déjà vers le patio.


Mais elle ne la voit pas.


*


Depuis quelque temps, chaque fois qu’elle retrouve l’Unique
Seigneur, Anamaya est frappée par son changement physique.


Atahuallpa n’est plus l’homme svelte et vif qui
l’encourageait, la protégeait et l’impressionnait d’un seul regard.


Il n’a rien perdu de sa puissance, bien au contraire. Depuis
qu’il a posé à Quito, lors d’une immense cérémonie, la borla royale sur
son front, depuis qu’il est l’Inca, tout en lui n’exprime que puissance et
domination. Cependant, à force de boire des jarres de chicha durant
d’interminables cérémonies, de chercher désespérément à entendre les ancêtres
en plongeant dans l’ivresse sacrée, son corps s’est alourdi.


Aujourd’hui, ses joues sont larges et son menton lourd. Sa
taille aussi s’est empâtée. Et puis le blanc de ses yeux est plus que jamais
rougeoyant de sang, comme si son cœur y puisait un trop-plein d’énergie. Cela
lui fait un étrange regard, noir et pourpre, où il est difficile de deviner les
pensées et qui semble toujours porteur d’orages autant que d’une insatiable
tristesse.


Lorsque Anamaya se prosterne devant lui, genoux et mains au
sol, la nuque ployée, sa question est aussi directe qu’impatiente :


— Mon père Huayna Capac ne t’a toujours pas
parlé ?


— Non, mon Unique Seigneur.


— Ah !… Et pourquoi ? Pourquoi ?


— Peut-être parce qu’il n’a aucune raison de le faire…


— Aucune raison ? Es-tu folle ?


Anamaya perçoit toute l’aigreur et la fureur qui fait vibrer
la voix d’Atahuallpa. Toujours prosternée elle demande :


— Puis-je te parler en toute sincérité, mon Unique
Seigneur ?


— Tu l’as toujours fait, je ne vois pas pourquoi tu te
tairais aujourd’hui !


— Bien-aimé Seigneur, je ne comprends pas ta crainte et
ton impatience. Tu as livré neuf batailles contre ton frère fou de Cuzco.
Huascar n’en a gagné que deux. Tu es allé à Quito et, selon la volonté d’Inti,
les Puissants du Nord, les Prêtres, les Sages et les Ancêtres, ont posé sur ton
front la mascapaicha et la plume du curiguingue. Tu es notre
Inca, l’Unique Seigneur de l’Empire des Quatre Directions. Demain, tu livreras
une dernière bataille contre les soldats de Huascar. Tu entreras en vainqueur
dans la ville sacrée de Cuzco. Alors tu pourras faire régner un âge de paix après
un âge de guerre. Et il n’y aura plus une vie dans l’Empire qui ne te devra le
souffle, le manger et le boire…


Anamaya se tait. Mais comme Atahuallpa ne dit rien, elle
reprend avec encore plus d’insistance dans la voix :


— Mon Unique Seigneur, tu n’as aucune raison de douter
et de craindre. Il est vrai que ton père Huayna Capac ne me parle plus depuis
longtemps. Mais c’est parce que désormais tu es fort et puissant. Inti et Mama Quilla
sont à tes côtés. Tu combats avec la rage du puma et tu vas sous l’ombre du
condor… Cela suffit.


D’un ton sourd, Atahuallpa ordonne :


— Relève-toi, Coya Camaquen, et regarde-moi…


Anamaya découvre presque un sourire sur les lèvres
d’Atahuallpa. Il y a bien longtemps qu’elle n’en a vu.


— Je sais que tu me trouves changé, dit-il. Mais toi,
tu es devenue aussi sérieuse qu’un prêtre ! Oui, Villa Oma t’a bien
formée : tu as l’âge où les autres femmes cherchent des époux, mais tu es sévère
et raisonneuse comme le sont leurs mères !


— Seulement avec toi, mon Unique Seigneur. Car je te
dois le souffle.


— Je ne sais qui doit le plus à l’un et à l’autre,
fille aux yeux bleus ! Après ton passage dans la Cité-qu’on-ne-nomme-pas,
tu es venue à moi. Et j’étais dans la honte d’une bataille perdue. J’étais
prisonnier dans un trou de terre et c’est toi qui as deviné comment m’en faire
sortir… Et en faisant croire que j’étais devenu serpent !


À ce souvenir, Atahuallpa ne peut s’empêcher d’un petit
rire.


— Parfois j’y repense, et je te vois disposer la mue du
serpent sur les briques de la murette alors que les gardes ronflaient !
C’est l’un des plus plaisants moments de ma vie !


Mais aussitôt le visage d’Atahuallpa retrouve toute son
anxiété. Il quitte son siège avec brutalité, s’approche d’Anamaya si près
qu’elle sent son souffle :


— Oui, tu m’as assuré que je pouvais aller à Quito et
vaincre les généraux de Huascar. Mais mon père était venu te voir. Comme
lorsque tu as vu la boule de feu, ou dans la Cité-qu’on-ne-nomme-pas
et comme à Tumebamba alors que son Corps sec avait disparu. Chaque fois qu’il
le fallait, mon père Huayna Capac t’a montré le chemin ! Chaque fois
l’Autre Monde s’est ouvert à toi. Et maintenant c’est le silence !
Pourquoi ?


— Peut-être cela changera-t-il lorsque j’arriverai dans
la ville sacrée et que je retrouverai mon époux le Frère-Double ?


— Encore faut-il y entrer !


— Tu vaincras Huascar, mon Unique Seigneur ! Je le
sais…


— Non ! explose Atahuallpa, son regard sanglant
soudain étincelant. Ce n’est pas Huascar et ses soldats que je crains. Ils sont
à bout. C’est le Cuzco ! Ce sont les clans du Cuzco qui sont comme un
puits noir devant moi ! Jamais ils ne m’ont accepté, comme si je n’étais
que le fils d’une femme du Nord. Mais dans les veines de ma mère coulait le
sang du père de mon père. Peu leur importe que je sois aussi le fils de leur
Inca ! Nous sommes tant de fils ! Ils me disent impur. Je ne suis
qu’un illégitime à leurs regards ! Anamaya ! Il n’y en a qu’un, qu’un
seul qui pourrait apaiser ma souffrance, c’est mon père. S’il venait enfin à toi…
S’il me disait par ta bouche qu’il est avec moi contre ceux du Cuzco. Mais il
se tait… Ou si au moins, tu te souvenais de ce qu’il t’a dit la nuit de son
passage. Si au moins cela te revenait.


Anamaya se prosterne, secouant la tête avec désolation et
comprenant enfin la douleur qui ronge l’Inca depuis tant de jours :


— Non, mon Unique Seigneur. Jamais cela ne m’est
revenu.


Atahuallpa la considère un instant. Il esquisse un geste
comme s’il voulait la toucher et finalement s’approche du seuil de la pièce.
Dehors, les gardes aussitôt s’inclinent.


Il laisse passer un temps puis ajoute, en désignant la brume
qui enlace les sommets autour de Huamachuco :


— Il y a là-haut un puissant oracle. Catequil sait lire
le temps qui vient. Demain, nous irons le voir.
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Tumbez, mars 1532


— À gauche, par tous les saints ! Sur la gauche,
le Grec, ou nous allons noyer les chevaux.


Les cris de don Francisco surmontent le vacarme du
ressac.


Le radeau, quoique chargé de quelques chevaux affolés et
d’une demi-douzaine d’hommes, se dresse sur la pente de la vague. La voile en
est affalée et les brides des chevaux sont étroitement nouées au mât. Depuis la
plage de Tumbez où ils ont débarqué tant bien que mal, Gabriel reconnaît à l’arrière
la haute taille et le bonnet de coton rouge de Pedro le Grec.


De toute sa force, le Grec pèse sur le lourd aviron du
gouvernail. Hélas, quelle que soit la direction qu’ils cherchent à imprimer, le
radeau grimpe de biais sur le dos de la vague. Il dérive sur la droite vers le
plus fort du ressac, poussé par une puissance invisible.


Un instant, sa progression est si rapide qu’il semble se
maintenir au-dessus même de l’eau, comme si, malgré sa taille et son poids, il
n’était qu’une esquille dans la main du diable.


C’est alors que le mur d’eau se met à rugir sous les
rondins. Les hommes en ont conscience presque en même temps, qui se mettent à
hurler. Leur peur se transmet aux chevaux qui, les yeux exorbités, tirent sur
les longes, frappent des antérieurs et découvrent leurs dents comme des dragons
hennissants.


Tout va si vite que le temps lui-même semble s’immobiliser.
Gagné par l’inquiétude, Gabriel entend l’exclamation de stupeur de Sebastian à
côté de lui.


Le radeau, dans le tumulte des embruns, pivote. Les chevaux,
d’un seul mouvement de panique, se tassent sur le sabord tandis que les hommes
glissent sur le bois noyé d’écume. Au-dessous d’eux, le tunnel de la vague se
gonfle, s’élève dans une gerbe gigantesque avant de se briser dans un fracas inouï.
Parvenu à la cime de cet orbe furieux, le balsa un instant reprend un
équilibre inattendu…


Et puis le haut de la vague, moussant d’une fureur blanche,
s’engouffre sur les rondins, emprisonnant les hommes jusqu’à la taille. Le mât
du balsa s’incline, le cul du radeau se lève aussi aisément qu’une
feuille retournée par la brise. Alors don Francisco fait jaillir son épée
par-dessus les flots. D’un seul coup, il tranche les longes des chevaux à
l’instant même où la mâchoire de la mer se referme sur lui, rompant les
cordages d’agave, éparpillant les rondins aussi négligemment que des
brindilles !


— Ils sont morts ! crie Gabriel malgré lui.


— Pas encore ! gueule Sebastian.


Et c’est lui qui a raison.


Le temps que la vague s’écroule tout entière, que l’écume se
disperse dans la houle verte et lente de la plage, l’un après l’autre les
chevaux émergent des flots. Puis, dans le bouillonnement incessant de l’écume
surgissent des cheveux et des barbes, des bouches ouvertes et des regards
effarés…


— Là ! Pedro ! hurle Sebastian en désignant
une tête qui n’a même pas perdu son bonnet rouge.


Non loin du Grec, apparaît la chevelure blanche de don Francisco
qui déjà exhorte tout son monde à nager jusqu’à la plage.


Boitant bas, Gabriel tente de suivre Sebastian qui se
précipite à leur rencontre, s’immergeant jusqu’à la taille. Mais lorsqu’un
premier rouleau se fracasse contre ses cuisses, il recule.


— En tout cas, murmure-t-il, c’est le dernier voyage
pour ce soir : la mer devient trop forte.


Le souvenir de sa presque noyade de la veille est trop
proche et sa gorge encore trop brûlante de la barrique d’eau de mer qu’il a
recrachée entre les bras de Sebastian !


D’ailleurs on n’a guère besoin de lui. Chacun parvient à s’agripper
aux chevaux qui se hâtent de retrouver le sable sous leurs sabots.


Don Francisco met un point d’honneur à surgir de l’océan
droit sur sa selle, la bride en main, tout ruisselant, tel Neptune créant les
continents sous ses pas puissants !


*


— Je savais qu’on ne pouvait pas compter sur lui !


À demi allongé sur une levée de sable, Hernando Pizarro
écume de rage autant que les vagues et pointe un doigt menaçant sur Gabriel.


Entre la plage et les navires qui ont enfin mouillé en début
d’après-midi à quelques encablures de la côte, le débarquement s’est interrompu
car trop dangereux. Ils ne sont qu’une poignée, hommes et chevaux, à être
parvenus jusqu’à la terre ferme, désormais isolés des bateaux et des radeaux.


Malgré l’inquiétude, don Francisco n’a pas quitté sa
selle depuis son arrivée héroïque. Sans cesse son regard file au-delà de
l’immense plage de sable, cherche un passage dans l’épaisseur verte de la
mangrove, comme si déjà il pouvait voir Tumbez au travers.


— Ce ne sont que des effets, mon frère, dit-il. Nous en
ferons venir d’autres…


— Douze chemises de lin, une paire de bottes et trois
pourpoints qui valent le prix d’un cheval, une cotte de mailles de rechange… C’est
cela que vous balayez d’un revers de main bien léger, mon frère !


— Ils ont failli mourir pour cela, mon frère – et
moi, j’ai besoin de chacun de ces hommes.


— De ceux-là ! souffle Hernando, dégoûté.


Don Francisco pince ses lèvres d’agacement et, tout trempé
encore, donne un coup de talon pour écarter son cheval de la mauvaise humeur de
son frère.


C’est le moment que choisit Sebastian pour remonter
prestement la plage en désignant un point à l’entrée du fleuve qui tranche en
deux la mangrove et se jette, tout jaune de boue, dans la mer du Sud.


— D’autres radeaux ! Cinq ou six… Ils viennent vers
nous…


— Des Indiens ? questionne don Francisco.


— Ils sont trop loin pour que je puisse voir.


Mais l’incertitude ne dure pas, car le Grec, déjà parti en
reconnaissance à l’embouchure du fleuve, revient au galop, soulevant des
paquets de sable sombre et faisant fuir les nuées de petits crabes rouges qui
infestent la plage.


— Soto, Gouverneur ! C’est Soto qui revient
enfin ! crie-t-il lorsqu’il est à portée de voix.


— Il nous a entendus ! Il a compris. Avec ces
autres radeaux nous pourrons débarquer plus vite demain ! s’exclame
Gabriel.


— Et qu’a-t-il compris, Soto ? grogne Hernando en
massant sa cuisse douloureuse. D’avoir un fer dans la jambe ne me bouche pas
les oreilles que je sache ! Moi aussi j’aimerais bien comprendre…


Gabriel cherche le regard de don Francisco. Le
Gouverneur hoche la tête dans une approbation sévère avant de pousser son
cheval vers un groupe d’hidalgos qui tente de se sécher.


— Nous avons pu prévenir le capitaine de Soto de
la traitrise des Indiens avant qu’il ne mette pied à terre, dit seulement
Gabriel en désignant Sebastian.


Hernando lève un sourcil lourd d’incompréhension, attend la
suite qui ne vient pas. Après un silence désagréable, il un « Ah ? »
plein d’acrimonie.


La chemise et les chausses lui collant encore à la peau, le
Grec saute de sa monture, la flatte avec tendresse avant de lancer à Gabriel
une œillade diplomatique :


— Raconte-nous ta nuit ! Elle me semble avoir été
pleine de plaisirs et moi non plus, je n’ai pas encore bien saisi dans quel
foutoir nous nous étions engagés…


En quelques phrases, sans fioritures inutiles, Gabriel
raconte la triste fin de Bocanegra enlevé et massacré en pleine nuit par les
Indiens.


— Quant à moi, conclut-il en désignant l’océan, sans
Sebastian ici présent, les crabes s’amuseraient avec mes tripes à l’heure qu’il
est.


Tandis que le Grec contemple avec amitié son noir compagnon,
don Hernando leur jette à tous trois le même regard excédé que sur les
crabes obstinés qui déjà ressortent du sable et viennent, comme par
provocation, trottiner tout près de ses bottes.


— Et c’est ainsi que tu as laissé mes effets aller par
le fond, grogne-t-il.


— Avec le respect que je vous dois, don Hernando,
j’étais trop occupé à sauver ma peau pour m’occuper de vos précieux effets. Je
sais que vous n’auriez pour moi pas de plus cher dessein que de me les envoyer
chercher par vingt brasses de fond. Si cela ne vous ennuie pas, ce sera pour
une autre vie…


Quelques hidalgos rient sous cape.


— Pas mal, l’écolier, glisse le Grec.


— Toute cette panique pour quelques singes… grogne
Hernando, piqué au vif.


— Ces singes, comme vous dites, ont tué Bocanegra et
voulaient nous laisser crever sur trois pieds de sable. Tout comme ils avaient
l’intention de massacrer le capitaine de Soto et ses soldats lorsqu’ils
accosteraient au fleuve là-bas, tout près de la mangrove…


— Et tu as déjoué ce piège à toi tout seul ?
ironise Hernando. Et comment cela ?


Gabriel le toise bouche close, mais Sebastian se tourne vers
le Grec avec un petit rire.


— Nous avons fait preuve de beaucoup de conviction auprès
d’un guide pour qu’il nous amène jusqu’ici…


Du doigt, il désigne l’autre côté du fleuve, au nord, où
grossissent les voiles des radeaux de Soto.


— La plage y est plus étroite et la mangrove encore
plus épaisse. Et que découvre-t-on ? Des dizaines d’Indiens ! Des
dizaines de sourires ! « Que la Sainte Vierge soit avec nous, ai-je
dit à don Gabriel. Ceux-là vont nous cuisiner sans même mettre de
piments ! » À quoi il m’a répondu : « Il suffit de leur
envoyer un message ! »


— Nous avons tranché la gorge de notre guide… reprend
Gabriel, le visage dur.


— Ils ont compris, rigole Sebastian. Et avec du vent et
de la chance nous sommes parvenus à dériver jusqu’ici. Le rouleau nous a mis
cul par-dessus tête autant que vous, mais nous a recrachés saufs ici
même ! Et surtout hors de portée des Indiens, incapables de traverser le
fleuve tant le courant y est violent… quant à notre radeau, il était intact
jusqu’à votre délicat atterrissage…


— Nous nous sommes cachés dans la mangrove en attendant
les balsas du capitaine, reprend Gabriel. Et lorsqu’il s’est approché,
nous avons poussé tant de cris, avec tant de gesticulations, qu’il s’est écarté
de la côte…


Il s’apprête à poursuivre, mais Hernando Pizarro se met
debout en boitant bas et se détourne, n’écoutant déjà plus.


— Mon frère ! s’écrie-t-il à l’adresse de
don Francisco. Dans une heure il fera nuit. Que décidez-vous ?


Au pas de son cheval, don Francisco s’approche sans
précipitation. Parvenu assez près, il tire son épée du fourreau et en fait
miroiter la lame sous les yeux d’Hernando. Chacun peut voir les gouttelettes
qui y brillent, se réunissent et forment une mince rigole le long du fil avant
de tomber, comme tranchées par l’aigu de la lame.


— À ce qu’il me semble, dit-il en parcourant du regard
les hommes qui font cercle autour de lui, nous ne sommes pas encore en état
d’entrer noblement dans une ville d’or. Surtout si les indigènes sont enclins à
la trahison. Ce débarquement a éreinté les chevaux tout autant que nous. Il
n’est pas prudent de traverser la mangrove maintenant…


Jetant un regard sur le gris de l’océan et les balsas
qui sont à présent tout près de la barre du reflux, il ajoute :


— Soto n’est pas encore parmi nous. Il vaut mieux
l’attendre… Nous n’aurons pas le temps de débarquer beaucoup d’autres chevaux.
Je suggère que nous passions la nuit ici. Et que nous dormions sur nos montures
par mesure de prudence…


— Vous n’imaginez pas que je vais me tenir sur une
rosse toute la nuit alors que je ne parviens pas à chevaucher durant une
demi-lieue ! s’exclame Hernando.


— Non, je ne pensais pas à vous, mon frère, répond
suavement don Francisco avec un pétillement du regard. Vous pourrez
prendre du repos sur le sable… J’ai déjà vu notre ami que voilà monter fort
honorablement. Vous pourriez lui confier votre rosse. Il ne sera pas de trop
pour préserver la tranquillité de votre sommeil. Après tout, il l’a bien
mérité. Nous lui devons d’avoir troqué nos effets contre nos vies !


Désigné par la main du Gouverneur, Gabriel se sent rougir de
plaisir.


*


Le capitaine Hernando de Soto ne sait pas vivre sans
son cheval. Au lieu de rejoindre le petit groupe sur la plage, il a cinglé
droit sur le Santiago mouillé à trois encablures du rivage et a réussi à
embarquer sur le radeau son inséparable andalou gris. Lui aussi a goûté aux
joies d’un bain dans les eaux tropicales, mais le voici maintenant qui remonte
la plage, dégoulinant et superbe.


Il salue le Gouverneur et puis adresse un signe de tête à
Gabriel.


— Content de vous voir, mes amis, dit simplement cet
homme de peu de mots.


Durant toute la nuit, ils s’agrippent à leurs selles et
serrent entre leurs mollets transis des chevaux qui n’en peuvent plus.


Parfois ils s’endorment. Mais le grattement d’un crabe sur
le sable les réveille en sursaut. Ils imaginent des hurlements, des meutes
d’Indiens déferlant depuis la mangrove. Pourtant, il n’y a que le caquetage des
foulques et le vacarme de l’océan à l’écume phosphorescente.


Au crépuscule, la marée était encore si violente que seuls
six hidalgos sont parvenus jusqu’à la plage avec leurs montures. Maintenant, à
peine une douzaine en comptant les fantassins, isolés des navires et des balsas
demeurés au large, ils forment une fleur aux pétales hirsutes, chacun face à la
nuit et à sa volonté. Certains ont l’épée au clair, posée sur le pommeau de la
selle, scintillant sous les étoiles.


Tous songent à la ville toute proche, masquée par l’opacité
grouillante de la mangrove et couverte d’or. Ils songent aux récits qu’en ont
faits le Gouverneur et le Grec. À ces palais immenses dont les murs sont des
fortunes à portée de main.


Les paupières lourdes à force de lutter contre le sommeil et
la crainte des sauvages, ils rêvent si bien des monceaux d’or qui les attendent
qu’il leur semble que le ciel est envahi de paillettes dorées. Avec l’épuisement,
il n’est pas jusqu’aux trous ténébreux de la nuit qui ne se transforment en
lampes d’or !


Et lorsque l’aube blanchit les brumes de l’est, ils n’y
tiennent plus.


Le Gouverneur Pizarro en tête, ils franchissent un bras de
mer dénudée par la marée, noir d’une vase épaisse et odorante. Puis ils
s’engagent enfin dans la mangrove.


Un chemin étroit, à sec et même empierré convenablement par
endroits, se glisse entre les troncs fous des banians. Loin au-dessus de leurs
têtes, des bêtes indescriptibles en agitent le feuillage. Deux fois des
serpents au corps aussi large que le bras font hennir les chevaux. Puis encore
un de ces monstres d’écailles, si semblables à un tronc pourri mais à la mâchoire
assez meurtrière pour couper un veau en deux.


Au plus épais de cette jungle oppressante, il ne reste plus
qu’un peu de ciel au-dessus de leur tête, comme si l’épée d’un géant avait
tranché les arbres.


Mais d’Indiens, ils n’en voient point.


Pas davantage dans les champs qui succèdent à la mangrove
alors qu’au loin apparaissent les plus hauts murs de Tumbez.


Fébriles, ils poussent les chevaux au trot.


Lorsqu’ils sont à moins d’une portée d’arbalète, le Grec
fronce les sourcils et jette un regard vers don Francisco qui le lui rend,
impassible.


Gabriel s’attend à voir les premiers reflets de l’or dans le
soleil qui passe enfin les collines lointaines. Mais rien.


D’Indiens hurlants, craintifs ou vociférant, il n’y en a
toujours pas non plus.


Et ils n’ont pas besoin d’entrer dans la ville pour voir les
maisons sans plus de toits, les murs noircis par les incendies, parfois
éventrés. Des ruelles entières de décombres, de briques d’adobe réduites en
boue, des antres vides…


Le silence qui les enveloppe est celui de la guerre, du
pillage accompli, de la désolation.


Toute une ville abandonnée et dévastée !


Voilà ce qu’est Tumbez.


— Par le Saint Crucifix, s’exclame Soto en faisant
volter son cheval devant celui de don Francisco Pizarro. Qu’est-ce que
vous nous avez chanté ? La voilà, votre ville merveilleuse ?


Gabriel regarde Pizarro, guettant la colère, ou même le
doute, sur son visage orgueilleux. Il n’y voit qu’un vague ennui.
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Lorsque la première pierre vole, elle frôle l’épaule de
Gabriel et écorne l’angle d’un mur derrière lui. La seconde fait un bruit mat :
Pedro le Grec l’a stoppée avec sa cuisse. Il jure comme un charretier en
sautillant.


Mais Gabriel n’a pas le temps de poser de question. Une
vingtaine d’hommes, dépenaillés, le morion sur la tête, la cotte de coton
dénouée et les barbes en désordre surgissent de tous les angles de la ruelle et
se mettent à hurler…


— Voleurs, voleurs ! Menteur ! Grec
pédéraste !


Leurs poings levés agitent d’autres pierres. Trois tombent
avec une certaine mollesse entre Gabriel et Pedro.


— Je crois que ces connards en ont après moi, grommelle
le Grec dont la haute carcasse dessine une cible idéale.


Au même instant une nouvelle pierre, plus petite mais plus
habilement lancée, le frappe à la tête.


N’était son éternel bonnet rouge, il aurait le crâne ouvert.
Quand même, il chancelle. Gabriel tend le bras pour le retenir. Mais la pluie
de cailloux se fait soudain aussi drue que les insultes et les vociférations.
Frappé à l’oreille, Pedro rugit de douleur autant que de fureur. Le sang gicle
et englue sa barbe.


Une douleur déchire les reins de Gabriel. L’épée déjà hors
du fourreau, il fait un écart pour éviter une nouvelle salve tandis que Pedro lève
les bras pour se protéger le visage.


— Dans la forteresse ! crie Gabriel. Va, va !
Je m’occupe d’eux.


— Ils vont t’étriper, marmonne le Grec…


— Pas moi, mais toi si tu t’obstines !


Boitillant sous les volées de pierres, le Grec reflue sans
gloire jusqu’à la porte de l’enceinte qu’ils viennent à peine de franchir.


— Êtes-vous devenus fous ? hurle Gabriel en
pointant sa lame sur des visages ivres de fureur.


— Fous, oui, on l’est d’avoir écouté les mensonges de
ce Satan !


— Il n’y a rien ici ! Il n’y a jamais eu d’or.


— Soi-disant que les murs en étaient couverts ! Il
n’y a même pas de quoi manger, pas même une fiente d’Indien !


— Pedro n’a pas menti. Il est venu ici, il l’a
vu !


— Ah oui ? Grand bien te fasse de le croire si tu
trouves ton or dans cette poussière…


— La ville a été détruite par la guerre que se livrent
les Indiens, tente d’argumenter Gabriel. Comment le Gouverneur pouvait-il le
savoir ?


— Il ne sait rien ! Pas même où il va !


— Et qu’en sais-tu, toi le jeunot ? Tu ne sais
même pas s’il est déjà venu ici pour de bon !


— Si, j’ai vu les objets qu’il a rapportés pour le Roi.
Je les ai vus de mes yeux ! Il y en avait un plein char…


— Foutaises ! Pourquoi veux-tu qu’on te croie ?


— Tu es comme eux, gamin ! Tu leur lèches les bottes
et le cul chaque jour que Dieu fait !


— Tu n’as rien à perdre, pas de famille, pas de maison,
oh, le bâtard ! Tu n’es qu’un fou comme le soi-disant Gouverneur !


— Le Roi n’est pas fou, hurle Gabriel hors de lui. Le
Conseil des Indes n’est pas fou ! Ce sont eux qui l’ont nommé, et pas sans
raison. C’est vous qui êtes fous ! Vous avez autant de trous dans la
cervelle qu’à vos chemises ! C’est la guerre entre les Indiens, je vous
dis…


— Et alors ?


— Alors, il faut être patient. Vous croyez conquérir un
pays en un jour, en investissant une seule ville ?


— C’est ça, la patience ! Tu causes comme Pizarro,
gamin, et ta parole ne vaut pas plus que la sienne…


— Vous préférez remonter sur les radeaux ?


Les hommes se taisent mais Gabriel sait que leurs
grognements et leurs regards furieux ne promettent rien de bon.


*


— Ils n’en peuvent plus ! déclare sèchement Soto
en quittant des yeux le visage sanguinolent du Grec pour affronter don Francisco.
Ils n’en peuvent plus de souffrir autant pour si peu. Des semaines sans manger,
des maladies, la traîtrise permanente des Indiens, tout cela pour une ville
détruite et pour des promesses… Gouverneur, ils ont raison. Je demande à savoir
ce que vous comptez faire. Qu’attendons-nous ?


Don Francisco ne répond pas sur-le-champ. Sa barbe tremble
comme lorsque la colère bouillonne dans ses veines, mais rien d’autre n’en est
visible.


— Regardez autour de vous, capitaine de Soto, dit-il
enfin d’une voix étrangement retenue.


De fait, tout autour, c’est une splendeur. Cela ressemble à une
forteresse, protégée de cinq hauts murs d’enceinte, espacés chacun de cent pas.
Des murs si bien construits qu’ils ont résisté sans aucun dommage à l’attaque
qui a ruiné la moitié de la ville. Au centre, là même où ils se trouvent, est
érigée une manière de palais. Les murs ici en sont finement enduits, peints de
couleurs vives et de motifs extraordinaires où s’enchevêtrent des animaux, les
astres et des motifs rigoureux de géométrie…


— N’est-ce pas là le signe d’un grand et puissant
pays ? reprend don Francisco.


— Je n’y vois pas d’or.


— L’or, l’or… Capitaine de Soto, je sais que vous
aimeriez être à ma place. Mais moi, je songe d’abord à offrir ce pays tout
entier à la Sainte Vierge et au Roi. Ensuite, nous aurons l’or de surcroît. La
Sainte elle-même nous l’offrira !


Soto, fort élégant malgré la perte de ses effets, rasé de près,
l’œil vif de celui qui sait depuis longtemps être un maître, lance un ricanement
plein de mépris :


— Pas à moi, Pizarro ! Laissez la Sainte Vierge à
la maison, je vous en prie !


— Soto, rugit Hernando en avançant d’un pas, la main
déjà sur la poignée de son épée. Tu parles avec respect au Gouverneur, ou c’est
à moi que tu rendras compte…


Soto le considère calmement. Son regard, plissé d’un sourire
négligent, glisse encore sur Gabriel et Pedro, mais revient vite sur Hernando :


— Les frères Pizarro ! Et il paraît que même un de
vos neveux est dans la troupe. Tous frères d’un même père mais pas plus…


L’épée d’Hernando vibre nue dans l’air, mais celle de Soto
est aussitôt dressée.


— Tout doux, Hernando, temporise don Francisco…


— Écoute le Gouverneur, Hernando. Et réfléchis une
seconde si ta tête te le permet. Si je me retire avec mes soldats, vous perdez
l’or que vous m’avez déjà fourni… Et le Pérou ! Sans moi, combien
êtes-vous ? Cinquante ? Soixante ? Avec une vingtaine de chevaux
à peine debout.


— Avec toi nous ne sommes guère plus, gronde Hernando.


— Guère plus mais le double ! Puisque don Francisco
veut conquérir le pays avant l’or, ce peut être utile, n’est-ce pas ? Bien
utile ! Sans moi…


— Excellence ! Excellence !


Fray Vicente Valverde, un des deux dominicains qui sont
parvenus jusqu’ici depuis Panamá, s’immobilise au seuil de la pièce en
découvrant les épées nues. D’instinct, il écarte les mains en un geste de
supplique :


— Mes Seigneurs ! Ne pouvez-vous être raisonnables
un instant ? Ne trouvez-vous pas que la situation mérite plus de
sagesse ?


— Vous mettez heureusement un terme à nos
enfantillages, Fray Vicente, rit Soto en rengainant. Mais pas à notre mauvaise
humeur…


— Qu’en savez-vous ?


Se tournant vers don Francisco, Fray Vicente se signe
et souffle, comme s’il transmettait un secret :


— Un vieil Indien est arrivé ce matin. Il raconte des
choses tout à fait étonnantes à Martinillo, notre interprète. Il faut que vous
l’écoutiez, Excellence. Et vous aussi, señores…


*


L’homme est assez petit. Son regard est plein de profondeur
et de franchise. Étrangement, son admiration semble grande pour les étrangers
qui l’entourent. D’un doigt respectueux, il frôle leurs étoffes, leur barbe, le
métal de leur stylet et des gardes d’épée, et sourit de contentement. Comme
s’il vérifiait là une espérance.


Lui n’est vêtu que d’une simple tunique de coton rouge et
jaune vif. Sa peau est tannée, usée, plissée, mais ses mains aussi vives que sa
voix est légère. Il lance les mots agilement, dans une langue liquide et
chuintante qui semble à Gabriel plus proche d’un chant que d’un discours.


Et Martinillo, l’Indien habillé comme les Espagnols, traduit
avec un grand sérieux, dans un castillan désormais très net :


— Il dit qu’il a fait la guerre pour l’Unique Seigneur
de ce pays, l’Inca Fils du Soleil. Il dit qu’il est le seul à être resté ici
pour attendre les Grands Seigneurs de l’Ailleurs car il aime leur manière de
faire la guerre. Il dit qu’avant que Tumbez ne soit brûlée par ses ennemis de
l’île de la Puna qui ne respectent pas l’Inca, elle comptait environ mille
maisons. Mais il y a eu beaucoup de morts et le reste des gens s’est enfui
lorsqu’ils ont su que les hommes à barbe et bêtes sont sortis de la mer. Lui,
il n’a pas voulu s’enfuir car il sait ce qu’est la guerre. Il dit qu’il a été à
Cuzco, la Ville sacrée de l’Unique Seigneur. C’est une ville comme on n’en voit
nulle part ailleurs. Les rues sont faites d’or, les maisons, les animaux et
même les plantes sont en or. Il dit que les hommes à barbe et bêtes sont très
forts pour la guerre et qu’ils peuvent beaucoup. Il pense qu’ils devraient tout
conquérir. C’est pour ça qu’il n’a pas voulu s’enfuir comme les autres et il
demande qu’on ne lui pille pas sa maison…


Et comme l’Indien se tait, le silence est parfait tant
chacun voudrait encore l’entendre parler. Même le capitaine de Soto a
oublié son sourire orgueilleux.


Don Francisco soudain, dans un geste qui rappelle à Gabriel
celui qu’il lui a vu faire un soir à Tolède, tombe à genoux et se signe devant
l’Indien. Et lorsqu’il se redresse, sur sa bouche s’étale un sourire plein de
fierté :


— Capitaine de Soto, murmure-t-il en désignant
l’Indien, voilà un homme qui croit en nous plus que vous-même. Et ne vous
l’avais-je pas dit, patience !


— Vous croyez à ce qu’il raconte ? grince Soto.
Des murs d’or, des animaux, des plantes d’or ? Vous y croyez vraiment ?


— En ce pays, je crois à beaucoup de choses, capitaine.
Et déjà à ma bonne fortune. Et puis, nous allons aller le vérifier, n’est-ce
pas ?


Se tournant vers Martinillo, il ordonne :


— Dis-lui que nous ne pillerons pas sa maison. Nous
mettrons une croix sur son mur. Et qu’il nous parle encore de cette ville de
Cuzco et du chemin qui y conduit. Est-ce loin ?
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Au loin, les trois rochers perchés au sommet de la colline
de Porcon sont encore comme des ombres sur le ciel noir où, imperceptible, une
lueur bleue se lève en halo.


Anamaya regarde Villa Oma.


La préoccupation constante des combats a durci et creusé ses
traits. Ses yeux enfoncés dans les orbites brillent comme des pierres sur
lesquelles des braises sont posées. Depuis que la guerre a commencé, il
apparaît sur tous les champs de bataille, interprète les signes aux côtés des
devins, manie les invectives et les encouragements. À la cour, on murmure qu’il
n’y a pas besoin de nourriture pour son corps maigre et sec, que le jus des feuilles
de coca lui suffit.


Bien que les premières lueurs de l’aube n’aient pas encore
traversé la nuit, il mène d’un pas ferme la petite troupe qui se dirige vers la
colline. Anamaya marche juste derrière lui, à côté de Guaypar, silencieux,
perdu dans ses pensées. Ils précédent l’escorte des servantes qui transportent
les cruches de chicha, les vases d’or et d’argent, les tissages dans
lesquels sont conservées les offrandes destinées à la huaca. Deux jeunes
garçons guident les dix lamas destinés au sacrifice.


Elle est troublée de la présence de Guaypar. Elle ne peut
oublier son étrange demande et son désarroi, et ne sait comment lui expliquer
qu’elle n’est pas son ennemie. Elle voudrait le rassurer d’un regard mais
chaque fois qu’elle tourne les yeux dans sa direction, il semble fixer avec
intensité le ciel qui s’éclaircit à peine.


Les maisons du petit village se serrent au pied de la
colline. Tous ses habitants sont au service de la huaca ; tous ont
appris la rumeur que le Sapa Inca Atahuallpa envoyait deux de ses Seigneurs
pour consulter la huaca. Ils sont sortis de leurs maisons et regardent
en silence passer Villa Oma, Guaypar et les autres. Anamaya ne lit rien dans
leurs regards noirs, presque absents.


Le premier rayon de soleil frappe le sommet de la colline
sur le plus haut rocher se dressent les murs de pierre noire qui abritent
l’idole.


Anamaya se tourne vers Villa Oma tandis qu’ils attaquent la
pente.


— Que veut notre Seigneur Atahuallpa ?


— Connaître ce que son père ne te dit plus, dit Villa
Oma, la voix éteinte.


— Tu vas encore dire que c’est de ma faute…


— Je ne dis rien de tel, jeune fille, murmure le Sage.
Je n’ai pas besoin d’oracle pour savoir qu’un héros saisi par la peur n’est pas
un bon signe.


Anamaya se tait. En son cœur, elle sait que le Sage a
raison.


*


Le prêtre qui garde la huaca est d’une maigreur à
faire peur. Son cou est mince comme trois doigts et il est si âgé que quelques
fils blancs se sont tissés dans sa barbe. Son regard n’a plus de couleur et il
se tient péniblement debout, appuyé sur un bâton dont le pommeau a la forme
d’un serpent replié sur lui-même. Ses pieds nus sont d’une saleté repoussante
et il est habillé d’une tunique qui lui descend jusqu’aux chevilles. La tunique
est à longs poils – sans doute de guanaco – où sont accrochés une
multitude de minuscules coquillages rosés.


Derrière lui se tient un petit groupe de prêtres à peine
moins âgés et sales que lui.


Quand Villa Oma est devant lui, le Gardien ouvre la bouche
et Anamaya a un mouvement de recul : elle est complètement édentée et le
son qui s’en échappe a la profondeur d’une sorte de trompe – c’est la voix
des dieux qui passe par cette coquille.


— Je sais pourquoi tu es là.


Tandis que le soleil monte doucement vers son zénith, Villa
Oma dirige la distribution des offrandes à l’idole – une statue de pierre
en forme d’homme et qui en a la taille. Le temple qui l’abrite est une pièce
unique, sans toit, dont la fenêtre est au levant et la porte au couchant. Les
niches placées dans les murs contiennent de nombreux objets d’or et sont
couvertes de riches tentures.


Tout d’abord, les prêtres dispersent les feuilles de coca
aux pieds de l’idole. Puis Villa Oma et Guaypar, debout face à elle,
s’arrachent un cil et le soufflent dans sa direction. Ensuite ils versent les
cruches de chicha en murmurant les paroles propices.


Ils remettent au Gardien le reste des offrandes. Il souffle
sur chaque offrande avant de la déposer dans le tissage de laine : coca,
épis de maïs, plumes de couleur… Puis les tissus sont noués et brûlés dans le feu
allumé juste à l’extérieur de la huaca.


Quand le feu est éteint, Villa Oma dépose devant l’idole
deux vases d’or et deux vases d’argent. Il fait un signe aux jeunes garçons qui
ont la garde des lamas : chacun des animaux est attaché à une lourde
pierre et tourne autour. Quand il a décrit quatre ou cinq tours, le Gardien
plonge son couteau dans sa poitrine, arrache le cœur et le porte à sa bouche,
tandis que les prêtres recueillent le sang.


Un bourdonnement s’échappe de la poitrine des servantes.


Anamaya détourne les yeux : initiée aux mystères, ayant
fait le chemin de la Cité-qu’on-ne-nomme-pas, liée par son serment, elle
a toujours un recul devant la nécessité du sacrifice.


Le sang coule le long des commissures des lèvres du Gardien,
sur son cou et jusque sur sa tunique où les filets viennent se perdre sur les
coquillages rosés, entre les longs poils. Sans un mot, il passe la porte du
temple et seul Villa Oma le suit.


Anamaya reste avec Guaypar, les servantes, les bergers et
les prêtres de la huaca. Le vent se lève et rafraîchit leurs nuques.
Pourtant le ciel s’est bouché de nuages noirs et l’air est lourd.


Le Gardien est allé se placer derrière l’idole et sa
silhouette décharnée a disparu. Par l’ouverture de la porte, on n’aperçoit plus
que le dos de Villa Oma, courbé comme un suppliant, et la face terrible de
l’idole Catequil, dieu de la guerre.


— Pose ta question, dit l’idole.


— Mon Seigneur, le Sapa Inca Atahuallpa, voudrait
savoir quel est son futur.


Il n’y a pas un instant d’hésitation. La voix de l’idole
résonne comme un tonnerre dans le ciel d’orage.


— Atahuallpa a répandu trop de sang et les dieux sont fâchés.
Sa fin est funeste et proche.


Pendant un moment, le dos de Villa Oma ne bouge pas et tout
le groupe retient son souffle. Anamaya entend les battements de son cœur.


— Sa fin est funeste et proche, répète la voix de
tonnerre alors que les nuages crèvent et que les premières gouttes de pluie se
mettent à tomber.


Villa Oma se redresse, se retourne et passe la porte de la huaca.
Son visage est d’un gris de cendre.


Ils descendent la pente de la colline sans parler, le dos
courbé sous la pluie qui tombe à grosses gouttes. En bas, le village est
désert, comme si tous les serviteurs de la huaca avaient compris la
terrible prédiction et se terraient chez eux.


Quand ils voient les murs du tambo de Huamachuco,
Villa Oma s’arrête pour prendre Guaypar par le bras.


— Ne viens pas avec moi.


— Pourquoi ?


— Nous pouvions être deux quand Atahuallpa avait
l’espoir d’un oracle favorable. Mais je dois être seul pour lui annoncer qu’il
ne l’est pas.


Guaypar tremble d’impatience et de frustration. Anamaya pose
avec douceur sa main sur la sienne. Puis elle a un geste vers les pierres bien
alignées du palais du curaca où Atahuallpa attend la réponse de
l’oracle.


— Nous savons que tu n’as pas peur, dit-elle.


Guaypar tourne vers elle son regard noir.


— Je suis seul à savoir ce que je crains.


— Cela suffit, Guaypar, dit le Sage. Regagne ta cancha
et attends les ordres de ton Unique Seigneur.


Le regard de Guaypar n’a pas quitté Anamaya ; il est
d’une effrayante intensité et Anamaya y lit des sentiments si violents qu’elle
a peur de les comprendre. Les mots de consolation et d’amitié restent asséchés
au fond de sa gorge.


— Je viens avec vous, dit finalement Guaypar.


*


— Tu entends, Villa Oma ?


Les yeux d’Atahuallpa étincellent d’un mélange de fureur et
de joie.


— Huascar est vaincu !


— J’entends.


— Répète-lui, Sikinchara, mot pour mot, comme tu viens
de me le dire.


Anamaya reconnaît le capitaine Sikinchara, celui-là même qui
l’a arrêtée dans la forêt il y a bien des années. Chaque fois qu’elle le voit,
elle ne peut se défendre du mouvement de crainte de la petite fille qu’elle a
été et que, dans son cœur, elle est encore.


— Nos troupes ont infligé à celles de Huascar une
défaite dont le bruit résonne dans toutes les montagnes. Son armée est en
fuite, ou détruite, ou ralliée à notre Unique Seigneur.


Dans le patio de la cancha, de l’autre côté des murs
épais, les cris de joie résonnent.


— Tu sembles taciturne, Villa Oma. Notre victoire ne te
réjouit pas ?


— Tu m’avais envoyé consulter l’oracle de Catequil,
Seigneur.


— Il t’a sans doute prédit mon triomphe.


— Pas exactement.


— Pas exactement ?


La voix d’Atahuallpa vibre d’une colère contenue.


— Répète-moi ce qu’a dit l’oracle.


— Je ne suis pas sûr que tu aies envie de l’entendre.


— Laisse-moi juge de ce que j’ai envie d’entendre.


Villa Oma prend sa respiration.


— Telles ont été les paroles de l’oracle : « Atahuallpa
a répandu trop de sang et les dieux sont fâchés. Sa fin est funeste et proche. »


Le silence tombe dans la pièce du palais. Atahuallpa est
assis sur un trépied surélevé par un socle. Il porte les attributs royaux –
la borla, la couronne de plumes et le sunturpaukar, le sceptre du
pouvoir. Sikinchara se tient à ses côtés, Villa Oma et Guaypar face à lui, tête
baissée, tandis qu’Anamaya se tient légèrement en retrait. Lorsqu’elle est en
sa présence, elle ressent la force sombre qui émane de l’Inca, porteur
d’éclairs et de tonnerre. Pourtant, c’est avec une douceur inattendue qu’il
prononce ses premiers mots.


— Parle-moi de cet oracle…


Villa Oma s’exécute : il raconte la marche de nuit, le
village, les offrandes, le vieux prêtre à la tunique de coquillages roses. Puis
il redit les mots : « fin funeste et proche ».


Atahuallpa éclate de rire.


— Et tu crois cet oracle ?


Villa Oma ne dit rien.


— Réponds-moi, toi qu’on appelle Sage et qui en effet
ne prononces que des paroles de sagesse. Le crois-tu ?


— Je ne veux pas te répondre, Seigneur.


— Et toi, Anamaya ?


Elle reste bouche close.


— Vous avez peur, dit Atahuallpa, peur de cette huaca
qui est mon ennemie comme mon frère Huascar.


Sa voix s’efforce au calme mais Anamaya y entend un son de
démesure, d’inquiétude profonde.


— Et toi, Guaypar, demande-t-il enfin, que
dis-tu ?


— Je dis qu’il faut détruire ce qui s’oppose à toi,
Seigneur.


— Voilà mon frère, dit Atahuallpa.
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Porcon, juin 1532


L’armée d’Atahuallpa est entrée dans le village de Catequil
au coucher du soleil. Guaypar et les autres capitaines ont revêtu, par-dessus
l’unku, le corselet de cuir et le pectoral de métal. Ils portent les
casques de roseaux tissés, si solides qu’un coup de pierre ou de bâton ne peut
les briser, ou même les abîmer. À l’avant flottent les unanchas, les
étendards aux couleurs éclatantes. Juste derrière, en rangs serrés, viennent
les porteurs de lances, puis les archers.


Il n’y a plus, dans la rue bien pavée qui traverse le
village, ni un homme, ni une femme. Juste un jeune garçon avec son chien noir à
poils ras qui est resté au milieu, paralysé de terreur.


Guaypar s’approche de lui.


— Sais-tu qui nous sommes ?


L’enfant remue la tête, incapable de prononcer un mot.
Guaypar l’écarte sans rudesse.


À cet instant retentissent les trompes et les tambours, dont
l’écho rebondit contre les collines.


Venue du couchant, surmontée d’un soleil, la litière
d’Atahuallpa approche au pas lent de ses porteurs, rampa aux somptueuses
décorations d’or et d’argent, avec ses plumes multicolores flottant au vent,
comme si ce n’étaient pas les hommes qui la faisaient avancer mais une armée
d’oiseaux.


La litière s’immobilise. Les tentures de fin cumbi
frissonnent à peine sous la brise.


— Êtes-vous prêts ? demande la voix de l’Inca.


— Oui, Seigneur, dit Guaypar. Nous attendons tes
ordres.


— Déployez l’armée en cercle autour de la colline afin
que l’idole maudite, mon ennemie, ne s’échappe pas.


En quelques ordres précis et secs, l’armée est en route.


*


À l’aube, Atahuallpa monte seul vers le sommet de la
colline. Seuls l’accompagnent les deux seigneurs qui sont allés demander
l’oracle : Villa Oma et Guaypar.


Le Gardien les attend, plus sale et repoussant que jamais
dans sa tunique aux coquillages rosés.


Atahuallpa descend de sa litière, une hache de bronze
recouvert d’or à la main. Le Gardien ne baisse pas les yeux, il ne courbe pas
le dos devant l’Inca. Il reste debout, appuyé sur son dont le pommeau est en
forme de serpent.


— Tu sais qui je suis, dit Atahuallpa.


Il hoche la tête.


— Je te connais. Tu es le Seigneur Atahuallpa.


— Si tu me reconnais, pourquoi n’es-tu pas courbé
devant moi ?


— Parce que d’autres hommes sont venus interroger
l’oracle de Catequil et il leur a été répondu, par ma voix, qu’il n’y a qu’un
Sapa Inca, dont le nom est Huascar.


— Tu mens.


— Je n’ai le pouvoir de n’être ni le mensonge, ni la
vérité. Je suis la voix du Dieu Catequil. Il était là avant moi et il sera là après
moi.


— Tu mens. Répète tous les mensonges qui me concernent,
que je les entende de ta bouche.


— Tu es le Seigneur Atahuallpa. Tu as versé trop de
sang. Ta fin est funeste et proche.


— Tu mens. Tu es l’ami de mon ennemi et donc mon
ennemi. Tu ne sais pas que je ne suis pas un homme dont on peut se moquer –
ni homme, ni huaca, ni idole…


— Tu n’es pas l’Inca. Tu n’as pas été désigné régulièrement.
Tu es fils du grand Huayna Capac mais d’une mère de petite naissance…


La hache a sifflé dans l’air en un mouvement si rapide que
nul n’a pu l’apercevoir avant qu’elle ne frappe le Gardien. Sa tête se décolle
de son cou d’où le sang jaillit à bouillons. Pendant quelques instants, ses
vieilles mains restent appuyées au bâton puis elles défont leur étreinte et
glissent le long du bâton en même temps que le corps décapité.


Guaypar se force à regarder la tête qui a roulé à terre,
figeant un sourire de mépris sur son visage. Une goutte de sang du Gardien
coule sur le motif d’or unique qui décore l’unku de l’Inca – la
figure géométrique du kapak, le chef. Atahuallpa l’ignore et marche vers
le petit temple où règne encore l’idole.


— Nul ne peut se moquer de moi, répète-t-il avant de
passer la porte, se retournant vers Villa Oma et Guaypar.


Il dresse sa hache à nouveau et frappe l’idole Catequil en
forme d’homme, là où il a frappé le Gardien, sur le cou. Le mouvement est si
violent qu’il ébranle le corps de la statue qui bascule sur le sol, et la tête
s’en détache. Un peu de poussière grise vient se déposer sur le bas de la
tunique de l’Inca.


Sur le seuil du temple, il souffle fort, les yeux injectés
de sang, sauvage et sans joie.


— Tu n’es pas content, Villa Oma ?


— Je n’ai pas à être content, Unique Seigneur. Ni
mécontent. Je t’écoute et j’écoute les Ancêtres de l’Autre Monde. Je t’écoute
et j’écoute Inti, ton Père.


Du bas de la colline, un chaski se hâte. Il arrive
hors d’haleine auprès de Guaypar, le front luisant de sueur, les muscles
longilignes et puissants de ses jambes encore tendus sous l’effort. Le
capitaine se retourne vers lui. Le chaski murmure longuement à son
oreille. Le visage de Guaypar s’éclaire.


— Unique Seigneur ! s’exclame-t-il.


— Mon frère ?


— Huascar, l’usurpateur, est prisonnier de ton général
Chalcuchima. Il est enchaîné. Il est vaincu, Unique Seigneur ! Quand tu le
voudras, tu pourras lui décoller la peau des os !


— Lève les yeux vers moi, Villa Oma, regarde ton
Seigneur sans cette crainte des dieux qui n’a pas lieu d’être.


Villa Oma reste le regard fixé sur la terre.


— Il se prépare un retournement, ô Sage, comme l’Empire
des Quatre Directions n’en a pas connu depuis Pachacutec, le
Transformateur ! Je suis le nouveau transformateur du monde ! Je suis
celui qui détruit les dieux anciens, les dieux mauvais, je suis celui qui
transforme les hommes en pierres et les pierres en hommes…


— Tu ne peux pas dire cela, Unique Seigneur, dit à voix
basse Villa Oma : c’est le pouvoir du seul Viracocha, le Dieu qui a créé
toutes choses !


— Je peux dire cela et tout ce que je veux, Sage sans
sagesse. Guaypar ?


— Oui, Seigneur.


— Je veux que tu fasses monter tout le bois de
sacrifice que tu trouveras dans les bâtiments de ce village maudit, serviteur
d’une huaca et d’une idole maudite, que tu entoures ce cadavre – il
désigne avec mépris le corps sans tête du Gardien –, cette idole et cette
colline comme mon armée l’a fait et que tu fasses un feu qui atteigne mon père
le Soleil !


Guaypar tente de retenir le sourire qui envahit son
expression.


— Comme tu le souhaites, Seigneur.


— Quand cela sera fini, je veux que l’on retrouve ce
qui restera de la tête de l’idole, qu’on la réduise en poudre ainsi que le
reste des morceaux et que cela soit jeté au vent !


Le chaski se tient toujours, respectueusement, les
mains croisées dans le dos, la tête baissée, derrière Guaypar. Le capitaine se
retourne vers lui.


— Qu’y a-t-il, encore ?


Le jeune homme murmure à nouveau, longuement. Le sourire
quitte le visage de Guaypar.


— Il y a d’autres nouvelles, dit Guaypar.


— Plus tard, frère, dit Atahuallpa, les nouvelles
d’aujourd’hui me suffisent et je ne veux plus attendre.


Il monte dans sa litière.


*


Anamaya regarde le feu.


Il a pris des maisons du village, il a couru par les
broussailles, s’approche des trois rochers qui surmontent la colline.


Il fait jour en pleine nuit, et une chaleur terrible. Elle
se retourne vers Guaypar.


— C’est toi qui as fait cela ?


— J’ai obéi aux ordres du Sapa Inca.


Il n’y a rien à répondre. Elle observe les villageois qui
regardent, impassibles, leurs maisons, leur colline et leur dieu brûler.


— Tu as l’air soucieux, dit Anamaya.


— Il est arrivé un étrange message…


— L’arrestation de Huascar ?


— Non. Des Indiens Tallanes, originaires de la
côte, disent que des hommes blancs, le visage couvert de poils, le corps
recouvert de métal, sont arrivés de la mer…


Le cœur d’Anamaya se met à battre violemment.


— Ils ont autour de la taille une ceinture à laquelle
est attachée une sorte d’objet en argent, qui ressemble au bâton que les femmes
utilisent pour le tissage… Ils vont et marchent sur des lamas plus grands que
les nôtres. Les Tallanes les ont appelés viracochakuna.


Anamaya tremble malgré la chaleur, si fort que Guaypar le
remarque. Il tente de mettre son bras autour de son épaule mais elle le
repousse avec douceur.


— Je me souviens, dit-elle, je me souviens… J’étais une
enfant et le Grand Roi Huayna Capac m’avait demandé de le réchauffer lorsque
des messagers sont arrivés… Ils parlaient d’étrangers venus de la mer, ils
prononçaient le nom de Viracocha… Depuis ce temps, plus rien n’est pareil dans
l’Empire des Quatre Directions.


— Nous sommes puissants ! s’exclame Guaypar. Nous
soumettons toutes les tribus !


— Je ne sais pas pourquoi Huayna Capac ne me parle plus
depuis le Monde d’En dessous. J’ai peur de son silence. Longtemps j’ai cru que
c’était moi qui me comportais mal. Je me demande maintenant si ce n’est pas lui
qui se cache pour ne pas voir la fin du monde… Funeste et proche, a dit
l’oracle.


— Il n’y a plus d’oracle, Anamaya.


— Regarde !


Anamaya tend son bras vers la colline. Tout est en feu, mais
le rocher sur lequel se trouvent les restes brisés de l’idole Catequil et son bâtiment
ne brûle pas. Les flammes l’enveloppent, tournent autour de lui, le faisant
briller dans la nuit comme s’il était un temple d’or roux.


Anamaya pense aux paroles de Huayna Capac, celles qu’elle a
déjà entendues, celles qui se cachent encore dans son cœur.


— Ni le feu, ni l’eau, ni le vent ne peuvent détruire
les paroles de vérité, Guaypar. Ni aucune fureur.
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Cajas, octobre 1532


— Tu crois qu’ils nous voient ? demande Gabriel.


Sebastian hoche la tête.


— Je crois ce que je vois. Le reste…


Depuis qu’ils ont quitté le lit de la rivière pour
s’enfoncer dans les montagnes, Gabriel ne peut se retenir de tourner la tête,
de chercher derrière les arbres et les buissons, dans l’ombre des rochers brûlés :
ils sont là.


Le détachement d’une cinquantaine d’hommes et d’une dizaine
de chevaux, commandé par Soto, a reçu l’ordre il y a deux jours de se diriger
avec des guides vers une ville où, d’après des informations, se trouverait une
importante garnison du Roi des Indiens.


Les semaines passées à Tumbez, dans ce monde étrange de mer
et de fleuve, de sable, de mangroves et de forêts, avaient eu un effet sur la
puissance de son rêve : plus il s’approchait de ce qu’il avait cherché,
plus cela lui paraissait insaisissable. Les journées commençaient,
insensiblement, à ressembler à des journées ordinaires. On s’habitue facilement
à n’avoir ni soif, ni faim, à se guérir de ses maux. On s’habitue à regarder la
mer et, au loin, les points noirs qui dansent sur les vagues, les pêcheurs
montés sur ces étranges chevaux de mer qu’ils montent et, qu’entre eux, les
Espagnols ont baptisés caballitos. On s’habitue à croiser le sourire
furtif d’une femme et le regard sombre, impénétrable, hostile d’un petit
garçon. La routine des gardes, l’attente créent une sorte de torpeur dont il
est difficile de se sortir.


Quand Pizarro a donné l’ordre à Soto de prendre la tête d’un
détachement pour se diriger en ambassade – enfin ! – à travers les
montagnes, vers cette ville située d’après les guides à trois jours de marche
et quand il a pris Gabriel à part pour lui confier sa mission, son cœur s’est
remis à battre.


— Je veux que tu restes avec Soto, a dit le Gouverneur.
Je veux que tu te confondes avec son ombre, que tu me garantisses de tout
mauvais coup qu’il aurait en réserve…


— Mauvais coup ? s’est étonné Gabriel.


— Ne cherche pas à comprendre. Je le connais et je
connais les hommes. Je sais ce que vaut son obéissance. Tu vas où il va, tu regardes
ce qu’il fait. Et tu me répètes tout. Compris ?


— Et si ça tournait mal ?


Le Gouverneur a eu un sourire étrange.


— Nous sommes moins de deux cents, Gabriel. Malgré les
conseils de mon cher frère Hernando, qui est prêt à tout pour se débarrasser de
Soto, je n’enverrai pas un quart de mes troupes se faire massacrer. Ce ne
serait pas chrétien et surtout ce ne serait pas intelligent. Cela ne tournera
pas mal. Je prie pour vous.


Gabriel repense au visage du Gouverneur, à ce petit corps
sec d’où se dégage une énergie indomptable, à ce regard dans lequel il ne peut
jamais rien lire, à cette barbe qui paraît toujours impeccablement bien
taillée. Que veut-il vraiment ? Officiellement, prendre contact avec le
Roi – Altabaliba ou un nom de cette sorte – et lui proposer amitié.
Gabriel soupire : il vaut mieux pour sa tranquillité intérieure ne pas lui
prêter d’autres desseins. Ce serait à devenir fou.


Ils sont partis depuis deux jours et la pente n’a cessé de
s’élever. Ayant quitté le chemin du fond de la vallée à la hauteur de deux
énormes rochers blancs, qui semblaient posés de chaque côté comme deux
sentinelles, ils ont plongé à travers une végétation épaisse, des chemins de
plus en plus étroits et pourtant régulièrement empierrés. Chaque fois qu’ils
émergent de la forêt, à l’approche de chaque col, sous le ciel d’un bleu
inaltérable, Gabriel s’attend à voir le spectacle reposant d’une plaine. Mais
ce ne sont que montagnes derrière les montagnes, qui semblent se refermer sur
leur petite troupe.


Il se retourne pour la centième fois vers Sebastian, qui
marche à côté de lui.


— Combien tu crois qu’ils sont ?


Sebastian rit.


— J’ai déjà répondu à cette question, don Gabriel !


— Je sais : tu crois ce que tu vois. Mais quand
même ?


— Plus obstiné que cet hidalgo… S’ils ont été capables
de construire des villes comme celle que nous avons vue détruite… Si leur
capitale est moitié si belle que ce que le vieux nous a décrit…


Gabriel regarde le dos puissant de Soto, collé à son cheval,
semblant ne faire qu’un avec lui.


— Et lui, tu crois qu’il en sait plus que nous ?


— Il est comme le Gouverneur. Il fait semblant… Mais
crois-moi, il a le cœur qui bat aussi fort et l’œil qui se promène aussi vite.


L’œil… Le jour, la nuit… Il arrive à Gabriel de se réveiller
en sursaut, certain qu’il est observé et que des yeux sont enchâssés dans
l’obscurité, acharnés à le deviner, à le détailler. C’est une impression
curieuse – il a peur et en même temps il ne craint pas pour sa vie. S’il
détachait son esprit, il verrait sans doute la folie complète de cette
entreprise, il se représenterait les dizaines de milliers de soldats armés de
lances, de flèches, de piques, qui les attendent et vont, au débouché d’un col,
les entourer et les massacrer horriblement, le sourire aux lèvres. Mais les
yeux qui l’observent ont une sorte de qualité sombre, presque mélancolique, et
il est bon de se plonger dans leur bleu de nuit.


Au matin du troisième jour, deux guetteurs ont été capturés.
Malgré l’entremise de Felipillo, il a été difficile de savoir si leur mission
était hostile et ce qui les attendait précisément. Les rumeurs parcourent
l’escorte et Soto a fait remettre de l’ordre dans la colonne. On a échangé les
plastrons de cuir contre les fines cottes de mailles et, de temps en temps,
machinalement, Gabriel porte la main à son épée.


Il va sûrement falloir se battre.


Mais contre quoi ?


*


Le chemin a disparu brutalement et s’est transformé en un
épouvantable pierrier dans lequel les hommes et les chevaux luttent pour ne pas
céder. Il y a des cris, des hennissements, le souffle court, la sueur inonde
les tempes, trempe les chemises. Des pierres tombent à la vitesse du vent,
comme lancées par une main invisible.


Soto, seul, progresse sans effort. Devançant son cheval –
étrange impression car réellement ces deux-là font corps, jusqu’au gris de la cotte
de mailles qui se confond avec la robe de la monture –, il avance avec
régularité, sans jamais glisser, les pieds comme collés au sol.


Gabriel le suit de près et le rejoint au col, la poitrine en
feu et soufflant comme une forge.


— Nous y sommes, dit calmement Soto.


Gabriel ne répond pas. Soto l’observe avec une affection
bourrue.


— Ne pas me parler fait-il partie de tes ordres ?
demande-t-il sans brutalité. Je croyais que ta mission se bornait à surveiller
mes faits et gestes…


Gabriel évite son regard et se détourne avec un haussement
d’épaules exagéré :


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, capitaine de Soto.


— Allons, sourit Soto, ne mens pas, cela te va mal. Tu
me plais, mon garçon. Et pas seulement parce que tu m’as sauvé la vie.


Gabriel rougit, ne sachant que répondre.


— Mais je te rassure, conclut Soto plutôt gaiement,
cela n’appelle aucune obligation de ta part…


L’écrin des montagnes s’est enfin élargi pour faire place à une
plaine. L’air est vif, un peu plus frais, et les bouquets d’acacia s’agitent
sous une légère brise. Un troupeau de ces moutons dont ils savent maintenant
qu’on les appelle llamas n’est pas troublé par leur arrivée et continue
à paître.


Un peu plus loin, l’herbe de la plaine est parsemée de taches
jaunies qui trahissent la présence récente de plusieurs centaines de tentes. Au
milieu des foyers abandonnés, quelques tisons fument encore. Le cœur de Gabriel
manque un battement.


— Il n’y a personne, dit Soto. Ils sont partis.


— Où ?


Soto ne répond pas. Tandis que le reste de la troupe les
rejoint et découvre, à son tour, le spectacle, ils progressent à travers la
prairie. Les lamas redressent leurs longs cous et les observent, sentinelles à
l’œil humide, féminin. Gabriel écoute le vent, scrute le ciel, les sens aux
aguets. À chaque instant, il s’attend à ce qu’une troupe hurlant leur bondisse
dessus. Mais il règne une telle paix, ce silence à peine troublé par le vent,
que cela paraît impossible.


Ils traversent le campement : dans les cendres des feux
encore chaudes, Gabriel ramasse une boule noire qu’il porte à ses narines.


— Papa, dit une voix gutturale, caractéristique,
dans son dos.


Il se retourne. C’est Felipillo, l’un des deux interprètes,
celui qu’il n’aime pas.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une de ces pommes qui poussent dans la terre et qu’on
fait brûler dans le feu…


— C’est bon ?


— Bien sûr ! Pourquoi ?


Gabriel ne répond pas. Décidément, il ne parvient pas à se
sentir à l’aise avec Felipillo. Le visage de l’interprète est pour ainsi dire
coupé en deux : le bas, dominé par une bouche sensuelle, aux lèvres
gourmandes, et le haut, animé par de petits yeux de fouine jamais au repos.
Felipillo a cette manie de regarder dans tous les sens, comme s’il était
traqué. À moins qu’au contraire il ne cesse d’épier. Il est impossible
d’attraper son regard plus d’un instant. Et avec ça, on n’est jamais trop sûr
de ce qu’il traduit…


Gabriel suit Soto. Autour des feux, ce sont les traces d’un
départ récent et précipité. Il reste quelques ustensiles, des vases en bois ou
en terre cuite, des jarres, et même des réserves de nourriture. Soto se
retourne vers lui.


— Qu’en penses-tu ?


— Nous avons capturé leurs guetteurs, mais pas tous…


Le visage de Soto s’éclaire. Gabriel ne peut se défendre de
sympathie envers cet homme qu’il est chargé d’espionner, qui le sait et ne lui
en veut même pas.


— Et à ton avis, qui a le plus peur ? Eux, ou nous ?


— Nous n’avons pas peur, capitaine.


— C’est bien ce que je pensais.


Tandis qu’ils passent les dernières tentes, les deux hommes
découvrent l’oiseau dans le ciel. Il est plus large que les aigles, plus large
que les albatros – et d’un noir comme un nuage d’orage sifflant à travers
le ciel bleu parfait. Il tourne loin au-dessus de leurs têtes en des cercles
qui, peu à peu, se rapprochent. Ils l’admirent. Le regard de Soto le quitte un
instant, se fixe sur trois arbres dressés au milieu de la prairie, face à eux.


— Mon Dieu, dit-il.


Et Gabriel a du mal à retenir un cri.


*


Au sortir de la plaine la pente s’élève à nouveau vers une
sorte d’esplanade naturelle qui domine la vallée. C’est là que les premières
maisons de la ville se dressent, avec leurs murs de terre et leurs toits de
paille.


Les hommes sont silencieux, craignant le piège.


Chacun a l’image de ces trois Indiens pendus par les pieds
et qui se balançaient au vent. Les orbites étaient vides et il est difficile
d’échapper à ces questions stupides : qui leur a ainsi arraché les yeux –
des hommes ou des oiseaux ? Et puis, étaient-ils vivants ou morts quand
cela est arrivé ?


Tous les cavaliers serrent instinctivement les cuisses sur
leurs montures. Il y a dans l’air un cliquetis d’armes, un bruissement de doute
et de peur. Et aussi – Gabriel le découvre à sa propre surprise – une
sorte d’excitation joyeuse.


Sans être aussi ruiné que Tumbez, le lieu a visiblement été
touché par des combats. Certains murs sont effondrés, des maisons aussi, des
toits brûlés. Mais on voit qu’ici la vie a repris, elle n’a jamais cessé. À
l’entrée, un bâtiment plus important que les autres les impressionne par sa
hauteur. Soto fait signe d’avancer.


Ils longent un mur d’enceinte solide, dans lequel
s’encadrent ces portes dont Gabriel reconnaît maintenant la forme typique –
plus larges à la base, plus étroites au sommet, surmontées parfois d’un linteau
dans lequel un animal, guépard, serpent, a été sculpté.


Les bruits qui s’échappent des cours n’ont rien de menaçant :
ce sont les cris familiers d’enfants, les réprimandes des mères. Jaillissant
d’une encoignure ils saisissent parfois la silhouette d’un homme qui, apeuré,
disparaît aussitôt.


Felipillo marche fièrement à côté de Soto, comme un chef
d’expédition. Plus que jamais son regard va rapidement d’un endroit à un autre.


La rue se termine sur un mur épais, d’une maçonnerie régulière
et puissante, au milieu duquel une large ouverture est ménagée. Ils débouchent
sur une place de vastes proportions au fond de laquelle est dressée une sorte
de pyramide dont le sommet aurait été coupé : cela fait une plateforme à
laquelle on accède par de hautes marches. Soto lève la main pour intimer à ses
hommes l’ordre de s’immobiliser. Au sommet de la plateforme se tient un petit
groupe d’hommes dont les silhouettes noires se découpent contre la lumière du
couchant. Ils ne bougent pas.


— Gabriel ! appelle Soto.


Gabriel vient à la hauteur du capitaine.


— Vas-y à pied, seul avec Felipillo, et ramène-moi le
chef de cette ville… Souviens-toi : nous sommes ses amis.


— Vous croyez qu’ils sont armés ?


— C’est à toi l’honneur de le découvrir.


Gabriel s’apprête à descendre de cheval.


— Doucement, n’est-ce pas, tout doucement… Tu ne veux
pas me perdre mais moi non plus je ne veux pas te perdre. À la moindre menace,
tu cries « Santiago ! »


Gabriel confie son cheval à Sebastian. Il se sent lourd et
emprunté, sans aucune fermeté dans les jambes. Felipillo tente de lui emboiter
le pas. Le bras de Gabriel se détend et heurte la poitrine de l’Indien qui
recule, surpris, soudain apeuré.


— En arrière, siffle Gabriel, reste en arrière !


La place est recouverte d’une terre qui fait penser à du
sable. Sous leurs pas crissent des milliers de minuscules coquillages. Au
milieu, un simple filet d’eau jaillit d’une fontaine dont la forme est
exactement celle de la pyramide située au fond de la place : l’eau descend
par une rigole taillée le long des marches délicatement ciselées. « Des
sauvages, des singes comme dit Hernando, pense fugitivement Gabriel, mais bon
sang ils savent tailler la pierre ! »


Lorsqu’ils atteignent la pyramide, Felipillo se tient
prudemment à distance de Gabriel. Sans même se retourner, il mesure tout
l’espace qui le sépare de la protection rassurante de Soto, des chevaux, des
épées. Il monte chaque marche très doucement, pour ne pas s’essouffler.


Au sommet, Gabriel est aveuglé par la lumière du soleil qui
lui était dissimulé pendant la montée. Curieusement, une vaste liberté lui
descend dans le cœur. En un éclair, le souvenir des paroles du jeune moine dans
sa geôle, à Tolède, lui revient – comment s’appelait-il, déjà ?
Bartolomé !


« Tu ne peux rien savoir de toi-même avant le moment où
ils approchent les fers ou le feu… »


Oui, il est des moments où l’on connaît enfin sa propre
vérité !


Il n’a pas peur.


L’homme qui lui fait face est vêtu de façon étrange et
magnifique. Il arbore une sorte de cordon multicolore autour de la tête, d’où
s’échappent quelques plumes de couleur. Il porte une tunique rouge et noire qui
lui descend jusqu’aux genoux : la partie haute représente deux félins,
comme deux gros chats à la queue enroulée en spirale, qui s’observent, la
bouche ouverte dans une expression menaçante. Aux pieds, l’homme porte des
sandales de cuir finement tressé.


— Nous sommes les envoyés de l’Empereur Charles Quint,
commence fièrement Gabriel, venus de l’autre côté de la mer pour apporter
l’amitié de notre Roi, la parole du Christ et son message de paix et d’amour…


La voix de Felipillo résonne derrière lui, vaguement
désagréable, avec ses sonorités rauques. « Qu’est-ce qu’il peut bien
traduire ? » se demande Gabriel.


Puis un long silence.


Enfin, l’homme prononce quelques paroles rapides, d’une voix
grave et que Gabriel devine effrayée.


— Que dit-il ?


— Il dit qu’il vous attendait.


*


L’homme aux chats sur la poitrine – Felipillo leur a
expliqué qu’on le nommait curaca, c’est-à-dire chef – a multiplié
les signes d’amitié et de déférence. Il a donné des ordres pour que les
Espagnols soient magnifiquement installés dans son palais, que des serviteurs
leur apportent de la nourriture – maïs, viande séchée, galettes. Les
limites de son impassibilité sont trahies par sa crainte devant les chevaux –
il a tout fait pour ne pas avoir à s’en approcher.


Malgré les protestations – car la promesse toujours
repoussée du Pays de l’Or échauffe les sangs de beaucoup –, Soto a donné
l’ordre aux hommes d’explorer par groupe de six chaque maison de la
ville ; il a promis les plus graves châtiments contre les faits de pillage
ou toute espèce de vol ou de meurtre.


Le palais est constitué d’une cour intérieure autour de
laquelle des pièces uniques se disposent en quadrilatère. À la nuit, les
torches ont été allumées, éclairant les murs sur lesquels des tentures de la
même laine que la tunique du chef sont accrochées – certaines avec des
motifs géométriques, d’autres représentant des fleurs ou des animaux.


La nuit est tombée et avec elle un froid vif. Des serviteurs
aux yeux baissés ont déposé pour eux des couvertures tissées dans une laine
fine et qui, pourtant, les réchauffe merveilleusement.


Soto, Gabriel et Felipillo sont seuls avec le curaca.


Son visage ne bouge pas. Il ouvre la bouche comme pour
parler, la referme.


Puis ses yeux se rétrécissent jusqu’à ne plus former qu’une
fente et tous ses traits se défont.


Il pleure.
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Cajas, nuit du 10 octobre 1532


Dans la nuit noire, Sebastian s’est glissé à côté de
Gabriel, sur une natte dont la douceur les repose des rudesses du chemin.


Une torche brûle encore au mur et les braises du foyer
luisent dans un coin de la pièce. Gabriel dort à moitié.


— Il y a des filles, dit Sebastian.


Gabriel se redresse.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tu te souviens de ce grand bâtiment que nous avons
longé en entrant dans la ville. Eh bien, c’est une espèce de couvent avec des
filles, je te dis, des dizaines, des centaines de filles – des vieilles,
des jeunes, des pas très jolies mais aussi…


Gabriel se sent tout à fait réveillé.


— Et qu’est-ce que…


— Mais rien, qu’est-ce que tu vas croire ! Nous ne
désobéirions pas aux ordres du Gouverneur, ni à ceux du capitaine Hernando de Soto !


— J’ai quelques doutes, amigo.


— Nous nous sommes contentés de boire quelques coupes
d’une étrange boisson fermentée qu’ils produisent en des quantités
surnaturelles. Le goût de maïs en est assez désagréable mais, par le diable,
cela vous réchauffe le cœur !


Une lueur dans l’œil noir de Sebastian fait sourire Gabriel.


— Et en dehors de vider quelques coupes amicales ?


— Rien je te le dis, je le promets ! Il y a une manière
de parler aux filles que vous autres les Blancs ne comprendrez jamais, avec
votre brutalité bestiale ! Il y a chez nous autres une finesse qui vous
échappe et qui nous permet de…


— La paix, Nègre !


— Dis-moi plutôt à quelles sérieuses activités vous
vous êtes occupés tandis que je menais des missions diplomatiques d’importance.


Gabriel soupire.


— Nous avons écouté leur chef nous raconter ses
malheurs.


— De bien grands malheurs, j’en suis sûr !


— Même Soto, qui en a vu de sévères, en était ému.


— Raconte.


— Nous arrivons dans ce pays au milieu de la guerre que
se livrent deux frères pour s’en rendre le maître unique. Et notre curaca
n’a pas payé le tribut au bon camp.


— Les pendus ?


— Ceux-là et beaucoup d’autres. Il dit que sa ville a
été pillée, en partie ruinée, que ses habitants ont été massacrés, beaucoup
sont en fuite dans les montagnes… Il dit que l’armée du Roi vainqueur lui prend
ses fils et ses filles, vide les bâtiments de ses provisions… Le camp que nous
avons vu est celui des vainqueurs : c’est à la nouvelle de notre approche
qu’ils ont été se retirer, à deux jours de marche d’ici. Mais il tremble à chaque
instant de les voir revenir et exercer d’autres vengeances. Dans ses larmes
passent des souvenirs de tortures et de cruautés dont nous n’avons pas idée…


Sebastian se tait. Puis :


— Que dit Soto ?


— Il dit que c’est une bonne nouvelle.


*


Le tas d’or est misérable. Quelques lingots, quelques
objets, des vases… Le curaca a l’air sincèrement désolé de ne pouvoir
faire mieux. Il est assis sur un trépied, vers le centre de l’esplanade, à
l’ombre d’un acacia ; Soto est à côté de lui et tâche de prendre un air
tout à fait content. Les hommes en désordre sur la place grondent ; des
guetteurs ont été placés au sommet de cette plate-forme qu’on appelle ushnu.
Felipillo traduit plus qu’on ne lui demande, il s’agite, demande, puis se
tourne vers le capitaine espagnol.


— Il dit qu’il peut vous offrir autre chose…


— Quoi donc ?


— Des femmes, pour vous servir comme cuisinières sur le
chemin. Il veut vous être agréable et apprendre les coutumes des chrétiens. Il
vous demande amitié et protection.


— Dis-lui que s’il continue, il ne lui arrivera rien de
méchant de nous, ni à ceux de sa ville.


Felipillo traduit. Le visage du curaca a repris toute
la noblesse de sa contenance. Son intonation est celle d’un homme habitué à
commander.


— Il propose que l’un des vôtres aille à l’acllahuasi –
la maison des jeunes filles – avec ses serviteurs. Ils reviendront avec
les femmes sur la place pour que vous puissiez faire votre choix.


Soto fait signe à Gabriel. Quelques Espagnols s’approchent,
cherchant à comprendre ce qui se passe, ce qui se dit.


— Dépêche-toi, murmure Soto, ramène-les avant que nos
garçons n’aillent les chercher eux-mêmes…


Gabriel n’ose pas lui dire que les « garçons » ont
déjà visité l’endroit… pour Dieu sait quel dommage. Il croise le regard
ironique de Sebastian.


Quand il arrive avec les serviteurs à la maison des femmes
il y règne une agitation indescriptible. Dans le vaste patio, toutes sont
rassemblées : les plus âgées, qui semblent commander, et les plus jeunes,
parfois à peine des enfants. Elles sont habillées de tuniques longues, blanches
ou rouges, qui accompagnent avec grâce leurs mouvements quand elles se déplacent.
Les plus âgées portent sur les épaules des sortes de mantes, qui sont fermées
par des épingles en or ou en argent, finement ciselées. Par l’ouverture d’une pièce
il voit des métiers à tisser. Il règne un bruit de cour de ferme, dans lequel
éclatent des sanglots et des rires nerveux. Les serviteurs du curaca
aboient les ordres et un silence relatif se fait.


Quand ils reviennent sur la place, les Espagnols se mettent
à crier et à siffler ; certains n’hésitent pas à essayer de saisir les
filles, d’autres arrachent les épingles en or de leurs manteaux. Le désordre
est indescriptible.


Soudain, un cri traverse le vacarme – cri de colère qui
vient du sommet de la pyramide. Un Indien de haute taille, encadré par les deux
guetteurs espagnols, se tient sur la plate-forme. Il domine presque d’une tête
les deux soldats et sa noblesse est évidente. Des fils d’or et d’argent courent
dans sa tunique aux motifs géométriques d’une incroyable subtilité et il a aux
oreilles ces bouchons d’or qu’ils ont déjà vus – mais d’une grosseur
impressionnante.


— Cessez ! hurle Soto.


Le calme revient en un éclair.


— Et lâchez-le, lance Soto à l’adresse des sentinelles.


L’Indien descend les hautes marches de la pyramide avec une
souplesse de félin. Il traverse la place d’un pas énergique. Puis il vient se
planter devant le curaca, ignorant totalement Soto, et lui adresse
quelques mots, visiblement en proie à une colère intense. Le curaca se lève
précipitamment, marmonne quelques paroles d’excuse.


Soto fait signe aux Espagnols de ne pas bouger et au curaca
de se rasseoir à côté de lui. Il se retourne vers Felipillo, interrogateur.


Mais l’interprète semble lui aussi paralysé par le nouveau
venu.


Pendant le désordre, Sebastian est venu se glisser à côté de
Gabriel.


— Il n’a pas l’air commode, l’Oreillard, chuchote-t-il.


L’Indien s’adresse maintenant à Felipillo, d’une voix
courroucée.


— Il dit, commence l’interprète, que nous allons tous
mourir parce que vous avez touché les femmes qui sont la propriété de son
maître. Il dit que si l’un d’entre vous porte à nouveau la main sur lui, ses
troupes vont venir nous massacrer.


— Je ne doute pas de son pouvoir, répond calmement
Soto, mais il ne nous fera pas mourir deux fois. Qui est son maître ?


— Le Roi. L’Inca.


— Quel est son nom ? Où se trouve son
maître ?


Felipillo parle nerveusement au noble, sans oser le
regarder. L’autre répond, plus calmement.


— Il s’appelle Sikinchara. Il est l’ambassadeur de leur
Roi, Atahuallpa, qui se trouve à vingt lieues d’ici.


Vingt lieues… Gabriel sent son cœur qui s’affole. Des
éclairs du voyage lui traversent la tête – les vagues hautes comme des
palais, les tempêtes, la faim… Et maintenant il est à vingt lieues de la
fortune ou de la mort.


— Dis-lui que notre maître, le Gouverneur don Francisco
Pizarro, envoyé de notre Roi, Charles Quint, qui règne sur la terre,
souhaite l’inviter en ami et qu’il nous fasse la grâce de venir avec nous,
d’accepter nos présents et notre amitié. Dis-lui que nous le respectons, que
nous n’avons pas voulu l’offenser et que nous craignons son maître, dont nous
savons qu’il est un seigneur puissant, que nous sommes venus aider dans un
combat juste.


Felipillo traduit longuement. Ses lèvres charnues s’agitent
et la sueur coule sur son front. Sikinchara l’écoute avec attention – tout
en regardant ailleurs, comme à la dérobée, l’étrange accoutrement des soldats,
les chevaux, les épées qui pendent, les cuirasses. Pendant que Felipillo parle,
il sourit plusieurs fois, visiblement satisfait de ce qu’il entend. Il répond à
son tour.


— Il veut voir votre maître, il a un message important
pour lui et des présents aussi.


— Dis-lui qu’il se trouve à trois jours de marche
d’ici, à Serran, et que je l’escorterai jusque-là comme un frère et serai
garant de sa sécurité.


Gabriel observe Sikinchara. Il n’a jamais vu un pareil
visage : s’il est familier avec la peau de miel et les pommettes hautes
des Indiens, il ne connaît pas ce regard dans lequel luit la braise des yeux.
D’un coup d’œil, il jauge ses propres compagnons : visages, tenues,
allure… Ils font triste figure par rapport à celui-là.


— La capitale de l’Inca se trouve-t-elle là où il est
maintenant, à vingt lieues ?


Sikinchara a l’air de trouver la question très drôle. Il
regarde les Espagnols, tour à tour, comme pour savoir s’ils sont tous aussi
ignorants que celui qui dit être leur chef. Puis il s’explique longuement.


— Leur capitale, dit avec prudence Felipillo, se trouve
dans les montagnes lointaines, à plus d’une lune de marche. On en fait le tour
en un jour. Une multitude de peuples de toutes les régions de la terre y
résident. Il s’y trouve les palais des Incas défunts, et aussi de nombreux
temples avec une foule de prêtres. Le plus important d’entre eux contient
d’innombrables offrandes en métaux précieux…


À l’évocation de ces bâtiments au sol pavé d’argent, aux
toits et aux murs couverts de plaques d’or et d’argent entrelacés, un silence
parfait est revenu sur la place.


Gabriel n’écoute plus.


Son regard est parti là-haut, au-dessus de l’esplanade, au-dessus
du sommet de la pyramide, au-dessus même des montagnes qui dominent la ville.
Il flotte dans ces montagnes lointaines, il traverse les neiges éternelles que
le soleil fait miroiter comme des plaques d’or, il est dans ces palais et ces
temples où l’argent et l’or ruissellent, il est dans ces territoires du rêve et
dans sa vision il est le premier à les découvrir, il ouvre les bras et le monde
est à lui. Il ne se sent plus un homme attaché à la terre mais un animal –
l’oiseau qui fend les airs, le félin qui bondit, puissant – ou bien un
nuage, un torrent qui dévale le long des pentes et franchit d’un jet les
ravins…


Il est libre.


C’est à peine s’il entend Soto donner l’ordre du départ.
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Ybocan, novembre 1532


Sikinchara dispose devant Atahuallpa la chemise de Hollande,
les brodequins, les colliers. Il place avec précaution les deux coupes de verre
tout près de l’Inca.


— Leur chef, qu’ils appellent parfois capito,
parfois governo, a dit ces paroles avant de me remettre ces
cadeaux : « Dis à ton maître que je ne m’arrêterai dans aucun village
sur le chemin pour pouvoir le rencontrer au plus vite. »


L’Unique Seigneur Atahuallpa est assis sur un petit banc et
Anamaya, malgré sa curiosité, demeure dans l’ombre comme si elle était ombre
elle-même. Guaypar, Villa Oma regardent les objets mais n’osent les toucher.
Les gobelets transparents sont les plus étonnantes poteries qu’on ait vues. Atahuallpa
tend la main, les touche du bout des doigts avant d’en soulever une et de
regarder la lumière au travers de cette matière étrange.


— Et toi, questionne-t-il, lui as-tu remis nos
présents ?


— Oui, Unique Seigneur. Ils ont regardé les maquettes
de pierre des forteresses sans rien dire. Et ils m’ont interrogé sur les
canards remplis de laine. Je leur ai dit que, réduits en poudre, ils
produisaient une fumée agréable aux narines… Mais pour les tuniques d’or et
d’argent, ils n’ont posé aucune question.


— D’où disent-ils qu’ils viennent ?


— De l’autre côté de la mer. Ils obéissent à deux
Rois : l’un qui dirige le Monde d’En bas, et l’autre qui est le maître du
Monde d’En haut.


— Les Tallanes prétendent qu’ils sont des êtres
à la fois terrestres et marins, dont le haut ressemble à celui des hommes et le
bas à celui des lamas. Ils ont prononcé le nom de viracochas…


Sikinchara éclate de rire.


— Des êtres de l’Autre Monde ! J’ai moi aussi
entendu cette légende… Crois-moi, ce sont des hommes, Unique Seigneur !
Ils sont différents de nous parce qu’ils ont la peau pâle et des poils sur le
visage. Il est vrai que certains d’entre eux sont montés sur des moutons, ce
qui dans la plaine leur permet d’aller à une bonne allure. Mais imagines-tu ces
bêtes sur les chemins de l’Inca ? Mes espions les ont vus et c’est tout
juste s’ils sont parvenus à Cajas !


— On dit également qu’ils ont des bâtons qui crachent
le feu.


— C’est un de leurs amusements : ils mettent le
feu à une sorte de poudre dans ce bâton et cela fait un bruit assourdissant. La
première fois, on est surpris.


— Et ces ceintures qu’ils portent au côté…


— Des armes comme les nôtres, un peu plus légères. À
voir la crainte qu’ils manifestaient devant moi, elles ne doivent pas être très
efficaces.


— Combien sont-ils ?


— Moins de deux cents. Beaucoup d’entre eux semblent
affaiblis, malades.


— Parle-moi de leur chef.


— C’est un homme grand mais très maigre et très vieux.
Son poil est comme la neige. Son regard est aussi dur que les pierres de fronde
mais il sourit beaucoup. Ses capitaines lui obéissent, sauf un qui est son frère
et qui veut toujours avoir l’air aussi important que lui. Mais, malgré ses
poils et ses yeux, ce n’est qu’un vieillard. Un seul coup de massue suffirait à
lui casser la tête. Et je crois qu’il te craint. Il manifeste beaucoup de
respect envers toi et assure n’être ici que pour t’aider.


La voix de Guaypar retentit soudain.


— Moi aussi j’ai vu ces êtres étranges et, bien que je
n’aie pas son expérience, et que je n’aie pu les observer d’aussi près que lui,
je ne suis pas de l’avis de l’ambassadeur Sikinchara.


Atahuallpa se retourne vers Guaypar.


— Il est vrai que tu n’as pas l’expérience qui va avec
ton courage, Guaypar.


— Ces hommes sont dangereux, Unique Seigneur. Devant
nous ils sourient et se prétendent nos amis. Mais dans les villages où ils
passent, ils font de grands massacres avec ces armes que Sikinchara trouve
inoffensives. Ils disent vouloir t’aider, mais à d’autres ils ont promis
d’aider Huascar le maudit !


— C’est maintenant qu’il aurait besoin de leur aide,
ricane Sikinchara.


— Que suggères-tu, Sikinchara ?


— Je suggère de les laisser venir jusqu’à nous.


— Folie ! intervient Guaypar. C’est tout de suite
qu’il fallait les détruire. Lorsque je me suis retiré de Cajas avec mes
troupes, je les avais encerclés. Ils étaient à ma merci. Je brûlais d’obéir à
cet ordre, Unique Seigneur, mais l’ordre n’est pas venu.


Sikinchara a un sourire de mépris.


— Nous les détruirons à l’heure où notre Unique
Seigneur en donnera l’ordre.


— En doutes-tu, Guaypar ?


Guaypar n’a pas le temps de répondre. Villa Oma, resté
silencieux depuis le début de la conversation, intervient soudain.


— Moi, j’en doute.


Atahuallpa lève la main pour imposer le silence. Il plonge
dans sa réflexion et Anamaya, qui lève furtivement les yeux vers lui, surprend
l’incertitude au fond de son regard.


*


Un nuage de pluie passe et s’en va au-dessus du tambo.
Tandis qu’Atahuallpa est resté seul dans son palais, Villa Oma et Anamaya sont
sortis à l’extérieur de la cancha.


À chaque endroit de l’Empire des Quatre Directions, Anamaya
ne peut s’empêcher d’admirer l’harmonie qui règne, la parfaite organisation –
ici elle voit la kallanka, la succession des greniers où sont gardées
les réserves, tout au bord des premières terrasses où le blé et la quinoa sont
cultivés, en contrebas la huaca qui se dresse juste à l’alignement de la
montagne qui domine Ybocan. Encore quelques jours de marche et ils seront à
Cajamarca, une des principales villes du Chinchaysuyu, pour célébrer la
victoire d’Atahuallpa et la consolidation définitive de l’Empire.


Mais Anamaya voit ce nuage qui passe et repasse, ne laissant
pas le beau temps s’installer.


— Qu’en penses-tu, Villa Oma ?


— Je pars pour le Cuzco le cœur lourd, jeune fille.


— Que veux-tu dire ?


— Je n’aime pas ce que j’ai entendu ce matin.
Sikinchara est un soldat fidèle mais j’ai des doutes sur son intelligence… Et
Guaypar est courageux, mais impulsif…


Anamaya ne dit rien.


— Atahuallpa croit qu’il se prépare un pachacuti,
un retournement, une transformation du monde dont il sera le maître… Mais il ne
voit pas les signes, et il n’entend pas les hommes…


— Ce n’est pas sa faute si les hommes lui mentent ou
s’ils ont des écailles sur les yeux…


Villa Oma secoue la tête en signe de dénégation.


— De plus, je crains pour le sort de Cuzco…


— Pourquoi ? Chalcuchima n’est-il pas maître de la
ville ?


Villa Oma esquisse un sourire amer :


— Il semble bien que seule la folie soit maître de la ville.
Moi-même, le premier, j’ai encouragé Atahuallpa à prendre la révolte contre
Huascar et ses folies…


— Et cela était nécessaire, approuve Anamaya.


— Sans doute… Mais désormais, la haine est devenue une
plante folle ! Atahuallpa projette une vengeance aussi démesurée que la
démence de son frère. Il m’a chargé de reprendre en main le clergé de Cuzco que
Huascar a voulu réformer. Mais je ne pars pas seul. Le général Cuxi Yupanqui
m’accompagne et il a des instructions précises : aucun des partisans de
l’usurpateur ne doit rester en vie, ni leurs femmes, ni le plus jeune de leurs
fils. Seules les jeunes filles qui n’ont pas encore connu d’homme seront
épargnées pour venir grossir les rangs des concubines de l’Unique Seigneur. Il
a bien précisé que même ses propres frères et sœurs ne devaient pas échapper au
châtiment. Ce sont des clans entiers qui vont disparaître, comme celui du père
de Huayna Capac lui-même. Je n’aime pas cela, Anamaya, cela ne ressemble pas à
la tradition de l’Empire, cela ne ressemble pas à la noblesse des Incas et à la
religion du Soleil… C’est un vulgaire chef de tribu qui se venge par le sang et
par le meurtre…


— Atahuallpa n’a pas pu ordonner une chose
pareille ?


Villa Oma regarde Anamaya avec une tendresse bien rare chez
lui.


— Tu as assisté toi-même au sort de l’idole
Catequil ! Sa haine de Huascar l’aveugle. Et des peurs anciennes
l’assaillent…


— Cela fait des lunes que les regards se tournent vers
moi pour une vérité que je n’ai pas, Villa Oma.


— Je le sais, jeune fille, et pourtant la confiance que
je mets en toi – tu te souviens comme elle a été longue à se dessiner –
est entière et solide. Je t’ai emmenée dans la ville secrète et aujourd’hui je
t’ouvre le secret de mon cœur : Atahuallpa n’est pas l’homme qui sauvera
l’Empire des Quatre Directions…


— Qui, alors ?


Le cri s’est échappé de la bouche d’Anamaya, faisant
sursauter un jeune berger qui remontait vers l’esplanade avec son troupeau de
lamas bruns, enjambant avec élégance les larges terrasses. Elle reprend avec
plus de calme :


— Qui donc, Sage, peut sauver l’Empire ?


— Je l’ignore, jeune fille. En attendant, tu peux aider
Atahuallpa…


— Comment ?


— Il se fie à toi comme à personne. Tu es celle qui a « vu »
son triomphe, celle qui l’a sauvé de la prison… Si tu pouvais voir son avenir,
lui dire qu’il passe par la paix de l’Empire et le pardon aux clans du Cuzco…


Elle l’interrompt avec vivacité, mais sans élever la voix.


— Me demanderais-tu de « voir » ce que je ne
vois pas ?


Villa Oma la fixe avec intensité.


— Je te demande d’arrêter un désastre…


— Je ne peux pas mentir, Sage. Il me semble que si je
le faisais, l’Inca Huayna Capac lui-même reviendrait du Monde d’En dessous pour
me le reprocher…


Villa Oma soupire.


— Tu dois nous aider, Coya Camaquen !


La voix de Villa Oma tremble. Son regard brille d’une
inquiétude qu’elle lui a rarement vue depuis la mort des Puissants Anciens sur
la route du Cuzco.


— Alors aide-moi, Sage, murmure-t-elle.


— Que veux-tu dire ?


— Fais revenir mon époux le Frère-Double en or près de moi !


— C’est impossible ! Il est là où il doit
être : dans le temple des origines, près du Corps sec de l’Unique Seigneur
Huayna Capac…


— Si tu veux mon aide, Sage, ordonne qu’on le rapproche
de moi.


— Sais-tu ce que tu me demandes ? Jamais on n’a
séparé un Frère-Double et son Seigneur ! Qu’adviendrait-il de nous s’il
lui arrivait malheur ?


— Je dois être à ses côtés, Villa Oma ! Je ne peux
pas mentir. Mais la puissance du Frère-Double aidera peut-être l’Unique
Seigneur Huayna Capac à me visiter, à me parler et m’emporter dans l’Autre
Monde. C’est l’unique solution pour que je redevienne comme avant. Ne me
demande pas pourquoi, mais je le sais…


Le soleil domine maintenant et rien, dans la fraicheur de
l’air, ne semble pouvoir troubler la paix.


— Je te l’enverrai dès que je serai à Cuzco, sous bonne
escorte.


— Ne devons-nous pas le dire à Atahuallpa ?


— Non ! Il vaut mieux que cela reste entre nous,
jeune fille !


Anamaya acquiesce. Pourtant, en remontant vers le palais,
elle a les jambes faibles : grandir, se dit-elle, c’est garder des secrets
trop lourds pour soi, c’est ressentir des émotions qu’on ne peut partager avec
personne.


*


L’ombre envahit doucement la cancha. Anamaya repose
seule, se fermant les oreilles aux cris de joie qui passent dans les rues. La chicha
coule déjà : tous les soldats savent que les fêtes de la victoire, qui
cette année vont se confondre avec celles de Capac Raymi, seront inoubliables.


Une silhouette s’encadre dans la porte. Elle jaillit de sa
natte, se réfugie dans le coin, manquant de renverser une jarre.


— N’aie pas peur !


C’est Guaypar. Il porte un simple unku de couleur
blanche, où seule la ceinture laisse voir une géométrie de formes et de
couleurs jaunes, rouges et orange. Il y a une sauvagerie dominée dans son
allure et elle y est sensible.


— N’aie pas peur, reprend-il sans bouger, je ne viens
ni te menacer ni te parler d’amour…


La tristesse au fond de sa voix la touche et la paralyse.
Jamais elle n’a su comment lui dire qu’elle le comprend, qu’elle est flattée.
Peut-être plus ? La pensée la traverse en un éclair, elle la chasse :
elle est dans son cœur la Coya Camaquen, l’épouse de l’Inca défunt.


— Ils me disent impulsif et non réfléchi mais j’ai plus
réfléchi que Sikinchara. Quand je dis que les étrangers sont dangereux, je le
sais. Mais ils ne veulent pas m’écouter…


— Ils célèbrent déjà la victoire…


— Ils ont tort. Crois-moi, pour beaucoup de tribus,
dans beaucoup de villages, le passage des étrangers a réveillé des colères… Ils
sont deux cents, peut-être : mais qui les sert, qui les nourrit, qui porte
leurs bagages ? Qui, même, a pris les armes pour venir se battre à leurs
côtés ? Des Indiens… Je sais, nous les avons soumis, par la terreur ou la
diplomatie. Mais il règne chez eux un esprit de vengeance. C’est pour cela
qu’il faut se boucher les oreilles à leurs paroles de mensonges, c’est pour
cela qu’il faut en finir avec eux sans les laisser faire un pas de plus.


— Tu as dit cela à notre Unique Seigneur, mais il ne
t’a pas écouté.


— Il t’écoutera, toi.


— Laisse-moi, Guaypar.


Il s’approche d’elle, à une palme, et lève une main. Elle
suspend sa respiration.


— Ne me touche pas, chuchote-t-elle.


— Je ne te touche pas.


Il passe la main tout près d’elle, tout près de son corps,
si près qu’elle entend la respiration qui soulève sa poitrine, le tremblement
qui est dans sa main. Il épouse ses formes, s’agenouillant au fur et à mesure
qu’il descend le long de son corps, comme s’il la caressait avec une infinie
douceur. Elle sent qu’elle respire plus vite et voudrait s’en empêcher mais
elle n’y parvient pas.


Quand il arrive à son pied nu dans la sandale de paille, il
effleure simplement un de ses doigts et elle pense qu’elle va tomber, elle sent
son souffle contre sa peau…


— Guaypar !


Il se redresse brutalement.


— Si je voulais t’oublier, je ne pourrais pas.


Il a dit ces mots très vite, entre ses dents, avec une
violence qui démentait leur douceur. Puis il sort, bousculant à moitié Inti
Palla qui, interdite, regarde Anamaya.


— Qu’est-ce qu’il faisait chez toi ?


Anamaya reprend son souffle.


— Il voulait que je parle à Atahuallpa…


— À tes pieds ?


— Il me suppliait.


Inti Palla fait une moue de désapprobation. Anamaya ne peut
s’empêcher de l’admirer. L’añaco qui enveloppe les autres filles comme
un sac se colle à son corps et laisse deviner ses formes généreuses. Ses longs
cheveux sont séparés en deux masses épaisses, tenues par deux fines épingles en
or, l’une en forme de serpent, l’autre de colibri.


— Peut-être il t’écoutera, toi…


— Pourquoi ?


Anamaya est soulagée. Inti Palla n’insiste pas sur le sujet
de Guaypar. Visiblement, elle est venue pour parler d’autre chose.


— Il me regarde à peine, il ne me touche plus…


— Les problèmes de l’Empire sont difficiles…


— Pourquoi alors passe-t-il ses nuits avec Cori
Chimpu ? Ou avec Cusi Micay ?


— Il te reviendra, Inti Palla, tu es plus belle que
toutes les autres…


Les mots ont jailli avec sincérité de la bouche d’Anamaya.
Inti Palla la fait s’asseoir avec elle sur la natte, les jambes repliées sous
elle.


— Tu es devenue ma seule amie, dit-elle. Et j’étais si
méchante avec toi…


— Toi, méchante ? Je ne me souviens pas.


Inti Palla se met à rire et la prend par le cou.


— Oui, méchante, c’est ce que j’étais parce que j’étais
jalouse et je croyais que tu voulais me le prendre…


— Moi !


Anamaya est stupéfaite. Comment une maigre petite fille
sortie de la forêt pourrait-elle être une menace pour une jeune femme aussi
accomplie, aussi sensuelle qu’Inti Palla ?


— Viens contre moi, murmure la concubine.


Anamaya est troublée mais elle se laisse faire. Les jeunes
filles s’allongent ; un peu de brise passe par la fenêtre ouverte sur la cancha
et la tenture de plumes qui ferme la porte frissonne sous le vent.


Elle a un bras passé autour de l’épaule ronde d’Inti Palla
et, pour la première fois depuis des jours, elle oublie la tension permanente des
conflits et des inquiétudes de la guerre.


Elle pose un doigt sur la joue de son amie et elle y attrape
une larme.


Dans l’obscurité, elle lèche la larme sur son doigt et elle
lui dit des mots tendres, sans suite, pour la consoler.
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Huagayoc, 11 novembre 1532


Coup sur coup, deux éclairs déchirent le ciel d’acier au
fond de la vallée. Le tonnerre roule entre les pentes abruptes comme s’il en martelait
les flancs.


Alors que le vacarme s’éloigne, le chien de Pedro Martin de Moguer
aboie après le ciel comme s’il y voyait un Indien à mordre. Les éclairs et le
tonnerre ont achevé d’exciter la bête, un mâtin de Naples de la taille d’un
veau, blanc comme du lait mais l’œil aussi noir et fou que celui de son maître,
un gros marin à la mâchoire carrée qui a rejoint l’expédition avec Benalcazar.
Pour une raison que Gabriel ignore, Moguer se porte toujours volontaire pour
les missions de reconnaissance. Espère-t-il être le premier à plonger les mains
dans les trésors promis ?


Gabriel les considère, lui et son molosse, avec un dégoût
qu’il a du mal à réprimer.


Ils vont en éclaireurs et ne précédent le gros de la troupe
emmené par le Gouverneur que d’un quart de lieue. Mais en quelques lacets, ils
se sont élevés assez haut pour surplomber le brouillard amassé sur la rivière
et perdre de vue la longue colonne bigarrée qui progresse vers Cajamarca.


« Cent quatre-vingts hommes et cinquante-sept chevaux »,
aime à répéter Pizarro, non pour leur rappeler le nombre ridicule de ceux qui
sont partis à la conquête de ce vaste et puissant Empire, mais plutôt pour les
distinguer de tous ceux qui les rejoignent, jour après jour, au fil de leur
progression vers le centre de l’Empire : les centaines d’esclaves métis ou
noirs, venus de l’isthme, et surtout les milliers d’Indiens, les Tallanes,
les Chimus, ceux dont le village a brûlé parce qu’ils n’ont pas payé le
tribut, tous ceux qui ont une raison ou une autre de détester les Incas ou de
vouloir se venger d’eux.


Le chemin est désormais étroit. Il grimpe à flanc de pente,
parfois collé contre des à-pic de falaise où il n’y a qu’à peine assez de
largeur pour que les hommes puissent côtoyer les bêtes.


Depuis longtemps, leur petite troupe d’avant-garde va à
pied. Ils progressent la nuque courbée, le morion incliné sur le front pour
éviter l’aveuglement de la pluie, tirant les montures d’une bride passée sur
l’épaule.


Les chevaux sont inquiets et épuisés. Trop mal nourris
depuis des semaines, ils montrent leurs côtes et les sangles des selles râpent
leurs poils au point d’en lisser le cuir. En quelques jours, ils ont franchi
des cols assez hauts pour connaître le gel du petit matin, prenant froid sur
l’effort de l’ascension. D’autres jours, dans le fond des vallées étouffantes,
des chauves-souris carnassières, presque aussi grandes que des faucons, les ont
assaillis, leur déchirant la croupe ou l’échine…


Et, maintenant, l’orage transforme en un torrent de boue
jaune la sente qui longe un escarpement recouvert de maigres buissons. Des
plaques de roche, taillées en forme de marches, drainent de petites cascades
furieuses qui rendent la marche glissante et dangereuse. La terre en bordure du
chemin se creuse sous le ruissellement et s’effondre avec des bruits mous sous
les sabots des chevaux.


Le grondement du tonnerre est à peine retombé qu’un nouvel
éclair sillonne les nuages. Pareil à un serpent de feu, il parcourt la pointe
des montagnes à l’horizontale, comme s’il cherchait à les réunir.


Les chevaux bronchent, le pas plus sec, les narines
palpitantes. Leurs oreilles dressées ne cessent de bouger. De sa main gantée,
Gabriel tire sur la bride tandis que de l’autre, il flatte le nez de sa monture
d’une caresse apaisante.


Mais au même instant, mis hors de lui par le vacarme de
l’orage, le chien de Moguer hurle à gorge déployée. En quelques bonds furieux,
il se précipite devant Pedro qui ouvre la marche. Il s’immobilise en travers du
chemin, le poitrail haletant, les reins cambrés. Et il hurle de nouveau vers le
fond lointain de la vallée disparue sous la pluie, ses yeux protubérants plus
hallucinés que jamais.


— Connard de chien, tais-toi donc ! crie Pedro le
Grec en se retournant vers Sebastian, Gabriel et Moguer. Tenez vos chevaux, cet
abruti va les effrayer !


La gueule ouverte sur le déluge, les crocs brillants de
férocité, le mâtin hésite, trottine dans la boue ruisselante en maculant son
pelage clair. Puis il se glisse entre les hommes et les bêtes en grondant. Il
frôle de si près les jarrets que l’andalou de Pedro fait un écart et décroche
une pierre d’un coup de sabot.


En trois bonds, elle chute dans le ravin, aussi légère que
les gouttes de pluie.


— Bon Dieu, Moquer ! explose le Grec, la barbe
dégoulinante comme une éponge. Retiens ton foutu bâtard ! Je te dis qu’il
va tous nous foutre en l’air !


Fermant la marche, le gros Moguer, suant dans sa cotte de
coton détrempée malgré le manteau de cuir qui le recouvre des épaules aux
cuisses, tire péniblement un cheval. La pauvre bête a été extorquée dans une
parodie de legs à un malade de la verruga durant son agonie.
Aujourd’hui, l’animal à demi volé se révèle bien mal en point. De vilaines
morsures de vampires se sont rouvertes et suintent d’un pus jaunâtre que la
pluie ne dilue même pas. Sa respiration est bruyante. Il avance les lèvres
retroussées par la fièvre et l’œil trop grand ouvert.


Lorsque, à l’appel de Moquer, le mâtin se précipite vers lui
tous crocs dehors, le cheval prend peur. Avec un hennissement aigu, il balance
sa tête en cherchant à mordre et se dresse sur ses postérieurs devant le chien
hurlant. La bride échappe des mains engourdies de Moguer, tandis que le cheval
manque de l’assommer d’un coup de sabot. Mais alors, la terre retenue par
quelques touffes d’herbe s’écroule sous ses postérieurs avec un bruit mou.


Entraîné par son poids, il bascule alors que Moguer crie. La
pauvre bête, jetant ses jambes en avant, retombe sur le côté, écrasant son
ventre maigre contre une roche. Il donne un ultime coup de sabot de ses
antérieurs, ce qui l’écarte d’un coup de la falaise. Alors, bramant sa terreur,
il plonge dans le vide.


Sous le regard pétrifié des conquistadores, il semble
flotter un instant. Sa croupe heurte un arbuste, il pivote cul par-dessus tête.
Les naseaux en avant, il s’écrase une première fois sur un amas de pierres qui
s’éboule sous son poids en cliquetant. Le cou brisé, mort déjà, il roule jusque
dans un fossé rempli d’eau, une trentaine de toises plus bas.


— Par la Sainte Vierge, siffle le Grec en secouant la
tête.


Chacun regarde l’animal comme s’il s’attendait quand même à
ce qu’il se relève.


— Je t’avais prévenu ! grogne encore Pedro.


Le regard encore effrayé, Moguer hausse lourdement les
épaules.


— Bah, répond-il faussement calme. Il était malade. Il
n’aurait pas tenu longtemps…


Chacun sait la fausse désinvolture que contiennent ces
paroles. Sebastian ricane doucement :


— Cheval vite acquis, canasson vite perdu !


Moquer relève la tête, la bouche pleine de colère :


— Toi, le moricaud, tu…


Mais il n’a pas le temps d’achever son insulte. Gabriel
montre le fond du ravin :


— Regardez ! Regardez-les !


De sous les arbustes dégoulinant de pluie, d’entre les
herbes, de derrière les rochers, une vingtaine d’Indiens surgissent. Toute
prudence abolie par la curiosité, ils s’approchent du cadavre du cheval et
l’encerclent.


À leur vue, le molosse un instant silencieux se remet à aboyer.
Les Indiens s’immobilisent et lèvent leurs faces cuivrées vers les Espagnols.
Mais ils sont bien trop loin pour craindre quoi que ce soit. Lorsque le premier
d’entre eux ose tendre la main vers la dépouille du cheval, le Grec claque de
la langue et reprend sa marche :


— Bien sûr qu’ils nous surveillent ! Qu’est-ce que
vous croyez ? Nuit et jour. Quand vous ronflez, ils comptent les poils de
vos narines. Ils sont comme des mouches. Et nous, nous sommes tombés dans le
pot de miel !


*


Au milieu du jour, harassés, les nerfs portés au vif par
l’invisible présence des Indiens, ils passent le col.


La pluie, enfin, cesse pendant leur descente vers une vallée
étroite. Les verts tendres des cultures, étagées en longues terrasses courbes
et soutenues par des murs soignés, y dessinent une manière d’éventail tout le
long de la rivière. L’orage a laissé place à un ciel d’un bleu si profond qu’il
devient aussi lourd qu’un océan.


En deux petites heures, ils parviennent dans un village à la
disposition désormais familière. Celui-là réunit une soixantaine de maisons
déployées autour d’une vaste esplanade. Cette terrasse, elle-même surélevée,
est dominée par une sorte de pyramide trapue, pareille aux marches d’un trône
conçu pour un géant. Les murs en sont d’un alignement parfait et les pierres si
finement jointes que la lame d’un stylet, si fine soit-elle, ne pourrait s’y
glisser.


Sur la marche ultime, est dressé l’un de ces temples où les
Indiens se livrent à leurs bizarres rituels de païens. Là, ils brûlent des
feuilles et même leurs plus beaux tissus, glapissent dans leur langue
incompréhensible, lèvent les bras au ciel et se livrent à toutes sortes de
fariboles impies, vénérant le soleil, la lune ou on ne sait quoi.


Mais s’il y a de l’or dans le village, de l’argent, de la
poterie fine ou même des émeraudes, c’est là qu’ils se trouvent !


Comme chaque fois, les enfants accourent à la rencontre des
étrangers barbus. Ils se cachent derrière les buissons, les troncs des arbres
bas, pour épier les chevaux et le fer des épées qui, toujours, font forte
impression. Les adultes, eux, se montrent d’ordinaire circonspects. Ils ne
quittent le seuil des maisons ou des cours qu’avec la plus grande prudence et
toujours derrière leur curaca.


Cette fois pourtant, alors que Gabriel et le Grec,
chevauchant botte contre botte, l’épée soigneusement visible, la lame posée sur
le pommeau de la selle, parviennent au bord de la place en terrasse, ils y
découvrent la population amassée. Aux pieds des marches du temple, il y a deux litières
recouvertes de dais, ornées de lamé d’or et d’un damier de plumes bleues et
jaunes.


Gabriel entend l’exclamation de Moguer dans son dos :


— Holà ! N’est-ce pas notre grand singe
d’ambassadeur que voilà !


De fait, Sikinchara, l’émissaire du Roi indien, le noble et
méprisant Oreillard venu à la rencontre du Gouverneur à Cajas, les attend
devant les villageois, entouré d’une petite troupe de soldats indiens, de lamas
et de serviteurs.


Sa tenue est plus splendide encore que lors de leur première
rencontre. Une grande cape d’un rouge éclatant, parcourue de motifs
géométriques subtils, lui tombe jusqu’aux mollets. Dessous, il porte une longue
tunique d’une soie étrange et lustrée, verte, jaune ou bleue selon des motifs
en damier. Un plastron d’argent et d’or martelé lui recouvre la poitrine. Son
front et sa chevelure épaisse disparaissent sous un casque de cuir planté d’une
ligne de courtes et très fines plumes jaunes et bleues. Un bouclier est fixé à
son poignet gauche et recouvert d’un tissu pareil à celui de sa tunique. Son
poing droit est refermé sur une lance à la lourde pointe de bronze.


Il leur sourit tandis qu’ils approchent, circonspects et
retenant le pas de leurs chevaux.


— Bonne ou mauvaise surprise ? marmonne le Grec en
direction de Gabriel.


— Il vaut mieux rester à cheval tant que le Gouverneur
n’est pas arrivé, répond celui-ci.


— Il sourit, grince Sebastian en reposant
ostensiblement le canon de son arquebuse sur son avant-bras. Je n’aime pas
quand ils sourient…


— Eh bien, souris à ton tour, ricane Moguer. Avec tes
dents de moricaud bien blanches, peut-être qu’ils te prendront pour un
cannibale !


Tout autour du Seigneur indien, les visages des villageois
sont crispés par la crainte et le respect. Cependant, s’approchant mieux,
Gabriel se rend compte que ce n’est pas eux que l’on craint mais plutôt
l’ambassadeur Sikinchara. Quant à lui, son sourire orgueilleux est bien moins
celui de l’hôte que celui du maître !


Lorsqu’ils immobilisent leurs montures au pied de
l’esplanade, le Seigneur indien s’approche. Un seul homme s’avance avec lui,
qu’ils n’avaient encore pas remarqué. Il est plus jeune que Sikinchara, plus
mince, le visage presque maigre, avec quelque chose de fiévreux dans le regard.
Comme Sikinchara, il porte l’insigne des nobles : ces bizarres bouchons
qui transpercent leurs lobes d’oreille distendus. Cependant, les siens ont une
capsule d’or moins large que ceux de l’ambassadeur. D’ailleurs, sa tenue n’est
pas aussi splendide, son casque moins orné de plumes, son plastron plus
modeste. Il a pourtant dans son comportement tout autant de noblesse, d’orgueil
et, dans sa démarche, une violence retenue qui attire le regard.


Mais alors que l’ambassadeur lance vers eux une phrase
incompréhensible, jaillissent des cris d’enfants accourant depuis l’entrée du
village.


Et tout va trop vite.


Le chien pousse un grognement et volte. Moguer siffle sans
conviction un ordre de rappel. En dix bonds souples, le molosse se précipite
vers les enfants qui s’immobilisent, paralysés de peur.


Un cri jaillit parmi les Indiens alors que Gabriel, d’un
coup d’éperon sauvage, pique déjà les côtes de son cheval.


L’épée dégagée sur le côté, il gueule un ordre auquel le
molosse n’obéit pas. Pedro à son tour vocifère dans son dos. Le chien, les
crocs en avant, bondit depuis l’esplanade et retombe sur l’un des enfants alors
que les autres s’enfuient en hurlant.


Le sang gicle de la jambe du garçon lorsque Gabriel, à demi
couché sur l’encolure de son cheval, fait un tourniquet avec son épée. Mais, au
dernier instant, il relève son bras. Le chien secoue l’enfant. Il le retourne
avec autant d’aisance qu’il le ferait d’un chiffon et l’offre de dos à la lame.


Tandis que Gabriel fait pivoter sa monture, le chien ivre lâche
sa proie une fraction de seconde pour mieux reprendre l’enfant à la gorge. D’un
coup, le cri insupportable cesse, noyé par un flot de sang.


Il n’y a plus que le grognement dément du chien qui dure
encore, le temps que Gabriel se laisse tomber sur la bête. L’épée ouvre le
poitrail de l’animal de part en part et s’enfonce dans la terre. Aussitôt redressé,
avec une folle fureur, Gabriel dégage sa lame. Un genou encore à terre, d’un
coup énorme, il tranche la tête du chien qui roule sur le côté dans un flot de
sang noir.


Alors seulement la gueule du mâtin de Naples s’ouvre et
abandonne l’enfant dépecé.


*


— Le Seigneur Guaypar dit que don Gabriel est un
homme et un guerrier courageux.


Il fait nuit, des feux sont allumés autour du village. Ils
encerclent Huagayoc de la lumière et des bruits d’une ville grouillante.


La cohorte conduite par don Francisco s’y est installée
en moins d’une heure, dressant des tentes de coton ou simplement se regroupant
autour des foyers tandis que le Gouverneur, ses frères et les capitaines
étaient conviés à un repas dans le palais du curaca par l’ambassadeur
Sikinchara.


Et maintenant, la panse repue de lama rôti, de galettes de maïs
cuites sur des pierres et assorties d’une bizarre racine ronde, à la chair
douce et ferme, et de plus de bière qu’il n’en faudrait, les palabres ont
repris.


C’est le jeune Seigneur accompagnant l’ambassadeur
Sikinchara qui a parlé le premier. Puis la voix de Martinillo, le second des interprètes,
s’élève, dans un castillan un peu chuintant et dansant comme les flammèches du
feu qui tourbillonnent au-dessus des braises.


— Le Seigneur Guaypar remercie don Gabriel d’avoir
terrassé la bête sauvage qui tue les enfants…


Déjà, dans l’après-midi, alors que Sebastian relevait
Gabriel prostré devant le cadavre épouvantable de l’enfant égorgé, alors que
Pedro le Grec retenait Moguer ivre de fureur d’avoir perdu dans la même journée
son cheval et son chien, leurs regards s’étaient croisés avec une certaine
amitié.


Les villageois accouraient vers l’enfant mort, pleurant et
gémissant. Les Seigneurs indiens ne bronchaient pas, se contentant d’observer
la dispute entre Gabriel et Moguer avec une curiosité froide.


Mais ce jeune Guaypar s’était soudain avancé d’un pas. Il
avait ouvert ses mains et, le regard accroché à celui de Gabriel, il avait
lancé une phrase incompréhensible. Et voilà que maintenant, de nouveau le jeune
homme se met debout, et très sérieusement recommence son manège, ouvre ses
paumes et parle.


— Le Seigneur Guaypar dit que don Gabriel et lui
seront peut-être frères quand ils entreront dans l’Autre Monde…


Plein d’embarras, après un regard au Gouverneur, Gabriel à son
tour se lève. Se pliant dans une révérence comme on en fait à Tolède, il salue
l’Indien avec un vrai respect. Un rire aigre éclate dans son dos :


— Ma foi mon frère, s’esclaffe Hernando Pizarro en
pointant son gant sur Gabriel, en voilà un qui n’est plus tout à fait bâtard ?
Ce cher Gabriel s’est trouvé une famille…


Des rires parcourent les rangs des Espagnols et les deux
seigneurs indiens froncent les sourcils.


— Du calme, Hernando, réplique sèchement don Francisco
en coupant les rires. On nous regarde ! Martinillo, demande donc à ces
princes des nouvelles du Roi Atahuallpa…


Tandis que l’Indien parle, Gabriel se rassoit, tout rouge de
l’affront et se retenant à grand-peine de souffleter Hernando. Le capitaine de Soto
le tire par la manche et lui souffle :


— Ne te soucie pas de cet idiot de Hernando, ami
Gabriel. Ignore-le, ce n’est qu’un fort en gueule et ton silence le mettra au
martyre… Mais dans les jours qui viennent, surveille tes arrières. Moguer ne décolère
pas et il a autant de jugeote que le chien que tu lui as tué. Tu peux être
certain qu’il voudra se venger !


Un coup d’œil de don Francisco les réduit au silence
cependant que Martinillo plusieurs fois s’incline devant le Seigneur indien
dont la morgue écrase toute l’assemblée :


— Il dit : le Fils du Soleil a achevé la guerre
qu’il menait contre son frère Huascar qui voulait briser l’Empire des Quatre
Directions. Avec des milliers et des milliers de soldats, il a vaincu. Huascar
le mauvais fils et le mauvais frère n’est plus rien d’autre qu’un prisonnier.
Un jour prochain, il sera comme une cendre devant l’Unique Seigneur Atahuallpa.


— Je suis heureux de cette nouvelle, réplique don Francisco,
le visage impassible. Je suis heureux d’entendre que ton Roi est un grand
guerrier.


— Le Seigneur Sikinchara dit : il n’y a pas de
plus grand guerrier que l’Unique Seigneur Atahuallpa car il est le Fils du
Soleil. Il a vaincu Huascar le fou en encerclant toute son armée dans une ligne
de feu qui a brûlé pendant trois jours d’une montagne à l’autre. Huascar et ses
guerriers ne pouvaient plus respirer ni combattre. Ils ont supplié pour rester
en vie, mais les capitaines de l’Unique Seigneur les ont laissés brûler comme
les herbes de la plaine qu’ils avaient sous leurs pieds. Notre Unique Seigneur
Atahuallpa est bon avec ceux qui le respectent et sans pitié avec ceux qui lui
font la guerre. Il sera heureux de rencontrer les étrangers dans la plaine de
Cajamarca. Ce n’est qu’à deux jours de marche d’ici. Il espère qu’ils viendront
vite et il prépare pour eux de la nourriture et de quoi se loger.


À ces mots, un silence pesant saisit les Espagnols. S’il en
était besoin, toute la posture de l’ambassadeur Sikinchara, ses lèvres tirées
par un rictus méprisant, confirme la menace qu’ils contiennent.


Gabriel cherche le regard du jeune noble indien. Mais le
visage maigre de Guaypar demeure impassible et clos.


— Je me réjouis vraiment de la victoire de votre Roi,
reprend le Gouverneur d’une voix étrangement douce. Je ne doute pas qu’il soit
un grand et courageux prince. Mais il est bon qu’il sache que mon propre
Seigneur est encore plus puissant, qu’il gouverne un monde beaucoup plus grand
que celui-ci. Ses serviteurs et ses guerriers sont si nombreux qu’on ne peut
les compter. Moi-même, avec le peu de guerriers qui m’entourent, j’ai déjà
vaincu plusieurs princes aussi puissants que le Roi Atahuallpa… Et puis nous
avons encore un plus grand Seigneur, son Royaume est sur terre comme au ciel,
il règne sur le Soleil, la Lune et les étoiles autant que sur les hommes, les plantes
et les animaux. C’est lui qui nous donne notre force. Et c’est pourquoi nous
sommes si peu nombreux.  Grâce à notre Seigneur Dieu, chacun de nous peut se
battre comme vingt ou trente hommes ordinaires… Mais tu peux dire à ton Roi que
nous serons à Cajamarca dans les prochains jours. S’il veut me recevoir en
paix, je serai son ami. Mais s’il veut la guerre, je la lui ferai comme je l’ai
faite à tous ceux qui se sont opposés à moi, mon Empereur et mon Dieu.


Le visage de Sikinchara n’a plus rien de méprisant. Il est
seulement tendu et alourdi par la haine. Le jeune Guaypar se lève et chuchote
une phrase courte que Martinillo ne traduit pas. Puis son regard cherche encore
une fois celui de Gabriel.


Il ne possède plus rien d’amical. C’est seulement le regard
d’un homme prêt à se battre jusqu’à la mort sans jamais être effleuré par la
crainte de son adversaire.


Gabriel ne le quitte pas des yeux. Il s’efforce à un sourire
qui n’est, peut-être, qu’une grimace crispée. Sur ses lèvres se forment des
mots que l’autre ne comprendra pas :


« Je n’ai pas peur. »


Mais il n’en est pas si sûr.







QUATRIÈME PARTIE
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Cajamarca, bains de l’Inca,

14 novembre 1532


Les bains de l’Inca sont situés tout près de la ville, dans
une plaine où la terre et l’eau se mêlent sans cesse. Sorti de la route royale,
l’étranger se perdrait dans les marais ou – pire – dans les sources
d’eau brûlante qui rencontrent de fraîches rivières.


C’est ici que l’Unique Seigneur a pris sa résidence, ici
qu’il a planté le camp de son armée dont les tentes blanches ont envahi la
plaine et remontent sur les pentes douces des collines qui entourent la ville.


La nuit approche dans le patio de l’Inca qui repose, au soir
de sa troisième journée de jeûne.


De temps en temps, Anamaya jette un coup d’œil vers le col par
où les étrangers arriveront bientôt, là-bas, au-dessus des maisons et des
palais de Cajamarca, par la route dont, même à cette distance, on voit les
larges marches régulières.


À quoi ressembleront-ils ?


Depuis des jours et des lunes elle a écouté ce qu’ont dit
les espions, les paroles de mépris de Sikinchara, la méfiance et la haine de
Guaypar ; elle a écouté les descriptions sur la laideur de ces hommes et
les forfaits dont ils étaient capables, leur avidité et leurs mensonges…
Pourtant elle veut les voir, les dévisager, les comprendre peut-être – et
c’est plus qu’une simple curiosité qui l’anime.


— Anamaya ?


Inti Palla traverse la cour et lui fait signe, de l’autre
côté de la fontaine aux eaux mêlées qui en occupe le centre. Elle la rejoint.
La concubine ne quitte plus l’air sombre qui est le sien depuis qu’elle a perdu
les faveurs de l’Unique Seigneur.


— Il veut te voir, dit-elle d’une voix atone.


*


Il repose dans l’ombre, entouré des fumées des parfums qui
brûlent et répandent leurs odeurs lourdes dans l’air humide. Anamaya avance la
tête baissée, le dos courbé.


— Relève-toi, dit-il d’une voix lasse, et regarde-moi…


Elle hésite. Il y a si longtemps qu’elle n’a pas entendu cet
ordre amical que l’intimité qui autrefois les liait ne semble être plus qu’un
souvenir…


— Relève-toi, répète Atahuallpa au bord de
l’emportement. Nous sommes seuls !


— Comme tu le souhaites, Unique Seigneur.


— Oui, je le souhaite ! Et viens près de moi,
ajoute-t-il plus doucement, comme tu n’hésitais pas à le faire.


Elle s’approche à pas mesurés, évitant de croiser son regard
rouge.


— Tu n’étais pas l’Unique Seigneur, alors…


— Sans toi…


— Tu m’as déjà remerciée mais c’est Inti, Quilla et
tous les Puissants de l’Autre Monde qui font ce qui est, Unique Seigneur, et
non une enfant sortie de la forêt…


Son sourire jette un éclair.


— Regarde cette plume, jeune fille, et prends-la…


Il tient entre ses mains la plume du curiguingue,
qu’il a négligemment ôtée du bandeau royal. Anamaya ne peut s’empêcher de
frémir.


— N’aie pas peur. Fais ce que je dis…


Elle saisit la plume entre deux doigts en ayant garde de ne
pas effleurer la main du souverain.


— Elle est légère, n’est-ce pas ?


Anamaya hoche la tête. Dans sa paume, le poids de la plume
aux merveilleuses couleurs n’est pas perceptible.


— Si légère, jeune fille, et pourtant si lourde à mon
front que j’en perds le sommeil…


Elle se tait, émue par le tremblement et la sincérité de sa
voix.


— C’est légitimement que je l’ai arrachée à mon frère,
n’est-ce pas ? Et pourtant je n’oublie jamais ce qui se dit dans mon dos,
ce que même les pierres clament, à Cuzco : ce n’est pas moi qui avais été
désigné régulièrement…


— Mais c’est toi qui as conquis ce droit, par ton
courage…


— Et parce que j’ai fait confiance à tes visions, et
aussi parce que tu m’as transformé en serpent, n’est-ce pas ?


Il rit, avec un peu d’amertume.


— T’ai-je jamais dit pourquoi mon père ne m’avait pas
désigné ?


— Ta mère…


— … n’était pas d’un clan puissant – on continue à
répéter cela. Mais moi je sais bien. Je sais bien…


Il s’interrompt, soupire avant de reprendre.


— Quatre saisons après que j’ai passé avec succès le huarachiku,
mon père, l’Inca Huayna Capac, m’a envoyé à la tête d’une armée combattre une
tribu révoltée et la soumettre à son autorité. J’ai été battu et si mon père ne
m’avait pas rejoint, qui sait si la défaite n’aurait pas été une déroute…


— Était-ce contre les Indiens Cañaris, près du
lac Yaguarcocha ?


Il la regarde, stupéfait.


— Cela aussi, tu le savais ?


Elle ne répond pas. Elle se souvient de la première nuit où
le Nain s’est introduit dans sa chambre, de ce secret qu’il portait… Un instant
son esprit s’élance vers celui qui était son seul ami, au cœur des saisons de
sa solitude… Est-il mort ou vivant ?


Atahuallpa a gardé les yeux fixés sur elle, cherchant à
deviner le mystère de son silence. Puis il a un geste de lassitude.


— Peu importe, après tout. Je me souviens de mon
imprudence, jeune fille, de l’orgueil insensé qui gonflait ma poitrine… Je me
souviens de l’engourdissement qui s’est emparé de moi dans le vent de la
défaite, lorsque par ma faute tombaient des milliers de combattants valeureux.
Et surtout je me souviens de ma honte devant le regard de mon père…


Une agitation se fait entendre derrière la tenture qui les protège
des gardes, des serviteurs et des femmes.


— Ce regard est toujours posé sur moi, il revient
chaque nuit me hanter, dit rêveusement Atahuallpa.


— Unique Seigneur ! appelle un yanacona.


— Qu’y a-t-il ?


— C’est le curaca de Cajamarca.


— Je ne veux pas le voir maintenant.


— Nous le lui avons dit, Seigneur, mais il insiste.


Atahuallpa regarde Anamaya avec une lassitude infinie.


— Cette plume du pouvoir, dit-il, si légère, et si
lourde…


Le curaca s’avance, une pierre sur le dos, et demande
pardon à son Unique Seigneur de le troubler dans son repos. Atahuallpa
l’interrompt d’un geste.


— Parle, dit-il.


— Unique Seigneur, les étrangers ne sont plus qu’à une
journée de marche de la ville.


— Je veux, dit Atahuallpa avec fermeté, qu’ils soient
écrasés de ma splendeur…


— Donne-moi tes ordres…


— Je veux qu’ils entrent dans une ville déserte, vide
d’hommes et de femmes, et que leur cœur se serre d’inquiétude, que leur esprit
soit assailli de questions sans réponses…


— Quand cela doit-il être fait ?


Le cri de colère s’échappe des lèvres de l’Inca.


— Quand as-tu dit qu’ils arrivaient, curaca sans
cervelle ? Demain ? Alors, cela doit être fait cette nuit.


— Cette nuit, répète le curaca.


*


Tard dans la nuit, Atahuallpa lui demande de rester allongée
à côté de lui. Elle a peur tout d’abord qu’il ne la prenne pour une concubine.
Mais il lui parle, avec abandon et confiance, d’une voix qui murmure comme un
ruisseau, et elle a du mal à croire que c’est le même homme qui hurlait sa colère,
tout à l’heure, le même qui donnait l’ordre des massacres à Cuzco…


Trois fois il se tait quelques instants, son souffle seul
bruissant dans la pénombre, et trois fois elle croit qu’il s’est endormi. À son
premier mouvement pour se lever, elle entend sa voix qui dit calmement : « Reste,
ne m’abandonne pas » avec une inquiétude si profonde, si triste, que son
cœur se serre.


Elle lui dit qu’elle regrette de ne plus lui être utile
comme autrefois, de ne plus savoir dire les mots et voir les signes de l’Autre
Monde. Il l’interrompt avec douceur.


— Je n’attends rien, dit-il, que ta présence, fille aux
yeux bleus de lac, je ne t’aime plus que pour toi-même.


Quand l’aube approche, il la laisse seule sur la couche et
s’agenouille devant elle, à sa confusion. Sans la toucher ni même l’effleurer,
il passe son visage au-dessus de tout son corps, des pieds à la tête, avec une
sorte de dévotion animale, comme s’il cherchait un secret enfoui sur son añaco
blanc, sur son poignet aux serpents, sur ses longues jambes ou dans ses hanches
fines…


Elle se force à une immobilité qui n’est troublée que par
son souffle. Quand il a fini son voyage, l’Inca approche son visage tout près
du sien.


— Tes yeux, murmure-t-il, tes yeux…


Elle ferme ses paupières et elle sent la caresse légère,
comme celle d’une aile de papillon, de ses lèvres sur ses paupières.


Quand elle ouvre les yeux, il a disparu.
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Cajamarca, vendredi 15 novembre 1532


On est en plein midi, et pourtant le ciel est noir de plomb.


Ils parviennent sur le plateau dominant la vallée, détachés
à quelques minutes du gros de la troupe. Les chevaux perçoivent l’excitation de
leurs cavaliers. Malgré la fatigue et l’altitude, d’eux-mêmes ils s’écartent de
la voie dallée et se mettent au trot sur l’herbe rase. Pas plus que Pedro le
Grec, Diego de Molina ou Juan, le jeune frère du Gouverneur, Gabriel ne
songe à retenir sa monture.


Il respire à pleins poumons l’air froid des Andes qui le
rend un peu ivre. Brusquement, sans qu’il y ait dans ce geste le moindre esprit
d’orgueil ou de compétition, il pique son cheval d’un coup sec des talons. La
bête frémit de la croupe à l’encolure. Dans un déhanchement imperceptible elle
passe au galop, abaissant un peu ses oreilles et ouvrant la bouche sur le mors.
Gabriel entend un rire et un appel dans son dos mais il ne se retourne pas, se
soulevant seulement de sa selle pour accompagner le galop avec plus de
souplesse.


Les sabots résonnent sur la terre compacte et leur roulement
se mêle aux battements violents de son cœur. Il longe une haie d’agaves avant
que la route pavée ne se resserre entre deux murs formant une sorte de porte.
Au-delà, il n’y a qu’un champ en pente rapide, ponctué de gros rochers entre
lesquels paissent une poignée de lamas qui fuient, affolés, au premier
hennissement du cheval.


À quelques pas de la pente vertigineuse, pris d’une crainte
presque religieuse, il tire sur les rênes pour immobiliser sa monture et
descend de cheval. Il s’approche d’une roche plus énorme qu’une maison et là,
agrippé à la pierre, d’un seul regard il découvre un spectacle inouï.


À ses pieds, la vallée est longue comme une mer, lovée entre
les pentes abruptes d’un enchevêtrement de montagnes qui semblent soutenir la
masse éprouvante des nuages. Mais elle n’est large que d’une lieue ou deux. Et,
d’un bord à l’autre, elle est recouverte de tentes !


Des milliers de tentes blanches, serrées comme les plumes
d’une aile immense et qui, par endroits, scintillent d’un reflet d’or. Des
étendards surmontent la pointe des chapiteaux, jetant un semis de couleurs
violentes dans cette immensité. Des fumées s’en échappent et stagnent, jaunes
et épaisses sous les nuages. Des bruits en montent, des grondements de trompes,
des cris, des appels…


Une monstrueuse ville de tentes, pleine de vie !


— Par le Sang du Christ !


Gabriel n’a pas même entendu arriver ses compagnons et
l’exclamation de Pedro le fait sursauter.


De nouveau, à l’opposé de la vallée, au pied de la montagne
qui leur fait face et longeant ce qui semble être un marais, des éclats de lumière
trouent le jour sombre. C’est le jeune Juan Pizarro qui réagit le premier.


— Est-ce de l’or ? Est-ce de l’or que l’on voit
briller ainsi ? demande-t-il de sa voix aiguë.


Aucun de ses trois compagnons ne lui répond. Ils ont tout
juste assez de leur souffle pour respirer. Malgré la sueur qui suinte sous
leurs cottes matelassées, un même frissonnement glacé raidit leurs muscles.


En regardant mieux, ils découvrent que les tentes ne sont
pas déposées au simple hasard d’un camp militaire, mais réunies en manières de
carrés et de rectangles très soigneusement alignés. Elles dessinent de
véritables quartiers, avec des rues, des places et des cours. Et cette ville éphémère
qui se dresse devant eux, mieux qu’un mur, forme une barrière infranchissable
vers le sud !


Combien de milliers d’hommes, de soldats patientent
là ?


Vingt, trente, quarante mille ?


Le double ?


Seigneur Dieu, songe Gabriel en serrant les dents. Et nous
qui ne sommes qu’une poignée !


— Il a bien choisi son emplacement, ce bougre d’Inca,
marmonne Pedro comme s’il avait suivi les pensées de Gabriel. Il savait bien ce
qu’il faisait en nous invitant ici !


— Regardez la ville ! La vraie ville !
s’exclame Diego de Molina qui vient de contourner la roche.


Elle est juste au-dessous d’eux, mais sur la droite,
agrippée au flanc d’une pente et étendue jusqu’aux rives ouest du marais. Ses
constructions en terre battue autant qu’en pierres sont en très bon état, les
toits neufs et bien entretenus. Toutefois, en comparaison de la plaine
recouverte de tentes, elle paraît minuscule. On n’y distingue guère plus d’une
dizaine de canchas étroitement enchevêtrées. Face à l’est, face à la
plaine, un long mur d’adobe délimite une place.


Une place très vaste et très vide.


— C’est là que nous devons aller, marmonne
machinalement Gabriel. Mais il ne semble pas qu’on nous y attende…


Le souffle rapide, la poitrine douloureuse, il s’assoit sur
le replat de la roche. Du mieux qu’il peut, il tente de saisir d’un seul regard
l’énormité de la scène qui s’offre à lui.


Il est enfin là !


Là, devant cette vallée pareille à un océan, aussi
menaçante qu’un monstre inconnu et cependant magnifique.


Alors que Pedro et Alonso, fébrilement, s’en retournent déjà
à leur monture pour aller prévenir le Gouverneur de ce qui l’attend, les nuages
dans son dos se déchirent brutalement. En même temps qu’il inonde de lumière la
blancheur des tentes, le soleil lui frappe la nuque.


Au fond de la vallée, sur les pentes, entre les pics et les
abîmes, surgit alors un réseau d’ombres étranges. Elles ondulent, tranchent des
sillons dans les forêts, serpentent entre les tentes, s’effacent et renaissent,
animées, semble-t-il, d’une vie propre.


Le rai de soleil se rétracte, s’amoindrit pour prendre la
forme d’une lance. Au bas de la pente qui mène vers la ville, là où, un instant
avant, Gabriel n’avait vu qu’un carré d’herbe semé de cailloux autant que de
jeunes pousses de pomme de terre, une forme lumineuse naît, flottante au-dessus
des sillons et des verts tendres des plantes. Une forme aux contours
familiers ! Une forme toute pareille à celle tracée par Sebastian sur le
sable en face de Tumbez. Toute pareille à la marque sur son épaule.


Lentement, l’ombre bouge. Il croit voir les crocs se
découvrir, les oreilles qui s’écartent sous la brise. Deux cailloux jaunes
prennent la place des yeux.


Il lui semble alors que le poids du ciel tout entier pèse
sur ses paupières et lui ferme les yeux. Pareil à un enfant qui s’abandonne à
la transe de son imagination, il ferme les yeux et l’animal bondit dans ses
rêves.


*


D’une secousse, la main de Pizarro le tire de son rêve.


Il se lève en sursaut.


— N’est-ce pas splendide ? s’exclame le Gouverneur.


Son regard brille d’orgueil. Gabriel n’y lit pas une once de
crainte ou de doute. Les doigts de Pizarro se serrent sur son épaule avec
autant de force que s’il voulait broyer ses os.


— Ne t’avais-je pas promis que je t’y conduirais ?
Ne te l’avais-je pas promis ! souffle-t-il encore, la barbe vibrante
d’excitation. Nous y voilà, mon fils ! Nous y voilà enfin ! Ils sont
tous là pour nous et ils vont apprendre qui nous sommes !


Un vacarme se fait entendre tandis que les hommes arrivent
les uns après les autres – cavaliers en tête, avec les frères Pizarro,
Soto, Benalcazar, puis les fantassins, suivis des blessés, des porteurs, des
esclaves, des Indiens de la côte… Combien sont-ils en tout ? Peut-être dix
mille. Et au combat ? Deux ou trois mille, tout au plus. En face, dix
fois, vingt fois, cent fois cela.


Les hommes reprennent leur souffle et découvrent le
spectacle en silence. Certains s’asseyent sur les rochers et se prennent la
tête entre les mains ; d’autres restent simplement, la barbe au vent, à regarder
et à se remplir les poumons. Tous se taisent. Au loin monte, comme pour les
accueillir, le vacarme sinistre des trompes.


Le premier qui parlerait avouerait que la peur lui noue les
tripes. Nul ne veut être le premier à faire cet aveu.


L’ambassadeur Sikinchara s’approche du Gouverneur et le fixe
de ses yeux noirs. Il voudrait se repaître de la crainte du grand capito
espagnol. Il voudrait le voir ciller devant le déploiement de la
toute-puissance de son maître. Mais don Francisco Pizarro se retourne vers
Sikinchara avec un sourire aimable :


— Allons à notre rendez-vous, dit-il paisiblement.


*


À peine ont-ils quitté le col que la pluie est revenue, fine
et régulière. La pente de la route royale est si raide que les dalles en
deviennent dangereuses pour les chevaux. Toutefois, il n’est pas besoin d’un
ordre pour que les cavaliers démontent et prennent les bêtes par la bride.


Tous, ils évitent de regarder vers le fond de la vallée. De
l’immense ville de tentes des Indiens, des sons de trompe montent de temps à
autre. Mais ils font assez de vacarme eux-mêmes pour ne rien entendre.


Le gros de la troupe indienne est resté en haut du col,
seuls les serviteurs et porteurs suivent les Espagnols. Don Hernando a
réclamé le privilège d’aller devant, en compagnie de l’ambassadeur des Incas,
Sikinchara, d’une dizaine d’hommes à pied et de cinq cavaliers de confiance.
Pedro le Grec fait partie de cette avant-garde avec Sebastian. Et aussi le gros
Moguer, à pied et sans plus de chien. Gabriel n’a pas eu à décliner l’offre
d’en être : elle ne lui a pas été faite. C’est sans importance, il est
heureux d’aller au côté du Gouverneur, deux ou trois cents pas derrière
l’avant-garde.


Au bord de la route royale, les cabanes de roseaux et de
torchis des bergers sont désertes. Les champs sont déserts. Pas un appel de
femme ou d’enfant. Les tiges mauves d’un carré de quinoa se courbent et ploient
sous le poids de la pluie.


Plus bas, la route royale devient plus étroite et si pentue
que des escaliers y ont été construits. Là, les huttes sont remplacées par des
maisons aux murs d’adobe et quelquefois de pierres. Mais elles sont vides,
elles aussi.


Le vacarme de la rivière devient obsédant. Des marais qui
longent la colline du nord et s’étendent jusqu’aux de bains de l’Inca, monte
soudain une brume épaisse, pareille à une fumée. Chacun tourne la tête avec
défiance avant de comprendre qu’il ne s’agit que d’une vapeur venue des eaux
chaudes saisies par l’air soudain rafraîchi.


Gabriel se rend compte que le Gouverneur, lui, n’a pas
quitté des yeux la ville indienne.


Elle est plus grande encore qu’il n’y paraissait depuis le
col. Et dans un repli de la vallée, à l’arrière des rues et des maisons serrées
contre l’immense place, ils découvrent soudain une forteresse.


Comme la troupe ralentit d’instinct, don Francisco se
tourne vers Gabriel et dit assez fort pour qu’on puisse l’entendre de loin :


— Ce n’est qu’un rocher !


Et c’est vrai. Une roche en forme de cône, parfaitement
circulaire, jaune sombre et noire sous la pluie, et dans laquelle on a taillé
un chemin en spirale. En fin de compte, cela ressemble à la coquille d’un
escargot ! Le sommet en est surmonté d’une étroite construction. Don Francisco
la pointe de son doigt ganté et dit encore :


— Voilà où nous planterons la Croix du Christ et un
champ de roses pour la Très Sainte !


Il y a des rires, mais ils sont brefs. Fray Vicente Valverde
se signe et murmure :


— Puisse le Seigneur vous entendre !


— Il m’entend, sourit don Francisco.


*


Lorsqu’ils entrent dans la première rue, lorsque les sabots
des chevaux sonnent sur les dalles de pierre si parfaitement agencées, la
pluie, d’un coup, se transforme en grêle. Des milliards de grêlons fins et
blancs qui tambourinent sur le fer des morions, qui gèlent les joues et les nez
et recouvrent le sol, partout, de blanc.


La place où ils entrent enfin, elle aussi est blanche,
immaculée, sans une trace de pas.


Elle est immense, plus grande que toutes les places sacrées
des Incas où déjà ils ont pénétré. Plus grande même, songe Gabriel avec un
frisson qui ne vient pas de la grêle, qu’aucune Plaza Real
d’Espagne !


Sa forme est irrégulière, comme un rectangle tronqué
devenant trapèze puis triangle.


Un mur d’adobe plus haut qu’un homme et long d’au moins cinq
cents pas la borde sur le côté sud et l’isole des marais. Les autres faces sont
occupées par de splendides bâtiments aux portes nombreuses. Ils sont chacun très
longs, de plus de deux cents pas, ce qui est aussi la largeur de la place.


Et comme toujours, il y a, décalée sur la gauche, cette
pyramide aux marches de géants où les Indiens vont adorer leurs dieux et se
livrer aux rites païens.


La grêle cesse aussi soudainement qu’elle a commencé. Tous
s’immobilisent. Don Hernando et son avant-garde ne sont pas allés plus loin.
Dans le silence, on entend la prière que Fray Vicente Valverde marmonne
mécaniquement pour lui seul.


Là-bas, à l’autre bout de la place, près d’une grande porte
en trapèze qui ouvre sur l’immense vallée, un chien aboie. Un chien indien,
petit et fin comme un bâtard de lévrier mais au poil si ras qu’il semble ne pas
en avoir. Les mâtins de Naples lui répondent et on les fait taire aussitôt.


Il est l’heure des vêpres. Pourtant, le ciel est si pesant
de nuages qu’il fait aussi sombre qu’au crépuscule.


Les visages sont clos et sévères. Ce n’est pas seulement la
peur. Gabriel, désormais, connaît bien les visages de la peur. Ce qu’il voit
autour de lui est proche de l’épouvante.


Bien sûr, aucun n’oublie la présence des dizaines de
milliers d’Indiens de l’autre côté du mur, dans la vallée où s’enfuit le chien
qui continue à aboyer. Mais, depuis le fond de ses tripes, dans le sang qui bat
jusqu’au bout des doigts, chacun sait que ce jour ne sera pas comme les autres.


Oui, ce jour de novembre – et qui est un jour étrange
de l’été sous cette latitude – sera un jour de vérité. Un jour après
lequel plus rien ne sera pareil dans la vie des hommes comme dans le monde de
Dieu.


Seul le Gouverneur ne change pas de visage.


Après avoir contemplé la place, il se tourne vers
l’ambassadeur Sikinchara comme s’il attendait un mot, un signe de lui. Mais
rien ne vient. Les lèvres orgueilleuses du noble Indien ne frémissent pas. Ses
yeux ne cillent pas.


Au milieu des cent soixante-dix Espagnols présents, il est
le seul, avec ses serviteurs, à être revêtu de couleurs vives. Dans cette
étrange lumière d’hiver qu’offre le tapis de grêlons, ses bouchons d’or luisent
comme le soleil disparu.


Il marche d’un pas régulier et puissant, le visage
hermétique mais serein. Comment le frère du Gouverneur, tout noble hidalgo
qu’il soit, peut-il le trouver arrogant ou ridicule, pense Gabriel
impressionné. Et dangereux sans doute, tout autant que le jeune Seigneur au
visage maigre qui doit être déjà rendu au camp du Roi indien pour lui rendre
compte de l’entrevue de la veille.


Alors, d’un petit coup d’éperon, don Francisco fait
trotter sa monture jusqu’au pied de la pyramide. Les sabots de son cheval
crissent légèrement sur les grêlons et y laissent leur trace.


Parvenu au pied des marches, il tire sur la bride. D’une
volte ample il fait face à la troupe toujours immobile et crie :


— Ambassadeur, faites prévenir le prince Atahuallpa que
l’envoyé de Sa Majesté Charles Quint l’attend ici. Qu’il nous dise où nous
loger !


*


L’Unique Seigneur Atahuallpa a la peau encore rouge du bain très
chaud qu’il a pris pendant que la grêle tombait. Maintenant, il repose dans un
hamac de toile fine tendu entre deux piliers de bois sculpté de la pièce
ouverte sur le patio. Les yeux mi-clos, il regarde fondre la grêle et fumer
l’eau brûlante de la fontaine.


Inti Palla l’évente pour le protéger de la chaleur lourde
qui est retombée, aussitôt après l’orage de grêle. L’air est chargé des vapeurs
soufrées des eaux.


En retrait, assise parmi les Épouses, Anamaya se demande
s’il somnole, étourdi par le bain, ou s’il pense, comme elle, à ce qu’ils
viennent de voir de l’autre côté de la vallée.


La lumière était trop mauvaise et la distance trop lointaine
pour qu’ils distinguent bien les étrangers. Cependant, dans le flanc abrupt de
la montagne, on devinait leur cortège descendant la route royale entre les
champs de pommes de terre et de quinoa.


Pas un bien long cortège, pas une grande troupe, comme l’ont
annoncé Sikinchara et Guaypar. Mais un cordon noir et gris dans les verts doux
de la nature. Une procession sans aucune des couleurs aimées par les Fils du
Soleil. Seulement un cortège noir, gris et terne, pareil à un long ver de terre
rampant jusqu’au bas de la vallée.


Mais peut-être l’Unique Seigneur dort-il, car il ne bouge
pas un cil lorsqu’on entend des bruits hors du patio et que Guaypar vient se
prosterner sous le hamac.


Guaypar demeure ainsi un instant, attendant la question de
l’Unique Seigneur. Comme elle ne vient pas, la nuque toujours courbée, il
annonce respectueusement :


— Unique Seigneur, le messager de Sikinchara est
arrivé. Les étrangers sont entrés sur la place…


Atahuallpa laisse passer encore un temps avant de
demander :


— Que font-ils ?


— Ils sont au pied de l’ushnu, autour de leur capito.
Quelques-uns vont et viennent dans les rues et entrent dans les maisons comme
s’ils cherchaient des soldats cachés. Sikinchara fait dire qu’ils ont peur.


Atahuallpa cette fois ouvre les yeux et sourit à Guaypar.


— La peur n’a pas toujours l’apparence de la peur, frère
Guaypar ! Ruminahui a-t-il fait ce qu’il doit ?


— Dès l’aube ce matin, Unique Seigneur. Vingt mille
soldats entourent la ville. Ils sont invisibles, cachés derrière les collines,
les arbres, les herbes hautes. Les étrangers sont pris au piège. Il suffit que
tu le décides et nous les brûlons vifs dès cette nuit, comme des cochons
d’Inde !


— Tu as soif de guerre, Guaypar ! Mais tu sais ce
que nous avons décidé. Mère la Lune n’aime pas nous voir combattre la nuit et
Inti veut que j’achève mon jeûne. Nous ferons tout cela demain. Ce sera une
grande fête et un grand jour pour les fils d’Inti.


— Nous ferons comme tu le dis, Unique Seigneur, admet
Guaypar avec regret.


— Que Sikinchara ordonne aux étrangers de rester sur la
place cette nuit. Qu’il leur annonce qu’ils pourront peut-être se prosterner
devant moi demain.


Alors que Guaypar se retire, une plume de l’éventail qu’Inti
Palla agite effleure le visage d’Atahuallpa. Avec un grondement de colère, il
se redresse sur un coude, le regard en feu. Inti Palla pousse un cri, tombe à
genoux et se recule précipitamment.


Tandis qu’une autre concubine se précipite pour prendre sa
place, les yeux trop rouges d’Atahuallpa croisent le regard d’Anamaya qui n’a
pas baissé les paupières.


— Ce ne sont que des hommes, n’est-ce pas, Coya
Camaquen ? Viracocha n’envoie personne pour me soutenir alors que je
dois bientôt aller saluer mes ancêtres à Cuzco…


Sa voix est si pleine d’amertume, qu’Anamaya ne trouve pas
de mots pour lui répondre. Elle songe avec étonnement à la nuit qu’elle a
passée à ses côtés ; peut-être, sûrement, a-t-elle rêvé…


*


De la pointe de son épée, Gabriel repousse une tapisserie.
Un peu de lumière se glisse dans une pièce large et tiède, gorgée d’odeurs de
terre et d’herbe. Elle semble vide.


Quand il s’apprête à laisser retomber le tapis qui serre de portière,
il entend un petit couinement. Un cochon d’Inde au pelage fauve trottine entre
des écuelles de poterie. Puis un autre, puis dix autres qui soudain se
répandent comme des rats en criant.


Alors seulement, Gabriel voit, dans l’angle opposé, à demi
caché par un fagot de branchages, deux yeux qui brillent.


Puis un pied, tout petit. Et une main minuscule. Un
enfant !


Gabriel sourit de soulagement autant que de plaisir. Il
passe son épée dans sa main gauche et s’incline en murmurant :


— Bonjour, garçon.


L’enfant est pétrifié, les yeux immensément ouverts. Il est
beau, les joues soyeuses, les lèvres aussi dessinées que celles d’une femme.
Ses lourds cheveux noirs encadrent son visage régulier et fin.


Gabriel s’accroupit, faisant craquer ses bottes et cliqueter
sa lame contre ses éperons. Il dégante sa main droite et la tend en
agrandissant son sourire.


— N’aie pas peur, dit-il aussi doucement qu’il peut.
N’aie pas peur, petit…


Sa voix résonne étrangement à ses propres oreilles. Il n’a
pas le temps de songer à l’aspect qu’il offre à l’enfant, avec sa cotte
matelassée, sale et encore gorgée d’humidité, avec son casque, son épée, sa
barbe qui lui mange le visage jusqu’aux yeux.


Les cochons d’Inde couinent de plus en plus et trottinent en
tous sens.


— N’aie pas peur, enfant, répète Gabriel. Je suis ton
ami…


Comme l’enfant ne bouge toujours pas, Gabriel se redresse
et, la main tendue, veut s’avancer.


Alors le garçon bondit, saute de l’autre côté de la pièce
comme un chat.


— Garçon !


Mais, trop stupéfait pour faire un geste, Gabriel voit l’enfant
plisser les paupières, serrer ses petits poings en puisant dans son dernier
courage et foncer droit sur lui, l’éviter d’un crochet et filer par la porte. Lorsqu’il
se retourne, l’enfant court déjà à travers le patio. Il saute sur un tas de
bois et bascule par-dessus le mur d’enceinte avant de disparaître.


Dans l’encadrement de la porte du patio, Sebastian laisse
échapper un petit rire.


— Je ne voulais pas lui faire de mal, proteste Gabriel
en remettant son gant.


Sebastian cesse de rire. Ils se regardent yeux dans les
yeux.


— Moi aussi, quand j’étais gosse, je filais devant les
Espagnols, dit le Noir Sebastian. Et la plupart du temps, ami Gabriel, j’avais
bien raison !


*


— Alors ? demande le Gouverneur lorsqu’ils
rejoignent la place.


— Il n’y a pas de soldats, annonce Gabriel. Quelques
enfants, des femmes, des vieillards.


— Pas d’hommes, pas de guerriers, juste quelques
gardiens devant des dépôts pleins de tout un fatras, insiste Sebastian.


— Ils sont tranquilles, reprend Gabriel. Les femmes
continuent de tisser comme si nous n’étions pas là.


— Combien ? demande le Gouverneur.


— Quatre ou cinq cents, tout au plus.


Sebastian désigne un haut et beau mur en face d’eux sur la
gauche.


— C’est le palais, explique-t-il. Il y a des serviteurs
et le patio n’est pas comme les autres, les murs sont peints et il y a des
serpents gravés dans les pierres.


— On se moque des serpents, grince don Hernando
dont le cheval est tout nerveux. « Monseigneur » Gabriel aurait-il
découvert quelques emplacements de défense ?


— Là-haut, don Hernando, réplique Gabriel sans
relever le sarcasme. Depuis le sommet de la roche, la vue est parfaite, on y
voit la ville et la plaine, et même la route qui mène jusqu’aux tentes et aux
logements de l’Inca. Elle est large, pavée et même bordée d’arbres jusqu’au
marais. Ils ne peuvent pas faire mouvement vers nous sans que nous nous en
apercevions…


— On s’en serait douté, qu’on voit bien de là-haut,
grogne Moguer, pas besoin de monter pour s’en rendre compte.


– Don Francisco, intervient le capitaine de Soto,
tout cela me chagrine.


— Ah ?


Soto désigne du regard l’ambassadeur Sikinchara que des
courriers indiens viennent de rejoindre.


— Cela ressemble trop à un piège pour mon goût,
marmonne Soto. Pas un guerrier dans la cité ! Une ville entière pour nous.
On nous laisse un poste d’observation magnifique pour ne rien voir, des murs
pour nous enfermer et des dizaines de milliers de soldats tout autour. Non,
Gouverneur, je n’aime pas ça. Les Indiens sont ce qu’ils sont mais ceux-ci
savent mener des batailles et ont l’usage de les gagner… Ne les mésestimez pas.


— Soto a raison, dit à regret don Hernando. On
sait ce que vaut le chant de ces oiseaux-là. Ils n’ont que le mensonge et la
ruse dans la bouche.


— Nous pouvons placer le fauconneau là-haut, monseigneur,
fait Pedro le Grec en montrant la plate-forme de la pyramide. Cela nous donnera
une bonne portée.


Tous regardent ensemble le sommet de l’ushnu et la
volée de marches raides qui l’atteint.


— Oui, dit enfin don Francisco. Tu prendras avec
toi ce qu’il faut d’hommes pour le monter avant la nuit…


— Mais ça ne suffit pas, grogne encore don Hernando
avec un regard mauvais pour Gabriel. Ce crétin ne sait pas voir ce qu’il y a à
voir. Regardez comme la ville est faite, adossée à la pente. Ils peuvent nous
surprendre là-bas, de l’arrière, investir les rues sans même qu’on s’en rende
compte.


— Eh bien, mon frère, fait don Francisco calmement
tandis qu’une fois encore Gabriel reste muet sous l’insulte, si cela peut vous
mettre en paix, pourquoi n’allez-vous pas vous en assurer vous-même ?


Don Hernando hésite, tire un peu trop sur la bride de sa
monture qui amble en montrant ses dents. Gabriel le fixe droit dans les yeux,
un sourire narquois entre ses poils de barbe. Don Hernando fait un signe à
deux ou trois autres cavaliers. Les sabots sonnant fort sur les dalles, ils
traversent la place avec un trot excessif.


Tout autour, les hommes conservent des regards tendus. La
nervosité des capitaines est comme un sable qui leur crisse entre les dents.
Seul Fray Vicente s’est éloigné vers le groupe de porteurs pour vérifier les
malles qui contiennent le grand crucifix, l’eau bénite et sa tenue de messe.


À peine don Hernando et ses compagnons ont-ils disparu
par l’une des portes de la place que Martinillo, l’interprète, s’approche du
cheval de don Francisco et s’incline respectueusement.


— Le Seigneur Sikinchara a reçu un message de l’Unique
Seigneur Atahuallpa, annonce-t-il.


— Ah ? Et quel est-il ?


— L’Unique Seigneur Atahuallpa fait savoir à
Monseigneur le Gouverneur qu’il peut se loger sur la place pour la nuit et
qu’il viendra demain matin…


Gabriel devine l’hésitation de Martinillo. Mais le jeune interprète
conclut en baissant les yeux :


— L’Unique Seigneur Atahuallpa dit qu’il jeûne pour
remercier son Père le Soleil de ses victoires et qu’il ne peut quitter les
bains sacrés. Il dit qu’il viendra demain pour… pour rencontrer poliment
Monseigneur le Gouverneur.


La colère de don Francisco n’est peut-être que feinte,
lorsqu’il se tourne vers l’ambassadeur Sikinchara. Dans l’éclat de ses yeux,
Gabriel semble deviner autant d’amusement que de fureur :


— Me loger sur la place ! Là, sous ce ciel plein
de nuages et de pluie ? Ce ne sont pas des choses qui se font,
Ambassadeur ! L’envoyé de Sa Majesté ne loge pas en plein air lorsqu’il y
a de beaux et bons bâtiments pour lui. Et il n’aime pas attendre inutilement
non plus !


Mais, le temps que Martinillo traduise ses paroles, le
capitaine de Soto déclare :


– Don Francisco, laissez-moi aller jusqu’au camp de
l’Inca, et savoir ce qu’il veut de nous.


— C’est risqué, Soto. Vous serez à sa merci.


— Pas plus risqué que d’être là comme des taurillons
dans un enclos. Et puis nous saurons enfin à quoi ressemble ce camp. Et cet
Atahuallpa ! Je prends vingt cavaliers et ils auront peur de nous.


— Surtout, ne mettez pas pied à terre pour lui parler.
Mais vous serez respectueux. Il ne faut pas le brusquer, Soto, mais être ferme.
Prenez l’ambassadeur avec vous. Il ne me plaît pas de l’avoir ici en
permanence. Et aussi l’interprète Felipillo, il est plus malhonnête, mais plus
malin que Martinillo. Il faut amadouer l’Inca autant que l’impressionner, lui
faire comprendre que tout peut se passer en paix !


Soto opine, souriant à nouveau, libéré déjà par l’action.


Alors qu’il désigne ceux qui vont l’accompagner, Gabriel
pousse son cheval contre celui du Gouverneur :


— Monseigneur, le crétin que je suis vous demande la grâce
d’en être. Peut-être y aura-t-il des choses que je saurai voir…


Don Francisco le toise en fronçant le sourcil.


— Ne me fais pas perdre un cheval, répond-il seulement.


Et se tournant vers Soto, il ajoute, bougon :


— Et n’oubliez pas de dire à l’Inca que je ne loge pas
à la belle étoile. J’y tiens…


— Ce n’est pas la première fois, Gouverneur ! lui
réplique Soto en riant. Je saurai m’y prendre…


Les yeux rivés dans ceux du capitaine, la barbe étouffant
ses mots, don Francisco attrape la bride de son cheval :


— C’est la première fois, capitaine de Soto, que
vous serez seul et le cou aussi nu au milieu de trente mille Indiens… Dieu vous
garde, mon ami !


— Je sais, dit Soto en un sourire, vous tenez toujours
à ce que je vous revienne, don Francisco !


Gabriel garde son sourire pour lui-même.
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Cajamarca, 15 novembre 1532


Dans le cœur de l’après-midi, le ciel s’est dégagé à
l’ouest. La vallée, toute scintillante de pluie, resplendit sous la caresse
d’Inti. La crête des montagnes se teinte d’une lumière tendre et souple qui inonde
jusqu’aux ombres. Les alouettes et les crécerelles virevoltent au-dessus des
joncs des marais, et se repaissent d’insectes.


Partout dans la ville de tentes, les femmes réveillent les
feux pour chauffer les soupes et cuire les galettes de maïs.


Atahuallpa a bu longuement la chicha pendant la dernière
cérémonie du jour. Seules les femmes demeurent autour de lui. Le curaca
de Cajamarca et les Puissants Seigneurs ont quitté le patio où s’affairent les
servantes. Tout est calme.


Mais à nouveau un chaski arrive en courant et Guaypar
annonce qu’un officier étranger et toute une troupe de guerriers à cheval
viennent saluer l’Unique Seigneur Atahuallpa. Sikinchara est avec eux.


Cette fois, Atahuallpa sort de l’enclos des bains, s’éloigne
jusqu’au monticule des grands bassins et regarde en direction de la ville.


Il lui faut du temps pour les trouver. Soudain, avec un
claquement de langue, il montre les points noirs qui avancent sur la route, à
la lisière du marais.


Il se tourne vers Anamaya :


— Regarde, dit-il avec une douceur inattendue, on
dirait des cabanes qui avancent sur la plaine.


Son sourire est plein de paix et de tendresse. L’espace d’un
instant, il a le visage d’un père heureux de se trouver seul avec sa fille.


Puis il se détourne vers Guaypar :


— Frère Guaypar, fais venir ma garde dans le patio. Et
tous les Puissants et les prêtres. Dis à chacun que le Fils du Soleil ne veut
pas sentir un frémissement de crainte.


*


La chaussée est assez large pour qu’ils se tiennent cinq de
front. Elle va droit vers l’autre côté de la plaine, à travers les marécages,
droit vers les tentes innombrables. Mais ils n’ont pas besoin de les atteindre
pour que, par endroits, des Indiens se pressent sur les bas-côtés pour les voir
passer. Cette fois, ils ne font aucun effort pour se dissimuler.


Tous ont le regard fixe, le visage figé, comme sans émotion
ni curiosité.


Soto se retourne vers Gabriel et, avec une grimace, exprime
exactement sa pensée :


— Ils ont toujours l’air d’en savoir plus long que
nous, n’est-ce pas ?


Malgré leur nervosité, ils vont au pas, la hampe de la lance
posée sur la pointe de la botte, ralentis par la marche de l’ambassadeur. Après
une demi-lieue à ce train, soudain la route plonge dans un bourbier. Tout ce
qu’il en reste n’est qu’un étroit chemin entre les joncs. Gabriel lance son
cheval mais le retient aussitôt :


— C’est bien trop fangeux, explique-t-il à Soto. Nous
risquons d’embourber les chevaux et d’arriver crottés.


— Ou de briser les jambes de nos montures… réplique
Soto.


— Le Puissant Ambassadeur suggère que nous passions par
ce chemin là-bas, intervient Felipillo.


L’ambassadeur Sikinchara leur sourit et pointe un gué
caillouteux entre les roseaux.


— Le bougre nous a laissés volontairement nous
embourber ! grogne Soto en donnant l’ordre de le suivre.


« Et maintenant, songe Gabriel, il sait où nous sommes
vulnérables. Si nous devons fuir ou s’ils affolent les chevaux, nous sommes
bons pour un bain dont nous ne sortirons pas ! »


Le dernier, il passe le gué où l’eau est si claire que l’on
voit comme des paillettes scintiller à la surface des pierres.


Soto revient à sa hauteur. Sans un mot, leurs regards se
croisent.


Ils pensent la même chose.


*


Les femmes achèvent de vêtir l’Unique Seigneur.


Le patio bruit des soldats qui prennent place autour du
bassin d’eau chaude.


Tout le camp résonne des ordres de l’Unique Seigneur.


Les officiers pressent les hommes de se mettre en place
comme à la guerre, en rangs serrés, les masses et les frondes dans les mains.
Ceux qui se trouvent au bord de la route royale, en lisière de la rivière brûlante
et des marais, jettent des regards furtifs vers le nord. Au-delà des haies
mouvantes des joncs, ils devinent des hommes à la tête recouverte d’une coupe
d’argent, le visage disparaissant sous les poils et qui semblent assez géants
pour avancer assis au-dessus des roseaux…


Les femmes ont abandonné la cuisson des galettes et de la
soupe. Avec des cris, des taloches et des caresses, elles retiennent les
enfants près des tentes afin qu’ils n’aillent pas courir dans les rues de
toile. Les enfants pleurent. Eux aussi, ils veulent les voir.


Atahuallpa demande que l’on attache la chemise offerte par
les étrangers à une longue perche et qu’on la dresse comme un étendard d’ennemi
vaincu au-dessus des murs de la cancha.


Puis il remarque Anamaya qui est restée silencieuse depuis
trop longtemps. Il dit :


— Tiens-toi près de moi, Coya Camaquen, et sois
mes yeux. Regarde bien le visage des étrangers. Peut-être suffira-t-il qu’ils
découvrent la couleur de tes yeux pour comprendre qu’ils ne sont rien ?


Anamaya devine qu’il n’y a aucune ironie dans ces paroles.
Seulement de la fatigue et de la solitude.


*


Après avoir franchi encore une autre rivière, ils sont assez
près pour bien distinguer les bâtiments où loge l’Inca. Et si les tentes
indiennes forment une sorte de mur blanc à perte de vue, d’un bord à l’autre de
la plaine, de la cité de Cajamarca, il n’y a plus que l’étrange cône de roche
qui puisse s’entrevoir.


— Capitaine, s’écrie l’un des hommes de l’escorte.
Regardez ! Regardez l’étendard au-dessus du bâtiment où loge l’Inca !


Gabriel comme les autres suit la direction indiquée. Tout en
haut d’une perche, à peine déployée par la brise trop faible, il découvre la
chemise de soie offerte au Roi indien par le Gouverneur !


Soto pousse un juron. Levant sa lance, il ordonne l’arrêt.
Il appelle Felipillo et demande que l’ambassadeur Sikinchara parte devant,
seul, jusque chez son maître afin de le prévenir de l’arrivée des seigneurs
étrangers.


Felipillo hésite.


— Eh bien, traduis, animal ! s’agace Soto en
haussant le ton.


Comme d’habitude, Sikinchara écoute l’interprète sans
quitter des yeux le capitaine.


Quand Felipillo se tait, Sikinchara sourit en grand,
découvrant ses dents claires. Sans plus de cérémonie, il lève la main en guise
d’au revoir et lance un ordre aux porteurs.


Lorsqu’il est un peu éloigné, Soto demande à Felipillo :


— Pourquoi souriait-il ainsi ?


Le même sourire tire les lèvres de l’interprète :


— Oh… Parce qu’il est très fier d’annoncer votre venue
à l’Unique Seigneur !


Une fois encore, le regard de Soto croise celui de Gabriel.


— Nous saurons bientôt qui, de nous ou de lui, ment le
mieux, soupire Gabriel.


*


En franchissant la porte du patio, Sikinchara se prosterne.
C’est la tête basse et le dos courbé qu’il traverse le jardin, fait le tour du
bassin, passe devant les soldats et les Puissants Seigneurs pour aller se
prosterner à nouveau derrière l’Unique Seigneur Atahuallpa assis sur un trépied
dans la galerie.


Il a beau avoir le front proche de la poussière, il sent
tous les regards posés sur lui et frémit de fierté.


— Viens devant moi, Sikinchara, ordonne Atahuallpa. Qui
sont les étrangers qui viennent jusqu’ici ?


— C’est un capitaine du capito, avec trente
hommes, répond Sikinchara d’une voix égale. Ils sont tous montés sur leurs
bêtes, avec des lances à la main et des boucliers accrochés sous leur siège.
C’est le signe qu’ils sont sur leurs gardes, Unique Seigneur, et qu’ils ont
peur de toi.


— Que veulent-ils ?


— T’inviter de la part du grand capito qui est
resté sur la place de Cajamarca. Ils te le diront par la voix de l’Indien qui
parle leur langue.


Atahuallpa ne pose plus de question. Il se tait. Le rouge de
ses yeux semble plus violent ce soir, irrité plus encore par les vapeurs de
soufre et les trop nombreux bains.


Anamaya devine un peu d’inquiétude chez l’Unique Seigneur,
qui gagne les Puissants. Le ciel au-dessus du patio s’est teinté de rouge, lui
aussi. C’est l’heure où l’or d’Inti commence à se muer en sang.


Mais en vérité, ce n’est pas l’Unique Seigneur Atahuallpa
qui frissonne d’inquiétude. C’est elle. C’est elle qui sent le froid lui serrer
la taille et lui peser sur la poitrine. C’est elle qui tremble comme si la
grêle de l’après-midi avait pénétré en elle et n’y fondait plus.


Pourquoi ?


Ah ! si seulement le Frère-Double était près d’elle…


Pourquoi sent-elle sa gorge se serrer à l’approche des
étrangers ? Ils sont une poignée alors que dans le patio même plus de cent
soldats sont en place et que dans le camp, il y en a des milliers !


La voix de Sikinchara, souple et orgueilleuse, demande :


— Quels sont tes ordres, Unique Seigneur ?


— Nous allons les écouter. Et demain, nous les tuerons.
Comme cela !


Atahuallpa lève la main et la tourne en l’air, refermant le
poing comme s’il capturait un insecte.


Ce geste lui plaît. Il le refait, plus vivement, avec un
sourire.


— Comme cela, répète-t-il.


Dans le patio, un premier rire fuse. Puis un second. Et
encore un autre. Et d’autres. L’Unique Seigneur rit. Alors un grand rire secoue
les poitrines des Puissants et agite leurs bouchons d’or. Les soldats, les
concubines et les serviteurs rient, la bouche grande ouverte, basculant la tête
pour que leur rire monte haut dans le ciel rougi, comme la vapeur des eaux brûlantes.


Des larmes de rire dans ses yeux rougis, l’Unique Seigneur
refait une fois encore son geste de la main.


— Comme cela ! dit-il.


*


La chaussée s’interrompt brutalement devant eux.


Elle n’est prolongée que par un étroit pont de bambous qui
traverse la rivière. Mais l’eau de cette rivière est si brûlante qu’elle
bouillonne par endroits.


De l’autre côté, à une dizaine de pas, commence le camp des
tentes blanches. Des Indiens, formant des carrés de cinquante hommes, en tenue
de guerre et dans un alignement parfait, les lances devant eux et la pointe
fichée en terre, les observent.


Comme toujours, leurs visages ne laissent passer aucune
émotion. Pas la moindre surprise et certainement pas la crainte.


Gabriel bascule sur le col de sa monture et coupe deux têtes
de roseau. Il les jette dans l’eau fumante. Les plantes se recroquevillent et
sombrent, petites boules noirâtres emportées par le courant en un clin d’œil.


Soto, qui l’a regardé faire, siffle entre ses dents.


Un homme de l’escorte désigne le pont de branchages
recouvert de terre et grommelle :


— Impossible de passer là-dessus. Ça ne résistera pas
au poids des chevaux et nous serons cuits pour de bon !


Un Seigneur indien, âgé, les oreilles et le cou masqués par
d’énormes bouchons d’or, s’approche sur la rive opposée. Gabriel, comme tous
les autres, masque un mouvement de surprise. Outre les plumes extraordinaires
qui lui décorent la tête, le vieil homme a le buste recouvert d’or, les
poignets recouverts d’or, et ses mains, quand il désigne l’aval de la rivière,
sont lourdes de bagues d’or !


Felipillo traduit ses mots brefs :


— Le Puissant Seigneur dit que vous pouvez franchir la rivière
un peu plus bas. Des hommes y passent à pied.


Soto fait signe à Gabriel et à trois autres cavaliers :


— Suivez-moi !… Et vous autres, ajoute-t-il pour
les compagnons restants, ne vous laissez pas distraire par l’or. Surveillez les
soldats devant les tentes. S’ils bougent, vous hurlez et vous nous rejoignez…


Le gué est à la confluence d’une rivière froide. Si le
courant n’y est plus brûlant, il y demeure assez chaud pour fumer encore.


Sur la rive opposée, quelques larges marches de pierre mènent
aux bâtiments de l’Inca. Deux carrés de soldats, en ordre parfait, en protègent
l’entrée.


Troublés par le mélange des eaux et l’odeur du soufre, les
chevaux reculent et frappent la terre de leurs sabots. Quelques Seigneurs
indiens, tout aussi recouverts d’or que le premier, apparaissent et les
regardent.


Comme Soto veut le contraindre à traverser, son cheval renâcle
et finit par se cabrer, poussant un hennissement de fureur.


Gabriel replace sa lance sur sa botte et apaise sa propre
monture. Il songe à don Francisco : en de telles circonstances, le
Gouverneur lancerait son cheval sans hésiter. En trois coups d’éperons il
serait de l’autre côté !


Mais à l’instant où il s’apprête à en faire autant, un rire
énorme éclate, là-bas, dans le bâtiment du Roi indien.


Un rire qui vrille l’air comme une insulte.


Alors, tirant un cri à Felipillo en équilibre sur la croupe
de son cheval, Gabriel taille des éperons jusqu’au sang. Dans un même réflexe,
Soto a lancé aussi son cheval dans la rivière. Les autres suivent. Au contact
de l’eau chauffée, les bêtes bondissent comme si elles franchissaient des murs.
Elles se déhanchent, ruent, mais passent. Et quand ils sortent de la rivière,
les fers des sabots claquent sur les pierres des marches, jetant des
étincelles.


Pour la première fois, Gabriel voit la stupeur sur le visage
de quelques-uns des guerriers qui leur font face. Des bouches s’entrouvrent,
des paupières cillent.


Il regarde Soto. Le capitaine, qui a vu lui aussi, hoche la
tête et se met à rire.


*


C’est au petit trot qu’ils entrent dans le patio de l’Inca.


Ils se couchent sur la crinière des chevaux pour passer sous
le linteau du porche. Mais se redressent aussitôt de l’autre côté, la lance
ferme dans la main droite, les brides tendues dans la main gauche, l’épée
tressautant contre les fontes.


Et les chevaux eux-mêmes, alors qu’ils traversent le jardin
entre des rangs de soldats immobiles, semblent avoir soudain le sens de la
cérémonie. Ils dressent les oreilles et mâchonnent les mors en roulant des
yeux. Avec un reste de colère, longeant un bassin rempli d’eau fumante, ils
soufflent des naseaux et frappent le sol dallé comme on imagine que le feraient
des dragons venus du ciel.


Mais aucun des Indiens, ici, ne se montre impressionné.


Le Roi des Incas est aisément reconnaissable. Il est le seul
à être assis. Dix femmes au moins l’entourent, debout et les paupières
baissées. Il est vêtu d’une tunique faite de pièces d’or, sans manches. Ses
avant-bras jusqu’aux coudes sont recouverts d’or. Mais son visage n’est pas
visible.


Deux femmes retiennent devant lui un tissu large, parcouru
de fils d’argent et qui dissimule son visage comme une gaze. On ne voit ni ses
traits ni ses yeux, mais lui peut observer.


Pour autant que Gabriel puisse en juger, un bandeau lui
serre la tête. Sur son front, une houppe de laine soyeuse et cramoisie retient
une frange de fins cordons d’or et une plume extraordinaire, pareille à un
diamant, courte et large, aussi colorée qu’un arc-en-ciel.


Il ne bouge pas plus que s’il était en cire.


Pas un frémissement. Rien. On peut se demander s’il est
vivant ou mort. Mais devant sa bouche, la gaze se balance au rythme de son
haleine.


Rien encore, pas un mouvement, alors que les chevaux
maintenant sont tout près, se croisent devant lui, retroussent leurs lèvres
meurtries par le mors et montrent les dents.


Et de cette immobilité vient une dignité extraordinaire, une
puissance qui donne la chair de poule. Gabriel sent la peur, qu’il a jusqu’à
maintenant réussi à tenir au loin, lui mordre les reins.


Il se redresse sur sa selle, laisse flotter son regard sur
les visages qui entourent l’Inca et trouve les yeux pleins de morgue de
l’ambassadeur Sikinchara. À son côté, Gabriel reconnaît le jeune combattant à
l’allure fière qui l’a remercié d’avoir tué le chien de Moguer.


Gabriel incline la tête dans un salut, mais l’autre se
contente de le fixer, sans un battement de paupières.


Alors que Soto fait avancer son cheval d’un pas encore,
Felipillo pousse un cri de protestation.


— Pas si près ! gémit-il. Pas si près !


Il est à genoux entre les chevaux, les paumes plaquées au
sol, la nuque ployée.


Soto jette un regard à Gabriel. Il semble un peu pâle, mais
sa voix est ferme lorsqu’il dit :


— Je suis un capitaine du Gouverneur don Francisco
Pizarro, envoyé par le Seigneur Dieu et Sa Majesté l’Empereur Charles le Quint
d’Espagne pour connaître ces terres où nous sommes et y enseigner la foi en
Jésus-Christ…


Lorsqu’il se tait, le silence est si grand que l’on entend
les bouillonnements de l’eau dans le bassin.


La poitrine oppressée, d’un geste qu’il contrôle à peine,
Gabriel frappe si fort le dos de Felipillo de la hampe de sa lance que celui-ci
manque de basculer.


— Traduis ! Traduis donc, bougre d’âne !


La voix assourdie, la tête toujours baissée, Felipillo
traduit. Et Gabriel ne peut s’empêcher de se demander ce qu’il dit en
vérité !


Mais Soto, déjà, a repris son assurance. D’un coup de
poignet, il place son cheval de côté, fait un salut à l’espagnole et dit encore :


— Notre Seigneur le Gouverneur vous invite à partager
son repas, demain, pour sceller votre amitié et vous proposer son aide, car il
sait que vous aimez les conquêtes…


Seule bouge la gaze devant le visage de l’Inca.


Et puis, alors que le silence devient insupportable, le
vieil homme couvert d’or qui les a accueillis à la rivière, lance quelques
mots.


— C’est bien, dit Felipillo.


— Quoi, « c’est bien » ? grogne Soto.


— Le Puissant Seigneur qui parle pour l’Unique Seigneur
a dit : « C’est bien. »


Alors, après avoir jeté un bref regard à Gabriel, lentement,
avec sa noblesse naturelle, le capitaine de Soto retire le gant de sa main
gauche. Il ôte de son annulaire un anneau d’or fin et le tient entre deux
doigts de sa main droite. Il se penche vers l’Inca et le lui tend.


Cette fois, la gaze tremble sous l’effet d’un son. Le vieux
noble s’écarte du dos de l’Inca pour s’approcher de la main de Soto qui
aussitôt referme ses doigts.


— Non, s’exclame-t-il irrité. Pas toi ! Je veux
que ce soit ton maître qui prenne cet anneau.


Felipillo ne traduit plus, recroquevillé sur lui-même. Mais
le sens des mots est aussi clair que la mauvaise humeur du capitaine.


Et, dans le silence, Soto fait avancer son cheval si près de
l’Inca que le souffle des naseaux soulève la gaze et agite la houppe royale. Il
tend de nouveau la main, la paume ouverte, offrant l’anneau.


Alors, comme si ses gestes devaient être plus lents que ceux
des autres hommes, l’Inca bouge enfin.


À son tour il tend son bras, offre sa paume ouverte.
L’anneau y tombe.


L’Inca ramène son bras mais, du même mouvement lent,
retourne sa main et l’ouvre en grand.


L’anneau rebondit sur les dalles et y roule avec un petit
bruit grêle.


Mais déjà Gabriel n’entend plus.


*


Pourquoi l’Unique Seigneur a-t-il voulu qu’elle soit ses
yeux ?


Ce qu’elle voit transforme son sang en glace.


Ce qu’elle voit lui brûle les yeux.


Ils entrent dans le patio, pleins de fureur. Les animaux qui
prolongent leurs corps comme des jambes monstrueuses ont des yeux énormes, des
pattes aux extrémités de bois et d’argent, avec lesquelles ils frappent les
dalles du sol comme s’ils voulaient les briser.


Et eux, ils portent des vêtements qui leur serrent le corps
comme s’ils étaient nus. Une peau double leur étreint les pieds et les mollets.
Une peau double leur recouvre les mains. Mais on voit la puissance de leurs
cuisses, l’étroitesse de leurs hanches, et leur carrure est plus large que
celle d’un Indien.


Et leurs visages…


Leur visage est recouvert de poils, noirs pour la plupart,
parfois parsemés de blanc. L’un d’eux, cependant, a les cheveux dorés comme la première
lumière du matin. Leurs lèvres sont longues et mobiles. Et sous les casques
d’argent, leurs yeux sont vifs et scintillants. Leurs yeux vont de visage en
visage, ils regardent sans politesse, ils dévisagent même l’Unique Seigneur,
ils regardent les femmes, leurs yeux cherchent des yeux comme s’ils pouvaient
pénétrer dans toutes les âmes d’un seul mouvement.


Et ils ne sont pas laids.


Non, ils n’ont pas cette laideur que décrivaient Sikinchara
et Guaypar !


Ce sont seulement des hommes blancs.


Celui dont le visage est recouvert de poils d’or possède
quelque chose de tendre et de fragile, jusque dans la crainte qui fait palpiter
ses narines. Son nez est fin, ses lèvres sont très rouges, longues et fines, sa
peau très claire, comme du lait d’alpaga.


Mais ces visages, Anamaya en est terrifiée.


Ce qu’elle voit est pire qu’affronter les crocs du puma.


Ce qu’elle voit dans ces êtres et ces visages appartient à
son passé, à sa mémoire.


Elle se souvient de l’enfant Anamaya. De celle qui était
déjà bien grande pour ses dix ans. De celle que l’on trouvait trop grande et
avec une peau trop pâle et qui faisait rire les filles Chiriguanos du
village dans la forêt chaude.


Celle que l’on moquait à cause de son front plat et de ses lèvres
trop fines et trop longues.


Celle qui, à Quito ensuite, répugnait aux mères et aux
filles de l’acllahuasi à cause de ses yeux…


Alors, à l’instant où l’Unique Seigneur laisse tomber
l’anneau, où le tintement de la bague sur les dalles emplit le lourd silence du
patio, Anamaya relève son visage vers l’étranger à la barbe dorée, le regarde
comme elle n’a jamais regardé personne.


Et elle sait.


*


Quand l’anneau d’or offert par Soto tombe de la main
méprisante de l’Inca, Gabriel n’entend pas même son tintement sur les dalles.


Il voit et il est pris de vertige.


Des yeux bleus.


D’incroyables yeux bleus.


Parmi les jeunes Indiennes aux vêtements somptueux, aux
capes d’or et aux tuniques richement colorées, il en est une, un peu plus
grande et toute vêtue de blanc, une simple ceinture rouge lui ceignant la
taille. Elle n’a pas, au contraire des autres, de lourds cheveux de jais
soigneusement séparés par une raie. Les siens sont flous, tombant en torsades
fines sur ses épaules, les mèches serrées par des fils d’or tandis qu’une manière
de diadème serti d’une émeraude et planté de trois plumes courtes, rouge, bleue
et jaune, est posé sur son front.


Elle a ces yeux bleus…


Et elle est belle.


Mais ce n’est pas son étrange et unique beauté qui fait
basculer Gabriel dans l’embrasement de son cœur. C’est sa présence.


Comme s’il avait fait ce long voyage depuis Séville
jusqu’ici, dans cette vallée d’un monde inconnu, pour être devant elle !


Comme si Dieu, le destin ou le hasard, en accumulant les
épreuves sur son chemin, n’avait pas eu d’autre volonté. Comme si la honte de
sa bâtardise, l’humiliation du Saint Office et la folie inébranlable de
don Francisco Pizarro n’avaient eu d’autre raison que d’engendrer cet
instant-là ! Être là, maintenant, devant cette inconnue. Devant cette
femme d’un autre univers, aux yeux de ciel grands ouverts, au regard de lac.


Le vertige est si grand qu’il doit s’agripper à la crinière
de son cheval pour ne pas tomber. Il doit serrer les dents pour ne pas gémir
comme un enfant saisi d’effroi.


Tout ce qui l’entoure n’est qu’un vide qui le sépare d’elle.


Qui le sépare de l’espoir et déjà du désir de cette femme.


Il n’entend plus, ne voit plus. Il entend son cœur à elle et
il voit ses yeux à elle.


Est-il possible d’éprouver le manque d’un visage aussitôt
qu’on le découvre ?


Est-il possible de savoir, dans l’espace d’un regard, que
l’on ne pourra pas respirer sans le souffle de ce visage et la brûlure de ses lèvres ?


Il a froid. Et il semble qu’il ne pourra se réchauffer qu’en
la touchant.


*


Et puis, alors que le tintement de l’anneau cesse, éclate un
vacarme, des appels retentissent, des claquements de sabot. La voix de
don Hernando Pizarro, haute et brutale, demande, exige :


— Que se passe-t-il, Soto ?


— Leur satané Inca refuse de me parler. Il ne veut
s’adresser qu’au Gouverneur ! Et vous ? Que faites-vous ici ?


Gabriel ne se détourne pas. Il ne peut pas et ne veut pas. À
l’entrée de don Hernando dans le patio, les yeux de la jeune fille se sont
baissés. Il garde son regard accroché à son abondante chevelure et aux petites
plumes de son diadème. Comme si cette obstination pouvait lui faire relever le
visage. « Elle sait, elle sait ! Elle doit savoir, elle aussi !
Ce n’est pas possible autrement… »


— Je suis venu à votre rescousse, gueule encore
don Hernando. Je craignais que vous ne soyez en mauvaise posture. S’il ne
vous parle pas, peut-être me parlera-t-il à moi…


Gabriel entend à peine les mots, la voix de Felipillo qui
traduit on ne sait quoi. Et puis c’est le silence. Le silence et le vide car
elle ne relève pas le visage.


Elle demeure comme prostrée, tremblante peut-être, car ses
doigts vibrent, se crispent et se nouent, comme si elle était terrifiée.
« Non, elle sait ! Elle ne doit pas avoir peur ! Il ne faut pas
qu’elle ait peur de moi ! Elle ne peut pas avoir peur de moi comme un
enfant ! » se répète Gabriel.


Il est sur le point de faire un geste, peut-être de crier,
lorsqu’il entend le ricanement de don Hernando :


— Dis à ce chien de lever sa tête de chien et de
répondre quand on lui parle !


Felipillo ne traduit pas. Mais la phrase et son ton n’ont
pas besoin de traduction. L’Inca n’a pas frémi mais, tout autour de lui, les
Nobles se sont redressés sous l’insulte, fixant les Espagnols comme on
contemple une fourmilière avant le massacre.


Sans même s’en rendre compte, Gabriel a tiré sur la bride,
faisant pivoter son cheval, se retrouvant botte à botte avec don Hernando.
Sa main est déjà serrée sur la poignée de son épée, et il a tant de colère dans
le visage que le frère du Gouverneur esquisse un rictus moqueur et marmonne :


— Ce n’était qu’une plaisanterie pour te réveiller, tu
m’as l’air un peu trop gelé de peur, l’écolier !… Il faut leur montrer qui
est le plus fort ! Felipillo, dis au Roi Atahuallpa que je ne suis pas un
simple capitaine mais le frère du Gouverneur don Francisco Pizarro. Le
Gouverneur est son ami. Il le prie à dîner. Il l’attend à Cajamarca et il ne
bougera pas, pour manger ou se coucher, qu’il n’ait sa réponse.


Lorsque Gabriel se retourne vers l’Inca, la jeune fille a
relevé son visage et le regarde à nouveau.


Le bleu de ses yeux dit sa surprise.


Elle le regarde comme aucune femme, jamais, ne l’a regardé.
Pas même doña Francesca, il y a si longtemps, à Séville.


Elle le regarde, et il voudrait caresser sa tempe, effleurer
ses lèvres.


Il pourrait s’incliner, tendre le bras et l’emporter sur son
cheval, sauter par-dessus la rivière bouillante en la serrant contre lui…


Comme si un délire l’emportait, ses muscles se durcissent,
une lame de douleur lui casse les reins.


Une lame de douceur lui inonde la poitrine.


Un instant, pour repousser le vertige du désir, la folie qui
le gagne, un instant il ferme les yeux.


Quand il les ouvre, c’est pour se rendre compte que les deux
femmes qui, jusque-là, retenaient la gaze d’or devant le visage de l’Inca, la relèvent
avec une prudence infinie. La face du Roi Inca apparaît, étrangement belle,
large et puissante.


Son nez a quelque chose d’un oiseau de proie. Sa bouche, un
peu arquée par le dédain, possède le dessin parfait d’une statue. Mais son
regard est stupéfiant. Entre les paupières fendues, les deux prunelles noires
sont cerclées de sang ! Et c’est comme si la face de l’Inca était le
masque splendide de la cruauté et, dans le même temps, celui de la douleur.


Gabriel devine, à son côté, la surprise de don Hernando
et Soto.


Mais, lorsque l’Inca se met à parler, d’une voix lente et
nette, la femme aux yeux bleus a disparu.


*


L’Inca ne parle pas aux étrangers. Il s’adresse seulement à l’un
des Anciens qui l’entourent et celui-ci retransmet ses paroles à l’interprète
Felipillo. Et il dit :


— Partout, sur votre chemin, vous avez maltraité mes
Puissants Seigneurs. Dans les villages, vous avez maltraité les curacas,
vous leur avez mis des chaînes, vous les avez battus sans respect pour moi, le
Fils du Soleil, l’Unique Seigneur de cette terre qui n’est pas la vôtre. Sans
respect vous êtes entrés dans les Maisons des Vierges et vous avez pris des
femmes. Vous avez pris l’or et l’argent dans les temples. Vous êtes entrés dans
un palais où dormait mon père Huayna Capac pendant sa vie d’ici et vous en avez
volé les nattes précieuses. Tout au long de votre route depuis la mer, vous
avez mangé ce que l’on ne vous a pas offert et vos chiens ont tué des enfants
pour s’en nourrir…


L’Inca parle longtemps de la cruauté des étrangers. Il dit
toute sa colère que l’on vienne troubler la paix de l’Empire des Quatre
Directions.


Mais quand il se tait, don Hernando Pizarro répond que
ce ne sont là que des mensonges. Il y a dans sa voix le courage de l’arrogance :


— Le Gouverneur est un bon chrétien. Il ne veut faire
du mal à personne et il n’a combattu que ceux qui s’opposaient à lui. Quand on
est venu à nous en paix, avec des sourires et des cadeaux, nous avons fait nous
aussi des sourires de paix et des cadeaux. Quand on nous a attaqués, alors oui,
nous avons fait la guerre et vaincu tous ceux qui ne se soumettaient pas. Nous
l’avons fait et nous le referons autant qu’il le faudra. Sans aucune crainte
car un seul d’entre nous, sur son cheval, est assez fort pour combattre une
armée entière de gens d’ici !


L’Inca rit comme s’il crachait tout son mépris.


Il dit :


— Descendez de vos animaux pour vous reposer et vous
restaurer.


— Nous jeûnons, répond don Hernando avec aplomb,
et nous avons fait le vœu de ne pas mettre pied à terre avant d’être revenus à
notre logement… Il va bientôt faire nuit et nous devons apporter une réponse à
mon frère le Gouverneur. Viendrez-vous partager le pain avec lui ?


Dans leurs cercles de sang, il semble bien que les yeux de
l’Inca rient encore.


Il dit :


— Aujourd’hui, je remercie le Soleil mon Père, Quilla
ma Mère et le Tonnerre Illapa de m’avoir donné la force de vaincre mon frère
Huascar qui n’a pas voulu respecter la Loi. Aujourd’hui, je jeûne également car
mes guerriers, qui vont par milliers et milliers, et qui ne bougent que si je
l’ordonne, ont été victorieux dans de grandes batailles… Demain, cesse mon jeûne.
Alors j’irai à Cajamarca avec quelques-uns de mes Puissants Seigneurs. Pour la
nuit qui vient, vous pourrez vous loger dans les grands bâtiments qui se
trouvent sur la place. Dans celui qui est orné de serpents vous n’entrerez
pas : c’est le mien.


Un instant l’Inca se tait, examine avec curiosité les
chevaux. Puis il ajoute :


— Avant de repartir, il vous faut boire de la bière
sacrée car c’est ainsi que je dis mon amitié à ceux qui ne sont pas mes
ennemis.


À peine a-t-il prononcé ces mots que deux jeunes femmes
s’approchent, portant chacune un grand gobelet en or, magnifiquement ouvragé.
L’Inca boit dans chacun des gobelets avant que l’une des femmes en offre un à
don Hernando.


Puis il en va de même, avec des gobelets d’argent pour Soto.


Mais c’est alors que la jeune fille aux yeux bleus s’approche
de l’Inca.


À son tour elle lui tend deux gobelets d’or. Le Roi du Pérou
la regarde en fronçant le sourcil. Les vieillards, tout autour, marquent leur
surprise. Cependant l’Inca, sans un mot, prend un des gobelets. La jeune fille
se prosterne pendant qu’il effleure de ses lèvres la mousse blanche et aigre.


Puis elle se détourne et s’approche du cheval de Gabriel et,
plongeant ses yeux dans les siens, lui tend le gobelet d’or.


*


Anamaya a vu le regard de dégoût qu’Inti Palla portait sur
les étrangers lorsqu’elle leur a offert le gobelet d’or.


Elle a vu aussi le mépris de Sikinchara, la haine farouche
de Guaypar et son désir de sang et de guerre. Elle a deviné la curiosité de
l’Unique Seigneur pour les grands animaux et le plaisir qu’il aurait à en posséder
de tout pareils.


Elle a entendu dans la voix d’Atahuallpa la colère autant
que la ruse et, finalement, le dédain. Elle sent combien l’Unique Seigneur est
assuré de faire peur aux étrangers, combien il est certain de sa puissance, de
celle de ses milliers de guerriers et du soutien de son Père le Soleil.


Pourtant, ils se trompent. Anamaya le sait.


Cela ne vient pas des paroles violentes du chef des
étrangers qui a parlé. Dans sa voix, on devinait aisément la forfanterie et le
mensonge.


Cela vient du silence et du regard de l’homme à la barbe
dorée. De son assurance lorsqu’il a posé sa main sur son arme alors que le chef
étranger lançait des insultes que l’interprète n’osait pas même traduire.


Il y a chez lui une hardiesse que les autres étrangers font
mine d’ignorer. Il y a chez lui une grandeur qu’Atahuallpa ne sait pas voir. Il
y a chez lui toute la puissance d’un monde inconnu.


Elle le sent comme s’il la touchait. Comme s’il l’étreignait
à lui couper le souffle et l’emportait sur son animal étrange.


Mais tous, ici, semblent l’ignorer.


Et cette ignorance aveugle l’Unique Seigneur !


Alors, quand elle a compris qu’aucun des gobelets de chicha
ne lui était destiné, sans craindre le courroux de l’Unique Seigneur qui n’en a
pas donné l’ordre, d’elle-même elle en a rempli un.


Et lorsqu’elle le lui a tendu, elle a vu sa surprise.


Il a ôté la double peau de ses mains et ses doigts, longs et
blancs, tremblaient. Il s’est incliné vers elle, et l’espace d’un éclair, il a
semblé qu’il pourrait tomber dans ses bras.


Avec précaution, ils ont évité que leurs doigts ne se
touchent.


Comme il était pâle !


Oui, lui aussi s’est dit qu’à cet instant il pourrait tomber
dans ses bras.


Et s’il a détesté le goût âcre du breuvage, Gabriel s’est
retenu de le montrer. Tandis qu’il a bu, comme s’il buvait son regard et son âme,
il était incapable de quitter les yeux bleus de la jeune Indienne. Et il a fini
par aimer l’aigreur douce de la bière. Elle était tout près du cheval, immobile
et sans crainte. Sa poitrine était à la hauteur de son genou et il lui aurait
suffi d’un léger mouvement, d’un écart de la bête, pour qu’il l’effleure.


Son cœur lui a fracassé la poitrine.


La bière a réchauffé son ventre noué. Tous les yeux étaient
fixés sur eux. Gabriel a senti le poids du regard sanglant de l’Inca.


Enfin il lui a rendu le gobelet vide. Elle a levé le bras,
basculé son visage en arrière comme si elle lui offrait toute son innocence
d’un seul coup, comme si elle voulait qu’il puisse lire en elle toute sa
pureté.


Mais à cet instant dans son dos, don Hernando a annoncé :


— Nous allons maintenant prendre congé, et nous vous
attendrons demain.


L’Inca a incliné un peu la tête, une manière de sourire :


— Que l’un d’entre vous reste avec nous ce soir, qu’il
soit mon invité, a-t-il répondu.


Et, de sa hache d’or, il a désigné Gabriel.


— Non, a protesté hâtivement don Hernando. Le
Gouverneur ne le permet pas ! Nous devons tous retourner à Cajamarca où il
nous attend. Sa colère serait grande si vous reteniez l’un de nous…


L’Unique Seigneur a souri. Tous les Puissants Seigneurs ont
souri. Tous les soldats entassés dans le patio ont souri.


Tous ont perçu la crainte des étrangers.


L’ironie a illuminé leurs visages, comme s’ils disaient :
« Regardez ces grands guerriers, ils ont si peur qu’ils détalent devant
nous comme des cochons d’Inde ! »


Cependant, alors que don Hernando faisait déjà pivoter
sa monture, le capitaine de Soto s’est exclamé :


— Attendez ! Ne devons-nous pas remercier l’Indien
de son hospitalité ? Je crois que nos chevaux l’intéressent. Et puis, il
ne faudrait pas qu’ils croient que nous sommes des couards…


Et piquant des deux, il s’est mis à tourner vivement autour
du patio. Il possède une bête assez bien dressée. Des éperons et du poignet, il
l’a fait avancer et reculer au pas avant de la lancer dans un bref galop. Les
sabots ont martelé les dalles à grand bruit. De plus en plus vite, il a
tournoyé sur lui-même si près que les serviteurs et les gardes se sont écartés.
La bête a soufflé et grogné, bavé une écume mousseuse sur le mors. Enfin, avec
un cri, Soto a fait cabrer son cheval. Alors des Indiens ont reculé, terrifiés,
sont tombés sur le cul, et quelques-uns, terrorisés, se sont enfuis.


Don Hernando a ri et a lancé sa monture hors du patio.
Lorsque Gabriel s’est retourné une dernière fois, il n’a pas trouvé le regard
bleu de l’Indienne mais seulement le sourire amusé de l’Inca.


*


Plein de colère, l’Unique Seigneur a ordonné que les épouses,
les serviteurs et les gardes quittent le patio sur-le-champ.


Sikinchara, qui voulait garder sa bonne humeur, a dit :


— Nous les tuerons tous mais nous garderons leurs
animaux. Ainsi que l’étranger qui leur met aux pattes ce métal qui fait du feu
sur la pierre.


— Nous aurions dû les tuer tous depuis longtemps, a
répliqué sombrement Guaypar. Même leurs chevaux.


L’Unique Seigneur les a fait taire d’un regard. Il s’est
tourné vers Anamaya :


— Pourquoi as-tu offert ce gobelet d’or à l’étranger
silencieux, Coya Camaquen ? Je n’en avais pas donné l’ordre.


Anamaya a plié les genoux et s’est prosternée.


— Pardonne-moi, Unique Seigneur.


Atahuallpa a froncé les sourcils.


Guaypar a dit, comme à regret :


— C’est lui, Unique Seigneur, qui a tué l’énorme chien
qui dévorait l’enfant à Huagayoc.


Sikinchara a gardé sa moue méprisante, mais Atahuallpa a
hoché doucement la tête.


— J’aime leurs animaux, dit-il avec lenteur. Mais eux,
ce sont des gens qu’on ne peut pas comprendre.


Puis il s’est levé et a ajouté, à l’intention de Sikinchara :


— Retrouve tous ceux qui ont eu peur de leurs bêtes.
Conduis-les devant les soldats et qu’on leur tranche la tête. Personne, ici, ne
doit avoir peur des étrangers.
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Cajamarca, nuit du 15 novembre 1532


Lorsque ceux qui ont rencontré l’Inca Atahuallpa reviennent
au grand galop sur l’immense place de Cajamarca, il fait presque nuit. Le
Gouverneur don Francisco Pizarro n’a pas bougé. Il se tient tout raide sur
son cheval, comme si la grêle de l’après-midi l’y avait gelé.


Au bruit des chevaux, les hommes qui déjà s’installaient
dans les bâtiments accourent, des torches à la main. Dans leurs chiches lumières,
les visages se creusent d’ombres.


— L’Inca n’a pas voulu nous suivre, Francisco, annonce
aussitôt don Hernando, mais il a accepté ton invitation pour demain.


Le Gouverneur approuve d’un hochement de tête et demande :


— De quoi a-t-il l’air ?


— D’un grand prince, intervient Soto.


— D’une sorte de Maure, tempère don Hernando. Il
reste assis sur son tabouret, les autres sont debout. Il a les yeux gorgés de
sang comme s’il avait mangé tout crus ses ennemis. Et il est plein d’arrogance,
comme tous les Indiens.


— De dignité, aussi… ajoute Soto. Il sait quel est son
rang.


Don Hernando grogne d’un air entendu :


— Soto y voit de la dignité. La vérité, c’est que
l’Inca ne lui a pas adressé la parole avant que j’arrive. Il n’est devenu
bavard que lorsqu’il a su que j’étais le frère du Gouverneur…


Soto ne relève pas et don Francisco demande abruptement :


— Combien sont-ils ?


— Nombreux, soupire don Hernando avec un geste
vague. Et plutôt bien outillés : des lances, des frondes et des masses.
Rien de bien dangereux !


Le regard du Gouverneur s’attarde sur Soto qui finit par
dire :


— Quarante mille, je pense. Et bien aguerris. Les
masses étoilées et pointues doivent pouvoir faire quelques dégâts.


Un murmure parcourt les rangs des Espagnols. On se répète le
chiffre. Quarante mille ! Aucun des hommes n’a jamais vu pareille armée.


Fray Vicente s’approche du cheval de Gabriel, en attrape la
bride et demande :


— Avez-vous dit au Roi des Indiens que Dieu nous
conduisait jusqu’à lui ?


Un rire narquois fuse entre les lèvres de don Hernando :


— Je l’ai dit, Fray Vicente, et même répété. Mais
autant parler du Christ à des porcs dans leur bauge. L’Inca nous a déclaré que
son père était le soleil et sa mère la lune…


Fray Vicente se signe en secouant la tête.


— C’est une engeance de païens, poursuit don Hernando,
et n’imaginez pas que vous allez les convertir avec des bonnes paroles.


— Ce sont des hommes et des femmes comme tous les
autres, lance Gabriel d’une voix forte en cherchant dans l’ombre le regard de
don Francisco. Des êtres humains comme nous, monseigneur. Et qui sont chez
eux.


— L’écolier a bu de leur breuvage… comme un
homme ! s’esclaffe don Hernando. Il n’a plus tout son jugement !


Mais sa plaisanterie tombe à plat. Le silence la recouvre
comme le froid qui glace les nuques. Un vent vif est venu avec la nuit. Il
rabat les flammes des torches et les fait gronder.


Le Gouverneur bouge enfin et, dirigeant son cheval vers le
plus grand des bâtiments, il dit à voix trop basse pour que tous l’entendent :


— Ne vous faites pas d’illusions, mon frère. Gabriel a
raison : ils sont faits comme nous. Ils ont du courage et de la cervelle
et il nous faudra en tenir compte.


*


Le son des trompes et des tambours se répand loin dans le
vent du soir.


À voix basse, pelotonnés sous les tentes, sans sommeil,
excités et apeurés, les enfants se racontent comment les étrangers vont et
viennent, à demi hommes, à demi bêtes, plus grands que les lamas, faisant des
bonds prodigieux par-dessus les murs et jetant des étincelles avec leurs pieds
d’argent.


Dans la cancha, l’Unique Seigneur s’est retiré dans
sa chambre et a demandé qu’on ne le dérange plus. Les bains sont vides. Tout
est étrangement calme.


Comme les autres femmes qui ne demeurent pas près de sa
couche pour la nuit, Anamaya s’est prosternée avant de sortir à reculons dans
la pénombre du patio. Atahuallpa ne lui a pas accordé un regard. Les nombreux
gobelets de chicha absorbés, le jeûne et la tension de la rencontre avec
les étrangers semblent l’avoir épuisé. Ses yeux sont si pleins de rouge qu’on
n’en discerne plus les prunelles.


Anamaya décide de se rendre au petit temple dressé près de
la source brûlante. Mais lorsqu’elle passe le seuil du patio, Inti Palla se
dresse devant elle.


Dans l’ombre ses yeux brillent, ses dents luisent comme des
crocs. Sa main, brutale, emprisonne le poignet d’Anamaya.


— Où cours-tu ? Les rejoindre ?


— Les rejoindre ? Qu’est-ce que tu racontes ?


— Ne mens pas ! J’ai tout compris, siffle Inti
Palla.


Anamaya cherche à dégager son bras, mais les doigts d’Inti
Palla serrent encore plus fort, incrustant le bracelet d’or dans la peau.


— J’ai vu comment tu les regardais…


— Lâche-moi, répond seulement Anamaya, qui sent la colère
monter en elle.


Mais Inti Palla, le visage grimaçant de haine, lui agrippe
l’autre bras et bande ses forces pour la repousser contre le mur.


— J’ai toujours su que tu étais néfaste !
ricane-t-elle. L’Unique Seigneur n’a jamais voulu m’écouter. Cette fois, il
m’entendra !


— Je ne sais pas de quoi tu parles, murmure Anamaya.


Inti Palla la repousse dans le patio. Sous la violence de la
princesse, Anamaya se raidit mais ne cherche pas à lutter. Sa poitrine est en
feu, ses entrailles brûlent, comme si elle buvait l’eau bouillante du bassin.
Et elle sait d’avance ce qu’elle va entendre.


— Oh, ne fais pas la grande et noble Coya Camaquen !
exulte Inti Palla. J’ai vu ton regard sur l’étranger. Une femme sait ce qu’il
signifie. Tu le regardais comme on regarde un homme que l’on veut avoir entre
ses cuisses !


— Tais-toi ! crie Anamaya.


— Pendant des années, j’ai fait comme si j’étais ton
amie parce que l’Unique Seigneur te protégeait. Mais depuis le premier jour où
je t’ai vue, tu me répugnes. Et depuis toujours, je sais que tu veux nous
trahir…


— C’est faux, gémit Anamaya en la repoussant.


Lançant son bras comme un poing, Inti Palla la gifle.
Anamaya bascule sur le côté et tombe sur le sol, la tête à moins d’un pied du
bassin. Elle respire à pleins poumons la vapeur brûlante qui s’en dégage.


— Et je sais pourquoi ! gronde la princesse hors
d’elle.


Tandis qu’Anamaya se relève, les images et les émotions
déferlent : c’est en tourbillon le sourire de sa mère et ses lèvres qui
murmurent leur amour, c’est la peau craquelée du vieil Inca, c’est le visage et
les cheveux dorés d’un homme qui plonge les yeux dans les siens…


— Moi aussi je sais ! hurle-t-elle finalement.


Stupéfaite, Inti Palla la relâche d’une secousse apeurée. Un
bizarre sourire naît sur les lèvres d’Anamaya, un calme étrange la submerge et
quelque chose dans son regard bleu effraye Inti Palla qui recule d’un pas.


Pour la première fois, Anamaya regarde sa fausse amie sans
plus de crainte ni d’admiration. Elle la voit déformée de jalousie et de haine,
elle la voit pour ce qu’elle est.


— Je sais, répète-t-elle, et je n’ai pas peur de
savoir. Je sais d’où je viens et je sais le chemin que j’ai fait. Je sais qu’un
étranger – un homme semblable à ces hommes-là – est mon père.


Elle écoute ses propres paroles résonner dans la nuit.


— Ce ne sont rien que quelques images devant mes yeux,
une sensation sur ma peau, des mots que les enfants disaient dans le village –
un étranger venu de la forêt, le visage couvert de poils, et qui avait disparu
dans la forêt…


— Tu es comme eux. Tu es aussi répugnante qu’eux !


— Mais je sais aussi, poursuit Anamaya ignorant
l’interruption, que toute ma vie j’ai suivi les ordres que l’Unique Seigneur,
Huayna Capac, a déposés dans mon cœur la nuit de sa mort, lorsqu’il a promis
qu’il veillerait sur moi…


Elle se tait, considère avec mépris le visage défait d’Inti
Palla.


— Te souviens-tu que tu me demandais à Quito pourquoi
j’étais si laide ? Moi, je ne te poserai pas la question. Je sais pourquoi
tu es si laide. Je sais pourquoi l’Unique Seigneur ne veux plus te toucher,
pourquoi il déteste respirer ta peau et pourquoi ton ventre le dégoûte…


— Tu es folle ! s’écrie Inti Palla les yeux pleins
de larmes.


— C’est le plus profond de l’âme que je vois sur ta
bouche, Inti Palla. Sous la peau lisse de tes joues, il n’y a que haine et vile
méchanceté. C’est toute la pourriture de ton cœur qui luit dans tes yeux…


— Tu es une sorcière, venue du Monde d’En dessous pour
nous détruire, crie Inti Palla entre deux sanglots, brandissant les mains
devant elle comme pour se protéger d’un feu. Tu es une étrangère et tu veux
nous donner à eux comme tu t’es donnée à eux… Tu veux qu’ils viennent ici, avec
leurs animaux, et nous piétinent !


Alors qu’Inti Palla hurle, Anamaya s’approche d’un pas en
cherchant à écarter ses mains. La princesse recule vers le bassin brûlant.


— De la haine, murmure Anamaya, des torrents de haine,
de misérables mensonges…


— Tu n’es pas comme nous ! Tu veux que nous
mourions !


Anamaya n’hésite pas. D’un geste vif, elle agrippe les
poignets brandis d’Inti Palla et les serre avec une violence si grande qu’elle
pourrait les briser.


Inti Palla écarquille les yeux et gémit. Il n’y a plus que
de la peur au fond de ses yeux et sur son visage la sueur, l’humidité brûlante
de l’air et les larmes se mêlent.


Dans un mouvement de danse étrange, Anamaya l’attire vers le
bassin comme si elle voulait l’y plonger. La princesse résiste de toutes ses
forces. Elle se laisse tomber sur les genoux, la peau fine et si
resplendissante de sensualité de ses cuisses se déchire aux arêtes des pierres.
Son sang se mêle de poussière et de sueur. L’eau brûlante est si proche
qu’elles en sentent le feu contre leurs visages et que le soufre irrite leurs
gorges.


Appuyant encore plus fort sur les bras d’Inti Palla qui
grimace de douleur, Anamaya s’accroupit près d’elle et la repousse contre le
parapet du bassin.


— C’est cela que tu voulais ? chuchote Anamaya. Me
plonger dans l’eau bouillante ? Te débarrasser de moi ?


Inti Palla pleure à ne plus s’arrêter.


— Réponds-moi.


Inti Palla hoche la tête.


— Regarde bien, dit Anamaya.


Elle lâche les bras d’Inti Palla et, d’un mouvement si vif
qu’elle se griffe la peau, elle ôte le bracelet d’or, le bracelet aux deux
serpents qu’elle lui a offert, il y a bien des saisons. Elle le brandit devant
elle.


— Tu te souviens ? Je n’étais qu’une petite fille
terrifiée, une créature de la forêt, si laide et difforme que je ne méritais
que les moqueries… Je croyais que tu étais comme les autres… Et puis tu es
entrée dans ma chambre, un jour, avec des paroles douces et ton sourire, et tu
m’as donné ce bracelet, tu m’as dit que tu étais mon amie… Tu étais si belle et
je voulais tellement te croire… Oui, moi aussi je voulais être ton amie…


Quand elle le jette, le bracelet ne produit qu’un petit
clapotis, pas plus qu’un caillou ou une goutte de pluie. Il sombre en
scintillant, un instant porté par le bouillonnement de l’eau, puis il disparaît
entre les fleurs rouges et brunes du soufre qui tapisse le fond du bassin.


Anamaya se redresse lestement. L’amitié en mourant dans son
cœur ne fait pas plus de bruit que ce bijou disparu.


Sans un regard pour Inti Palla recroquevillée et toujours
secouée de sanglots, elle remet en ordre sa tunique et s’éloigne dans la nuit.


*


— Maître Francisco !!


Comme tous les Espagnols, le barbier et chirurgien Francisco
Lopez, dit Pancho, installe ses effets dans l’un des bâtiments de la place.
Déjà ses écuelles d’étain, ses bistouris à saignée, ses pinces et marteaux à
dents, ses rasoirs, ses pots de pommades et d’herbes médicinales sont disposés
avec ordre sur sa malle de cuir.


À l’appel de Gabriel, il se retourne et esquisse un sourire.


— Qu’y a-t-il pour ton service, Gabriel ?


— Il y a que j’aimerais que tu me fasses la barbe.


Le barbier scrute le visage de Gabriel puis la mine hilare
de Sebastian qui l’accompagne.


— La visite à l’Inca l’a rendu fou ! en
conclut-t-il.


— Il veut aussi que tu lui coupes les cheveux, glousse
Sebastian en clignant de l’œil.


Le barbier secoue la tête :


— Gabriel ! Il est tard et le Gouverneur nous a
convoqués pour dans moins d’une heure…


— Tu as donc le temps.


— Que non ! Et puis, enfin quoi, tu auras toutes
les occasions demain de te faire trancher, tailler et couper tout ce que tu
voudras !


— Voilà une remarque d’homme courageux, se moque
Sebastian.


— Et pourquoi donc veux-tu perdre ta barbe ?
reprend le chirurgien, très sérieux. Elle te va comme un gant.


— Pour sentir l’air de ce jour sur mon visage.


— Es-tu fou pour de bon ou bien fais-tu semblant ?


— Pancho, demain, je veux être propre comme un sou
neuf. Tu me rases et me raccourcis les cheveux. Ensuite, j’irai perdre le reste
de ma crasse dans la rivière.


— Madre de Dios ! En pleine nuit ?
Avec les quarante mille sauvages qui braillent tout autour de nous ?


Pancho se précipite sur l’une de ses fioles et la brandit
comme le saint sacrement :


— Gabriel, tu vas avaler trois gouttes de cet élixir
qui te calmera et te fera dormir, voilà ce que tu vas faire !


Sebastian éclate de rire :


— Tu n’as pas compris, barbier ! El señor
Gabriel a rendez-vous demain avec une femme.


Gabriel jette un coup d’œil suspicieux au grand Noir.


— Je sais à quoi elle ressemble, votre dame, s’écrie le
barbier en singeant le mouvement du faucheur. Nous avons tous rendez-vous avec
elle. Mais je peux vous l’assurer, don Gabriel, elle se fiche que nous
portions la barbe et sentions le ranci !


— Cessez vos âneries tous les deux, fait Gabriel en
saisissant un rasoir sur la malle.


Il l’ouvre, en tâte le fil contre sa paume puis le pointe
sur le ventre de Francisco et ordonne, d’un ton si bas et grave que les
sourires s’effacent :


— Rase-moi s’il te plaît, Pancho, ou tu ne sauras
jamais à quoi ressemble tout l’or du Pérou.


*


Anamaya a couru, pieds nus, jusqu’à la source. Il lui
fallait se laver de toute impureté, de tous les mots qui l’ont salie, de toute
la violence qui est passée par elle.


Il lui fallait naître à nouveau.


Maintenant elle sort de l’eau presque brûlante. Dans la lumière
argentée de la lune et l’air frais de la nuit, son corps nu fume. Le bain n’a
pas effacé les larmes qui ruissellent sur ses joues. Elle passe son añaco
blanc, mais sans y piquer aucun de ses bijoux. Elle a jeté le bracelet aux
serpents offert par Inti Palla, mais son bras en porte encore la marque
sanglante.


Là-bas, de l’autre côté de la vallée, à flanc de montagne,
sur le chemin royal menant à Cajamarca et où serpentait dans la matinée
l’étrange ver de terre noir et gris formé par la colonne des étrangers, il y a
maintenant un interminable cordon de feu. Ce sont les torches des milliers
d’Indiens insoumis qui vont avec les hommes barbus. Tous ceux qu’Atahuallpa a
conquis et perdus. Tous ceux qui ont fait allégeance à Huascar et qui,
aujourd’hui, n’ont plus d’autre moyen de se venger de l’Unique Seigneur que
d’offrir leur rancune et leurs armes à la puissance des étrangers.


Et le cordon de feu, comme une coulée d’or dans l’opacité de
la nuit, glisse depuis le col jusque dans la ville dont il illumine les murs.


Cajamarca est si proche et si lointaine !


— Ils vont tous mourir, dit une voix dans l’ombre.


— Guaypar !


Le jeune combattant sort de la nuit, torse et jambes nus,
revêtu de sa seule huara. Elle ne peut s’empêcher d’admirer son corps
puissant, où les muscles sont comme des torrents sur une montagne.


— J’ai tout entendu, dit-il. Je sais la méchanceté qui
est au cœur de cette femme. Et je sais que tu n’as pas trahi. Jamais…


— Merci, Guaypar.


— Mais je sais aussi que tu ne regardais pas l’étranger
comme on regarde un père…


Elle entend l’amertume dans sa voix.


— Et je veux te dire qu’il mourra.


Anamaya ferme les yeux. La douleur lui raidit les membres et
lui poinçonne les reins.


Le souvenir du visage de l’étranger est en elle. Son regard
et son vertige alors qu’il a manqué tomber dans ses bras sont encore en elle,
comme un gravier de feu qui lui déchire les entrailles.


L’attirance pour l’étranger est en elle, lame d’espérance et
de douceur qui déchire sa poitrine.


Et maintenant, la crainte qu’il meure est en elle.


— Laisse-moi, Guaypar, murmure-t-elle.


— Il mourra, répète calmement le guerrier. Lui et les
autres.


Il s’éloigne dans la nuit.


Anamaya se redresse et tourne le dos à Cajamarca. Elle
fouille les collines obscures de l’ouest par où arrivera le Frère-Double, si
Villa Oma ne l’a pas oubliée.


— Viens, balbutie-t-elle. Viens Frère-Double, viens je
t’en supplie, et aide-moi !


*


Fray Vicente a ordonné qu’on ôte les poteries, les poupées,
toutes les figures païennes qui trônaient dans les niches des murs. Des bougies
de suif y brûlent désormais, donnant à la grande pièce aux poutres d’or l’atmosphère
d’une caverne où se tiendrait une assemblée de fantômes.


Sur le devant, une dizaine de portes s’ouvrent directement
sur la place. Ceux qui ne peuvent tenir à l’intérieur s’y entassent. Dans la
ville déserte, ne demeure qu’une poignée de sentinelles, munies de corne pour
sonner l’alerte. Ils veillent sur le chemin de la forteresse et au sommet de la
pyramide.


Le silence se fait lorsque le Gouverneur grimpe sur une
petite estrade confectionnée avec des malles. Don Hernando et les
capitaines restent autour de lui.


Fray Vicente lève haut la croix d’or qu’il a fichée sur une
perche. Il l’incline trois fois en direction de l’assemblée où chacun a quitté
chapeaux, morions ou bonnets. Puis il se retourne vers don Francisco,
incline une fois de plus la croix, assez près cette fois du visage du
Gouverneur pour qu’il puisse la presser contre sa barbe.


Et tous se signent.


— Dieu dispose selon Sa volonté de ce qui s’accomplit
sous le ciel et au-dessus, lance don Francisco d’une voix haute et claire.
Puisse-t-il nous tenir en Sa sainte garde et que la Mère bénie du Christ,
aussi, nous protège…


Les visages se tendent, les yeux ne cillent plus. Don Francisco
semble pouvoir regarder chacun des visages. Ses prunelles, aussi grises que sa
barbe, sont plus lumineuses que les torches fichées dans les jarres. Jetant sa
main gantée en avant, il tonne :


— Vous croyez que les Indiens qui nous encerclent d’un
bord à l’autre de la plaine sont quarante mille. Que non !


Il se tait une fois de plus.


— Ils sont plus que cela. Sans doute le double. Quatre-vingt
mille !


Il se tait comme s’il voulait entendre une plainte qui ne
vient pas.


— Quatre-vingt mille ! Un contre quatre
cents ! Un Espagnol contre quatre cents Indiens. Combien étaient-ils à la
Puna ? Quelques centaines ! Et à Tumbez ? Pas plus. Le Roi
Atahuallpa nous assure de son amitié et nous a offert de beaux présents. Il
nous a accueillis dans cette place magnifique. Mais tout cela n’est qu’un piège.
Il nous veut ici pour mieux nous massacrer. Et vous avez peur. Vous avez peur
comme des enfants qui regardent le noir et laissent courir leur
imagination ! Vous avez peur parce que vous n’avez pas assez foi en
Dieu ! Un contre quatre cents ! Oui, car c’est Dieu qui le veut… Et
Dieu le veut, mes garçons, parce qu’Il désire montrer Sa puissance à ceux qui
encore ne la connaissent pas. Dieu veut que les Indiens de cette contrée
ruisselante d’or viennent dans Son giron comme tous les hommes de la
terre ! Dieu a dit : « Un contre quatre cents, voilà ce que tu
affronteras, toi Pedro le Grec, toi Alonso, toi Juan, et Benalcazar et Mena et
vous tous… »


Le doigt pointé de don Francisco désigne les hommes
comme s’il les prenait à la gorge. Et il tonne encore plus fort :


— Tous !… Dieu le veut car Il veut éprouver notre
foi, compagnons ! Dieu a permis que nous arrivions jusqu’ici, malgré tout
et tout ce que nous avons enduré, car Il veut que nous soyons l’instrument magnifique
de Sa force et de Sa grandeur ! Compañeros, mes frères ! Dieu
nous a choisis et nous a bénis car Il veut qu’il n’y ait en nous aucune peur et
seulement la joie d’agrandir Son Royaume par notre courage !… Compañeros,
ouvrez les yeux, ouvrez votre cervelle ! Les Indiens sont venus dans cette
plaine, ici, à quatre-vingt mille parce qu’ils ont peur de vous ! Peur à
faire tout ce tintamarre qui nous casse les oreilles et seulement nous empêche
de dormir…


Il se tait et cette fois des sourires fendent les barbes.
Des rires éraillent deux ou trois gorges. Alors le Gouverneur don Francisco
Pizarro hoche la tête et rit à son tour. Puis calmement il ajoute :


— Leur Roi va venir ici, demain matin. Il entrera sur
cette place, tout encombré de ses serviteurs, ses femmes et ses colifichets. Je
le prendrai par la main et ne le lâcherai plus. Et vous verrez, les
quatre-vingt mille Indiens n’oseront même pas lever le petit doigt. Voilà tout
ce qui se passera…


*


La terre, les montagnes et les nuages résonnent du vacarme
des trompes et des tambours qui n’a pas cessé un instant. La plaine est
parsemée de brasiers entretenus sans relâche. Ainsi illuminé, le camp de toile
semble plus immense encore dans la nuit que dans le jour. Le vent a cessé pour
laisser place à une bruine fine qui n’empêche pas les flammèches de s’élever en
sarabande au-dessus des flammes.


Mais Anamaya n’entend rien. Elle ne voit rien.


Depuis le milieu de la nuit, elle est accroupie dans l’odeur
des herbes. Elle les a préparées seule, sans l’aide d’aucun prêtre. Elle a
apporté la coca et la chicha en cachette et s’est installée derrière le
mur du temple, à l’abri des regards.


Elle a bu et respiré.


Et maintenant elle attend, balançant doucement son buste,
sans même s’en rendre compte.


Elle est seule. Jamais, depuis les premiers jours de sa
capture par Sikinchara, elle ne s’est sentie aussi seule et perdue dans
l’immensité du monde. Jamais depuis que l’Unique Seigneur Huayna Capac lui a
tendu la main, elle ne s’est sentie aussi vulnérable et abandonnée.


Pourtant elle a encore de l’espoir. Elle attend qu’il vienne
à elle, qu’il l’aide, en cette nuit terrible et semblable à aucune autre. Qu’il
l’aide, elle dont il a réclamé et obtenu le soutien durant toutes ses
années !


— Oh, aide-moi, aide-moi !


Mais la bruine tombe, sème mille perles minuscules sur ses
cheveux, mouille les feuilles de coca en rendant la fumée plus lourde et plus âcre.
Et, depuis l’Autre Monde, il ne vient que le souffle glacé du silence.


*


Des ombres en armes vont dans les rues désertes en chuchotant.


Partout entre les murs de Cajamarca résonne le tintamarre
infernal fait par les Indiens dans la plaine. Ils ne cessent pas, pas une
heure, pas une minute de la nuit. Même les chevaux ne parviennent pas à dormir.


Ils ont allumé des milliers de feux et on dirait que toutes
les étoiles du ciel se sont posées dans la plaine.


Mais les hommes ne tournent plus leurs yeux vers la plaine. Don Francisco
a ordonné :


— Ne les regardez pas, ne les écoutez pas ! Ce ne
sont que des simagrées. S’il le faut, bouchez-vous les oreilles avec le tissu
de vos chemises pour ne rien entendre.


Le Gouverneur lui-même va de groupe en groupe. Il pose sa
main sur les épaules que la bruine rend humides.


— Protégez vos lames, conseille-t-il, graissez vos bottes
et vos morions. Ça occupe la cervelle autant que les doigts.


Il va vers les fantassins tout autant que les cavaliers et
les capitaines. Il demande comment étaient les tortillas de maïs servies par
les Indiennes arrivées à la fin du jour avec le gros des troupes Tallanes.
Il rit et demande si les cœurs sont désormais aussi chauds que la soupe de fèves !
Il rit en écartant à peine ses lèvres fines sous la barbe et comme des yeux
étonnés accueillent sa bonhomie, il dit encore :


— Cette nuit, mes garçons, il n’y a plus de petits ni
de grands, il n’y a plus de fantassins ou de cavaliers. C’est que nous sommes
au chaud dans la main de Dieu, compañeros, et tous ceux qui vont avec
moi sont des Seigneurs !


Sa longue épée frappant le nez des marches, il monte tout en
haut de la grande pyramide pour inspecter le fauconneau que tiennent le Grec,
Sebastian et Gabriel. Il vérifie l’axe de tir, droit sur la route. Il réfléchit
et ordonne :


— Une fois l’aube passée, inutile de viser la route.
Cela aura lieu ici, dedans la place. Vous déplacerez le fauconneau pour pouvoir
atteindre la grande porte au bout du mur qui donne sur la plaine… Toi, Gabriel,
j’aurai besoin de toi en bas…


Dans le flottement des flammes de la torche, il remarque le
visage glabre et net de Gabriel. Il rit et ajoute :


— Eh bien, en voilà une bonne idée ! Se faire
propre pour le grand jour.


Un éclair de tendresse plisse ses paupières et il dit,
frappant l’épaule de Gabriel et déclenchant les rires du Grec et de Sebastian :


— On va te montrer aux Indiens comme ça, demain. Tu vas
leur faire de l’effet : ils croiront voir un ange !


*


Tout est devenu blanc d’un coup et une voix d’enfant a appelé !


— Anamaya !


Rien n’est visible. Il n’y a qu’un vide sans fin. Tout est
blanc et doux, sans aucun relief ni aspérité, comme si aucune partie du monde
n’avait échappé à une neige qui aurait surgi du néant.


La voix de l’enfant appelle encore :


— Anamaya !


Elle pense qu’elle répond, mais elle n’entend pas sa propre
voix.


— Ne sois pas craintive, ne sois pas triste, dit la
voix de l’enfant.


Elle pense qu’elle demande qui parle, et la voix de l’enfant
répond :


— Je suis celui qui est avec toi et ne te quitte pas.
Je suis celui que tu soutiens dans le Monde des hommes.


Elle pense que ce n’est pas possible car celui qu’elle
soutient est un très vieil homme déjà parti au-delà de la mort. Alors l’enfant
rit et dit :


— Je suis celui-là. Et je suis dans l’âge de l’enfance
car le monde est en train de redevenir jeune. Le temps est venu d’un grand pachacuti.
Ce qui a été ne sera plus. Ce qui viendra est encore comme l’enfant dans le
ventre de sa mère.


Anamaya tremble en pensant à la guerre qui aura lieu demain.
L’enfant dit :


— Ce qui est vieux se brise, ce qui est trop grand se
brise, ce qui est trop fort n’a plus de force… C’est cela le grand pachacuti.
Les nœuds serrés sur les cordelettes du quipu conduisent à un nœud
unique. Au-delà, les cordelettes repartent vers les horizons, libres et
longues, sans aucun nœud. Le monde se serre et il recommence. Tout est changé.


Anamaya pense : alors nous allons tous mourir. Les
étrangers vont nous tuer. L’enfant prend une voix très douce et dit :


— Certains meurent et d’autres grandissent. N’aie
aucune crainte pour toi. Mais prends soin de mon fils que tu as transformé en
serpent, car il est le dernier nœud du temps présent. Et prends soin de mon
fils que tu as sauvé du serpent, car il est le premier nœud des cordelettes du
futur.


Anamaya pense : comment le pourrais-je, moi qui ne suis
même pas une vraie Inca ? Elle sent la caresse de l’enfant lorsqu’il
murmure :


— Tu es celle que tu dois être. N’aie crainte, le puma
t’accompagnera dans le temps futur.


*


— C’est un joli discours qu’a fait le Gouverneur hier
au soir, dit le Grec. J’aime quand don Francisco parle comme ça. Mais ce
n’était qu’un discours. Et c’est maintenant que les choses sérieuses vont
commencer.


Il désigne les montagnes de l’est où, malgré les nuages, le
ciel blanchit.


Ils sont toujours assis tous les trois au pied du
fauconneau, en haut de la pyramide, transis par le froid et la pluie. Le
vacarme de l’immense camp indien n’a cessé que depuis une heure, comme par
miracle et d’un seul coup. Comment ont-ils su que l’aube était proche ?
Les milliers de feux ont tant produit de fumée qu’elle stagne au-dessus de la
vallée, d’une chaîne de montagnes à l’autre, en une pestilente couche brune,
aussi épaisse que les nuages et qui irrite les yeux et la gorge.


— Un contre quatre cents, reprend le Grec avec un petit
sourire. On va savoir à quoi ça ressemble.


— Si tu en as le temps, rigole Sebastian. C’est dommage
que ces bougres n’attaquent jamais la nuit, moi au moins j’avais ma chance !


Puis ils se taisent un long moment, cherchant à deviner le
moindre mouvement dans la direction des bains.


— Pourquoi ne dis-tu rien depuis des heures ?
demande enfin le Grec à Gabriel. La peur, d’ordinaire, ça fait parler.


Gabriel lui jette un regard et sourit.


— J’ai peur, mais pas de ce que tu crois, dit-il d’une
voix tout enrouée.


— De quoi donc, alors ?


Mais Gabriel garde le silence, l’énigme de son sourire aux lèvres.
Quand le Grec et Sebastian ne s’occupent plus de lui, il lève les yeux vers les
étoiles. « Il y avait un rêve derrière mon rêve, murmure-t-il pour lui-même,
mais je ne le savais pas. »
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Cajamarca, 16 novembre 1532


Avec l’aube commence l’attente.


Il y a de la peur au fond des cœurs mais personne n’ose le
dire. Le sang n’a pas fini de sécher au fil des haches de bronze. C’est le prix
payé par ceux qui ont reculé devant le cheval de l’étranger.


Qui sont-ils vraiment, sous les poils qui leur recouvrent le
visage, sous les peaux qui les enveloppent, derrière leur saleté
repoussante ? Non, certainement pas des dieux, moins que des hommes, pire
que des bêtes… Pourquoi leurs paroles sont-elles douces comme le lait, puis
violentes comme la pierre de fronde ? Que veulent-ils ?


Ces questions n’arrivent même pas au bord des lèvres :
elles valent la mort. Alors elles se tapissent et empoisonnent le sang des
serviteurs et des seigneurs, elles paralysent les lâches et font monter
l’inquiétude au front des valeureux – à l’heure où ils revêtent leurs
tuniques en damier, leurs plastrons d’or et d’argent, à l’heure où les premiers
rires retentissent, promesse de fête pour un jour dont on se souviendra.


Guaypar les regarde avec mépris mais l’impuissance de sa
rage bout dans ses veines.


*


Avec l’aube commence l’attente.


Anamaya a ouvert les yeux, le cœur battant.


Elle n’a pas dormi et la douleur est partout dans son corps.
La voix de l’enfant qui lui parlait, cette nuit, vient d’un rêve ancien et dont
le sens est perdu. Il y a longtemps, elle a cru savoir. Elle ne sait plus rien…


Elle a peur.


Ce n’est plus la peur d’Inti Palla et de ses menaces. C’est
une peur plus profonde et douloureuse.


Peur que le soleil disparaisse et ne revienne pas. Peur du
monde nouveau qui s’annonce, de son fracas.


Peur des paroles de l’enfant, de l’évidence de leur mystère…
Prends soin de mon fils que tu as transformé en serpent, car il est le
dernier nœud du temps présent. C’est Atahuallpa, bien sûr… Comment oublier
ce jour où elle l’a libéré des soldats de Huascar en faisant croire qu’il
s’était transformé en serpent ? Prends soin de mon fils que tu as sauvé
du serpent…


Par-dessus tout, elle a peur de l’étranger au regard sombre
et aux cheveux d’or qui lui parle une langue que ses oreilles n’entendent pas
mais que ses yeux et son corps entier comprennent, comme s’ils l’attendaient
depuis toujours.


*


Avec l’aube commence l’attente.


L’Unique Seigneur Atahuallpa cesse son jeûne.


Il se réveille et réclame à manger et à boire, et il mange
et boit en écoutant la rumeur du camp qui s’affaire pour l’accompagner vers les
étrangers qui l’attendent à Cajamarca.


Sikinchara, Guaypar et les généraux viennent se prosterner près
de son hamac et l’assurent que déjà tout est en place pour la « chasse »,
comme ils disent.


— Les étrangers ne peuvent fuir, Unique Seigneur. Ils
sont aussi bien encerclés dans les murs de la place que ton frère Huascar le fut
dans le cordon de feu. Ils ne peuvent prendre aucune route, ni eux ni les
traîtres qui les accompagnent.


— Que font-ils en ce moment ?


— Rien. Ils se terrent dans un bâtiment de la place, et
tout autour d’eux on sent l’odeur de la peur.


L’Unique Seigneur réclame encore à boire pour lui et les
Puissants Seigneurs. Il annonce :


— Nous irons sans armes.


Il voit la surprise de Guaypar et répète :


— Nous irons sans plus d’armes qu’il n’en faut pour la
chasse.


Les Puissants Seigneurs hochent la tête. Au-delà des joncs
qui entourent les bains et les bâtiments de l’Inca, leurs regards s’envolent
vers les murs de Cajamarca. Et tous, buvant la chicha, rient de ces
hommes pleins d’arrogance qui ne savent pas encore qu’ils seront capturés aussi
simplement que des chevreuils apeurés lors d’un chaco !


*


Avec l’aube commence l’attente.


Dans la plus grande pièce du palais, ils entendent Fray
Vicente leur dire la messe. Ils se serrent les uns contre les autres pour
oublier le froid, la peur, cette nuit où ils ont si peu dormi et dit des prières
oubliées depuis longtemps.


Au moment où ils entendent Fray Vicente dire les mots de « Sainte
Marie, Mère de Dieu… », ils tournent leurs regards vers Pizarro dont les
yeux sont levés vers le ciel, pleins de confiance et d’exaltation. Pour une
fois, il ne se trouve parmi eux pas un homme pour oser même penser une
moquerie.


Mais la ferveur ne les empêche pas de se pisser dessus.


*


Avec l’aube commence l’attente.


En haut de l’ushnu, Pedro le Grec a fait disposer
toute l’artillerie dont les Espagnols peuvent disposer : trois
couleuvrines en plus du fauconneau placé la veille. Une demi-douzaine
d’arquebusiers sont aussi montés aux premières lueurs du jour et font sécher
leur poudre qui a pris l’humidité pendant la nuit.


En bas, tout autour de la place, don Francisco a
lui-même désigné la position de chacun, cavaliers et fantassins, dans les bâtiments.
Et maintenant, il n’y a rien de mieux à faire que d’attendre le bon vouloir de
l’Inca.


Gabriel s’est assis sur le parapet qui borde la haute
terrasse de la pyramide.


Depuis qu’il fait jour, il s’essaye à évoquer le visage de
la femme aux yeux bleus. Il veut l’imaginer comme s’ils devaient aller
paisiblement à la rencontre l’un de l’autre sur un chemin bordé d’ombre et de
soleil. Comme s’ils pouvaient s’approcher l’un de l’autre en souriant, dans un après-midi
de paix légère… Il n’aurait plus qu’à lui tendre son bras pour qu’elle s’y
appuie et leur promenade n’aurait pas d’autre fin que les caresses de l’amour.


Mais l’air qui se plaque sur ses joues rasées est humide et
froid. Ses yeux fixes et douloureux ne voient que l’énorme agitation du camp
inca. La fumée des feux stagne toujours sous les nuages qui pourtant se
disloquent. Et comme Sebastian et Pedro viennent s’asseoir à son côté sur le
parapet, il murmure :


— J’ai vu une étoile qui était tombée du ciel sur la
terre. On lui a donné la clef du puits de l’abîme. Elle a ouvert le puits de
l’abîme et une fumée en est montée comme une fumée de grande fournaise, et le
soleil et l’air ont été obscurcis par la fumée du puits…


— Qu’est-ce que tu nous chantes là ? grogne le
Grec en grimaçant.


— Rien. Un vieux souvenir ! Paroles de la Bible…


— Alors garde-les pour toi ! marmonne le Grec.
Pour la Bible, Fray Vicente suffit. Et pour la grande fournaise de l’enfer,
nous avons tout ce qu’il nous faut là-devant.


— Hé, regardez ! fait Sebastian en pointant de son
doigt les bâtiments de l’Inca. Ils bougent ! Mais regardez, ils
viennent !


*


Partout les femmes, les enfants et les hommes s’affairent.
En courant, on a réuni des ballots de vêtements, les derniers fagots de bois. À
l’intérieur des tentes, les servantes ont décroché des poutres les quartiers de
lamas séchés et les canards écorchés… Les jeunes garçons courent entre les
soldats et les Seigneurs qui achèvent de se vêtir, aident à accrocher les
plastrons d’or ou à fixer les coiffes aux plumes lumineuses.


Et puis les rangs se sont formés. Les dizaines sont devenues
des centaines et les centaines des milliers et des milliers. Alors que le
soleil commence enfin à déchirer les nuages et réchauffer les visages, la poussière
monte de la plaine piétinée et qui ne paraît pas assez immense pour contenir
une pareille troupe.


Lorsque enfin l’appel grave des trompes ordonne l’alignement
des bataillons tout autour des bains, la grande litière de l’Unique Seigneur
entre dans le patio.


Ils sont quatre-vingts, entièrement vêtus de bleu, à avoir
l’honneur de faire peser sur leurs épaules l’énorme poids du siège d’or de
l’Inca. Derrière eux viennent deux autres litières, occupées par le Gouverneur
de la province et le curaca de Cajamarca, puis deux hamacs pour les
oncles conseillers d’Atahuallpa.


Mais, de tout ce mouvement, Anamaya ne voit, ne sent presque
rien.


Ce matin, elle a les yeux presque aussi rouges que l’Unique
Seigneur, elle est plus pâle que jamais, ses joues sont creuses et ses lèvres
transparentes. La fumée des herbes lui a irrité les paupières et la chicha
lui laisse un goût amer dans la bouche.


Les paroles de l’enfant tournent dans sa tête comme un vent
qui rend ivre. Malgré sa voix rassurante, la peur de comprendre est toujours
aussi intense.


Depuis l’aube, Anamaya ne sait si elle doit parler à l’Unique
Seigneur, lui dire que son père est enfin venu à sa rencontre sous la forme
d’une voix d’enfant. Comment lui dire alors qu’il est le dernier nœud du temps
présent ? Comment lui dire, alors qu’il s’imagine aller capturer les
étrangers aussi simplement que des lamas sauvages, que cette journée est
peut-être celle où cesse le présent et commence le futur de l’Empire des Quatre
Directions ?


Comment lui dire aussi que le visage de l’étranger à qui
elle a offert à boire la hante tout autant que les paroles de l’enfant de
l’Autre Monde ?


Comment lui dire qu’elle se sent inexplicablement portée
vers lui, même si sa honte d’un pareil sentiment est immense ? Oui, malgré
toute sa terreur, elle devine dans la journée qui vient une promesse qui brûle
son cœur !


Mais comment espérer, alors que l’enfant de l’Autre Monde
lui a prédit que le présent s’achevait aujourd’hui ?


Lorsque l’Unique Seigneur s’installe sur le siège de la litière,
elle se tient en retrait. Et la colonne s’ébranle d’un pas lent et cadencé
alors qu’elle a tenu sa bouche close sur son secret.


D’un coup d’œil, elle a repéré Guaypar sur le côté et Inti
Palla qui est déjà à son rang parmi les concubines. L’un comme l’autre ont
soigneusement évité son regard.


*


Sebastian se tourne vers Gabriel.


— Tu entends ? demande-t-il.


Le son qui monte du cortège est sinistre, comme si une ville
entière pleurait ses morts. C’est un grondement qui vient du plus profond de la
terre, où les voix des hommes et la sonorité sombre des trompes font une seule
note, indéfiniment tenue, triste à mourir.


— Et pourtant, murmure Gabriel, ils dansent…


— J’aimerais autant qu’ils s’arrêtent.


Gabriel se retourne vers le visage noir, qu’une expression
de moquerie éclaire si souvent. Il n’y en a pas trace.


— Tu ne vas pas te mettre à te pisser dessus comme les
autres ?


Sebastian montre l’alignement parfait de ses dents blanches.


— Rêve toujours, Votre Grâce. Tu auras de la merde
plein les bottes qu’on m’entendra rire jusque dans les ravins les plus profonds
de ce maudit pays.


Mais le rire s’arrête au bord de ses lèvres.


*


Pizarro et les principaux capitaines sont montés sur la
pyramide afin de se rendre compte eux-mêmes de la situation.


La main tendue pour se protéger du soleil qui est
brutalement apparu, lavant le ciel d’un coup de ses brumes et ses fumées, ils
en ont le souffle coupé.


C’est la plaine entière qui s’est mise en mouvement vers la
ville. Tout devant, sur la route, des centaines de silhouettes revêtues de
tuniques à damier rouge et blanc s’agitent et balaient la chaussée qui l’a déjà
été deux fois dans la matinée. La poussière s’élève au-dessus de la route comme
une vapeur hésitante avant d’être dispersée par une brise capricieuse.


À travers elle, scintille l’or qui recouvre les poitrines de
soldats, l’or qui recouvre le front et les poignets des Seigneurs, l’or des
lances, des haches et des massues d’apparat, l’or des diadèmes des femmes,
l’or, enfin, de la litière de l’Inca…


Et, alors que le cortège avance avec une insupportable
lenteur, pareil à un papillon démesuré qui se déploierait dans la chaleur de l’après-midi,
deux ailes aux couleurs chatoyantes s’étirent de part et d’autre de la litière
royale. Par dizaines de milliers, les bataillons de l’Inca Atahuallpa
recouvrent toute la plaine du nord au sud. Du même pas lent que les
quatre-vingts porteurs de la litière, dans un ordre parfait et discipliné, ils
progressent inexorablement vers les murs de la ville.


Gabriel retient son souffle. Il ne se lasse pas de cette
effrayante beauté.


Et puis le cri de Candia fuse :


— Ils viennent en armures !


La peur les reprend. Mais don Hernando et le capitaine de Soto
assurent que les poitrails d’or et même d’argent ne sont pas des cuirasses,
seulement des ornements.


Don Francisco achève à peine de lancer ses ordres que Pedro
le Grec, debout sur l’assise de son fauconneau, se met à hurler :


— Ils s’arrêtent ! Nom de Dieu, monseigneur :
ils n’avancent plus. La litière s’arrête et même on dirait bien qu’ils dressent
un camp !


— Merde, dit Pizarro.


C’est la première fois qu’ils l’entendent dire une grossièreté.


*


Une tente est montée pour que l’Unique Seigneur puisse se
mettre à l’ombre.


Ainsi qu’on le fait, paisiblement, lors d’une chasse, il
réclame de la chicha sacrée afin de remercier son Père le Soleil pour le
plaisir et le jeu qu’il lui a offerts.


Il boit, longuement, et les prêtres, à chaque gobelet qu’il
vide, versent la chicha sur la terre qui la boit tout aussi avidement.


Et pendant un long moment de l’après-midi, il semble à
Anamaya que la plus grande confusion règne.


Des espions sont envoyés vers les étrangers et reviennent
avec des rires, racontant comment les hommes barbus et leurs animaux se terrent
comme des cochons d’Inde dans les bâtiments autour de la place.


Par jeu, l’Unique Seigneur réclame qu’un étranger vienne se
présenter devant lui. Alors Anamaya se prend à espérer que ce soit l’étranger à
la barbe d’or qui vienne.


*


— Qui accepte d’y aller seul ?


Les interprètes ont furieusement refusé de retourner au camp
de l’Inca. Leur terreur est plus forte que tout. Le regard de Pizarro, noir de
charbon, va d’un homme à l’autre. Les yeux des combattants cherchent à
l’éviter.


— Je ne veux pas qu’il s’arrête. Il faut qu’il vienne.
Si nous ne le prenons pas ce soir, nous sommes morts. Alors, qui ?


Un bourdonnement remplit l’air, chargé soudain de toutes les
craintes et de très peu d’espoirs. Bon Dieu que le ciel est sombre, que les
montagnes sont hautes, bon Dieu qu’il fait peur…


— Moi, dit Gabriel.


— Tu parles leur langue ?


— J’irai avec lui.


C’est Aldana qui parle, encore un homme de l’Extremadura. Sa
lèvre supérieure est fendue et lui, si avare de paroles en espagnol, a passé du
temps avec les interprètes, les curacas, Sikinchara lui-même, à
comprendre la rugueuse langue des Indiens.


Pizarro se retourne vers Gabriel.


— Pourquoi veux-tu y aller ?


— Parce que, don Francisco.


Les yeux noirs de Pizarro plongent jusqu’au fond de son âme.


— Prends soin de toi, petit frère.


Tandis que Gabriel et Aldana montent à cheval, puis
traversent la place sous les regards de leurs compagnons, ce mot de hermanito
résonne dans la tête de Gabriel.


Il entend à travers une brume le murmure méprisant de
don Hernando : « Deux cadavres ambulants… »


Mais il sourit, d’un sourire paisible que personne ne
comprend, parce qu’il va gaiement vers le plus étrange des destins.


*


Anamaya voit le premier étranger – un homme petit et
maigre, à la barbe noire et touffue qui ne dissimule pas complètement une lèvre
fendue au-dessus de la bouche. Et puis elle le voit, lui. En un éclair, elle
devine la finesse et la régularité des traits, la noblesse et la douceur du
regard, la courbe du cou qui n’est plus recouvert par la barbe…


Alors elle ferme les yeux pour échapper au vertige. Quand
elle les rouvre, elle se force à les garder fixés au sol.


— Monseigneur le Gouverneur veut souper avec vous, dit
l’étranger en s’inclinant maladroitement et en hésitant sur les mots. Il ne
mangera rien sans vous, et il dit qu’il vous aime bien. Qu’il est en paix avec
vous…


Elle entend Atahuallpa répondre d’une voix lourde :


— Retourne près des tiens. Dis-leur que je viendrai
avant la nuit, sans armes. Pourquoi en aurais-je ? Je suis chez moi…


Des rires sonnent dans l’air.


— Et l’homme aux cheveux d’or, reprend Atahuallpa,
méprisant, qui de terreur a perdu les poils sur son visage pendant la nuit, que
fait-il avec toi ? Vient-il toujours avec vous autres pour être le gardien
du silence pendant que vous dissipez les paroles ?


Il semble à Anamaya que le sang se retire de son visage, il
lui semble que c’est à elle que l’Unique Seigneur parle et qu’une main puissante
va la saisir et lui arracher le cœur.


— Tu ne comprends pas, grogne Atahuallpa, mais je vois
la peur dans tes yeux… Rassure-toi, il ne te sera fait aucun mal… pour
l’instant !


Anamaya lève enfin les yeux. L’Unique Seigneur s’est dressé.
D’un pas lourd, il s’approche de l’homme aux cheveux clairs et tente de se
saisir de son bâton d’argent. Mais l’étranger résiste et se dégage en un
mouvement souple. Elle sent le frémissement de l’assemblée, aussitôt calmée
d’un geste par Atahuallpa qui va se rasseoir, un sourire aux lèvres, feignant
l’indifférence devant un jeu qui ne l’amuse déjà plus.


Le petit étranger maigre a fait demi-tour vers la ville, au
milieu des ricanements de mépris. Mais l’homme aux cheveux clairs est resté
immobile, face à l’Inca ; il prononce quelques mots d’une voix ferme,
presque douce.


Et puis il la regarde.


Il sourit.


Et quand il s’en va à son tour, tranquillement, comme un
visiteur ami, elle sait qu’il est impossible de vivre sans ce sourire qui lui
réchauffe le cœur.


*


Gabriel a les jambes qui tremblent.


— J’ai cru qu’on y restait, dit Aldana d’une voix
blanche.


Il a envie de répondre : « Moi aussi, j’ai cru que
j’y restais. »


Il se tait.


Il se rend compte qu’au fond il y est toujours. Là-bas, avec
elle, au milieu de ces êtres étranges qui veulent sa mort.


Il forme les mots sur ses lèvres, sans les prononcer, pour
les garder dans le secret de son cœur.


Je l’aime.


Il répète, aux nuages, au vent, à l’esprit des
montagnes : je l’aime. Et tous l’entendent, sauf les hommes, heureusement.


*


— Nous en finirons avec eux ce soir même, dit
Atahuallpa, la voix pâteuse.


L’Unique Seigneur a trop bu de chicha. Ses gestes
sont aussi lourds et lents que sa voix, ses yeux n’ont plus leur puissance
habituelle. Il semble engourdi, ivre de tous les bains brûlants pris durant le jeûne
autant que des jarres de bière sacrée englouties depuis le matin. Mais plus que
de l’ivresse, alors que les rires fusent autour de lui, il y a dans son visage,
au pli de sa bouche, une immense lassitude, une tristesse infinie.


Anamaya sent sa gorge se nouer. Une vague de tendresse pour
l’Unique Seigneur l’emporte et elle est sur le point d’aller se jeter à ses
pieds lorsque des doigts se referment sur son bras.


Elle se retourne en sursaut. Tout près d’elle, le visage de
Guaypar est grave et sévère.


— Je t’ai vue, dit-il avec une fausse douceur.


— Je ne comprends pas.


— Je t’ai vue, répète-t-il. Je n’ai pas besoin de t’en
dire plus. Tu te souviens de ce que j’ai dit hier soir ?


Anamaya se sent rougir. Elle baisse les yeux.


— Je m’en vais maintenant retrouver Ruminahui sur la
route royale, reprend Guaypar. L’Unique Seigneur semble prendre les choses à la
légère mais ce n’est qu’une apparence. Dans un instant, vous allez reprendre le
chemin de Cajamarca et entrer dans la place. Les étrangers auront si peur
qu’ils fuiront et nous, nous attendrons. Nous éliminerons cette race afin
qu’elle ne revienne jamais faire son œuvre de destruction, dans ce monde-ci ou
dans un autre… Sois prudente, Coya Camaquen ! Sois prudente. Et que
tes yeux bleus ne disent pas aux étrangers ce qu’ils doivent ignorer.


*


— Certains portent des arcs, d’autres des piques de
cinq pieds de long dont la pointe a été durcie au feu.


— Nous le savons déjà, dit Pizarro.


— Ils dissimulent des armes et des cottes sous leur
tunique, ajoute Aldana.


— Lesquelles ?


— Sans doute des frondes, des massues…


Pizarro a un sourire de mépris. Il balaie la crainte d’un
revers de main.


— Vient-il, leur Roi ? C’est tout ce qui
m’intéresse.


— Il m’a dit que oui, dit Aldana d’une voix encore
hésitante.


Pour plus de sûreté, le Gouverneur donne des ordres
nouveaux : qu’on enferme les chevaux et les cavaliers dans les bâtiments autour
de la place, qu’on attache des colliers de grelots à leurs selles. Que les
fantassins se dissimulent dans d’autres afin de pouvoir surgir de partout et
que chacun passe sa cotte de coton matelassée, tienne son arme à portée de
main…


— Mais surtout, crie-t-il pour se faire bien entendre,
il nous faut le capturer vivant. La place doit demeurer aussi nue que le dos d’une
main. Il faut les laisser entrer sans qu’ils ne se doutent de rien. Je ne veux
même pas de sentinelle. Et vous là-haut, sur la pyramide, vous vous cacherez derrière
le parapet. Quand ils seront ici, pas un coup d’arquebuse, pas un trait d’arbalète
ne sera tiré avant que j’en donne l’ordre. Et mon ordre sera « Santiago »…


*


Il n’y a, pour accéder à la place depuis la route des bains,
qu’une porte juste assez large pour la litière. Le cortège n’en finit pas de
s’y couler.


Les serviteurs débouchent d’abord, puis les Seigneurs qui
portent l’Inca, puis les deux autres litières où siègent les curacas,
les hamacs, les femmes.


Les guerriers sont restés de l’autre côté du mur, avec leurs
piques, leurs hallebardes, leurs haches.


Quand le cortège débouche sur la place, les tambours et les
trompes qui n’ont cessé de retentir se taisent soudain.


L’Unique Seigneur lève le bras et, par ce signe seul, fait
taire aussi les voix, les murmures, le vent même.


Il n’y a pas un étranger sur la place.


— Où sont-ils ? demande Atahuallpa.


Nous n’avons pas peur. C’est cela qu’a dit l’étranger
aux cheveux d’or, elle en est sûre. Anamaya veut s’approcher de la litière,
dire à l’Inca que les paroles de Sikinchara sont mensongères, depuis le début.
Mais la foule est si épaisse qu’elle n’arrive pas à passer.


Elle ouvre la bouche, mais son cri est étouffé par les
chants qui montent à nouveau de la foule.


*


— Vous devez, dit Pizarro à voix basse mais tous
l’entendent, faire de votre cœur une forteresse, car vous n’en avez pas
d’autre…


Ici, dans le palais, il prononce les mêmes paroles mot pour
mot qu’il a dites un peu plus tôt dans chacun des bâtiments de la place où,
serrés les uns contre les autres, les cavaliers et les fantassins se donnent
des coups d’épaule, rient nerveusement ou bien se taisent, les yeux perdus,
pensant avec une soudaine et violente nostalgie au coin de la terre d’Espagne
qui les a vus naître.


— Vous n’avez pas d’autre secours à attendre que celui
de Dieu, qui sait prodiguer Son aide dans les moments les plus graves à ceux
qui sont à Son service. Vous trouverez le courage dont vous avez besoin :
Dieu se battra pour vous !


Il y a des larmes dans les yeux de certains mais les poings
se ferment dans les gants.


— Prenez garde, dit-il toujours aussi doucement,
lorsque le moment sera venu, courez sus à l’ennemi avec rage et sûreté. Vous,
les cavaliers, tracez la route droit sur la litière et faites attention que les
chevaux ne se gênent pas mutuellement. Moi, je suivrai à pied avec les
fantassins… que nul ne porte la main sur l’Inca avant moi.


Le regard de Gabriel a quitté celui, hypnotique, du
Gouverneur. Par une ouverture, il voit le chatoiement de la procession arrêtée,
la litière de l’Inca qui flotte, comme portée par une mer d’hommes. Et toujours
ces chants qui sonnent comme des rumeurs montant des profondeurs de la terre.


« Où est-elle ? pense-t-il, que je la prenne dans
mes bras et que je l’emporte… »


— Petit frère ?


C’est la voix sévère du Gouverneur.


– Don Francisco ?


— L’heure n’est pas à la rêverie.


Gabriel porte la main au pommeau de son épée et il le serre
furieusement.


— Je ne rêve pas, don Francisco.


— Ne reste pas loin de moi.


Le chuchotement du Gouverneur a été si discret, si rapide,
que Gabriel n’est pas certain d’avoir entendu. Pourtant il ne peut pas s’être trompé :
son cœur bat plus vite, de fierté.


*


— Où sont-ils ? répète Atahuallpa tandis que les
bataillons continuent d’envahir la place.


Sikinchara s’approche de lui, tête baissée.


— Ils sont cachés dans les kallankas, Seigneur, où
ils meurent une première fois de peur avant de mourir de la mort que tu
ordonneras.


— Je veux qu’ils se montrent, répète Atahuallpa.


*


— Maintenant, dit Pizarro à Fray Vicente.


Felipillo jette un coup d’œil effrayé à Gabriel. Il n’y a
pas d’autre choix : il doit suivre le Dominicain qui serre sa croix et son
livre des Évangiles. Il a revêtu son étole semée d’étoiles d’or par-dessus sa
robe mauve. Son regard est fixe mais sa bouche marmonne sans cesse les mots
d’une prière.


Lorsqu’il s’avance dans la cour, Gabriel, comme tous les autres,
est impressionné par son dos massif. Et tous, ils retiennent leur souffle.


*


Anamaya voit l’étranger revêtu d’un étonnant déguisement
sortir du palais, suivi du petit interprète qui était avec eux hier.


L’étranger porte une sorte d’unku, comme les Indiens,
mais plus long, avec un quipu comme ceinture ; à la différence des
autres, il n’a presque pas de poils, ni sur le visage, ni sur la tête. Il tient
dans ses mains une boîte et un bâton vers lequel il porte parfois ses lèvres.


Le sentiment de la menace qui pèse sur l’Unique Seigneur
fait battre son cœur mais ses lèvres restent closes et, malgré la faible
distance, la masse des guerriers qui la sépare de la litière est trop épaisse
pour parvenir à lui.


Les chants cessent.


La foule s’écarte devant lui qui va droit vers la litière de
l’Unique Seigneur.


Quand sa voix retentit, elle est aiguë, désagréable, et
Anamaya voudrait se boucher les oreilles pour ne pas l’entendre.


Il dit des paroles étranges.


*


C’est comme si le chemin qu’a suivi Fray Vicente jusqu’à
l’Inca était une traînée de feu sur la place : aucun des Indiens n’ose y
poser le pied.


Gabriel voit le Dominicain s’arrêter devant la litière et il
entend avec netteté les paroles qui sortent de sa bouche.


— Je suis un prêtre de Dieu et j’enseigne aux chrétiens
les choses de Dieu. Dieu ordonne qu’entre les siens il n’y ait pas de guerre ni
de discorde, mais la paix. En Son nom, je te prie d’être l’ami des chrétiens,
comme ils sont tes amis, car c’est ce que Dieu veut et c’est bon pour toi. Nous
étions d’accord pour nous rencontrer en paix : pourquoi venir avec tant de
guerriers ?


L’Inca ne répond pas, ne bouge même pas. Une image passe
devant les yeux de Gabriel : Fray Vicente a écarté les eaux pour parvenir
à la barque du maître. Un geste de lui et il sera englouti – et eux tous
avec lui.


— Le Seigneur Gouverneur, reprend Fray Vicente, t’aime
beaucoup, il t’attend dans son logement et désire te voir. Va lui parler, je te
prie, car il ne soupera pas sans toi.


Cette fois, à peine Felipillo a-t-il eu le temps de
traduire, de sa voix blanche, à peine audible, que l’Inca répond.


Ce sont des paroles de colère.


*


Un murmure monte de la foule des Indiens sur la place :
la colère de l’Inca est la leur. Les mots qu’il dit, c’est comme s’ils
s’échappaient de leur poitrine : les reproches de pillage et de meurtre,
les vols, les viols – non ce n’est plus le temps du jeu subtil de la
chasse.


C’est le temps de la vengeance.


— Je ne bougerai pas d’ici avant que vous ne m’ayez
tout rendu. Je déciderai moi-même ensuite de ce que je ferai et de quelle manière
vous périrez. Qui oserait m’ordonner quoi que ce soit ?


L’étranger répond, par la bouche de l’interprète, des
paroles inintelligibles sur son Dieu et un autre homme qui est son Fils et
encore un autre qui est son Seigneur. Quelle confusion dans l’esprit malade de
ces étrangers !


— Qui est ce Dieu ? tonne Atahuallpa, qui est
votre Unique Seigneur ? Quels sont ses ordres ?


— Voici Dieu, dit l’étranger en levant son bâton à
quatre branches. Ses ordres sont inscrits ici.


Et il tend un objet étrange à l’Unique Seigneur.


*


L’Inca n’arrive pas à ouvrir le livre. Il le tourne dans
tous les sens comme s’il s’agissait d’une boîte.


Gabriel voit Fray Vicente tendre le bras pour l’aider, et
l’Inca lui donne un coup.


Il finit par ouvrir l’évangéliaire, se met à le feuilleter
avec impatience avant de pousser un cri où l’on entend la colère et le mépris.


Un murmure, bientôt un grondement, se met à enfler dans la
foule.


— Messieurs, préparez-vous, dit la voix calme de
Pizarro, maintenant l’heure est venue.


*


— Moi aussi je suis fils d’un Dieu, a crié Atahuallpa,
du Soleil !


Et la foule répond, exaltée


— C’est ainsi, Unique Seigneur.


Les nuages se sont définitivement écartés, et Inti se montre
dans sa splendeur. Comment pourrait-il y avoir un doute sur celui qui a la
maîtrise de l’univers entier ?


Anamaya perçoit la lueur de feu au fond du regard
d’Atahuallpa. Elle sait maintenant qu’elle devrait se précipiter vers lui, ses
yeux sont soudain si pleins de larmes qu’ils lui font mal. Toutes ces certitudes
nées dans la nuit et qu’elle n’a pas osé avouer, parce qu’elle avait peur,
parce que le regard de l’étranger aux cheveux d’or s’était posé sur elle, lui
encombrent la gorge comme un chiffon qui l’étoufferait.


Lorsque l’Inca jette la boîte, il semble que des centaines
d’ailes blanches s’en échappent et volent au vent. Atahuallpa se dresse sur sa litière,
plein de majesté et de fureur, et répète, les joues gonflées de toute sa rage
contre les infamies des étrangers :


— Moi aussi, je suis le fils d’un Dieu : je suis
le Fils du Soleil !


— C’est ainsi, Unique Seigneur, crie de nouveau la
foule qui s’offre au soleil.


Anamaya s’est arrachée à sa paralysie et elle s’est faufilée
jusqu’à cinq ou six pas de la litière ; elle n’est séparée de lui que par
quelques gardes et les Seigneurs.


À cet instant, deux coups de tonnerre retentissent.


Mais ils ne viennent pas du ciel.


*


Quand l’Inca a jeté la Bible, tous ont vu Felipillo se
précipiter pour la ramasser. Un silence a éclaté dans leur tête comme un éclair
et le cri de Fray Vicente a résonné jusque dans leurs poitrines :


— Sortez, sortez, chrétiens ! Sus à ces chiens de
mécréants qui ne veulent pas des choses de Dieu : celui-ci a jeté par
terre le livre de notre Sainte Loi !


Et maintenant, Fray Vicente court vers le palais et continue
à vociférer alors qu’il fend la foule des Indiens. Étrangement, ils ne font pas
un geste pour le retenir et le laissent passer comme s’il était intouchable.


— Il n’est plus temps d’attendre ! hurle Fray
Vicente parvenu à dix pas du Gouverneur. Ne voyez-vous pas que les champs se
remplissent de ces sauvages ? Chargez ce chien, Gouverneur ! Je vous
absous d’avance !


Don Francisco le regarde brailler sans sourciller.


Un instant plus tôt, avec un grand calme, il a lacé son
corselet d’acier luisant de suint sur sa cotte de coton. Son casque dissimule
tout de son visage sauf son regard noir. Il lève une main gantée de cuir épais
en direction de Fray Vicente dont la poitrine semble sur le point d’exploser :


— Calmez-vous, maintenant, don Valverde. Vous avez
votre évêché.


Gabriel s’est mis en selle le dernier. Don Francisco se
tourne vers lui.


— Je vais à pied. Quand je serai avec l’Inca,
marmonne-t-il, je veux que tu restes près de moi.


Tous ensemble, ils jaillissent du palais et des bâtiments de
la place. L’étendard du Gouverneur flotte sous le vent et un même cri jaillit
de leur bouche : « Santiago ! » Alors, des bâtiments voisins
surgissent les fantassins, la lame nue pointée vers le ciel et les hurlements
éraillant leurs gorges.


Dans les secondes qui suivent, deux détonations
assourdissantes noient le sommet de la pyramide dans une fumée blanche. Non pas
quatre comme convenu, mais Gabriel n’a guère le temps de songer à la poudre
humide qui les a trahis une fois de plus. Un immense cri de stupeur jaillit de
la foule des Indiens. Ils ont le temps de voir l’orbe des boulets, presque
lente, atteindre l’entrée de la place où ils éclatent les têtes, broient les
poitrines et sèment une terreur sans nom dans la foule. La trouée qu’ils y ont
faite est rouge de sang et hurlante de douleur.


Bizarrement, le ciel devient noir d’un coup.


Assourdi par le vacarme des grelots noués aux jambes des
chevaux, Gabriel n’a pas besoin de frapper. La foule compacte des visages qui
l’entoure s’écarte d’elle-même devant les bêtes. Le Gouverneur marche d’un pas
large, comme à la parade, la main droite sur le pommeau de son épée, sans même
faire mine de la tirer au clair.


À l’avant, cependant, Juan Pizarro maîtrise mal la nervosité
de sa monture, ne tenant les brides que d’une seule main, l’autre agrippée à la
hampe de sa lance comme à la rampe d’un escalier vertigineux.


Du coin de l’œil, alors qu’ils sont tout près d’atteindre la
litière de l’Inca, Gabriel entrevoit les autres cavaliers, sous la pyramide,
s’enfoncer dans la masse des Indiens. Derrière, les lames des fantassins
dégoulinent déjà de sang et ils hurlent à nouveau « Santiago !
Santiago ! » tandis que les cavaliers chargent, les piques droit
devant.


Alors, pareille au mouvement d’une mer brisée, une houle
saisit les milliers d’Indiens agglutinés autour de la litière de leur Roi. Ils
s’effondrent les uns contre les autres, se poussent et se repoussent pour fuir
les coups auxquels, incompréhensiblement, ils ne répondent pas.


Gabriel, du haut de sa selle, voit les corps et les têtes se
tasser en formant une écume noire. Le souvenir de la fille aux yeux bleus lui
brouille la vue quelques secondes. Il prie, malgré lui, pour qu’elle ne soit
pas parmi ces femmes qu’il devine là-bas derrière la litière de l’Inca, le visage
défait par la peur, jetant les mains en l’air comme si elles pouvaient être
happées par le ciel.


Et puis, alors qu’ils sont assez près de l’Inca pour bien
voir ses yeux si rouges et sa bouche pleine d’un impassible mépris, poussés par
la vague, une dizaine de guerriers indiens s’effondrent devant les chevaux de
Juan et Cristobal qui ne peuvent que les piétiner. Tandis que les sabots
labourent les ventres et fracassent les poitrines, ils lèvent des regards
ahuris, la bouche ouverte sur des hurlements silencieux.


« Ils n’y croyaient pas ! songe Gabriel plein
d’une fureur amère et presque cruelle. Ces imbéciles n’ont pas voulu nous
croire !… Bientôt il n’en restera pas un debout et ils ne se battent même
pas ! Pourquoi ? Pourquoi cette folie ? »


Comme pour lui répondre, une salve d’arquebuse ordonnée par
Pedro troue des cervelles au hasard. Les morts encombrent déjà les vivants, la
confusion grandit. Le chemin de la litière se referme derrière eux comme un
sable mouvant. Diego de Molina et Juan Pizarro sont debout sur les
étriers, braillant et fauchant de droite et de gauche à grands coups de
poignet, moulinant si bien pour se creuser un passage dans la chair humaine que
la trouée à nouveau se forme.


Gabriel, la tête bourdonnante, se contente de frapper de la hampe
de sa lance. Mais une nouvelle salve d’arquebuse accroît encore la panique. La
fuite commence. Des corps se soulèvent par-dessus les têtes avant d’être
engloutis et piétinés.


La pression est si forte que Gabriel sent sa monture vibrer
d’effroi entre ses cuisses. Le cheval se dresse sur ses postérieurs avec un
hennissement désespéré et jette ses sabots contre des visages tout proches, les
transformant en bouillie. Un Indien aux oreilles ornées d’énormes bouchons d’or
attrape sa lance à pleine main et tente de le faire tomber.


Dans un réflexe, Gabriel la pique, tire sur la bride pour
faire volter sa monture sur la gauche. L’animal comprend d’instinct. La bave
aux lèvres, ruant et tournant en toupie, il creuse un vide autour de lui. Lorsqu’il
s’immobilise, Gabriel tire son épée au clair et, en trois bonds, rejoint le
Gouverneur qui déjà est tout près de l’énorme litière de l’Inca, cognant et se
faisant place à l’aide seulement de son bouclier.


À moitié grimpant lui-même sur la litière, don Francisco
parvient à agripper le bras gauche de l’Inca pour le tirer à lui. Mais, après
un instant de stupéfaction, l’Indien s’agrippe de toutes ses forces à
l’accoudoir de son trône tandis que, sous le plancher de balsa, une
centaine d’Indiens le portent sans fléchir au-dessus de cet océan de folie.


— À moi, rugit don Francisco. Foutre Dieu !
Aidez-moi à le descendre de là !


Pliés sur leurs selles, gueulant comme des fauves enragés,
Diego, Juan et Cristobal se mettent alors à trancher les mains des porteurs.


Ce que voit Gabriel le transit malgré la sueur qui ruisselle
sur son visage. Les épées coupent les mains, sectionnent les bras, font gicler
les doigts, mais les porteurs, sans un cri, plient la nuque et soutiennent la litière
avec leurs épaules tandis qu’ils se vident de leur sang par leurs membres
amputés.


Juan, fou de fureur devant cette obstination, hurle comme un
loup et se met à tailler dans les gorges. Mais encore, ainsi que dans un cercle
de l’enfer où plus rien n’a de fin, d’autres Indiens viennent aussitôt prendre
la place des morts et s’offrent à leur tour au fer des épées !


Sur la litière près de se renverser, l’Inca lutte et tient
bon. Ses vêtements somptueux se déchirent en lambeaux. L’ambassadeur Sikinchara
saute à son côté pour repousser le Gouverneur mais la lance de Molina perce son
plastron d’or. La pointe de fer en forme de fleur de lys jaillit entre ses
épaules et va se ficher dans le bois de la litière lorsqu’il tombe à la
renverse.


D’autres Seigneurs indiens enfin brandissent des haches de
bronze. Dans un sifflement mat, l’épée de Gabriel fend l’air déjà puant de sang
et tranche un bras. La secousse de l’os broyé résonne jusque dans sa tête et il
lui semble qu’il se réveille au cœur d’un cauchemar sans nom.


Un Indien saisit sa jambe et s’y accroche de tout son poids.
Lorsque Gabriel de nouveau lève le bras pour frapper, un sanglot de colère lui noue
la gorge.


Dressé sur ses étriers, il abat son épée en hurlant comme
les autres.


Mais dans l’effroyable vacarme de la place, son cri n’est
qu’un souffle de silence.


*


Le soleil a disparu.


Là-bas, par-dessus les têtes des femmes hurlantes, Anamaya
voit les étrangers trancher les bras des serviteurs et des Seigneurs comme
s’ils fauchaient le maïs haut.


Elle voit les valeureux Seigneurs se précipiter vers Atahuallpa,
lui offrant leurs mains, leurs têtes, leur sang et leurs vies sans sourciller.
Mais ils tombent sans fin, leur sang coule inutilement tandis que les étrangers
chargent avec fureur. Comme elles semblent des jouets d’enfants, les frondes
qui étaient dissimulées, des armes de faibles, les masses et les arcs !


— Je suis le Fils du Soleil, a crié Atahuallpa, dressé
vers le ciel.


Mais il n’a pas donné l’ordre d’attaquer aux milliers de
guerriers !


Il n’a pas donné l’ordre et tous, obéissants, obstinés d’obéissance
jusqu’à la mort, se font massacrer et déchiqueter en vain !


Est-il trop ivre de chicha, trop abasourdi par la
fureur des étrangers pour le faire ?


Déjà le soleil a disparu. Et celui qui fut son Unique
Seigneur, Anamaya le voit maintenant luttant comme un simple mortel pour n’être
pas emporté par les étrangers qui sèment la mort.


Tout autour, ce ne sont que vociférations et gémissements.
Elle est portée, bousculée dans un sens puis dans l’autre. On s’agrippe à elle,
on déchire sa tunique, on la repousse. C’est un fleuve de corps qui l’emporte,
la soulève, la broie. C’est le vent de l’Autre Monde qui semble souffler une
tempête inouïe.


Alors elle se souvient des paroles de l’enfant : « Ce
qui a été ne sera plus ! »


Pourquoi n’a-t-elle pas eu le courage de prévenir
Atahuallpa ? Elle n’ose plus regarder vers la litière car ce serait déjà
comme si elle le voyait succomber.


N’est-ce pas elle, plus que les étrangers, qui est à
l’origine de sa défaite ?


S’est-elle tue à cause de l’étranger ?


Quand bien même l’Unique Seigneur Huayna Capac a voulu cet
instant atroce, elle ne peut le supporter.


Elle est sur le point de s’abandonner à la folie qui
l’entoure et l’étouffe, prête à se laisser glisser sous les milliers de pieds
qui piétinent la cour lorsque, à l’ouest, de l’autre côté de la plaine et dans
l’ombre ténébreuse des collines, scintille un rayon d’or.


Oui, entre les nuages, là-bas, un rai de soleil balaie la
forêt et s’y reflète.


Là-bas, vers l’ouest, sur le chemin du Cuzco.


Une tache d’or pareille à une étoile de paix tombée dans la
folie du massacre.


Et elle sait, elle devine.


Elle le sent : le Frère-Double !


Celui qu’elle attendait.


*


Entourant le Gouverneur, dressant leurs bêtes contre la litière,
Molina, Juan et Cristobal tentent toujours mais en vain de la renverser. Et
même elle est plus haute maintenant, les porteurs grimpant sur les cadavres
accumulés sous leurs pieds !


— Que personne ne le blesse ! ordonne don Francisco
qui essaie encore de déloger Atahuallpa de son trône.


Des cavaliers arrivent maintenant de l’autre côté de la
place, et cela ressemble à un hallali. De la pointe des lances ou à pleine
main, ils dépouillent l’Inca de ses atours, font sauter sa couronne de plumes,
sa cape d’or, son collier…


Trouant la foule à l’opposé, Moguer s’approche de la litière,
taillant autour de lui avec de grands mugissements. D’une main, il attrape le
plastron d’or de l’Inca, le déchire d’un coup sec et le brandit avec un rire
dément. Un seigneur Indien armé d’une masse tente de le lui reprendre, mais
l’épée de Moguer lui ouvre le ventre de haut en bas, libérant ses boyaux.


— Que personne ne blesse l’Indien… répète le
Gouverneur.


Gabriel cependant saisit la folie qui danse sur la face de
Moguer, la bouche grande ouverte sur des aboiements de fauve.


À son tour il s’arrache à la masse des serviteurs de l’Inca
qui s’est refermée sur lui, lance son cheval entre les morts et les vivants
tandis que Moguer lève son épée. Ce premier coup glisse le long du montant du
trône. Emportée par l’élan, la pointe de l’épée tranche le gant qui protège la
main de Pizarro refermée sur le bras d’Atahuallpa. Le Gouverneur braille une
insulte mais sa main ne bouge pas.


Gabriel plaque son cheval contre la litière et, basculant de
côté, d’un grand mouvement tournant du plat de l’épée, il fouette les épaules
de Moguer qui bascule en avant et lâche sa lame.


— Tu ne touches pas à l’Indien ! gueule Gabriel
hors de lui en pointant son arme sur la poitrine de Moguer ahuri. N’as-tu pas
entendu le Gouverneur, sac de merde ! Tu n’y touches pas !


Sa fureur est si grande, son hurlement si violent qu’une
fraction de seconde il semble que tout autour chacun suspende son geste.


La haine déforme le visage grossier de Moguer. Gabriel a le
temps d’y lire toute la volonté de meurtre que peut contenir le monde.


Pizarro, profitant de l’instant, vient enfin d’arracher
l’Inca à son trône. D’un mouvement puissant, tandis que la litière bascule sur
le côté, il le tire à lui, entourant sa gorge de son bras gauche et déjà le
protégeant de son bouclier.


— Tu viens de sauver le jour, mon fils !
exulte-t-il à l’adresse de Gabriel. Ne me quitte pas, on conduit ce bougre dans
les bâtiments !


Mais c’est alors, dégageant sa monture des serviteurs
indiens tétanisés, qu’il la voit.


Elle est immobile dans la tourmente, ses grands yeux bleus
fixes.


Et ce n’est pas l’Inca qu’elle regarde, c’est lui.


*


Elle l’a vu approcher, lui, l’étranger aux cheveux d’or, au
milieu du massacre.


L’éclair d’espoir du Frère-Double a déjà disparu derrière la
colline.


Les femmes autour d’elle fuient, supplient, basculent dans
le sang et les débris de chair. Certaines l’agrippent, démentes. Elle les
repousse. Elle ne peut plus faire un pas.


Qu’ils soient montés sur leurs animaux ou bien à pied, les
étrangers ne sont plus que fureur. La mort frémit jusqu’au bout de leurs
membres et fait danser des flammes dans leurs yeux.


Elle voit les étrangers éructant d’insultes, qui arrachent
un à un les vêtements de l’Inca, si bien que déjà il est à demi nu. Elle voit
la lame qui se lève au-dessus d’Atahuallpa.


Elle le voit, lui, qui bondit et repousse le meurtrier.


Bien que le sang rougisse sa lame, lui, il ne frappe pas
comme les autres.


Elle l’entend qui hurle de fureur contre la mort.


Et maintenant, il lève les yeux vers elle.


Une porte s’ouvre en elle et l’entraîne au-delà du chaos.


Ce qu’elle pense n’a pas de sens.


Mais c’est presque à haute voix qu’elle le dit :


« Emmène-moi ! Ne me laisse pas dans ce sang et
cette horreur. »


*


Gabriel, la tête en fièvre, incapable d’effacer le regard
bleu qui brûle encore sa cervelle, précède le Gouverneur et l’Inca, traçant à
force de sabots un chemin dans la foule ivre de combats. Don Francisco ne
cesse de brailler :


— Sa vie pour la vôtre s’il lui est fait le moindre
mal !


Enfin on pousse l’Inca dans une bâtisse et Pizarro encore répète
pour les gardiens :


— Sa vie pour la vôtre s’il lui est fait le moindre
mal !


Il enlève son gant et considère sa main d’où coule un peu de
sang. Il regarde Gabriel, les prunelles éclatantes de joie et de férocité :


— La bataille est gagnée, fils !


La bataille ?


Le regard de Gabriel s’égare sur l’épouvante qui règne
encore dans la place et, au loin, sur la plaine.


C’est une bataille qui n’a jamais commencé : il faut
être deux pour se battre. Ce n’est qu’un massacre, une boucherie et,
maintenant, pour les Indiens qui le peuvent, une fuite éperdue.


Il ouvre la bouche pour répondre au Gouverneur. Mais une
certitude – la première et la seule dans cette confusion – lui
referme les lèvres. C’est elle qu’il doit maintenant sauver. La bataille, la
vraie, c’est qu’elle soit encore vivante cette nuit et demain et toujours. La
seule et unique bataille, bien au-delà des ordres, de Dieu et du Roi et, quoi
qu’il en coûte, de don Francisco qui a la tendresse infinie de l’appeler
de ce doux nom de « fils ».


Sans un mot, il tourne bride et, d’une claque sur la croupe,
relance son cheval épuisé dans la tourmente.


*


Là-bas, sous la pression des milliers de corps, le mur de la
cour cède et s’effondre dans un nuage de poussière. Emportés par cette panique
nouvelle, des monticules de morts piétinés s’entassent déjà sur les gravats.


Mais elle, elle n’a pas bougé.


Elle l’attend.


Il ralentit à peine sa monture, tend son bras et la croche
sous les épaules sans hésitation. Avec une confiance inattendue, elle lui
agrippe le cou et se laisse soulever de terre. Elle est légère et, lorsqu’il la
hisse sur l’encolure, devant le pommeau de la selle, elle s’accorde
immédiatement à lui autant qu’au mouvement du cheval.


Il n’y a qu’une cinquantaine de pas jusqu’à la brèche du mur
où fuit la foule en un flot éparpillé.


Autour de lui, les Espagnols poursuivent leur œuvre de mort,
la bouche ouverte sur des rires obscènes, enivrés de violence, allant chercher
au fond d’eux-mêmes les trésors de cruauté que la peur y avait enfouis.


Gabriel aperçoit Sebastian au sommet de la pyramide et qui
semble lui crier quelque chose qu’il n’entend pas. Les mains de la jeune fille
sont fermées sur son ventre et son corps étroitement uni au sien. Dans les
bonds du cheval, ils sont comme des herbes enlacées par le vent.


Il sent le parfum de sa peau, la tiédeur de son cou tout près
de sa bouche. Malgré sa cotte de coton tout empesée de crasse, la vie du jeune
corps irradie son ventre.


Sebastian encore braille de là-haut, mais Gabriel ne
comprend pas plus, tentant de son mieux de se frayer un passage parmi les
fuyards.


Elle murmure ou gémit avec des mots inconnus. Dans un
déhanchement du cheval qui franchit l’élévation de gravats semée de cadavres,
la bouche de Gabriel heurte sa tempe. La saveur de sa peau reste sur ses lèvres
et, lorsqu’il y passe la langue, il en devient lui aussi comme ivre.


Mais c’est alors qu’une brûlure lui entaille les reins. D’un
coup de talon, il fait écarter sa monture. Lorsqu’il se retourne, il découvre
la figure hilare de Moguer brandissant une lance :


— Je te tuerai ! Je vais t’étriper, petit
connard !


Il balance sa pique, mais sans plus de force et elle
rebondit sur des briques.


Gabriel devine le sang chaud et visqueux qui inonde sa
hanche. Les yeux bleus de l’inconnue cherchent son regard avec inquiétude. Il
se contente d’un sourire et, sans même s’en rendre compte, de la serrer si fort
contre lui qu’il lui fait mal.


Des enfants nus courent vers les marais, emportant une
couronne de plumes multicolores souillées. Tout autour d’eux, les hommes
courent, des Seigneurs ou des serviteurs, des lamas ou des chiens, les
plastrons d’or et les tuniques blanches maculés de poussière, de boue et de
sang. Et la même incompréhension déforme leurs visages.


Enfin les sabots du cheval frappent l’herbe rase de la
plaine.


Gabriel s’incline pour cueillir encore le rayon lumineux et
désemparé des yeux bleus. Mais ils sont pleins de larmes.


Il se met à trembler.


Elle tremble aussi.


Elle noue ses fines mains brunes dans les siennes et ils
tremblent ainsi tous les deux, tandis que le cheval revient de lui-même au pas.


L’air empeste la mort et le désastre. Mais eux deux
tremblent d’un amour aussi pur que le premier jour de la vie.
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Cajamarca, 16 novembre 1532


Une simple cabane de joncs au milieu des marais, à la
confluence d’une rivière et d’une source d’eau brûlante dont la fumée pénètre à
travers les roseaux.


À terre il n’y a qu’une natte, dans un coin de la pièce deux
pauvres bols de bois et une jarre en céramique couverte de poussière, dont le
col est cassé. Les cendres ont recouvert le feu depuis longtemps.


Gabriel est soulagé : personne n’a dormi ici cette nuit –
aucune âme d’un mort qui viendrait le hanter.


L’ombre gagne peu à peu.


Il passe la main sur sa tête pour en chasser une
mouche : il y a du sang sur la main.


Il était si fort : le voilà si faible… Une pensée qui
passe : mourir maintenant ? Non, bien sûr, mais il est si fatigué,
ses membres engourdis…


Elle bondit hors de la cabane, revient avec quelques
feuilles qu’elle déchiquette et mâche longuement. Ses doigts viennent sur son
crâne, à l’endroit où le sang bat.


Il ferme les yeux, s’abandonne à elle, à cette douceur.


Quand il ouvre les yeux, elle lui sourit. Sa main effleure
sa joue et s’échappe quand il veut la retenir.


Elle dit deux mots que, bien sûr, il ne comprend pas, et
elle s’enfuit.


*


Elle file dans la nuit au milieu des gémissements et des
larmes qui montent de la terre comme des fumées. Son pas est sûr malgré la boue
et les marais, malgré les eaux qui brûlent : le soleil a disparu mais la
lune est encore avec elle.


Dans le patio de la résidence de l’Inca règne une désolation
jamais vue : les cavaliers sont venus jusqu’ici et ils ont tout dévasté,
pillé, violé – tout ce qui est d’or est emporté, tout ce qui est vivant
est souillé. Parfois, on entend encore dans la nuit des cris : ils rôdent,
la mort au poing.


Le hamac où l’Inca reposait, ce matin, entre deux piliers
d’or, flotte dans le bain aux deux eaux comme un vieux tissu abandonné.


— Tu n’es pas morte…


C’est la voix d’Inti Palla. Elle se retourne vers
elle : le visage rougi, les vêtements déchirés – elle n’est que
l’ombre de sa fierté. Quand elle pense qu’elle lui a fait si peur…


— Je ne suis pas morte, Inti Palla. Et je suis revenue
pour accomplir ce qui doit l’être.


— Tu es la mère de toutes ces destructions.


— Tais-toi, tu n’es qu’une idiote. C’est à cause de
gens comme toi, sans réflexion ni valeur, que notre Unique Seigneur est
prisonnier…


Inti Palla se tait, sans plus de méchanceté à
répondre : elle pleure à chaudes larmes. Elle agite les bras à la manière
d’un oiseau touché par une flèche.


— Il n’y a plus de soleil, sanglote-t-elle, il n’y a
plus rien…


— Il y a encore un monde, murmure Anamaya pour elle-même
en s’éloignant, et un enfant pour le faire naître…


— Il faut s’enfuir, gémit Inti Palla.


— Il faut vivre.


— Tu as raison, petite sœur, il faut vivre, dit une
voix familière.


Et des bras puissants la serrent à l’étouffer.


*


Mon Dieu qu’il fait chaud dans cette nuit, mon Dieu comme la
solitude et la peur viennent vite, et comme les moindres ombres sont une
menace…


De temps en temps, Gabriel se touche la tête pour vérifier
qu’il existe. La douleur est là, lancinante, et ce curieux emplâtre par lequel
elle l’a soigné avant de disparaître.


Elle va revenir.


Il se l’est répété plusieurs fois mais, maintenant que les
heures passent sans qu’il en ait le compte, il n’en est plus si sûr.


Il y avait tout à l’heure la chaleur de sa peau, la douceur
de ses mains, le vertige de son regard. Mais maintenant ?


Il ne reste qu’une natte sur laquelle il a terriblement mal
au dos, la conscience qui le quitte…


Il en vient des fantômes – le reproche qu’il a vu sur
les lèvres de Sebastian et la colère de Pizarro pour l’avoir abandonné,
peut-être trahi, au moment crucial.


Qu’est-ce que cela vaut ? La mort.


Il se rend compte qu’il y pense sans crainte. « La
mort, eh bien, n’était-elle pas là à Séville, dans les geôles de
l’Inquisition ? La mort, n’est-elle pas ce que mon père m’a juré comme
destin ? Et ne traînait-elle pas à mes côtés, tout à l’heure ?


« C’est curieux, je ne me vois pas mourir dans une
cabane de joncs, quelque part dans des marais, à une lieue de Cajamarca. »


Il réécoute l’intonation de sa voix dont l’écho chante
encore dans ses oreilles. Attends-moi : c’est cela qu’elle a dit.


L’attente sème la paix dans son cœur.


*


— Quand Villa Oma m’a dit que tu demandais le Frère-Double,
dit Manco, c’est comme si tu m’avais appelé, moi…


Ils sont blottis l’un contre l’autre dans ce qui était
jusqu’à ce matin la chambre d’Atahuallpa. Il n’y reste plus qu’un désordre –
les signes d’un départ précipité, les traces d’un pillage.


— Il m’a parlé de toi, chuchote Anamaya.


— Qui cela ?


— Je le suppliais nuit après nuit de me parler et il
restait silencieux. On m’appelait encore la Coya Camaquen, par habitude
j’imagine, car je ne voyais rien et nulle sagesse ne m’était donnée par ton père,
Huayna Capac – c’est à peine si je me souvenais qu’il m’avait promis de
veiller sur moi depuis l’Autre Monde…


— Nous étions sur la longue route depuis Cuzco, à nous
cacher dès qu’une troupe approchait car mon frère Atahuallpa avait juré
vengeance – et atroce vengeance – sur tous les clans du Cuzco. J’ai
vu…


Il se tait soudain. Elle lui serre la main avec tendresse.


— J’ai vu ce qu’un homme ne veut pas voir, Anamaya –
des femmes égorgées et les enfants qui vivaient dans leur sein avec elles…


— Et Villa Oma ?


— Il a été caché par les prêtres.


— Le Nain ?


Le cri est sorti du cœur. Manco la considère avec
étonnement.


— Le Nain ? Pourquoi me parles-tu de lui ?


— C’est une longue histoire qui n’est pas pour cette
nuit. Dis-moi seulement ce que tu sais, je t’en prie.


— Je l’ai vu entrer enchaîné dans Cuzco.


— Et puis ?


— Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Les palais des
plus anciennes panacas ont été profanés, les temples fouillés, mon frère
Paullu a échappé à la mort par miracle… J’ai vu toute la cruauté du monde,
Anamaya, et c’est cela qui m’a fait devenir homme, plus que le huarachiku…
Alors le Nain, dans ce chaos…


— Atahuallpa était entouré de mensonges, de faux
devins, de…


— C’est lui qui les écoutait… Il n’y a plus de clans,
désormais… Peu importe : tout est égal. Tu dis qu’ils ont porté la main
sur lui ? Ils l’ont touché ?


— Touché, saisi, pris entre leurs mains…


— Qui sont-ils, ces étrangers ? Des dieux ?


Elle a la bouche sèche quand elle répond :


— Des hommes, seulement.


Manco se tait à nouveau. Elle sent une gravité nouvelle en
lui – mais la colère est toujours là, qui se tapit.


— À l’heure où tu approchais avec le Frère-Double, la
nuit dernière, enfin il m’a parlé par la voix d’un enfant. « Prends soin
de mon fils que tu as sauvé du serpent, a-t-il dit, car il est le premier nœud
des cordelettes du futur… »


— C’était juste avant l’aube, dit Manco. J’étais resté
avec lui, seul, sous la tente. Je me suis réveillé en sursaut et un serpent passait
sur son poignet d’or, semblable à celui que tu avais éloigné de moi, il y a
déjà bien des années, pendant la course… Je suis sorti pour regarder l’aube
naître sur les collines. Il y avait de la guerre partout. Pourtant il m’est
venu une grande force et une lumière s’est allumée devant mes yeux, une lumière
d’or qui remplissait tout l’horizon.


— C’est toi, Manco. Il ne reste que toi…


Il ne répond pas. Il l’entoure de ses bras et murmure :


— Je me souviens du jour où tu as dit que tu ne nous
quitterais jamais… Je me souviens que le matin mon frère Paullu et moi nous
sommes demandé si tu étais laide ou bien belle…


Instinctivement, le corps d’Anamaya s’est raidi sous
l’étreinte.


— Qu’y a-t-il ? demande Manco.


C’est à son tour à elle de se taire. Dans l’ombre, elle voit
ses yeux qui cherchent à deviner les siens. Elle devine sa puissance de jeune
félin…


— Il faut repartir, Manco, vers Cuzco, avec le Frère-Double…


— Je le sais, dit-il. Mais pourquoi crois-tu que je
suis venu, échappant au cercle des troupes de Ruminahui, évitant les étrangers…


— Pourquoi ?


— Pour te chercher.


Elle prend son souffle avant de répondre.


— Je serai avec toi, Manco, mais je ne viendrai pas
avec toi.


— Je ne comprends pas.


— Il m’est arrivé…


Elle veut lui raconter la vérité car dans le trouble nouveau
qu’est devenu son cœur le mensonge n’a pas plus de place qu’avant, mais une
immense lassitude s’empare d’elle. Et puis il faudrait trouver des mots là où
il n’y a que des souffles, des regards, une certitude tellement incertaine. Alors
elle scelle ses lèvres.


Elle entend sa respiration lourde et les yeux qui sont posés
sur elle pourraient briller de fureur… Mais Manco se tait. Il attend puis
n’attend plus rien. Il se lève.


— Je t’ai dit que j’étais devenu un homme, dit-il.
J’accepte ce que tu me donnes et je respecte ce que tu ne me donnes pas. Mon
futur se dessine sur une aube de sang et au moment où le mystère m’est dévoilé
il vient un autre mystère… Demain je serai dans les montagnes et
j’accompagnerai le Frère-Double en prenant la force qui me vient de lui. Mais
je n’oublierai pas que c’est par toi…


— Je ne l’oublierai pas non plus, Manco.


— Prends soin de toi, petite sœur.


Il a disparu dans la nuit en effleurant sa joue. Elle
tremble sans pouvoir s’arrêter.


Puis elle part dans l’ombre, à son tour, le cœur violent,
vers l’homme dont elle a fait son destin.


*


Parce qu’il avait chaud, il a retiré d’abord la cotte
matelassée, puis la chemise. La sueur a séché sur son corps, avec la poussière
et le sang.


Quand il porte les lèvres à son bras elles retirent un goût
salé, âcre ; sur tout son corps il sent la morsure des coups qu’il a
reçus. Une somnolence s’empare de lui, un engourdissement d’où il n’arrive pas
à s’arracher.


Elle s’est glissée dans la cabane presque sans un bruit et
il n’a pas bougé. Il garde les yeux fermés pour prolonger ce moment où,
présente, il ne la voit pas encore.


Les cris, les plaintes s’éloignent dans la nuit qui est
rendue au silence.


Il n’y a plus que leurs souffles et cette tranquille, cette
éternelle fragilité qui les réunit.


« Il y a un moment, pense-t-il, où pour une nuit veut
dire pour toujours, une heure brûlante et noire où il n’y a pas de lendemain… »
Il ouvre les yeux.


Elle est penchée sur lui avec une tendresse inquiète. Sa
main se pose sur ses lèvres, ses joues et y trace de petits dessins, de légères
griffures. Il se force à l’immobilité, se faisant violence pour retenir l’élan
qui le pousse à la prendre dans ses bras.


Maintenant, sa main est sur sa poitrine et elle y joue avec
ses muscles, avec le duvet qui entoure ses seins.


Maintenant, elle remonte à son épaule et elle la touche
comme si elle découvrait cette courbe pour la première fois.


Maintenant, elle le pousse à petits coups : il comprend
qu’elle veut qu’il se retourne et il s’allonge sur le ventre avec un soupir qui
mêle les douleurs de son corps et le bien-être de sa caresse.


Maintenant, elle pousse un cri.


*


« Des hommes, certainement » : c’est ce
qu’elle a répondu à Manco, mais ce qu’elle a dit avec des mots ce sont ses
mains qui le découvrent – la force, la douceur, les blessures de cet homme
et le frémissement qui parcourt sa peau quand elle le touche.


Elle se souvient, bien sûr, et toutes les portes de ses
émotions s’ouvrent comme soufflées par un grand vent, tout ce qu’elle a cherché
à cacher dans le secret de son cœur, toutes ses peurs, ses larmes, toutes ces
lunes – tout s’évanouit et tout est simple.


Ce n’est pas une vision car cela ne vient pas du Frère-Double,
de l’Autre Monde, cela ne lui est pas appris par un prêtre ou un Sage.


C’est à l’intérieur d’elle.


C’est plus puissant et plus terrible que tout ce qu’elle a
connu.


Si c’est une peur, cela va au-delà de la peur.


Si c’est un dieu, c’est le plus mystérieux et le plus
exigeant des dieux.


Cela donne envie de rire et de pleurer, de courir et de se
transformer en pierre, de crier et de se taire.


Il obéit à ses mains et lui offre la plaine blessée de son dos.
Alors elle la voit, la tache sombre du puma, caché sur son épaule, tapi, prêt à
bondir.


Le cri lui échappe.


Elle se souvient des paroles de l’Inca Huayna Capac, il y a
bien des années déjà. Fais confiance au puma… Elle se souvient de la
pierre des ancêtres où les yeux jaunes du puma l’attendaient. Et elle se
souvient de l’enfant qui, la nuit d’avant, lui a dit : « Tu es celle
que tu dois être. N’aie crainte : le puma t’accompagnera dans le
futur. »


Ses doigts suivent la forme du félin, puissant, ramassé,
libre, sur l’épaule de l’homme dont la peau frémit.


Doucement elle se penche vers lui.


Et il ne lui reste plus qu’à poser ses lèvres sur la douceur
palpitante de celui qui, depuis toujours, lui était promis.
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Cajamarca, aube du 17 novembre 1532


À l’aube, ils sortent tous les deux sur la plaine où tout
fume : c’est la brume qui descend des collines et traîne en nappes, comme
des filaments de gaze ; c’est la vapeur qui s’échappe des sources d’eau
bouillante ; ce sont les âmes des cadavres qui jonchent le chemin, les
marais, les flaques, et qui fuient vers d’autres mondes dans un dernier
souffle.


Ils sont seuls.


Gabriel aide Anamaya à monter en selle et il se hisse derrière
elle. Il pose la tête dans son cou, les yeux ouverts vers la ville, là-bas, où
la mort et la vie les attendent.


Bientôt il faudra parler, s’expliquer de ses loyautés et de
ses trahisons, survivre dans ce monde étrange qu’est le lendemain du
bouleversement.


Bientôt il faudra accepter que le monde ne soit pas toujours
cette cage ombreuse où l’on n’a qu’à se voir, se toucher et s’aimer sans se le
dire.


Bientôt, mais pas tout de suite.













[1] Aujourd’hui en Bolivie.
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