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  AUTHENTIQUE HISTOIRE FRANCO-RUSSE POUVANT SERVIR DE PRÉFACE


  Imbibé de littérature polardière et cultivant le sens de la clandestinité pour échapper à d’hypothétiques ennemis, je prends un soin méthodique à tenir secret les lieux et itinéraires où je me repose, travaille, fais des enfants et encule des mouches dialecticiennes. C’est pourquoi, ce samedi, à l’heure où les cadres consomment leur hebdomadaire res-tau-ciné-baise, je fus surpris d’entendre la sonnerie du téléphone parasiter le solo humide et pourtant rugueux de Keith Richard.


  Je décrochai:


  —Allô!


  —C’est vous?


  —Oui, c’est moi! J’essaie depuis trente-trois ans d’être autre chose, mais je n’y parviens pas. Qui est à l’appareil?


  —Morgane de Kerkidu. Voilà une première question, histoire de tester votre goût. Publieriez-vous un livre qui commence par: «Il apparaîtra alors que depuis longtemps le monde possède le rêve d’une chose dont il faut seulement posséder la conscience pour la posséder réellement»?


  —Pas mal; de qui est-çe?


  —M. Marx, Karl Marx!


  —Vous vous moquez de moi?


  —Non, absolument pas, je suis très sérieuse… J’arrive tout de…


  —Non, il n’en est pas question!


  —Voyons, Patrishka, comment pouvez-vous refuser qu’une jeune femme vous fasse la lecture, à domicile et par une nuit de pleine lune.


  Et elle raccrocha, en douceur.


  Persuadé d’avoir affaire à une plaisanterie dont le goût douteux ne vous aura pas échappé, je débranchai le téléphone pour éviter de fastidieuses répétitions sonores.


  Une heure plus tard, elle était là. Belle, bavarde, agressive, câline, passionnée, mobile. Bref, une emmerdeuse!


  Sans la moindre gêne mais en s’excusant beaucoup, avec énormément de gravité mais en riant constamment, Morgane de Kerkidu occupait mon temps, mon espace, mon silence.


  Dans ce flot pourri de paroles, de rires, d’exclamations, je parvins à comprendre qu’elle était ukrainienne par sa grand-mère qui avait eu des relations coupables, sensuelles et révolutionnaires avec ce voyou de Makno. Quant à son papa, il était papiste, breton et alcoolique. Il venait, enfin, de découvrir l’amour à 58 ans avec le jeune frère de M. le curé.


  Ce passif familial expliquait le fait qu’elle fût hystérique, passionnée et traductrice. Ça l’expliquait, mais ne l’excusait pas.


  Son histoire, cosmopolite, était plutôt confuse.


  Elle avait été contactée par une certaine Darid-jana –membre féminin et agissant de la bureaucratie soviétique–, qui souhaitait faire publier en Occident un ouvrage sur les mœurs et manœuvres des dignitaires et, plus particulièrement, sur l’influence du surnaturel dans ce royaume du matérialisme historique.


  Enthousiasmée par la lecture de ce samizdat.


  Morgane lui promit de le traduire et de veiller à sa publication.


  C’est là que je devais intervenir.


  Pour me convaincre de la qualité de ce texte et m’aider à saisir les nuances de l’âme slave, Morgane rythmait sa lecture en nous versant de la vodka dans de grands verres à bière qu’elle ne cassa pas.


  J’écoutais, fasciné et de plus en plus fracassé. Au petit matin, ivre mort, je constatai son absence et la présence de deux bouteilles, initialement pleines, mais totalement vides.


  Avais-je rêvé?


  Une semaine s’écoula. Je déménageai en brouillant les pistes. Névrose oblige. Le jour de mon installation, la concierge et un paquet de 40 centimètres sur 30 m’attendaient. A l’intérieur, une bouteille de vodka et un manuscrit. Un petit mot accompagnait l’ensemble: Morgane de Toi.


  P. MOSCONI


  TABLEAU DES PRINCIPAUX PERSONNAGES
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  OUVERTURE


  Le Cosmos Couvrait à nos ambitions. Sur tout le territoire de l’immense Russie se levait ses conquérants. Et le Monde étonné allait retenir son souffle.


  (Alexeï LEONOV, Piéton de l’Espace)


  


  Par un beau matin d’été, le N° 1 ouvre la fenêtre de son bureau. Le soleil se lève radieux sur les toits de Moscou et le N° 1 lui lance joyeusement: «Salut, Camarade Soleil!»


  Alors le soleil respectueusement: «Salut, Camarade Secrétaire Général du Comité Central du P.C. de l'Union Soviétique, Président du Présidium du Soviet suprême, Maréchal de VUnion Soviétique!» Heureux et flatté, le N° 1 s’installe à son bureau, se plonge dans des dossiers, reçoit des ambassadeurs et des hauts fonctionnaires, etc. A midi, le N° 1 salue à nouveau le soleil en son zénith:


  «Bonjour, Camarade Soleil!»


  «Bonjour, Camarade Secrétaire Général du C.C. du P.C. U.S., Président du Présidium du Soviet Suprême, Maréchal de l’Union Soviétique!»


  Le N° 1 fort content déjeune, fait une petite sieste, se plonge dans des dossiers, reçoit ministres et ambassadeurs, etc.


  Le soir au soleil couchant dans toute sa splendeur: «Bonsoir, Camarade Soleil!» –«Va te faire foutre, fils de chienne, je viens de passer à l'Ouest /»


  (Anecdote moscovite)


  FIANCEES COSMIQUES


  Il était vingt-trois heures cinquante. A zéro heure commençait l’émission en direct sur la mise en orbite de SALIOUT 2000. On bâcla en deux cuillerées la meringue glacée aux framboises et aux fruits confits, on expédia d’un trait la coupe de champagne du Nouvel An sans toast ni cérémonie. Ilya Vladimiro-vitch effleura légèrement le bras de Kolomenski qui saisit l’appel et d’une poigne énergique aida son oncle –le Secrétaire Général du PC soviétique– à se lever.


  Le Vieux, de plus en plus délabré, anxieusement surveillé par les médecins comme quelque relique fêlée et fragile, détestait se faire dorloter.


  —A Novorossiisk, j’ai sauté sur une mine, bougonnait-il. On a recollé à la diable les morceaux qu’on a trouvés, de la fesse allemande, un nez italien, le boyau d’un chien ou d’un cheval… il y avait de la viande partout, ce jour-là! Bah! Pourvu que la tête et le cœur soient bien russes! N’aie pas peur, tire, je suis encore solide!


  Mais l’ayant vigoureusement agrippé par le bras pour lui faire plaisir, Pavel Alexandrovitch le soutint très précautionneusement jusqu’au salon-bibliothèque où Constantin Nazaritch Avakian avait couru avant tout le monde pour allumer la télévision et poser une tasse de thé léger à côté du fauteuil du Patron.


  Avant de s’asseoir, le vieillard trapu s’approcha d’une fenêtre et regarda la neige qui tourbillonnait à gros flocons dans les faisceaux jaunes des réverbères bordant l’allée centrale du parc. Les sapins proches n’étaient plus que des fantômes tout blancs.


  —Moins deux, moins trois, hé?


  —Oui, Oncle, ils ont annoncé moins trois à la radio!


  —A la bonne heure! Pas trop dur pour les sentinelles! Pourvu que ça dure. Ah! Janvier, tu sais, c’est le mois que je préfère, le mois intime!


  Le voilà qui radote encore! pensa Pavel Alexandrovitch. Ça fait trois fois aujourd’hui qu’il me chante sa rengaine sur son cher mois de janvier. Hum! Attention, Oncle… là, je vous tiens! Doucement dans le fauteuil!


  —Hé! Le diable vous emporte tous! Suis-je une bulle de savon? Je suis déjà tout cassé, je ne me casserai rien d’autre!


  Lydia Ivanovna lui couvrit les genoux et les jambes de sa vieille couverture militaire toute tachée et râpée qu’il refusait de faire nettoyer de peur qu’elle se désagrège. Elle lui alluma son unique Marlboro de la journée, mit une saccharine dans son thé et glissa un petit oreiller derrière sa tête. Les autres surveillaient furtivement du coin de l’œil et tout s’étant bien passé, s’installèrent rapidement à leur tour. Pavel Alexandrovitch à la gauche du vieillard, un carnet à la main pour noter en cours d’émission, les remarques, exclamations, grognements et proverbes rustiques du Secrétaire Général qui allaient constituer la matière première de l’éditorial de la Pravda du premier janvier consacré à SALIOUT 2000, noyau de la future station spatiale BOLCHEVIK. Le premier bivouac dans le Cosmos (pour soixante astronautes) une roue de titane de 320 mètres de diamètre et 10 mètres de section en révolution lente autour de son moyeu, l’actuel SALIOUT 2000.


  Lydia Ivanovna, à la droite de son époux, toute ronde et grise, lui serrait la main et le regardait à la dérobée. Elle devinait que ces jours-ci, Ilya Vladimirovitch était très fatigué. Malgré l’importance presque auguste de ce qui se passait sur le petit écran, elle s’agitait inquiète et distraite. Au moment où le speaker P. I. Kirilenko rappelait les noms du valeureux équipage, elle demanda:


  —Est-ce que tu vois bien?


  —Mais bien sûr que je vois bien! Laisse-moi donc tranquille avec tes gnangnans de bonne femme! Voilà, tu m’as fait oublier les noms des gars!


  A côté de Lydia Ivanovna se tenait, tout raide, Boris Nikititch Gouslev, cousin d’I. V. Kondratiev et 2e Secrétaire du P.C. d’Ouzbékistan. Le Vieux avait tenu spécialement à placer à Tachkent cet homme de toute confiance, ennuyeux, sententieux et lourd. En réalité, derrière son masque terne, Gouslev était un observateur soucieux et passionné. Bien sûr, Boris Nikitich avait noté avec attention que le montage de BOLCHEVIK allait durer dix-huit mois. Il sourit furtivement à l’énumération des commodités dont jouiraient les veinards de la future garnison: une petite salle de cinéma, un restaurant, une salle de sport, trois mini-appartements pour couples mariés… «Faudra-t-il que les citoyens soviétiques aillent chercher le confort élémentaire dans la lune?» pensa-t-il hérétiquement et il fut amusé de voir comment le journaliste, très prolixe sur la gastronomie et les lunes de miel cosmiques, restait vague sur les objectifs réels de l’opération. Ainsi BOLCHEVIK équipé de ses propres ateliers était conçu pour être un véritable dock flottant de l’espace, un chantier de construction et réparation de vaisseaux spatiaux, une forteresse capable d’entretenir une armada d’astronefs à tous usages, une station étudiée enfin pour se reproduire et envoyer encore plus loin dans le système solaire d’autres forteresses BOLCHEVIK, avec leurs saunas, leurs garnisons, leurs ateliers, leurs fusées…


  Kondratiev, visiblement excité chuchotait dans l’oreille de Pavel Alexandrovitch. Bon, il ne fallait pas le déranger en ce moment avec ses histoires provinciales. Mais il faudrait au moins informer Constantin Nazarich de ses difficultés avec Noured-dine Hodjabekov, son premier secrétaire qui mettait tant de mauvaise volonté à sévir contre certains camarades haut placés dans le Parti local malheureusement de moins en moins marxistes et de plus en plus mahométans avec une pointe irritante de bigoterie. Sans compter ces recrues qui faisaient la grève de la faim pour ne pas faire leur service militaire en Europe. Et les deux ou trois officiers ouzbeks qui avaient déserté en Afghanistan. En somme, peu de choses, broutilles, routine. Le plus grave (il n’oserait jamais le dire à Avakian et n’arrivait pas à l’avouer à son illustre cousin) c’est qu’après dix-huit ans en Ouzbékistan, il savait qu’on le détestait, qu’on le méprisait et qu’il n’y avait rien à y faire.


  Gouslev sentit qu’il s’était laissé entraîner assez loin de SALIOUT 2000 et de ses cosmonautes, mais n’arrivait pas à se concentrer. Son regard erra distrait sur les longues et belles jambes de Svetlana Anatolevna, l’épouse de Pavel Kolomenski, lovée sans façon sur le tapis de Boukhara entre son mari et Ilya Vladimirovitch. «Sveta» savait que le Vieux appréciait son décolleté (plus que son style de chansons) et s’arrangeait pour faire plaisir à Oncle Ilya à l’occasion des soirées télé familiales. C’était bon pour Pavel. Car pour la musique, Oncle Ilya, en dehors des chastouchki (1) par goût et de l’Opéra par obligation officielle, n’avait pas beaucoup d’ouverture. Il ironisait, souvent lourdement, sur le répertoire et les performances «ébouriffées et cosmopolites» de Sveta Iarmakova, en fait des sous-produits inoffensifs de la grande école française des Mireille Mathieu et Sheila. «Mais enfin, si ça plaît aux jeunes, concédait le Vieux avec magnanimité, qui sommes-nous pour critiquer? Même si ça manque un peu d’inspiration… comment dirais-je?… de l’inspiration que voudrait impulser notre Parti!» Et Kondratiev trouvait excellent que cette adorable dinde aux formes succulentes, si populaire dans la jeunesse, soit également la femme de son neveu, rédacteur en chef de la Pravda… Vous voyez bien, nous ne sommes pas dogmatiques, le jazz, le yé-yé, chez nous aussi, comment donc!


  Debout derrière le Patron, Constantin Nazaritch Avakian, un verre de cognac à la main, s’efforçait à la fois de suivre minutieusement le film et d’enregistrer la conversation entre l’oncle et le neveu, car ce matin à six heures, avec Pavel Alexandrovitch, il allait devoir apporter la touche finale à l’éditorial de la Pravda, comme c’était l’usage pour chaque événement capital.


  Le petit Arménien était presque aussi vieux que le Vieux. Mais sec, noueux, musclé comme un arbrisseau de montagne, agitant coquettement à tous les vents sa sauvage crinière poivre et sel. Il était la main, l’oreille et les yeux du Secrétaire Général du Parti, grand invalide de guerre, myope, arthritique, dur d’oreille. Affligé de somnolences fréquentes. Et la mémoire… hé, la mémoire… la recherche agaçante d’un mot, d’un nom à mettre sur un visage, les dates qu’on oublie, la parole qui s’embrouille…


  


  Il n’y avait qu’une seule partie de sa personne que Constantin ne prêtait pas au Patron et c’était le sujet de plaisanteries légèrement scabreuses qui faisait glousser Lydia Ivanovna. Avakian agile et vert profitait sans vergogne de la réputation érotiques des Caucasiens (2). Il avait deux ou trois maîtresses à la fois, toujours jeunes et jolies et jurait qu’il n’en décevait aucune.


  Grand moment. Tous se concentrèrent sur l’écran soudain envahi par cinq visages jeunes, gais, tous ronds et casqués, les cinq premiers bâtisseurs de BOLCHEVIK: le commandant de bord, le colonel d’aviation Nikita Ianitch Koukoubenko, le second pilote Ivan Vassilitch Glazounov, le médecin colonel Piotr Alexéïtch Chtchukine, le major Georgui Davi-dovitch Chavadze, ingénieur chargé des montages pour transformer SALIOUT 2000 en moyeu d’une roue céleste, enfin Lev Bogdanovitch Bezimeny, astronome responsable de la navigation et des observations astronomiques. Ils avaient de bonnes têtes saines et joviales qui paraîtraient sous quelques heures dans les journaux du monde entier et sur les timbres d’URSS. Ils se tenaient par le cou affectueusement et rayonnaient de cordialité.


  Kirilenko:


  —Camarades, m’entendez vous bien, à présent?


  Le colonel Koukoubenko de sa belle voix sonore:


  —Je vous entends 5 sur 5, la liaison est parfaite!


  —Alors, camarades cosmonautes, je vous transmets les vœux pour la Nouvelle Année et le salut enthousiaste du peuple soviétique à l’équipe de vaillants bâtisseurs du plus grand ouvrage que l’homme ait jamais entrepris!


  Les visages des cosmonautes se firent encore plus radieux et épanouis. Koukoubenko salua virilement:


  —Au nom de l’équipage de SALIOUT 2000, Bonne Année au peuple soviétique, à notre Parti, à notre gouvernement! Tous nos vœux les plus cordiaux de prospérité et de bonheur aux nations socialistes alliées de l’Union Soviétique qui combattent à notre côté pour bâtir le communisme! Et également tous nos vœux fraternels de paix et bonheur à tous les peuples du monde. Que l’Année Nouvelle voie enfin reculer la guerre, la misère et la famine!


  —Nikita Ianitch, je vous remercie du fond du cœur au nom de tous les téléspectateurs! Dites-moi maintenant quelles sont vos impressions au seuil de l’Année nouvelle et au début de votre mission?


  —Eh bien, mes camarades et moi, nous devons dire tout d’abord que nous sommes très fortement conscients que ce vaisseau que nous pilotons est l’œuvre de tous les peuples de l’URSS qui luttent pour porter les sciences et les techniques soviétiques au niveau le plus élevé dans l’histoire de l’humanité! Nous sommes les exécutants d’un grandiose projet, fruit des efforts de dizaines de millions de travailleurs et nous ferons tout notre possible pour être dignes de notre mission. Nous sommes d’ailleurs placés dans des conditions exceptionnelles avec des moyens et matériels qui appartiennent littéralement au XXIe siècle: ateliers, télescopes, laboratoires, outillage électronique et informatique, cybernétique, contrôles… tout est le point culminant des recherches les plus futuristes. Quant au confort! Ah! Camarades, nous sommes gâtés comme des millionnaires dans un palace. Nous avons même des chambres pour couples!


  —Des chambres pour couples? s’exclama joyeusement Kirilenko. Mais pour le moment, vous êtes entre célibataires!


  —Oh! Mais, envoyez-nous vite de jolies cosmonautes! Je vous rappelle qu’en tant que commandant de vaisseau, je suis habilité à célébrer les mariages. Et que naissent les premiers petits citoyens de la Dix-Septième République Soviétique, celle de l’Espace!


  Le jeune colonel partit d’un beau rire russe franc et sympathique. Et, avec lui, tous ses compagnons.


  Koukoubenko redevint sérieux:


  —Camarade Kirilenko, nous devons maintenant prendre congé des téléspectateurs. Nous avons tant à faire. Mais auparavant, je désire au nom de l’équipage saluer et remercier celui qui plus que personne au monde a permis la réalisation du projet BOLCHEVIK, celui qui a constamment encouragé tous les acteurs de cette gigantesque entreprise, celui qui a coordonné toute l’organisation du projet avec minutie et sollicitude, le Secrétaire Général de notre Parti, Président du Présidium du Soviet Suprême, le camarade Ilya Vladimirovitch Kondratiev!


  Tous se tournèrent vers le Patron… «Ilya! Ilya!» hurla Lydia Ivanovna si fort que Constantin Naza-rich lâcha son verre de cognac.


  —Oncle Ilya! Oh, dieu(3)!


  Ilya Vladimirovitch s’était affaissé de travers dans son fauteuil, la tête penchée sur l’épaule gauche, la bouche tordue, l’œil droit exorbité, le gauche fermé et comme descendu au milieu de la joue. Le visage était affreusement pâle. Le bras gauche pendait flasque.


  Le vieillard se mit à geindre un long râle monocorde. Puis, on entendit des sons incohérents. «Bo… beuh… oïe… oïe… oïe… ba!» Essayait-il de dire quelque chose, était-ce une horrible souffrance? Et ensuite: «Lydia, Lydia… oïe…»


  —Ilya, Ilya! Pour l’amour de dieu!


  Avakian repoussa doucement la pauvre vieille.


  —Lydia Ivanovna… laissez-le respirer. Reculez tous, voyons, il lui faut de l’air! Pavel Alexandro-vitch, veuillez appeler le professeur Tikhomrirov! Faites vite, faites vite, ne perdez pas une minute!


  *


  Très loin, très haut (sur la carte) où la nuit dure six mois… Serguéï Iaptikov promena un regard abruti sur son «festin» de Nouvel An. Un demi-litron de vodka vide avait roulé dans un coin de la cabane. Il serrait l’autre demi-litron presque vide dans son poing et se demanda s’il n’allait pas le lancer sur cette saloperie de télé dont il n’y avait décidément rien à tirer. Elle était pourtant presque neuve mais l’image partait en zig-zag, en neiges multicolores, les visages se tordaient, le son chuintait… Raté, c’était raté, il restait plus seul que jamais, tandis que la cabane craquait et gémissait sous la bourrasque hurlante. Il se leva, tituba vers la photo de la jeune femme, du garçonnet et du petit cabot et resta un moment planté devant, la tête vide se balançant en-avant-en-arrière, en-avant-en-arrière. Levant le demi-litron, il ébaucha une sorte de toast, avala cul sec, puis revint s’affaler dans son fauteuil délabré devant la télé.


  C’est alors que l’image devint subitement claire, nette, lumineuse et le son précis et joyeux (une accalmie de la tempête sur la toundra?) Sur l’écran, un beau cosmonaute casqué au visage doré complimentait d’une voix chaleureuse le camarade Secrétaire Général Kondratiev. Subitement Serguéï Iaptikov sentit une terrible décharge électrique dans tout le corps, il roula au plancher tordu de douleur et se débattit en convulsions, suffoquant, la poitrine serrée si fort qu’il crut pour de bon crever étouffé.


  Aussi subitement la douleur disparut, il resta allongé, vidé, sans force… il ferma les yeux. Il se remit à respirer et se concentra très fort sur l’Etoile Polaire qui finit par paraître à travers le blizzard, à travers les arbres, à travers le toit de la baraque. Soulagé, il se sentit soulevé comme une plume, comme un papier par le vent, soulevé très haut, très vite au-dessus de l’Obi, au-dessus des glaces, au-dessus de la tempête.


  Tout autour glapissaient les Esprits, ils étaient cette nuit de méchante humeur… A un moment, il fut entouré de masques lugubres, des têtes de poissons aux yeux vides, des crânes de rennes aux chairs putréfiées. Au milieu dansait et sautait grotesquement une vieillarde décharnée à tête de mort et aux seins nus et flasques comme les apparitions qui annoncent les épidémies et la famine.


  La Nouvelle Année débutait par quelque grand malheur et par hasard Serguéï Iaptikov (dans le pays on l’appelait aussi Hassavo le Chamane) en avait capté les vibrations. Les Esprits étaient mécontents et railleurs, il était monté chez eux sans les préparer, sans s’annoncer, saoul comme une brute.


  Il se réveilla tout raide et froid (le poêle s’était éteint) sur son plancher crasseux. La migraine lui tenaillait le crâne. Il avait très soif et très mal aux yeux. Il s’assit et contempla stupidement la télé qui vrombissait doucement dans une fantasia d’images psychédéliques. Il grogna, se leva péniblement et l’éteignit. Tout en buvant un grand verre de thé froid, il se demanda s’il avait vraiment voyagé ou si c’était simplement une cuite. Bah, voyage, cuite, à présent quelle importance…?


  FARIBOLES


  Le professeur Victor Alexandrovitch Tikhomirov fit la grimace en se penchant sur le Patron. Ilya Vladimirovitch reposait maintenant dans son lit. Lydia Ivanovna affolée avait fait monter le chauffage au maximum et l’atmosphère de la chambre où tous s’entassaient était étouffante, nauséabonde. Encaustique et poussière surchauffés, sueurs et haleines lourdes, un vieux corps trop gros, trop mou, trop lourd et déjà pourrissant… La tête boursouflée et difforme enfoncée dans les oreillers semblait figée dans une caricature grotesque. Le regard écarquillé, fixe et laiteux, se perdait au plafond. Du coin gauche des lèvres serrées un filet de bave s’échappait en bulles luisantes sur les plis du menton et des bajoues. Un gémissement confus sourdait dans un souffle puant.


  Tikhomirov secoué pensa: «En voilà une mine! Je savais qu’il était très fatigué, mal en point après son voyage à Varsovie… Mais à ce point! Et dire que depuis trois semaines, il se ménageait, dormait beaucoup!» Alors, tout haut:


  —Je vous demande de sortir tous! On n’arrive plus à respirer ici. S’il vous plaît, sortez, sauf vous bien sûr, Constantin Nazaritch!


  C’était sans réplique et normal. Constantin Nazaritch, et lui seul, assistait depuis longtemps à toutes les visites et soins médicaux (fort nombreux) du Patron.


  Tikhomirov bricola un long moment (tensiomètre, stéthoscope, cardiographe, prise de sang, thermomètre, etc.) puis s’assit au petit bureau, prit des notes et enfin contempla ses souliers, sombre et songeur.


  Constantin Nazaritch se planta en face du professeur, les mains derrière le dos.


  —Alors?


  —Alors? Eh, rien que de très normal pour un organisme déjà fatigué et diminué par de vieilles blessures… Plus qu’une moitié d’estomac, un genou raide. Les reins et la rate fonctionnent très très mal. Et l’âge, le surmenage, la tension, les responsabilités, l'énervement… Résistance physique nulle. Vous auriez dû l’obliger à faire un peu de marche au grand air, surtout en hiver. Je lui disais récemment encore: «Vous vous enfermez trop… Dans ces conditions, mon cher, une hémiplégie n’a rien d’étonnant.»


  —Une hémiplégie!


  Avakian l’avait compris bien sûr, bien avant l’arrivée de Tikhomirov. Il sentit quand même sa tête tourner, un sanglot monta dans sa gorge… Des tonnes de lassitude pesèrent sur ses épaules. Il aimait le Patron. Doucement, il lui prit une main et posa ses lèvres dessus.


  —Elle est toute chaude et vivante! Il ne mourra pas encore. Vous pensez qu’il s’en sortira?


  —Certainement! Mais dites-vous bien qu’il y aura des dégâts, c’est fatal! Gros ou petits, personne ne peut encore rien dire. Je vais demander à mon collègue, l’académicien Tchudovine d’examiner Ilya Vladimirovitch avant la fin de la nuit. Il est notre plus grand spécialiste du cerveau. L’affaire est de son ressort. Téléphonez immédiatement à Tchudovine, Vadim Kirilitch Tchudovine! Dites-lui que je l’attends ici!


  Constantin Nazaritch ne bougea pas tout de suite. Tchudovine? Il n’était pas sûr qu’Ilya Vladimirovitch apprécierait de se trouver dans les pattes de ce tripoteur de télépathèmes (4) qui affirmait pouvoir capter au vol, pour ainsi dire, les messages mentaux pour les retransmettre à leurs légitimes destinataires… au besoin retouchés! Incontestablement, c’était une sommité mondiale du cerveau. Plus chercheur que guérisseur sans doute. Avakian balançait. Il fut ramené sur terre par le ton pressant de Tikhomirov qui tendait son carnet d’adresses:


  —Là, là, regardez le numéro de Tchudovine, 233-30-52. Appelez-le vite! Pourvu qu’il soit chez lui!


  Une Volga officielle, escortée de deux voitures de milice, partit comme un obus dans les rues de la capitale où soufflaient de joyeuses rafales de neige évoquant mille choses aimables: traîneaux, blondes en toques et pelisses, lanternes, punch, feux de bûches… Un quart d’heure après le coup de téléphone, l’académicien Tchudovine avait rejoint son confrère Tikhomirov au chevet du n° 1.


  Tikhomirov exposa à Vadim Kirilitch ses premières observations. Tchudovine écouta sans un mot, puis pencha sur le malade sa grande carcasse maigre et maladroite. De ses belles mains blanches, de ses beaux doigts fins, il écarta les paupières de Kondratiev et scruta un long moment les iris. Il se redressa, soupira, puis s’assit soutenant dans son poing sa tête osseuse et dissymétrique.


  —Naturellement, une hémiplégie! Affreux! Affreux! Et dire qu’aujourd’hui…


  Avakian le coupa brutalement:


  —Je sais, je sais… Deux choses sont essentielles! L’accident, la crise… a eu lieu heureusement dans l’intimité familiale. Ça doit rester secret, je répète, absolument secret… Ensuite nous devons connaître l’étendue du mal. Ilya Vladimirovitch se remettra-t-il? Sera-t-il très diminué? Très… très…


  Les mâchoires de l’Arménien tremblèrent un instant, ses mots se heurtaient, se collaient, la gorge frémit, un masque de désespoir voila une seconde son visage. Il se raidit.


  —Bon, ce que je veux dire… nous devons savoir dans les plus brefs délais si notre Secrétaire Général pourra exercer à nouveau ses responsabilités. Rapidement et intégralement. Sinon, il faudra tirer les conclusions qui s’imposent, réunir le Comité Central et le Présidium du Soviet Suprême pour décider du remplacement, éviter toute carence, tout vacance, surtout en ce moment. Dans quelques semaines, nous recevons la visite du Président de la France. Cette visite a une importance politique capitale. Je suis sûr que le Politburo pense comme moi: à l’heure actuelle, il est très difficile de remplacer le Patron. Alors?


  Tikhomirov décida sagement de se taire. Tchudovine allongea ses longues jambes; dans la quasi-obscurité de la chambre (car pour ne pas fatiguer Ilya Vladimirovitch, ils avaient éteint toutes les lampes, sauf une veilleuse de chevet) il était de plus en plus ce clown évaporé qui inspirait des passions romanesques à ses étudiantes et des caricatures à ses étudiants. Indifférent à l’agitation d’Avakian, il méditait, méditait… Au bout d’un temps interminable, il dit:


  —Je peux vous répondre complètement et avec peu de risques d’erreurs sous une semaine. A condition de prendre des clichés Kirlian (5) de l’aura du malade. Je pourrai alors établir un diagnostic exact des destructions causées par cette crise, de leur gravité, de leurs séquelles prévisibles. Nous saurons ainsi s’il reste des forces, des possibilités à notre Secrétaire Général pour continuer sa mission et pendant combien de temps, il pourra le faire. Pour cela, je demande qu’Ilya Vladimirovitch soit immédiatement envoyé sur la Mer Noire à Sotchi. L’Institut de Neurologie de Sotchi, où j’exerce, dispose d’un laboratoire équipé selon mes indications en matériel Kirlian. D’ailleurs, le changement pour un climat méditerranéen en cette époque ne peut être que très positif.»


  Tchudovine expliqua en quelques minutes comment il comptait traiter le cas Kondratiev. Avakian était fort perplexe. Ilya Vladimirovitch rendu à la lucidité (et Constantin Nazaritch ne doutait pas que le Patron émerge de son gâtisme), Ilya Vladimirovitch donc, risquait de lui en vouloir violemment de l’avoir livré à ce dépiautage absolu, comme un microbe sous le microscope.


  Le Numéro 1 avait une curieuse attitude face à la parapsychologie. A la fois lourde ironie (fatras de superstitions, je me demande pourquoi des savants sérieux, des académiciens perdent leur temps avec ces fariboles) et peur inavouée (ils jouent quand même avec des trucs dangereux, je ne sais pas si on devrait permettre ça!)


  Puis, l’Arménien haussa les épaules. Au point où nous en sommes, que ça plaise ou non à Ilya Vladimirovitch, quelle importance? Rien à perdre. Pour la forme et les apparences, il joua les réticences.


  —Evidemment, c’est à voir. Vous comprenez, la décision appartient à la famille… c’est-à-dire surtout à Lydia Ivanovna. Et également, je dois consulter les camarades du Politburo… Je sais, je sais, il faut faire vite. Demain avant midi, vous serez fixés.


  Sa décision était déjà prise. Il ne lui restait plus que quelques heures pour bousculer du monde et s’organiser afin que l’absence du Vieux, non pas l’absence, mais son impotence totale, n’ait pas de conséquence catastrophique.


  Constantin fit raccompagner les deux gloires de notre médecine, en leur enjoignant une fois de plus de garder le silence le plus total sur ce pénible accident, sinon… mais il n’avait pas besoin d’insister.


  Aux intimes non informés, aux membres du Politburo, aux figures influentes du Comité Central et à quelques ministres importants, il téléphonerait pour expliquer que, pris d’un refroidissement et sans doute fatigué par les bombances du Nouvel An, Ilya Vladimirovitch avait décidé de passer quelques jours sur le littoral de la Mer Noire.


  RAMADAN


  Les jours qui suivirent furent particulièrement angoissants pour Constantin Avakian. Ilya Vladimirovitch fut transporté par avion à l’Institut de Neurologie de Sotchi avec Lydia Ivanovna. Cela élargit dangereusement le cercle des personnes au courant: l’équipage de l’avion, quelques assistants et infirmières de l’Institut dont une aile se trouva subitement interdite même aux chercheurs les plus gradés, l’escorte du Secrétaire Général. Sans compter Gouslev, Kolomenski et cette écervelée de Svetlana Anatolevna restés à Moscou. Une cinquantaine de personnes. Forcément, il y aurait des fuites.


  Les trois premiers jours, Constantin Nazaritch ne bougea pas de la chambre d’Ilya Vladimirovitch. La plupart du temps, il restait assis à son chevet, observant soigneusement chaque geste de Tchudovine, de ses deux assistants et des infirmières. Il était paniqué et se retenait pour ne pas tout arrêter.


  Après bien des controverses, le Parti avait admis l’intérêt de recherches sur l’aura des plantes, sur la dégénérescence des spectres bio-énergétiques projetés par quelque patte de lapin coupée… Il semblait que grâce à cette méthode, on avait pu prévenir un cancer chez un montagnard ossète ou un magasinier de Krivoï Rog. Mais tout cela restait très discuté et auréolé (c’est le cas de le dire) d’un halo de mauvais aloi avec ces hypothèses malsaines de corps astral, de vie future, de métempsycose…


  C’est qu’on racontait bien des choses étranges sur les expériences de Tchudovine réalisées quasi-clandestinement en petits groupes furtifs et disparates où chercheurs vénérables et étudiants chevronnés côtoyaient des guérisseurs extatiques et des jongleurs de music-hall.


  Et c’est pour ÇA que lui, Constantin Nazaritch, avait kidnappé le Numéro 1. Kidnappé, il n’y avait pas d’autre mot. N’avait-il pas profité de sa position de confiance auprès du Patron pour l’enlever, inconscient à l’insu de tous, à l’insu du Politburo et le livrer à Tchudovine?


  Si ça ratait, «si quelque chose arrivait!», Constantin Nazaritch songea aux salauds hypocrites qui auraient sa peau en remerciement du service rendu.


  Il passa donc soixante-douze heures, presque sans dormir, se jetant parfois épuisé sur un canapé à côté de celui de l’infirmière de garde pour quelques instants de sommeil agité d’où il émergeait énervé, effrayé et glacé de sueur.


  Le quatrième jour, un peu plus rassuré, Avakian alla se détendre au bain de vapeur, dévora un copieux pilaf suivi de deux pilules d’amphétamines et s’envola pour Moscou d’où Kolomenski et Gouslev venaient de lui téléphoner leurs alarmes.


  Comme d’habitude le Gosplan (6) qui aurait dû entrer en application à partir du Premier Janvier, était très en retard. Ilya Vladimirovitch, surmené, ne s’était toujours pas décidé entre les multiples options proposées.


  En attendant de savoir si on allait produire davantage de lait pasteurisé ou davantage de tracteurs, s’il fallait multiplier les hauts fourneaux ou la cadence de fabrication des articles chaussants pour sportifs, si le polyéthylène basse densité devait connaître une expansion de 33 % ou seulement de 12,5 %, s’il fallait investir en priorité dans l’acide phosphorique ou dans la production de cellulose à partir de feuillus, l’édification du socialisme marquait le pas. On signalait çà et là d’irritantes pénuries. Plus préoccupantes que d’habitude en cette saison. Les pièces détachées de voitures avaient disparu, stockées dieu sait où et par dieu sait qui. Avaient complètement disparu également les lames de rasoirs, les clous de 20 à 70, les cadenas petit format, les gommes à encre, les collants pour femmes, la naphtaline et un célèbre 33 tours de romances de Vinogradov. Cette carence de produits prosaïques en plein janvier fut mal supportée et pour cette raison peut-être, on bouda une vente promotionnelle de remarquables tondeuses à gazon tchèques dont les grands magasins et les coopératives d’entreprises furent pourtant abondamment approvisionnées. Il n’y avait pas queue non plus devant les maillots de bain même lorsque les vendeuses s’arrêtaient de papoter en rond pour héler railleusement une chalande: «Eh! Jeune fille, profitez-en! En juin, il n’y en aura plus ou seulement des orange grand patron. Venez, trésor, choisissez votre taille!» L’idiote, il lui fallait à tout prix de la laine à tricoter et des collants.


  Outre le Matériel, il fallait encore compter avec le Spirituel. On était à la fin du Ramadan et Gouslev voyait monter avec agacement et même avec inquiétude une excitation croissante en Asie Centrale. Fait inhabituel, le jeûne rituel, depuis longtemps en désuétude et découragé par les mollahs eux-mêmes, connaissait une subite popularité en particulier chez les jeunes et dans les localités où se trouvaient des tombeaux de saints. Les fervents qui se levaient tôt à l’aube pour prier n’en continuaient pas moins à travailler puisqu’il était entendu que les pratiques religieuses ne devaient apporter aucun désordre dans la vie civile. Ils s’arrêtaient dans les champs, les chantiers, les ateliers pour les trois prières du jour, posaient l’outil ou le stylo, descendaient du tracteur ou de la pelleteuse, raccrochaient le téléphone et se tournaient vers la Mecque un instant, tête baissée. Rares étaient les prosternations, mais presque tous se recueillaient.


  Epuisés par le travail, exaltés par le jeûne et la prière, les nouveaux dévots devenaient de plus en plus mystiques et agressifs, leur énervement se communiquaient à d’autres… Le pénible incident de Boukhara surprit à peine Gouslev.


  A l’occasion de la fête de fin du Ramadan, une foule considérable animait les abords du minaret Kalian. Et parmi les gens, quelques femmes portaient la tchadra (7) relique de grand-mère, pièce de musée… Pourquoi pas, après tout, le folklore, la fête, on peut bien s’amuser, non?


  Des Russes étaient venus voir, comme chaque année, pas de mal à ça, c’est la fête des camarades ouzbeks. On raconta ensuite qu’un des gars pour plaisanter souleva le voile d’une fille. L’instant d’après, il roulait par terre, la tête en sang. Un robuste vieillard l’avait assommé d’un coup de canne. Son copain se jeta sur le vieillard et quelqu’un lui planta un couteau dans le dos. Des cris, des bagarres un peu partout, des filles russes subitement entourées par des hommes hostiles, hurlent de peur, un type s’avance, gifle l’une d’elles et lui déchire sa jupe, une autre est déculottée par trois costauds, puis on les laisse se sauver en les bombardant de cailloux et de mottes de terre.


  Une voiture est incendiée, puis une autre, des vitres volent en éclats… Finalement, le calme revient à l’aube au moment où les musulmans finissent de festoyer. Il y eut trois morts et trente-deux blessés. On s’étonna de la placidité de la milice (8) cette nuit-là. On murmura que vu sa composition bigarrée, les miliciens russes et uzbecks avaient eu peur les uns des autres et n’osèrent rien faire de peur d’aggraver la situation. D’aucuns d’un air sagace et entendu évoquèrent l’abus de haschisch chez certains jeûneurs, c’était péché, mais il fallait bien tenir le coup.


  Et Gouslev réalisa douloureusement que même sans l’histoire de la tchadra bêtement soulevée par un malappris, il y aurait eu du grabuge, tant les uzbeks étaient surexcités à la fin du Ramadan. D’ailleurs, on signalait quelques autres échauffourées du même genre au Daghestan, en Turkménie, à Alma-Ata… Rien de grave, mais on n’avait jamais vu ça.


  Les pénuries absurdes de lames de rasoirs, clous de menuisier, papier hygiénique et patati et patata inquiétaient peu Constantin Nazaritch. Au fond, elles l’ennuyaient. Elles se reproduisaient avec une monotone régularité comme l’automne succède à l’été, elles s’aggravaient au plus fort de l’hiver et personne n’y pouvait rien. D’ailleurs au marché noir, ça s’arrangeait très bien. Et Avakian, bon Caucasien, était indulgent pour le marché noir.


  L’Asie Centrale était plus préoccupante que les pénuries et les bagarres de citoyennes à la queue. L’Asie Centrale était même très préoccupante et c’est pour ça qu’au Politburo, en l’absence d’Ilya Vladimirovitch, on préférait s’en remettre à Gouslev, spécialiste désigné. Gouslev sentit qu’il buvait la tasse et Avakian le quitta méprisant et amusé en lui souhaitant de régler au mieux ce foutoir de bazar. En son for intérieur, il se promit de réfléchir sérieusement à la chose et de chercher activement un successeur à cet idiot de Boris Nikititch.


  Mais avec certains membres du Politburo, l’affaire fut beaucoup plus difficile, surtout avec L. A. Samsonov, ministre des Affaires Etrangères. Il occupait ce poste depuis Staline et ne tolérait pas d’impertinences. Samsonov ne se gêna pas pour rudoyer le petit Arménien.


  —Constantin Nazaritch, je sais, j’ai compris, je ne suis pas un empoté! Ilya Vladimirovitch est malade, tu me l’as répété trois fois. Alors, de deux choses l’une: ou bien il est vraiment très très malade, si malade qu’il n’a plus… comment dirais-je… toute sa lucidité. Et dans ce cas, ton devoir est de nous le dire. Ou bien, il est seulement très fatigué, c’est normal à son âge et avec son passé, mais je te jure qu’il me consacrera cinq minutes, même très souffrant!


  Il appuyait son gros index tout raide sur le ventre de Constantin Nazaritch. Il était furieux, ses bajoues s’agitaient comme chez un vieux morse protégeant ses femelles. Il était convaincu il était certain qu’il y avait des conférences clandestines entre les états-majors des forces armées polonaises et hongroises.


  Mais voilà que ce vieux gigolo jouait les mères poules et barrait tout accès au Patron à coup de sales combines mijotées dans un crâne de magouilleur levantin! Et dire que dans un mois, nous allions recevoir le Président de la France et rien n’était prêt!


  Samsonov, irrité par la politique française, voulait qu’on adopte une position très ferme. Constantin Nazaritch dut lui promettre que sous quelques jours, il verrait le Secrétaire Général et put enfin s’éclipser, inquiet et énervé.


  Bien entendu, dans la presse occidentale paraissaient déjà des articles alarmistes sur la santé du Patron. Ces salauds se doutaient de quelque chose. Il est vrai qu’ils enterraient Ilya Vladimirovitch trois fois par an, de même qu’ils avaient annoncé la mort imminente de tous les Secrétaires Généraux du PCUS depuis la Guerre Civile. Pas trop grave tout ça. L’essentiel était que les collègues du Politburo ne s’affolent pas et ne se mettent pas à imaginer des absurdités.


  *


  Constantion Nazaritch, enfin seul, se retira pour quelques instants dans son bureau mitoyen de celui de Kondratiev au bâtiment du Présidium du Soviet Suprême, donna quelques coups de téléphone, parcourut rapidement le courrier et divers papiers; puis décida que moins on le verrait, moins on poserait de questions. Il était temps pour lui de rejoindre le Numéro 1. Il ne lui restait plus qu’à appeler une voiture pour se faire conduire à Domodedovo où l’attendait depuis plusieurs heures un YAK-40.


  Les téléphones ne sont pas des automates obéissants. Ainsi, celui du Parc Auto sonna «occupé» avec obstination. Constantin raccrocha en bougonnant un juron. Son regard, un moment désœuvré, vagabonda sur le bureau et tomba distraitement sur l’Izvestia du 5 janvier qu’il n’avait même pas eu le temps de feuilleter. Certain entrefilet lui rappella très à propos que le 9e Congrès sur la Métallurgie du Ruthénium venait juste de commencer ses travaux à Madrid et que par conséquent Kuzma Olégovitch Kozlov, notre plus éminent spécialiste du ruthénium, devait s’y trouver. Et Avakian revint sur terre.


  Sans l’attaque d’hémiplégie et ces journées harassantes, il serait en train de vivre un roman exquis avec la ravissante et capricieuse Ludmilla Kozlova qui ne contribuait pas peu à la réputation déjà solide de son mari. Alors, il décida d’aller surprendre la belle à son bureau d’exportation de bijoux et métaux précieux. Pour ses affaires amoureuses, Avakian évitait prudemment le parc auto officiel. Pourquoi s’exposer aux racontars, à la calomnie? D’un pas alerte, il sortit par la Porte du Saint Sauveur (9) pour aller chercher un taxi du côté de l'Hôtel Rossia.


  VICTOIRE DE SAMOTHRACE


  Le temps était radieux, assez froid, dans les moins quinze, Saint-Basile délirait de toutes ses couleurs haut dans le ciel bleu. Constantin Nazaritch, souple et nerveux, traversait la place au-dessus du Pont Oustinski et accéléra pour éviter une Volga noire d’allure officielle. La voiture s’arrêta juste derrière lui, une portière arrière s’ouvrit, on le héla:


  —Constantin Nazaritch, Constantin Nazaritch, bonjour!


  Il se retourna, agacé. Qui diable… Nicolaï Alexandrovitch Chyrakov s’extirpait de la Volga et avançait la main tendue vers l’Arménien.


  —Eh, mais quelle chance, mon cher! Précisément, je me disais à l’instant même, ah! Si je pouvais rencontrer Constantin Nazaritch!


  Et il saisit énergiquement la main d’Avakian et de son bras gauche lui enveloppa affectueusement l’épaule, souriant de toutes ses dents carnassières. Captif de ces robustes pognes, tel un lapin épouvanté, Constantin bafouilla des politesses incohérentes.


  —Où allez-vous donc? Vous permettez que je vous dépose?… n’importe où! Ça me permettra de vous entretenir d’une ou deux affaires qu’il faut absolument soumettre sans retard à Ilya Vladimiro-vitch. Juste cinq minutes! Excusez ma cavalière insistance!… mais pour une fois que nous pouvons discuter tranquillement…


  Et il l’entraîna vers sa voiture. Maudissant sa guigne, Avakian se résigna à remettre à un avenir incertain sa visite à Ludmilla, hélas, et déclara d’un ton détaché qu’il était sur le point de rejoindre Domodedovo pour s’envoler vers Sotchi où l’attendait Ilya Vladimirovitch.


  —Et comme ça, vous y allez à pied! Pourvu qu’à votre âge, je reste aussi jeune et sportif! (Chyrakov lui adressa un de ses fascinants sourires.) Soit, en route pour Domodedovo! ordonna-t-il à son chauffeur.


  Avakian tenta de se dérober par des excuses plates et confuses.


  —Vraiment, Nicolaï Alexandrovitch, je ne peux accepter… occupé comme vous devez l’être! Je vous assure que je peux appeler une voiture du Parc Auto du Présidium!


  Devant ce grizzly, Constantin se sentait petit et gémissant. Le grizzly se retenait sûrement par correction de demander pourquoi il n’avait pas déjà commandé une voiture officielle au lieu de gambader dans la neige comme un écolier.


  —Ça ne me dérange pas du tout, vraiment pas du tout, cher Constantin Nazaritch! Quant à mes occupations, je ne suis pas débordé en ce moment. Je jouis de loisirs, disons forcés! Et vous, vous savez bien pourquoi! Mon rapport, Constantin Nazaritch, mon rapport? Vous m’aviez personnellement promis, le 15 novembre dernier, qu’Ilya Vladimirovitch me convoquerait avant la fin de l’année pour discuter de mesures urgentissimes. Et voilà, rien, toujours rien. Je sais qu’Ilya Vladimirovitch a un emploi du temps très très fatigant. Je me demande comment il fait à son âge, avec ses responsabilités écrasantes… comment fait-il pour tenir? Inimaginable! J’espère qu’il nous reviendra bien reposé, prêt à foncer!


  —Rassurez-vous, Ilya Vladimirovitch se porte très bien! coupa sèchement Avakian. Vous savez, ces derniers mois ont été particulièrement éprouvants… les affaires polonaises et hongroises, la préparation du Plan Quinquennal, le dossier français… sans compter le projet BOLCHEVIK! Le Patron était épuisé. L’année sera particulièrement rude et décisive. Ilya Vladimirovitch a fini par m’écouter. Il se repose quelques jours à Sotchi. Il souffrait d’insomnies ces jours-ci.


  —Insomnies? eh, eh! Bien sûr!


  Chyrakov se contenait. Au Conseil des Ministres, dans les hautes sphères du Parti et même à des échelons inférieurs, ce n’était un secret pour personne que le Plan n’était absolument pas prêt et que le long et indigeste rapport d’octobre dernier pompeusement dénommé Plan, bourré de pourcentages prospectifs, de chiffres et de recommandations contradictoires était surtout destiné à la propagande. Les véritables priorités, les affectations concrètes de fonds et de moyens n’étaient toujours pas déterminées.


  Tout marchait au jour le jour.


  —Excusez-moi d’insister à nouveau, mais dès le retour d’Ilya Vladimirovitch que je souhaite très prompt, je dois absolument le rencontrer. En attendant, je ne veux nullement troubler son repos, mais en toute amitié, Constantin Nazaritch… ne pourriez-vous lui rappeler mon rapport? La politique des semailles aurait dû être décidée au mois de novembre. Actuellement, la situation est critique…. Il nous reste moins de quatre mois avant les semailles et il est inacceptable que ça se passe comme l’année dernière ou les années précédentes!


  Avakian, distrait, regardait filer les immeubles mornes et trapus de la chaussée de Kachyra. Il soupira intérieurement à l’idée qu’il aurait encore une heure à subir Chyrakov et se promit de réfléchir à tête reposée, lorsque les circonstances s’y prêteraient, au moyen d’apprendre à ce bel animal un peu trop sûr de lui ce qu’il en coûte de bousculer le secrétaire du Numéro 1.


  Tout ça pour l’assommer avec des histoires agricoles. Constantin Nazaritch, passionné par la diplomatie, l’intrigue, les conflits de cliques et les combinaisons politiques, n’éprouvait qu’un très faible intérêt pour les questions techniques et économiques. Il déplorait que ces disciplines aient donné naissance à un innombrable clergé technocratique aussi lugubre, boursouflé et annonciateur de catastrophes que le précédent (le théocratique).


  Pour l’instant, il fallait subir. D’ailleurs, malgré son jeune âge –quarante-six ans– et sa position encore subalterne –il n’était que membre suppléant au Politburo–, Chyrakov bénéficiait de la confiance du Patron qui avait fortement insisté pour attribuer ce Ministère de l’Agriculture de l’URSS si souvent critiqué et si décevant au dynamique spécialiste du Parti pour les questions agricoles de la RSFSR (10).


  C’est vrai, Chyrakov offrait une précieuse combinaison de qualités: efficacité, franc-parler avec les «boss» et trésors de sollicitude attentionnée pour les tracas et suggestions des travailleurs et citoyens. Fort à l’aise dans l’appareil du Parti, c’était aussi un technicien très capable. Et, avec les étrangers, il était de contact facile et chaleureux. (Il parlait couramment l’anglais et l’espagnol.) Le choix de Kondratiev était donc judicieux.


  A peine diplômé ingénieur agronome, il avait été envoyé à Cuba pour superviser un projet de mise en valeur de zones défrichées. Contre l’avis de beaucoup d’experts, il avait proposé et réussi l’expérience d’une aire de maraîchages en petites exploitations, tournant en ridicule les plans grandioses de combinats sucriers, huiliers et rizicoles à l’échelle du socialisme. Il avait risqué intelligemment sa peau, car peu de temps après, un début de disette fut facilement enrayé par de bonnes récoltes de légumes frais.


  Attaché ensuite à notre ambassade de New Delhi comme expert agricole, il fut de bon conseil dans l’extension de la culture du thé et des oléagineux et négocia par la suite de gros contrats d’importation de ces matières premières. Ce qui contribua significativement à rapprocher la République indienne de l’URSS. Juste avant d’être rappelé dans la Patrie pour y poursuivre une carrière si bien commencée, il épousa une jeune et brillante interprète de l’Ambassade, également ambitieuse et énergique. D’aucuns monopolisent les atouts: Galina Feodorovna était d’une beauté statuesque. De retour à Moscou, Chyrakov obtint aisément que sa décorative épouse soit dégagée des besognes harassantes d’interprétariat et qu’on lui confie un poste d’Attachée commerciale à Soyuzpuchnina (11), ce qui collait bien avec notre conception de l’utilisation des compétences, tant il est vrai que les laiderons, les tonneaux, les crapauds, celles aux verrues sur le nez, celles au fesses pelleteuses sont affectées aux engins de chantier, aux convoyeurs à fumiers, aux dérivés de l’urée, tandis que les beautés, les Vénus de Milo, les Victoires de Samothrace sont déléguées aux parfums, aux bijoux et aux fourrures. Galina Feodorovna, qui sait, était peut-être douée pour le business. Sa carrière se développa parallèlement à celle de son mari. Elle était à présent Vice-Présidente de Soyuzpuchnina. Beaux enfants déjà destinés au MGU (12), ski, tennis, équitation… Les Chyrakov étaient nés sous une bonne étoile.


  En attendant, Constantin Nazaritch se débattait dans sa nasse.


  —Mais, Nicolaï Alexandrovitch, je vous assure qu’Ilya Vladimirovitch a déjà soigneusement lu votre rapport. Moi aussi, bien sûr! Et… vous vous rendez bien compte de ce que vous demandez? Augmentation immédiate de 30 % de la production des tracteurs, affectation de 40 % des camions neufs aux kolkhozes, doublement de la surface des parcelles individuelles! Mais c’est impossible! gémissait le petit Arménien.


  —Vous rendez-vous compte, Constantin Nazaritch, que les récoltes prochaines risquent d’être encore plus désastreuses, parce que 20 % du grain disparaît, chapardé, jeté au bétail, pourri, bouffé par les parasites, etc., faute de moyens d’évacuation? Dans quelques jours, d’après mes prévisions, nous allons être obligés de rationner le pain et la farine dans de nombreuses régions. Nous allons encore devoir mendier du blé aux Américains, aux Canadiens, aux Argentins, … gaspiller nos devises! Pire que tout, nous donnerons l’occasion au lobby sioniste des USA de se mêler une fois de plus de nos affaires!


  —Mais enfin, votre projet de tracteurs et camions, comment le concilier avec notre programme militaire? Sans compter les besoins d’équipements de l’Extrême-Orient!


  —Constantin Nazaritch, il faudrait quand même que le Politburo en totalité daigne visiter nos fermes collectives… la misère, la crasse, la pagaille, le m’enfoutisme, de la ferraille qui rouille, des bonnes femmes abruties qui pataugent dans la boue… J’en ai trop vu, je ne veux plus voir ça!… En parlant d’armée, d’ailleurs, je constate que trop d’étudiants échappent au service militaire et si on n’étend pas les faveurs dont profitent ces petits messieurs aux jeunes des kolkhozes et sovkhoses, je vous jure que je ferai un scandale!


  Ah, l’agaçant personnage! Ils traversaient maintenant la forêt avant Domodedovo. Le temps radieux au départ du Kremlin s’était subitement obscurci. Le blizzard se levait. On alluma les phares. Un camion avait dérapé sur le verglas et s’était couché sur la route. La milice s’affairait autour. Il fallut s’arrêter et Chyrakov, imperturbable, continuait ses salves de chiffres et de pronostics menaçants, tout en pointant sur l’infortuné Avakian recroquevillé et furieux un terrible cigare cubain.


  A présent, il abattait son jeu et malmenait l’armée:


  –La Défense Nationale? Est-ce protéger un suicidaire que lui donner un revolver? N’oubliez pas, Constantin Nazaritch, que la guerre du Viêt-nam a cassé la puissance économique américaine, qu’elle a démoli le dollar… tandis que le Japon sans armée… Là, n’allez pas dire que je suis antimilitariste, bien au contraire! Mais justement notre économie écrasée de charges militaires prioritaires et exorbitantes n’est pas capable de soutenir une guerre!


  «Crétin, songea Avakian, on s’en est quand même honorablement tiré contre les Allemands et notre économie d’alors, c’était littéralement la faucille et le marteau. Quant à tes braves laboureurs, laminés par la collectivisation stalinienne… là, ils avaient de quoi se plaindre!


  «Ces jeunes intellectuels, ruminait Avakian avec rancœur, n’ont jamais connu l’assaut où tu te traînes épuisé dans la boue jusqu’aux genoux, tu voudrais bien courir jusqu’à ce bout de mur qui te protégera, mais tu n’as pas dormi depuis, oh! combien de jours et tu chies dans ton pantalon de peur et de dysenterie. A vingt ans, ils lutinent les petites étudiantes et dansent le boogie. Mes copains à moi se nourrissaient d’un hareng saur entre deux doigts noirs de graisse, sentaient la pisse et s’effondraient le ventre déchiré d’éclats de schrapnells ou la mâchoire fracassée. Tu as une drôle de binette, sans langue, ni menton, rien que les dents du haut et on te voit le fond de la gorge! A la bonne heure, supprimez l’Armée, bande de pourris!»


  Constantin Nazaritch se contint cependant et n’explosa pas. D’ailleurs, il ne se sentait pas très sûr de lui dans cette discussion et préférait se retrancher dans un silence boudeur.


  La chaussée était à nouveau dégagée, on repartit mais le blizzard soufflait maintenant très fort. Par moments, les rafales de neige voilaient complètement les arbres sur les bas-côtés et on ne voyait pas à dix mètres. Constantin se demanda avec inquiétude si le YAK 40 pourrait décoller par un temps pareil.


  Ils parvinrent à l’aérodrome. Bien entendu, la tempête était trop forte, la visibilité nulle, il n’était pas question de décoller pour l’instant… peut-être dans deux ou trois heures… La rage au cœur, Avakian se réfugia au bar des «Officiels» toujours talonné par son grizzly qui protestait qu’il n’était pas débordé aujourd’hui, que d’ailleurs cette conversation s’avérait très utile pour aplanir les malentendus et préparer la prochaine conférence avec Ilya Vladi-mirovitch, qu’il ne permettrait pas que Constantin Nazaritch se morfonde tout seul dans un aérodrome, par un temps pareil…


  En somme, insistait le tortionnaire, la situation n’était pas rose, à certains égards elle était même-critique… Bien sûr, on pouvait se consoler avec les brillants succès de SALIOUT 2000. Heureusement, l’incident de fonctionnement du premier cargo spatial PROGRESS avait pu être rattrapé à temps, sinon le projet BOLCHEVIK risquait d’être sérieusement compromis.


  —Quel incident? demanda Constantin Nazaritch distraitement.


  L’instant d’après, il se serait tiré une balle dans la tète. Peut-on être aussi criminellement idiot! Il y eut un silence. Chyrakov le dévisageait, pensif.


  —Comment, vous ne savez pas? Suite à une défaillance dans le système d’orientation, l’arrimage a failli louper… pensez un peu, des centaines de millions de roubles partis dans l’espace! Enfin, Koukoubenko a quand même réussi un arrimage acrobatique, il a littéralement rattrapé l’oiseau par les plumes de la queue. Un as, celui-là! Mais alors, vous ne saviez pas et Ilya Vladimirovitch, non plus?


  Chyrakov sirotant, d’un air détaché, son verre de thé au rhum, se demanda quelle terrible fatigue, quel grave état d’épuisement pouvait accabler le Patron au point qu’il soit resté totalement ignorant de l’incident du PROGRESS N° 1. (L’affaire aurait pu coûter cher, obliger à tout recommencer, perdre des années…)


  Avakian furieux détourna le regard et se précipitant sur le téléphone, rudoya l’équipage du YAK. Sans résultats d’ailleurs, la tour de contrôle restait inflexible. Pas question de décoller.


  Chyrakov fit servir du cognac arménien pour amadouer Constantin Nazaritch. Soudain:


  —Vous avez quand même entendu parler des émeutes du Ramadan?


  —Naturellement, coupa sèchement Avakian. J’en ai discuté ce matin avec Gouslev. Bah, des bagarres stupides, pas trop de dégâts, grâce à dieu…-des résidus de passions nationalistes et religieuses de l’époque féodale…


  —Avec les musulmans, il faut quand même faire attention. Ils s’énervent parfois à l’époque du Ramadan… A ce propos, j’indique dans mon rapport que nos populations d’Asie Centrale ont l’impression qu’en échange du coton, très grosse source de devises, elles sont désavantagées dans la répartition des investissements. Elles estiment que la partie européenne de l’Union Soviétique se taille la part du lion dans les ressources du Plan… Je propose de pousser activement l’irrigation des Terres Vierges pour y développer l’élevage de boucherie et… Avakian leva au ciel un visage consterné:


  —Mais que leur faut-il de plus? Ils vivent beaucoup mieux que les Russes et les Ukrainiens. Voyez leurs maisons, voyez le nombre d’autos à Tachkent! Et les magasins, hein, les magasins, Nicolaï Alexandrovitch?


  Chyrakov partit d’un grand éclat de rire:


  —Allons, Nazaritch, ne vous fâchez pas! Eh bien, oui, nos amis vivent souvent mieux que nous. C’est toujours la même chose… une constante de l’histoire russe. Regardez les Polonais, les Hongrois et les Tchèques!


  —Même les Arméniens? demanda Avakian avec un sourire fugitif.


  —Surtout les Arméniens, le diable les emporte! s’écria joyeusement Chyrakov. Voilà ce que c’est que d’être gentil avec les gens!


  Enfin, à la tombée de la nuit, le blizzard se calma. On pouvait décoller. Avakian, terriblement vexé et alourdi de cognac, quitta Chyrakov sur un au revoir bref, à peine audible. Dans son dos, il imaginait le regard ironique du Ministre de l’Agriculture.


  Il se cala dans son siège, sortit une revue de sa serviette qu’il feuilleta distraitement sans parvenir à se concentrer sur un article. L’alcool, la fatigue peut-être? Ou simplement, honnêtement, un début de trouille?


  —Quel imbécile, mais quel sacré imbécile je suis! Tu vieillis, Kostia, tu n’es plus bon à rien! Va falloir le tenir à l’œil, ce petit fourbe, va falloir…


  Il lâcha la revue et s’endormit en ronflant, la tête douloureusement tordue de côté.


  La voiture roulait doucement vers Moscou sur la chaussée enneigée. Chyrakov bien à l’aise, bien au chaud à l’arrière, étendit ses jambes et s’alluma un cigare avec un vif plaisir. Il l’avait bien mérité, il n’avait pas perdu son temps.


  —Et voilà comment on coince un Arménien! La tête qu’il faisait, Oncle Kostia (13)! A présent, advienne que pourra, il faut plonger! (Il respira profondément.) Sinon d’autres plongeront à ta place. Tout d’abord recontacter Oléguine et aussi ce Sokolov qu’il m’a présenté.


  Contemplant la nuque de son chauffeur, il haussa les épaules.


  —Cette fois peut-être, ils m’expédieront au bagne! Mais non, finalement neuf chances sur dix qu’Oléguine reste sensible aux bons vieux arguments—sauver la Patrie, trancher le mal à la racine, barrer la route à l’intrigue, attention, il est peut-être trop tard, etc. Sokolov, c’est autre chose. S’il ne me trucide pas sur-le-champ, c’est gagné. Bah, nous mourrons tous un jour.


  CHAMPAGNE!


  Le 16 janvier, Ilya Vladimirovitch se leva et fit quelques pas dans sa chambre, appuyé sur une canne. Lydia Ivanovna et Constantin s’aperçurent avec joie que Kondratiev se remettait mieux qu’ils osaient espérer au début. Il traînait les pieds, levait à peine le bras gauche, par contre il restait peu de traces de l’affaissement facial. Tchudovine avec ses séances d’hypnose et d’acupuncture avait fait des miracles. Pour la circulation du sang, il avait refusé les remèdes classiques et avait concocté des breuvages d’herbes cueillies dans des coins perdus du Pamir et d’Afghanistan. Il avait également inoculé du venin de serpent.


  Du côté mental, les résultats étaient franchement bons. Les facultés d’analyse, réflexion et décision ne semblaient nullement diminuées. La parole, mises à part quelques lenteurs embarrassantes, était pratiquement normale. Bien sûr, les difficultés de mémoire, elles, avaient considérablement empiré. Le Vieux fut effrayé de constater qu’il ne se souvenait plus du nom de ses collègues du Politburo, du Conseil des Ministres, de son neveu… mais depuis longtemps la mémoire marchait mal. Avakian heureusement en avait pour deux, devinait magiquement les lacunes du Vieux et arrivait au bon moment pour chuchoter le nom qu’on n’arrivait pas à mettre sur un visage.


  Tout compte fait, après cette crise, la récupération était aussi bonne que possible, incroyablement bonne. Tchudovine autorisa à son illustre patient la lecture des journaux. Une heure le matin, une heure le soir, Avakian résumait à Kondratiev certains dossiers importants, discutait avec lui des mesures à prendre et ensuite transmettait à la Capitale les directives ou les demandes du Patron.


  *


  Soit exceptionnelle résistance d’une vieille carcasse pourtant usée, soit exceptionnel talent de l’académicien Tchudovine, Kondratiev comprit qu’il était miraculé. Et Tchudovine, qui avait le triomphe modeste des gériatres soignant de puissants et terribles vieillards, lui déclara brutalement que nul ne pouvait prédire quand serait la prochaine crise, ni comment il s’en sortirait… Une chose était sûre: les dégâts irréparables iraient croissant.


  Il fallait songer sérieusement à passer la main. Ah! Si Samsonov voulait bien! Mais non, il était trop malin pour accepter un pareil fardeau, il faisait la coquette, prétextait un passé de grand stalinien qui «pouvait lui aliéner les sympathies». Comédie, bouffonnerie… nous sommes tous staliniens. Ibrahimov? Un Turkmène, un Asiate enfin N° 1 de l’URSS. Ça serait vraiment la solution à beaucoup de problèmes. Mais voilà, Mustapha Ibrahimov manquait quand même d’envergure. Trop timoré, trop bon papa. Et népotiste avec ça! Le Parti, le Conseil des Ministres deviendraient une affaire de famille. Les mauvais plaisants et les envieux iraient répétant partout que désormais l’URSS est gouvernée par les mosquées et le bazar, qu’il est temps de planter un minaret sur Saint-Basile, etc… Chara-gan? Certainement le plus intelligent. Mais une santé si fragile! Toujours à se faire dorloter, toujours mourant. Petite nature!


  Bon, il fallait y penser sérieusement. En attendant, comme il ne pouvait s’occuper de tout à la fois, Ilya Vladimirovitch décida de se concentrer sur l’immédiatement urgent.


  On en revenait toujours à BOLCHEVIK.


  Encore dix-huit mois et la forteresse spatiale allait résoudre toutes les tensions et problèmes de ce bas monde. Simplement et pour longtemps. La garnison, son artillerie et ses missiles capables de foudroyer n’importe quoi, n’importe où de la Terre à la Lune, l’armada de patrouilleurs opérant à partir de la couronne de titane… tout se mettait en place.


  Pour se multiplier à volonté. A volonté? Bah, rêvons, quand on est vieux, il ne reste plus tellement de temps… Oui, se multiplier dans l’espace. Le lendemain de l’achèvement de BOLCHEVIK, la garnison avait pour mission d’attaquer le montage d’un deuxième BOLCHEVIK entièrement bâti à partir du premier à proximité de la Lune. Et ainsi de suite.


  Dans dix-huit mois.


  Le terrible arsenal américain? Dépassé! DEPASSE! A notre merci! Déjà ils le savent! Les Chinois? A genoux! Ils n’ont pas encore compris? Ils comprendront! Et les Arabes, ils verront bien qui est le maître, pétrole ou pas! Du coup, nous regonflons le courage du Mozambique, de l’Angola, du Zimbabwe, de l’Ethiopie contre l’Afrique du Sud. Qu’ils crèvent ou qu’ils aillent se faire oublier ailleurs, ces abrutis d’Afrikaanders. Et toute cette région des Grands Lacs, aussi scandaleusement riche en minerais stratégiques que notre Oural tombera sous notre contrôle. L’Amérique, l’Europe seront privées des matières premières nécessaires aux technologies de pointe et aux programmes militaires, nucléaires et spatiaux. Elles viendront nous manger dans la main.


  Et encore ceci: nous pourrons pirater comme nous voudrons l’énorme réseau de satellites américains assurant en ce moment à leurs trusts la maîtrise mondiale des communications hertziennes. Aujourd’hui les gouvernements des pays petits et moyens et les multinationales dépendent de plus en plus pour leur politique économique des mémoires gérées par IBM et XEROX débitant leurs «informations à l’américaine» par les satellites COMSAT. Demain, nous rançonnerons ces satellites. Sous peine de destruction, les Américains seront obligés de les partager avec nous. IBM, BELL, la NASA travailleront pour l’URSS. A nous la formidable organisation américaine.


  Alors, nous pourrons désarmer pour de bon, arrêter l’hémorragie monstrueuse des dépenses militaires, habiller les civils aussi bien que les soldats. Des autos, des motos pour tout le monde! De la viande tous les jours! Des appartements coquets comme chez les Allemands, une chambre par tête de pipe! Des magasins avec tout ce qu’il faut! Des blue-jeans, des légumes, des chemises, des gigots; du papier hygiénique! Des chapeaux, des robes, des escarpins, des collants pour les bonnes femmes! Qu’elles en changent tous les jours si ça leur chante! Le cinéma, le théâtre à la campagne, des isbas douillettes, sans cafards, ni araignées…


  Alors là, oui, on pourra le réaliser le COMMUNISME! On leur montrera aux autres! Finies les blagues stupides du genre: les sahariens sont devenus communistes, maintenant ils importent du sable! Ou encore: Tu sais qui étaient les premiers communistes? –Euh…?– Adam et Eve, ils étaient tout nus, une pomme pour deux, et ils se croyaient en Paradis! Le monde entier, Allemands, Japonais, Esquimaux, Anglais, Brésiliens, basculera dans le camp de la Russie Soviétique. Après? Samsonov, Ibrahimov, Charagan? Qui voudra! J’ai semé, il récoltera!


  Ainsi méditait Ilya Vladimirovitch en sirotant un bol de bouillon maigre que venait de lui apporter Lydia Ivanovna.


  Ah! les Américains! Ce qu’ils devaient cogiter furieusement en ce moment, paniqués par leur insouciance, leur légèreté. Aller explorer Mars, Saturne, Jupiter, bientôt Uranus et pourquoi pas (nous sommes si à l’étroit dans notre vieux système solaire) musarder dans la Galaxie. Les fous, les idiots rêvasseurs! Eux seuls auraient pu anéantir le projet BOLCHEVIK par une attaque de missiles. Il y a encore un mois, Ilya Vladimirovitch était tourmenté par l’idée que jouant le tout pour le tout, les Américains lancent leurs fusées sur SALIOUT 2000. Une seule et c’était fini.


  A présent, trop tard. SALIOUT 2000 régulièrement ravitaillé en hommes et en matériels par les navettes SOYUZ (deux en trois semaines) et par les cargos PROGRESS (un déjà arrimé, un autre actuellement en route) était en mesure de riposter à toute attaque par un système d’alerte sans faille et par des contre-missiles prêts à frapper et détruire tout missile ou tout vaisseau menaçant le chantier BOLCHEVIK. Les gars de Koukoubenko n’avaient plus qu’à attraper au vol les cargos PROGRESS, les emboîter les uns après les autres, démonter, remonter, souder, visser et la roue de titane avançait conformément aux plans.


  Un seul ennui: BOLCHEVIK coûtait cher. Atrocement cher. Charagan en fin d’année avait présenté confidentiellement aux collègues du Politburo un bilan effrayant. Pour avancer à tout prix le projet, Kondratiev avait délibérément bousculé le Gosplan.


  Le précédent, bien sûr. Quant à l’actuel, le nouveau, franchement, il n’existait pas. Tout stagnait: l’élec-trification, le développement d’un réseau ferré chroniquement insuffisant, la production d’engrais chimiques… L’agriculture, la mal aimée, tristement sous-équipée s’enlisait dans l’hébétude, la rouille, les ornières, la vase des mares perpétuelles.


  Ilya Vladimirovitch savait tout cela, sentait monter le mécontentement des gens exaspérés par les pénuries ridicules, les magouilles, les combines engendrées par ces mêmes pénuries et les difficultés que rien ne venait aplanir, bien au contraire. On répétait trop qu’il y a quelques années ça allait mieux, que tout s’arrangeait lentement mais sûrement. Il n’était plus question de contestation et gesticulation de quelques intellectuels. Une sourde fronde s’étendait à tout le pays préoccupé de se débrouiller quotidiennement pour un bout de viande, du poisson, de la kacha, un manteau, des chaussures et parfaitement indifférent, voire méprisant, pour ce qui concernait BOLCHEVIK et les lendemains radieux. Sans compter les Polonais, les Hongrois et les musulmans qui s’excitaient!


  En attendant de les dépasser, nous avions besoin des capitalistes pour presque tout. Situation idiote: sur le point de réussir, nous étions pris à la gorge par la pagaille et la mouise! L’histoire classique de l’inventeur génial crevant de misère dans sa mansarde! Par chance nous pouvions compter sur la France. Malgré un siècle d’alliances cyniquement trahies, malgré leur fourberie candide, ces messieurs français étaient un soutien solide dans cette conjoncture. Flagorneurs sans épine dorsale, ils sauteraient sur l’occasion de signer de fructueux traités de commerce pour nous vendre usines, poulaillers, beurre, céréales, composants électroniques américains transitant par la France, technologie nucléaire, etc… ce que tout le monde refusait à présent de nous livrer. Une main d’œuvre pléthorique, laborieuse, économique, une oligarchie boursouflée mais sans préjugés stupides confortée dans sa puissance par les minables bouffons du PCF, quels meilleurs alliés?


  Début février, le Président de la République française, Philippe Joubert devait justement nous rendre visite pour aplanir quelques mois de froid diplomatique.


  Les Français, dans leur quête frénétique de business, avaient livré l’année dernière des missiles aux Chinois et ces fous en avaient profité pour se lancer dans une sanglante pantalonnade militaire sur les frontières du Viêt-nam et du Laos aggravée de provocations et incursions en Mongolie. S’ensuivi-rent des expulsions de journalistes et diplomates de notre côté et côté Français le saccage des bureaux parisions de l’Aéroflot par des nationalistes lithuaniens (ou des trublions sionistes?) C’était avant le lancement de SALIOUT 2000. Il était temps d’arrêter ce tennis, de calmer Samsonov et sa clique furieux de la «bavure» chinoise et de préparer la réception de la délégation française. Faire comprendre aux Français où était leur intérêt, lever leurs réticences concernant la livraison de certains matériels stratégiques, dissiper leur nervosité sur l’Afrique…


  *


  Donc, le 9 février, pour conforter l’amitié impérissable des deux peuples, Ilya Vladimirovitch accompagné de collègues du Politburo et des plus importants ministres et diplomates se rendit à l’Ambassade de France où le Président Joubert offrait à son tour une réception. Cette réception concluait le deuxième jour des rencontres franco-soviétiques qui s’étaient déroulées à la satisfaction de tous.


  Sur le plan de la coopération économique et technique, tout se passait à merveille et déjà les journaux parisiens annonçaient une liste mirobolante de. contrats: six centrales nucléaires, cinq complexes pétrochimiques dont le plus petit valait deux Orenbourgs (14), trois récoltes de vin, quatre aéroports, deux cent mille logements, des usines de ceci et même de cela… On avait échangé accolades et décorations et fleuri la tombe du Soldat Inconnu.


  Ilya Vladimirovitch se sentait un peu las, mais assez heureux, presque détendu. Demain il pourrait se reposer, car grande est notre hospitalité russe et le programme prévoyait un intermède intéressant pour la délégation française: deux jours de chasse sur l’Iénisséi, toute une expédition, avec hélicoptères, traîneaux à hélices, rabatteurs, etc… Pendant ce temps, lui, vieil Ilya, se reposerait avant de reprendre les dernières négociations, signatures de protocoles, etc… Tout allait bien, même physiquement. Naturellement Avakian ne le quittait pas une seconde et sa suite comprenait un adjoint de Tchu-dovine, sans compter deux robustes gardes du corps plus attentifs à lui éviter des faux pas ou à le soutenir dans les escaliers qu’à le protéger d’attentats fort improbables.


  Il faisait très chaud à l’ambassade de France. Trop chaud. Devant l’énorme buffet chargé de bouteilles, de zakouski, de gibiers pattes en l’air, Joubert attendait déjà le verre de champagne à la main, souriant avec application.


  Son épouse, attifée comme un sapin de Nouvel An, se précipita sur Lydia Ivanovna et l’embrassa sur les joues en gloussant. Joubert tendit une coupe à Ilya qui resta figé, perplexe, idiot. Dans sa droite, il tenait les feuillets de son speech et sa gauche, que diable, il n’arrivait pas à la soulever. Avakian se précipita et cueillit la coupe au moment où elle allait se fracasser entre les deux chefs d’Etat. «Ah, bon?…» fît le président français déconcerté. Il se reprit et avec brio, finesse et élégance, se lança dans un petit discours improvisé à sa façon.


  En même temps, avec l’aisance et la familiarité d’un grand seigneur, il entoura de son bras l’épaule d’Ilya Vladimirovitch, l’écartant de Constantin Nazaritch, des interprètes, des costauds. Ilya Vladimirovitch essayait de distinguer les visages des gens. «Décidément, les yeux ne vont plus du tout! On dirait que tout le monde a des têtes de fromages blancs!»


  Il faisait très chaud. Ah, vivement se coucher. Tout à coup, il sentit que Joubert le regardait avec insistance. Constantin lui souffla: «Votre réponse, vite, votre réponse!» Sainte Mère! Il n’avait même pas écouté la traduction simultanée du speech français. Ah, mais où donc était son discours? Il le tenait pourtant à la main, il y a une seconde. Quel idiot, il avait dû le laisser tomber.


  —«Kostia, je t’en prie! J’ai laissé tomber ces fichus papiers, tu les vois?»


  Il baissa machinalement son regard par terre… Soudain, il cria: «Kostia, Kostia!» et s’effondra aux pieds de Joubert dont le verre de champagne les éclaboussa tous les deux.


  PLEURS, RENIFLEMENTS


  Il n’y avait plus de secrets à garder et Constantin Nazaritch estima que vu les circonstances, il valait mieux rester à Moscou que de risquer un voyage sans billet de retour pour Sotchi.


  Tchudovine fut prié de déménager le matériel spécial de sa clinique de neurologie et de le remonter dans l’appartement au-dessus de celui d’Ilya Vladimirovitch. Cet appartement avait diverses utilités. Constantin Nazaritch y occupait une petite pièce Spartiate (un grand lit, une table basse, des jeux d’haltères). Une autre pièce était réservée aux parents et amis de passage, par exemple à Gouslev, quand il venait de Tachkent.


  Enfin, il y avait une grande pièce carrelée de blanc, l’antenne médicale avec tout un équipement permettant de suivre quotidiennement les santés délabrées et éventuellement les névroses des Patrons.


  Avakian installa Tchudovine dans la chambre des invités; l’académicien comprit qu’il ne devait plus quitter le chevet d’Ilya Vladimirovitch.


  Alors, il vécut des jours lugubres, cloîtré dans trois pièces: la sienne, l’antenne médicale et le salon de Kondratiev où il descendait prendre le thé avec Lydia Ivanovna et Avakian. C’étaient de longs moments silencieux autour d’une table basse chichement éclairée. Lydia apeurée se réfugiait dans le silence et l’obscurité. Elle ne sortait plus. De temps à autre, Tchudovine, épuisé nerveusement, étouffant de chaleur (on surchauffait) déboussolé par l’insomnie, descendait se détendre dans la neige et les mélèzes du parc. Il marchait un quart d’heure, taquinait le chien inconnu qui creusait des tranchées, jouant peut-être à chasser une bestiole. Entre les mélèzes, les gardes paraissaient aussi immobiles que des troncs. Leurs visages longs, jaunes et glabres ne semblaient pas le voir. Ils étaient un peu effrayants.


  Décidément, il n’y a rien à faire dans ce jardin, remontons. Vadim Kirilitch s’arrêtait un bref moment devant le poste de garde du rez-de-chaussée. Quelque part cliquetait une machine à écrire ou peut-être un télex. Il n’avait pas posé de questions, mais savait que derrière ces portes se trouvaient un secrétariat, un standard téléphonique, un puissant émetteur-récepteur radio, dieu sait quoi encore… Un petit ascenseur le ramenait à l’antenne et à sa mission désespérée.


  Les clichés Kirlian après la deuxième crise montraient des ravages terribles dans le cerveau. Rien à comparer avec les clichés de début janvier. Alors, l’aura rayonnante autour du Vieux et surtout la zone d’aura autour du crâne restait en somme assez saine. Les images indiquaient très nettement les flux de bio-énergie partant de la tête, les flammes orange, verte, turquoise étaient belles, froides, claires comme des aurores boréales. Il y avait peu de flou et dans le crâne, seuls quelques rameaux d’énergie luisaient ternes, comme une branche qui charbonne avant de s’éteindre. C’était donc là que le mal se situait et par l’acupuncture Tchudovine avait ranimé les «braises» et les brillances.


  Maintenant, c’était bouleversant. Graduellement, inexorablement, la mort pénétrait et éteignait un feu après l’autre. Un incendie mourant dans les souches calcinées d’une forêt. Le flou et le terne envahissaient tout, les contours de la tête et des membres se fondaient dans un crépuscule blafard.


  Sur les films, des éclairs et des comètes, vertes, azurées, dorées jaillissaient par moments en gerbes espacées, scintillaient, étincelaient brièvement puis disparaissaient.


  «Désagrégation du bio-plasma!» constatait Tchudovine découragé. Alors, par où commencer? Comment rafistoler ce tissu pourri? Après bien des tâtonnements et des hésitations, il plantait ses aiguilles ou massait ici ou là le vieux corps qui remuait ou bafouillait faiblement.


  *


  Petit à petit, Ilya Vladimirovitch revint à la lucidité. Un jour, il émergea, c’est-à-dire qu’il ouvrit les yeux, s’agita et fit comprendre qu’il voulait qu’on l’aide à s’asseoir. Il avait immédiatement reconnu Constantin Nazaritch et souriant tristement, répétait: «Kostia, Kostia, Kostia…» en serrant faiblement la main de son vieux compagnon d’armes. Par contre, il ne voulait plus voir Lydia Ivanovna et lui cria brutalement: «Fous le camp!» La pauvre vieille sanglota et s’effondra. En vain, Kolomenski lui expliqua qu’Oncle Ilya ne supportait pas qu’elle le vît si pitoyable, si laid, que les pleurs et les reniflements lui faisaient mal, l’énervaient… Elle pensait, elle, à l’explosion d’une aversion inconsciente, ça arrive, non?


  —La roue! La roue! bégayait le Vieux.


  Constantin Nazaritch finit par comprendre qu’il s’inquiétait au sujet de BOLCHEVIK, parfois surnommé la Roue de Titane. Il le rassura. Le projet suivait bien son cours. Les rayons poussaient déjà sur SALIOUT 2000, grâce au courage et à l’ingéniosité du major Chavadze et de ses aides, les charpentiers de l’espace qui travaillaient «dehors» avec le plus grand sang-froid des six heures d’affilée reliés à la station par des filins de plusieurs kilomètres. On les filmait en train de souder, visser et même faire la pause-café en bons travailleurs, grâce à des thermos et des tubes d’aspiration.


  Kostia fit défiler devant le Vieux des diapos montrant les exploits des cosmonautes. Ilya se redressa dans son fauteuil, une espèce de sourire passa sur sa face tordue. Puis, soudain, son regard redevint vague, sa tête dodelina. Il ferma les yeux et d’un geste mou chassa tout le monde. Il n’était plus qu’un piteux débris et ne pensait qu’à se cacher.


  Il restait allongé, les yeux fermés, la couverture sur sa tête, se préparant à mourir, mais économisant ses forces, car il restait encore une ou deux choses à faire… Et lui seul pouvait y arriver. Ainsi les Polonais et les Hongrois… Tout se brouillait chez lui dans une somnolence abrutie. Parfois, il s’imaginait discutant avec Charagan ou Ibrahimov. Puis, il sautait brusquement quarante ans en arrière: Krasnodar, Novorossiisk, le canon jour et nuit, des blindés, des camions, des chevaux, des hommes, des charrettes fonçant dans tous les sens, la pagaïe démente des batailles qu’on ne voit pas, l’été écrasant, la chaleur, la puanteur de l’essence, la puanteur de tout…


  «Communards, mort aux Fritz!» Toujours en tête, mitraillette et grenade au poing. Combien d’assauts avait-il menés?… Puis, il y avait eu le débarquement, le champ de mines, l’explosion qui l’avait assommé…


  Du sommeil, du sommeil, du sommeil. Et cette chose incroyable, les troupeaux de prisonniers, d’un horizon à l’autre, titubants, dépenaillés, barbus, des yeux énormes, des pieds énormes dans leurs boules de chiffons… Et ça défilait, des heures entières, lentement, lentement, plus lentement que des bœufs…


  D’autres fois, c’étaient des rues grises, des gens gris pataugeant dans la boue. Un visage furtif, une seconde à une fenêtre. Ça devait être il y a bien longtemps… une grosse femme traînant un gosse renifleur et grincheux et un cabas. Des arbres, des arbres, des arbres au-dessus d’une tourbière. Où était-ce déjà? Il y avait plein de pensées sauvages. Un copain, ah! comment s’appelait-il déjà? rêvassait au soleil, le ventre en l’air, la chemise déboutonnée. Quelqu’un jouait de l’accordéon. Il y avait de la bière et on parlait de filles. Mais où était-ce déjà?


  Les journaux, bien sûr, n’avaient rien dit, n’avaient pas raconté comment le Secrétaire Général du Parti était tombé comme une quille aux pieds du Président français, la gueule au tapis. Mais quoi? avec plusieurs centaines de personnes présentes, des diplomates, des militaires, des ministres, leurs bonnes femmes et surtout les journalistes! Tu auras beau truquer et pousser le pointillisme jusqu’à discrètement rafler dans les grands hôtels les journaux communistes étrangers (des fois que quelqu’un les lise) forcément la rumeur galope, sauvage, échevelée. Et se pare de détails merveilleux et terribles. Au plus fort de l’hiver rampait une trouble angoisse, la peur d’on ne sait trop quoi, la viande va encore manquer et si le suivant allait être un véritable salaud, il y a des collègues au bureau qui déblatèrent encore sur mon compte, pas moyen d’avoir une blouse pour la petite et s’ils allaient en profiter pour nous attaquer, vraiment tous les jeunes sont des voyous, la rue à dix heures du soir est un vrai coupe-gorge, il va me laisser seule avec la gosse pour filer avec cette salope, il a bien choisi son moment l’ordure avec tout ce qui se passe, mais qu’est-ce que je vais devenir…


  Le 3 mars, Ilya Vladimirovitch décida de convoquer Charagan, Samsonov, Ibrahimov, le maréchal Oleguine et deux ou trois autres vieux compagnons du Politburo et du Secrétariat du C.C.


  Tchudovine et Avakian l’avaient installé dans un fauteuil très profond et très mou. D’énormes lunettes teintées dissimulaient le visage déformé et amaigri. Un gros coussin soutenait le bras gauche inerte. Malgré ses bougonnements, Kostia lui avait passé un peu de fond de teint pour colorer ses joues livides.


  Quand les autres entrèrent, le Premier Secrétaire leur fit un petit geste de la main droite pour les inviter à s’asseoir autour de la table de thé (il y avait aussi des biscuits au chocolat). Tous s’installèrent en silence. Et alors, le silence s’appesantit et dura. Ils regardaient le Patron et chacun se demandait: «Mais à quoi bon? Qu’est-ce qu’il attend encore? Ou bien nous a-t-il appelés pour nous annoncer qu’il se retire?»


  Finalement, dans une ambiance très crispée, la conversation démarra, coupée de longues pauses gênantes. Chacun exposa brièvement les affaires de son domaine et les autres intervenaient très prudemment, attendant l’avis du Premier Secrétaire, mais Ilya Vladimirovitch n’en donnait pas ou grognait quelque chose d’indistinct. On faisait semblant de comprendre.


  Charagan raconta de vagues choses sur la situation économique. En réalité, il sentait que désormais Kondratiev n’était plus capable de s’intéresser à cela. Pendant qu’il parlait, Avakian chuchotait dans l’oreille du Patron. Celui-ci semblait pétrifié. «Il ne me comprend peut-être même pas!» pensa Chara-gan effrayé et exaspéré. Samsonov et Oleguine parlèrent ensuite de leurs craintes au sujet de ce qui se tramait chez nos alliés, en particulier en Pologne et en Hongrie: agitation de la jeunesse étudiante, manifestations d’artistes et de savants très mollement réprimandées par des autorités débonnaires. Ces manifestations, il est vrai, étaient modérées vis-à-vis des dirigeants hongrois ou polonais. Par contre, elles nous attaquaient violemment: botte russe, cynique colonialisme, mégalomanie tsariste, impérialisme de samoyèdes, socialisme d’asile psychiatrique… Et pour montrer qu’ils étaient descendus des arbres, ils essayaient même de faire de l’esprit.


  Enfin Samsonov était persuadé qu’il y avait conspiration, que les deux gouvernements ou tout au moins certains ministres et hauts dirigeants du Parti complotaient contre nous. Ilya Vladimirovitch resta songeur quelques minutes, se tourna vers Avakian qui lui chuchota encore quelque chose à l’oreille. Alors, il s’adressa à Oleguine: «Iouri Iouritch! Jette un coup d’œil sur ça… il faut surveiller ça de près… Tiens-moi au courant… d’ici à trois semaines…


  Il n’acheva pas. On s’entre-lorgnait, interloqué. Oleguine qui se prénommait Serguéï Porfiritch, se demanda perplexe: «Mais qu’est-ce qui doit se passer dans trois semaines?»


  Il y avait bien d’autres affaires préoccupantes: ainsi le malaise en Asie Centrale, rien de tangible, sinon que les autochtones boudaient de plus en plus les Russes et ne leur adressaient plus la parole sauf pour motif de travail ou parfois pour les injurier avec panache et conviction. Ou les négociations avec les Français qui s’enlisaient, ceux-ci épouvantés par le délabrement du Numéro Un ayant déduit que nous roulions à l’abîme et que par conséquent il ne fallait pas se mettre en froid bêtement avec les USA et la Chine.


  Mais là-dessus, sur un signe d’Avakian, on passa très vite, on escamota. Et ce fut le tour de Minski, Président du GKNT (15) de s’étendre assez longuement sur le Programme BOLCHEVIK. Là, tout marchait parfaitement, conformément aux plans, sans aucun retard. Cinq cosmonautes en janvier et maintenant début mars, neuf. Fin avril, ils seraient douze grâce au renfort de trois demoiselles: une biologiste de nationalité yakoute, une aviatrice, une cybernéticienne. En mai commençait le plus passionnant, le montage de la jante sur les rayons de la Roue.


  Le regard de Kondratiev s’alluma alors. Son visage s’anima, on crut voir sa bouche se détordre, la mâchoire s’affermir. Du doigt, il désigna son verre de thé. Constantin Nazaritch s’avança pour le lui mettre dans la main (pourvu que le Vieux ne le lâche pas!). Mais Ilya Vladimirovitch fit un geste de refus et ronchonna:


  —Du fort, Kostia, du fort!


  Constantin recula, étonné…


  —Eh bien, du fort! Du fort! Une petite goutte seulement!»


  Constantin comprit enfin et secoua la tête tristement. Depuis longtemps, le Vieux ne touchait plus à l’alcool. Oh, et puis après? Il n’en avait plus pour longtemps. Constantin alla chercher un carafon de vodka et servit avaricieusement une faible rasade dans le thé d’Ilya Vladimirovitch. Tchudovine serait furieux!


  Cependant, Ilya Vladimirovitch serra son verre d’une main assez ferme et le porta à ses lèvres. Un instant il savoura puis le reposa d’un geste maladroit, manquant le renverser.


  —Alors, la roue, la roue?


  Il bredouillait confusément. Un effort rageur crispa son visage.


  —Eh bien, BOLCHEVIK?


  Minski répéta ce qu’il venait déjà de raconter et termina sobrement:


  —Le programme se réalise point par point, sans retard. Dans seize mois, comme prévu, nous lançons un nouveau SALIOUT pour un nouveau BOLCHEVIK. Voilà!


  Ilya Vladimirovitch se redressa et dit très lentement:


  —Je vous remercie tous! Je vous remercie tous! Et maintenant, partez! Je suis très fatigué, je dois dormir. Kostia vous appellera à nouveau dans quelques jours, quand j’irai mieux… Il verra… il verra ce salaud! Je vais lui mijoter un plat à ma façon!


  Personne ne comprit qui était le «salaud». Le Président des USA? Un des Chinois? Tous sortirent assez déprimés.


  *


  L’état d’Ilya Vladimirovitch s’améliora encore un peu. Il parvint à se lever, à faire quelques pas, soutenu par Avakian et un infirmier. Il insista pour respirer fenêtres ouvertes l’air humide de l’hiver finissant. Constantin Nazaritch lui faisait de brefs rapports sur les principales affaires, mais n’était jamais sûr d’être vraiment compris. Ainsi, il lui parla de la Pologne de plus en plus préoccupante et Ilya se contenta de sourire en balançant la tête: «Bon! Bon! Bon!»


  Quelques minutes après cependant, Ilya l’interrompait au milieu d’un exposé sur la situation en Amérique Centrale.


  —Arrête, arrête… Panama et quoi encore? Nicaragua? Je verrai ça après. Mais, dis-moi, la Pologne… ça va si mal que ça? Attends, attends. Samsonov veut mettre les Polonais au pas? Ça ne va pas, ça ne va pas! Les Polonais détestent Samsonov, il ne faut pas qu’il aille à Varsovie, d’ailleurs il n’y comprend rien. Il faut que je voie ça… Demande aux Polonais de venir, je leur expliquerai. Je ne veux pas d’ennuis de ce côté. Il faut qu’ils m’écoutent. Avec Samsonov, je sais, les menaces… c’est qu’il est arrogant! Tu demandes aux Polonais de venir me voir. Explique-leur bien que, pour le moment, je ne vais pas bien. Il faut qu’ils viennent.


  Après quoi, Ilya Vladimirovitch, très lucide, bafouillant à peine, plaisantant même, se pencha sérieusement sur un certain nombre de dossiers, donna des directives très précises avec le plus grand calme et au bout de deux heures, repoussa les papiers en déclarant:


  —Ça suffit pour aujourd’hui! J’ai besoin de repos, dormir! Apporte-moi quand même du cognac! Mais si, mais si, Kostia! Enfin, un petit demi-verre… Va, Kostia! Va! Du cognac! Et une Marlboro!… Que diable, une bouffée!


  Avakian sentit une boule dans sa gorge. Mais depuis des semaines, il n’avait passé un moment aussi heureux.


  *


  Lorsque le 23 mars, le Secrétaire Général du Parti Ouvrier Unifié Polonais, accompagné du Premier Ministre, du Ministre des Affaires Etrangères, du Chef d’Etat-Major des Armées et de quelques autres personnalités invitées avec la plus insistante mais la plus exquise courtoisie arrivèrent à Moscou, ils ne trouvèrent en face d’eux que Samsonov, sombre et préoccupé, qui leur tint des propos décousus sur la nécessité de renforcer l’alliance soviéto-polonaise (déjà plusieurs fois indéfectible) d’éliminer par un effort commun de bonne volonté, les divergences qui, que… Il fallait absolument éliminer ces divergences, voilà!


  —Et le camarade Kondratiev? demandèrent ces messieurs polonais intrigués et inquiets (Dieu sait pour quelle raison on les avait fait venir à Moscou!).


  Samsonov embarrassé expliqua que, malheureusement, le camarade Ilya Vladimirovitch Kondratiev, très souffrant, ne pouvait à son vif regret assister à ces pourparlers qu’il avait pourtant souhaités de tout son cœur, mais néanmoins… Suivirent deux trois jours d’entretiens guindés et oiseux (nul ne savait ce que Kondratiev voulait communiquer aux Polonais) coupés de banquets cérémonieux désastreux pour la digestion autant que pour la clarté de l’esprit. Les Polonais quittèrent Moscou légèrement méprisants et soulagés.


  Quelques heures avant l’arrivée de la délégation polonaise, Ilya Vladimirovitch s’était levé énergiquement pour aller aux toilettes. Il laissa derrière lui une longue traînée d’urine et d’excréments. On le lava, on le mit au lit. Il ne reconnaissait personne sauf son vieux Kostia. Il implorait une petite goutte de cognac.


  HÉRISSONS DÉFICIENTS


  Ainsi commença le vilain avril avec ses brusques poussées de chaleur, un coin de ciel bleu crevant les nuages, la neige en débâcle, l’eau ruisselant de partout, puis un brutal coup de froid et des chutes de neige tardives mêlées aux averses.


  Traîtreusement, les arbres et les auvents envoient des filets d’eau glacée dans le cou du citoyen pataugeant dans des souliers qui font eau pis qu’un chalutier en perdition. Les vêtements gonflés et lourds puent le chien mouillé. Les voitures et les trolleys dérapent et t’aspergent de boue. Un sale moment, vraiment.


  Pour les légumes, le saucisson, le lait, ça devient très très difficile. Pire que les années précédentes. D’habitude en cette période, la Bulgarie, la Moldavie, le Caucase dépannent, vaille que vaille. Mais cette fois-ci, bernique! A moins de lâcher, la rage au cœur, trois roubles pour un chou ou cinq et demi pour un kilo léger de navets à une fripouille de Géorgien. Pour les patates, il y en a encore, mais souvent moisies. Et puis, va savoir ce qu’ «ils» ont encore magouillé avec le pain! Il paraît qu’à Minsk et à Lvov, les boulangers ne savent plus ou le foutre, les pourris, ils en jettent au bétail. Hier, ma femme a fait une heure de queue pour en avoir et elle n’a même pas eu des gâteaux secs pour la petite. Et pourtant, vous savez, elle est débrouillarde. Total, aujourd’hui elle se porte pâle et va faire la queue pour elle et ses copines de bureau. Demain, c’est la belle-sœur qui a une combine pour les godasses, elle va sécher le boulot, on aura peut-être des chaussures potables, sinon il va me pousser des pattes de canard! Et puis, faut que je voie avec le chef pour quitter une heure plus tôt, rapport à l’arrivage de papier cul à l’Univermag. Ça, le boulot, il n’avance pas fort. La semaine dernière, la moitié des gens étaient malades. Qu’ils disaient. Mais quoi, le dirlo qui a passé trois hivers dans les tranchées, ça fait une semaine qu’il est alité avec une bronchite, le pauvret! Alors, vous voulez pas que la piétaille s’échine, non? Pas de boulot, pas de bouffe, qu’ils disent! Moi, je dis, pas de bouffe, pas de boulot, voilà tout!


  Même pour les pauvres businessmen étrangers du «Rossia» et de «l’Intourist», ça n’était pas rose. Il fallait intriguer bassement et glisser des pourboires scandaleux pour avoir autre chose que du poulet «tabaka» minable et brûlé. Que de salamalecs pour un chachlik! Quelques putes astucieuses parmi celles qui s’attroupent aux alentours et dans les bars pour touristes et hommes d’affaires gagnèrent des sommes faramineuses en proposant à leurs clients le bifteck en même temps que leurs appâts contre un solide supplément au tarif.


  Tout manquait. Même les cendriers gigognes en forme de hérissons étaient introuvables dans les «Beriozki» (16). Les vendeuses pleurnichaient: «Les hérissons sont déficients» (defizitny) (17).


  Les boutiques fermaient souvent pour cause d’inventaire.


  Depuis le mois de février, une délégation soviétique négociait à Budapest l’achat de 50000 tonnes de viande de porc et d’un million d’oies congelées. Le docteur Karol Novotny, Président de TERIMPEX, (monopole hongrois de l’import-export de viande) demanda subitement d’ajourner les pourparlers. Tout compte fait, la production de viande hongroise était loin d’être excédentaire. Or avec cette atmosphère générale de grogne, on ne pouvait se permettre d’aggraver les pénuries d’aliments. Suffoquée, notre délégation insista:


  —Mais enfin, le protocole est presque signé! L’année dernière, vous nous aviez vous-mêmes…


  Karol Novotny se montra intransigeant et en même temps désinvolte.


  —L’année dernière, c’était l’année dernière! L’hiver a été rude, il y a eu des erreurs dans les prévisions! Je propose de reprendre les discussions en juillet, on y verra plus clair!


  Ulcérés, perplexes et vaguement menaçants, les nôtres reprirent le chemin du petit aérodrome provincial de Budapest. Tant pis, la consigne était de se montrer conciliant.


  Quinze jours plus tard, des centaines de wagons frigos chargés de carcasses de porcs se dirigeaient sur la RFA. Et des centaines de milliers d’oies hongroises prirent également le chemin de l’exil.


  A ce moment sortit très opportunément le film annoncé depuis longtemps sur Kossuth et la Révolution de 1848. Parrainé par le P.C. hongrois, on s’attendait normalement à une majestueuse fresque historique sur un thème traité didactiquement et avec pathos. Naturellement, on ne pouvait escamoter le fait qu’en 1848, les troupes russes de Nicolas Ier volant au secours de l’Empereur d’Autriche débordé par les soulèvements de ses Etats avaient férocement maté la révolution hongroise. C’était même l’occasion de souligner la fraternité de destins et de sentiments des peuples opprimés.


  Le scénario prévoyait dès l’origine, parmi des épisodes émouvants et colorés (barricades, meetings, combats héroïques) des scènes de fraternisation, de prise de conscience collective entre insurgés hongrois et soldats russes soudain éclairés sur l’horreur de leur mission. Une tendre idylle se nouait entre une belle poétesse hongroise et un jeune officier russe romantique d’esprit décembriste. Ça finira mal pour nos amants de 48, mais dur est le chemin de la liberté. Voilà pour le scénario.


  Le résultat fut assez différent. On filma des combats sauvages, même effroyables de cruauté et d’acharnement. Fréquemment revenaient à l’écran des images de façades criblées de trous de balles et d’obus ressemblant étrangement aux façades mitraillées et lépreuses du centre de Budapest qui conservent encore les traces des combats de 1956. De scènes de fraternisation entre Hongrois et Russes victimes des deux impériaux dégénérés –pas une! Incendies, viols, pendaisons, égorgements, pillages, exécutions sommaires, prisonniers fouettés à mort, en veux-tu, en voilà!


  Quant au bel officier russe, séducteur, généreux, aristocrate reniant sa caste, hélas, il fut très décevant. Imaginez un gros adjudant de cavalerie au mufle couperosé, aux yeux de cochon, cagneux, grossier, ivrogne. Son français est barbare et ridicule. Il obtient les faveurs de la poétesse hongroise, il est vrai. Mais il tient en otage le père et le frère de la belle… Ces derniers d’ailleurs le châtreront. L’honneur des nations et des familles se niche parfois en de curieux endroits.


  Le parti communiste hongrois par la voix de ses critiques artistiques et de ses animateurs d’organisations culturelles dénonça le film avec indignation, attaqua violemment dans la presse et même à la Diète ses auteurs et metteurs en scène et ne fit rien pour l’empêcher d’être vu de tous malgré les protestations scandalisées de notre ambassadeur qui digérait mal l’humiliante histoire des porcs et des oies. Mais la rage apoplectique de l’ambassadeur se changea en frousse foireuse lorsque son Conseiller responsable des services de renseignement l’eût informé de la mort du colonel Pal Nagy: tragique accident de voiture, dérapage sur le verglas à l’aube, collision entre la voiture du colonel et un gros camion chargé de ciment. La petite Fiat du colonel avait été aplatie par le camion. Le colonel aussi. Il n’y avait pas eu de témoins dans cette rue de banlieue peu fréquentée, mais le camionneur très abattu par l’accident était un garçon d’excellente réputation, nullement buveur.


  Le colonel Pal Nagy de l’Etat-Major de l’Aviation Hongroise était un de nos principaux agents chargés de surveiller ces contacts entre officiers supérieurs polonais et hongrois qui inquiétaient tant le camarade Samsonov depuis quelque temps.


  *


  A Varsovie, le 2 avril vers huit heures du matin, une violente explosion pétrifia les foules qui se pressaient au centre de la ville, autour de la Gare centrale, sur les avenues de Jerusalem, Mars-zalkowski, etc. Des centaines de vitres volèrent en éclats, le verre tintait gaiement. Des autos paniquées se téléscopèrent ou percutèrent des trolleybus. Quelques minutes plus tard, des dizaines de voitures de la milice et des pompiers fonçaient vers le Palais de la Culture, colossal cadeau de l’URSS à la Pologne, témoignant depuis l’époque de Staline de l’amitié inébranlable des deux peuples.


  Les curieux s’attroupèrent aussi près que le permettaient miliciens et pompiers, puis comme au bout de deux heures, le mastodonte était toujours debout, on se dispersa en hochant la tête: un geste romantique rappelant la charge des lanciers contre les chars de Hitler. A moins d’un bombardement aérien…


  Un avertissement gratuit, car à part du béton lézardé, il n’y avait pas de victimes, le Palais de la Culture à huit heures du matin étant encore plus vide que d’habitude. D’ailleurs ce fait divers fut vite noyé dans le flot des événements qui se succédèrent à partir de ce moment.


  Presque au même moment, les chemins de fer et les transports routiers se mirent en grève. Des trains de marchandises s’immobilisèrent aux nœuds ferroviaires ou parfois en pleine campagne, bloquant toute circulation. De toute façon, les aiguilleurs avaient déserté leurs postes, souvent en sabotant les pupitres de commandes. Des poids lourds bouchaient les routes. Tous ces gens-là réclamaient une augmentation de salaire de 50 %, pas moins. On observa avec intérêt que les plus gros bouchons se situaient autour des camps où stationnaient les troupes soviétiques.


  Pour éviter tout incident et tenter de ramener l’ordre, l’armée polonaise dépêcha des unités de blindés et d’infanterie portée sur les points chauds. On prit position face aux grévistes, aux abords des gares, très rapidement. Et ce fut tout.


  Notre commandement eut la désagréable impression d’être encerclé. Les camions des grévistes et les blindés de nos alliés du Pacte de Varsovie étaient disposés de telle façon qu’on ne pouvait bousculer les uns sans se trouver nez à nez avec les autres.


  Le téléphone se mit en grève aussi pour des raisons identiques. Bien sûr, entre unités soviétiques, on ne se servait pas du téléphone polonais. Néanmoins, certains de nos chefs d’unités furent subitement inquiets de s’apercevoir que les Polonais réagissaient très vite quoique sans hostilité aux messages radios soviétiques.


  Ainsi, le général Vassilienko, commandant notre dispositif dans le secteur Gdansk-Gdynia sauta dans un hélicoptère dès le début de cette pagaïe pour visiter les différentes garnisons sous ses ordres. Au moment de décoller d’un camp vers l’autre, il se faisait annoncer par radio. Immanquablement au bout de quelques minutes surgissait un petit avion d’observation polonais. Trois petits tours et hop! il repartait au diable. Ces salauds avaient-ils réussi à capter nos fréquences et nos codes radios?


  D’ailleurs ces avions polonais (nos avions avec des cocardes polonaises, les canailles) s’étaient mis à voler comme des fous dans tous les sens et surtout au-dessus de nos camps. On aurait dit qu’ils craignaient d’être piégés au sol.


  Le 3 avril, les choses prirent une tournure encore plus troublante. Le camarade Henryk Kowalski, membre du Bureau Politique du POUP et par ailleurs très fidèle ami et informateur, fut arrêté en sortant de chez lui à sept heures du matin sous un ridicule prétexte de trafic de devises. On ne le revit plus.


  Des touristes de chez nous, toute une délégation de Leningrad, venus skier une semaine à Zakopane, se virent refuser tout service. Plus personne ne parlait russe. Et pas de petit déjeuner. Furieux, un de nos gars bouscula deux serveuses et se rua aux cuisines. Le chef l’étendit K.O. d’un crochet au menton. La milice polonaise envahit soudain l’hôtel pour rétablir l’ordre, confisqua les papiers et ordonna aux citoyens soviétiques de ne plus bouger de leurs chambres. Alors ces crapules arrêtèrent le chauffage.


  Fort alarmé, notre ambassadeur demanda à être reçu sur-le-champ par le Secrétaire Général du POUP. Ce vieil ami devenait subitement inaccessible.


  —Un moment, monsieur (!), je vous rappellerai! Mais si! Bien sûr, je vous reconnais… mais non, vous ne m’apprenez pas qu’il existe des désordres depuis quelques jours et figurez-vous que je m’en occupe! Quoi, dans une heure? Vous plaisantez, je prends tout de suite l’avion pour Cracovie. Non, non et non! Je vous rappelerai demain matin! Portez-vous bien, monsieur!


  Crac!


  Les Hongrois choisirent ce moment pour abattre leurs cartes. Ils communiquèrent solennellement que tout en respectant les alliances qui les liaient à l’URSS, ils demandaient la révision du COMECON (18) et qu’en attendant, le florin hongrois devenait une monnaie convertible. Comme par hasard, la RFA et l’Autriche accordèrent sur-le-champ des crédits consolidant les finances magyares. D’autre part la République Populaire de Hongrie restant indéfectiblement fidèle au bloc socialiste et désirant œuvrer activement pour la détente européenne déclarait se retirer du Pacte de Varsovie pour rechercher sa sécurité dans une voie plus conforme aux réalités d’Europe Centrale. Autrement dit, tirant un trait sur tout un passé encore récent de haines balkaniques, l’état-major hongrois entrait en conférence avec ses collègues guerriers yougoslaves et roumains.


  Et maintenant, l’Asie Centrale. Les tadjiks, les uzbeks s’imaginaient-ils pouvoir se payer notre tête comme les Hongrois et les Polonais?


  De fait, les affronts hypocrites se multipliaient. Ainsi les tribunaux légaux étaient désertés et des tribunaux musulmans clandestins réglaient les litiges au moins entre musulmans. Entre «européens» et «asiates» l’hostilité montait, montait, montait… Pas de violence encore, ou presque pas. On sentait la haine tout simplement.


  L’incident de Môurgab, au lendemain de la dernière crise du Vieux, alourdit subitement l’atmosphère.


  Une équipe de six jeunes journalistes de la Komsomolskaya pravda effectuait un reportage dans ce coin perdu du Haut Badakchan (l'Himalaya, nos derniers nomades, la yourte et les yaks). Au bazar de Mourgab, dans une tchaïkhané, ils furent entourés par une vingtaine de terrifiants barbus, crasseux, loqueteux mais armés de mitraillettes et de poignards; puis ils furent massacrés en moins d’une minute sans gêne, ni discrétion. Qui eut la gorge tranchée comme un mouton, qui s’écroula truffé de balles. Parmi les reporters, il y avait une photographe, une fille de Voroneje, fière de ses longues nattes noires. L’un des meurtriers la saisit par sa chevelure et lui plaça la figure dans un brasier à brochettes pendant d’horribles secondes. Il l’acheva enfin d’une balle dans la nuque.


  Sans trop de hâte, les assassins quittèrent Mourgab et son marché et disparurent dans la montagne. On apprit très vite qu’il s’agissait d’une bande de guérilleros venus en voisins du Badakchan afghan, une petite promenade d’au moins 500 kilomètres dans une nature terrible, parfois à plus de 4000 mètres d’altitude. Où avaient-ils dormi, qui les avaient hébergés et nourris pendant leur incursion? A l’aller? Et au retour? Aucune émotion dans les populations, chez les pamiriens, les tadjiks ou les kirghizes. Aucune dénonciation, personne n’a rien vu, personne n’a rien su.


  Tous les morts étaient des Russes.


  Gouslev discutant de cette affaire au Comité Central du Parti à Tachkent fut frappé de voir avec quelle désinvolture les camarades uzbeks prenaient la chose. Lorsqu’il demanda de voter une motion exigeant des autorités militaires le renforcement des garnisons du Haut Badakchan, il eut nettement l’impression que son Numéro 1, Nouredine Hodja-bekov, souriait furtivement, tout en votant oui, sans discuter.


  Par contre, lorsque Gouslev proposa que le Parti d’Ouzbékistan délègue un fort contingent de cadres expérimentés pour venir en aide aux frères et voisins tadjiks, Hodjabekov ne put s’empêcher de rire.


  —Boris Nikititch, Boris Nikititch, tu veux encore soigner un mal de dents en décapitant le malade. As-tu déjà été dans le Haut Badakchan? Une jeep n’y passe pas! A la rigueur des yaks et des chameaux!


  —Et pourquoi pas? s’emporta Gouslev, jadis nos cadres ont vu pire…


  —Jadis, jadis… Tu t’excites avec cette histoire de brigands!


  —Brigands, brigands? Etranges brigands qui pénètrent chez nous, marchent des jours, des semaines, massacrent en plein marché et repartent le plus tranquillement du monde! Vas-tu tolérer ça?


  Hodjabekov se troubla un instant.


  —Euh, non… bien sûr! C’est terrible, une affreuse histoire. Mais enfin la région autonome du Haut Badakchan est presque un désert. Idéal pour la guérilla… Tu sais, je comprends ton émotion. Tous ces jeunes russes massacrés.


  On aurait juré que Hodjabekov avait appuyé sur «Russes». La discussion continua, on finit par voter diverses motions de soutien au P.C. du Tadjikistan et en particulier l’envoi d’équipes de cadres communistes. Mais Gouslev remarqua que seuls prirent part aux débats les Européens. Les uzbeks gardèrent le silence et votèrent vite, vite tout ce qu’on voulait un rien méprisant et amusés, histoire d’en finir avec cette corvée.


  *


  Samsonov, Charagan, Ibrahimov de façon officieuse essayaient de remplacer le Patron qui officiellement, une fois de plus, se reposait ou bien était occupé à de mystérieuses ou importantes affaires.


  Jeunes, ils avaient été de parfaits nos 4 bis, 3 bis, etc., dans un système cultivant si bien la médiocrité et le carriérisme. A présent manquant d’envergure, d’originalité, vieux et usés eux aussi, ils se montraient minables, indécis, incompétents. Et surtout ils avaient peur.


  Seul Chyrakov parvenait à sortir Avakian de son cafard. Ce jeunot l’amusait et l’exaspérait à la fois.


  En fait, le Ministre de l’Agriculture se montrait très aimable, courtois, quoique pressant dans ses demandes. (La situation est dramatique, Constantin Nazaritch, je prendrais bien ces décisions sur moi, mais que dit Charagan? Je n’arrive pas à le voir deux minutes en tête à tête!) Il demandait discrètement des nouvelles du Vieux et acceptait gentiment les fables qu’on lui servait.


  Avakian pressentait comment finirait toute l’affaire.


  *


  Avakian s’approcha de la fenêtre. La neige avait presque entièrement fondu car il avait plu toute la nuit. Restaient des plaques criblées et grises sur les pelouses. Sans surprise, il vit de l’autre côté de la grille quelques blindés légers, pas plus de quatre, qui venaient d’occuper la rue. Une file de soldats sur chaque trottoir et quelques-uns sur les toits en face…


  Il était six heures du matin et personne n’osait naturellement sortir ou seulement mettre le nez à la fenêtre.


  «Ils ont raison, pensa Avakian. S’ils avaient amené trop de monde, ça aurait attiré l’attention. Du scandale, des attroupements, peut-être des résistances…» Une moue fripa sa bouche un instant. «Bah! Essayons toujours!» Il décrocha le téléphone pour appeler le général Skirda, commandant les unités d’intervention spéciales de la Sécurité d’Etat qui logiquement auraient déjà dû liquider ces artistes matinaux. Naturellement, pas de tonalité. Il revint vers le lit.


  La jeune fille dormait profondément. Les bras dodus en arc sur l’oreiller tendaient ses beaux seins fermes aux aréoles pourpres comme des fraises. De lourdes boucles châtains cachaient en partie le visage.


  —Eh! Beauté! Eh bien, réveille toi!


  Constantin Nazaritch leva les draps. Quelles hanches! Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau. «Je ne nagerai plus dans ces rivières. Elles m’ont donné bien de la joie, les mignonnes! Allons, réveille-toi!»


  —Quoi, qu’est-ce qu’il y a? Mais il est encore tôt! Tiens, il reste du cognac! Tu m’en sers, dis?


  —Non, il est temps que tu partes.


  La petite se dressa, surprise.


  —Tu plaisantes! Aimons-nous encore un peu. Tu sais, moi, le matin…


  Il lui tendit son chemisier, sa culotte et ses jeans.


  —Habille-toi!


  —Mais, Kostià, qu’est-ce que tu as? Tu es fâché? C’était bon cette nuit, pas vrai?


  Des coups de sifflets et une sirène retentirent dehors. «Ça y est! pensa Avakian. La garde s’agite enfin!»


  La fille bondit toute nue hors du lit et se rua à la fenêtre. Ah, les fesses, quel festin! Elle poussa un petit cri d’oiseau blessé et se retourna toute pâle.


  —Qu’est-ce que c’est, tous ces soldats? Oï! Oïe! Kostia, qu’est-ce qui se passe?


  —Habille-toi vite maintenant et il ne se passera rien!


  Pendant qu’elle s’habillait enfin, trébuchant dans ses jeans, pleurnichant, piaillant qu’elle avait perdu un bottillon, Avakian colla son front à la vitre…


  Les gardes traversaient le jardin en courant, un jeune capitaine entouré de quelques hommes se postait devant la grille en criant des ordres. Le premier char avança lentement puis s’arrêta à dix mètres de lui.


  Kostia se tourna vers la jeune fille.


  —Tout va bien! Descends au premier étage, à la cuisine et n’en bouge plus! Il y aura du thé pour toi! Va! Pars!


  Doucement, il lui caressa le visage et la poussa dehors. Il revint alors à la fenêtre.


  Le capot de la tourelle du blindé de tête s’ouvrit. Un jeune homme –casquette d’officier, épaulettes de colonel– en jaillit et cria dans un petit mégaphone:


  —Ouvrez la grille, camarades! Par ordre du Bureau Politique et du Présidium!


  Le capitaine aboya quelque chose d’incompréhensible. Il n’avait pas de porte-voix et ses gradés hurlaient en même temps après leurs hommes. Le blindé roula brusquement sur la grille tandis que le colonel disparaissait dans la tourelle. Le capitaine bravement campé au milieu de l’allée déchargea sa mitraillette sur le char qui défonça la grille et l’arracha des piliers. Les gardes purent tout juste bondir en arrière pour ne pas être écrasés. Le capitaine culbuté sur le dos se sentait déjà broyé par les barreaux et les chenilles.


  Le char stoppa. Le jeune colonel en casquette (alors que tout le monde était casqué) jaillit à nouveau de la tourelle et sauta au sol en voltige. Il n’était apparemment armé que de son mégaphone.


  —Excellent! Bien joué! ricana Avakian. Et comment va-t-il se débrouiller maintenant?


  Au même moment, une Volga noire remonta la rue entre les soldats sur le trottoir et les chars et s’arrêta juste derrière les piliers. Constantin Nazaritch crut reconnaître la voiture de Chyrakov. «Pas mal! Pas mal! J’ai mal jugé les jeunes! Ils sont encore capables d’un bon mouvement!»


  Le capitaine rampant comme un crapaud sous une pierre sortit de son tas de ferrailles et se dressa d’un bond, furieux, couvert de boue et saignant du nez. Il dégaina son revolver et le braqua sur le colonel.


  «D’où sort-il, celui-là?» se demanda Avakian. Il lui semblait avoir déjà vu quelque part ce mince jeune homme de taille moyenne au visage hâlé sous de longs cheveux nordiques presque blancs comme sa moustache et sa barbiche plutôt démodées. «Etrange! Il me rappelle un poète… une soirée, l’année dernière chez, chez… Bah! Au diable!»


  Sans faire attention au capitaine gesticulant et vociférant, le colonel emboucha à nouveau son mégaphone.


  —Camarades, camarades, ne tirez pas! Regardez, je suis sans armes, écoutez-moi!


  —Fous le camp d’ici, fils de chienne! hurla le capitaine. A trois, je tire!


  —Tire donc, frère! Je ne crains pas la mort!


  La voix calme et sonore couvrait celle du capitaine, par contraste un aboiement de roquet. Les gardes braquaient toujours leurs armes sur lui, mais n’osaient tirer malgré l’énormité de ce qui se passait.


  «Bien fait, pensa Avakian amèrement. En Amérique du Sud ou en Afrique, il ne resterait plus qu’une flaque de sang de ce polisson. Ici, on n’en croit pas encore ses yeux.»


  Alors, le colonel:


  —Camarades, au nom du Parti, au nom du Présidium, écoutez-moi! Baissez vos armes et écoutez-moi! Vous savez comme tout le monde les dernièrés très graves nouvelles. Des traîtres veulent nous cacher la vérité et profitent de la vieillesse et de la maladie d’Ilya Vladimirovitch Kondratiev pour usurper le pouvoir. Des bandes fascistes à la solde des Etats-Unis et des revanchards allemands tentent de renverser le gouvernement des travailleurs en Hongrie et en Pologne et harcèlent nos unités stationnées face aux forces de l’OTAN. Au même moment, nous apprenons l’horrible boucherie de Mourgab en Asie Centrale. Est-ce un hasard, camarades? Et pendant que l’ennemi complote et se démène sur notre seuil, quasiment dans notre cour, s’efforçant par la provocation, la calomnie et la terreur de détacher de nous nos fidèles alliés, le pays semble frappé d’impuissance et d’imbécillité. Partout des queues devant les magasins comme s’il y avait la famine ou la guerre. On manque de pain, de farine, de viande, de ceci, de cela et d’autre chose… Croyez-vous, camarades, que l’Union Soviétique aux ressources gigantesques puisse manquer de tout subitement? Mais vous savez bien que c’est faux, que c’est impossible! A moins de négligences coupables et de sabotages qui tombent vraiment à point avec ces provocations insolentes à nos frontières!


  Le colonel s’arrêta et balaya lentement du regard les hommes en face de lui. Les canons des armes piquaient peu à peu vers le sol. Le capitaine lui-même, bouche bée, tenait son Nagan d’un poing mollissant. Avançant rapidement de trois pas, le colonel serra brusquement le jeune capitaine contre lui d’une joyeuse et forte accolade.


  Alors, il se passa quelque chose d’inouï, les soldats dans la rue à côté des chars et ceux de la garde dans le parc, jetant leurs armes, se précipitèrent les uns vers les autres, riant, criant (quelques-uns pleuraient). Ils s’embrassaient, se donnaient de grandes claques dans le dos, dansaient comme des ours, empêtrés de leurs manteaux et de leurs brêlages, lançaient leurs casques en l’air. «Bien joué, oh, très bien joué!» Constantin Nazaritch vit comment les «attaquants» sortaient des bouteilles et des cigarettes de leurs musettes et les partageaient fraternellement avec les gardes.


  Le colonel sauta sur son char tandis que Chyrakov sortait de sa Volga, le sourire aux lèvres.


  –Camarades, cria le colonel, voici le nouveau Secrétaire Général de notre Parti, Nicolaï Alexan-drovitch Chyrakov. Une équipe d’hommes patriotes et jeunes va redresser sous sa direction la situation de notre patrie soviétique. Camarades, ils ont besoin de votre aide, de votre confiance, de votre courage et de l’aide et du courage de tous les travailleurs et citoyens de l’Union! Tous avec Nicolaï Alexandro-vitch Chyrakov! Vive l’Union Soviétique!


  Sa voix fut couverte par de formidables hourras! Il descendit lentement du char et salua Chyrakov qui lui prit affectueusement le bras. Ensemble, ils se dirigèrent vers la maison. Une longue ambulance les suivait au pas.


  Avakian revint alors vers sa table de nuit. Il en sortit un revolver qu’il examina brièvement, poussa un chargeur dans la crosse, fit claquer deux fois la détente. Ça marchait parfaitement. Il tendit la main vers la bouteille de cognac, sur le tapis, puis se ravisa. Est-ce qu’une gorgée d’alcool changerait quelque chose maintenant?


  Constantin Nazaritch arma le revolver, appuya le canon sur sa tempe et se fit sauter la cervelle.


  Quelques minutes plus tard, des soldats muets et méticuleux descendirent Ilya Vladimirovitch Kondratiev dans une civière. Il avait les yeux grands ouverts, sa tête ballait lentement. Lydia Ivanovna secouée de sanglots, se traînant à peine, venait derrière, soutenue, presque portée par Tchudovine.


  Lorsque le groupe traversa le parc pour aller à l’ambulance, les soldats les plus proches s’arrêtèrent de discuter, de gesticuler et de boire. Certains ricanèrent, d’autres gênés détournèrent la tête, cherchant leurs gradés. Ceux-ci faisaient semblant de ne rien voir.


  LE GRAND MUFTI DE TACHKENT FUT IGNOMINIEUSEMENT SÉQUESTRÉ


  Terrible Avril de chocs, clameurs et fracas! Subitement, nos garnisons de Pologne passèrent à l’offensive, répondant aux appels anxieux des camarades du POUP débordés par les éléments putschistes et contre-révolutionnaires. De Grodno, Brest-Litovsk, Yavorov, des colonnes blindées franchirent en même temps la frontière. Nos escadrilles survolèrent sans arrêt Varsovie. Nos chasseurs obligèrent les avions polonais à atterrir pour ne pas être foudroyés. Un certain nombre de ces avions allèrent se réfugier en RFA.


  Nous occupons sans tirer un coup de feu Gdansk, Bialystock et les principales villes du Nord et du Centre de la Pologne. Dans le Sud, malheureusement et à Cracovie, Katowice, Wroclaw, nous n’éviterons pas de sanglants combats. Katowice sera détruite à cinquante pour cent. Des centaines de résistants seront exterminés au napalm à Wroclaw.


  Des prêtres essayèrent d’organiser des maquis dans les Carpates. Tout ça fut rapidement liquidé par nos troupes venues de Tchécoslovaquie avec l’appui d’unités tchèques et allemandes (19). Il y eut de sauvages combats, pas de quartier, pas de prisonniers ou si peu: quelques soldats russes crucifiés (et châtrés) sur des portes de granges, quelques maquisards polonais traînés par les pieds derrière des chars ou des jeeps. Entre frères slaves, la guerre est joyeuse.


  Un détachement se distingua particulièrement dans l’écrasement de la rébellion montagnarde, quelques dizaines de fous furieux, mitraillettes, grenades, poignards, parkhas, débris d’uniformes, bérets, feutres crasseux, motos en folie, jeeps ferraillantes, tout ça commandé par un blondinet à barbichette intellectuelle et casquette de cuir. Se faisant passer pour des maquisards, ils traquaient les bandes rebelles et massacraient à bout portant.


  Enfin, grâce à la solidarité du camp socialiste, un nouveau gouvernement reprit les choses en main à Varsovie. Dans la lugubre Pologne, il ne restait plus aux Polonais qu’à se faire consoler par leurs curés.


  En Hongrie, ce fut à peu près pareil. Nos hélicoptères survolèrent Budapest en lâchant quelques roquettes dans les rues de la ville qui nous avaient donné tant de mal au cours de l’été 1956 (nous avions peu d’hélicoptères à cette époque).


  Les insurgés comprirent qu’il n’était plus question de combat de rue. Et puis l’attitude des Etats-Unis et de la RFA se révéla très décevante. Sans doute y avait-il confusion: l’intervention promise devait s’entendre sur le plan diplomatique, nullement sur le plan militaire. Et surtout pas pour appuyer un mouvement armé irréfléchi, ni des initiatives prématurées et émotionnelles qui n’avaient peut-être pas l’appui total de la population. Des unités rebelles disloquées par le feu de notre aviation refluèrent en désordre vers les frontières à la grande terreur des Autrichiens et Yougoslaves en état de mobilisation générale qui les désarmèrent et les parquèrent dans des camps où depuis lors on déambule de baraque en baraque et on se livre aux joies de la politique dont on a été si longtemps privé. Cinq gouvernements et six fronts de libération règlent leurs différends au couteau et au manche de pioche.


  Avec la même énergie et la même diligence, la nouvelle équipe de Nicolaï Alexandrovitch Chyra-kov s’attaqua à nos problèmes intérieurs. Il était temps.


  En Asie Centrale surtout, l’impotence d’Ilya Vla-dimirovitch Kondratiev, les hésitations du cousin Gouslev nous coûtaient cher. Un matin, les principaux journaux du monde entier, sauf les soviétiques, publièrent en première page une photo de Noure-dine Hodjabekov à côté d’un jeune homme en khalat, turban et barbe noire qui serre un micro dans son poing. Nouredine est costaud, gras, rond comme un marchand de thé ou de soie. Le jeune est émacié. Ses énormes yeux noirs capturent et exhortent.


  L’estrade est entourée d’une immense foule où l’on voit des calottes, des turbans des tchadras (oui, des tchadras en assez grand nombre). Pas un seul Russe, on dirait… Derrière l’estrade se dresse majestueuse la poterne monumentale de la medressé Chir-Dor de Samarcande flanquée de ses deux tours de mosaïque bleue. Les légendes sont aussi sensationnelles que la photo: «Le nouveau Tamerlan! Islam!Russiey Vaffrontement des géants! Demain les Tatars sous les murs du Kremlin!»


  Et dans les journaux musulmans avec grandeur et simplicité: «Allah Akhbar!» et aussi «bismillahi rahimi oua rahmani!»


  En général, on jubile et on explique que les ouzbeks assurés du soutient total des kirghizes, khazaks et turkmènes viennent de séquestrer ignominieusement ce vieux collabo, le grand mufti de Tachkent. Après quoi, ils ont annoncé à l’univers ébahi la naissance d’un nouvel état, la République Islamique du Turkestan, capitale Samarcande, l’antique et prestigieuse cité de Tamerlan. Vaste programme, qui évoque les folles chevauchées à travers l’Iran et le Caucase, jusqu’en Turquie, jusqu’à la Volga, jusqu’en Crimée. Kirghizes, Tadjiks, Kha-zaks, Turkmènes se joignent avec enthousiasme aux Ouzbeks pour acclamer le Guide de la nouvelle République du Turkestan, le jeune mollah Ali ibn Ibrahim Rahmanoul encore récemment (avant son voyage à la Mecque que nous avions eu la légèreté d’autoriser) le citoyen Gali Ibrahimovitch Rahma-nulinov, étudiant à la medressé de théologie de Boukhara.


  Une autre photo montre un bonhomme sale en loques, les pieds entravés par une chaîne et en dessous: «Cet ingénieur russe a été contraint de nettoyer des latrines.» (Evidemment!) Et les articles de tous ces gens qui nous veulent du bien, se terminent à peu près comme ça: «Verra-t-on des captives russes dans les harems turcs?» Et encore: «L’URSS se disloque. Aujourd’hui l’Asie Centrale. Demain, le Caucase et l’Ukraine.»


  Or un matin, le mollah Ali ibn Ibrahim Rahmanoul sortait de sa modeste maisonnette dans les faubourgs de Samarcande pour se rendre au Regis-tan où il avait coutume de haranguer la foule chaque jour. Il était entouré d’amis, de journalistes et de quelques moudjahidines, une trentaine de personnes en tout. Soudain la rue se remplit d’un vacarme de moteurs. Soulevant des nuages de poussière, quatre ou cinq jeeps et autant de motocyclettes foncèrent sur la troupe de Rahmanulin. Les moudjahidines se jetèrent devant le Guide pour le protéger et furent aussitôt fauchés par des rafales de mitraillettes. Une motocyclette passa sur leurs corps. Un pâle démon en combinaison de cuir noir la chevauchait. Il pila en cabrant sa machine devant Ali Ibn Ibrahim qui sauta en arrière en dégainant son revolver.


  Le démon lui plongea dessus et les deux hommes roulèrent au sol au milieu des amis du Mollah qui se précipitèrent pour le sauver. Mais déjà, d’autres fous mystérieux en cuir noir les encerclaient, les abattaient à coups de pistolets ou de poignards.


  Le démon pâle cogna furieusement par terre le crâne du Mollah. L’ayant presque assommé, il lui passa une courroie autour du cou et le tira debout.


  —Avance, fils de chienne, lui hurlait-il en russe, sinon je jure que je te crève les yeux!


  Anéanti, terrifié, le Mollah qui n’était pourtant pas une femmelette se laissa entraîner sans résistance vers une jeep. Les Ouzbeks, qui n’osaient plus intervenir de peur que le Guide se fasse tuer, remarquèrent alors que le démon pâle avait en réalité le visage aussi tanné qu’une botte. Sa curieuse et remarquable pâleur provenait de sa chevelure et sa barbiche d’un blond platiné presque blanc.


  La patrouille noire (une vingtaine, une trentaine au plus) disparut comme elle était venue, emmenant Ali Ibn Ibrahim. Tout cela n’avait pas duré cinq minutes.


  *


  Nicolaï Alexandrovitch Chyrakov, informé des nouvelles prouesses du colonel Dimitri Alexeïtch Sokolov (il était aussi, semble-t-il poète de talent) put se consacrer à la dernière partie de son programme d’urgence. En même temps qu’il renvoyait dans le rang et parfois en prison des directeurs d’usines ou des présidents de kolhozes incompétents et corrompus, il ordonnait la signature d’un contrat de blé avec les Etats-Unis au prix demandé par les Américains à la stupéfaction générale. Le prix était si exagéré qu’on pensait bien que les Américains l’avaient annoncé pour masquer un refus de vente. Chyrakov l’accepta à l’effarement de ses conseillers.


  —Nous n’avons pas le choix! répliqua le nouveau Numéro Un. Il faut éviter la disette. Une disette en URSS, camarades? Ridicule, impardonnable! Pour le reste, faites-moi confiance. Avant la fin de l’année, nos experts banquiers prévoient une chute du dollar de vingt pour cent! Qu’en dites-vous, à présent?


  Comme le Premier Mai approchait, Chyrakov décida en don de joyeux avènement de décréter une généreuse amnistie. Les camps se vidèrent à cinquante pour cent et même on annonça la fermeture de deux bagnes de réputation particulièrement sinistre. Quelques fonctionnaires de justice ou de police contre lesquels les malheureux forçats avaient maintes fois et inutilement porté plainte pour mauvais traitements, falsifications de dossiers, mépris des droits de la défense et des prisonniers, se retrouvèrent à leur tour inculpés et brutalement interrogés. Et c’était fort bien ainsi, malgré les insinuations cyniques («Ce sont tous des salauds dévoués à Kondratiev. On les remplacera par d’autres salauds dévoués à Chyrakov.»)


  Encore plus fort: le peintre Evguenii Gavrilovitch Gentzler, non figuratif, dissident et de surcroît juif et schizophrène, fut extrait avec panache et honneur de l’asile psychiatrique où depuis cinq ans, il endurait le martyr. Et c’était trop peu de le prononcer sain d’esprit et de révoquer avec indignation les misérables responsables de son enfermement. Encore dans la Volga qui le ramenait chez sa mère (sa femme l’ayant renié) on le pria d’honorer la cité de Leningrad d’une exposition de ses œuvres.


  La Taganka (20) fut invitée à préparer une saison Ionesco. Nous n’hésitions pas dans notre ouverture d’esprit à honorer un auteur qui pourtant nous détestait.


  Le Premier Mai s’annonçait bien.


  BALLONS MULTICOLORES, COLOMBES


  Ce Premier Mai fut radieux comme rarement. Dès les premières heures, des foules énormes envahirent le centre de Moscou pour assister au défilé. Qui sait, on verrait peut-être de loin le nouveau Numéro Un! Le temps s’annonçait exceptionnellement clair, chaud et joyeux. Subitement, il y eut plein de belles filles dans les rues. Leurs regards étaient mutins et tendres, leurs poitrines et leurs hanches gonflaient les robes légères.


  Dimitri Aléxéitch Sokolov, que les revues et défilés n’excitaient pas beaucoup, avait fait le projet de passer la journée à la campagne. (Lire sous un arbre?) La fatigue des derniers jours fit cependant qu’il se réveilla assez tard. Il jura en regardant sa montre, téléphona rapidement à quelques demoiselles, se disant que cette fois, il emmènerait dans la nature la première qui lui tomberait sous la main. Las, les belles étaient toutes sorties ou bien s’excusaient en gloussant sottement, elles étaient sur le point de sortir avec Micha, Gricha, Sacha…


  Maussade, il s’en fut, mains dans les poches, traîner du côté de la Perspective Marx et assista distraitement au début du défilé. Des komsomols du diable vauvert en tenue de cosmonautes escortaient un gigantesque char portant la maquette étincelante de BOLCHEVIK. Au sommet de la maquette, un beau gars et une belle fille en équilibre acrobatique brandissaient une oriflamme rouge portant en son centre une rondelle entourée de spermatozoïdes selon les irrévérencieux, en fait la Roue de Titane aux Comètes, étendard de la future République de l’Espace. Et, bien sûr, devant le char avançait fièrement une brigade de pionniers, bombant le torse et tapant ferme du talon.


  Les jeunes bataillons entonnèrent la «Marche des Cosmonautes». Et dans la foule, on applaudit très fort. A ce moment Dimitri aborda dans un anglais parfait une jeune touriste rouquine aux yeux pervenche qu’il lorgnait depuis quelques minutes. C’était une institutrice écossaise prénommée Sally. Dimitri lui parut agréable et amusant. Il décrivait le défilé avec beaucoup d’humour et lui serrait très fort la main.


  Nicolaï Alexandrovitch Chyrakov se sentit soudain submergé par tout, par le ciel infini sur la Place Rouge, la masse du Kremlin dans son dos, l’énorme effigie du cosmonaute masquant la façade du GOUM (21), par cette marée humaine voilée d’une écume de drapeaux rouges. Un instant, il eut comme un vertige et dut s’appuyer au parapet.


  A ses côtés, à gauche, le vieux maréchal Oléguine qui l’avait efficacement renseigné et soutenu ces dernières semaines, salua d’un geste sec et viril un cortège de métallos de l’Oural, son pays natal. A sa droite, l’académicien Klimenko, spécialiste des problèmes d’énergie, brandissait son chapeau d’un air aimablement bébête. Il n’avait pas encore l’habitude. Chyrakov avait cru habile de faire nommer Secrétaire Général Adjoint du Politburo ce savant récemment encore obscur suppléant, mais réputé excellent ingénieur. Politiquement incolore et sans saveur, il avait fait carrière dans le Parti surtout pour pouvoir plus facilement promouvoir les projets et recherches qui le passionnaient: serres à fonctionnement géothermique dans le Grand Nord, nouveaux profils de barrages, pompes à chaleur en Yakoutie, etc. Carriériste sans doute, mais assez libéral pour ce qui ne le touchait pas et puis ses ambitions personnelles servaient en fin de compte son prochain.


  Samsonov se tenait à côté d’Oléguine. Depuis des années, il n’avait pas assisté au défilé du Premier Mai à une place d’honneur. Il fallait cependant ménager «les anciens» scandalisés et apeurés par l’équarrissage d’Ilya Vladimirovitch. Ces vieux salauds pouvaient encore nuire. Voilà pourquoi Samsonov, massif et sévère, se trouvait à ses côtés auprès du Mausolée. «La merde surnage toujours!» constatait philosophiquement Chyrakov pour qui ce proverbe allemand résumait toute la Science politique.


  Et pour faire contrepoids à Samsonov, il avait placé, à côté de Klimenko, «Tante Arichka», la truculente Irène Petrovna Gavrilenko, le populaire maire de Krasnoïarsk, célèbre pour ses interventions à la télévision en faveur de l’amélioration du logement, des filles-mères et des droits de la femme.


  Urbanisme, conseils aux jeunes couples, mineurs délinquants, recettes de cuisine, trolleybus, plans d’urgence pour calamités naturelles, elle savait tout ça et vous le présentait pittoresquement assaisonné de plaisanteries et dictons populaires.


  Point encore vieille, joufflue et sympathique. Avec Tante Arichka, la femme soviétique se voyait enfin à l’honneur ce Premier Mai. On en parlerait longtemps et l’inénarrable chapeau en forme de gâteau de mariage qu’elle avait posé sur sa coiffure tarabiscotée allait faire le tour du monde. Qu’importe! Les «kremlinologues» se presseraient la cervelle, projetteraient les films et diapos des dix ou quinze derniers Premier Mai de Moscou, gaveraient les ordinateurs de cas de figures… (consulteraient peut-être les astrologues?) pour analyser les profonds changements politiques, les perspectives impliquées par cette nouvelle brochette de têtes. Nicolaï Alexandrovitch pouffa de rire: cette exhibition de bustes n’avait intentionnellement aucun sens précis.


  Le soleil fut un instant obscurci par deux escadrilles de chasseurs bombardiers volant haut et lentement au-dessus de la Place Rouge, douze appareils de front sur douze appareils de profondeur pour chaque escadrille. Le Premier Mai, sans doute devait être un défilé pacifique, mais Chyrakov avait tenu à cette manifestation de force pour rassurer les uns et calmer les autres.


  La foule cria son enthousiasme et une nuée de ballons multicolores monta au ciel au passage de l’aviation.


  Après le défilé des cavaliers-voltigeurs caucasiens, Dimitri réussit à convaincre Sally qu’ils avaient vu tout ce qui valait la peine d’être vu, que c’était péché de gâcher cette journée exceptionnellement belle, alors qu’à Kolomenskoïé, on pouvait se prélasser dans les sous-bois ou rêvasser à deux au-dessus de la Moskova: «un coin de vieille Russie, quasiment en pleine capitale. Si nous tardons encore, dans une heure, le métro, les trolleys vont être pris d’assaut. Dans les transports en commun, aux heures de pointe, les Russes sont aussi antipathiques que les autres peuples!»


  Sally trouva fort séduisant ce jeune homme à l’allure de flibustier romantique. Il se moquait d’elle, de lui-même, de tout d’ailleurs avec beaucoup de désinvolture et un bon brin de snobisme. Elle résolut d’accepter ce supplément inattendu à son programme de tour organisé.


  A Kolomenskoïe les petites vieilles rabougries, méchantes et bigotes les empêchèrent d’entrer sous prétexte de messe dans l’église de la Vierge de Kazan. Elles n’appréciaient pas les touristes et se hérissaient devant Dimitri comme un chat face à un gros rat. On entendait hurler des gosses, des braillements de crèche en folie. Un prêtre était en train de baptiser à la sauvette et à la chaîne.


  Le char portant BOLCHEVIK parut enfin, montant lentement entre le Musée Historique et la Tour Sobakina. Les haut-parleurs entonnèrent l’Internationale. On en fut assez surpris. Peut-être le nouveau Numéro Un voulait-il exprimer qu’il entendait consacrer le projet BOLCHEVIK à la cause de la Révolution Universelle, que nos progrès étaient au service des peuples et des travailleurs en lutte pour un avenir de fraternité? Ce n’était pas mal trouvé en tout cas. L’hymne national (22) avait depuis longtemps cessé d’émouvoir. Les autres marches aussi étaient usées, banales.


  Or la gigantesque roue argentée et brillante au soleil avançait majestueusement au milieu de son escorte de Komsomols «cosmonautes» au rythme grave et lent du vieux chant communard. Sur la Place Rouge, la foule se tut religieusement. Nicolaï Alexandrovitch remarqua le visage tendu, les mâchoires frémissantes du vieil Oléguine de nouveau raide dans un salut. Tante Arichka était toute pâle, une larme perlait au coin de ses yeux exorbités.


  Les pionniers arrivèrent au pied de l’estrade.


  


  «Il n’est pas de Sauveur Suprême

  Ni dieu, ni César, ni tribun,
 Prolétaires, sauvons-nous, nous-mêmes…»


  


  D’un seul geste, les petits pionniers levèrent le bras pour lancer en l’air une sorte de baluchon rouge qu’ils portaient tous et la Place Rouge fut subitement remplie de milliers de colombes qui montèrent au ciel. Alors, ce fut un ouragan d’applaudissements, d’acclamations, de cris. Du côté de Saint Basile, les gens se mirent à scander: «Gloire! Gloire! Gloire!» et la clameur envahit toute la place.


  Nicolaï Alexandrovitch se mit à frissonner des pieds à la tête. Affolé, il s’appuya à nouveau au parapet. Une douleur terrible comme un clou traversa son crâne. Il lâcha le parapet et tomba sur le dos.


  FOI, ESPÉRANCE, AMOUR


  Pour Dimitri, le petit déjeuner était un rite très sérieux, dont dépendait tout un avenir. Il se levait toujours le premier pour préparer son thé (deux cuillerées de thé noir de Krasnodar et une pincée d’Earl Grey) et goûtait seul dans sa kitchenette le premier verre pour vérifier qu’il était bien infusé et aussi pour méditer un moment. Après quoi, si quelque dame dormait chez lui, il lui apportait galamment un confortable plateau: thé, fromage, saucisson, œufs à la coque, confitures, jus de tomate, kéfir, … et la jeune femme piaillait de plaisir. Enfin, un homme bien élevé. En fait, Dimitri n’était pas si féministe, il était simplement maniaque du thé.


  Le matin du 2 mai, Dimitri se mélangea donc son thé, dégusta son premier verre, le trouva presque parfait et se dit que la vie était belle.


  Sally fut réveillée par le tintement du plateau de petit déjeuner et se dressant seins à l’air, attira Dimitri par le cou et le baisa voracement sur la bouche. Ces vacances à Moscou, elle s’en souviendrait. Et les Russes, quels hommes adorables! Très insolite, très inattendue, cette expérience. Après tout ce qu’on lui avait raconté! Jamais, elle ne se serait attendue à un roman aussi délicieux.


  Quand même, elle n’arrivait pas à mordre dans ce curieux jeune homme, blond et tanné, mince, nerveux, souple, félin comme un docteur Fu-Man-Chu (ses yeux gris allongés paraissaient bridés à certains moments). Ainsi, lui, savait tout d’elle, qu’elle avait vingt-cinq ans, qu’elle était institutrice à Bristol, qu’elle aimait le ski, les voyages, les hommes naturellement… qu’elle aimait lire, surtout les romans policiers… Et que savait-elle de lui? Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire dans la vie? A un moment, il lui avait dit qu’il était né loin dans le Nord, bien au-delà du Cercle Polaire. Il avait été conçu lors d’une aurore boréale, lui aurait confié sa mère. D’où ses cheveux presque blancs. Mais quand elle avait voulu savoir où exactement il était né, il parlait déjà d’autre chose.


  Il avait une étonnante façon de s’intéresser à vous, de ne parler que de vous… En tout cas, il parlait remarquablement anglais, presque sans accent. Il lui avait semblé qu’il avait vécu un certain temps aux Indes. Les Indes, elle connaissait bien. Elle y avait passé des vacances. Elle avait même un «fiancé» hindou. Lorsqu’elle avait voulu l’interroger sur les Indes, il s’était mis à parler du Caucase. «Si vous restiez quelques jours de plus, nous pourrions aller ensemble en Géorgie! La patrie de ceux qui aiment le vin et l’amour!» Plus question des Indes.


  Ses murs étaient garnis d’étagères pleines de livres. Elle avait feuilleté et fouillé pendant qu’il prenait son bain. Enormément de poètes. Des Russes naturellement, ô milliers de pages de cyrillique lyrique! Mais aussi des Allemands et surtout des Anglais et des Américains. Les inévitables Byron, Shelley, Keats. Egalement Dylan Thomas et Cum-mings qu’elle ne s’attendait pas à rencontrer dans une tour d’appartements des faubourgs de Moscou. Et peut-être était-il lui-même poète. Au bout d’une étagère, elle était tombé sur dès cahiers remplis de vers raturés en une écriture haute et anguleuse.


  Elle lui avait demandé:


  —Dimitri, ce n’est pas juste. Vous savez tout de moi et je ne sais rien de vous!


  —Comment, vous ne savez rien? Regardez autour de vous! J’aime les livres, le bon jazz, les filles. Vous savez aussi que je parle plutôt bien l’anglais. Vous avez noté mon numéro de téléphone? Quant à mon anatomie…


  Elle rit, agacée:


  —Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, vous savez bien!


  Il continua gravement:


  —Qu’est-ce que je vous dirais encore? Je joue de la guitare, pas trop mal même. Enfin, c’est un talent national… Vous connaissez le nom de mon père, Aléxeï! Vous connaissez les noms des pères de tous vos fiancés? J’ai aussi une télé que je paye à crédit…


  Elle lui lança un oreiller à la tête:


  —Sale type! Hypocrite! C’est votre profession que je veux connaître! Ne me dites pas que vous vivez de vos rentes! En URSS, c’est impossible!


  —Ma profession? Voilà une drôle de question! Chez nous, nous n’avons pas la passion du travail en général. Comment pouvez-vous définir un homme par ce qui l’intéresse le moins, par sa manière de gagner sa nourriture et sa note de gaz?


  —Toujours aussi énigmatiques, ces Russes! Je parie que vous êtes un colonel du KGB!


  —Mais bien sûr! Avant, nous étions tous des princes. Maintenant, nous sommes des colonels du KGB! Mais quelle importance? Colonel, camionneur, vétérinaire, réparateur d’ascenseur?


  Elle avala une gorgée de thé.


  —Bon, admettons que vous êtes poète! C’est mieux ainsi… D’ailleurs, pour un poète, vous ne vivez pas trop mal. Chez nous, les poètes sont bons pour la misère, la faim, la drogue… A part l’odeur et la saleté de votre ascenseur, votre garçonnière est très agréable… Après ce qu’on m’a dit de l’URSS! A moins que les poètes soient des privilégiés chez vous! La dictature des poètes!


  —A dieu ne plaise! Ça serait la plus inhumaine!


  Son visage se fit grave, un instant. Il décrocha alors sa guitare et se mit à fredonner d’une voix jeune et agréable:


  «Nous marchions trois par trois

  La Mort, le Camarade et moi,
 Trois vieux amis en vérité

  Automne, Hiver, Printemps, Eté!


  


  Des étangs gris comme tes yeux

  Où j’ai connu un jour

  Foi, Espérance, Amour

  Le vent du Nord s’emplit d’adieux!


  


  Automne, Hiver, Printemps, Eté

  Des étangs gris comme tes yeux

  Trois vieux amis ont tout quitté,

  Le vent du Nord s’emplit d’adieux!»


  —Vous avez composé cette chanson? Traduisez-moi, s’il vous plaît! S’il vous plaît! Vous n’avez pas une cassette? Ça sera mon souvenir russe!


  Le téléphone sonna. Sans hâte, Dimitri posa sa guitare et souleva le combiné. La voix aiguë et pleurnicharde de Tania lui annonça que sa profession le réclamait à nouveau:


  —Dimitri Aléxéitch! Dimitri Aléxéitch! Oncle Choura a besoin de vous rencontrer tout de suite. Vous pouvez venir? Oui? Comme c’est gentil! Comme d’habitude, des histoires de familles! Il vous expliquera. A tout à l’heure!


  Dimitri soupira. Il avait espéré quelques jours de paresse féconde, lui laissant entre autres le temps de sortir en contrebande grâce à quelque journaliste américain ou diplomate belge, les derniers poèmes de ce pauvre Kvassov qui en avait encore pour trois ans de résidence surveillée au fin fond de quelque part. Il lui devait bien ça.


  Il ouvrit un placard et se demanda comment il allait s’habiller pour rencontrer Alexandre Ignatitch Kuznets, amateur éclairé de Matisse et paysagiste médiocre mais enthousiaste quand ses fonctions de général et la Sécurité d’Etat lui laissaient quelques loisirs. C’était un bon vivant, une sorte de débonnaire raté. Aussi Dimitri opta pour son vieux costume de velours côtelé à la française, assez culotté et poché aux genoux et un foulard en cachemire.


  Sally le regardait avec désolation:


  —Je suppose que vous me mettez à la porte?


  —Malheureusement, je dois vous raccompagner à votre hôtel. Ma vieille maman vient de me téléphoner que sa baignoire fuit et que son appartement est inondé. Un cataclysme naturel! Rendez-vous compte, elle vient de se payer un lino tout neuf!


  —Il n’y a donc pas de plombier en URSS?


  —Oh si, il doit bien y en avoir. A ce qu’on dit…


  *


  Kuznets lui ouvrit lui-même sa porte, mais ne le laissa même pas entrer.


  —Ah! Te voilà, enfin! Viens, je t’emmène à Zvenigorod! Eh! Ne laisse pas partir l’ascenseur!


  Démocratiquement, le général prit le volant. Il semblait très très maussade. Dimitri qui eut soudain une furieuse envie de se rouler une cigarette de hachisch, se dit qu’après tout, ce n’était peut-être pas le moment. Le Chef avait l’air de très mal digérer quelque chose. Dimitri se sentait d’autant plus excité et pour tromper son agitation alluma la radio. Justement les nouvelles. Un nouveau SALIOUT venait d’aborder BOLCHEVIK avec deux autres aides-monteurs pour le major Chavadze et une mini-chaîne hi-fi cassette pour la biologiste très mélomane, de la part du Comité Central du Parti. Aldan, ville natale de la jeune fille, lui dépêchait un coffret des œuvres de Beethoven timbré à dix roubles et demi pour cinq cents grammes, tarif postal cosmique. Le second pilote Glazounov était chargé de ramener sur terre le SALIOUT.


  La fusée américaine TOMAHAWK avait beau croiser autour du chantier de l’espace, l’opération Bolchevik se poursuivait impeccablement et même prenait de l’avance sur son programme. Sous quarante-huit heures, un nouveau cargo PROGRESS viendrait s’amarrer et serait le premier élément de la jante de titane.


  Kuznets grogna. Dimitri décida qu’il était temps d’aller à la pêche. Qu’est-ce qui pouvait clocher?


  —On dirait que les affaires ne vont pas trop mal?


  Kuznets grogna encore. Puis renifla. Dimitri se racla la gorge.


  —Vous allez peut-être me dire pourquoi vous m’avez appelé! J’étais bien chez moi!


  —Tu ne trouves pas que tu as assez rêvassé? Tu vas te rouiller à force!


  Un long silence, puis:


  —Tu verras, le Patron ne va pas bien. Il a eu un malaise hier!


  —Un malaise? Il se sera empiffré après le défilé! Il paraît qu’il a un appétit de loup!


  —C’était pendant le défilé!


  —Comment, en plein défilé?


  —Personne n’a rien vu, sauf quelques proches… heureusement!


  Plus Dimitri s’efforçait de sourire, plus il se sentait idiot.


  —Vous avez fait le pari de me faire marcher. Nicolaï Alexandrovitch, en plein défilé… comme le Vieux?


  Kuznets lâcha le volant d’une main, pour fouiller dans la boîte à gants. La voiture se mit à zigzaguer de façon erratique et Dimitri se dit «de toutes les façons de se casser la gueule, voilà bien la plus conne» quand finalement Kuznets trouva son sac de bonbons et le tendit à Dimitri. Lui-même s’en lança un dans le gosier.


  —Tu sais bien bien, Dimitri Aléxéitch, que je ne suis pas l’homme des paris stupides!


  UN PAYS DE PRODIGES ENCHANTÉS UN PAYS OÙ RÔDENT LES SYLVAINS...


  —Il est là-bas, il vous attend!


  L’officier de jour chargé de filtrer les visiteurs tendit le bras vers la clairière au pied du tertre où se dressait la belle maison de rondins entourée d’une large véranda. Au milieu, derrière un rideau d’osiers, se trouvait l’étang, le coin intime pour les brochettes et la bière fraîche entre amis, le derrière dans l’herbe, les yeux perdus dans le feuillage.


  A l’ombre des osiers, ils aperçurent une forme tassée dans une chaise longue. La tête allongée, fatiguée, au regard morne, sortait d’un cocon de couvertures. Dimitri se souvenait du grand nez en proue de navire. A présent, c’était une sorte de bec grotesque recourbé sur la bouche comme un masque de carnaval italien. Les cheveux pendaient ternes et mous.


  A la vue du général Kuznets et de Sokolov, Chyrakov s’anima cependant, se raffermit, un éclair brilla dans ses yeux.


  —Ah! Vous voilà enfin, Alexandre Ignatitich, dieu merci! Asseyez-vous! Excusez-moi, je me sens encore un peu fatigué! Avez-vous expliqué au camarade… au camarade… Non? Ça ne fait rien, ça ne fait rien. Il comprendra vite!


  Une trouille violente tordit les tripes de Dimitri. Il n’avait pas voulu croire, il s’était blindé l’esprit et maintenant? Jusqu’où Nicolaï Alexandrovitch était-il «démoli»?


  Il pouvait arriver n’importe quoi.


  Dimitri s’imagina soudain entouré d’hommes gris et silencieux, mitraillettes au poing. Ils ouvrent le feu sans un ordre, sans un mot. Rapidement et silencieusement, ils emmènent le corps de l’homme si dangereux pour un Numéro Un impotent.


  Et tout de suite, autre image: Nicolaï Alexandrovitch lui donne l’ordre d’éliminer avant la fin du jour tous ceux qui sont au courant.


  Autre image encore: Kuznets l’attire à l’écart.


  —Tu as vu? Affreux! Insoutenable! Quelle pitié!… Dima, écoute-moi, Dima, le Secrétaire Général ne peut être une ruine! Dima!… Nous comptons sur toi… une opération immédiate, sans faiblesse!


  Il était tendu comme une bête à l’affût et entendit les pas dans la clairière alors que le marcheur était encore assez loin derrière. Il se retourna et aperçut le professeur Tchudovine qui venait posément vers eux.


  A peine un mois déjà! Ainsi Chyrakov avait rappelé pour lui-même le médecin qui avait vainement soigné Ilya Vladimirovitch et qui normalement devait chercher à se faire oublier.


  Tchudovine le dévisagea avec froideur, même avec hostilité. Sans doute restait-il sous le choc de l’irruption au petit matin, la bousculade, la carcasse impuissante de Kondratiev trimbalée entre les soldats gueulant et buvant, le suicide d’Avakian…


  Chyrakov s’agita à nouveau; de ses deux mains subitement jaillies des couvertures, il s’appuya sur les accoudoirs de la chaise longue et prudemment, lentement, se leva. Tchudovine pressa le pas et l’aida à se redresser.


  —Bon, très bon! Vous récupérez parfaitement. Dans quelques jours, vous serez de nouveau un jeune homme. Il faudra faire de la piscine, beaucoup de natation, mais oui!


  En parlant, l’académicien ne pouvait s’empêcher de darder un regard soupçonneux sur Dimitri.


  Chyrakov prit le bras du professeur.


  —Vadim Kirilitch, marchons un peu, promenons-nous, amis! J’ai besoin d’exercice, me dit mon docteur, va pour l’exercice!… Eh bien, voici, j’ai fait venir mon vieil ami, le général Kuznets et aussi le camarade… euh? Sokolov? Oui? Parfait! Bon, Vadim Kirilitch, je vous demande, j’insiste pour que vous nous répétiez tout ce que vous m’avez dit tout à l’heure. Ça semble si incroyable… une hypothèse parfaitement ridicule, de quoi vous faire enfermer à l’asile! Mais moi aussi, je suis parfaitement ridicule! Mon Premier Mai! Une belle crise!… notez que des empereurs épileptiques, nous en avons eu pas mal. Mais c’est idiot, camarades, je ne suis pas empereur! Voilà que je me prends pour un empereur! Ha! Ha! Ha! Drôle d’empereur!


  Ils cheminaient lentement dans la clairière.Tchu-dovine parlait en regardant droit devant lui:


  —Votre crise sur la Place Rouge, Nicolaï Alexandrovitch, est bel et bien un transport au cerveau. Là-dessus pas le moindre doute. Et je vous confirme que vous êtes atteint du même mal que celui qui a privé le pays de la sage direction du camarade Kondratiev!


  —Vous entendez ça, Alexandre Ignatitch, vous entendez ça? Une vraie chronique du Moyen Age! Mais attendez le reste! Nous abordons le vingt et unième siècle, l’atome, les fusées, la physique quan-tique… Mais au fin fond du fin fond de nous-mêmes, Alexandre Ignatitch et vous, camarade… camarade… euh… nous trimons toujours sous des voûtes sombres à la lueur de bougies qui dessinent sur les murs des monstres et des diables! (Chyrakov pouffa de rire.) Des contes de grand-mère! Pour épouvanter et endormir les gosses!


  Dimitri leva sa face au soleil et ferma les yeux. Tanner sa peau, sentir la chaleur sur son front et ses joues, ne penser à rien, surtout ne penser à rien. Tchudovine reprit:


  —Heureusement, notre Secrétaire Général est jeune, robuste! Bien, une telle attaque est rarissime sur un sujet comme vous, Nicolaï Alexandrovitch… mais enfin, d’après mes premières observations, les dégâts sont minimes, l’hémorragie n’a pas été très grave. On peut compter sur une récupération totale. Il y a l’émotion naturellement. Mais nous sommes courageux, n’est-ce pas, Nicolaï Alexandrovitch, jeune et courageux! Ilya Vladimirovitch est resté impavide jusqu’au bout. Et lui se voyait pourrir par gros morceaux!


  Dimitri revit la scène du Vieux ballotté dans son brancard, son regard rencontra furtivement celui de Vadim Kirilitch, il se sentit exploser d’un énorme rire intérieur. Un instant, il se vit fou du roi, grimaçant, pirouettant, cabriolant, chantant d’une voix éraillée et tout autour les gens le contemplent avec effroi.


  —Eh bien, continua Tchudovine placidement, pour ce qui est de la santé, je m’en charge. Je l’ai déjà dit, l’organisme est sain, jeune, les dégâts sur mes clichés sont minimes… nous mangerons et fumerons avec précaution, nous éviterons la fatigue, il faudra très sérieusement surveiller la circulation du sang, la tension. Si vous voulez me faire confiance, je pense pouvoir éviter tout accident grave naturel, je dis bien tout accident ayant une cause physiologique normale.


  «Mais alors, nous? se demanda Dimitri, nous sommes devenus des confidents ou quoi?» L’instant d’après, Tchudovine répondait avec une telle précision à sa question intérieure qu’il se dit qu’après tout, c’est bien vrai, ce démon lit dans nos pensées.


  —Vous aussi, vous aussi, vous faites partie du jeu! Maintenant, voyons un peu: Ilya Vladimiro-vitch, grand mutilé de guerre, grand chef politique, subit à soixante-quinze ans plusieurs attaques d’hémiplégie qui l’obligent à prendre une retraite bien méritée! (souriant amèrement, il dévisageait carrément Dimitri). Normal, direz-vous, vu l’âge, l’activité harassante et l’état de santé du patient. Et son successeur, jeune, vigoureux, un mois après, nous fait une crise… Vraiment, les Secrétaires Généraux du PCUS n’ont pas de chance! Voyez Lénine! (23) Bien sûr des coïncidences tragiques! Coïncidences… coïncidences. Ha! Et l’intervalle, oui, l’intervalle, le nombre de jours entre chaque crise? Avez-vous bien considéré ces intervalles, camarades? Ce sont toujours des coïncidences pour vous?… Eh bien?


  Kuznets bredouilla:


  —L’intervalle des crises? Eh bien quoi? Chyrakov poussa une sorte d’aboiement lugubre:


  —Mais écoutez, écoutez donc! Le positivisme scientifique, le matérialisme dialectique ont puissamment balayé les superstitions dégradantes, mais voilà, c’est toujours…


  Un pays de prodiges enchantés, un pays où rôdent les sylvains,


  Où des sirènes vous guettent perchées dans les branches,


  Où des bêtes jamais vues laissent leurs traces mystérieuses dans des sentiers inconnus! (24)


  Tchudovine soupira en secouant sa maigre tête:


  —La première crise d’Ilya Vladimirovitch a eu lieu le 1er janvier, pendant l’émission en direct sur SALIOUT 2000. La deuxième crise, c’était le 9 février à l’ambassade de France lors de la visite du Président Joubert. Vous ne connaissez pas sans doute la date de la troisième crise: c’était le 23 mars. Ilya Vladimirovitch avait invité les dirigeants du POUP et certains membres du gouvernement polonais à venir négocier à Moscou. Il n’a pas pu les rencontrer. A partir de ce jour… gâtisme intégral!


  Nicolaï Alexandrovitch s’arrêta subitement. Livide, il s’appuya sur l’épaule de Tchudovine. «Dieu… dieu…» Un instant, Dimitri crut qu’il allait s’affaisser dans l’herbe, bégayant des môme-ries, les membres raides.


  Chyrakov respira profondément, se redressa. Puis d’une voix dure:


  —Allons, Vadim Kirilitch, continuez, continuez, advienne que pourra! On n’en finit plus!


  Froidement le professeur termina:


  —Et enfin, la première crise de Nicolaï Alexandrovitch, nous savons tous. Hier, Premier Mai… ou devrai-je dire la quatrième crise? Voyez les dates: Ier janvier, 9 février, 23 mars, Ier mai. Entre chaque crise, un intervalle exact de quarante jours! Devant tant de coïncidences, comment peut-on croire à des coïncidences? Il s’agit à présent de sécurité d’Etat, camarades!


  *


  Ils étaient assis autour d’une petite table avec une théière, des biscuits et des verres. L’air embaumait la mousse et le sous-bois humide. Chyrakov affectait une grosse jovialité paysanne et tint à les servir tous. Quand même, sa main tremblait.


  —Alors quoi? demanda Kuznets, le poison?


  Tchudovine fit non de la tête.


  —Invraisemblable! Vous savez aussi bien que moi combien la personne du Secrétaire Général est protégée contre ce genre de danger. Bien sûr, à coups de complicités et de conspirations longuement montées, je peux comprendre qu’un criminel réussisse à verser un poison dans la nourriture du Secrétaire Général. Mais son entourage serait égale: ment frappé. Lydia Ivanovna, Kolomenski, Ava-kian… trop visible, n’est-ce pas? Et ce poison, qu’est-ce qu’il pourrait faire? Il provoquera des hémorragies internes, direz-vous! D’accord, mais toutes sortes d’hémorragies internes sont possibles. Or quatre fois, à intervalles réguliers de quarante jours, je constate la même hémorragie interne cervicale. Voilà un poison bien astucieux. Et bien têtu. Camarades, pour moi, pour n’importe quel médecin, l’hypothèse du poison est exclue. Il s’agit de bien autre chose. A peine croyable, mais…


  —Allez-y! Allez-y, Vadim Kirilitch! N’ayez pas peur! Qu’est-ce que vous risquez? Qu’est-ce que nous risquons tous? Qu’est-ce que je risque?


  Tchudovine serra les lèvres et baissa les yeux. Il porta son thé à sa bouche et un long moment son visage mince et tordu resta collé au verre. Enfin, il prononça, lentement, à voix basse, presque dans un chuchotement:


  —Voilà… je dis… je dis que le Secrétaire Général du PCUS est victime d’un envoûtement perpétré de façon délibérée!


  Alexandre Ignatitich éclaboussa de thé bouillant son pantalon, jura, se leva, s’essuya avec son mouchoir, puis lança furieux à l’académicien:


  —Qu’est-ce que c’est que ces histoires? Bon, Vadim Kirilitch, d’accord, d’accord, il n’y a pas de coïncidences! Votre observation sur l’intervalle de quarante jours est en effet très intéressante. Pour moi, il y a complot. Pourquoi chercher des explications délirantes? Il y a complot, il faut le détruire, voilà tout!


  —Il y a complot, c’est évident! Mais admettez qu’il frappe d’une façon étrange!


  —Et je vous dis, Alexandre Ignatitich, répéta Chyrakov sombrement en frappant sur la table, tout ça, c’est ridicule. Nous sommes en plein ridicule. Les envoûtements, la sorcellerie, bien sûr, ça n’existe pas plus que la sainte trinité, les anges et le paradis. Mais si on écarte l’hypothèse du poison, il faut bien constater qu’un certain farceur s’amuse à détruire à distance les cervelles précieuses des secrétaires généraux du PCUS!


  Dimitri Sokolov demanda doucement:


  —Vous parlez d’envoûtement. Qu’est-ce que c’est exactement?


  —Au Moyen Age, l’envoûtement était un acte de sorcellerie par lequel un malfaiteur doué de pouvoirs soi-disant surnaturels tourmentait à distance une victime, généralement en plantant des clous ou des aiguilles dans une statuette ou un portrait à la ressemblance de la personne envoûtée. Parfois la statuette était en cire et le sorcier envoû-teur la faisait fondre à petit feu pour que l’envoûté meure petit à petit d’un épuisement mystérieux.


  —Par exemple pourri par une paralysie qui l’envahit lentement! ricana Chyrakov.


  Les autres se taisaient, regardant ailleurs, effrayés par tant de dérision masochiste. Dimitri s’adressa à nouveau à Tchudovine:


  —Notre formation souffre apparemment de lacunes. La Sécurité d’Etat ignore la Magie Noire. Nous ne pouvons plus envisager un protocole de coopération technique avec la Sainte Inquisition Espagnole. Pourquoi parlez-vous d’envoûtement? C’est une allégorie ou quoi?


  —Laissez les allégories aux musées! Je dis qu’il y a un envoûtement, d’abord parce que je devine, je suppose, une action destructrice et criminelle à distance plus ou moins lointaine. Et j’exclus le poison. Alors? Je dois vous rappeler qu’en Union Soviétique, depuis des années des recherches officielles, assez officielles et pas officielles du tout, se poursuivent très activement dans tous les domaines de la parapsychologie. La parapsychologie? C’est une sorte de fourre-tout où les ignorants entassent des tas de choses différentes: télépathie, télékinésie, voyance, médecines parallèles, recherches sur l’aura, la bioénergie, l’effet Kirlian, etc. Je suis bien placé personnellement pour être au courant de tout ça. J’ai suffisamment été critiqué et même ennuyé à ce sujet. Pour la transmission de pensées, ce n’est plus un secret que nous avons réalisé des choses étonnantes: émissions de messages sur des milliers de kilomètres en direct ou relayés par de tierces personnes, capture et même déformation et brouillage de télépathèmes. Par ailleurs, des expériences faisant intervenir l’hypnose ont démontré la possibilité d’agir télépathiquement sur la santé d’un sujet percipient. On a réussi à infliger à distance des douleurs, des états dépressifs. On a aussi guéri des paralysies hystériques. Et ça ne date pas d’aujourd’hui. Souvenez-vous! D’où Raspoutine tenait-il son influence néfaste sur la famille impériale? C’est qu’il savait traiter par hypnose l’hémophilie du prince héritier… du moins était-il capable d’arrêter les hémorragies hémophiles. A l’inverse, est-il vraiment impossible qu’au moyen de pouvoirs hâtivement réputés paranormaux (hypnotisme, psychokinésie, enfin tout ce qui est lié au magnétisme animal) on puisse provoquer à distance des crises d’hémiplégie? N’oubliez pas que depuis une vingtaine d’années, on sait qu’il est possible de modifier par télépathie la pression sanguine chez un percipient et aussi d’augmenter et diminuer la teneur en globules blancs de son sang!


  Il se fit une longue pause sur fond de pépiements d’oiseaux. Sokolov, levant la tête, aperçut là-bas devant la maison une jeune femme qui devait les observer depuis un certain temps. Il se demanda si Galina Feodorovna s’approcherait pour les écouter. Kuznets alluma une cigarette. Il était très secoué et avait besoin de se calmer.


  —Je ne sais quoi penser. Vous racontez tout ça le plus naturellement du monde… Bon, Vadim Kirilitch, les recherches en parapsychologie, eh oui, j’en ai entendu parler. Sérieux ou foutaises, qu’est-ce que j’en sais, moi? J’avoue que jusqu’à aujourd’hui, je penchais plutôt pour la foutaise et l’escroquerie! Excusez-moi… Enfin, si nous suivons vos explications, vous nous demandez de découvrir et arrêter un mystérieux envoûteur, une espèce de sorcier… Vous-même, Vadim Kirilitch, vous êtes de votre propre aveu un de nos principaux chercheurs dans ces domaines, disons, très spéciaux! Vous connaissez certainement fort bien les gens de cette confrérie: médiums, voyants, radiesthésistes, télépathes de tous poils, sérieux ou charlatans… et ceux qui sont les deux! Vous avez sans doute votre idée sur la ou les personnes qui ont pu se livrer à cet envoûtement, si envoûtement, il y a!


  —Malheureusement non! La chose n’est pas aussi simple qu’elle paraît! Alexandre Ignatitch, croyez bien que les recherches que je poursuis ne visent pas à nuire à autrui et surtout pas au Secrétaire Général de notre Parti. Elles n’ont rien de mystérieux. Périodiquement, les revues scientifiques y consacrent des articles. Il s’agit d’étudier le biomagnétisme en vue d’applications médicales. Ou alors, il faudrait soupçonner tous les médecins et pharmaciens de complicité avec les empoisonneurs, tant il est vrai que tout médicament est aussi un poison. Parmi mes collègues et disciples en parapsychologie, je ne peux a priori désigner personne en vous disant: voilà l’envoûteur!


  «Toi l’ami, pensa Dimitri, tu fais le malin. En te creusant un peu la tête, en cherchant bien, tu auras quand même une idée sur la question. Mais voilà, tu as donné ton maximum. Tu n’iras pas au-delà! Tu ne veux pas être vomi par tes collègues. Ça ne fait rien, nous nous débrouillerons sans toi!» Il attaqua brutalement Tchudovine:


  —Des conneries, tout ça! Si votre théorie tient debout, votre envoûteur est un type doué de pouvoirs magnétiques et de connaissances extraordinaires. Et le moindre magnétiseur, le moindre télépathe même doué n’atteint la maîtrise de son art qu’après de longues années d’entraînement et d’études. Vous ne me ferez pas croire que votre formidable magicien a pu rester inconnu si longtemps ou que ses dons lui sont tombés dessus, pan, par la volonté divine?


  —Mais si, pourquoi pas? (Tchudovine prit le ton patient et légèrement agacé des explications à fonctionnaires idiots.) Vous savez bien que nos recherches n’ont pas toujours été considérées avec bienveillance par nos autorités, surtout du temps de Staline. Encore aujourd’hui… Pendant longtemps elles sont restées quasi clandestines, pratiquées par des amateurs illuminés et très courageux. Prenez l’exemple du célèbre Kirlian. Ces recherches, cet entraînement exigent une énorme dépense physique et psychique (on risque d’y laisser sa peau ou sa raison!) mais aucune dépense extraordinaire de laboratoire. Il n’est pas étonnant qu’un homme ait pu développer des talents d’envoûteur clandestinement… après tout, si la Science ne pouvait se développer clandestinement, il n’y aurait pas de Science!


  Chyrakov depuis un moment s’était retiré de la conversation. Yeux fermés, il offrait son visage au soleil. Ecoutait-il seulement? Cherchait-il à se détendre pour mater sa peur? Et puis, il se secoua et ouvrant grands les yeux, saisit Kuznets par le poignet.


  —Voyez d’abord du côté des juifs. C’est qu’ils nous détestent, ces salauds!


  Il s’entortilla de nouveau dans sa couverture et ne bougea plus.


  Le professeur Tchudovine exaspéra définitivement le général peintre et le colonel poète en les entraînant malgré eux dans la débâcle boueuse des superstitions et des contes de bonne femme. Ils se laissèrent entraîner cul par-dessus tête et ne trouvaient rien à quoi se raccrocher. Attrapez l’envoûteur!


  En raccompagnant Nicolaï Alexandrovitch jusqu’à la datcha, ils passèrent devant Galina Feodorovna, assise immobile sur la véranda. Dimitri lui trouva une sale tête et renifla une vilaine odeur, l’odeur de celle qui va trahir son homme.


  POGROMS


  Sur le chemin du retour, Kuznets resta longtemps muet, concentré sur son volant et son changement de vitesses, appliqué à bien conduire. De temps à autre, il marmonnait des manières de jurons mous. Et Dimitri ricana intérieurement: «Encore un qui perd la boule!»


  La route traversait des bois. Alexandre Ignatitch freina en douceur, sortit et s’allongea simplement ventre en l’air dans l’herbe. Dimitri s’assit à côté de lui.


  —Les juifs, murmurait-il. Les juifs! Naturellement! quand un type fait parler de lui, qu’il est particulièrement brillant et qu’il décroche une belle situation, c’est un juif! Il devient académicien, c’est un juif! Il fait un bon film, une bonne pièce de théâtre, c’est un juif et comment donc! Votre femme vous plaque en vous traitant de minable, c’est qu’elle fout le camp avec un juif, la salope! Sacrés juifs! Flanquons-les dehors, qu’on reste enfin entre imbéciles!


  —Et si c’était quand même les juifs?


  Kuznets fit la moue. Dimitri leva les yeux au ciel.


  —A vos ordres! J’ai une petite amie juive, je vais lui fourrer un micro où je pense. Vous êtes content?


  Pour la bonne règle, les juifs connurent les semaines suivantes bien des ennuis. On s’aperçut une fois de plus qu’ils étaient juifs, ce que tout le monde (même les juifs) oubliait trop souvent. La milice intervenant dans une bagarre entre bandes de jeunes, pinça dans le lot des hooligans juifs plus voyous que les autres. Ils étaient justement d’âge militaire et partirent pour des garnisons arctiques. Des physiciens coupables de pétitions et manifestations débraillées furent arrêtés. Outre tous les crimes et vices du monde, ils furent soupçonnés à leur grand ahurissement de télépathie et pire encore. Communiquaient-ils par la pensée avec des conspirateurs sionistes en Israël ou ailleurs? Un juge d’instruction particulièrement heureux de vivre ressortit la vieille rengaine des meurtres rituels; mais un salaud cafarda la chose à un journaliste américain. Le lendemain, des journaux américains, belges, anglais, suédois et surtout allemands parurent avec des caricatures vexantes et paraît-il spirituelles. Des chefs d’Etat s’adressèrent amicalement et discrètement à Chyrakov en s’étonnant de sa lenteur à démentir d’aussi basses calomnies. On cessa de tarabuster les juifs.


  Dimitri entre-temps prospectait du côté des médiums, voyantes, télépathes, magiciens, fakirs de music-hall et sentit qu’il devenait fou. Des exaltés lui affirmaient, mais oui, on peut déchaîner les pires calamités, si l’on veut, par un entraînement ascétique et quotidien de la Perception Extra-Sensorielle (se renseigner sur ce truc chez Tchudovine, notait Dimitri). Nombreux furent ceux qui s’offrirent spontanément à servir la Sécurité d’Etat; ils pouvaient lire les pensées de n’importe qui, mettre à nu toutes les déviations, tous les complots. Une petite Arménienne épileptique de onze ans déclara spontanément que depuis des années, elle envoûtait tous les ministres, tous les boss du Parti, dans le dessein d’anéantir le despotisme grand-russe et rebâtir l’antique royaume d’Arménie dans toute sa gloire. Elle tendit ses petits poignets rachitiques aux menottes pendant que sa mère s’arrachait les cheveux de désespoir. Son père ronflait ivre mort dans un lit plein de vomi.


  Cette chasse aux envoûteurs entraîna Dimitri Alexeïtch dans de sordides banlieues où il tomba sur de vieilles idiotes dénoncées par leurs voisins ou leurs familles patriotes et logées à l’étroit. Aussi bien l’occasion était trop belle pour se débarrasser d’une épouse, d’une maîtresse, d’une belle-mère gênante, d’un vieux ou d’une vieille qui n’en finissait pas de crever, de manger trop et de sentir mauvais.


  Dimitri sentait gonfler, gonfler sa rage meurtrière. Ah! Leur casser la gueule, les expédier tous d’une balle dans la nuque. Ces larves avec leurs minables délations, Alexandre Ignatitch qui le laissait patauger dans la merde, Tchudovine avec sa dégaine de clown, jouant au grand prêtre, secrètement amusé de son coup de théâtre, jubilant à l’idée que ces demeurés de guébistes (25) bravant le ridicule traquaient frénétiquement envoûteurs, jeteurs de sorts, mauvais œil, etc.


  Pour le moment, personne ne comprenait rien à rien. Bien sûr, le secret de «l’indisposition» de Chyrakov était bien gardé (pour combien de temps?) et la chasse aux sorcières était banalement présentée comme un renforcement de la lutte de l’Etat Soviétique contre la superstition. Après les popes et les rabbins, c’était bien le tour de leurs confrères en magie noire.


  Et ils étaient une multitude effarante.


  Au fond, pensait le professeur Tchudovine, le Vieux avait terminé avec dignité. Baveux, gâteux, oui, mais quand il faisait dans son pantalon, ce n’était pas la trouille. Pas étonnant, il se savait malade, fichu, condamné à crever d’une mort plus ou moins lente, plus ou moins dure. Et il avait tenu le coup.


  Pas Chyrakov. Le nouveau Secrétaire Général, ça se voyait, crevait de frousse. A l’approche du 8 juin, la prochaine échéance de quarante jours, une peur de plus en plus abjecte le harcelait, tantôt enfouie (sous l’effet de calmants) tantôt rongeuse, obsédante, touillant sans cesse une même phrase dans la tête, bloquant le souffle, desséchant les lèvres jusqu’au blanc.


  Ah, physiquement ça allait. Tchudovine l’avait obligé à faire du sport. Nicolaï Alexandrovitch remonta à cheval, mais au moment de se lancer au galop, quelque chose, il ne savait quoi, le retenait. Peur, lui? Quelle idée! Il laissa tomber. Après! On verrait après! Le tennis? Eh, le moyen de jouer avec l’appréhension qui tournait, tournait et tournait dans sa tête? Finalement il se rabattit sur la natation et le jogging.


  Extérieurement, il était robuste, jeune, jovial et fonceur comme avant, rudoyant avec bonhomie ses interlocuteurs: ministres, membres du Politburo, hauts fonctionnaires, délégués de toutes sortes… Et soudain, il se taisait, devenait étrangement absent et silencieux, puis s’excusait, se retirait avec ou sans prétexte, murmurant quelque chose de timide et d’indistinct.


  Il convoquait pour la centième fois Tchudovine. Parfois, se ressaisissant, il affectait le calme, le détachement et discutait avec l’académicien de la menace pesant sur le Numéro Un et des moyens d’y parer comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. D’autres fois, il était suppliant, presque pleurnichant, cherchant à se faire consoler, rassurer. Vadim Kirilitch avait-il trouvé une défense-miracle?


  Et subitement, sarcastique, amer, convulsif, méprisant tout, méprisant Tchudovine et tous les charlatans, se méprisant lui-même, il partait dans un interminable monologue masochiste. Finalement Tchudovine le laissait avec des calmants. Pour ça, Vadim Kirilitch, une infirmière de kolkhoze ferait l’affaire. Dommage de déranger un académicien. Car vous êtes académicien, pas vrai?»


  A force, Vadim Kirilitch se sentait également déraper dans la démence. La Sécurité d’Etat qu’il avait crue naïvement capable de tout et n’importe quoi, tâtonnait. C’était bien naturel, seuls quelques initiés savaient vraiment ce qu’on cherchait. Comme on n’osait pas dire à la base qu’il fallait débusquer des envoûteurs, l’imprécision de la mission se reflétait dans l’absence de résultats.


  Concernant la protection de son patient, l’académicien était réduit aux suppositions, aux idées saugrenues. Il avait juré à Nicolaï Alexandrovitch pour le rassurer qu’il resterait à ses côtés nuit et jour comme une ombre, une semaine avant et une semaine après le 8 juin. Mais pour servir à quoi?


  Voyons, repartons à zéro! Problème: parade à une agression télépathique. Solution: intercepter les ondes dirigées contre le Secrétaire Général.


  Bien, sûr, Tchudovine avait déjà expérimenté l’interception par médiums de messages télépathiques entre émetteurs et percipients. Ainsi dans certaines conditions, des télépathèmes très simples avaient été captés après un début de perception directe, puis retransmis. Suprême virtuosité, ils avaient été retransmis avec quelques modifications au niveau des médiums. Mais il s’agissait d’expériences où l’on contrôlait tout, où on savait où se trouvaient émetteurs et percipients, quelles ondes ils émettaient…


  Il serait sans doute possible de déceler le début de l’attaque au moyen d’un scanner ou d’un scinti-graphe, en suivant l’encéphalogramme de Chyra-kov, etc. ce qui impliquait que Nicolaï Alexandro-vitch arrête toute activité pendant trois, quatre (?) jours autour du 8 juin, pour se soumettre à la surveillance de Tchudovine.


  Quant à savoir quoi faire au moment de l’attaque, Vadim Kirilitch se torturait l’imagination.


  Wolf Messing (26) avait prouvé que contre un émetteur très doué et très entraîné, il n’existait aucune barrière connue à l’épreuve des ondes télépathiques, tout au plus des brouillages. Or l’ennemi, «l’envoûteur-agresseur», c’était clair, avait un talent d’émission extraordinaire. L’attaque atteindrait immanquablement le Secrétaire Général. Tchudovine, par ses petites expériences d’interception, estimait possible de la capter et de la détourner. Pour cela, il fallait un médium ultra-sensible. En outre, ce médium serait volontaire pour se laisser délibérément ravager le cerveau. Pour la mutilation et le suicide, on trouve toujours des volontaires. Mais la folie? Même en Russie…


  Ainsi méditait Vadim Kirilitch, errant à travers la forêt, vautré sur son lit ou dans l’herbe, buvant des litres de thé, fouillant dans sa mémoire et finalement plongeant dans de vieux traités de magie noire ou de médecine populaire dans l’espoir de trouver une idée. N’arrivait-il pas que les grimoires des sciences occultes contiennent des renseignements précieux pour le chercheur en parapsychologie au milieu d’un fagot de superstitions et charlatanisme? N’envisa-geait-il pas pratiquement un sacrifice humain, après tout, avec son médium «intercepteur»?


  Une idée le lancinait, puis… ah, non! Pas possible. Chyrakov avait beau être démoralisé, jamais le Secrétaire Général du PCUS n’accepterait un pareil carnaval!


  *


  Un matin des tout derniers jours de mai, Vadim Kirilitch était en train de cogiter sur un système de «brouillage» d’ondes biomagnétiques dans la pièce mise à sa disposition dans la datcha de Chyrakov. Il leva la tête pour regarder par la fenêtre et resta le souffle coupé. Deux popes descendaient de voiture et se dandinaient vers la véranda.


  Ainsi donc Nicolaï Alexandrovitch connu pour la rigueur de son athéisme scientifique et son hostilité envers la Religion (de ce côté, il n’y avait eu aucune ouverture libérale) en était là!


  Soit. C’était aussi bien. Il n’y avait plus à hésiter; Après ces imbéciles de prêtres, on pouvait tout se permettre. Il repoussa ses dessins qui ressemblaient à de banals circuits électroniques et téléphona à Dimitri.


  —Et il est resté longtemps avec les popes?


  —Deux bonnes heures, Dimitri Alexeïtch!


  —Et naturellement, vous n’avez pas la moindre idée sur ce qui s’est passé?


  —Non, mais nous pouvons facilement imaginer… En partant, j’ai vu Nicolaï Alexandrovitch s’incliner sur la main d’un des prêtres… comme pour la baiser. Enfin, il s’est repris à temps. L’autre l’a béni d’un signe de croix.


  —Un signe de croix sur le Secrétaire Général du Parti?


  Sokolov et Tchudovine s’étaient assis dans l’herbe sous un grand érable. Dimitri restait impassible, presque indifférent. Il attendait que Tchudovine passablement agité lui livre le fond de sa pensée. Ça ne venait pas.


  —Bon, Vadim Kirilitch, vous ne m’avez pas fait venir uniquement pour des histoires de popes! Allez-y! Quelque chose vous démange! Accouchez, n’ayez pas peur! Je suis assez grand pour tout entendre! Je ne ris pas, je ne crie pas, je crois à tout ce que vous voudrez!


  Tchudovine se leva, fit quelques pas dans le sous-bois, puis revint vers Dimitri.


  —Bon, amenez moi ici au plus tôt Hassavo!


  —Hassavo?


  —C’est son vrai nom, celui que lui a donné son père qui était déjà un grand chamane! Vous le trouverez plus facilement si vous demandez le citoyen Serguéï Nicolaïtch Iaptikov, comptable à la scierie du 8 Mai-1945 à Yar-Salé, au fond du fjord de l’Ob!


  LE CHAMANE


  Dimitri Aléxéitch, encore courbaturé de son voyage genoux au ventre dans le vétuste Antonov (27) déglingué et ferraillant, bourré de passagers transpirants, s’assit sur le vieux banc taillé à l’hermi-nette. Serguéï Nicolaïtch poussa devant lui un plateau cabossé et taché de rouille où des paysannes italiennes s’ébattaient en rondes colorées sur fonds de volcans et ruines romaines. Sur le plateau, il avait posé un bol en bois avec du kéfir, une bouteille de vodka à moitié vide, une petite soucoupe de poisson fumé, des chocolats dans un pochon, du pain noir, une tasse ébréchée avec de la confiture d’airelle.


  —Mangez, je vous attendais, je suis prêt dans un quart d’heure.


  L’homme était court, trapu, il semblait aussi large que haut. Le gros visage rond comme une lune était inexpressif, placide, sans âge. Deux petits yeux en fente, mi-clos, vous surveillaient sans ciller. La peau était tannée, ridée. Dimitri sentit que derrière ce masque fruste, le bonhomme vivait constamment sur ses gardes. Voulant se montrer cordial, il lui tendit une cigarette, mais Serguéï Nicolaïtch lui tourna le dos et traînant les pieds disparut sans hâte dans l’autre pièce de sa bicoque en refermant soigneusement la porte derrière lui. C’était probablement là que le Chamane Hassavo gardait son tambour, sa tunique à grelots, son casque, ses miroirs et tout son saint-frusquin.


  Le colonel Sokolov se rinça la gorge d’une lampée de vodka (Iaptikov avait négligé les verres) et avala un morceau de poisson fumé. Après quoi, il fit le tour de la pièce qui servait de salle à manger, de cuisine et même de salle de bains, car dans un coin, un rideau en plastique à fleurs cachait à demi un gros baquet en tôle zinguée. La cabane de rondins devait être passablement ancienne. Les murs penchaient comiquement, les poutres vermoulues et tordues étaient renforcées de grosses planches clouées çà et là, sans doute juste avant que tout s’effondre par une nuit de tempête. Des chiffons, de la terre, des vieux journaux calfeutraient entre les rondins. Ça sentait le moisi et le vieux linge. Le plancher gris, grinçant et sale, était jonché de choses et de débris: des torchons, une vieille botte, un marteau, du fil de fer, un journal froissé, une caisse, des morceaux de verre, des patates germées…


  Le propriétaire, pour tout ménage, devait se contenter de jeter par terre ce dont il n’avait plus besoin pour le moment. Ou pour toujours.


  Dans un coin, Dimitri aperçut une sorte de châsse bricolée en bois de caisse et fermée par une vitre fêlée du genre des châsses à icônes où les bigots et certains kolhoziens (dans les coins reculés) fourrent encore leurs bondieuseries. Normal, les popes jusqu’à la Révolution avaient à la fois harcelé et cajolé les chamanes et il en restait forcément quelque chose, par exemple cette icône pâlie de saint Nicolas dans le coin gauche. A droite était épinglée une photo de Lénine. Et au milieu, entre Lénine et saint Nicolas, trônait une figurine en bois, toute noircie, toute patinée, une espèce de majestueuse et obèse vieillarde, avec un petit collier d’ambre autour du cou (28).


  Dimitri ricana, puis se ravisa. Tout cela témoignait de gros bon sens. Tant que les Russes étaient les maîtres, il était sage de respecter leurs dieux… sans pour autant négliger ses propres génies tutélaires, même s’ils étaient un peu dépassés.


  Sous la châsse étaient agrafées quelques photos. Un brise-glace remontant le fjord de l’Ob. Un insolite paysage de palmiers et aloès. Une clairière dans un bois de sapins par un jour d’été très clair, très beau, très lumineux. Au milieu de la clairière, un petit groupe d’hommes et dans ce groupe, Tchudovine et laptikov beaucoup plus jeunes que maintenant. Dimitri pensa que cette photo remontait aux années 60. Les autres hommes étaient presque tous des Européens en chemise ou en pull, un peu distraits, un peu gauches, un peu perdus, mais quand même arrogants, de l’intelligentsia, quoi! à l’exception de deux bonshommes trapus et courtauds vêtus de tuniques de peau ou de cuir à franges avec des anneaux métalliques cousus sur les épaules et les coudes. Ceux-là étaient des chamanes dans leurs vêtements protecteurs pour les voyages dans le Monde des Esprits. Ce cachottier de Vadim Kirillitch! Il fréquentait les chamanes depuis fort longtemps, mais ne le criait pas sur les toits, bien sûr.


  Enfin une autre photo représentait une jeune femme et un gamin dans la neige jusqu’aux genoux. A côté d’eux, un petit chien de traîneau ou plutôt sa tête sortant de la neige. La jeune femme toute ronde dans ses fourrures sourit timidement. Elle n’aime pas se faire photographier mais n’ose pas dire non. Le garçonnet est très grave.


  Voilà les renseignements que Dimitri avait recueillis sur Iaptikov avant de venir le chercher:


  Horbi (Nicolaï Iaptikov pour les Russes) père du comptable Serguéï Nicolaïtch Iaptikov (Hassavo pour son peuple) était déjà un chamane célèbre au moment de la Révolution. Il ridiculisait les missionnaires chrétiens, de leur propre aveu incompétent pour intervenir auprès des dieux pour obtenir la Bonne Pêche, la Bonne Chasse, la protection contre la variole ou la lèpre… A quoi servaient-ils donc?


  Ceci lui valut déjà des ennuis avec l’administration impériale. Il connut les dénonciations, les interrogatoires, les menaces, les cajoleries, la prison, les cadeaux… sans comprendre à quoi voulaient en venir les Russes, pas méchants au fond, mais si bêtes et si ignorants. Après la Révolution, les tracas continuèrent. On proclama Horbi ennemi du peuple. Lui, un ennemi du peuple, alors que toute sa vie n’était que sacrifice! Il ne pouvait refuser son aide à personne, même s’il fallait partir en plein hiver, dans le blizzard, faire des centaines de kilomètres pour soigner le dernier des salauds. Même s’il fallait risquer la mort ou la folie dans un voyage dans l’Au-Dejà pour arracher aux démons l’âme d’un malade.


  À l’époque du Culte de la Personnalité (29), le chamane Horbi fut persécuté et même passa plusieurs années au bagne sur la Léna, sans bien savoir pourquoi. Il n’avait fait qu’essayer de faire comprendre aux Russes qu’on ne pouvait construire n’importe où des barrages, des voies ferrées, des digues, des aérodromes sous peine d’irriter les Esprits, de gêner la migration des rennes et des poissons et de provoquer la famine. Horbi alla donc au bagne et il y eut la famine. Comme il était doux, calme, serviable (il soignait aux plantes ses compagnons de captivité) et comme la Patrie avait besoin de ses fils contre les Allemands, il fut libéré et mobilisé dans les gardes-côtes sur l’Océan Arctique. Ce qui lui permit de rester tranquillement dans son pays et de s’occuper de son fils Hassavo, chez qui il pressentait la vocation de servir les hommes par la guérison, les Kamlania (30), les transes et le désenvoûtement.


  Après une longue et dure initiation, Hassavo succéda à son père. Pour se concilier les Russes et ne plus passer pour un parasite engraissé par la Superstition et la Crédulité, Hassavo devint également le comptable Iaptikov d’une scierie de lar Salé. Ainsi il pouvait nourrir sa famille, car un vrai chamane est pauvre, ses devoirs l’empêchant souvent de chasser, pêcher ou élever des rennes.


  Dimitri était justement très absorbé par la contemplation des bondieuseries de la châsse (là essentiellement résidait l’explication du bonhomme) et il ne se rendit compte de la présence de Serguéï que lorsque celui-ci survenant à ses côtés eut effleuré du doigt le visage de sa femme.


  —La femme! Le gosse! Morts depuis quinze ans! Nous vivions bien avant. Il y avait tout ce qu’il fallait ici. Maintenant…


  


  Il balaya l’air de son bras, se détourna lentement et ramassa un gros sac marin gonflé et difforme, tout tendu de courroies et de lacets. Dimitri cependant ne bougeait pas.


  —Et ça?


  Il désigna la grosse vieille dans la châsse entre saint Nicolas et Lénine. Serguéï Nicolaitch revint vers la châsse. Il la contempla un moment silencieux, détourna les yeux et murmura à voix basse:


  —Un souvenir de mon père, une de ces vieilles bricoles comme on en faisait dans le temps!


  —Dis-moi, où est la vraie?


  —La vraie… la vraie quoi?


  —Ne fais pas le malin avec moi! La vraie, la Grande Déesse en Or (31), celle que vous autres, chamanes, avez cachée au fond d’un lac! Tu vois, je sais tout, même les boniments que vous racontez aux gens. Tu te rends compte que c’est de la sédition, de la propagation de superstitions arriérées, tout ça?


  Serguéï Nicolaitch laissa tomber son sac marin. Son visage prit un air encore plus endormi et il s’assit lourdement sur le banc. D’un air absent, il se mit à tripoter des miettes de poisson fumé.


  —Tu sais, je t’amène à Moscou. Si nous voulons savoir, nous saurons.


  Serguéï Nicolaitch roula une miette de poisson en boule et l’expédia en gracieuse parabole d’une chiquenaude.


  —Je crois que Vadim Kirilitch m’attend pour des choses urgentes.


  Il continua à tripoter d’autres miettes de poisson. Dimitri lui mit la main sur l’épaule.


  —Tu as raison, nous avons juste le temps d’atteindre l’aérodrome avant que l’avion décolle.


  Chamane ou pas, l’homme plaisait à Dimitri. Il semblait indifférent à la peur, à la bêtise, à tout d’ailleurs.


  En quittant la cabane, il ne ferma même pas la porte à clé.


  LES GRELOTS DU CHAMANE


  De retour à la datcha de Zvenigorod, isolée dans sa clairière au milieu de la forêt, Dimitri ressentit une lourde atmosphère d’enfermement. Chyrakov s’était retiré dans son île peuplée de silencieux. Sous prétexte d’étudier à tête reposée le Gosplan pendant quelques jours, il refusait toute visite. Le Numéro Un se cachait du Pays.


  A partir du 2 juin, Dimitri Alexéïtch assura seul la protection rapprochée du Secrétaire Général. Chyrakov, de plus en plus angoissé, acceptait toutes les suggestions de Tchudovine. Kuznets retira les cinq officiers tireurs d’élite et athlètes spécialement triés qui servaient de garde du corps dans la datcha. Sans poser trop de questions. Puis il disparut, lui aussi. Les patrouilles extérieures furent renforcées.


  En présence de Nicolaï Alexandrovitch (grinçant, apitoyé sur lui-même, exaspéré et verbeux) le chamane demeura impassible, impénétrable, bourru. Il ne répondit à aucune question, comme s’il ne parlait pas russe et gardait les yeux obstinément baissés sur le sac difforme à ses pieds.


  —Ainsi, voilà mon double, voilà l’appât! Ça existe encore chez nous, ça, Vadim Kirilitch?


  —Comme les popes et les pasteurs!


  —Ah, c’est à cause de cette visite de l’autre jour? Hé, hé!… Mais faut-il vraiment remonter à la préhistoire? Et puis, il sent mauvais, votre sorcier… quinze jours en sa compagnie… on ne me laissera plus entrer dans une poissonnerie! Les autres, au moins, sentent l’encens!


  —Le Secrétaire Général du Parti dispose de beaucoup d’autres moyens techniques, médicaux et humains pour se protéger en dehors des faibles ressources de mon imagination!


  —Vadim Kirilitch, Vadim Kirilitch… arrêtez votre comédie et dites-moi ce que je dois faire!


  *


  Ce fut une curieuse chambrée que Tchudovine organisa.


  Au milieu, le lit de Chyrakov et de part et d’autre un lit de camp pour le Chamane et un autre pour l’Académicien. Et compte tenu du fourniment de chacun, on pouvait à peine poser les pieds par terre.


  En effet, le Patron, vu ses responsabilités en URSS et ailleurs, devait forcément disposer d’un bureau avec trois téléphones, une console terminale d’ordinateur, et une télévision.


  Hassavo fut vite installé. Toujours silencieux, il avait sorti de son sac marin sa robe cliquetante et son casque de chamane. Aux murs, il avait accroché ses tambours en peau de renne et ses cannes-cheval (32). Revêtu de sa robe, allongé sur son lit il rêvassait, les yeux perdus dans les lattes du plafond, à compter les nœuds peut-être. Parfois, il donnait.


  Tchudovine, lui, couchait entre un scintigraphe avec ordinateur et monitor et une armoire à roulettes remplie de matériel chirurgical (sans doute inutile, mais qui sait?), de médicaments modernes et aussi de bocaux d’herbes et de fioles de liquides mystérieux, désignés par des abréviations incompréhensibles en lettres grecques.


  Enfin, il y avait un petit frigidaire avec du vin, de la vodka, des jus de fruits, du poulet, du poisson froid, du saucisson, etc… Un samovar pour le thé, des cartouches de cigarettes. La tension, l’anxiété poussaient Tchudovine et Chyrakov à boire, bâfrer et fumer pour se calmer.


  Dimitri s’installa au large dans une autre pièce. Livré à lui-même, il sentait qu’il protégeait très peu Nicolaï Alexandrovitch, sauf contre le danger, très improbable, d’un meurtrier fou et solitaire qui réussirait à pénétrer jusqu’à la datcha. Contre le risque beaucoup plus réel d’une trahison de la garde, d’une «défaillance» de Kuznets, il ne pouvait évidemment rien, même pas se tirer une balle dans la tête comme Avakian. Ilya Vladimirovitch avait eu le temps d’inspirer des dévouements. Pas Nicolaï Alexandrovitch.


  Il se concentra cependant sur le secret. On avait éloigné exprès l’escouade des gardes du corps du spectacle de choses incompréhensibles et fatales pour le prestige de Chyrakov. Seuls demeuraient dans la datcha deux secrétaires, un cuisinier, deux bonnes et Galina Feodorovna.


  Dimitri consigna rigoureusement tout ce monde et les surveilla avec un zèle maniaque pour empêcher toute communication avec l’extérieur. Il enleva tous les téléphones, sauf ceux de la «chambrée». Il se faisait apporter la nourriture et le linge propre sur la véranda et les bonnes ne les ramassaient que lorsque les gardes s’étaient suffisamment éloignés. Il était seul à sortir pour tourner de temps à autre autour de la datcha. Il vérifiait constamment que personne ne s’éclipsait.


  Au bout de deux jours, Galina Feodorovna ne dissimulait plus son mépris et son exaspération. Elle errait d’un coin à l’autre, montait et descendait les escaliers, traînait les pieds dans les couloirs, maugréant des choses incohérentes à mi-voix, l’œil rouge et humide. Hirsute, grotesquement fardée et sale. Souvent saoule, elle flanquait des coups de pied rageurs dans les meubles et injuriait tout bas Dimitri.


  7 juin, neuf heures du soir. Ils étaient réunis tous les quatre, dans la chambrée et regardaient les nouvelles à la télévision. Chyrakov, tassé dans son fauteuil, mal rasé, bouffi, était d’une pâleur malsaine. Il ne cachait plus sa panique et tressaillait nerveusement des jambes. A présent, il maudissait les Américains. Leur fusée TOMAHAWK filait maintenant BOLCHEVIK, presque dans la même orbite.


  «Mais qu’est-ce qu’ils espèrent, ces salauds? Leur barcasse ne va quand même pas se mesurer à notre BOLCHEVIK? Eh quoi, il faudra bien qu’elle revienne ou que leur équipage se fasse relever, que sais-je? Nous, nous construisons pour l’éternité. Tandis qu’eux… encore quinze jours… oui, mais attends. Ils préparent une autre fusée, ils s’en fichent, les Américains, ils sont riches à crever, ces pourris!»


  Un peu plus tard:


  —Allons, Vadim Kirilitch, ça vient les idées? Encore quelques heures et crac! Pan! Je prends cent mille volts dans les méninges, à moins que vous n’ayez trouvé… mais cherchez-vous? Et que cherchez-vous? Et votre Eskimo? Il pue et ronfle comme un porc… enfin, il est bien sage, le pauvre! Je ne comprends pas encore pourquoi vous l’avez amené ici… Camarade sorcier, eh! Camarade sorcier, amuse-moi donc un peu! Transforme-moi le camarade académicien en dindon. Des dindons, tous ces académiciens! Dis-moi, camarade sorcier, tu vas bientôt me jouer du tambour? Et qu’est-ce qu’il faudra que je fasse, alors? Danser la danse du scalp avec une plume dans le cul? Ou bien, baiseras-tu rituellement ma femme? Doit être ivre morte à cette heure, la beauté! Et tes cannes-cheval? C’est pour partir au ciel? Voilà, c’est tout simple… et dire que nous nous compliquons la vie avec des vaisseaux cosmiques!


  Vadim Kirilitch ferma les yeux et fit le mort. «Mon. dieu, combien de temps encore? Mais cela finira-t-il jamais, jamais, jamais?»


  Soudain Iaptikov se redressa sur sa chaise. Dimitri le vit sursauter tendu, vibrant comme si on l’avait piqué ou brûlé. Ses yeux étincelèrent et aussitôt s’éteignirent, se perdirent dans le rêve, dans une lointaine, lointaine contemplation. Il se leva sans bruit et chuchota:


  —Ça y est, il est temps, maintenant! et décrocha un des tambours ornés de têtes d’animaux stylisés ainsi qu’un bâton recourbé.


  Très, très lentement au début, il se mit à battre du tambour, deux à trois secondes entre chaque coup et tout en tapant, il marchait de long en large dans le petit espace encore libre entre les lits et les deux fenêtres. Parfois, il s’arrêtait et tendait l’oreille sur son tambour, écoutant attentivement le son qui s’en allait vibrant. Sur sa robe d’esprit (33), les grelots tintaient doucement.


  Chyrakov affecta un sourire moqueur et détournant la tête, fixa avec obstination la télévision. On interviewait le maire d’une grande ville sur sa politique de rénovation de logements anciens, mais il était impossible de se concentrer sur des problèmes techniques et administratifs tandis que le chamane «ailleurs» évoquait les esprits avec son tam-tam. Avec un soupir et sans rien demander à personne, Nicolaï Alexandrovitch éteignit la télé et se servit encore un petit verre de vodka pour se raffermir.


  Sokolov demanda à Tchudovine:


  —Soyez aimable! Expliquez-moi tout ce théâtre! Partageons au moins les bonnes choses!


  —Ce théâtre, comme vous dites, eh bien voilà! Au fond, vous avez raison, vous allez voir jouer une pièce devant vous. La Kamlanie commence. Elle durera… est-ce que je sais? Deux jours, trois jours, quatre jours? Le temps que durera le combat d’envoûtement et de désenvoûtement! Hassavo va rechercher l’extase pour se désincarner.


  —Se désincarner?


  —Oui, se désincarner, détacher son esprit de son corps qui restera en état de vie suspendue. Ainsi libéré, son esprit interceptera l’agression mentale ou si vous préférez les énergies malfaisantes dirigées contre notre Secrétaire Général!


  Ainsi parlait Tchudovine, posément et avec une pointe de pédantisme. Une dernière fois, Dimitri Aléxéïtch se révolta. Il tremblait presque de rage et aboya férocement:


  —Désincarnation? Energies malfaisantes? L’esprit libéré du corps? Et tout ça, tout ça, rien à voir avec l’âme éternelle des bigots, hein? Rien à voir avec les superstitions et les mômeries des popes?


  Chyrakov se tordit de rire nerveusement.


  —Dimitri Aléxéitch, Dimitri Aléxéïtch, vous, un poète, refuser l’existence de l’âme?


  —Camarade Secrétaire Général, j’ai reçu une éducation bolchévique dans ce pays, alors je croyais… Personne ne l’écoutait.


  Hassavo arrêta son va-et-vient, posa son tambour, s’accroupit devant la cheminée et alluma un feu, malgré la lourdeur de ces journées au seuil de l’été. Vadim Kirilitch vérifia le fonctionnement et les réglages de son scintigraphe et disposa sur une petite table instruments et flacons. Chyrakov livide, vautré dans son fauteuil, tremblait des jambes comme un petit vieux.


  Et Dimitri pensa: «Moi, bolchévique? Ho! Ha! Imbécile, gueule donc des conneries grandiloquentes! Plus de bolcheviques! Mais nous aurons quand même sauvé le Secrétaire Général de Parti! Quand ce sera terminé, je fiche le camp en Amérique, faire fortune!»


  L’air harassé et très vieilli, Hassavo contemplait le feu. Il se tourna vers Tchudovine:


  —C’est vraiment pour bientôt! Il est temps que je me mette en route!


  Il pointa sa canne sur Chyrakov.


  —Maintenant, il faut se coucher, ne plus bouger.


  Sans un mot Chyrakov s’allongea. Tchudovine poussa à la tête de son lit le panneau du scintigraphe sur son mât à roulettes et fit paraître une première coupe du cerveau sur le monitor. Tout était normal, sauf le pouls très fort. Probablement l’angoisse.


  Hassavo se remit à battre du tambour. Son visage, alors, se défripa, se lissa, son regard repartit dans les rêves. Il chantait des phrases rythmées dans une langue inconnue allant et venant à petits pas dansants. Tchudovine se pencha sur la console d’ordinateur de son scintigraphe et pianota quelques instants. De nouveau une coupe du cerveau parut sur l’écran-vidéo. Tchudovine l’examina, grogna, repianota sur le clavier, d’autres coupes parurent. A chaque fois, le professeur les comparait avec des clichés Kirlian pris récemment. Il les montrait ensuite à Hassavo qui hochait la tête lentement. Puis le chamane reprenait son va-et-vient de la fenêtre à la cheminée, de plus en plus extatique. Parfois, il s’arrêtait devant l’écran du scintigraphe et regardait fixement l’image, comme pour l’absorber.


  Dimitri choqué, furieux, mais contre qui, contre quoi? avait abandonné cette démente veillée d’armes. Il avait mieux à faire, pensait-il. Empêcher toute entrée, toute sortie, toute intrusion, toute indiscrétion. Maintenant chaque seconde pouvait déclencher une catastrophe. Un miracle que personne ne se doûtait de rien, ne sût rien. Pour l’instant. Bien sûr, il courait quelques inévitables rumeurs sur certains incidents de santé du nouveau Patron. Mais la jeunesse, la carrure, la forte personnalité de Chyrakov ne permettait pas de supposer (ou d’espérer) un quelconque délabrement physique ou mental.


  Sinon… sinon, la situation serait encore plus critique que sous Ilya Vladimirovitch. Etait-il donc possible que l’URSS soit ce colossal et baroque palais, admirable majestueux, mais chut! amis, les termites ont bouffé les charpentes, d’une minute à l’autre ça va se casser la gueule.


  Et lui, Dimitri, dans tout ça? Nerveux comme un pédé! Quand Kuznets l’avait convoqué, il y a plus d’un mois, il s’était dit: ça y est, je vais pouvoir enfin me dénouer… Au lieu de ça, il assistait, idiot, bras ballants à ces… ces… quoi donc?… ces choses marécageuses et malsaines. Il se sentait fourmiller de démangeaisons.


  Il se força à respirer rythmiquement, puis s’écria tout haut:


  —Bah, dînons, buvons! Buvons sec!


  Et se plantant devant un miroir, il joua à se faire des grimaces. Un fou rire le secoua brièvement.


  Finalement un peu calmé, il descendit à la cuisine où il trouva tout le personnel (les secrétaires, le cuisinier, les bonnes) en train de boire mélancoliquement du thé et s’empiffrer de gâteaux. Galina Feodorovna s’était enfermée dans sa chambre. Certainement abrutie de cognac.


  Avec une politesse appliquée, il pria le cuisinier de lui préparer des boulettes de viande avec des macaroni, des concombres (beaucoup de concombres) un carafon de vodka et de le servir dans sa chambre, si ce n’était trop demander…


  Il sortit quelques instants et tourna autour de la datcha. Il faisait encore assez clair et il observa un moment les gardes patrouillant à bonne distance. Leur officier lui fit de loin un geste mou de reconnaissance. Rien à dire, rien à signaler pour l’heure. Dimitri monta chez lui pour attendre son dîner, alluma une pipe de haschisch et s’allongea sur son lit. Du calme, du calme, du calme…


  La porte s’ouvrit. On entrait sans frapper? Il se redressa, surpris. Galina Feodorovna se tenait devant lui, un plateau dans les mains, bien coiffée, discrètement maquillée, droite et svelte dans un élégant peignoir bordeaux. Elle le dévisageait en souriant de ses grands yeux gris.


  —Vous ne voulez pas me prendre ce plateau? Il est plutôt lourd, vous savez!


  —Ah, le plateau… pardon, pardon! Mais pourquoi… il ne fallait pas vous déranger! Les bonnes…


  —Eh, bien quoi, les bonnes? Voilà toute votre conscience communiste? Vous tombez par hasard sur des domestiques et à ma botte, bonne femme! Permettez que la maîtresse de maison vous fasse l’hospitalité!


  Il remarqua que le plateau avait deux couverts, une grande bouteille de vodka, un pot de caviar, des viandes froides, de l’esturgeon et du saumon fumé, des ravioli, des mangues… En le posant sur la table, il observa:


  —Je ne connaissais pas cette recette de boulettes de viandes et macaroni!


  —Excusez-moi, mais ce n’est pas une caserne, ici! Je suis rentrée dans la cuisine juste après vous et le pauvre cuisinier pestait tout ce qu’il savait. L’obliger à préparer un casse-croûte pour campeur alors qu’il n’avait pas envie de travailler! Daignez vous contenter des modestes ressources de mon réfrigérateur!


  En s’asseyant, le pan de son peignoir s’ouvrit tout grand sur ses magnifiques jambes nues. Tout naturellement, elle lui versa un verre de vodka, se servit elle-même et enchaîna:


  —Puisque vous me consignez ici et que je m’ennuie à devenir folle, faites donc un effort pour me désennuyer… Je plaisante, Dimitri Aléxéïtch, je sais, ne me dites rien, vous avez une mission et je me suis montrée odieuse ces jours-ci, mais convenez qu’il y a de quoi se cogner la tête contre les murs! Cette angoisse, cette maladie de mon mari! Personne ne me dit rien, comme si j’étais une cocotte entretenue! Oh, cette atmosphère, cette atmosphère!


  Elle s’interrompit, comme étouffée, vida son verre et le remplit à ras bord. La gaieté forcée avait complètement disparu.


  Il ne manquait plus que ça! pensa Dimitri. Me voilà fichu pour de bon!


  Puis, tout haut:


  —Nicolaï Alexandrovitch est entre de bonnes mains! Nous soupçonnons un complot. Pour le moment, je ne peux vous en dire plus… mais dans quelques jours ce sera fini, les coupables seront démasqués!


  Galina ricana:


  —Entre de bonnes mains! Ce charlatan de Tchudovine! Je sais bien comment ça s’est passé pour Kondratiev. Tchudovine et vous..


  —Tchudovine est un académicien!


  —Comme si nos académiciens n’étaient pas des charlatans et des arrivistes! Et Lyssenko, alors? Vous avez peur que je vous dénonce? Rassurez-vous, je ne vous dénoncerai pas, je ne sais pas ce que vous mijotez, mais quoi? En quelques jours, Nicolaï Alexandrovitch est devenu une loque superstitieuse, un radoteur, un homme fini!


  On entendait à présent très distinctement le tambour de Hassavo qui résonnait grave et lugubre dans toute la datcha. Et aussi des bribes d’incantations mêlées aux tintements des grelots.


  Les yeux de Galina Feodorovna s’agrandirent, s’agrandirent.


  —Dimitri Aléxéïtch, j’ai peur! Qu’est-ce que ça signifie tout ça? Qu’est-ce que vous manigancez, démons, avec votre sauvage? Ah, ah, vous êtes très forts. Dimitri Aléxéïtch, ne me laissez pas! Ne me faites pas de mal, je ne dirai rien, je ferai ce que vous voudrez! Regardez, les hommes me trouvent belle, très belle! Vous ne me voulez pas?


  Elle ouvrit complètement son peignoir. C’est vrai qu’elle était très belle. Dimitri la prit par la nuque et l’attira contre lui.


  Sa mort prochaine promettait d’étranges saveurs.


  Tchudovine se réveilla en sursaut pour la centième fois. Et chaque fois, c’était plus pénible. Il était épuisé, courbaturé, énervé, la gorge desséchée par la cigarette et l’alcool. Dormir, dormir, dormir…


  Il s’assoupissait de plus en plus souvent, bercé par les battements monotones du tambour et les tintements des grelots. Avant de sombrer, il se secouait en soupirant, s’efforçait de se concentrer sur la chambrée, Chyrakov, le Chamane, le scintigraphe, mais tout se brouillait, tout se troublait et il revivait une sorte de film aux images ternes et floues avec des personnages et des paysages lents comme l’hiver, mais qui s’animaient insensiblement jusqu’à devenir angoissants ou menaçants. Nicolaï Alexandrovitch surgissait, net, droit, impérieux. Mais alors, il était guéri, il n’avait jamais été terrassé par ce mal mystérieux?


  Tiens, il butait contre Sokolov. Pas hostile, pas méchant. Mais aigu, concentré, interrogateur. Il sentait entre eux une énorme question qu’ils n’arrivaient pas à formuler. Le tambour, les grelots le sortaient brusquement du sommeil où ils l’avaient plongé.


  Chyrakov gisait raide sous le panneau du scintigraphe, la bouche entrouverte. Pâle, gelé, le cœur battant à quinze, dix-huit… A un moment, Tchudovine lui avait fait boire une de ses bizarres décoctions, puis lui avait planté des aiguilles d’acupuncture sur la tête et le thorax. Ensuite, il l’avait longuement massé. Chyrakov s’endormit, mais était-ce encore du sommeil, car les aiguilles que Tchudovine continuait à lui piquer dans le corps ne le réveillaient pas.


  Le Chamane allait et venait inlassablement yeux mi-clos au plafond, récitant à voix basse, tambourinant sans pause, sans boire, ni manger. Il était en transes depuis des heures. Tchudovine ne le regardait même pas. Il ne faisait plus attention à l’heure (nuit, jour, qu’importe?) fumait cigarette sur cigarette, méditait, somnolait… De temps à autre, il étudiait le cerveau du Numéro Un sur l’écran du scintigraphe.


  Au cours d’une de ses chutes dans le sommeil, il fut brusquement réveillé par un cri tout près, quasiment dans l’oreille. Des gémissements; des gémissements? Il se redressa, regarda autour de lui. Nicolaï Alexandrovitch était toujours là, allongé comme un mort. Et Hassavo passait et repassait, parfaitement absent. Et de nouveau les gémissements, mais assez faibles, atténués par les cloisons. Vadim Kirilitch pensa tout de suite à Galina Feodorovna. C’était elle, mais oui… Curieux comme son anxiété arrivait à amplifier les sons dans le sommeil.


  Vint le moment. Ce fut bien le 8 juin à l’aube, vers cinq heures du matin. Hassavo pila avec un grand cri d’effroi et de douleur. Il vacilla en avant, en arrière, en avant, en arrière, ses jambes fléchirent comme chez une bête blessée.


  La porte s’ouvrit. Dimitri entra en chemise et pantalon fripés, pieds nus. Son poing serrait un stupide revolver. Derrière lui, dans le couloir, Galina Feodorovna en peignoir sanglotait, se tordait les mains, mordait ses poings…


  Le Chamane se redressa et frappa derechef sur son tambour avec une violence désespérée. Il fit un pas en avant, tout son corps penché comme luttant contre le vent et la bourrasque. Il ahanait et scandait des vers sauvages, des sons mystérieux.


  Tchudovine observa rapidement l’image du cerveau de Chyrakov sur l’écran du scintigraphe. Tout était normal, calme, le pouls battait toujours aussi faiblement et régulièrement, un coup toutes les quatre secondes.


  —Hassavo! Hassavo! Hassavo! hurla Tchudovine épouvanté.


  Le Chamane, tel un grèbe blessé, tournoyait, se débattait, vacillait puis s’affala lentement en tournant sur lui-même. Il lâcha son tambour, se tordit en criant comme un torturé, puis se retourna sur le dos, battant des quatre membres. Ses yeux écarquillés devinrent subitement tout blancs.


  Galina qui s’était rapprochée poussa un cri d’effroi et s’accrocha hystériquement à Dimitri pétrifié.


  Tout d’un coup, le corps du Chamane s’arqua, secoué de tremblements, tintant de tous ses grelots. Puis il retomba tout mou, tout mou, gémissant doucement. Au bout d’un long moment, il prononça lentement en russe:


  —C’est fini, c’est fini, Vadim Kirilitch! J’ai repoussé cette chose, cette force odieuse… une force odieuse du ciel! Oui, du ciel! Ça ne venait pas de la terre, ni dessus ni dessous!


  BRAIN STORMING


  Hassavo resta plusieurs jours dans une chambre de la datcha de Zvenigorod, à peine conscient, chuchotant tantôt dans son dialecte, tantôt en russe des phrases incohérentes, des mots mutilés ou sans suite; Tchudovine, très ému et très préoccupé, le soignait avec des massages et des aiguilles.


  Chyrakov se remit assez rapidement de sa catalepsie. Vraisemblablement, il n’avait pas souffert de «l’agression». Un matin, on ne vit plus Galina Feodorovna. Le Secrétaire Général, grave, lent et sombre, décida de retourner à Moscou. Il ordonna à Dimitri de l’accompagner et de se tenir constamment à sa disposition. Sans autres explications. Protection? Le colonel Sokolov ne se considérait pas fait pour être garde du corps. D’ailleurs, les gardes du corps titulaires avaient repris leurs fonctions auprès du Patron. Conseiller? Aide de camp? Pourquoi pas dame de compagnie ou bouffon?


  En attendant, il se sentait mal, très mal dans sa peau. Un moment apathique. Un peu plus tard, sous pression, presque obligé de se cramponner pour ne pas flanquer son poing dans la gueule du premier venu. Depuis plus d’un mois, il jouait des petits rôles imbéciles dans une comédie absurde, une sorte de spectacle de Nouvel An pour asile psychiatrique.


  Mais s’il y a vraiment complot, qu’on l’envoie donc en chasse!


  Aussi bien, le complot n’existait peut-être que dans le cerveau fêlé de Vadim Kirilitch, malheureusement doué pour la suggestion et la télépathie. Quoi de plus dangereux qu’un mythomane hypnotiseur? Ça aussi, c’était une tradition nationale. A partir de là, s’emballait une folie contagieuse et collective. Dimitri estima que ses propres fantasmes lui suffisaient; il allait insister pour être envoyé en mission n’importe où.


  Il repensait souvent au Chamane en train de se rouler par terre et de vaticiner, à sa lutte avec la «Force odieuse venue du ciel».


  Force odieuse venue du ciel? Toute cette histoire avait commencé le Premier de l’An, lorsque l’équipage de SALIOUT 2000 avait solennellement salué Ilya Vladimirovitch… Après ça, il y avait eu la réception à l’Ambassade de France. Quarante jours plus tard et ensuite tous les quarante jours et comme prévu le 8 juin au bout de la quatrième période de quarante jours. Il est vrai que là, l’autosuggestion avait très bien pu jouer… encore que le malheureux Chamane avait bel et bien eu une attaque. Une attaque captée détournée? Histoire de fous!


  En tout cas, aux dernières nouvelles, Hassavo restait très traumatisé. La plupart du temps, il était muet et renfermé, mais c’était son état normal depuis la mort de sa femme et de son fils. Puis, il se tassait sur lui-même, marmonnait des heures entières, oubliant tout ce qu’il y avait autour de lui.


  *


  Coïncidences, tout n’était que coïncidences, sans le moindre indice de complot délibéré. Comme il n’avait rien à faire, Dimitri se mit à fouiller dans les journaux. Peut-être y trouverait-il d’autres coïncidences. Un de ses professeurs à l’Ecole de la Sécurité d’Etat insistait sur la lecture des journaux, affirmant qu’on y trouvait 95 % des renseignements que l’on cherchait sur l’ennemi.


  Et ainsi, il constata que le 1er janvier, le 12 février (dont on se souvenait à cause de la réception à l’Ambassade de France) et le 1er mai, les journaux signalaient chaque fois que SALIOUT 2000 se trouvait pratiquement à la verticale de Moscou, la distance entre la Station Spatiale et la Capitale étant toujours au minimum à ces dates… Sans doute avait-on prévu cela à l’avance, histoire de faciliter spécialement les transmissions télévisées des 1er janvier et 1er mai. Et aussi, peut-être le 12 février, pour impressionner nos visiteurs français. Pour le 25 mars et le 8 juin, jours ordinaires entre les ordinaires, les journaux ne disaient rien. Mais on pouvait vérifier.


  


  


  Cher Vadim Kirilitch,


  Pourquoi ne pas nous inspirer des Américains et essayer du «Brain Storming» dans l'affaire qui nous préoccupe? Je joins à ce petit message quelques articles découpés dans les Izvestia, l’Etoile Rouge et Science et Vie.


  Au point où nous en sommes, il n’existe plus d’hypothèses aberrantes. Je crois que N. A. (34) aimerait vous parler le plus tôt possible au sujet de ces articles.


  Cordiales salutations.


  D. SOKOLOV


  APPRÉCIATION TRÈS FLATTEUSE DES CHEFS


  Chyrakov lança un regard furieux sur le joint que Dimitri roulait avec désinvolture, puis alla vers la fenêtre qu’il ouvrit toute grande d’un geste théâtral.


  —Vraiment Dimitri Aléxéïtch, cette sale odeur!


  Dimitri haussa les épaules, alluma son joint et tira une longue bouffée. Il commençait enfin à se sentir bien. Le haschisch, la perspective de la chasse. Surtout la perspective de la chasse. Sinon, il était bon pour les fous!


  Enfoncé dans son fauteuil, le professeur Tchudovine, yeux mi-clos, mains jointes sous son nez comme en prière, n’avait jusqu’à présent rien dit. Enfin souriant aigrement:


  —Sans parler de votre impréparation totale aux vols cosmiques, je doute qu’on vous autorise à emporter du haschisch là-haut. Le Cosmos doit rester pur, impollué, cher ami!


  «Le cul de ta mère! ragea intérieurement Dimitri. S’ils ne m’expédient pas sur-le-champ sur BOLCHEVIK, je fous le camp en Amérique, c’est décidé!»


  Chyrakov arrêta de déambuler et se planta devant Vadim Kirilitch.


  —Alors, professeur? Ce complot des cosmonautes, qu’est-ce que vous en dites? Vous croyez possible qu’un cosmonaute, UN DE NOS COSMONAUTES, puisse être doué de pouvoirs télépathiques si extraordinaires qu’il soit capable de provoquer des accidents circulatoires, des hémiplégies à des distances inouïes?


  —Pour la télépathie, la distance n’a rien d’extraordinaire! Mille, mille deux cents kilomètres? L’altitude est impressionnante, mais sur terre on a expérimenté avec succès sur des distances bien plus considérables. Dans l’espace, je dirais même que c’est plus facile. Après tout, il y a moins d’interférences mal connues, dues à des émissions de radio, à des orages, au relief, à l’atmosphère, que sais-je encore? D’ailleurs Tsiolkovski (35) avait bien prédit que la télépathie connaîtrait un grand avenir dans les télécommunications spatiales.


  Tchudovine s’arrêta un instant, but lentement une gorgée de thé et termina faussement distrait (en réalité, il n’osait pas regarder Chyrakov en face):


  —L’hypothèse de Dimitri Aléxéïtch est, bien sûr, comment dirais-je?… non conformiste, mais très plausible. Il est bien vrai que, confirmant la vision de Tsiolkovski, nous avons tenté de nombreuses expériences de communications télépathiques entre satellites habités. Certains de nos cosmonautes subissent un sérieux entraînement télépathique… Ainsi donc, le coupable se trouverait parmi les premiers compagnons du colonel Koukoubenko, puisque le premier, euh… incident a eu lieu pendant les vœux de Nouvel An!


  —Mais alors, ce sont tous des traîtres! L’émission était en direct et ils étaient tous réunis! Tous des traîtres? Incroyable!


  Dimitri pouffa d’un rire irrévérencieux:


  —L’émission n’était pas en direct du tout! J’ai fait mon enquête. Le présentateur Kirilenko m’a facilement avoué que pour des raisons techniques, elle avait été enregistrée une vingtaine d’heures avant l’instant zéro de la nouvelle année. Puis, pour la solennité de l’occasion, on a lancé l’émission à minuit. Donc, notre envoûteur a pu très bien se trouver seul à ce moment coïncidant AVEC UN PERIGEE DE SALIOUT 2000… enfin aussi seul qu’on peut se trouver dans un vaisseau spatial!


  Tchudovine regardait le fond de son verre:


  —Seul dans sa couchette, peut-être! Faisant semblant de dormir, mais concentré, terriblement concentré sur son projet criminel! Il doit posséder des pouvoirs parapsychologiques extraordinaires… mais enfin, après Wolf Messing, on doit s’attendre à tout. Qui sait? Cet homme a réussi peut-être à suggestionner ses camarades pour qu’ils ne s’étonnent de rien, pour qu’ils restent sans réaction devant des agissements bizarres!… Tout est possible!


  —Tout est possible! Tout est possible! ricanait Chyrakov, allant et venant de plus en plus agité. Tout est possible! Eh bien, Dimitri Aléxéïtch, je pense que vous avez poussé votre idée jusqu’au bout. Allez, allez, dites-moi qui, de nos glorieux pionniers galactiques, quel Yermak (36) de notre nouvelle Sibérie a suivi un entraînement de télépathe. Par dieu, pourquoi faire? Prêcher le marxisme aux Martiens? Ha! Ha! Ha! Allons, Dimitri Aléxéïtch, vous l’avez reniflé, le salaud! Dites-le donc, vous qui êtes si fort!


  Dimitri souriait et regardait le Secrétaire Général dans les yeux.


  «Tu voudrais bien me tuer maintenant! pensa-t-il. A présent, tout va être si simple!» Il roula un autre joint, contenant difficilement son hilarité.


  Chyrakov n’en pouvait plus, Chyrakov allait exploser.


  —C’est Chavadze!


  —Chavadze? Gueorgui Davidovitch Chavadze, le Géorgien?


  —Lui-même! Le chef des monteurs de BOLCHEVIK! Un type extraordinaire. Brillant ingénieur métallurgiste, quatrième vol cosmique, spécialiste de la charpente spatiale. Parfaitement à l’aise dans le vide pour visser, souder, scier, monter, démonter… Quand il est fatigué, il se laisse dériver dans l’espace au bout de sa laisse. La grande décontraction. Or, j’ai appris qu’il a demandé à suivre un entraînement de télépathe. Très doué, là aussi. D’ailleurs il savait qu’il avait des dons depuis son plus jeune âge. Il était content, disait-il, de les mettre au service de l’Astronautique et de la Patrie!


  —Et ensuite? Ensuite?


  Chyrakov piétinait d’impatience.


  —Ensuite? Voilà son dossier personnel! Très intéressant! Dans son enfance, si j’en juge par les observations des maîtresses d’école, un caractère solitaire, renfermé, maussade. Un gosse pas très heureux. Il est vrai que son père a été arrêté à la suite de dénonciations pour activités autonomistes, séparatistes et je ne sais quoi encore! Il ne reviendra jamais, sans doute mort en déportation. La mère, très belle fille, paraît-il, s’était rapidement consolée, tout juste quelques semaines après l’arrestation de David Chavadze… avec le dénonciateur de David Chavadze. Gueorgui a dix ans. Déteste son beau-père. Pas de petits copains. Il est plutôt malheureux chez les pionniers (37) où d’ailleurs il est suspect à cause de son père. Il ne s’anime et ne s’égaie justement que lors de soirées théâtrales où il épate tout le monde par des tours de music-hall comme par exemple deviner les yeux bandés la carte tirée par un camarade ou le nombre de pièces de 5 kopeks dans une tirelire. Nous voilà à l’âge des études secondaires. Rien à dire, elles sont très bonnes. Le caractère du gamin est toujours aussi morose; très méchant même vis-à-vis de sa mère. Puis il devient étudiant dans un Institut Supérieur de Métallurgie. Notes très brillantes, cinq sur cinq partout! Malheureusement, il refuse obstinément d’adhérer aux Komsomols (38). Il commence à se dégeler un peu et amuse ses camarades par des expériences télépathiques. Il semble pouvoir capter assez facilement des messages à plusieurs dizaines de kilomètres émis par un autre confrère télépathe. Il est imbattable aux échecs, bien sûr. A cette époque, il y a une douzaine d’années, son beau-père meurt. Après une longue et pénible maladie. Paralysie, dit mon rapport, sans autre précision. La mère, folle de chagrin, accuse son fils d’avoir comploté la mort de son mari. Ce qui paraît ridicule, car Gueorgui Davidovitch étudie dans l’Oural et n’a pas visité depuis des années sa mère et son beau-père à Tbilissi. D’ailleurs la mère est devenue une ivrognesse. Jamais lucide, toujours terrifiée. Et alors, changement total dans la vie de Gueorgui Davidovitch. Il s’humanise, c’est-à-dire qu’il court les filles, boit comme un vrai Géorgien, fait du sport (du parachutisme, s’il vous plaît!), s’intéresse à l’aviation et chose curieuse, au communisme. Il suit assidûment les cours de philosophie politique, adhère aux Komsomols, tant et si bien qu’il obtient, en même temps que son diplôme d’ingénieur, sa carte du Parti. Son service militaire dans l’aviation lui vaut une série monotone d’appréciations très flatteuses de ses chefs! Une caractéristique (39) en or! Cet excellent élément aux compétences techniques si brillantes à la conscience politique si élevée, au moral d’acier, rentre le plus facilement du monde dans l’honorable confrérie des cosmonautes. Tenez, le voilà!


  Chyrakov et Tchudovine se penchèrent sur la photo d’un beau gars en survêtement de sport, bâti comme un taureau, puissant poitrail et taille fine, visage aux traits orientaux très marqués (grands yeux noirs renfoncés, gros nez busqué, grosse moustache noire, grosses lèvres). Allure générale joviale et robuste.


  Tchudovine leva les yeux sur Dimitri:


  —C’est une force de la nature, ce type! Maintenant, je vois, je sens, c’est notre homme. Comment vous y prendrez-vous? N’oubliez pas qu’il est certainement capable de lire dans vos pensées. Vous n’aurez pas sitôt débarqué sur BOLCHEVIK qu’il saura pourquoi vous êtes là! Passionnant! Dommage qu’en ces circonstances…


  Chyrakov coupa brutalement Tchudovine.


  —D’accord avec vous, Vadim Kirilitch, ce personnage est tout à fait passionnant. Il prend des bains de soleil sur orbite, il liquéfie les cerveaux à distance… Mais vous comprenez que nous ne pouvons faire de cérémonies avec lui. Arrestation, procès, jugement? Jugement pour quoi, au fait? Jugement pour sorcellerie? Avons-nous prévu l’envoûtement dans notre Code Pénal?


  


  —Je ne suis pas spécialiste des arrestations, dit doucement Dimitri.


  Il sentait monter en lui une immense joie paisible comme à l’aube d’une belle journée. Chyrakov le dévisageait avec curiosité, peut-être même avec une certaine sympathie.


  —La première exécution de l’Espace, hein, colonel Sokolov?


  BORCHTCH EN TUBE


  Dimitri fut brusquement tiré de son oppression et de son abrutissement par la voix forte et joyeuse du major Eliséev.


  —Oh! Dima! Voilà, nous sommes sur orbite! Eh, frère, tu ne te sens pas bien? Ça y est, c’est fini!


  Il respira avec force et subitement soulagé, comprit que c’était vraiment fini, ces vibrations terribles, ce vacarme, cette masse énorme qui le plaquait dans son siège comme sous une pierre de plusieurs tonnes. Lourd, faible, impuissant. Un instant, il avait cru mourir. Il avait regardé à la dérobée son compagnon Eliséev, le pilote du Soyouz immobile dans son scaphandre. Eliséev avait tourné vers lui son visage et il était très calme. Il lui avait montré le tableau de bord, voulant probablement lui expliquer quelque chose, pourquoi tous ces voyants qui clignotaient, pourquoi ces cadrans et ces compteurs avec leurs aiguilles lumineuses, les unes gigotant comme des folles (à se demander à quoi elles servaient) d’autres oscillant à peine.


  Mais Dimitri se fichait de tout; clignotants, cadrans, oscilloscopes, interrupteurs… il crevait, écrasé comme une bête, il suffoquait, il avait peur, eh bien oui, peur.


  Et soudain léger, léger, l’air, le silence. Le major Eliséev éclatait de rire et activait la manette d’expulsion des cache-hublots. Une lumière dorée remplit la cabine.


  —Quand même, quelle idée ils ont eu de te propulser dans l’espace quasiment sans préparation? Heureusement, tu es solide. Combien as tu fait d’entraînement?


  —Quinze jours à Zvezdnyi Gorodok (40) et puis une semaine chez vous!


  —C’est de la folie, bougonna Eliséev. Tout ça pour écrire un article. Chez vous, on colle des médailles aux victimes de l’information? (Il rigola). Note bien, à présent tu ne risques rien sauf d’être malfichu pendant quelques heures. Mais tu vois, il n’y a rien d’effrayant. Pour moi, maintenant, c’est de la routine. Un peu angoissant à chaque lancement, c’est sûr! On serait mieux à cheval sur une belle fille… tiens, regarde!


  Eliséev montra les hublots d’un geste ample, puis s’occupa de défaire le casque de son scaphandre.


  *


  Nulle part, même en haute montagne, Dimitri n’avait jamais rien contemplé d’aussi grandiose. La Terre, boule cotonneuse, se trouvait loin au-dessus d’eux dans la demi-pénombre. Dans les trous déchirés des nuages, il apercevait des mers tantôt sombres, tantôt scintillantes, des montagnes, les grappes de lumières des villes, les masses sombres des forêts.


  La Lune, ses pics et ses cratères, remplissaient un autre hublot. Elle semblait si proche qu’il avait l’impression de la survoler comme il avait déjà survolé d’autres paysages en avion. Au loin flamboyait le Soleil tantôt tout rouge, tantôt presque blanc. Des centaines de milliers d’étoiles brillaient d’un éclat fixe sur le fond sombre de la voûte céleste. «Seigneur, seigneur! Ainsi voilà l’univers!» Des sonorités de Penderetski passèrent naturellement dans sa tête.


  —Va, ôte ton casque, mets-toi à l’aise! Mets-toi à l’aise! C’est magnifique, vrai?


  —Qu’est-ce qui vous pousse à aller là-haut?


  Eliséev éclata de rire.


  —Là-haut? Mais voyons, il n’y a ni haut ni bas. Tout à l’heure, la Terre sera en dessous et le Soleil au-dessus! Qu’est-ce qui nous pousse? Est-ce que je sais, moi? C’est si beau! Et puis, on est loin des emmerdeurs!


  Dimitri, songea aux cavaliers de Yermak, fugitifs, bandits, mercenaires fonçant à l’aveuglette dans une Sibérie inconnue. Eux aussi, s’étaient taillé à coups de sabre et de mousquet leur fuite loin des emmerdeurs, pensaient-ils. Mais les emmerdeurs vous rattrapent vite. Lui-même, Dimitri, avec son revolver dissimulé dans la sacoche de sa caméra, avait l’insigne honneur d’être le Premier Flic de l’Espace. Il était grand temps que les Flics se propulsent dans l’Espace. Alors, il ne reste plus qu’à aller plus loin, toujours plus loin. A la russe. Comme ça, nous avons même failli conquérir l’Amérique.


  Eliséev brandit une petite bouteille de vodka, la déboucha et l’agita. Des nuages de bulles d’alcool planèrent autour de leurs têtes et flottèrent dans la cabine. Riant comme un gosse, Eliséev en attrapa une et l’avala comme un bonbon. Il tendit la bouteille à Dimitri:


  —Tiens, camarade journaliste, bois à la santé de l’Univers!


  Un peu plus tard:


  —Et alors, comme ça tu songes sérieusement à explorer l’Univers sans revenir sur Terre?


  —Bien sûr, sans compter qu’il y a peut-être de belles filles sur Mars!


  —Qu’est-ce que tu en sais? Et si elles étaient affreuses avec huit yeux, des poils partout, une odeur infecte?


  —M’en fiche. Je ne suis pas raciste. Elles ont aussi peut-être des tas de paires de seins comme les louves. Tu t’imagines, quelle fête!


  


  


  Et Dimitri se remémora Zinoviev:


  


  Très loin et très haut (41)


  Aux portes des cieux

  Vit seul, entouré

  Un peuple médiocre et doué

  Stupide d'intelligence

  Obstiné d’indolence

  Peuple heureux malheureux

  Minable et majestueux.


  


  Ils discutaient de la vie à bord de BOLCHEVIK.


  —Il y a du boulot, beaucoup de boulot, racontait Eliséev. Mais enfin, faut pas se plaindre. On a de tout ou presque. Evidemment, il faut se contenter de borchtch en tube, de pâté de poisson concentré… Pas beaucoup de vitamines dans tout ça. Heureusement, j’amène des ananas et des mangues. Les gars seront contents. Dommage, Koukoubenko est intraitable question boisson. Il renifle tout de suite si tu t’es envoyé une gorgée de cognac. Mais c’est le bon type. Et en attendant les Martiennes, il y a quand même les filles. Un peu débordées, forcément, elles sont trois pour douze gaillards. Mais avec de la bonne volonté, on s’arrange.


  Dimitri soupçonna qu’Eliséev, excité par l’alcool, calomniait quelque peu les dames, mais le major continuait, intarissable:


  —La biologiste Hélène est une cuisinière formidable. Pondra peut-être le premier traité de gastronomie spatiale à base de poudres, gélules et concentrés. Tamara l’électronicienne est un peu courtaude, mais finalement bonne fille. Elle attend déjà un bébé. Très heureuse de son expérience. Elle tient absolument à accoucher dans l’espace. Si c’est une fille, nous l’appellerons Vénus, naturellement. Le père est ce bandit de Chavadze. Tu as beau faire, aucune bonne femme ne résiste à un Géorgien!


  —Comment est-il, ce Chavadze?


  —Gueorgui Davidovitch? Un type formidable, un cran extraordinaire. Il en faut pour passer des journées dans l’espace au bout d’une laisse à assembler des charpentes, monter des batteries solaires, accrocher des kilomètres de câbles électriques. Un peu bizarre, parfois. Nous le surnommons le Sorcier. L’autre jour, nous faisions une partie de poker et comme un idiot, j’ai bluffé, comme ça, pour rire avec rien du tout dans la main. Chavadze s’esclaffe et me lance à la figure: «Ecoute, ,Piotr Ivanovitch, tu es vraiment corniaud de monter si haut avec un misérable full aux sept par les trois!» Et c’est exactement ce que j’avais. Rends-toi compte! Il est très fort aux cartes et je crois qu’il fait semblant de perdre pour ne pas nous décourager!


  —Et les Américains?


  —Ah! Les Américains! Le vaisseau TOMAHAWK! Bah! Ils tournicotent autour de nous. Le diable sait ce qu’ils manigancent! Ils mériteraient bien qu’on leur envoie une roquette pour les pulvériser. Mais ils se tiennent à distance. Des fois, on a vraiment envie de leur taper sur la gueule. Mais Koukoubenko garde son sang-froid. De temps à autre, il échange des politesses avec leur chef, le vice-amiral Van Hoogen. Ils prétendent qu’ils étudient l’influence des rayonnements cosmiques sur la radio-activité des météorites. Tu parles! Ils passent leur temps à observer comment nous montons BOLCHEVIK. Une fois, ils ont eu le culot de s’approcher à mille kilomètres de nous. Comme s’ils voulaient nous prendre à l’abordage. Là, Koukoubenko s’est fâché. Tout le monde était aux postes de combat. Sauf ce pauvre Chavadze cavalant comme un singe dans ses charpentes. Les missiles à tête nucléaire étaient armés. Je me suis dit: ça y est! Pourvu que je sois encore vivant quand ils vont me décorer pour la première bataille de l’Espace! J’ai pensé à ma mère, aux filles que j’ai connues… Koukoubenko s’est mis à engueuler les Américains. Et Van Hoogen s’est excusé avec un petit rire hypocrite. Il prétendait qu’une avarie de fusées l’avait obligé à dériver sur nous au risque d’une collision. Après tout, disait-il, nos chalutiers ont, eux aussi, des avaries qui les font dériver au milieu des navires de guerre américains. Nous devrions comprendre ça. Et il avait le culot de rigoler, cette crapule! Ah! Je ne peux pas dire qu’on s’ennuie!


  —Et Chavadze?


  —Chavadze?… Il est rentré très calme! Une force, ce bonhomme!


  Dimitri se demanda si les Américains n’avaient pas un télépathe à bord de TOMAHAWK communiquant avec Chavadze. De plus en plus intéressant.


  DOUZE MÈTRES CUBES VINGT-CINQ


  Soixante-douze heures après avoir quitté la Terre, le SOYOUZ piloté par Eliséev s’amarra à BOLCHEVIK. Dimitri, à peu près acclimaté aux vols cosmiques, se glissa en planant à l’intérieur de la couronne de titane (aux deux tiers achevée) et fut accueilli fraîchement par le colonel Koukoubenko. Un journaliste, pensez donc! alors qu’il transmettait quotidiennement à grands frais la matière de milliers d’articles et de dizaines de films. Un des charpentiers de l’Espace assistant de Chavadze était complètement épuisé et il fallait absolument le remplacer et même renforcer les effectifs pour terminer la construction dans les temps prévus et conserver l’avance sur les Américains. A défaut de cosmonautes monteurs, «ils» auraient pu au moins lui expédier le poids de cet imbécile en tomates et concombres. Bon, il faudrait encore se contenter de vitamines et fortifiants en flacons.


  Très raide, tout juste poli, il demanda à Dimitri de le suivre dans sa minuscule cabine (12,25 mètres cubes, une couchette, une table pliante, un placard-bibliothèque, un monitor, un lavabo encastré) pour faire connaissance. Une demi-heure plus tard, Dimitri lui ayant abruptement révélé sa mission sous la consigne du secret, il était encore plus sombre. Et de plus en plus désemparé et furieux. Il ne cachait pas son écœurement et son mépris.


  –Naturellement, il manquait à mon bord la Sécurité d’Etat! Eh bien, je suis heureux qu’on y ait enfin pensé. Nous sommes tous ici de loyaux communistes et citoyens soviétiques exposant notre vie pour la Patrie à chaque instant… Je réponds de tous mes hommes! Quant à cette incroyable histoire de sorcier… vous êtes tous complètement paranoïaques. Le major Chavadze vient d’être décoré Héros de l’Union Soviétique et vos petites cervelles recroquevillées n’ont rien trouvé de mieux que d’inventer une histoire encore plus démente que le complot des blouses blanches sous Staline! Vous êtes fous. J’ai déjà un monteur malade et bon à rapatrier. Vous m’enlevez Chavadze et le montage s’arrête. Tous le projet BOLCHEVIK est fichu. Tous ces sacrifices, tous ces efforts… Autant se rendre aux Américains tout de suite.


  —Camarade Koukoubenko, vous recevrez incessamment un message codé de Nicolaï Alexandrovitch Chyrakov qui vous confirmera ma mission. Je vous prie donc de ne pas compliquer ma tâche. D’ailleurs, je n’ai pas l’intention d’exécuter tout de suite le major Chavadze. Je suis d’accord avec vous, cette histoire semble incroyable. Elle repose sur des hypothèses fantastiques, sur des coïncidences qu’il faut d’abord éclaircir… Nous savons bien quel coup terrible l’élimination de Chavadze risque de porter à BOLCHEVIK! Sous prétexte de reportage, je ferai donc ma propre enquête, ici, sur Chavadze pendant quelques jours, pendant tout le temps nécessaire avant de me décider à faire ce que je dois faire. Mais enfin, voyez vous-même les faits!


  Et patiemment, Dimitri lui exposa l’agonie de Kondratiev, puis la crise qui avait comme par hasard abattu Chyrakov le Premier Mai, enfin le désenvoû-tement du 8 juin. A toutes ces dates, Koukoubenko dut convenir que BOLCHEVIK se trouvait en périgée à la verticale de Moscou. Il dut également convenir que Chavadze avait d’extraordinaires talents de télépathe et qu’il était très capable de suggestionner son entourage. N’avait-il pas récemment pour blaguer fait voir à l’astronome Bezimenyi un énorme astéroïde fonçant droit sur BOLCHEVIK au point que le malheureux avait déclenché une alerte panique à la collision? Il n’y avait bien sûr jamais eu d’astéroïde fou. Koukoubenko avait dû faire semblant pour la forme de mal prendre la plaisanterie. Il adressa un blâme sévère à Chavadze devant tout l’équipage qui se tordait de rire une fois passée l’émotion de l’alerte.


  —Bon, exécutez votre mission!


  Koukoubenko s’allongea sur sa couchette comme s’il se lavait les mains de toute l’affaire. En fait, la cabine, une vraie niche, était intenable pour deux hommes debout.


  —Mais écoutez bien ceci, Dimitri Aléxéïtch! Je sais le respect que l’on doit à votre très honorable organisation. Eh bien, je vous jure, vous m’entendez, je vous jure que si vous liquidez Chavadze pour vos conneries de magie, vos baratins de grand-mère, vos foutaises de maniaques et que je m’aperçois qu’il est innocent, par dieu, quoi qu’il m’en coûte, je vous expédie dans l’espace comme une merde!


  —Je n’en attends pas moins de vous, camarade Koukoubenko!


  Koukoubenko résigné poussa doucement Dimitri hors de sa cabine pour lui faire visiter la base.


  Depuis plusieurs semaines, BOLCHEVIK, bien qu’inachevé, était doté d’une gravitation centrifuge par rotation lente autour de son noyau primitif. Pour le moment, deux «rayons» formant un angle de cent vingt degrés reliaient la Couronne au Noyau où les cosmonautes avaient concentré par démontages, remontages et déménagements successifs tout l’équipement de commande et contrôle de la Station.


  Il y avait là le Cœur, compartiment abritant l’ordinateur central de navigation et gravitation, puis les Tripes où l’on avait logé tous les ordinateurs dont dépendait la vie biologique à bord (distribution et recyclage d’air conditionné et pressurisé, eau potable, électricité, fluides divers, etc.) ainsi que les systèmes d’alerte signalant tous les incidents menaçant BOLCHEVIK (fuites, avaries à la coque, collision avec météorites, pannes de moteurs, dépressurisation et autres dégâts possibles) et déclenchant automatiquement les réactions de défense et sauvetage: alerte générale, fermeture de sas étanches, démarrage des moteurs et télécommandes de secours.


  Des Tripes on passait à la Poste ou central de télécommunications pour les liaisons radio et vidéo avec la Terre, avec d’autres satellites habités et avec les vaisseaux effectuant la navette entre BOLCHEVIK et l’URSS. La Poste contrôlait également le réseau téléphonique et vidéo interne de la Station.


  Et pour finir, l'Artillerie ou Q.G. de combat qui commandait les fusées à tête nucléaire armant chaque secteur de la Couronne.


  D’après les projets, le noyau central devait communiquer avec la Couronne par trois rayons de cent trente mètres de long et les cosmonautes en avaient déjà assemblé deux. C’étaient des couloirs de deux mètres cinquante de diamètre, surnommés parfois le Métro, à cause du wagonnet à traction électrique qui les parcourait. Ce wagonnet avait été prévu à l’origine pour la manutention du matériel lourd, mais la gravité était encore si faible qu’il suffisait de pousser n’importe quoi nonchalamment devant soi. Pour lors, le wagonnet servait plutôt de jouet à l’équipage, un peu comme un manège. Son utilisation la plus sérieuse était le transport de thé et gâteaux de la cuisine au personnel de quart au noyau central. Ceci avait l’avantage de vérifier son bon fonctionnement constant et son aptitude à approvisionner n’importe quel point de la Station en munitions en cas d’alerte militaire.


  *


  Après soixante-douze heures de confinement mi-allongé et sanglé dans la minuscule cabine du Soyouz d’Eliséev, Dimitri pénétra avec soulagement dans le mess installé dans la Couronne. Ayant remplacé son scaphandre boursouflé par un survêtement de sport, il se sentait incroyablement léger et euphorique et commença à s’assouplir par un petit bond et un saut périlleux qui le colla au plafond, presque à deux étages du plancher. L’équipage, douze hommes et les trois jeunes femmes, salua la gymnastique du «bleu» par les bravos ironiques des vétérans de l’Espace. Il atterrit sur la table à côté du samovar en titane, symbolique et parfaitement inutile et lança:


  —Bonjours camarades. Permettez que je me présente: Koulaguine, Dimitri Aléxéïtch, journaliste pour la Pravda des Komsomols et Science et Vie!


  Koukoubenko se forçant à l’amabilité lui présenta ses compagnons.


  —Notre médecin, Piotr Chtchukine, qui vous passera une visite médicale tout à l’heure pour vérifier que vous ne nous amenez pas quelque sale maladie de Terrien. Ce n’est pas le moment… Notre astronome rêveur, Lev Bogdanovitch Bezimenyi, éternel amoureux d’Andromède, Cassiopée et autres déesses lointaines et glacées. Tamara, eh, Tamourka, approche un peu! Notre cybernéticienne, Tamoura Guerassimova Brious, la grande bricoleuse, chargée du montage des automatismes, des télécommandes et d’un tas de trucs affreusement compliqués. Pas trop de court-jus jusqu’à présent, sauf quand elle est amoureuse!


  —Et voilà la première maman de l’Espace! se dit Dimitri.


  Tamara, malgré un probable aïeule écossais, était une petite jeune femme brune et potelée, toute en fossettes, délurée et très fardée. Elle serra hardiment la main de Dimitri:


  —Bienvenue, camarade journaliste! Vous n’avez pas eu la bonne idée d’amener des cassettes de jazz? Il y aura bientôt d’autres filles sur BOLCHEVIK. Il y a de la place pour danser, même au plafond et pas moyen de faire un bal. On ne nous envoie que de la musique classique.


  Koukoubenko toussota:


  —Et bien sûr, quand nous avons Tamourka, David Gueorguevitch n’est pas loin!


  Des rires fusèrent de partout.


  Le Géorgien s’avança lentement vers Dimitri et lui tendit négligemment la main. L’instant d’après, Dimitri se retint pour ne pas crier, ses doigts étaient pris dans une poigne de fer qui serrait, serrait tandis que deux yeux sombres et graves plongeaient dans les siens.


  Ils se regardèrent une éternité.


  —Oh, oui! Maintenant tu sais! pensa Dimitri. L’autre le dominait de toute sa terrible force physique, de tout son mépris. Soudain, il lui lâcha la main et Dimitri eut l’impression d’être repoussé.


  —A quoi bon fouiller plus loin? A quoi bon perdre du temps?… Bah, voyons encore un peu!


  Il écoutait à peine la suite des présentations et les pénibles plaisanteries forcées de Koukoubenko. Chavadze ne le quittait pas des yeux. En vain tentait-il de fuir son regard. C’était comme une fascination.


  A la surprise de tous, pour le dîner, Koukoubenko demanda du champagne. Jusque-là, comme l’avait raconté Eliséev, il avait été intraitable côté boissons et c’était une des rares manifestations d’autorité de ce brave type plus intellectuel que militaire. Il avait tout juste toléré un gobelet par personne pour le Premier Mai et de très mauvaise grâce un toast encore le 8 mai. Il fallait bien. Mais pas question des anniversaires. «Quand nous serons cinquante à bord, ce sera la cuite tous les jours! Je vous vois venir! Les mariages, l’anniversaire de la Révolution, les naissances, la Journée de la Femme, les Fêtes Nationales des quinze Républiques Fédérées, le Nouvel An… Eh bien, la brute galonnée que je suis, vous dit non!»


  Hélène Edik, la botaniste promue «aubergiste» (directrice du mess) pour ses talents culinaires, apporta timidement deux bouteilles et sursauta quand Koukoubenko tapa du poing sur la table:


  —Deux bouteilles, Hélène Vladimirovna? Mais ce n’est pas le Baïram (42) que nous fêtons. Encore, encore! A chacun sa bouteille! Le mariage d’un Géorgien, ça s’arrose, non?


  Des «Oh!» des gloussements, des rires, les bouches béant sur la dernière bouchée ou la dernière parole. Koukoubenko se leva:


  —Voilà, camarades, vous avez peut-être remarqué que Gueorgui et Tamourka échangent parfois de tendres regards!


  Hilarité générale, allusions osées au pouvoir fécondant d’un regard géorgien. Tamara, pas gênée du tout, jeta ses bras au cou de Gueorgui. Imperturbable, Koukoubenko poursuivit:


  —Bon, abrégeons! Tout à l’heure, Gueorgui m’a demandé de célébrer le mariage après dîner!


  Applaudissements frénétiques, hourras, bravo-on-va-danser!


  


  Koukoubenko se tourna vers Dimitri:


  —Notre nouveau collègue, euh… journaliste, aura de la matière pour ses articles!


  —J’inaugure, j’inaugure! songea Dimitri. Le premier mariage de l’espace, le premier enfant, le premier meurtre!


  Soudain le visage de Koukoubenko, joyeux et animé pendant quelques instants, devint grave, même lugubre, mais cela, seul Dimitri le remarqua, tous les autres se pressant autour de Gueorgui et Tamourka pour les féliciter et les embrasser.


  —Allez vous préparez, les enfants! cria Koukoubenko. Soyez beaux!


  Les préparatifs consistèrent en peu de choses. Koukoubenko et Chavadze accrochèrent sur leurs poitrines les décorations qu’on leur avait récemment envoyées. Tamara Brious se remit du rouge à lèvres.


  La troisième fille Vera avait bricolé en quelques minutes des épaulettes avec étoiles et lisérés et les fixa d’autorité sur le survêtement de Koukoubenko.


  —Reste donc tranquille une minute que je finisse! Ça ne va pas du tout, ce débraillé pour un mariage! Tu es colonel d’aviation, oui ou non?


  Le mariage fut alors rapidement expédié. Koukoubenko embrassa les jeunes mariés en leur offrant officiellement et cérémonieusement la clé de «l’appartement de couple» qu’ils occupaient déjà (vingt mètres cubes cinquante à cause du futur bébé et d’une douche privée). De nouveau, les congratulations gaillardes des camarades et enfin le champagne qui jaillit des bouteilles en magnifiques feux d’artifices dorés au milieu des cris «Amer! Amer (43)!»


  Pendant que les cosmonautes bondissaient pour rattraper le champagne qui se répandait dans tout le mess en nuages de bulles, en gerbes, en étoiles, Dimitri s’approcha à son tour du jeune couple. Il fit un baisemain cérémonieux à Tamara (non, il ne pouvait l’embrasser, assez de comédie). A sa surprise, Gueorgui le prit aux épaules et le tint à distance, mais sans hostilité! Cette fois le regard n’avait plus rien de dominateur. Les lèvres s’infléchissaient en ironie résignée.


  —Vous voyez, Dimitri Aléxéïtch, c’est un peu à cause de vous que j’ai pris cette décision si rapide… alors merci, merci de tout cœur!


  Tamourka regarda son mari avec surprise, mais oublia tout l’instant d’après, car on avait mis la musique et Koukoubenko très digne avec ses épau-lettes en emballage de pharmacie et ses décorations l’invitait à danser.


  Dimitri trinqua avec le Géorgien.


  —Un très beau jour, une très belle fête, Gueorgui Davidovitch! Mais malheureusement, votre voyage de noces n’est pas pour tout de suite! J’apprends que dans quarante-huit heures, vous sortez de nouveau dans le vide!


  —Eh, oui! ce n’est pas le moment de se reposer ou de s’endormir! (sa moue ironique s’accentua) vous êtes bien informé! D’ici à quarante-huit heures, nous réceptionnons un cargo Progress spécialement conçu pour s’insérer dans la couronne. Comme vous le savez peut-être, il va venir s’emboîter derrière la section qui l’a précédé et dont nous avons achevé le montage, il y a une dizaine de jours. Mais l’emboîtement par lui-même n’est pas suffisant. Il faut l’ajuster afin qu’il occupe très exactement sa place dans la circonférence, consolider l’arrimage, réaliser l’étanchéité parfaite de l’emboîtement, relier le nouvel élément à la couronne pour l’air conditionné, les fluides, etc. Un gros travail, mais nous commençons à être sérieusement rodés!


  —Gueorgui Davidovitch, faites-moi une faveur. Je désire sortir dans l’espace avec vous. Pour filmer, pour récolter concrètement et personnellement la matière de mes articles!


  —Je n’ai pas de faveur à vous accorder! Faites comme il vous plaira! Excusez-moi! Je vais faire danser ma femme I


  Les haut-parleurs donnaient Alla Pougatcheva (44) à plein volume, les cosmonautes se trémoussaient en figures grotesques, pirouettes, sauts périlleux et toupies tout en lapant des nuages de champagne. Eliséev avait osé sortir de sa cachette une bouteille de cognac qu’on se passait en buvant au goulot sous prétexte qu’avec des verres, c’était trop difficile. Lorsque le cognac parvint à Koukoubenko, le colonel l’agrippa et son regard se fit très terne. Il ne lâcha plus la bouteille et se recroquevilla dans un coin pour la téter pensivement. Son survêtement était fripé et une des épaulettes en plastique pendait toute minable.


  *


  Dimitri se réveilla. Il partageait une cabine avec Eliséev et un physicien du genre adolescent fluet dont il n’avait retenu que le prénom: Youri. Youri et Eliséev ronflaient bruyamment. La cabine empestait le cognac digéré et la sueur. Il n’y avait pas de miracle possible, ni aucun conditionnement d’air pour rendre respirable la fermentation de trois ivrognes entassés dans un cercueil. Et encore, Dimitri, inquiet d’une possible explosion de Koukoubenko saoul ou de Chavadze traqué, n’avait fait que semblant de boire, tout en gesticulant et criant avec les autres.


  Au mess, il retrouva Hélène Vladimirovna et le docteur Chtchukine en train de petit déjeuner au café et aux flocons d’avoine, tous deux très gais malgré les traits tirés, les yeux cernés, le visage trop pâle d’Hélène et celui trop congestionné du docteur.


  —Eh bien, après votre première orgie de l’Espace, vous semblez bien tenir le coup pour un novice! Rendez-vous compte, j’essaie de convaincre cette jeune dame de suivre l’exemple de sa camarade Tamourka et même je lui propose mon assistance…


  —Tu es un porc, Petia! Tu as déjà une épouse et deux filles, quelque part dans le système solaire. C’est affreux, je suis sûre que les migrations cosmiques vont faciliter la bigamie. Allez savoir si un type n’a pas déjà un harem sur Neptune. Et question fécondité, merci, je suis déjà occupée à plein temps par mes poussins qui sont sur le point d’éclore et ma lapine qui allaite ses petits. Son lait m’inquiète beaucoup. Manque de calcium. Si ça continue, ils ne vont pas vivre vieux, ses gosses. Faut que j’aille voir ça. Venez visiter ma ferme, Dimitri Aléxéïtch! A bientôt!


  —Il faut que je vous examine maintenant! dit Chtchukine. Et ensuite, je vous montrerai pour la gymnastique: vélo, course à pied.., vous verrez, vous prendrez du muscle chez nous. Mais c’est absolument indispensable, sinon vous risquez de graves désordres circulatoires et un affaiblissement dangereux des jambes. Certains cosmonautes ont marché avec difficulté pendant quelques jours après leur retour sur Terre! Après… eh bien, je suppose que vous visiterez la Station!


  Il resta silencieux quelques instants, puis hocha la tête:


  —Il est fou, Nikita Ianitch, de s’être saoulé comme ça hier soir… Il est malade comme une bête.


  Qu’est-ce qui lui a pris? Dire que nous étions le seul coin d’URSS sans problème d’ivrognerie! Bon, suivez-moi, mon vieux! On va voir si tout fait tic-tac chez vous comme il faut!


  La course du chemin à rouleaux lui laissa les jambes flageolantes et il fut content d’aller se reposer à la campagne dans le kolkhoze d’Hélène Vladimirovna. Il fut surpris de voir l’importance du domaine agricole de la seizième république soviétique: un quart de la circonférence. Hélène lui expliqua qu’il était vital pour la Station (et toutes les autres stations du futur) de réaliser une certaine autosuffisance, car on ne pouvait gaspiller de l’énergie et du carburant en va-et-vient de «Gastronom» (45).


  Hélène fit donc à Dimitri les honneurs de sa ferme. Des petits lapins tétaient leur mère. Dans deux mois, si tout allait bien, on aurait du civet. Chez les rats et les lapins, apparemment fécondation, grossesse, enfantement se passaient assez normalement. Tous les espoirs étaient permis à Tamourka.


  Des algues nutritives poussaient dans des bacs d’eau enrichie de diverses mixtures concoctées par Hélène. Elles servaient déjà à nourrir les lapines et les rates. Au fond d’un des bacs s’agitait un grouillement sinistre: des petits crabes se battaient férocement ou s’attaquaient à la paroi de verre pour l’escalader. Hélène fit la grimace:


  —Nous avons eu l’idée d’essayer l’élevage de crabes. Théoriquement ce serait merveilleux, mais ces salauds passent leur temps à se battre et ne se reproduisent pas! Ou encore, ils crèvent tous sans qu’on sache pourquoi? Par contre regardez mes tomates! Là, j’attends vos compliments! C’est ma grande fierté!


  Effectivement, deux superbes pieds gros comme le bras solidement plantés dans un bac de terreau avaient prodigieusement poussé dépassant les deux mètres cinquante en deux mois. Et déjà, ils fleurissaient sous un savant jeu de lumière, tantôt la lumière solaire réfléchie par un capteur extérieur et filtrée par un vaste hublot de deux mètres de diamètre (qui avait coûté des sommes fantastiques à fabriquer et des efforts inouïs en montage) tantôt l’appoint d’ultraviolets artificiels.


  —Mais cette terre, demanda Dimitri, faudra-t-il expédier des tonnes de terreau dans l’espace? Elle va coûter affreusement cher, votre soupe de légumes!


  —C’est beaucoup plus simple! En fait j’ai mélangé un peu de terreau ordinaire avec des éléments qui nous seront bientôt très facilement accessibles: poussière lunaire et également poussières de météorites pour lesquelles Gueorgui Davi-dovitch nous a monté plusieurs capteurs électrostatiques!


  Dimitri hocha la tête, admiratif:


  —Vos tomates seront sans doute magnifiques, ma chère! Ça tombe bien, actuellement elles sont hors de prix et toutes tavelées à Moscou. C’est pourtant la saison!


  Hélène pouffa d’un rire vulgaire et irrespectueux. Elle murmura des choses indistinctes à propos d’imbéciles, de fripouilles, de vieux cons, puis déclara:


  —Aujourd’hui, je sème des champignons au pied des tomates. Normalement, dans nos conditions, mon mycellium doit produire une espèce géante!(46)


  Dimitri rejoignit le Noyau par le Métro et pénétra dans le cœur où il trouva Koukoubenko, toujours lugubre, le visage gris, digérant visiblement mal sa cuite et qui ne répondit même pas à son bonjour. A ses côtés, Bezimenyi pianotait sur un clavier et s’arrêtait parfois pour observer l’écran de son ordinateur de navigation. Finalement, il se prononça:


  —Tout marche à peu près comme prévu. Sauf incidents, la section 14KN se présente à l’arrimage dans quatorze heures dix-sept minutes à peu près… soit avec un retard de cent trois secondes sur le planning prévu. Pas mal, non?»


  —Pas mal, grogna Koukoubenko. Et les Américains?


  —Comme d’habitude, ils viennent renifler! Il y a trente-deux heures environ, ils étaient à soixante-dix mille kilomètres en direction du Chariot. Ils ont commencé à s’approcher de nous à petite vitesse. Actuellement, ils ne sont plus qu’à douze mille kilomètres!


  —Hein? Mais ils n’ont jamais été si près, sauf lorsque nous avons failli avoir la collision! Qu’est-ce qu’ils foutent encore, ces salauds?


  Koukoubenko se tourna vers Dimitri et lui dit sèchement:


  —A chaque arrimage de section de couronne, c’est pareil! Ils nous tournent autour comme des loups, mais d’habitude, ils se tiennent à bonne distance, au moins vingt mille kilomètres. Tandis qu’aujourd’hui… je n’aime pas ça!… Suivez-moi, je vais vous montrer l'Artillerie.


  Dimitri ressentit tout de suite, dans l'Artillerie, une atmosphère militaire bien différente de la décontraction quasi estudiantine du reste de la Station. C’était le domaine du capitaine Sadredine Hassanbekov et de son collègue le lieutenant Michka Hruplyi qui y dormaient en permanence et non dans les cabines du poste d’équipage.


  Hassanbekov suivait les mouvements de TOMAHAWK sur un écran radar et il semblait soucieux:


  —Van Hoogen se rapproche lentement mais sûrement. Et ce n’est pas comme le jour de la collision, où il faisait semblant d’être désemparé. Il s’est placé sur une orbite qui circonscrit presque exactement la nôtre avec juste une légère déclinaison qui le pousse insensiblement sur nous.


  —Ils sont armés? demanda Dimitri.


  —Trois missiles, je pense. Mais de ce côté, ils ne peuvent rien contre nous. Notre système d’interception les pulvérisera avant qu’ils nous atteignent et à ma connaissance, les missiles de TOMAHAWK n’ont pas de système de contre-parade! Je n’arrive pas à comprendre! Qu’est-ce qu’ils peuvent bien chercher? Ils ne tireront pas, ils savent que c’est inutile et que nous pouvons les anéantir comme ça, pfuit! Alors?… En tout cas, pour le moment, il n’est pas question que nous changions notre orbite d’un cheveu… ou alors, nous laissons la section 14KN se perdre dans l’espace et ça, ce serait catastrophique! Dans quatorze heures, juste après l’arrimage, Chavadze sort dans l’espace pour…


  —Je sais! Je voudrais sortir avec lui!


  Koukoubenko se tourna lentement vers Dimitri. Il resta un moment à l’observer de bas en haut.


  —C’est un sale boulot que le vôtre… enfin… vous ne manquez pas de courage… Bon, je suppose que je dois vous aider. Allez trouver Victor Avdéev, le commandant en second et demandez-lui qu’il vous explique à propos des scaphandres de monteurs. Il connaît bien. Il sort souvent, lui aussi, pour donner un coup de main à Gueorgui Davidovitch.


  MORT, PETITE MORT


  Quatorze heures plus tard. La Section 14KN venait de s’emboîter dans la couronne. Tout s’était passé normalement. Banalement. Cependant Kou-koubenko avait ordonné l’état d’alerte.


  Ces fumiers de TOMAHAWK l’énervaient. Pendant une dizaine d’heures, les Américains avaient conservé la distance qui les séparait de BOLCHEVIK, douze mille kilomètres. Mais lorsque le Progress 14KN s’était présenté devant la couronne, TOMAHAWK avait brusquement modifié son cap et s’était rapproché à moins de cinq mille kilomètres.


  Etait-ce un hasard? 14KN transportait en pièces détachées la moitié d’un nouveau modèle de patrouilleur spatial, un vaisseau d’un modèle encore très secret (les Américains soupçonnaient-ils déjà son existence?) Oiseau de Feu I. Destiné à être monté dans des forteresses cosmiques du genre BOLCHEVIK pour assurer leur protection ou leurs liaisons avec d’autres stations cosmiques. Le Progress suivant, 15KN, livrerait sous un mois l’autre moitié d’Oiseau de Feu I. A partir de ce moment, Koukoubenko aurait la possibilité de parer aux harcèlements de TOMAHAWK en le harcelant à son tour avec un patrouilleur léger et très mobile.


  Maintenant Dimitri se trouvait dans le sas Plongeoir avec l’équipe de Chavadze. Juste avant que l’équipe pénètre dans le sas, Koukoubenko et Tamourka étaient venus échanger quelques mots avec Gueorgui Davidovitch. Tamourka était très pâle et visiblement angoissé. Etait-ce un pressentiment? Etait-ce la proximité et les manœuvres inquiétantes de TOMAHAWK? Mais on ne pouvait retarder la sortie dans le vide.


  Le Géorgien baisa longuement sa femme sur les lèvres, puis doucement la poussa vers Koukoubenko.


  —Nikita Ianitch… si quelque chose… enfin, si par hasard…


  —Va, Gueorgui, va… allez me terminez ce boulot et rentrez vite que je puisse changer de cap… et ne t’en fais pas… Je m’occuperai de Tamourka.


  Il prit gentiment la jeune femme par l’épaule et la poussa vers le Cœur où elle resterait à ses côtés pour vérifier que le travail d’arrimage de 14KN ne perturbait pas le fonctionnement de l’installation électronique et cybernétique de BOLCHEVIK.


  Dans le Plongeoir, Dimitri se tenait juste derrière Chavadze.


  Les instructions de Gueorgui parvenaient clairement dans les écouteurs du casque.


  —Vous m’entendez tous? Répondez un par un! Accrochez maintenant les mousquetons de votre laisse! Vérifiez l’accrochage sur le voyant lumineux en bout de laisse. Allumé au vert pour tous? Répondez un par un! OK? Vérifiez la température interne du scaphandre et sa régulation…


  Pendant plusieurs minutes, Chavadze énuméra toutes les vérifications, toutes les sécurités: Dimitri sentait monter en lui, du ventre au bout des doigts, une excitation, une fébrilité croissantes.


  Aussi bien, c’était peut-être la peur? Ou une sorte de puissante ivresse? Quelque chose que ni le vin, ni le haschisch, ni le meurtre, ni le combat ne lui avaient jamais procuré. Ou peut-être cette sensation d’être en présence de l’immensité (Dieu? Hé?) comme il l’avait lu chez certains mystiques?


  Une sirène mugit dans le sas, l’air allait être aspiré. Dans trois minutes, l’écoutille coulissante s’ouvrirait sur le vide sidéral.


  Chavadze se tourna vers Dimitri, sa voix était toujours aussi calme.


  —Alors, camarade journaliste, comment vont tes affaires? Tu n’as pas peur?


  —Ne t’occupe pas de ma peur! Et moi, je vais bien!


  L’écoutille s’ouvrit. Un instant, Dimitri aperçut la furieuse boule blanche du Soleil dans la nuit éternelle, d’une brillance si insoutenable que même avec la visière filtrante du scaphandre, il dut détourner la tête.


  Subitement la masse de Chavadze boucha l’écoutille, puis dans un grand effort ponctué d’un «han!» sonore, le Géorgien plongea dans l’espace.


  C’était maintenant le tour de Dimitri. Et il vit tout instantanément le noir firmament et ses millions de lumières immobiles, le Soleil terrible et splendide, TOMAHAWK, long espadon argenté qui semblait si proche, si proche et à une vingtaine de mètres Chavadze qui déjà s’accrochait à l’un des cerceaux métalliques soudés sur la coque pour servir aux manœuvres des charpentiers de l’Espace. De sa musette, comme n’importe quel ouvrier, il sortit une clé à tube…


  —Allons, songea Dimitri, j’ai connu des choses formidables, Rimbaud, Okoudjava… et puis, c’est dans l’ordre des choses, les vrais poètes ont tous une sale mort! Han!


  Il fut soudain étonné de se retrouver si calme, si bien au bout de son câble, à vingt, trente mètres de la Couronne, étoile, planète, météore; la chose la plus libre du monde, n’était son cordon ombilical.


  Plus de peur, une immense paix. Une fraction de seconde, il soupçonna que dieu existait. Amusant.


  Il reprit ses esprits et tirant sur sa laisse, se rapprocha de BOLCHEVIK. Puis, pour parfaire son entraînement, il sortit d’une gaine sur sa cuisse droite son pistolet à oxygène et tira dans l’Espace ce qui lui semblait une toute petite décharge. L’instant d’après, il était brutalement projeté contre la coque de BOLCHEVIK et le choc fut si fort qu’il cria de surprise. Le rire énorme et âpre de Chavadze remplit toute sa tête, retentit comme une gifle sur l’oreille:


  —Alors, journaliste, c’est comme ça que tu te sers d’un pistolet? Je te croyais plus fort!


  —Le cul de ta mère! riposta Dimitri et il se repoussa de la coque pour essayer de rejoindre Gueorgui sur son cerceau.


  A ce moment, TOMAHAWK jusque-là planant parallèlement à BOLCHEVIK, se pointa brusquement sur la Station. Dieu, il va nous percuter! Dimitri entendit le cri angoissé de Koukoubenko:


  —Chavadze, Chavadze, avec toute ton équipe, au sas! Rentrez tout de suite!


  —Nikita Ianitch, adieu, mon vieux, je vous quitte! Tu es un brave type, prends bien soin de Tamourka et du gosse. Dis-leur de ne pas emmerder ma femme! Elle ne savait rien! Tamourka, pardonne, je t’aime!


  A dix mètres de lui, Dimitri vit que Chavadze faisait sauter le mousqueton de son cordon ombilical. Ah, le fils de chienne, le sacré fils de chienne, il dérivait dans l’Espace.


  —Adieu, flic, adieu, salaud! Voilà, comment on passe dans le monde libre! Vous n’avez pas prévu ce coup, pourritures, merdes que vous êtes! Va lécher le cul de tes maîtres, esclave, assassin, COMMUNISTE!


  Déjà, il était loin à des kilomètres et des kilomètres, minuscule amibe argentée, se rapprochant de TOMAHAWK.


  —Communiste? Pauvre fou! Tu vas voir ce que font les communistes!


  Dimitri fit sauter son mousqueton, dégaina son pistolet à oxygène et tira une furieuse décharge contre BOLCHEVIK. Tel un boulet, il partit au diable, cul par-dessus tête et terrifié ferma les yeux. «Cette fois, ça y est, c’est vraiment le grand saut!»


  Quand il ouvrit les yeux, il fut surpris de se trouver juste au-dessus de Chavadze qui semblait faire la planche dans le vide. L’intérieur de son casque bruissait de grésillements, de cris incohérents en anglais et en russe. Alors, comme un bon ouvrier, il sortit de sa musette son revolver, visa Chavadze et tira, tira, tira, tira, tira…


  Un hurlement remplit son casque, tandis qu’il roulait dans l’Espace, tournant comme une toupie folle, un boomerang, un disque de feu. «C’est ça, la vie d’une étoile?»


  Il pensa aux cuisses d’une fille qu’il avait connue (laquelle déjà?) et fut attendri au souvenir de leur chaleur, de leur douceur. «Les filles, il n’y a rien de mieux! Rien de plus beau! Que c’est gentil une femme qui se donne! Femme, merci, tout vient de toi! Il n’y a de dieu que toi, Femme, et l’Univers est ton Prophète!»


  Cette fois-ci, on l’interpellait en anglais, on l’injuriait, on le menaçait, on lui ordonnait de se rendre. Il filait droit sur la Grande Ourse et TOMAHAWK l’escortait.


  Il soupira et tira à lui son revolver qui dérivait, petit satellite au bout de son cordon. «Un peu d’ordre, voyons, monsieur Dimitri, un peu d’ordre. J’ai tiré, combien? Cinq, six coups, il doit me rester encore des munitions.»


  Les Américains piaillaient dans son casque.


  —Je vous ai baisés, tas de salauds! Pourquoi, d’ailleurs? Ou pourquoi pas?


  On a beau dire Ben oui, on a beau dire Non, personne ne rêve pour des prunes Vaut mieux crever comme ça que de vodka ou d’un rhume.


  Y en aura d’autres qui viendront Echangeant le confort Contre le risque et la galère Ils passeront là où t’as flanché!(47)


  Les couinements yankees l’agaçaient. Il hurla de toutes ses forces.


  —Go and be damned! you hear me, you mother-fuckers, you! I hate you for ever and ever and ever!


  Ce n’est même pas vrai! Arrête ton théâtre, Dimitri! Qui as-tu jamais vraiment détesté? Oh, mort, petite mort!


  Dimitri appuya le revolver contre son casque et tira. Une horrible et étonnante douleur le déchira de la tête au sexe.
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  1Chansons populaires, parfois grivoises, sur un rythme très allègre. (NdT).


  2Les Géorgiens et Arméniens passent en URSS pour de grands séducteurs sans doute à cause de leur courtoisie et de leur savoir-faire (en tous domaines) avec les dames qui tranchent avec le comportement souvent rustaud et expéditif des Russes. (NdT)


  3Dieu: en URSS, Etat athée (l’exercice des cultes étant cependant autorisé par la Constitution et pratiqué dans le cadre des lois) l’habitude a été prise de désigner l’être suprême par des minuscules afin de promouvoir l’athéisme et le matérialisme scientifique. Dans la langue parlée toutefois, les invocations à la divinité sont fréquentes, surtout dans les moments d’émotion, même chez les membres du Parti. Le Parti est toujours majuscule, dieu est minuscule, mais il a la clandestinité coriace. Dans la suite de cet ouvrage, dieu restera minuscule comme dans le texte russe original. (NdT).


  4Télépathèmes: messages télépathiques émis par un télépathe vers une autre personne, télépathe ou non. (NdT)


  5Kirlian: chercheur autodidacte soviétique qui réalisa les premières photos en couleur de l’aura (émanation de bio-énergie) des corps vivants et étudia les altérations d’état de santé traduits par diverses altérations de couleurs dans les clichés. (NdT)


  6Gosplan: Plan Quinquennal régissant toute l’activité économique de l’Union Soviétique officiellement élaboré de haut en bas et de bas en haut, mais dont la publication définitive dépend de la décision du Secrétaire Général du P.C.U.S. (NdT)


  7Tchadra: les Russes désignent ainsi le voile des femmes musulmanes. (NdT)


  8Milice: police dans les pays socialistes. (NdT)


  9Porte ou Portail du Saint Sauveur: une des entrées monumentales du Kremlin. Elle donne sur la Place Rouge. (NdT)


  10RSFSR: République Soviétique Fédérative Socialiste de Russie. Une des 16 républiques (la plus importante en surface et population) de l’Union Soviétique. (NdT)


  11Soyuzpuchnina: société soviétique chargée de l’exportation des fourrures. (NdT)


  12MGU: Université d’Etat de Moscou, ex-Université Lomo-nossov, la plus prestigieuse et la plus sélect des universités soviétiques. (NdT)


  13En français, on dirait «le père Kostia». (NdT)


  14Complexe pétrochimique et gazier d’Orenbourg. Important chantier réalisé au sud de l’Oural, en partie par des constructeurs français.


  15GKNT: comité d’Etat pour la Science et la Technique. Très important organisme consultatif exerçant une forte influence tant auprès du Gosplan que du Parti et même en politique étrangère pour la discussion des traités de commerce et de coopération économique et technique. (NdT)


  16Beriozka: magasin pour touristes étrangers. Objets d’artisanat, alcools, caviar et assez souvent produits étrangers. Les achats s’y font en devises.


  17«Defizitny.» Un produit «defizitny» est un produit en pénurie. (NdT)


  18COMECON: traité de coopération commerciale et économique entre pays socialistes. (NdT)


  19De RDA. (NdT)


  20Taganka: théâtre d’avant-garde à Moscou dirigé par Lioubimov où le chanteur Vladimir Vissotski s’est distingué. (NdT)


  21GOUM: Grands Magasins, mixture de Samaritaine et de souk, très pittoresques, en face du Kremlin sur la Place Rouge. (NdT)


  22Comme tout le monde sait, l’Internationale n’est pas l’hymne soviétique. L’hymne actuel composé pendant la 2e Guerre Mondiale est d’une majesté, d’un ennui et d’une platitude toutes staliniennes. (NdT)


  23V. I. Lénine fut également victime d’attaques d’hémiplégie qui facilitèrent l’ascension de Staline. (NdT)


  24Préambule au poème épique «Rouslan et Ludmilla» d’A. S. Pouchkine. (NdT)


  25Guébistes: membres du KGB (Ka Gué Bé) c-à-d. la Sécurité d’Etat ou Police Politique. (NdT)


  26Wolf Messing: célèbre télépathe polonais, réfugié en URSS pendant la 2e Guerre Mondiale.. Se livra devant Staline à des expériences étonnantes. Ainsi, il hypnotisa la garde chargée de la protection du Chef de TEtat qui le laissa pénétrer sans la moindre opposition en présence de Staline. Une autre fois, il entra dans la Banque d’Etat et se fit remettre contre une feuille de papier blanc une somme considérable. Le caissier était convaincu d’avoir reçu un ordre écrit de son directeur. (NdT)


  27Antonov: antique mécanique à hélice, qui continue à transporter bêtes, gens et marchandises dans les pays socialistes. Vole quand même. (NdT)


  28Plusieurs explications possibles. Il s’agit bien entendu d’une divinité féminine. La Déesse de la Terre? La Déesse des Eaux, comme dans certaines traditions toungouses? Ou la Mère des Phoques comme chez les Tchouktchis, les Koriaks et les Esquimaux? En tout cas sûrement, une de ces divinités nourricières que l’on invoque chez les peuples hyperboréens pour faire bonne chasse, bonne pêche ou pour avoir de beaux troupeaux de rennes. Vu la rudesse de l’existence, les personnages surnaturels féminins sont d’abord sollicités pour la nourriture. Ensuite éventuellement pour l’érotisme et la fécondité. Au-delà du Cercle Polaire, Pavlov a le pas sur Freud. (NdT)


  29L’ère de Staline. (NdT)


  30Kamlania: offices incantatoires et extatiques des chamanes. Supports magiques des voyages astrals, voyances, communications avec les Esprits, dieux, démons, etc. (NdT)


  31Déesse d’Or ou «Zlata Baba»: d’après certaines rumeurs du «Téléphone russe», des chamanes auraient plus ou moins récemment caché au fond d’un lac une statue en or déesse protectrice pour éviter qu’elle soit saisie par des autorités trop fouineuses ou peu compréhensives. Ces rumeurs sont attribuées successivement aux Nenetz, aux Komis, aux Tchouktis, aux Koriaks, etc. (NdT)


  32Canne-cheval: bâton magique du Chamane pour voyager dans le monde des Esprits. (NdT)


  33Robe d’esprit: pour officier, le Chamane revêt une robe de peaux (loup, renne, ours, cheval) ornée de miroirs, de grelots et autres talismans. Cette robe accompagnée souvent d’un casque est destinée à protéger le Chamane contre les mauvais esprits irrités par son intrusion dans leur Monde. Le Chamane parle aux Esprits avec ses tambours. (NdT)


  34N. A.: Nicolaï Alexandrovitch Chyrakov. En Russie dans la correspondance, on désigne assez souvent une tierce personne par l’initiale de son prénom et de son patronyme. (NdT)


  35Constantin Tsiolkovski (1857-1933) père de la cosmonautique russe. Auteur de recherches d’avant-garde sur les fusées et le vol spatial. Il s’est également intéressé à la télépathie. (NdT)


  36Yermak: chef cosaque, conquistador de la Sibérie au XVIe siècle, sous le règne d’Ivan IV, dit le Terrible. (NdT)


  37Pionniers: organisation de jeunesse correspondant aux «louveteaux» des Scouts «capitalistes». Sport, camping, éducation politique, etc. Arrivés à l’adolescence, les jeunes passent normalement aux Komsomols.


  38Komsomols: organisation des jeunesses communistes. Tous les jeunes Soviétiques jusqu’à l’âge de 26 ans en faisaient partie obligatoirement du temps de Staline. Aujourd’hui, on est libre de ne pas y adhérer, au risque de conséquences négatives sur la carrière et la promotion sociale. (NdT)


  39Caractéristique: dossier personnel du citoyen soviétique contenant appréciation des professeurs, supérieurs hiérarchiques et détails d’études et de carrière. (NdT)


  40Zvezdnyi Gorodok: centre d’entraînement préliminaire des cosmonautes dans les environs de Moscou. (NdT)


  41L’interview du chanteur, extrait des Hauteurs béantes d’Alexandre Zinoviev, traduction de W. Berelowitch (NdT)


  42Baïram: Fête du sacrifice d’Abraham chez les Musulmans d’Asie Centrale. (NdT)


  43Vieille tradition de mariage. Autrefois l’épousée, mariée contre son gré, sanglotait sur la poitrine de sa vieille maman qu’elle allait quitter et la noce criait «Amer! Amer!» qu’on peut traduire par «Dur! Dur!». Ces acclamations se conservent aujourd’hui mais criées joyeusement puisqu’on suppose que la fille se marie de son plein gré et qu’elle sait ce qu’elle fait. (NdT)


  44Alla Pougatcheva: chanteuse populaire très à la mode en URSS. Correspond (si on veut) au style «disco». (NdT)


  45Gastronom: en URSS, grand magasin d’alimentation. (NdT)


  46Extrait d’un poème de Vladimir Vissotski. (NdT)


  47Extrait d’un poème de Vladimir Vissotski.


  [image: Quatrième de couverture]

OEBPS/Images/back-cover.jpg
ANTICPATION
DARIDJANA
ROULETTE RUSSE

Voila qu'en présidant le défilé du Ter Mai
Placo Rouge, e numéro 1 du Pa
e e
piteuse; regard terne, yumbm raides, la mé-
o 5E i Tea s anchant.. Colegitatia
nement, envoiitement, les Américains, les jui
Sokolov, colonel de la Sécurité d'Etat et poste d
au terme d'une analyse trés peu marxiste de ces
Y poresa peau ot -2 raooin male y plone RS
I

Bofl Tanfqu- tournent






OEBPS/Images/cover.jpg
AN @ P @A

DARIDJANA

ROULETTE RUSSE

fleuve noir /





