 
	
	[image: Couverture]
	


Axel Darnel

 

Aral

Collection dirigée par Jacques SEVAL

 

 

ÉDITIONS INTERKELTIA

© 2009 Jacques Seval.

© Illustration Amar Djouad

© Maquette de couverture Bertrand Bouton/Jacques Seval/Amar Djouad Filigrane : planche Caret.


PREMIÈRE PARTIE


I
UN ÉTRANGE PRÉDATEUR

Une masse, vert émeraude aux multiples dégradés plus ou moins foncés, s’étalait immense et sans fin, droit devant, dans la direction que prenait l’animal. Sur les côtés, quelques bandes vertes très claires, presque translucides se découpaient très irrégulièrement avec des zones beaucoup plus grises, presque blanches et brillantes par endroits. À une confortable vitesse, pas moins de cent kilomètres par heure, l’air s’engouffrait tranquille sous les soixante centimètres d’envergure que déployait l’oiseau pour assurer son vol. Tout en continuant à planer, les yeux vifs scrutaient sous la ligne d’horizon les moindres mouvements du relief. Une forme bougea très loin sur la droite, et, aussitôt des reflets argentés brillèrent à l’œil du rapace. La ligne de vol de l’oiseau changea alors brusquement de direction et sa vitesse s’accéléra vers cette partie animée du décor. Tout autour c’était le vide à perte de vue. Le vide multi-tons de la mer ignorant le duvet blanc du ventre du faucon et le vide bleu infini du ciel absorbant dans son immensité le pourpre de ses ailes tachetées.

Le pêcheur avait remarqué l’animal, mais continua néanmoins son travail. Le filet fouetta à nouveau la surface de la mer, frétillant dès son entrée dans l’eau comme autant de poissons pris dans ses mailles et cherchant à s’échapper. Soudain, l’ombre aplatie se découpa sur le soleil déjà très chaud du petit matin et s’élança inégale à la surface des vaguelettes. L’homme se releva et observa, dubitatif, le faucon crécerelle qui s’approchait trop vite vers sa barque. Ici au Kazakhstan, ces oiseaux faisaient partie du décor et leur relation à l’homme s’apparentait plus à celle d’un animal domestique qu’à celle d’un prédateur menaçant dont il fallait se méfier. L’ombre glissante avait disparu de la surface de l’eau laissant place, face au pêcheur ahuri, à un bec puissant et crochu lâchant de stridents – kii-kii-kiikii. À quelques mètres de l’individu, l’animal changea brusquement de direction et reprit à la verticale en direction du soleil. La face extérieure de ses serres effleura la casquette du marin et sa takiya tomba dans l’eau. Le pêcheur, surpris, perdit l’équilibre et tomba lourdement dans sa barque.

Le faucon filait droit vers l’astre jaune et s’éloignait rapidement.

 

— Stéph ?

— Oui patron.

— Amène-toi, j’ai un petit boulot pour toi !

— C’est-à-dire que j’ai un petit travail urgent à finir et…, commençai-je.

— Magne-toi le cul et fais pas chier ! conclut la grosse voix à l’autre bout du fil.

— Oui chef, tout de suite chef, à vos ordres chef soupirai-je, en raccrochant.

 

Roger Hatsfel, rédacteur en chef du grand magazine dans lequel je travaillais comme journaliste, était occupé à rouler une cigarette derrière son bureau. Il ne leva pas la tête quand il m’entendit entrer, mais m’invita à m’asseoir de son épaisse main. À cinquante-deux ans, cet homme, issu d’un milieu rural dans lequel on le rangeait d’emblée, avait le physique de l’emploi. Un mètre quatre-vingts, de larges épaules musculeuses et une stature de gladiateur en retraite. Et pourtant, cet homme d’aspect rustre et rugueux savait faire preuve d’une finesse et d’une intelligence qui conférait aussitôt à la méfiance quand on ne le connaissait pas. Tout à fait dans le genre du vieux loup déguisé en mère-grand qui amadoue le petit chaperon rouge par ses gentillesses.

Tout en continuant sa délicate opération de roulage, Roger poussa d’une main au-devant du bureau une grande enveloppe marron. Je la pris et l’ouvris. À l’intérieur je découvris deux feuilles remplies d’annotations manuscrites et une pochette contenant des billets. Mon inquiétude monta d’un cran.

Je m’emparai du papier et commençai à lire.

— Aral ! C’est quoi ça, une marque de lessive ? ironisais-je.

Roger ôta son regard de sa clope.

— Arrête de te foutre de ma gueule, Aral, c’est le nom d’une mer intérieure du Kazakhstan qui s’assèche et sur laquelle tu vas me faire un beau papier, me reprit-il.

J’avais eu raison de me méfier.

— Eh ! Le Kazakhstan, c’est en Asie centrale ça, c’est ça que tu appelles un petit boulot ?

Roger balaya l’objection d’une main.

— Tu joues sur les mots, mon vieux Steph, c’est quand même pas la mer à boire tout de même ! blagua-t-il.

Il alluma sa cigarette et tira deux ou trois bouffées.

— Tu pars demain à vingt-trois heures, je t’ai mis les billets et mes notes persos dans l’enveloppe. Pour le pognon, tu vois avec Juliette, hein ! Comme d’hab !

J’étais sans voix, partagé entre le plaisir de partir en voyage et la crainte d’être tombé sur un reportage pourri comme il en avait le secret. Roger fit le tour du bureau. La clope au bec, il nous noya dans un nuage de fumée âcre. Il me tapota l’épaule en me reconduisant à sa porte.

— T’es un sacré veinard, tu sais, il paraît que les paysages là-bas sont époustouflants, tu vas adorer me dit-il en me poussant dehors.

 

Le train jaune vert et orange 3P500 avançait lentement au milieu de la steppe.

Ce n’était pas tant le fait qu’il manque de la puissance nécessaire pour emmener les quatre voitures de passagers bien coincés au milieu des huit wagons de fret, mais, à cause d’un manque flagrant d’entretien général des voies ; le convoi se traînait lamentablement. Au milieu de cette galette sableuse que représentait la steppe du Kazakhstan, à quatre-vingts kilomètres heure maximum, Stéphane avait largement le temps de s’ennuyer jusqu’à l’arrivée à Aralsk. Il rongeait son frein et trompait son impatience en s’absorbant dans le décor quasi lunaire qui défilait de l’autre côté de la vitre. Si ce n’était, de temps en temps, un ou deux arbustes courageux bien décidés à croître dans cet enfer ou la vue insolite de quelques animaux aussi discrets que surprenants, il n’y avait rien ici qui retenait particulièrement l’attention.

Le rapace plongea en direction du train et se mit à le suivre en parallèle. Stéphane, dégoûté du paysage, s’était résolu, bon gré mal gré à se replonger dans son guide du routard spécial Kazakhstan. Il essayait comme ça de glaner quelques précieuses informations sur la mer d’Aral, mais comme il n’était pas très concentré, il relut plusieurs fois les mêmes lignes sans rien retenir et abandonna au final.

Le jeune journaliste tourna brusquement son attention vers le fond du wagon où venait d’éclater une conversation très animée entre deux hommes et une femme. Une querelle d’amoureux pour une femme, peut-être ? Mais non ! Quelques secondes après, un des deux Kazakhs sortit un kobyz, une sorte de violon à trois cordes et se mit à jouer. La femme l’accompagna aussitôt en chantant d’une voix haut perchée d’aigus. En peu de temps, la voiture de voyageurs s’anima. Certains entonnèrent les paroles en sourdine, tandis que d’autres rythmèrent la musique en frappant dans leurs mains. Malgré lui, Stéphane, ne put s’empêcher de se laisser entraîner par l’ambiance chaleureuse et communicative qui avait retourné tous les voyageurs. Cela rendait l’attente un peu moins longue.

Il faisait une chaleur étouffante dans ce train, insupportable pour un organisme européen. Debout, appuyé contre la vitre descendue du train, Stéphane se pencha en avant vers l’ouverture pour s’aérer la tête. La tiédeur de l’air lui fit du bien. C’est alors qu’il l’aperçut. L’oiseau planait majestueux un peu au-dessus de la ligne d’horizon et louvoyait doucement dans un mouvement latéral. De temps en temps, il disparaissait pour se cacher dans l’ombre du train, puis revenait au niveau des regards, comme par jeu. Stéphane prit du plaisir à le regarder évoluer, et bien que l’animal soit d’une taille assez modeste, paradoxalement, il émanait de lui une puissance et une noblesse qui forçaient le respect. Ici, dans cette contrée sans fin, Stéphane avait nettement l’impression que tout était inversé par rapport à sa France natale. La nature dominait l’homme par son gigantisme et son omniprésence. C’est à peine si l’on devinait par endroit des traces d’activité tant les peuples locaux se faisaient discrets. C’était un déséquilibre, mais dans l’autre sens.

Stéphane réalisa soudain qu’il avait un appareil photo et se précipita vers sa valise. Malheureusement, le faucon crécerelle avait décidé de s’éloigner, comme lassé de jouer avec le train. Le journaliste réussit in extremis à lui arracher une prise et c’est le ventre duveteux blanc crème de l’animal qui s’inscrivit sur la carte mémoire de son appareil photo numérique.

Avec humour, Stéphane pensa qu’il pourrait présenter à son retour cette photo à sa mère comme un des multiples dangers qu’il avait dû affronter au Kazakhstan. Il se régalait d’avance de voir sa mine anxieuse se décomposer à l’énumération de ses aventures.

Il n’hésitait jamais à faire peur quand il le pouvait, à cette chère petite maman qu’il estimait bien trop protectrice à son goût. Deux jours plus tôt, la veille de partir, il avait dû patiemment essuyer toutes les recommandations habituelles de sa mère. Comme à chaque nouveau départ en pays étranger, sa chère maman avait fait la revue de bagages, vérifié la présence de la brosse à dents, du réveil, du pyjama, des médicaments, et tout le contenu de sa valise avait été minutieusement passé à la loupe, étalé sur le canapé du salon. Quand elle avait été rassurée qu’il ne manquait rien, et que son fils pouvait partir tranquille, ils étaient passés à table. Bien entendu, comme avant chaque nouveau reportage, il savait qu’il allait manger un poulet salsifis accompagné d’une sauce à la menthe. Par quelque logique féminine, sa mère avait déduit que c’était le plat le mieux approprié à sa situation, comme pour le verre de rhum d’un condamné à mort. Quelques instants plus tard, toute fière, sa mère était apparue dans l’encadrement de la porte de la salle à manger avec, entre les mains gantées, une volaille toute crépitante après sa sortie du four. Le sourire de la femme avait répondu à celui de son fils, faussement surpris et ravi du plat qui s’annonçait.

De cette mère poule, longtemps il en avait apprécié la chaleur, la présence et la générosité, mais passé le cap de l’adolescence, son rapport avec elle avait changé radicalement. Il s’était rebellé car il avait senti que la direction prise par l’amour de sa mère ne l’aurait pas conduit à la virilité, celle que ses quinze ans cherchaient à atteindre ou du moins à afficher. Alors il avait commencé à prendre de la distance et se diriger vers tout ce qui pouvait représenter un danger à ses yeux. Mais, cette agressivité s’était exprimée bien au-delà des sports violents qu’il avait pratiqués. Ce bouillonnement avait trouvé un exutoire dans la soif de connaître, de comprendre et d’expliquer tout ce qui pouvait être étranger à son propre monde. Ainsi, au fil du temps, il était devenu un adulte rempli d’un humour cynique et décapant, doté d’un esprit critique, méfiant de la générosité et de la gentillesse des gens, peu éloquent sur ses sentiments et réservé sur ceux des autres. En revanche, avec ses petites amies, il savait faire montre de tendresse et de sensibilité, parfois même de possessivité. À l’opposé, avec les hommes, quand il le fallait, il n’hésitait pas à utiliser la brusquerie mais seulement lorsqu’il savait pouvoir la contrôler. Aujourd’hui, le journalisme et le reportage lui correspondaient parfaitement. Son caractère curieux et objectif, son sens de l’action se prêtaient admirablement bien à l’exercice de ce métier qu’il pratiquait avec passion.

 

L’homme attendait dressé sur un cheval. Au milieu de la steppe marécageuse, l’animal trépignait nerveusement des sabots, et, bien que la main du cavalier tienne fermement les rennes, l’équidé, ayant senti la présence du rapace, tressaillait du poitrail.

L’homme aperçut un point noir dans le ciel, plissa les yeux, observa un instant et aussitôt dressa son poing ganté en cuir. Le rapace arriva très vite en direction de la monture. Il battit des ailes pour se ralentir et se posa sur le bras offert. Le cavalier posa alors une capuche opaque sur la tête de l’oiseau et se mit à lui parler en Kazakh. L’oiseau se tint tranquille, conforté par la voix familière de son maître. D’une légère impulsion de l’intérieur des cuisses, l’homme lança le cheval qui se mit à trotter doucement.


II
PREMIERS PAS À ARALSK

Je suis vanné, crevé, vermoulu, ruiné. La faute à qui ? La faute à ce pénible voyage et à ce maudit train, aussi lent qu’inconfortable. J’ai passé plus de quarante heures dans un wagon couchette, au milieu d’une voiture blindée à mort de voyageurs joyeux et criards, la plupart du temps imbibés de vodka et qui braillaient sur de la musique à longueur de journée. Autant dire que j’ai besoin de fermer l’œil et de retrouver le silence d’une nuit douillette. Il est quinze heures de l’après midi et me voilà sur le parvis de la gare d’Aralsk au Kazakhstan, en Asie centrale avec ma valise au bout du bras et ma bonne bouille d’occidental.

Mais je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Stéphane Gautier, je suis âgé de trente ans, je suis journaliste et mon patron m’a envoyé faire un reportage sur la catastrophe écologique de la mer d’Aral. Et dire qu’il y a une semaine, je ne savais même pas qu’il existait quelque part sur le globe une mer intérieure, le quatrième plus grand lac au monde, qui s’assèche misérablement depuis déjà près de trente ans. En réalité je mens, j’avais déjà entendu parler de cette catastrophe écologique, mais c’est l’attitude ignare, limite candide que j’avais choisie de présenter à mon boss, quand il m’exposa le contenu de ma mission. Comment dire ? Oui je crois que si j’ai adopté ce comportement c’est parce que j’ai ressenti tout de suite, comme ça, dans mon for intérieur que ce reportage pourrait être localement une effroyable galère.

Je m’éloignais de la gare et marchais un peu pour trouver un taxi. Ma valise à roulettes allait mal sur le sol en terre battue et défoncé de la route, aussi, décidais-je de la prendre à la main. Je marchais dans une rue où s’alignaient l’une après l’autre des petites maisons aux murs blancs couvertes de toits en tôles ondulées. La couleur bleue mer des portes et des volets, les petites palissades en bois bordant chacune des habitations, le sol sableux, me firent immanquablement penser à la proximité d’un océan. Autant dire que c’était une chimère par ici. À tout moment, je m’attendais à voir passer un gamin ceinturé d’une bouée ou un couple de hollandais grassouillets portant un bateau pneumatique sur leurs têtes, mais rien ne vint et l’évocation de vacances s’évapora sous les pétarades fumeuses d’une antique mobylette qui me frôla. Quelques arbres rabougris, disséminés d’ici de là, de chaque côté de la route, ne jetaient qu’une ombre maigre à opposer à un soleil qui brûlait de tous ses feux dans un ciel vide de nuages. Je remarquais qu’aucun parterre de fleurs ne venait égayer les abords des maisons. Seules quelques plantations tout aussi souffreteuses que les arbres, réussissaient à pointer un semblant de verdure au milieu de minuscules jardins. Ici l’alignement opérationnel des habitations conférait un côté baraquement austère qui sapait la sérénité du touriste qui s’attardait à ce détail. J’arrivais sur une place. La face brûlée des gens, leur physionomie de type mongol évanouirent pour de bons les derniers zestes de farniente qui tentaient de ruiner mon courage. J’étais bel et bien sur le lieu de mon travail pour effectuer un beau papier cher à mon rédac chef.

Aujourd’hui, c’était marché. Des centaines de personnes s’agglutinaient là, flânant entre les étalages ou discutant entre elles. Quand je les regardais, j’avais l’impression que chacun avait mis son costume du dimanche. Pour la plupart, les femmes avaient enfilé une jolie robe aux motifs colorés, et les hommes passé une chemise à carreaux, lisse de plis. Un brouhaha chargeait le lieu comme une brume d’automne se languit sur la plaine et tarde à se dissiper. Tout autour du champ de foire, j’observais des constructions neuves aux toits plats ou très peu pentus. Je me dis que la pluie, avec les années, avait dû devenir une denrée si rare dans le coin, qu’elle ne menaçait même plus l’étanchéité des maisons. Je commençais à entrevoir ce qui m’attendait pour mon reportage. La raréfaction de l’eau n’a jamais été un bon présage pour l’avenir des peuples. Je remarquais aussi que le sol sous les exposants était bétonné, ce qui me laissa à penser que le vrai lieu de vie de ces gens se trouvait là. Coincé au milieu de baraquements hétéroclites, ces braves gens se promenaient avec autant d’apparente légèreté qu’un Parisien au salon de l’agriculture.

Le soleil tapait très fort et je commençais à transpirer méchamment dans ma tenue d’occidental débarquant du froid relatif d’un frileux printemps français. Je posais ma valise et tentais de m’éponger le front avec le fanion noué autour de l’anse de mon bagage. Devant moi, à quelques mètres, trois femmes en robes à pois et un homme en costume noir et chapeau d’une autre époque, discutaient âprement autour d’un étal, en fait une carriole avec une planche posée dessus.

La négociation portait sur une forme marron posée à l’intérieur d’une caisse, une grosse poule au demeurant, totalement indifférente au sort qui se jouait au-dessus de sa crête. Brusquement, la tractation tourna court et les personnes commencèrent à se séparer. Je me décidais d’un coup et m’approchais de l’homme en complet sombre.

— Excuse me, mister, do you speak English ?

L’autre écarquilla les yeux, me dévisagea de la tête aux pieds, aussi étonné que si le poulet avait lui-même parlé. En réponse, il baragouina un truc insalubre dans sa langue et s’éloigna. Subrepticement, les trois autres femmes accélérèrent le pas et s’écartèrent, elles aussi. Premier échec. Peur de l’étranger, barrière de la langue ou avais-je eu affaire à un individu retors, je ne savais pas, mais si les autres autochtones étaient du même tonneau, j’allais devoir me démerder par moi-même. Ce serait bien le diable quand même, que sur la quantité d’individus présents ici, qu’il n’y en ait pas un qui n’ait un quelconque rudiment d’éducation.

Les dieux dans leur infinie bonté me donnèrent le coup de main que j’attendais. Une voiture, du type récent, grande, spacieuse et d’un modèle puissant arriva pratiquement à ma hauteur, et se gara devant une petite boutique un peu plus loin. En me dirigeant vers elle, je me dis que si le propriétaire de ce véhicule pouvait se payer une telle bagnole et de l’essence pour la faire rouler, c’est qu’il devait avoir un travail et par conséquent, un certain niveau d’étude. On devrait arriver à se comprendre. Il me restait quelques mètres pour atteindre le nez du capot, quand, je remarquais que le regard des gens convergeait vers moi et plus précisément sur un point situé au-dessus mon épaule. Intrigué, je les interrogeais des yeux. Je m’arrêtais et les observais. L’un d’eux m’adressa un coup de menton en guise d’explication. Je compris tout de suite et fit volte face. Un individu était en train de se carapater avec ma valise sous son bras. Il avait déjà pris une bonne distance, mais malgré cela, je me lançais à sa poursuite. L’homme portait un tee-shirt noir avec Coca-Cola écrit en rouge dessus, une paire de baskets blanches plutôt délavées et un pantalon de toile vert clair. La traditionnelle takiya ou casquette locale coiffait une tête de rasta ornée de grandes tresses brunes qui lui retombaient dans le cou. Le moins que l’on puisse dire est que le bonhomme avait une allure pour le moins hétéroclite. Un mélange de Bob Marley et d’une petite frappe du Bronx. Affreux !

Mon voleur courait vite mais lesté par ma valise et son encombrement, il se fatiguait vite. De plus, à voir sa peau creuser l’arrière de ses bras, j’en déduisis qu’il ne devait pas être tout jeune. C’était tout bon pour moi. Je ne tardais pas à gagner de la distance.

Voilà à peine dix minutes que j’avais posé le pied en terre d’Aralsk et j’étais déjà remarqué par la moitié de la population. On a rêvé mieux en matière de discrétion.

L’homme jetait de fréquents regards inquiets derrière lui. Il ne me restait que quelques mètres, quatre tout au plus, pour le saisir et l’arrêter. L’ayant senti, l’individu redoubla d’effort et se précipita en direction d’un étal de fruits. Je crus un instant qu’il allait, comme dans les films, faire diversion en répandant les légumes sur le champ de foire, mais non, mon voleur, affolé, se contenta de changer brusquement de direction et prit son virage à la corde autant que faire se peut. Par malchance pour moi, il passa si près des piquets retenant la bâche parasol qu’il les bouscula. La bâche s’effondra sur le vendeur hurlant et tout le fatras en touchant le sol me coupa la route. Le tee-shirt noir repartit ventre à terre et recommença à me distancer à nouveau. Tout le marché était en émoi et suivait la cavalcade. Chacun beuglait à sa façon des encouragements ou des menaces peut-être, on se serait cru à une étape du tour de France dans je ne sais quel col pentu. Bien malgré moi, j’étais déjà une star ici. Il fallait coûte que coûte que je récupère cette valise. J’avais toutes mes affaires dedans, mes papiers, mon numérique, mes fringues. Je ne pouvais pas laisser un pauvre diable faire tourner court mon reportage. Je mis tout ce que j’avais dans le bide et vu ma fatigue, ce n’était pas grand-chose. La difficulté était d’éviter les badauds qui ne s’écartaient pas et agitaient les bras devant moi en riant. Je profitais d’une trouée dans la masse pour m’engloutir en trombe et le rattraper. Dans un ultime effort, je réussis à poser ma main sur son épaule. L’autre couina, poussa un cri de dément et jeta mon bagage de toutes ses forces. La valise retomba lourdement à quelques mètres avec un bruit sourd. Sous le choc, la fermeture éclair explosa et une partie de mes habits se déversa sur le sol.

Essoufflé et fourbu, je décidais de laisser filer le larron. Coupé en deux par un point de côté, je poussais un gros soupir et m’approchais de mon bagage. Alors que je posais un genou à terre pour ranger mes affaires au plus vite, quelques curieux s’approchèrent, intrigués. J’imaginais qu’ils devaient se demander ce qui avait bien pu justifier un tel larcin et la présence de mon matériel photographique, brillant sous le soleil, leur donna probablement l’explication qu’ils cherchaient.

Un homme en chemise blanche, visage rond, crâne rasé et petite moustache bien taillée, s’approcha de moi et me sourit de sa face édentée. Il se mit à me parler en Kazakh en faisant des gestes. Les autres qui s’étaient tassés autour de nous, semblaient l’écouter et approuvaient régulièrement ses propos en commentant en écho. Était-ce un chef de clan, un riche marchand ? Peu importe, cet homme avait de l’influence sur les autres et pouvait peut-être m’aider à trouver mon hôtel.

Alors que je refermais ma valise, une chape de silence, lourde comme celle d’un cloître d’abbaye, tomba sur l’assemblée. Deux policiers kazakhs coiffés d’un énorme képi vert et rouge fendirent le cercle des badauds et s’approchèrent de moi. L’un d’eux, en bombant imperceptiblement le torse, m’apostropha en Kazakh. Le policier était chétif, doté d’une petite tête et d’une énorme moustache. La partie supérieure de son crâne disparaissait presque entièrement sous le képi et c’est à peine si je perçus ses yeux sous la visière. Les autres le regardèrent parler puis tournèrent à nouveau leur regard sur moi, sans doute pour y entendre la réponse.

Je lui répondis en anglais. À ce moment-là, je sentis que le policier traversait un léger passage à vide, comme un intense sentiment de solitude intellectuelle. À ma grande surprise, il se mit à me parler à son tour dans la langue de Shakespeare, mais alors façon Shakespeare immigré Nord-Coréen. L’accent, la prononciation à vomir, plus des mots qu’il avait dû anglicaniser ou inventer firent que je ne compris vraiment rien de sa réponse.

Je mimai l’incompréhension. L’agent de l’État me regarda, plissa sa bouche et lissa sa moustache de ses deux doigts. Il me dévisagea de la tête aux pieds en tournant autour de moi. Je ne sais pas pourquoi mais à ce moment-là, la masse des curieux se dissipa d’un seul coup et les gens retournèrent à leurs occupations. Même l’individu à la chemise blanche s’éclipsa discrètement et me laissa seul face aux hommes de loi. Je ne sais pas pourquoi également, mais je sentis tout d’un coup que le policier allait m’en faire voir de toutes les couleurs. Il aboya un ordre bref à son collègue qui partit sur les chapeaux de roue.

Le subordonné revint quelques minutes plus tard, accompagné d’une jeune femme élégante et très belle. Ce qui me frappa d’abord c’est que cette personne ne semblait pas être à sa place dans ce décor un peu rustre. Elle était vêtue d’une fine robe à fleur très seyante et portait des escarpins noirs vernis. Ses cheveux d’un noir d’encre étaient rabattus en arrière en un chignon élégamment relevé. Seule une mèche rebelle, à l’effet calculé, ondulait devant ses yeux. Plutôt stylée. Elle avait les traits fins, des yeux noirs aussi et de jolies pommettes saillantes sur un visage rond. Un visage d’enfant avec un je ne sais quoi de terriblement mûr dans les traits. Je l’imaginais riche et libre d’user son temps et sa patience en produits de beauté et soins corporels. J’aurais dit comme ça, qu’elle était peut-être la fille d’un notable de la ville ou d’un riche commerçant. Bien sûr, elle avait la physionomie mongole, mais, elle possédait quelque chose de terriblement occidental dans son attitude. En ce sens, elle affichait une différence marquée avec ses compatriotes femmes que j’avais aperçues jusque-là. Bizarre !

Comme disait la chanson du chanteur Renaud, ce n’était peut-être pas le genre qui s’était gouré de trottoir, mais on avait l’impression qu’elle s’était gourée d’histoire !

Le chef des deux policiers me parla et l’interprète traduisit à sa suite dans un anglais parfait.

— Bonjour monsieur, monsieur le policier aimerait savoir ce qui s’est passé ?

Je lui expliquai toute la scène, du vol de la valise jusqu’à la cavalcade dans le marché. Pendant la traduction, l’agent de l’État leva la tête en me toisant de haut. Il parla à nouveau après un bref silence.

— Monsieur le policier demande pour quelle raison vous avez laissé cet homme vous prendre votre valise.

Je faillis m’étrangler en entendant ça. Ils avaient une drôle de notion de la culpabilité dans ce pays. Ils ne croyaient quand même pas que j’allais tomber dans un piège aussi grossier. Je voyais bien où il voulait en venir. J’allais lui donner la réponse qu’il attendait.

— Mais non, vous vous trompez monsieur le policier, je lui ai jeté ma valise et après je lui ai couru après pour me détendre et m’amuser un peu, vous comprenez, on fait ça souvent en France vous savez !

La jeune femme sourit et essaya de dissimuler son visage à l’homme de loi. L’autre avait tiqué même s’il n’avait pas compris la réponse. Il vomit sèchement une injonction qui devait vouloir dire.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

La jeune femme ignora le policier et reprit tranquillement.

— Excusez-moi monsieur, je crois que j’ai mal traduit, veuillez me pardonner mais monsieur le policier voulait savoir comment vous avez pu heu…manquer de prudence à ce point ?

Je respirais, j’aimais mieux ça. En face de moi, le policier s’impatientait visiblement en attendant sa réponse. Il alternait son regard entre moi et la jeune femme, irrité par son silence. Malgré tout, j’avais l’impression que quelque chose le retenait d’intervenir. Il se contenait. Je me demandais bien pour quelle raison. Je repensais à ma théorie de la fille d’un notable. Ça devait être ça. Indirectement cette femme était influente et ce policier corrompu.

Sans attendre ma réponse, elle se retourna et lui versa une traduction dans sa langue. J’espérais qu’en plus de sa beauté, cette femme soit pourvue également d’intelligence, car si elle transmettait mot pour mot mes propos, j’étais à deux doigts d’avoir de sérieux ennuis. À mon étonnement, en l’écoutant, le policier hocha de la tête avec satisfaction. Ouf !

Tournée, opposée à moi, j’en profitais pour admirer les formes de la jeune femme que sa fine robe contournait sans effort. L’arrière de son anatomie ne déparait pas de l’avant. Elle était d’une taille plus grande que la moyenne, charnue selon la création, sa plastique finement ciselée. Force et féminité émanaient de cette plantureuse Kazakhe. C’était un bonheur !

Elle se retourna face à moi et j’arrêtais aussitôt mon check-up de mâle attentif.

— Monsieur le policier dit qu’il vous faudra être plus vigilant la prochaine fois. Il dit que les gens sont très pauvres ici et qu’il n’est pas bien de les tenter inutilement. Il vous demande de faire attention désormais à ne pas faire étal de vos richesses.

Bon sang, c’était bien ça, j’avais eu un doute la première fois, mais il essayait vraiment de me faire endosser le rôle du coupable. Dans cette histoire, mon voleur se transformait du coup en pauvre victime. J’allais le plaindre en plus. Cela me rappela les quelques bonnes blagues qui circulaient sur les immigrés arabes en France et la capacité des raconteurs à retourner l’histoire contre eux. Dérision, quand tu nous tiens ! L’interprète continua.

— Néanmoins, monsieur le policier aimerait connaître la raison de votre venue ici à Aralsk.

— Je suis journaliste et je viens faire un reportage sur la mer d’Aral.

Après traduction, le sourire de l’homme de loi se figea dangereusement. À nouveau, il caressa sa moustache avec une lenteur exaspérante. Je sentis que mes ennuis revenaient au galop. Il aboya un ordre sec.

— Monsieur le policier souhaite voir vos papiers, s’il vous plaît !

Je les lui tendis. Pendant qu’il les déchiffrait, la jeune femme se mit à lui parler doucement d’une voix transformée. L’autre écoutait visiblement mais restait rivé les yeux sur mon passeport et visa.

Encore une fois, j’eus l’impression qu’il était mal à l’aise et qu’il cherchait activement dans sa tête une issue de sortie honorable à son rang. Au bout d’un instant, l’homme releva la tête, regarda la jeune femme gauchement, presque timidement, toussa un peu et me présenta mes papiers d’un bras tendu. Sans mot dire, il tourna les talons et s’éloigna avec son collègue. J’étais surpris de ce changement de cap. Alors que j’allais poser la question qui consumait ma curiosité, la jeune femme posa un doigt sur sa bouche m’intimant au silence. À son tour elle s’éclipsa.

— Mademoiselle, tentais-je à nouveau la main levée dans sa direction.

La jeune femme ne se retourna pas, mais je sus qu’elle souriait.

Je me retrouvais, seul comme un con sur cette place, avec une valise éventrée d’où pendouillait encore une de mes fringues. Je me fis une raison, mais j’aurais bien aimé savoir ce qu’elle avait raconté à ce flic pour le retourner aussi facilement. Je me promis de la remercier si je la recroisais, seulement, je ne savais pas si les coutumes locales m’autorisaient à l’inviter à boire un verre en public. À vérifier. Vu comment c’était parti, je n’avais pas envie d’avoir un village de fous furieux à mes trousses.


III
UNE SITUATION TRAGIQUE

Je regardais tour à tour le papier qui contenait l’adresse du lieu où je me rendais et la grande bâtisse de terre séchée blanchie grossièrement qui était posée devant mon regard. Il fallait se rendre à l’évidence, j’étais en face de mon hôtel. À considérer la bâtisse, j’imaginais assez bien ce que ça avait dû être avant, une grande maison familiale reconvertie en gîte pour touristes après l’effondrement de l’économie locale. Le bâtiment, isolé à quelques centaines de mètres du bourg, était relié au village d’Aralsk par un poteau téléphonique et possédait même son propre réverbère. Comme partout ici, la baraque était bordée d’une petite palissade peinte en blanc qui la ceinturait entièrement. À l’angle du mur, au-dessus d’un petit portillon qui donnait accès à la face sud, le mot hôtel était peint en rouge à même le torchis. J’étais au bon endroit.

Je fis le tour pour me rendre à la réception. L’établissement proposait à ses hôtes une vue imprenable sur une vaste plaine herbeuse, à l’horizon infini qui représentait maintenant le fond exondé d’autrefois la mer d’Aral. Le regard se perdait dans cette immensité et ne réussissait à évaluer les distances que grâce à la présence comparative des chameaux qui paissaient impassiblement une végétation aussi salée qu’un beurre de Normandie. Devant moi, à une dizaine de mètres, un petit abri soutenu par quatre pieux tordus abritait une petite remise ouverte où s’entassaient, chaises, tables et autres matériels hétéroclites. Dessous, à l’abri du soleil, un vieil homme assis en tailleur, était en train de réparer un filet de pêche.

Cela dit, il faut que l’on m’explique la subtilité à entretenir du matériel de pêche pour une mer qui s’était retirée depuis au moins vingt ans. Insolite situation. Le bonhomme était peut-être un nostalgique de la grande époque où la seule évocation du nom d’Aralsk suffisait à affirmer la qualité du poisson et la renommée du site. C’était probablement ça !

Sous son cabanon, le vieux me vit arriver et arrêta aussitôt son ouvrage. Petit de taille, avec une grande barbe blanche, le crâne dégarni, on aurait dit un vieux mage sorti tout droit d’un conte du Moyen Âge. Il retira sa casquette, cette takiya traditionnelle que l’on portait partout ici, et trotta jusqu’à moi. Arrivé à ma hauteur, il joignit ses deux mains en guise de salutations, et se fendit d’un sourire. Nous échangeâmes deux ou trois mots, juste assez pour nous identifier réciproquement et il me guida jusqu’à ma chambre.

Je découvris une petite pièce carrée, vide de meubles, blanchie maladroitement, avec une étagère cintrée sous laquelle était rangée une chaise en bois. Le lit en fer, était bombé d’une grosse couverture en laine qui traînait presque au sol et un tabouret en guise de table de nuit trônait au chevet du plumard. Heureusement que j’avais prévu un réveil à piles, car mon regard périphérique ne rencontra aucune prise électrique sur les murs. Quant au cabinet de toilettes et les commodités, ils étaient absents de la chambre. Je supposais qu’ils devaient être communs sur le palier ou pire, à l’extérieur, quelque part dans la steppe. Sur une des cloisons, une grande porte peinte en bleu donnait sur l’extérieur. Elle s’ouvrit avec un grincement effroyable et la lumière emplit sauvagement la pièce comme si c’était la première fois.

Waouh ! Spartiate la piaule, de quoi déprimer totalement. À quelques vaches près, cette chambre ressemblait à une des cellules de la santé, façon début du siècle. Je ne savais pas si je devais me réjouir de la tournure que prenait mon séjour ici au Kazakhstan, mais j’avais eu le nez creux en redoutant que ce soit une galère. Pile dedans !

En conclusion, je me rassurais en me disant que c’était purement professionnel et que ça ne durerait pas. Je m’installais rapidement, bien décidé à rester le moins de temps possible dans cet univers carcéral.

Dans le hall, sur une petite table basse à côté de la réception, on m’indiqua un téléphone. Je dus m’y reprendre trois fois pour obtenir l’international mais, au bout d’un moment, une voix familière décrocha le combiné d’une voix tremblotante.

— Allô !

— Maman, c’est Stéphane.

— Ah ! Mon chéri, que je suis contente, mais tu es où ? Je m’inquiétais !

— Je suis au Kazakhstan, je viens d’arriver à mon hôtel.

— Mais tu en as mis du temps, il ne t’est rien arrivé au moins ?

— Non, non, tout va bien, rassure-toi.

— Ah ! Bon, tant mieux, mais tu es bien logé au moins ?

Dans mon enfance, on m’avait toujours appris à ne jamais mentir, mais c’est tout seul, avec le temps que j’avais découvert qu’un petit mensonge valait mieux qu’une repoussante vérité.

— Oui, maman, ne t’inquiète pas je suis très bien logé, et les gens sont très accueillants ici.

Le masque hideux du policeman moustachu et fourbe comme un agent du fisc passa devant mes yeux. Je chassais l’image d’un effort de volonté. La voix nasillarde de ma mère me ramena à la surface du monde.

— … Et puis aussi, veille à bien toujours prendre tes cachets, j’ai lu que dans ce pays tu pouvais contracter le choléra. Tu sais bien qu’il ne faut surtout pas boire…

— … L’eau du robinet, je sais maman, tu me l’as répété vingt fois au moins. Écoute, je te promets de faire très attention et maintenant, je dois te laisser car je dois aller dîner et après me coucher. Ma journée a été rude.

— Ah bien ! Mais au fait mon fils, j’y pense, je ne t’ai pas dit, mais j’ai mis dans ta valise un petit…

Je raccrochais sans attendre la fin.

Qu’est-ce qu’elle était casse burette quand elle s’y mettait ! Longtemps, par respect et par patience, j’avais résisté et écouté jusqu’au bout, à chacun de mes voyages, ses infinies recommandations, mais maintenant, je n’hésitais plus à lui couper le sifflet quand elle devenait trop envahissante.

J’imaginais bien ce qu’avait dû être le calvaire de mon paternel pendant leurs années de vie commune. Sous cet éclairage-là, maintenant, je comprenais mieux, qu’il ait décidé un beau matin de prendre la poudre d’escampette et de tailler la route. Mais c’est juste sous cet aspect des choses, car du point de vue du fils et de l’enfant que j’étais, j’ai surtout ressenti un gros déchirement et un vide immense suite à ces années d’absence et de silence.

Mon hôte m’indiqua un restaurant à quelques encablures de là. Les mains dans les poches, je m’y rendis à pied, avec la tranquillité apparente du touriste qui laisse derrière lui le stress de onze mois de labeur. À cette heure de début de soirée, alors que la chaleur se faisait moins oppressante, les gens sortaient chaises et tables et s’installaient dans la rue sous les arbres, pour jouer entre eux ou discuter entre voisins. La convivialité et la bonne humeur étaient évidentes, suspendues juste pour un temps, par l’occidental que j’étais et qui attisait la curiosité en passant non loin d’eux.

J’avais toujours été étonné, lors de mes précédents voyages, de constater combien l’homme était capable d’une remarquable adaptation aux pires situations. Même au plus fort d’une guerre, d’une catastrophe écologique ou d’un danger omniprésent, les individus savaient rester attachés à leur terre et trouver la force de se battre et de résister. Ici les gens plaisantaient, riaient, chantaient, vivaient, oubliant l’essentiel qui faisait leur vie. Et pourtant, rien de surprenant à cela. Comme partout ailleurs sur le globe, l’existence traînait son lot de malheurs, comme une guirlande de casseroles attachées à la queue d’un chat. Et pourtant…

Le restaurant était situé de l’autre côté de la ville. Sur les conseils du réceptionniste, j’empruntai un ancien chenal, maintenant asséché qui traversait le bourg d’est en ouest. C’était pratique et surtout très rapide. Avec le temps, cet endroit était devenu le terrain de jeu favori d’une ribambelle de gamins qui évoluaient au milieu de gros arbustes touffus et de quelques barques vermoulues. En peu de temps, je fus escorté par une multitude de mioches enguenillés qui se mirent à me suivre sans autre quête que le plaisir d’être en présence de l’étranger. À un moment, l’un d’eux me fit passer un ballon et je jouai au football tout en continuant d’avancer. Je me disais, en les regardant rire et s’interpeller pour avoir la passe, que des joies simples procuraient des vies tout aussi simples. Peu de tentations, peu de désirs, et, le bonheur trouvait sa place. On était loin des revendications technologiques de nos adolescents français.

À présent, j’étais au cœur d’Aralsk. Tout autour de moi, je remarquais quelques masures en ruine à la toiture effondrée. C’était l’envers du décor, celui qui révèle toute la machinerie, celle que l’on ne voit pas. Poussés par la misère, ces gens avaient dû fuir avec femmes et enfants cette terre hostile et abandonné leur foyer à d’indélicats insectes. Des compagnons de voyage dans le train m’avaient raconté qu’Aralsk était infesté de termites qui dévoraient tout sur leurs passages, détruisant même les charpentes sur leurs occupants.

J’arrivai à mon restaurant et dus me séparer presque à regret de la marmaille. J’entrai et m’installai à une table libre. Je fus aussitôt assailli à l’intérieur, par le papier peint très seventies qui flashait sur les murs. Les motifs représentaient d’immenses formes géométriques octogonales qui s’approchaient plus ou moins en idée, de la corolle d’une pâquerette bleue avec un pistil vert au centre. Mystique la fleur ! Le plancher était composé de lattes d’un bois aussi foncé que mal équarri, sur lequel se disposaient des tables rectangulaires en formica pour y asseoir les convives. On avait dressé le couvert sur un linoléum du meilleur cru, bardé de polygones rouges et rectangulaires. Mordante la nappe ! Manquait plus qu’un disque de Boney M. sur la sono et des convives avec une boule de cheveux à la Jackson et ça aurait été parfait. Ici le modernisme n’avait fait que de frapper à la porte.

Un petit homme, le serveur sans doute, maigre et sec comme une branche morte se matérialisa à mes côtés, dressa la table en un éclair et disparut tout aussi rapidement. Quelques instants après, il revint avec un marmiton fumant qu’il posa devant moi, et sans s’attarder, repartit sur les chapeaux de roue. Mes mots de remerciement se perdirent dans le vide car déjà le garçon s’était volatilisé, nébulisé par son service. Je finis ma phrase avec humour.

— Eh bien j’espère qu’il ne fait pas la cuisine et les toilettes aussi vite sans regarder car ça promet d’être beau.

À la table voisine, un homme, la cinquantaine environ, chemise orange, le cheveu rare et coiffé en coup de vent, retira ses lunettes et me sourit de toutes ses dents.

— Français ?

— Pardon ? demandais-je.

— Excusez-moi, je vous ai entendu plaisanter en français sur la fugacité de ce serveur, je suppose que vous êtes Français, non ?

— Oh pardon, oui, bien sûr, je suis Français, et vous, pareil j’imagine ?

Son sourire s’appuya un peu plus.

— Enchanté, je m’appelle Claude Thévenin, je suis Français également, ainsi que mes deux collègues à cette table.

Il désigna d’un mouvement circulaire de la main ses deux compatriotes. Il y avait là, un homme de peau noire, la cinquantaine, ventripotent et joufflu comme un médecin anglais, et un autre, plus jeune, peut-être trente ans, le visage tout en longueur et un front haut, posé au-dessus d’un nez proéminent. Ils me regardaient tous deux avec une politesse contenue. L’homme de couleur me tendit sa main.

— Pierre Dumont, médecin, spécialiste des maladies du sang, en délégation d’étude pour le CNRS.

— Enchanté dis-je, en empoignant la paume rebondie.

Le visage en lame de couteau se présenta à son tour et me tendit des doigts longs et fins.

— Marc Favrel, également du CNRS, biologiste et écologiste.

Je conclus les présentations.

— Stéphane Gautier, journaliste, je fais un reportage sur la mer d’Aral.

L’homme à la chemise orange s’amusa de mes propos.

— Vous savez, on est tous là pour la mer d’Aral, sinon, je vous demande bien ce qui vaudrait la peine d’être étudié dans ce trou à rat ?

Ses deux collègues se mirent à rire discrètement.

— Vous avez raison, j’aurai dû m’en douter dis-je complaisant.

— Écoutez, il nous reste une place à cette table, venez finir votre repas avec nous, si vous êtes d’accord ! reprit-il.

J’acceptai et m’installai en transportant mes couverts. Après quelques échanges de regards polis, chacun s’absorba devant son plat dans un silence de ruminant.

Au bout d’un instant, Marc, l’homme filiforme s’arrêta soudain de manger, le regard étrangement riveté à son assiette. Il leva la tête de son bouillon et s’adressa à moi.

— Monsieur Gautier, est-ce que vous savez que le sel stérilise non seulement les terres avoisinantes, mais qu’il modifie le climat en l’asséchant. C’est quand même incroyable vous ne trouvez pas ?

Claude intervint.

— Marco ! Monsieur vient d’arriver et a peut-être envie de manger tranquille en parlant d’autre chose que de boulot, non ?

— Non, laissez, ça m’intéresse, mais je n’ai pas tout compris de ce que vous disiez, monsieur… Favrel.

L’autre posa sa cuillère, s’essuya la bouche et se frotta les mains avant de répondre.

— Je vais vous expliquer !

Ses deux collègues se replongèrent illico dans leur repas, probablement blasés par une histoire qu’ils connaissaient par cœur.

— La mer d’Aral était le quatrième plus grand lac du monde. À cause d’une planification agricole désastreuse, ordonnée par les Russes dans les années cinquante, son volume d’eau s’est réduit de plus de soixante pour cent en trente ans, vous vous rendez compte ?

— Euh, non je ne me rends pas trop compte, mais bon ça a l’air énorme !

J’essayais d’imaginer un bon camembert de Normandie réduit de soixante pour cent dans sa boîte. Ça faisait maigre effectivement. L’autre ignora ma remarque et argumenta.

— Pour augmenter les surfaces agricoles, notamment pour la production de coton, les Russes ont ponctionné massivement les deux fleuves qui alimentent la mer d’Aral, le Syrdaria et l’Amoudaria. Résultats : avec un apport d’eau de plus en plus faible chaque année, la mer commença à s’évaporer et à se dessécher jusqu’à se séparer en deux parties en 1989. Aujourd’hui, nous avons d’un côté la grande mer au sud qui est vraisemblablement condamnée à mourir à l’horizon de 2025 et la petite mer au Nord qui devrait réussir à survivre grâce aux efforts des Kazakhs eux-mêmes. Les deux fleuves qui alimentent ce grand lac sont à présent presque taris.

Je le sentais bien parti dans sa narration. Il avait une curieuse façon, bien à lui, de raconter son histoire tout en fixant la table et en bougeant frénétiquement ses deux mains. Jamais un regard à son interlocuteur, comme si ses paroles étaient trop blessantes pour être partagées. Très curieux comme attitude.

Il releva la tête, mesura le taux d’écoute et continua :

— Imaginez bien la situation. Comme l’eau de la mer s’évapore, il y a de moins en moins d’eau, et donc de moins en moins d’évaporation. Au final, cela procure une interaction directe sur le climat. Depuis des années, on constate ainsi, que le taux de précipitations a baissé et les températures, habituellement nivelées par la proximité de la mer sont devenues plus extrêmes. La région s’est changée en désert. C’est pourquoi, autrefois, on avait des moins trente l’hiver jusqu’à des plus quarante l’été, alors qu’aujourd’hui, il n’est pas rare de franchir les moins cinquante l’hiver et jusqu’à des plus cinquante l’été. Du fait de cette évaporation, le taux de salinité a explosé. En 1960 il stagnait autour de dix grammes par litre et aujourd’hui, il se situe à plus de quatre-vingts grammes par litre. Par voie de conséquence, sur les trente espèces de poissons que l’on péchait autrefois dans l’Aral, toutes ont disparu sauf une, une espèce de sole, le Kambala qui a réussi miraculeusement, on ne sait comment, à s’adapter à ce nouveau biotope. C’est toute la faune, et toute la flore autour d’Aral qui a souffert de cette catastrophe. Même les algues périclitent. Vous vous rendez compte ? L’industrie de la pêche pourtant si florissante il y a quarante ans, a été totalement anéantie. On compte aujourd’hui plus de 60 000 chômeurs dans cette seule filière.

Il releva la tête, me regarda un instant, et but cul sec le reste de son verre. Ses deux collègues l’observèrent un instant, visiblement surpris qu’il arrête si tôt son discours. C’est ce moment qu’il choisit pour poursuivre son exposé.

— Mais ça ce n’est rien commença-t-il.

— Ah bon ! C’était déjà pas mal pourtant ! dis-je.

— Oui, bien sûr, mais est-ce que vous savez que le sel laissé à nu sur le fond de la mer desséché se répand à des centaines de kilomètres de là lors de forte tempête ? Sur des centaines de milliers d’hectares, les sols sont devenus impropres à la culture. Même l’eau douce est souillée de sel, tout comme les aliments. Ici les gens souffrent en grand nombre de maladies graves et de multiples complications. C’est une catastrophe écologique, sociale, sanitaire et humaine.

C’était le mot de la fin d’une longue tirade qu’il avait exhumée presque sans respirer.

Le médecin toussota légèrement, se racla la gorge et continua à son tour.

— Tout cela est bien résumé, mais je voudrais mettre l’accent sur l’aspect sanitaire de cette catastrophe écologique. Nous avons bon nombre ici de cas de maladies respiratoires, de cancer de la gorge et de l’œsophage, des diarrhées fortes, des anémies, de la tuberculose et beaucoup de cas d’hypertension aiguë. Soixante pour cent de la population est malade. Depuis quelque temps, on commence aussi à voir apparaître des cas de malformation génétique dès la naissance. Pour votre reportage, je vous invite à faire un tour à l’hôpital d’Aralsk, et là, vous verrez. C’est effrayant. La majorité des femmes enceintes font des fausses couches à répétitions et beaucoup d’entre elles désespèrent de réussir à enfanter un jour. Malheureusement, pour tous ces gens, la médecine locale est inefficace car elle manque cruellement de moyens et de personnel qualifié. Pour réussir à se soigner correctement, il faudrait pouvoir se rendre à Almaty, la capitale, mais bien évidemment, personne n’y va car le voyage coûte trop cher. Alors les gens se résignent, souffrent et meurent les uns après les autres.

Un spectre drapé, muni d’une grande faucille passa dans les esprits des trois scientifiques et du mien. Cela me rappela, je ne sais plus qui, qui avait avancé une théorie du chaos qui disait qu’un battement d’ailes d’un papillon au Brésil pouvait provoquer une tornade au Texas. J’avais l’impression que c’était identique pour la mer d’Aral. Comment lister toutes les conséquences à long terme de ce qui n’était au départ qu’une ponction modeste dans l’eau d’un fleuve ? Bien évidemment les ingénieurs agricoles de l’époque, fort du succès de l’irrigation, avaient très vite été tentés d’augmenter les prélèvements pour produire toujours plus. C’était humain, compréhensible, mais l’imprévoyance et la naïveté des bureaucrates totalement inhumaines, elles. Ces comportements avaient conduit à ce désastre, d’un risque improbable à la base, on était parvenu à une situation dangereuse et parfaitement identifiée. En vérité, la véritable cause à tout ce gâchis était l’avidité et le profit, qui avait eu raison de la logique et du discernement des hommes.

Je décidais de plaisanter.

— Bien, il ne manquerait plus que des essais bactériologiques et ça serait la totale.

Les trois hommes s’interrogèrent du regard. Le docteur Dumont prit la parole.

— Mais si justement, vous ne saviez pas ? Les militaires russes ont lancé, il y a dix ans, un vaste programme d’essais bactériologiques sur l’île Vozrozdenija à une centaine de kilomètres au sud-ouest d’Aralsk. Ils auraient travaillé notamment sur le bacille du charbon, le fameux Anthrax, sur des virus de la variole, de la peste et une quantité d’autres saloperies. Pour le malheur des riverains d’Aral, c’est que cette île, autrefois isolée par les eaux, va se trouver bientôt reliée aux terres, par l’assèchement de la mer. Je vous laisse imaginer ce qui se produira quand cela arrivera.

Je préférais ne pas envisager ce scénario. Catastrophe écologique ? J’aurais plutôt dit holocauste moi !

— Bien ! Et du côté du ciel, pas de traces d’extra-terrestres non plus ? Vu qu’il y a la base spatiale de Baïkonour dans le coin je me disais que peut-être… ! ironisais-je.

Les faces se déridèrent un peu, mais à peine. Le sujet était trop sérieux pour en rire. J’enchaînais aussitôt.

— Et vous M. Thévenin, qu’est-ce qui vous amène ici ? Qu’est-ce qui intéresse un ethnologue dans ce décor apocalyptique ?

— Moi je ne sais pas, j’ai suivi mes collègues car on avait un tarif préférentiel pour les groupes sur le billet, alors je fais du tourisme, vous voyez, dit-il en me souriant de toutes ses dents.

Je lui répondis avec une grimace comique. Je réalisais que cet homme avait de l’humour et comptait bien s’en servir. Nous devrions nous entendre sur ce point. Je savais par expérience que l’on ne plaisantait jamais vraiment qu’avec les gens que l’on appréciait, c’était donc qu’il me trouvait sympa. Un bon point pour moi. Il redevint sérieux. Il retira ses lunettes et se pencha vers moi avec un air de conspirateur.

— Bien sûr, je vous charrie, mais j’ai moi aussi une mission ici. Est-ce que vous savez que l’on a découvert un mausolée parfaitement étanche sous la mer d’Aral et que cette tombe renfermait un squelette très bien conservé ?

— Oui, je le savais, ça fait d’ailleurs longtemps qu’on en parle au journal. C’est intéressant n’est-ce pas ? répondis-je doctement. L’autre retint sa respiration et écarquilla de grands yeux, puis il comprit. Il me sourit et agita un doigt à mon encontre comme après un gamin que l’on réprimande.

— C’est une découverte archéologique formidable car elle pose la question de l’origine anthropologique et notamment morphologique de cet homme, très différent de ses congénères. En fait, nous ne savons que peu de choses sur ce squelette, tout au plus une légende locale y fait référence. C’était probablement un seigneur de la guerre, mort lors d’un combat et enterré directement sur le champ de bataille. Je travaille donc avec l’université de Kyzyl-Orda pour explorer ce mystère.

Les deux autres scientifiques buvaient les paroles de leur collègue en sirotant tranquillement le fond de leur verre de vin par de petites aspirations goulues.

L’ethnologue conclut.

— Mais ma mission principale à Aralsk est d’évaluer l’impact de la situation écologique sur les populations locales en tenues de conséquences ethnologiques, culturelles et psychologiques.

Nous discutâmes encore une bonne heure avec passion sur la mer d’Aral. Chacun des trois scientifiques ne tarissait pas de détails quand le sujet de la discussion glissait sur sa spécialité. En quelques minutes de cette intensité, j’avais accumulé suffisamment d’informations pour documenter un beau papier. Mon plan de route était tout tracé pour les jours à venir. Progressivement, au fur et à mesure que l’obscurité du soir gagnait la ville, la salle se vida de ses derniers occupants. Le serveur allait et venait, nettoyait, rangeait tout autour de nous, toujours avec la même frénésie, comme un robot ménager, sans âme.

Nous fîmes le chemin du retour ensemble, car nous logions au même hôtel. En empruntant le chenal asséché, le petit cortège amical d’enfants se reforma derrière nous, mais moins dense qu’il y avait quelques heures. Même à des milliers de kilomètres de la France, le marchand de sable passait ici aussi, et gros nounours chantait toujours, la nuit venue, sa petite comptine aux petits enfants couchés, enfouis sous les couvertures.


IV
LA GLOIRE PASSÉE

Je l’avais lu dans mon guide du routard, et hier encore mes nouveaux amis de France m’en avaient informé, mais les prix pratiqués par certains commerçants pour la location de voiture dépassaient tout simplement la limite du raisonnable. Peut-être fallait-il faire comme en Afrique, diviser par trois le chiffre annoncé par le vendeur pour retrouver un prix plus décent. En tous cas, si la demande crée l’offre et la fonction crée l’organe, la cupidité crée l’escroc sans aucun doute.

L’homme se tenait face à moi, se frottant les mains et souriant d’une dentition inégale. Un visage gras aux joues pleines derrière lesquelles disparaissaient ses yeux, concluait le reste d’un corps tout aussi rondelet et court sur pattes. De toute sa personne émanait une allure chafouine que ne dénotait même pas la teneur fortement narcotique de son haleine. Derrière la boutique, garé au beau milieu de la cour, le véhicule tout terrain, flambant neuf, laissait tout de suite à penser que les affaires étaient plutôt prospères pour lui.

Je fis le tour de la voiture en glissant la paume de ma main sur la carrosserie et en l’inspectant comme un professionnel.

— OK, Monsieur Vinhorov, c’est une très belle voiture, mais le prix est exorbitant. Vous pratiquez des tarifs cinq fois plus chers qu’en France, c’est un peu exagéré tout de même vous ne trouvez pas ?

L’autre se renfrogna et me rétorqua, indigné, que c’étaient les cours pratiqués ici et que je ne trouverais pas moins cher ailleurs. Le guide du routard avait raison. De toute façon je n’allais pas vérifier chez ses concurrents. Je tentais le tout pour le tout. En guise de conclusion, je fis mine de m’en aller et m’éloignais vers la sortie. Il se produisit un mortel silence durant lequel je sentis nettement son hésitation. Le garagiste me rattrapa au seuil de sa cour. Par de grands gestes de la main, il m’incita à revenir au centre des négociations. Il me proposa aussitôt une petite ristourne, décrétant que je lui étais sympathique. Profitant de sa bonne disposition je lui glissai dans la main la liasse de billets que j’avais préparée à l’avance. Surpris, il me dévisagea deux secondes, compta à peine, et mi-figue mi-raisin, me donna les clefs du véhicule. Je montai dans la voiture et partis sans autres formes de politesses. Dans le rétro, je l’aperçus me regarder, le visage dur. Au moment où je tournai pour prendre la route principale, il cracha un jet de salive dans la poussière en marmonnant quelque chose entre ses dents. Il tourna sèchement les talons et disparut.

La cupidité créait peut-être l’escroc, mais elle formait aussi à la méfiance, ceux qui pouvaient en être victimes. Non mais !

 

Pour commencer mon reportage, j’avais planifié de me rendre au centre du problème. Je prenais donc la direction du port. J’étais tout seul sur la route, mais, malgré cela je roulais doucement. Les routes, ici, n’avaient rien à voir avec celles que je fréquentais habituellement. Les voies étaient irrégulièrement défoncées et un imprudent trop pressé, aurait tôt fait de laisser le moyeu sur la chaussée. De plus, la vigilance du conducteur était sans cesse sollicitée par les nombreux écueils qui jalonnaient le chemin. Nids de poules, ornières, alternance anarchique de macadam et de piste en tôle ondulée, piétons qui traversaient n’importe où parfois, conversations improvisées au milieu de la route. C’était autant de dangers que je devais éviter d’un coup de volant ou en freinant. Bref, la règle ici était que les voitures étaient l’exception ; les chauffeurs devaient s’adapter.

Au bout d’un quart d’heure, j’arrivais à bon port. J’étais la seule voiture sur le petit parking. Je m’approchais à pied. Un immense porche tout en en acier forgé marquait l’entrée du port et ouvrait le chemin à une grande allée en béton large de cinq ou six mètres. Sur cette imposante porte de métal, on remarquait tout de suite de chaque côté, des disques oranges en acier, entourés d’une multitude de rayons bleus qui devaient représenter le soleil. Au-dessus, reliant les deux poteaux périphériques, une traverse soutenait un gouvernail et une ancre marine. L’artisan ferronnier avait dû passer des heures sur cet ouvrage. C’était magnifique.

Je fis quelques photos du porche et avançai en direction des quais. Devant moi, tout au fond du décor, de massifs hangars de briques rouges dessinaient leurs formes irrégulières sur l’horizon. Sur ma droite, je distinguais, noyés dans une végétation hétéroclite, des voies ferrées et des aiguillages complètement rouillés d’abandon. Un silence inquiétant régnait sur le lieu et lui conférait une atmosphère de fin du monde. J’étais devant ce qui était autrefois une industrie renommée en Union Soviétique, mais aujourd’hui il n’y avait plus rien du tout. Seul le vent, quand il s’égarait dans les bâtiments vides, donnait pour un temps l’illusion de l’activité humaine.

Tout en marchant, j’arrivai à hauteur de l’épave d’un cargo, rouillé à mort. Il était long d’environ trente mètres et flanqué d’une coque peu profonde. Il reposait, couché sur le côté, assailli par une végétation menue qui avait poussé tout autour. C’était assez particulier d’imaginer un navire de cette taille, autrement que sur les cales d’un atelier de construction. On aurait dit qu’il avait été posé là par une main géante, déplacé de sa mer natale jusqu’en plein désert.

J’avançai encore un peu dans ce paysage d’après guerre. Devant les bâtiments, près des quais, face à la mer se détachaient progressivement sous le bleu du ciel de gigantesques grues désarticulées. L’une d’entre d’elles s’était affaissée sur un de ses pieds, probablement mangé par la rouille jusqu’à l’os. J’imaginais bien les gamins du village venir jouer dans cet antre mortuaire comme d’autres, en occident, jouaient aux explorateurs. Un lieu idéal pour se cacher, s’inventer des aventures merveilleuses, mais aussi pour mourir écrasé, broyé sous la chute effroyable d’une passerelle. Cet univers de désolation me rappelait l’histoire de ce village français pendant la guerre où la population massacrée par les Allemands laissa les lieux intacts, vides de vies, à la postérité. Pour un peu, en y prêtant attention, on aurait presque pu encore entendre grincer les chaînes des immenses grues ou percevoir les cris des hommes qui manœuvraient à quai.

Je me retournai d’un quart pour avoir une vue d’ensemble et prendre quelques photos. Je reculai pour prendre du champ, quand un bruit sec s’étouffa soudain sous une de mes chaussures. Sous mon pied, j’aperçus les restes de l’os que j’avais brisé en plusieurs morceaux. À quelques centimètres de ma jambe, un petit squelette blanc finissait de sécher aux vents. Quelques amalgames de chair tendineuse restaient encore accrochés au niveau des membres inférieurs de l’infortuné animal.

Je m’agenouillai et observai l’insolite créature. La forme de la tête, la longueur des pattes antérieures et sa taille générale évoquait celle d’un chat. Pour je ne sais quelle raison, le matou était mort, dépecé sur place, et prestement nettoyé par je ne sais quel prédateur. Dans les campagnes, l’ennemi juré des chats avait toujours été les voitures folles, mais ici, à part les gamins qui auraient pu tirer dessus avec des cailloux pour se distraire, je ne voyais pas.

Un cri bizarre, déchirant comme une plainte, frappa subitement un de mes tympans derrière moi. Je me relevai rapidement pour observer deux faucons crécerelles atterrir à quelques mètres en battant des ailes. Que venaient-ils faire ici ces deux-là ? L’un d’eux s’avança vers moi en se déhanchant comiquement. Il poussa un cri aigu, en dressant son cou menaçant dans ma direction. Je compris qu’ils venaient finir leur repas et qu’ils n’avaient pas l’intention de m’en laisser quelques miettes. Par chance, je venais de prendre mon petit déjeuner et je n’appréciais pas particulièrement le chat. Je m’écartai donc avec une courbette de politesse et continuai mon chemin. Les deux rapaces se ruèrent aussitôt sur leur festin, m’oubliant déjà. Moi qui pensais savoir que le faucon crécerelle ne s’attaquait qu’à des petits rongeurs ou à des oiseaux, preuve était faite ce jour que la nature suivait ses propres lois, et qu’elle savait également les transgresser en cas de besoin. Les deux prédateurs avaient dû sacrément être affamés pour tenter une telle battue. Peut-être aussi que le matou, lui-même affamé et affaibli, s’était laissé piéger stupidement.

Quel pays ! Aussi bien du côté des hommes que de la faune, il y avait toujours cette nécessité de survivre et de s’adapter sans cesse.

Je m’approchai des grues déchiquetées pour faire quelques photos. En passant devant de vastes bâtiments vides, je remarquai à l’intérieur, au milieu de l’un d’entre eux, une petite table entourée de quatre chaises dont trois étaient renversées. C’était le seul mobilier qui soit resté. Je m’approchai, intrigué. Sur le plateau de la table, noyé sous quelques millimètres d’une poussière collante, j’observai des cartes à jouer posées aux emplacements qu’avaient dû recevoir les joueurs.

Curieuse impression que cet abandon dans la fuite, comme si cela s’était passé il y avait seulement quelques jours. Marc, l’écologiste du CNRS m’avait raconté la veille, que lorsque l’eau s’était retirée du port d’Aralsk, le gouvernement russe avait fait surveiller les locaux par quatre vigiles, pour éviter les pillages. Pendant des années, les quatre hommes, progressivement de plus en plus inactifs, avaient trompé l’ennui en jouant aux cartes, en fumant et en buvant de la Vodka. Mais aujourd’hui, après l’indépendance du pays en 1991, alors que tout espoir de revoir la mer dans la rade s’était volatilisé, ceux-ci avaient disparu, probablement morts aujourd’hui d’une cirrhose ou d’ennui.

Je continuai encore un peu à visiter le port. Côté mer il n’y avait rien à dire, sinon qu’elle avait disparu à plus de quatre-vingts kilomètres de là et qu’elle laissait à sa place une étendue vide et triste d’un sable blanc, saturé de sel. Quand on foulait cette dune sans fin, on avait toujours l’impression de marcher sur un varech craquant, cuit par le soleil d’août. Lugubre !

On n’apercevait que très peu de bateaux dans le port, mais cela était toujours déroutant de voir des chameaux ou de maigres chèvres brouter autour des coques vides et rouillées. Il y avait quelque chose d’insolite, de déplacé dans ce décor comme dans un jeu des sept erreurs où il faut trouver le détail qui tue.

Je pris une photo de l’ensemble et continuai un peu. On m’avait parlé d’une ancienne conserverie de poisson. L’immense bâtiment en dur qui se prolongeait au-delà du dock, c’était peut-être cela ? Je m’y dirigeai. L’usine de transformation du poisson, haute de deux étages, était construite de façon hétéroclite. Toute la partie principale de la bâtisse était assemblée de petites briques rouges, laissant la place, au fur et à mesure des agrandissements, à des dalles de fibrociment préfabriquées ou encore à des parpaings de béton plus récents. Une immense verrière, supportée par une structure métallique en très mauvais état, occupait en grande partie le toit de la conserverie. Presque tous les accès du bâtiment avaient été murés, seule, sur un pan de mur écroulé, une large brèche ouvrait vers l’intérieur. Je m’y engageai prudemment et m’enfilai par l’éboulis. Aussitôt dedans, une épouvantable odeur de poisson me piqua le nez. Je toussai un peu. L’odeur d’iode était tellement forte qu’elle s’était imprégnée au fil des ans au cœur des matériaux, à même les murs, saturant l’atmosphère. Malgré la lumière qui rentrait à flots par la verrière, une humidité tenace, résiduelle, insensible au climat me glaça le dos. J’avais l’impression de rentrer dans un caveau de cimetière. J’avais presque envie de ressortir.

Je jetai un rapide coup d’œil circulaire. Partout c’était le chaos. Sur ma gauche, je remarquai, appuyé contre la paroi, tout un amoncellement de bacs à poissons entassés là, pèle mêle. Une multitude de caisses bleues jonchaient le sol, entassées sous de très grands bacs en inox, longs de plusieurs mètres. J’imaginais que les femmes y plaçaient le poisson, les nettoyaient dans les bacs, pour les placer ensuite sur la chaîne mécanique qui se trouvait à côté.

Le convoyeur était en ruine. Le tapis n’était plus qu’un souvenir, coupé en plusieurs endroits. Au-dessus de la chaîne, des fils électriques, noircis par les années, pendouillaient d’un chemin de câble éventré et affaissé. Sur les murs, des plaques entières de plâtre peint s’étaient déchirées, prêtes à tomber.

Je levai le nez au plafond. Tout en haut sur la verrière, des tessons de vitres cassées ondulaient dangereusement sous les caresses du vent et menaçaient de tomber à tout moment. Ça devenait dangereux de risquer sa vie ici. Je pris quelques bons clichés et m’éclipsai sans regrets vers ma voiture.

Ce lieu m’angoissait d’un indéfinissable sentiment de déjà vu ou plutôt de déjà connu. En démarrant sur les chapeaux de roue, au volant du tout-terrain, j’identifiai d’un coup la gêne que j’avais ressentie : l’abandon. Ce sentiment sournois d’abandon, de fuite, de cassure, trouvait un écho dans le propre abandon que j’avais connu lorsque mon père avait disparu de ma vie, du jour au lendemain. Tout en conduisant, je ressentis à nouveau très nettement cette impression contrastée d’être encore dans une histoire de « vie », de sentir et de percevoir tous les détails du quotidien et la frustration d’avoir eu l’impuissance de retenir tout ça pour moi.


V
VISITE À L’HÔPITAL

En début d’après midi, après avoir mangé seul au petit restaurant, je pris la direction de l’hôpital d’Aralsk. Je ne le savais pas encore, mais le dispensaire central régional du traitement de la tuberculose était en construction. Pour faire face à la demande sanitaire sans cesse grandissante, trois autres hôpitaux ainsi que des locaux médicaux avaient également été programmés à l’horizon des années 2000. Cela donnait déjà une idée de l’ampleur du phénomène.

Un immense chantier hérissé de grues, d’échafaudages et de banches à bétons s’étalait devant moi. L’activité de la construction battait son plein. Les ouvriers s’affairaient à diverses tâches et gueulaient comme partout pour se faire entendre. À ce jour, seul un bâtiment était sorti de terre. Plutôt moderne d’ailleurs, la première tranche des travaux ressemblait à un gros cube blanc, hérissé de paraboles sur le toit, ce qui me surprit. Haut de quatre étages, l’établissement était percé d’une multitude de petites fenêtres dont la rangée supérieure se terminait par des chiens assis. Très Versailles dans le style. Pour accéder à l’entrée de l’hôpital, deux planches jointées côte à côte en guise de marche enjambaient un fossé boueux, jonché de déchets.

Le calme relatif de l’extérieur ne présageait absolument pas du bouillonnement qui régnait à l’intérieur. Le hall était bondé. Une foule colorée, tranquille mais bavarde, se pressait là, chacun attendant son tour d’être reçu par un médecin. Certains étaient assis par terre, alors que d’autres, en groupe, discutaient simplement. Quelques-uns avaient replié leur tête dans leur bras et semblaient dormir. Il n’y avait pas de queue évidente mais pourtant chacun connaissait son tour pour passer.

J’avais déjà remarqué cette façon de faire à la gare d’Almaty. Le dernier arrivant dans le hall demandait à la cantonade qui était avant lui et cela lui donnait aussitôt son ordre de passage.

Je me glissai parmi eux, suscitant la curiosité. Ce qui me frappa, c’était l’homogénéité des types de malades. Je ne vis pas d’éclopés avec une écharpe autour d’un bras, personne ne reposait couché sur une civière, personne non plus ne s’appuyait sur une béquille ou roulait en siège roulant. Non, il n’y avait rien de tout cela. Seulement des gens tout à fait banals dans leur douleur, des personnes qui couvaient une souffrance interne, la plupart du temps peu visible à l’extérieur, mais pourtant endémique à bien des égards. Ces individus auraient pu être transposés dans la seconde sur un quai de gare ou dans un supermarché sans que cela ne choque plus que ça.

Je souhaitais rencontrer le docteur Sadvokasova pour mon reportage, mais je m’imaginais mal faire la queue derrière tous ces malades. D’un autre côté, doubler tous ces gens pour être reçu par le médecin chef, relevait proprement du suicide.

Tant pis, je risquai le coup. Je repérai des couloirs au fond et m’y dirigeai le plus naturellement possible. Pour justifier mon audace, je brandis bien en évidence mon appareil photo et pointai mon meilleur sourire aux braves gens. Je m’attendais à des grognements, des mécontentements, mais rien ne se produisit. On me laissa passer. Malades, dociles et peut-être résignés, la souffrance avait encore de beaux jours devant elle.

J’arrivai devant un long corridor, revêtu d’un épais linoléum gris. De chaque côté sur les murs s’enfilaient de larges portes bleues donnant sur les chambres des malades. Je remarquai que tout un côté de la cloison n’était pas encore peint. Au fond du couloir deux ouvriers kazakhs s’affairaient mollement, rouleau à la main à terminer le travail. L’urgence se nichait partout ici, même dans les finitions.

Je risquai un œil dans la première chambrée dont la porte entrouverte était bloquée par un chariot.

À vue de nez, dix à douze personnes s’entassaient dans un espace prévu pour quatre à six. Les lits étaient alignés côte à côte, avec juste ce qu’il fallait de place pour passer entre eux. Je comprenais mieux la longue file d’attente à l’accueil du bâtiment. La disponibilité des lits était totalement insuffisante pour la demande. Le docteur Dumont n’avait pas menti. Il régnait ici un climat d’hôpital de guerre, du genre de ceux de la croix rouge postés dans les lignes arrière d’un front.

Une femme en blouse blanche sortit de l’une des chambres au fond. Je lui fis un signe de la main et me dirigeai vers elle. Elle s’arrêta pour me regarder approcher. La quarantaine, de type mongol, elle avait de grosses lèvres charnues peintes d’un rouge cerise qui tranchait trop avec la blancheur de sa blouse. Ses pommettes, hautes, étaient relevées d’un blush rose à peine plus discret. Quant à sa robe – sous son vêtement, c’était une explosion de couleurs, de grosses fleurs colorées très kitsch – elle lui descendait jusqu’au-dessous des genoux. On l’aurait repéré à cent mètres.

J’attaquai en anglais.

— Bonjour madame, je viens de la part du docteur Dumont, et je souhaiterais rencontrer le docteur Sadvokasova, pourriez-vous m’indiquer où je puis la trouver ?

Sa face de terre cuite se fendit d’un sourire.

— Je suis le docteur Sadvokasova, que puis-je pour vous cher monsieur ?

Je me présentai.

— Stéphane Gautier, je suis journaliste, je fais un reportage sur la situation de la mer d’Aral. J’aimerais parler de vos malades. Pourriez-vous m’accorder quelques instants pour une interview ?

Le médecin chef me tendit une poignée de main énergique et m’écrasa les doigts. Elle tourna le dos et m’invita à la suivre.

— Vous savez, je n’ai pas beaucoup de temps, mais il est aussi très important que le monde connaisse ce qui se passe ici. Suivez-moi, je vais vous montrer.

Je lui emboîtai le pas. Ce petit bout de femme, coquette au demeurant, marchait comme un homme, avec de grandes enjambées volontaires. Il n’en fallait sûrement pas moins pour réussir à gérer efficacement cet hôpital. Avec humour, je me dis qu’elle était peut-être un ancien militaire de l’île Vozrozdenija reconvertie en médecin urgentiste. Qui sait ! Les meilleurs truands font souvent les meilleurs policiers.

Elle se dirigea directement vers le fond du couloir, se rendant au chevet d’un homme d’une soixantaine d’année, amaigri à faire peur, qui fixait le plafond d’un regard vide.

— Tuberculose à un stade avancé. Il ne lui reste que peu de temps à vivre, clama-t-elle d’un ton péremptoire.

Je remarquai des taches suspectes au niveau du traversin. D’un seul coup, l’homme se souleva et d’une effroyable quinte de toux caverneuse, se plia en deux au-dessus d’une bassine. Un sang rouge vif vint colorer l’émail du récipient en un filet de bave gluante. Une horreur.

Deux lits plus loin, le docteur me désigna un autre malade en lui posant la main sur l’épaule avec douceur.

— Cette femme a un cancer du foie, incurable. On lui à fait à deux reprises une hépatectomie, mais, malgré cela, la tumeur progresse encore. C’est une souffrance permanente que vit cette personne, et aujourd’hui nous n’avons la plupart du temps pas assez de médicaments pour la soulager…

La malade me regarda avec tristesse résignée. De temps en temps ses doigts griffaient le drap épais dans une contraction de douleur contenue. J’imaginais le calvaire qu’elle devait endurer. Mon sens de l’humour commençait à s’effilocher sérieusement. Quelque chose jouait avec mes artères en les comprimant sournoisement. Je griffonnai deux trois trucs sur mon calepin pour échapper à mon sentiment de malaise.

Encore un autre. Nous sortîmes de la première pièce pour entrer dans une autre chambrée, juste à côté. Le peintre face à son mur me sourit bêtement en me regardant passer. Un homme d’une trentaine d’années se tenait assis sur son lit, dos contre le mur, la gorge enserrée par ses deux mains. À la vue du médecin chef, il sourit en inclinant la tête mais sans pour autant lâcher sa position. Mon guide lui parla en Kazakh doucement et lentement le malade repoussa ses doigts. Je vis alors apparaître une énorme boule sous la mâchoire qui prenait toute la hauteur jusqu’à la base du cou. On aurait dit « elephant man » en moins pire.

— Cancer de la gorge, normalement les traitements sont efficaces quand ils sont pris à temps, mais, seulement, notre problème est que nous n’avons plus de médicaments depuis bien longtemps. Il pourrait également se faire opérer, mais pour lui c’est simple ; pas d’argent, pas de chirurgie. Alors on le garde ici en faisant ce que l’on peut…

— Mais excusez-moi, mais pour quelles raisons n’avez-vous plus de médicaments ?

Mon interlocutrice lissa le col de sa blouse.

— Il y en a plusieurs, mais la principale est le manque crucial de fonds, le gouvernement Kazakh nous délaisse un peu et l’aide de la communauté internationale est insuffisante. Implicitement, il y a une autre cause évidente à cette carence. La demande est trop forte. Chaque jour voit se multiplier les malades et de nouveaux cas apparaissent sans cesse. Ici c’est un hôpital régional, et comme les effets sanitaires s’étendent à des centaines de kilomètres à la ronde, les gens viennent de partout. Il faut dire aussi qu’il nous manque cruellement du matériel médical ainsi que de personnel qualifié pour répondre au besoin. Personne ne souhaite venir risquer sa vie ici. Alors on fait ce que l’on peut avec ce que l’on a, mais c’est toujours insuffisant.

L’excroissance de chair de l’homme explosa en se déchirant comme une outre trop pleine. Des débris de chairs sanguinolentes s’écoulèrent en même temps qu’un sang noir par la plaie béante.

Je respirai un grand coup. C’était seulement dans mon imaginaire. Au lieu de cela, le patient avait replacé ses mains protectrices contre son cou. Mon guide continua.

— Mais ce n’est pas tout, l’usage intensif des pesticides pour la culture du coton se retrouve dans l’alimentation et dans l’eau, tout est pollué. Nous commençons à cause de cela à voir apparaître des tares génétiques chez les nouveau-nés, comme des malformations physiques et même de plus en plus de cas de déficiences mentales…

Je toussai un peu.

— Et avez-vous des cas de varioles aussi ? demandai-je l’air de rien.

Le médecin chef me regarda bizarrement avec une expression d’interrogation sur ses traits.

— Voyons monsieur Gautier, le virus de la variole à été complètement éradiqué dans le monde en 1980 !

— Ah bon ! Je ne savais pas, tant mieux alors ! répondis-je en souriant candidement.

Le docteur Sadvokasova me sourit maternellement.

— Ne nous inventez pas de nouveaux problèmes, Monsieur Gautier, c’est déjà assez compliqué comme cela.

L’homme avec la plaie ouverte au cou courut dans tous les sens, riant aux éclats. Régulièrement, il portait ses doigts à sa gorge, s’imprégnait la main de son sang pour faire de beaux dessins sur les murs blanchis de la chambre. Avec un gloussement dément d’hyène en chasse, il applaudit de ses doigts souillés, et, en sautillant comme un enfant excité, recommença l’opération un peu plus loin.

Encore une fois mon imaginaire m’avait joué ce facétieux tour. Rien de tout cela n’était arrivé. C’était ma façon à moi de dédramatiser une situation à tous points de vue angoissante.

La femme médecin quitta la pièce de son pas rythmé et m’attendit dans le couloir, les mains sur les hanches. Quand j’arrivai à sa hauteur elle me prit doucement l’avant-bras et me chuchota, complice.

— Venez, Monsieur Gautier, je vais vous montrer un cas, qui devrait intéresser votre reportage.

Elle fit mine de s’éloigner et revint vers moi.

— Ah, au fait, j’espère que vous… euh, oui, avez le cœur bien accroché ! C’est bien comme cela que l’on dit en Français ?

Je répondis par l’affirmative en me demandant ce qu’il pouvait bien y avoir de pire que ce que j’avais déjà entrevu. Est-ce que cette femme avait l’esprit tordu au point de s’amuser de mon malaise et en remettre une couche pour m’achever ? Si cela pouvait la consoler, je pouvais lui garantir sur ma tête que j’avais suffisamment d’informations pour boucler mon papier et rentrer par le premier train. J’étais journaliste, pas médecin légiste. La vue du sang et de toute cette souffrance envoyait en moi un écho profond qui me vrillait le mental. Par moment, je sentais au bord de mes lèvres, dans le goût de ma salive, comme un arôme écœurant et tenace, comme une envie de vomir mes tripes comme ça, direct sur le lino. Cependant, je me contins et suivis mon bourreau.

J’entrai dans la chambre. Ce que j’aperçus alors me foudroya d’horreur. Je marquai un temps d’hésitation, prêt à m’enfuir en gueulant comme un fou. Le docteur Sadvokasova le remarqua et m’encouragea en me prenant la main.

— Désolé, cher monsieur, mais il faut que vous voyiez ça, venez, je vous en prie.

Sur un grand lit en fer, couché à même le drap blanc, un bébé, âgé de moins d’un an était allongé avec tout le bas de son corps pris dans un système de poulies et de câbles d’acier qui tirait ses deux petites jambes à angle droit de ses hanches. Des attelles au niveau de ses cuisses maintenaient le bassin en position. De chaque côté, sur les bras en métal, se trouvaient deux grosses molettes destinées à augmenter la tension progressivement. Cela me fit aussitôt penser au supplice de l’écartèlement, très répandu au Moyen Âge. Les cris de la torture des martyrisés frappaient encore mes oreilles. Je chassai bien vite cette pensée, décidé à offrir à l’enfant un visage d’espoir. Ce fut toute l’innocence et tout le détachement de ce bambin, face à son supplice qui me marqua sur le coup. Le bébé semblait ne pas souffrir et me regardait fixement avec sa totote dans la bouche.

— Grave déformation du bassin à la naissance. Cet enfant pourra se tenir debout, mais ne réussira pas pour autant à mener une vie normale. Elle marchera, mais toujours avec grande difficulté.

— Et, est-ce qu’elle… ? commençai-je…

Le médecin me coupa la parole pour étouffer ma question dans l’œuf.

— Actuellement, cher monsieur, cette petite fille ne souffre pas de trop, car nous lui avons administré une forte dose de morphine… Mais quand le médicament viendra à manquer, et cela surviendra un jour ou l’autre, je vous déconseille de venir ici, ses cris de douleurs emplissent tout le bâtiment…

Un frisson me parcourut l’échine et s’y attarda en me glaçant le dos. J’avalais ma salive péniblement. Je ne cherchais même pas à répondre quoi que ce soit, persuadé que tout ce que je pourrais ajouter ne serait immanquablement qu’une plate connerie. Il n’y avait rien à dire, juste constater l’ampleur des dégâts, et, soit fuir le plus loin possible les jambes à son cou, soit se battre. Lâchement, je choisis la voie la plus facile.

Un silence gênant passa entre nous à peine interrompu par le bruit de succion du hochet de l’enfant.

— Docteur, est-ce que je peux prendre des photos ?

Elle parut déçue par ma question, mais accéda cependant à ma requête.

— Mais je vous en prie.

Je pris quelques clichés, histoire de me refaire une confiance, puis entraînai le chef de service un peu plus loin au fond de la chambre pour une interview en règle.

J’avais presque terminé quand on frappa discrètement à la porte. C’est drôle dans la vie, comment un événement peut en renverser un autre et lui faire perdre de son intensité, mais le visage de la personne qui entra me fit oublier toute cette misère et accrocha un sourire de soulagement à ma sourde angoisse.

C’était ma sauveuse, celle qui m’avait probablement évité de gros ennuis avec la police locale, la veille sur le marché. Aujourd’hui elle était vêtue d’une façon très occidentale : jupe courte en cuir noir, débardeur blanc, une couette de cheveux remontée sur un côté de sa tête. La jeune femme me sourit, salua le médecin chef et se dirigea vers la petite fille sur le lit.

Mon guide avait deviné mes pensées et se pencha vers moi.

— C’est une visiteuse de malades, bénévole, elle vient tous les jours et donne de temps en temps de petits coups de mains pour les soins… je vous laisse maintenant, j’ai à faire.

Je la remerciai d’un signe de tête et la regardai partir. Alors que je m’esquivai discrètement à mon tour hors de la chambre, le bébé se mit à babiller en agitant ses petites mains. La jeune femme se retourna, me vit quitter la pièce et m’appela avec douceur.

— Monsieur, monsieur, ne partez pas, venez. Venez s’il vous plaît.

Je m’approchai de la jeune femme, étonné.

— C’est la petite, elle vous appelle, regardez comme elle bouge ses mains, regardez.

Je me penchai sur l’enfant. La petite malade s’agita de plus belle, faisant bouger tout son appareillage. Dans son agitation, elle perdit son hochet qui rebondit sur le côté. Le bébé me tendit ses petites mains en gloussant. C’est à ce moment-là que ma gêne se verrouilla d’un seul coup au cran maximum. Entre elle et moi, il y avait une telle différence dans ce que nous étions capables d’avoir conscience, que j’eus presque honte tout d’un coup de mes ressentis et de mes craintes d’adultes. Au lieu de cela, la petite fille me démontrait que si la joie et la spontanéité ne guérissaient pas, ils excluaient au moins cette autre souffrance que celle d’avoir mal.

Je pris les mains de l’enfant et lui fis une grimace comique. Il gazouilla de bonheur. Ma bonne humeur prit soudain une teinte moins foncée. Méprisant toutes les règles d’hygiène contre celles de la vie, je pris sa totote dans ma bouche et roulai de gros yeux à la manière d’un clown. L’enfant éclata de rire, discrètement suivi par celui de la ravissante Kazakhe derrière moi. Je me tournai vers elle.

— Je ne sais même pas votre nom.

— Je m’appelle Nargiza et vous ? me dit-elle avec une simplicité désarmante.

La jeune femme réajusta sa coiffure dans une attitude très féminine. Dans le mouvement de ses bras, le tissu fin de son débardeur marqua les formes pleines de sa poitrine. Mon regard se voila. Elle était encore plus belle qu’hier.

— Moi, je m’appelle Stéphane Gautier. J’aimerais vous remercier pour hier ! commençai-je.

— Me remercier de quoi ? Je n’ai fait que traduire.

— Traduire et un peu plus j’imagine. Qu’avez-vous dit au policier pour qu’il me laisse tranquille aussi facilement ?

Un petit sourire énigmatique plissa à peine son petit nez.

— Rien, je vous jure, monsieur Gautier. Vous savez ils ne sont pas méchants… Peut-être un peu rustres parfois, mais la vie est dure ici, il faut les excuser.

Un ange survola notre conversation, les yeux rivés au ciel, en se bourrant, l’air de rien, les poches de gros billets.

— Bien sûr, bien sûr, je comprends… dis-je mécaniquement.

Je me retournai vers le bébé. Il nous observait tranquillement.

Je lui refis une grimace épouvantable. Il piaffa à nouveau.

— Dites-moi Nargiza, vous parlez très bien l’anglais, vous pourriez m’être d’un grand secours pour mon reportage, que diriez vous de devenir mon interprète pour quelques jours, je vous paierai bien ?

— Oui bien sûr, si vous voulez.

Elle n’avait pas hésité une seconde. Au moins je ne lui inspirais aucune crainte, c’était déjà ça.

— Alors marché conclu ? dis-je.

Elle attrapa ma main tendue et la secoua d’un grand mouvement ample comme font les femmes.

— Marché conclu, Monsieur !


VI
MAUVAIS PRÉSAGE

La journée avait été forte en émotion et je rêvais d’une bonne bière à la terrasse d’un café pour profiter de ma soirée et oublier toute cette daube. Seul problème, il n’y avait plus de café ici, aussi, c’est à mon hôtel, le mot est fort, dans le confort douillet de ma cellule balnéaire, que j’envisageais de trouver le réconfort du guerrier de l’information que j’étais.

J’ouvris la porte de ma chambre, ce qui a priori peut sembler normal pour une porte, sauf que cette dernière résista stupidement en couinant lamentablement. Je n’eus même pas le temps de me dire que j’avais déjà vécu cette scène quelque part, que quelque chose me frappa, insolite objet placé sur mon lit. Je tournai les talons et repartis dans l’autre sens à la recherche de ma logeuse. Je la trouvai à l’extérieur revenant des pâtures avec un chameau encordé. Quand elle me vit, elle attacha la bestiole à un des pieux soutenant le petit abri, et, avec un bon sourire commercial s’approcha de moi. Le sérieux de mon visage eut tôt de faire de figer les zygomatiques de la patronne. Sur mon invite, elle me suivit. Elle entra dans la chambre. Son visage se vida d’un seul coup de tout son sang. Elle posa ses mains devant sa bouche en s’arrêtant de respirer, incrédule au spectacle qui s’offrait à elle sur le lit. Au bout d’un instant, la première émotion passée, elle quitta précipitamment la pièce, en marmonnant quelque chose d’incompréhensible dans sa langue. Étonné de sa réaction, je la suivis pour savoir où elle allait de si bon train. Elle quitta l’hôtel et se dirigea droit vers le village, vers une destination connue d’elle seule. Mais où allait-elle ? Je me dis qu’elle connaissait peut-être l’auteur de cette farce et qu’elle allait lui remonter les bretelles.

— Madame Kunanbaïouli où allez-vous ? criai-je au seuil du petit portillon.

Pas de réponse. Elle disparut bien vite de ma vue en se fondant dans les rues de la ville.

À voir ses traits se durcir tout à l’heure, j’étais certain qu’elle avait eu très peur de cet objet posé sur mon lit et de la symbolique qu’il revêtait. Quant à moi, j’y voyais juste un acte issu du folklore local, un peu comme du vaudouisme africain ou comme une de ces pratiques mystérieuses qui terrorisent les croyants et les faibles d’esprit. Je n’accordais pas de crédit à ces agissements, car j’avais remarqué depuis longtemps qu’ils influençaient d’autant plus ceux qui avaient eu un jour la faiblesse de s’y être laissé convaincre.

 

Le petit homme fit lentement le tour de la pièce dans un silence méditatif. Il promenait son regard aussi mollement sur les détails de ma chambre que la manière dont il avançait, mais je ne doutais pas une seconde qu’il fut alerte d’esprit. Les mains jointes dans le dos, la tête légèrement penchée sur le côté, il marquait de temps en temps de courtes pauses à la manière d’un Sherlock Holmes anglais, scrutant un détail par-ci, un autre par là, et toujours avec cette circonspection et cette pondération qui le rendait presque stupide. Autant dire qu’il se la jouait un maximum, et qu’il commençait à me taper sur les nerfs. Il n’y avait rien de spécial à voir ici et ce n’était en tous cas pas pour cela que la directrice de l’hôtel était allé le chercher. À la fin de sa méthodique inspection, il daigna enfin à s’intéresser à l’ustensile qui était couché sur mon lit. Il le retourna une fois dans un sens, l’observa puis le remit en position en émettant un petit glapissement de contentement.

— Dites-moi Monsieur… ?

— Gautier.

— Bien, M. Gautier, vous vous plaisez dans notre pays ?

D’entrée de jeu, je n’aimais pas sa question. Cela signifiait qu’il avait une idée très précise de là ou il voulait en venir et qu’il comptait bien m’y emmener. Je décidais de jouer le jeu pour voir quelle était son arrière-pensée.

— Écoutez, je ne le connais que très peu, je suis là depuis hier seulement, mais je suis attristé de la catastrophe écologique que vivent ces gens, cette mer qui se vide et toutes ces maladies affreuses…

— C’est effectivement dommage, et il serait tout à fait dommage que vous ne teniez pas compte de cela dans vos relations futures avec les habitants d’ici. Attention, M. Gautier, je ne dis pas que vous soyez comme cela, mais vous savez, nous voyons tellement d’occidentaux arriver ici en terrain conquis, en nous prenant pour un pays sous développé, que les gens d’ici finissent à juste titre par commettre des actes fâcheux, vous comprenez ?

Je hochai la tête d’acquiescement, décidé à ne pas m’engager sur ce terrain glissant. Pour faire diversion, je me tournai vers l’objet posé sur le lit et le pris dans mes mains. La taulière recula d’un pas et d’effroi serra ses deux mains contre sa poitrine en inspirant fortement. N’en pouvant plus, elle sortit de la chambre. Je brandis l’objet devant les yeux impassibles du commissaire.

— Je comprends tout à fait monsieur le commissaire, mais dites-moi, ça, qu’est-ce que c’est ? On dirait un tambour !

— C’est effectivement un tambour, mais pas n’importe quel tambour, monsieur Gautier, c’est un tambour de Chaman, plus précisément, et c’est cela qui a effrayé cette pauvre femme.

J’observai l’instrument de musique. Il était rond creusé à même l’intérieur de l’écorce d’un tronc et recouvert d’une peau tendue. Sur le pourtour, s’accrochaient des pièces de métal qui représentaient toutes sortes d’animaux et autres symboles que je ne connaissais pas. On aurait dit une boite à chapeaux de la belle époque, en Europe, un côté noir, un côté blanc avec un grand trou en son centre qui déchirait la peau. Il argumenta.

— Vous voyez, monsieur Gautier, le chamanisme est encore très implanté ici et les croyances fortes. Ce sont de pauvres gens qui ont besoin de se raccrocher aux cultes des ancêtres.

Il réajusta son col imperceptiblement.

— Bien évidemment, dans la police, nous avons besoin de nous appuyer sur des faits palpables, vous comprenez et non pas sur…

Je lui coupai la parole, brûlant d’impatience de lui poser ma question.

— Mais pourquoi est-il déchiré ? Que cela signifie-t-il exactement ?

— J’y viens monsieur Gautier, j’y viens.

Il toussa un peu et reprit.

— Comme je vous le disais, je ne suis pas homme à me laisser influencer par tout ce folklore, tout juste bon pour les touristes. Malgré cela, je suis Kazakh, j’aime mon pays, et je peux comprendre que le petit peuple ait besoin de symboles forts pour exprimer ses peurs mais aussi ses espoirs, vous comprenez.

Bon sang, est-ce qu’il allait accoucher de son explication ou quoi ? Il avait dû être politicien avant de faire ce métier, ce n’était pas possible.

— Je comprends bien monsieur le commissaire, mais le trou ? insistai-je.

— Le trou, c’est plutôt le tambour troué qui est important, élucida-t-il.

Je commençais à croire qu’il ne savait pas répondre à ma question. Il se la jouait gardien de troupeau au-dessus de la mêlée, mais j’aurais pu parier ma chemise qu’il se trouvait autant devant une énigme que moi. S’il continuait ainsi à louvoyer de la sorte, j’allais donner à la peau du tambourin la forme de son crâne presque chauve. Il se décida enfin à conclure.

— Le tambour est un ustensile sacré en chamanisme. Ce sont ses battements qui permettent au sorcier d’entrer dans le monde des esprits. Le rythme correspond en quelque sorte aux battements d’un cœur. Sa profanation représente donc une menace, vous comprenez monsieur Gautier.

Ça, j’aurais pu le deviner tout seul. Merci ! Ce qui m’importait c’était de comprendre le sens caché et les causes de cet avertissement. Le commissaire reprit sur un ton se voulant rassurant.

— Il ne faut pas vous inquiéter monsieur Gautier, mais n’auriez-vous pas fait, euh, comment dirais-je, une incivilité à quelqu’un ou usé de votre prestige d’occidental ?

Ça y est, ça recommençait, j’avais l’impression de me retrouver face au policier de la veille. Ils étaient plutôt susceptibles dans le coin. À mon tour je commençais à voir rouge.

— Je ne crois pas, commissaire, mais je ne peux quand même pas m’empêcher de respirer parce que les gens d’ici sont trop complexés.

La mine du chef de la police locale s’assombrit d’un seul coup. Il me fustigea du regard.

— Je vous conseille de changer de ton, Mister Gautier, je ne plaisantais pas, mais dites-moi, n’auriez-vous pas eu aussi des contacts avec des filles d’Aralsk par exemple ?

Qu’est-ce qu’il croyait ce gros tas, que je m’étais tapé des milliers de kilomètres dans un train minable pour aller me taper des putes ! Néanmoins, comme je n’avais pas envie d’étaler mes déboires sentimentaux, je mentis pour le rassurer sur ce fait.

— Monsieur le commissaire, j’ai une fiancée sur Paris, je n’ai pas besoin de…

— Je ne parlais pas de cela, monsieur Gautier, mais n’avez-vous pas eu de contact avec la petite Nargiza par hasard ?

Là, il m’avait scotché. En fait, il m’espionnait depuis le début, depuis que j’étais arrivé à Aralsk et c’est précisément ce vers quoi il voulait en venir. Je commençais à comprendre.

— Oui bien sûr, c’est mon interprète, qu’y a-t-il de mal à cela ?

— Rien en l’occurrence, monsieur Gautier, mais vous êtes dans un pays musulman, ici, les femmes se respectent, nous ne sommes pas aux États-Unis. Ici, quand une femme est vue en présence d’un autre homme, c’est souvent son mari, vous comprenez. Mais dites-moi, vous m’avez parlé d’interprète, je peux savoir pourquoi faire monsieur Gautier ?

— Oui bien sûr, je suis journaliste, je fais un papier sur la mer d’Aral, j’ai besoin de rencontrer des gens, des pêcheurs, tout ça et je ne parle pas un seul mot de kazakh ou de russe, alors !

— Journaliste !

— Euh !… oui.

— Hum, je vois !

Il regarda successivement le plafond, le sol et les murs, en m’ignorant comme si j’avais subitement disparu du décor. Il se dirigea vers la porte et commença à l’ouvrir. Il réajusta une des quelques mèches de cheveux qui lui restaient et se tourna vers moi. D’une voix lointaine il me salua.

— Soyez prudent monsieur Gautier, soyez prudent.

C’est sans voix que je le laissai quitter les lieux. Si ça, ce n’était pas une menace, ça y ressemblait fortement. Cela me rappelait cet article que j’avais lu sur Internet peu de temps avant mon départ. Cela parlait d’un certain Grégoire de Bourgues assassiné dans son appartement d’Almaty au Kazakhstan dans des circonstances bien mystérieuses. Il était journaliste lui aussi. L’éditorialiste concluait que la liberté de la presse n’était forcément pas bien respectée dans ce pays et qu’il fallait être prudent pour exercer ce métier là-bas. C’était peut-être là, le sens de la remarque du commissaire. En attendant, c’est moi qui devais me méfier de ce petit bonhomme replet mais vindicatif dans l’âme.

Je me promis de tout faire pour ne jamais recroiser sa route avant de quitter cet endroit maudit.


VII
UN VIEUX PÊCHEUR

La nuit fut douce et profonde et malgré l’incident du tambour éventré la veille et les propos tendancieux du commissaire, je m’endormis à la manière d’une enclume qui tombe à l’eau. Juste après le repas, pour me reposer l’esprit, j’étais allé faire une petite promenade à pied sur le pourtour de la ville, fouler le sol sableux craquant de sel et perdre mon regard dans l’immensité de ce paysage. Le plat pays qui s’étendait au-delà de moi, tellement uniforme et vaste avait lissé en moi les moindres doutes et questionnements sur l’incident du tambour. J’étais sûr de n’avoir offensé personne. Cette petite ballade m’avait préparé à une bonne nuit, propre d’un sommeil réparateur et amnésique.

À quoi peut tenir le bonheur ? Parfois à l’atteinte de projets très compliqués, nécessitant une somme considérable d’énergie et parfois juste à se sentir entier, complet avec soi. C’est précisément l’état d’esprit qui me caractérisait ce matin. Je vivais depuis deux jours au milieu d’un champ de ruines et pourtant, ce matin, je me sentais frais comme si je revenais de la plage après une bonne baignade.

Aujourd’hui j’avais prévu de visiter la digue de Kok Aral. Pour m’y rendre, j’avais rendez-vous avec Nargiza à huit heures trente sur la place du marché. Plus qu’une interprète, cette jolie jeune femme de 25 ans, je l’appris par la suite, était aussi un guide habile, sans l’assistance de qui, tout bon occidental se serait perdu à jamais dans ces steppes infinies, vides de panneaux indicateurs. Il valait mieux être du coin, pour s’assurer un retour heureux. Nous avions convenu ensemble qu’il valait mieux ne pas partir trop tard, sans quoi le chemin du retour risquait de s’opérer dans la nuit.

Il était neuf heures du matin. Je calculai qu’il me restait trois bonnes heures à tuer avant de prendre la route. Pour tromper l’attente, j’envisageai d’interviewer un ou deux habitants d’Aralsk et en fis part à mon interprète. La jeune femme me répondit qu’elle connaissait justement un vieux pêcheur, ami de sa famille qui serait ravi de répondre à mes questions. Va pour le pêcheur.

Quelques minutes plus tard, j’arrêtai le tout-terrain devant l’habitation d’Esjan Bekjanov. La maison du vieil homme s’avérait être une authentique yourte mongole, du genre de celles utilisées par les nomades. Située complètement en retrait du village, à même la steppe, la robuste tente semblait vide d’activité, à l’exception d’une petite fumée âcre qui sortait mollement d’un conduit au centre de l’habitation. La petite porte en bois de l’entrée s’ouvrit lentement sur deux silhouettes, un homme et une femme. L’homme, un grand gaillard encore solide, âgé d’environ soixante ans, dominait sa femme d’au moins trois têtes et renvoyait au visiteur son statut de chef de famille et peut-être un peu plus. Il était vêtu du costume traditionnel Kazakh, une sorte de grande blouse marron sans boutons et ceinturée à la taille d’un ruban rouge vif. Il portait des bottes qui remontaient haut et était coiffé d’un béret, une takiya, bien calée sur son crâne dégarni. Quant à la femme, plus jeune que son époux, elle était habillée comme lui, mais avec une ceinture bleue à la place et une sorte de foulard de laine enserrait ses cheveux gris.

Ils nous firent entrer. Je n’avais jamais vu de yourte autrement qu’en image, aussi, observai-je chaque détail de l’intérieur de la tente, qui s’avérait de prime abord être plutôt confortable. L’ossature était composée de très grandes tiges en bois de saule, cerclées entre elles au sommet de la yourte pour laisser sortir le conduit du poêle. La toile était faite de poils de chameau tressés, le cordage et les croisillons d’attache de poils de bovidés et tendons de yack. Que des ressources locales ! Au centre du logis, un petit fourneau, posé à même le sol, où mijotait doucement une petite tambouille à l’intérieur d’un marmiton noirci par les flammes. Le sol de la yourte était entièrement recouvert de tapis et donnait un caractère chaleureux à la pièce. Régulateur été comme hiver, les différentes épaisseurs de toile trempaient l’intérieur de la yourte dans une douce chaleur qui incitait aussitôt à s’y sentir bien. D’emblée, j’adoptai l’endroit.

L’homme, notre hôte, alla s’asseoir sur la droite tandis que sa femme se dirigeait vers la gauche, suivie de Nargiza, mon interprète. La position des convives respectait une codification bien particulière inhérente aux codes sociaux en vigueur dans la coutume kazakhe. La femme nous servit un thé avec du lait, et l’interview commença.

Ma préoccupation professionnelle était de savoir comment lui et sa famille avaient vécu l’assèchement de la mer et la perte de son activité de pêcheur. Je sortis mon petit calepin et commençai à poser des questions. Seul l’homme parlait, ses propos régulièrement ratifiés par les hochements approbatifs de sa femme.

Il me raconta son histoire. J’appris que ce chef de famille, courageux et infatigable, avait, à force d’économies et de volonté, construit son propre bateau de ses mains à l’âge de vingt-huit ans. À cette époque, il pêchait toute la journée. Il partait tôt le matin rejoindre les autres hommes et rentrait tard le soir. Après le repas, à la lueur d’une lampe torche, il construisait son embarcation jusqu’à une heure généralement avancée de la nuit. Pendant des mois il avait suivi ce rythme infernal, avec dans le sang et dans la tête une puissante motivation à devenir son propre patron. Un beau matin de juin, c’est tout seul, sur son bateau qu’il s’était lancé sur les flots, fier et heureux. Quelques mois plus tard, il avait embauché son premier gars, puis un autre avait suivi quelque temps après. Les affaires marchaient fort bien et quelques années plus tard, il avait accumulé suffisamment d’argent pour acheter un chalutier. Cependant, Esjan n’avait rien oublié de son passé et de la misère dans laquelle il avait vécu auparavant, aussi, par équité payait-il très bien ses employés. Tout le monde reconnaissait sa générosité, l’admirait et l’appelait Esjan le bon. Il n’avait que très peu d’ennemis. Ainsi, n’eut-il aucun mal à rassembler une seconde équipe d’hommes forts et courageux pour équiper son deuxième navire. À cette époque, en 1960, le commerce était florissant. L’usine de conserverie du poisson, forte de ses vingt mille tonnes de production annuelle, tournait à plein régime et le fret ferroviaire alimentait toute la Russie. Mais déjà, la mer avait commencé à reculer, et menaçait le port d’Aralsk. Chaque année l’eau était moins profonde dans la rade et les chaluts avaient de plus en plus de mal à s’approcher. Par crainte de l’envasement, les marins avaient dû se contraindre à s’amarrer plus loin et décharger leur prise avec de petites barques plus légères. Mais l’eau reculait irrémédiablement, et l’équipage devait aller toujours plus loin pour maintenir l’activité. En 1970, dix ans après, il n’y avait plus d’eau dans le port d’Aralsk. Déjà quelques cargos s’étaient fait piéger, les lourdes coques, enlisées par le fond, comme scellées à leur destin. En 1980, le poisson commença à manquer et la diversité des pêches se réduisit à quelques espèces moins prisées des consommateurs. C’est alors qu’Esjan comprit que l’activité allait mourir. Il réunit ce qui lui restait de bénéfice et le partagea entre ses hommes, leur proposant de quitter la région avec leurs familles pour trouver une existence meilleure ailleurs. La plupart acceptèrent et partirent, seuls deux d’entre eux restèrent fidèles à leur patron. Esjan aurait bien vendu ses bateaux, mais à qui ? Il ne lui restait plus que trois concurrents et leurs affaires périclitaient également. La conserverie tournait à mi-temps et le fret s’était considérablement ralenti. Peu à peu, en quelques années, la ville se vida d’un tiers de sa population et les commerces fermèrent les uns après les autres. Aralsk se transforma en ville fantôme. Esjan tint bon jusqu’à l’aube des années 90, mais malgré sa détermination, il dut se résoudre à licencier ses deux derniers employés. À cette époque le chômage touchait quatre-vingts pour cent de la population, avec, pour seule perspective pour ces pauvres gens, d’avoir la quasi-certitude d’y rester encore longtemps. Partir était devenu impossible car l’argent se faisait rare et s’employait aussitôt perçu à survivre dans cet enfer. Pendant quelques années, l’état russe subvint aux besoins des sinistrés en leur allouant une allocation mensuelle, mais celle-ci s’arrêta net lorsque le pays prit son indépendance en 1991. Esjan ne put se résigner à baisser les bras devant cette fatalité. La fierté de son ethnie n’incluait ni la faiblesse ni le défaitisme. Il se lança dans l’élevage du chameau de Bactriane qui s’était remarquablement bien adapté à cet environnement hostile. Cet animal fournit la matière première pour confectionner la toile des yourtes, isolant thermique idéal en toutes saisons ou des habits chauds pour les grands froids. Sa viande se consomme, et le lait des chamelles est d’une grande qualité nutritive, revigorante pour l’organisme, et même aphrodisiaque selon certains. Grâce à cela, Esjan retrouva une vie normale et réussit à nourrir convenablement sa femme et ses quatre enfants.

Mais, aujourd’hui, cet ancien patron pêcheur nourrissait un rêve secret depuis quatre ans. C’était celui de jeter à nouveau ses filets dans les flots gris d’Aral. Contre toute attente, les habitants du district, riverain de la mer d’Aral, avaient réuni la fabuleuse somme de deux millions de dollars et avaient construit eux-mêmes avec beaucoup d’efforts un barrage de sable et de roseau de treize kilomètres de long sur quatre mètres de hauteur. Cet ouvrage avait été édifié dans un creux du relief, à l’endroit précis où les eaux de la petite mer au Nord se déversaient à perte dans l’espace désertique laissé par la grande mer au sud. Ainsi cette obstruction permit de retenir l’eau. Quelques mois plus tard, la tendance s’était inversée, et la petite mer, alimentée par le faible débit du Syr-Daria, reçut plus d’eau qu’elle n’en perdit. Aujourd’hui, quatre ans après, le niveau était remonté de quelques mètres et ces progrès faisaient battre le cœur des anciens.

Quand Marc l’écologiste m’avait raconté cela, j’avais alors compris pourquoi le vieil homme de l’hôtel reprisait ses filets de pêche. Il lui fallait se tenir prêt.

Je pris mes notes aussi vite que possible mais je ne pus m’empêcher, à plusieurs reprises, de décrocher de la traduction et laisser mon esprit vagabonder. Il y avait quelque chose qui me gênait dans ce récit, comme une trop grande perfection dans le scénario qui vous range illico à la place d’un spectateur devant un bon film. C’était trop bien ficelé. On se serait cru dans un de ces contes des mille et une nuit, où il y a toujours un bon et brave paysan précipité vers un destin extraordinaire. Je me demandais même si cette histoire n’avait pas été fabriquée de toutes pièces pour touristes incrédules et amateurs de belles aventures. Mais bon, je m’étais peut-être trompé, car à bien y regarder, Aralsk n’était pas franchement une destination de vacances !

La petite femme ensoutanée se leva et s’affaira autour de son fourneau. Je regardai ma montre. Onze heures quarante-cinq. Le temps avait passé vite. Nargiza s’adressa à moi en anglais.

— Ils souhaitent nous offrir le repas !

Le vieux pêcheur me regardait, quêtant ma réponse.

— Dites-lui que nous n’avons pas le temps, dites-lui que j’ai un rendez-vous avec mon banquier, je ne sais pas, inventez quelque chose dis-je, en répondant par un sourire à l’ancêtre qui resta stoïque comme une pierre.

Nargiza me renvoya un petit rire discret, tout à fait asiatique dans le style, mais sa voix gardait une intonation sérieuse.

— Il vaudrait mieux ne pas refuser, ils pourraient se vexer.

— Bon alors ok, mais faisons vite, nous avons de la route à faire, je vous rappelle, dis-je en me fendant d’un autre sourire à la maîtresse de maison.

La cuisinière nous avait préparé un délicieux Beshparmak, sorte de pot au feu géant où la viande bouillie est servie avec des petits rouleaux de pâtes, et un odorant bouillon de quelques maigres herbes. Je jetai un coup d’œil rapide sur les assiettes que la bonne femme composait devant nous.

Comme ça, par pure curiosité intellectuelle, je me demandais de quel animal pouvait être tiré cette viande. Peut-être s’agissait-il d’une de ces vaches anorexiques que l’on voyait brouter aux abords des bateaux ensablés, éventuellement d’une de ces chèvres égarées un peu partout dans la ville, voire d’un de ces infâmes chameaux, aux poils couleur de la moustache d’un fumeur de gitane, qui aurait prêté amicalement ses abats pour remplir le poêlon de nos hôtes. Le mystère restait entier. La vieille femme s’approcha de moi avec une grande assiette où étaient disposés la viande et un os qui ressemblait fort à un tibia. Un peu de verdure placée à côté faisait office de garniture et de bouquet garni. Dans ma tête, j’essayais d’imaginer un os de cette taille sur une vache normande. Il y avait dans cette reconstitution une disproportion anatomique qui frôlait l’hérésie. Je commençais à craindre ! Mon voisin de droite, en qualité de chef de famille reçut la tête de l’animal et confirma du même coup l’horrible verdict. C’était une tête de chameau, un de ceux qui vous regardait stupidement en mâchouillant toute la journée un invisible chewing-gum. Nargiza, quant à elle, se régala des vertèbres cervicales, part habituellement réservée aux filles dans la tradition kazakh.

Le silence retomba sur la yourte pendant que chacun était occupé à faire honneur au plat. Malgré mes réticences, je m’exécutai pour ne pas froisser l’ancêtre.

Pendant que je mangeais, je réfléchis à la tournure de mon article. Avec plaisir, je vis les grandes lignes se dessiner parfaitement bien. Tout d’abord, je commencerai par raconter les conditions de vie d’une famille type, sans emploi et aux faibles revenus, vivant dans des conditions sanitaires déplorables, entourée d’une nature hostile, mais vivant cependant avec cette pudeur de ne pas se plaindre, et de rester droit, attaché à ses valeurs et sa culture. Je demanderai ensuite au lecteur de localiser le pays où se vivait ce drame. Je repensai aux événements récents en France, aux grèves générales, aux revendications syndicales et sociales, à la critique, à la délinquance et à tout ce désœuvrement de la jeunesse dont on entend parler tous les jours.

Je compris, aujourd’hui, que notre société, celle où je vivais, avait atteint un niveau de développement et de confort dont elle avait perdu jusqu’à la conscience. Je réalisais que cette perception même du bien-être devait s’effacer devant la perspective pour chacun de nous d’atteindre d’incessants nouveaux progrès. Je compris que cette quête de toujours évoluer était en réalité plus génératrice de mécontentements que de satisfactions. Et si la pauvreté était la condition nécessaire à l’objectivité. Surprenantes oppositions mais tellement réelles.


VIII
LA DIGUE DE KOK ARAL

Nous prîmes congé de nos hôtes. Nous avions trois bonnes heures de route pour rejoindre la digue de Kok Aral, située à environ cent vingt kilomètres au sud. La piste était irrégulière, sinueuse, traversée de fréquentes dépressions de terrain qu’il fallait négocier habilement. Aussi, la vitesse de pointe ne dépassait jamais les soixante kilomètres heure. C’était presque aussi rapide que le train qui m’avait amené jusqu’ici, avec cette différence notable cette fois que j’étais très bien accompagné. Nargiza à côté de moi était ravie comme une enfant qui va voir la mer pour la première fois. C’était un vrai bonheur de la regarder, debout dans la voiture, humer l’air comme un chien qui pose sa truffe au vent. Je profitais de ces instants aériens pour glisser de rapides coups d’œil et admirer les courbes de sa plastique.

Sans parler de ses seuls attributs sexuels, discrètement efficaces à mes hormones d’homme, la jeune Kazakhe demeurait une attraction et un mystère pour moi. D’ailleurs, je crois que cela aurait également stimulé l’esprit d’investigation de mon ami Claude Thévenin, l’anthropologue. Il y avait là, comme on dit, un cas d’école. Alors que ses congénères étaient d’une taille plutôt modeste, un mètre soixante à tout casser, Nargiza, elle, voisinait, selon mon estimation autour des un mètre quatre-vingt-dix et peut-être plus. Alors que les autres femmes étaient un brin boulottes, joufflues et tassées, Nargiza se démarquait de la masse par son style mannequin, fin et élancé. Alors que les gens ici s’alourdissaient d’un regard fatigué et souffreteux, la jeune interprète revêtait une attitude ludique et insouciante sur le monde. Nargiza était pleine d’une joie et d’un entrain si indécent qu’elle semblait être arrivée la veille. Le milieu ne l’avait nullement marqué et pourtant, elle vivait là depuis toujours. C’était frappant.

De temps en temps, en bon guide, la jeune Kazakhe pointait de son doigt une direction à prendre et aussitôt les roues du véhicule corrigeaient la trajectoire. Les heures de route passèrent ainsi, agréables et légères, sans presque parler. La plage était au bout. Alors que nous approchions du barrage de sable, Nargiza pointa brusquement une direction sur sa gauche et me demanda d’arrêter le véhicule. À environ un kilomètre ou deux de distance, la jeune femme indiqua une forme tapie à même la steppe. Je regardai à mon tour. Je n’aperçus pas grand-chose si ce n’est confusément, une masse grise immobile au ras du sol. Je pris les jumelles. Des loups, une meute entière de canidés était couchée là, se prélassant sous le soleil. Deux ou trois d’entre eux cependant s’étaient dressés et, museau en avant, humaient l’air dans notre direction. Ils nous avaient repérés.

Je me demandais comment Nargiza avait réussi à cette distance à les identifier à coup sûr ? Il aurait pu tout aussi bien s’agir d’un de ces gros buissons touffus et tapissant, d’une barque de pêcheur abandonnée ou je ne sais quoi d’autre d’assez imposant pour se définir comme une masse compacte. Mon questionnement trouva à rebondir sur une autre interrogation. Les avait-elle vus ou reniflés comme les vieux mâles qui nous guettaient là-bas sans nous voir ? Bonne question, me dis-je. Étaient-ils tous comme ça, ici ?

Elle me parla d’une voie enjouée, comme un enfant devant un pot à bonbons.

— Regardez là-bas, au fond, ce sont des loups, ils sont beaucoup plus nombreux qu’avant, dit-elle en joignant ses mains de contentement.

— Qu’avant quoi ? demandai-je perplexe.

Elle me regarda surprise par ma question.

— Qu’avant rien, je ne sais pas, c’est façon de parler.

— Ah bon ! Vous êtes sûre ?

Elle se rassit et me fixa un instant.

— Oui, vous avez raison ! En fait quand le Kazakhstan a pris son indépendance en 1991, l’administration russe a immédiatement arrêté l’aide aux éleveurs qu’elle leur prodiguait auparavant. Par la réduction des livraisons de fourrages, le manque de soins, et la perte aussi d’un pan entier de sa clientèle, bon nombre d’éleveurs locaux ont fait faillite. Les bêtes se sont retrouvées progressivement abandonnées, livrées à elles même. Du coup, les prédateurs sont devenus plus nombreux. Les loups chassent les troupeaux et les faucons finissent les restes.

— Ah ouais ! C’est sauvage quand même, conclus-je.

Dans ma tête, j’imaginais la traque d’un loup contre une brebis affolée. Ça c’était du prédateur, du vrai avec un grand P. Les éleveurs de poules de chez nous, avec leurs modestes renards, n’avaient plus qu’à aller se rhabiller. Depuis que j’étais arrivé dans cette contrée, j’avais l’impression de vivre au Moyen Âge en France, tel que le décrivaient les livres d’histoires. Les horribles épidémies qui décimaient les populations, les profondes forêts infestées de créatures toutes plus féroces les unes que les autres, le vice et la corruption embusqués à chaque coin de rue, les nobles qui s’enrichissaient sur la misère des gueux, et ces miséreux refoulés au sabot des chevaux des soldats, tout était là. Manquait plus qu’une ou deux créatures ailées, genre dragon, quelques alchimistes hermétiques et une bonne fée sortant des eaux et le tour était joué.

J’enchaînai :

— Et, est-ce qu’ils s’approchent des maisons parfois ?

— De temps en temps, oui, quand ils n’ont plus rien à manger. Il arrive aussi qu’ils s’attaquent à des chameaux qui paissent un peu trop loin, mais en général, ils se tiennent à l’écart de l’homme.

Super ! je n’osais pas demander ce qui se passerait si c’était un petit gamin qui s’aventurait un peu trop loin pour aller chercher son ballon.

Je redémarrai le véhicule et repris la route. La meute de loups ne bougea pas d’un centimètre, sachant bien que nous n’irions jamais les taquiner. Nargiza suivit le spectacle des animaux avec grand intérêt. J’étais presque sûr qu’elle serait partie jouer avec eux si je l’avais arrêtée là, Mowgli en plus jolie.

Quelques dizaines de kilomètres plus loin, nous croisâmes cette fois un troupeau d’antilopes saïga reconnaissables à leur joli pelage couleur miel et à leur très particulier museau en forme de trompe.

Massées autour de plusieurs petits, guère plus âgés que de quelques mois, la horde accompagna notre voiture pendant plusieurs kilomètres, avec cette grâce et cette douceur incomparable qui donne envie de les toucher. Braconnés pour leurs cornes, menacés par les loups, ces animaux n’avaient d’autres choix pour survivre que de suivre l’eau de la mer dans sa retraite.

Nargiza se leva et, à nouveau, tendit sa main comme pour les caresser.

— Il y a huit ans, des milliers d’entre elles sont mortes en une journée, empoisonnées en broutant les buissons. On a su après que c’était à cause d’une bactérie présente dans le sol et dans les plantes, cria-t-elle par-dessus le bruit du moteur.

En guise de réponse, je hochai de la tête, mais je me doutais que les dangereuses expérimentations russes sur l’île de Vozrozdenija en étaient la cause. Il y avait dû y avoir une fuite. Mentalement, je fis une prière pour que l’on ne me servît pas d’antilope à la cantine.

Vingt minutes plus tard, j’aperçus l’immense digue se dégager sur l’horizon. Haute de quatre mètres sur au moins quinze ou vingt de large, le barrage artificiel était constitué d’un agglomérat de rochers remplis de cailloux et de sable. Je garai la voiture à côté d’une antique roulotte de tôle abandonnée qui avait dû servir d’abri aux ouvriers du chantier. Sur le versant du barrage, des roseaux de petites tailles peuplaient la pente, fouillant le sable de leurs racines pour retenir les écoulements et l’érosion. Au milieu de la végétation, un petit chemin serpentait jusqu’au sommet. Nous nous y engageâmes. Arrivé en haut, je fus saisi par le contraste avec ce que je venais de quitter. Devant moi, s’étendant de part et d’autre de l’horizon, des millions de kilomètres cube d’eau formaient la mer d’Aral, nommée petite mer, de ce côté-ci du barrage. De petites vaguelettes bleutées, poussées par une légère brise innocente, venaient lécher la base de la digue, deux mètres plus bas sous nos pieds, dans un clapotement agréable. Je regardai le lac. Aussi loin que portait mon regard, il n’y avait pas de traces de bateaux ni d’activité. Juste des flots stériles et empoisonnés de sel. Par opposition, derrière moi, le désert meurtrier remplaçant la mer disparue, étalait sa redoutable menace sur la moindre parcelle de vie. Entre les deux, ce frêle espoir que constituait ce barrage, interminable serpent d’une fragile bande de pierres, semblait bien dérisoire face au profit et la stupidité de certains gouvernants à maintenir une catastrophe en état.

Je marchai un peu pour me dégager du sentiment de colère qui commençait à me gagner. De son côté, Nargiza, face à la mer humait l’air d’un bonheur non dissimulé. C’était sa mer, son pays que l’on avait meurtri et pourtant, elle n’en semblait pas particulièrement affectée. Mais peut-être savait-elle profiter de ce qui était, sans regretter ce qui avait été. Étonnante jeune femme. J’observais la construction du barrage en me penchant. Par endroits des pans entiers avaient glissé, formant des éboulis au pied de la dune. Par une réparation de fortune, certains trous avaient été colmatés par du remblai de pierre, et formaient comme une grosse verrue à l’ouvrage. Disgracieux et sûrement pas très efficace.

Nargiza me rejoignit, devinant mes pensées.

— Le barrage ne tient pas, les hommes le réparent de plus en plus souvent mais il se désagrège de plus en plus. J’ai peur un jour qu’il ne se fissure complètement.

Elle me prit la main.

— Venez, je vais vous montrer.

D’une marche soutenue, elle m’entraîna sur une centaine de mètres. J’avais l’impression de donner la main au bon docteur Sadvokasova dans son hôpital. Ça devait être une coutume locale que de marcher vite ici. La jeune femme s’arrêta un peu plus loin et entreprit de descendre le long du versant du barrage. Elle m’invita à la suivre d’un mouvement de la main.

— Venez voir vous allez comprendre, c’est un peu plus loin en bas, suivez-moi.

Je m’engageai à mon tour. Des roches affleurantes semblaient avoir été aménagées en marches pour descendre jusqu’au pied du barrage. Passé le premier mètre, nous nous enfilâmes ensuite dans les roseaux jusqu’au ventre. À notre passage, les feuilles, coupantes comme des rasoirs, crissaient contre nos vêtements mais reprenaient leur colonisation sitôt après nous.

Nargiza s’arrêta et m’intima de prêter l’oreille. C’est alors que je l’entendis. Un petit ruissellement au départ, à peine plus audible que celui du vent surpassait à présent la texture sonore des lieux. La jeune femme écarta une touffe de tiges effilées, pour me montrer l’infiltration. Une eau trouble, chargée de sable, s’écoulait d’un petit trou dans la digue pour se perdre un peu plus bas dans la végétation.

— Vous voyez, le barrage n’est plus tout à fait étanche proclama-t-elle.

— Il faudrait le signaler avant que le trou ne s’élargisse plus, dis-je.

— Vous avez raison, monsieur Gautier, mais il est impossible de les localiser tous. La digue fait treize kilomètres de long. Il y en a partout ! Je vous assure.

— Je comprends. En plus j’imagine qu’il y a une poche d’eau là-dessous qu’il est impossible à colmater. C’est toute la digue qu’il faudrait réhabiliter, et… commençai-je.

— Et cela coûterait beaucoup d’argent, trop cher pour la population, conclut-elle tristement.

Un silence assis derrière le volant d’une gigantesque tractopelle passa entre nous. La seconde d’après, il poussa la fragile digue de son godet géant, ouvrant une brèche immense dans le barrage.

L’eau de la mer s’engouffra dans cette faille, formant cascade, emportant pêcheurs, barques et tous les espoirs des hommes.

Je ramassai des cailloux dans le creux de ma main et les jetai d’impuissance dans la végétation.

— Et c’est toujours cet argent qui, vous ayant conduit à cette situation, va maintenant vous achever alors que vous relevez à peine la tête, dis-je avec irritation.

La jeune Kazakhe me regarda avec la circonspection d’un spectateur face au jeu d’un acteur dramatique. Bien sûr, cela n’était pas ni mon combat, ni ma vie, mais je rageais devant la fatalité qui s’acharnait contre ces gens.

Un nouveau jet de cailloux cingla à nouveau les feuilles des roseaux. Soudain, un bruit sec, un peu comme une feuille morte que l’on piétine sans fin, se fit entendre. À dire vrai, j’aurais affirmé plus volontiers avoir perçu un glissement ou une reptation dans le pire des cas. Ma réponse ne tarda pas à se manifester sous la forme d’une tête grise, triangulaire, pourvue d’une paire d’yeux jaunes, barré d’une étroite pupille noir. C’était un genre de vipère, seulement la longueur ne correspondait pas. Enfant, quand je passais l’été chez mes grands-parents, j’avais l’habitude d’en voir et de les chasser par jeu, mais là, ce reptile, avec une longueur de plus de deux mètres, sortait largement du cadre des gentils serpents. D’instinct, je reculai. Secoué par le besoin de me protéger, je cherchai autour de moi quelque chose de suffisamment imposant pour le repousser. Pas très loin, derrière moi, sans perdre l’animal des yeux, je réussis d’une main à dégarnir une grosse pierre du remblai.

— Ne lui faites pas de mal, chuchota la voix douce de Nargiza à côté de moi.

— Moi, je n’en ai pas l’intention, mais je ne connais pas son opinion à lui sur le sujet, répondis-je à brûle-pourpoint.

— Lui non plus, il ne vous veut aucun mal, d’ailleurs il n’a pas peur, vous l’avez seulement dérangé.

— Normal qu’il n’ait pas peur, c’est lui le serpent, pas moi.

Nargiza se mit à rire.

— Monsieur Gautier, le serpent n’attaquera que quand il aura peur, et il aura peur quand vous aurez peur vous-même, vous comprenez ?

Je relâchai un peu la prise sur le caillou. C’était loin d’être bête ce qu’elle disait. Furtivement, je me dis que le côté écolo protection de la nature de cette jeune femme était aussi surprenant qu’inattendu dans cette contrée sauvage. Je me demandais quel était le besoin de protéger une nature qui vous dominait totalement et vous enchaînait à ses caprices. J’avais du mal à piger. Quand l’écosystème se faisait mourant, à la rigueur, je pouvais comprendre, mais là, franchement ! Un serpent de plus ou de moins ça ne devrait pas changer la face du monde. J’en conclus que souffrir de et par la nature ne dispensait pas de l’aimer et de la protéger. La preuve !

La philosophie était une bonne chose, mais ne remplaçait pas le meilleur des antidotes. Je votai donc pour la prudence. J’agrippai la pierre et la tins fermement entre mes doigts. Je relevai le bras, persuadé que le serpent saurait apprécier mon sens de la dissuasion. Même pas !

L’animal se détendit d’un seul coup et m’attaqua. Après, ce qui se passa échappa à ma conscience ordinaire, celle du moins qui permet de retracer la chronologie d’un événement avec des mots et du sens. J’entrevis vaguement la gueule ouverte du serpent fondre sur moi, mais celle-ci n’atteint jamais ma cheville. À la place c’est la main de Nargiza, précédée d’un cri aigu, qui rencontra la tête de la bestiole. La seconde d’après, j’aperçus mon interprète tenant fermement la gueule menaçante de l’animal pendant que le reste de son corps fouettait violemment l’air. Nargiza, en se relevant, approcha son visage de la tête du serpent et le fixa jusqu’à ce qu’il se calme. J’étais comme hypnotisé par ce qui se passait. C’était tellement irréel. Progressivement les à-coups devinrent moins fougueux. La jeune femme reposa doucement le reptile un peu plus loin dans le sable. Ce dernier, dompté, ne demanda pas son reste et disparut presque aussitôt dans les roseaux. Incroyable, je n’en revenais tout simplement pas. Pour réussir à intercepter le serpent, Nargiza avait dû développer son geste avec une vitesse fulgurante doublée d’une précision accrue. Une telle explosivité dans l’action ne se rencontrait habituellement que chez les vieux maîtres en art martiaux. J’imaginais mal cette jeune femme, dans un pays où vivre était déjà un défi, se payer des cours de kung-fu pendant des années avec un vieux maître chinois aveugle. Décidément avec cette femme, j’allais de surprise en surprise.

Quelque chose attira mon attention. Malgré sa rapidité et sa précision, la jeune femme n’avait pu éviter de se faire mordre à la main. Je lui pris le bras et observai la morsure. Deux traces auréolées de rouge et distantes de dix millimètres apparaissaient sur la tranche de la main au niveau du poignet. Tout autour la peau commençait à enfler.

— Bon sang, il vous a mordu, il faut tout de suite retourner à Aralsk pour vous faire soigner !

— Mais non ce n’est rien, je n’ai presque rien senti.

— Quand même ! Je ne sais pas de quel serpent il s’agit exactement, mais il peut-être venimeux, je vais vous conduire tout de suite à l’hôpital.

Elle protesta mollement, mais se laissa faire. Je retirai ma chemise et la mis en écharpe autour de son bras, sans trop serrer. Nargiza souriait à ma sollicitude, comme s’il se fut agi d’une simple piqûre de moustique.

Nous repartîmes à fond de train avec la voiture. Je roulais vite et imprudemment car je me sentais vaguement coupable et responsable de ce qui était arrivé. Elle m’avait averti, et pourtant je n’en avais pas tenu compte. Et s’il lui arrivait malheur par ma faute, et si je n’arrivais pas à temps ?

— Pourquoi vous avez fait ça ? demandai-je à brûle-pourpoint.

— Fait quoi monsieur Gautier ?

— Eh bien, pourquoi vous vous êtes interposée, ça peut-être mortelle une morsure de serpent, vous savez !

— Ah ! Je ne pouvais pas vous laisser le tuer, répondit-elle.

Quelle grande âme ! Soit, elle se foutait de moi, soit, elle était totalement inconsciente. Elle comme moi savions que je n’aurais jamais réussi à écrabouiller l’animal avant qu’il ne m’atteigne. Malgré cela, c’était un genre de réponse chargée d’humour et de tact qui me plaisait bien. Le sourire qu’elle m’adressa à ce moment-là me désarma et transforma ma réplique en une banalité sans nom.

Je lui renvoyai son sourire. Décidément, cette fille me séduisait.

— Oui vu comme ça ! En tout cas, merci.

Par acquit de conscience, je jetai un œil sur sa morsure. Toute la tranche de la main avait enflé et avait pris une teinte jaune, malsaine. Pouah ! Écœurant ! Je devais faire vite. L’angoisse au ventre, j’accélérai encore un peu. Nargiza plaça prudemment sa main gauche sur sa blessure, me dissimulant l’œdème naissant. Le reste du voyage se passa dans le silence.

À l’approche d’Aralsk, une heure et demie plus tard, je m’enquis à nouveau de l’évolution de la morsure de la jeune Kazakh.

— Ça va ! me répondit-elle, sans pour autant retirer sa main.

— Je peux voir ?

— Je crois que ce n’est rien, sincèrement, me dit-elle avec un demi-sourire.

Bah, Baliverne ! Délicatement, en tenant le volant d’une main, j’écartai légèrement ses doigts. À mon contact, elle se raidit imperceptiblement, mais se laissa découvrir le poignet.

Une surprise m’attendait. J’avais rêvé ou quoi ? Bêtement je regardai sa peau, sans comprendre, l’intellect en suspens. Il me semblait bien avoir aperçu des traces de morsure et un début d’œdème au barrage. Et là, maintenant, c’est à peine si j’apercevais encore les auréoles rouges des crochets du serpent marquer sa peau. C’était incroyable !

— Attention ! s’écria-t-elle.

Devant le nez de la voiture, un arbuste touffu s’approchait rapidement pour nous barrer la route. Je mis un coup de volant désespéré, décaissant un demi-mètre cube de sable dans la manœuvre. La bagnole cala presque, toussa un peu mais repartit dans une nébuleuse de gaz brûlés.

Je repensais à la morsure de Nargiza. Je ne comprenais pas ce qui avait pu se passer. Par expérience, je savais qu’une morsure de serpent n’était pas une piqûre d’insecte. Vu la vitesse à laquelle s’étaient développés les effets du venin sur sa main, il me semblait difficile de croire maintenant à une récession. J’essayais de me rassurer en me disant que l’animal n’était peut-être pas si venimeux que cela. Je décidais d’attendre le diagnostique du docteur.

Dans le hall d’accueil de l’hôpital, il y avait toujours autant de monde et à mon idée, j’avais l’impression que c’étaient les mêmes. Cette fois, quand nous doublâmes la longue attente, une vague de protestation nous accompagna jusque dans les salles du fond. Certains m’avaient probablement reconnu.

— Monsieur Gautier ! Vous revenez nous voir, vous aimez bien notre hôpital, n’est-ce pas ? dit une voix familière derrière moi.

Je me retournai. Le docteur Sadvokasova s’approchait de nous, ravie, le rouge aux joues. Je passai outre les formules de politesses.

— Nargiza s’est fait mordre par un serpent au barrage de Kok Aral, j’aimerais que vous l’examiniez, s’il vous plaît.

Elle redevint sérieuse.

— Bien sûr. Suivez-moi mademoiselle, nous allons voir cela.

Je restai quelques minutes dans le couloir à attendre, en faisant les cent pas. Les deux peintres avaient à peine avancé leur chantier de la veille. À ce rythme-là, l’hôpital n’était pas prêt d’être terminé. Mon interprète sortit du bureau, suivie de près par le docteur Sadvokasova.

— Ce n’est rien, monsieur Gautier, plus de peur que de mal. Votre traductrice est hors de danger.

— Je ne comprends pas ! Je suis sûr d’avoir vu des traces de morsures et la peau se gonfler.

— Il n’y a pas toujours d’injection de venin, cher monsieur Gautier, la plupart du temps, c’est juste une morsure.

— Ah bon ! Je ne savais pas, mais l’œdème que j’ai aperçu au niveau de son poignet ?

— Vous avez dû rêver, monsieur Gautier, le soleil tape fort ici, vous savez, conclut-elle en gloussant de rire.

Devant mon air suspicieux, le médecin me rassura.

— Monsieur Gautier, je n’ai constaté ni œdèmes, ni crampes musculaires, ni spasmes, ni aucun des symptômes habituels en cas de morsure de serpent. Vous pouvez être tout à fait rassuré et profiter encore de cette jeune femme, conclut-elle.

D’abord surpris, je mis ces derniers mots sur le compte d’une erreur de traduction. Les deux femmes me regardaient d’un sourire bienveillant, presque complices. Je me demandais bien ce qu’elles s’étaient raconté dans le bureau.

Le chef de clinique posa bienveillamment sa main sur mon bras.

— Monsieur Gautier, ce que vous avez vu ou cru voir était probablement une réaction épidermique due à la morsure elle-même ou éventuellement liée à la réception d’une dose infinitésimale de venin dans son organisme. Néanmoins, ce qui est sûr, c’est que cette jeune femme n’a pu recevoir le poison entièrement.

— Pourquoi ? enchaînai-je.

— Parce que d’après la description qui m’a été faite du serpent, il est évident que vous n’auriez tout simplement pas eu le temps de revenir ici avec elle vivante. C’est un cadavre que vous auriez ramené à la place, vous comprenez !

Elle me tapota le bras gentiment, compatissant volontiers à ma visible déconvenue. J’avalai ma salive en déglutissant douloureusement.

— Un cadavre ! pensai-je.

La perspective d’être passé si près d’une telle catastrophe me remplit d’effroi. J’avais agi stupidement, comme un adolescent. La colère me gagna et pinça ma fierté.

J’attrapai le bras de la jeune Kazakhe.

— Bon ! Nargiza, vous venez ! J’ai encore du travail avant ce soir pour mettre de l’ordre dans mes notes.


IX
UNE MYSTÉRIEUSE RENCONTRE

Je profitai de la matinée pour travailler à mon reportage. Hier soir, en rejoignant mon hôtel, j’avais senti que je manquerais de lucidité et d’objectivité pour boucler mon papier, aussi, m’étais-je précipité au restaurant retrouver mes amis français.

Il se passait toujours quelque chose dans ce pays. Quand je croyais avoir pigé un truc, un élément nouveau survenait et mettait par terre mes convictions. Du coup, la mésaventure de Nargiza m’avait quelque peu déboulonné de ma base.

Après le repas, comme la bonne humeur s’était invitée à notre table, nous terminâmes la soirée avec une bonne bouteille de bordeaux que Claude fit circuler en remplissant généreusement les verres. L’ethnologue avait insisté ensuite pour m’emmener dans un pub mais j’avais poliment refusé.

L’après-midi, je me rendis au domicile de Nargiza qui m’attendait de pied ferme devant chez elle. Elle sauta dans la voiture avec empressement.

— J’ai hâte de voir la mer ! lâcha-t-elle tout de go.

— Bonjour Nargiza.

Aujourd’hui, mon interprète avait décidé de me mettre au supplice. Stylée seventies, elle avait enfilé une jupe ultra courte en sky rouge qui tranchait trop sur ses jambes bronzées. Elle portait un chemisier blanc noué au nombril et échancré au cou à damner un pape. Un foulard sombre retombant sur sa nuque enserrait ses cheveux et derrière de larges lunettes noires, son regard se dissimulait au reste du monde. Au mouvement que faisait sa poitrine en réponse aux secousses de la voiture, je devinais que rien n’entravait la libre expression de ses deux seins. Damned ! L’après midi commençait bien. Je décidai de me concentrer sur la route.

Après un voyage sans encombre, nous arrivâmes à proximité de la mer d’Aral. Un peu plus loin sur notre gauche, contre le rivage, un bus orange venait de décharger un groupe de personnes qui s’éparpillait et pataugeait dans l’eau en s’esclaffant. Ils ne ressemblaient pas à des touristes. Je pris quelques photos du lac. Sans compter les kilomètres de désert laissés derrière nous, cette mer ressemblait à toutes les autres mers. Nous remontâmes le long de la plage en direction d’un navire échoué dans la vase. Ce chalut, peut-être celui d’Esjan le bon, avait dû résister jusqu’au bout et pousser le plus loin possible son mouillage jusqu’à sa perte. Je pris mes chaussures à la main pour mettre les pieds dans l’eau. Le fond de la mer était rempli d’une multitude de petits galets gris, longs, lisses et très agréables et d’un mélange de déchets organiques divers, sédimentés là et formant une fange plus ou moins saumâtre. Par endroits, dénudée par une topographie irrégulière, la boue du fond se craquelait ayant séché trop vite sous les ardeurs du soleil. À d’autres, l’odeur nauséabonde d’algues en décomposition s’échappait du sol et lançait ses effluves assassines dans notre direction.

De petites vaguelettes, ridant à peine la surface de cette eau peu profonde, caressaient mes chevilles en un massage chaud et sensuel. Nargiza, avait retiré ses sandales également et trouvait un plaisir évident à fouler la mer. Absorbée par le paysage, la jeune femme, une main en revers contre son front, semblait suivre au loin, les manœuvres d’invisibles bateaux.

Nous arrivâmes à proximité du navire. Je prêtai l’oreille. Venant de l’autre côté du bateau, j’entendis des chants et des cris se superposer au bruit du vent. Il devait y avoir une petite fête derrière. Nous contournâmes le cargo. Bien dissimulé dans le prolongement de l’ombre du bateau, un groupe d’une vingtaine de personnes se tenait là, formant un cercle et psalmodiant un refrain d’une voix monotone. Au centre d’eux, un homme vêtu comme à carnaval était relié à chaque participant de la ronde par une lanière en cuir et de l’autre à une large ceinture qu’il portait à la taille. On aurait dit la capture d’un animal sauvage pris dans un filet. D’ailleurs c’était peut-être ce qui était en train de se passer, car l’individu m’avait l’air sacrément énervé, en proie à une sorte de délire psychotique.

— C’est quoi ça ? demandai-je intrigué à Nargiza.

— C’est une cérémonie de chamanisme, mais, c’est étrange…

Elle ne finit pas sa phrase. Je voulus connaître la suite.

— Qu’est-ce qui est étrange ?

— Les cérémonies ont lieu normalement la nuit. La raison de son intervention doit être vraiment très urgente pour qu’il agisse ainsi en plein jour ! lâcha-t-elle.

J’approchai ma joue de celle de la jeune femme et chuchotai.

— Mais pourquoi est-il attaché ?

Nargiza sourit.

— Il n’est pas attaché. Comme il voyage dans le monde des esprits, les lanières représentent le lien avec le monde matériel. Elles lui permettent de revenir parmi les hommes.

J’étais suspicieux.

— Ouais ! À mon avis, celui-là ne reviendra jamais complètement, vous ne croyez pas ?

Nargiza précipita un doigt qu’elle posa sur ma bouche.

— Chut, il ne faut pas dire ça, ses djinns pourraient vous entendre.

— Ses quoi ? répétai-je.

— Ses djinns, ce sont les esprits avec qui il a fait un pacte et qui l’aident pour sa mission. Ce sont ses alliés.

Je me mis à rire discrètement.

D’un seul coup le silence se fit dans l’assemblé. Le Chaman au centre sembla s’écrouler d’un seul coup. Tout comme les concurrents du lapin Duracell, il laissa pendre ses bras au sol, jambes pliées avec sa tête sur le côté. Cela dura peu. Sans prévenir, aussi soudainement qu’il s’était éteint, il reprit vie et se mit à marcher. Les participants s’écartèrent pour le laisser passer.

Il se dirigea vers nous. L’homme était petit, sec, avec les joues creuses et les mains décharnées. Il était vêtu d’oripeaux de plusieurs couleurs et d’une cape blanche, sur laquelle des motifs couleur crème représentant des ailes étaient brodés. Sur sa tête rien de moins qu’une couronne de plumes trônait en bonne place et donnait à notre Chaman un côté royal. Mais le plus surprenant de sa panoplie était ce qu’il tenait dans sa main droite : une lance courte, haute d’un mètre environ. Sur la partie supérieure de la hampe en bois, plusieurs serpents, en métal brillant, s’entrelaçaient un peu à la manière du caducée, pour finir gueule ouverte et menaçante à l’extrémité de l’arme. Impressionnant. La symbolique devait être différente de celle des médecins, je l’imaginais bien, mais je ne savais comment évaluer celle-ci. Le Chaman s’approcha, se planta devant moi et me dévisagea longuement. Il m’explora de haut en bas, me détaillant en penchant la tête d’un air grave. On eut dit qu’il évaluait la marchandise comme à une vente d’esclave sur un marché du Moyen Âge. Il fit le tour de ma personne, se recula, s’avança à nouveau et approcha son visage en me regardant par en dessous. Soudain, il se mit à hurler plaintivement, en se protégeant la tête de ses mains comme si j’avais menacé de le frapper. Courbé en deux, face à moi, il se recula, se recroquevilla et posa un genou à terre, terrorisé et maltraité par un invisible et puissant tyran. C’est alors qu’il devint dément. Avec hystérie il se secoua la tête de gauche à droite. Ses jambes trépignèrent et tout son corps fut pris de tremblements compulsifs, comme s’il était assis sur une chaise électrique. Il parla tour à tour d’une voix caverneuse, terriblement grave, et de l’autre par des aigus douloureux et agressifs. Les adeptes à leur tour se mirent à geindre, et bientôt l’ambiance ressembla aux lamentations de femmes éplorées, penchées sur leurs morts après un bombardement.

Nargiza se plaça derrière moi et me toucha l’épaule.

— Venez, il vaut mieux s’éloigner.

Soudain, le sorcier se releva, dressa les bras au ciel en croix, et me fixa d’un regard violent, les yeux agrandis de démence. Le silence se fit aussitôt, et même le vent sembla retenir son souffle. Il parla vite, une longue tirade, d’une voix redevenue normale, suffisamment éloquente pour dégager un parfum de menace et de mise en garde. À plusieurs reprises il brandit devant mes yeux sa petite lance, de telle sorte que les deux serpents de la hampe me fixent de leurs yeux de métal. Nargiza enfonça un peu ses doigts dans mon épaule.

— Venez !

La lance bascula dans les mains de l’homme, la pointe face à moi. D’un geste sec et très explicite, il dirigea la lame contre moi. Je reculai vivement. La pointe de la lance s’approcha à nouveau de ma poitrine. Convaincu, je reculai, cherchant à tâtons de ma main droite celle de la jeune femme. Les doigts chauds de mon interprète rencontrèrent les miens et nous reculâmes ensemble sans quitter le Chaman des yeux.

Il y a des moments dans la vie plutôt faits pour réfléchir, se pencher sur soi ou philosopher autour d’un verre, et il y en a d’autres vraiment conçus pour se barrer vite fait sans chercher à comprendre la tournure des événements. C’est ce que nous fîmes, certes sans paniquer, mais avec un pas de course suffisamment appuyé pour mettre de la distance avec ce dingue.

Je m’arrêtai un peu plus loin pour reprendre mon souffle. Le navire de pêche se situait à une bonne centaine de mètres et aucun des participants, pas même le sorcier, ne nous avait poursuivis. Sous cet éclairage, je me dis que le dérangement de la cérémonie n’était peut-être pas si grave que cela. Cependant, le bonhomme avait l’air menaçant et ne semblait pas non plus répéter un spectacle. Je ne savais que penser.

— Nargiza, quand le Chaman s’est adressé à moi, qu’a-t-il dit ?

— Je ne sais pas trop, c’était un mélange de plusieurs langues, plutôt confus. J’ai reconnu des mots de Yakoute avec un peu de Russe dedans par moment.

— Yakoute ?

— Oui, le Yakoute est le nom d’une ethnie d’origine sibérienne, mais il est très peu parlé ici, j’ai un peu de famille qui vient de là-bas, je comprends quelques mots.

— En tout cas, Yakoute ou pas, ça avait l’air menaçant ! Vous croyez que l’on a dérangé sa cérémonie ? demandai-je.

— Je ne sais pas, les chamans, ils sont un peu spéciaux par moment, dit-elle maladroitement.

— Très spéciaux alors, repris-je.

Nargiza remit de l’ordre dans ses cheveux et resserra son foulard. D’une main experte, elle redescendit un peu sa jupe de quelques centimètres et lissa de sa paume les plis rebelles qui s’y étaient creusés lors de notre course.

Qu’elle était belle ! Bon sang, je me serais damné pour la regarder encore et encore. Cependant, je jugeai plus correct de détourner mon attention et de ne pas montrer mon attirance. J’observai à nouveau le bateau au loin, guettant le moindre mouvement.

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit tout à l’heure ?

Nargiza rassembla sa mémoire.

— Veuillez me pardonner si je me trompe dans la traduction, mais cela disait à peu près ça : « Montagne âme reviendra ». Après, j’ai entendu une suite de mots comme : « chassera, esprit, faucon, eau, démons ». Puis à nouveau une phrase : « Cheval enfourchera steppes pour unir ciel et terre »… et voilà, c’est tout !

— Ah oui ! Effectivement c’est du jus de chaussette, lâchai-je surpris.

Mon interprète lâcha ses bras contre son corps, en soufflant de déception. Elle fixa le sol et dépitée gratta de son pied une petite touffe d’herbe qu’elle essaya de déraciner.

— Vous voyez ça ne veut rien dire, je suis désolée, j’ai dû me tromper.

Je lui posai la main sur l’épaule, me voulant rassurant. Elle avait l’air tellement abattue.

— Eh ! Ce n’est pas grave, Nargiza, bien au contraire, c’est très bien, c’est une traduction littérale soit, du petit nègre comme on dit chez nous, mais peut-être faut-il remettre les mots dans un autre ordre, placer des articles, conjuguer les verbes et finalement cela deviendra clair. Tenez, je vais noter cette phrase dans mon carnet et on analysera cela plus tard, à tête reposée d’accord ?

— D’accord, souffla-t-elle, sans lever les yeux.

Très rapidement, avant de l’oublier, je griffonnai la phrase du sorcier sur mon bloc-notes.

Je repensai à la scène du Chaman. Plus que le simple dérangement, auquel j’avais cru de prime abord, j’avais l’impression maintenant que le sorcier avait reconnu en moi un esprit malfaisant, comme un ennemi, une menace. Sa soumission craintive subite pouvait se déduire de cette logique Qui sait aussi si, après coup, ses djinns courroucés ne l’avaient pas guidé justement à m’agresser.

Mais, peut-être aussi que l’esprit des chamans ne comprenait pas l’ironie des hommes !


X
TEMPÊTE DE SEL

Nargiza marchait devant. Son regard s’était alourdi et se focalisait nettement en dessous de la ligne d’horizon, pratiquement au ras du sol. Sa morosité subite faisait peine à voir. En contrepartie, son humeur sombre déclenchait chez moi une irrésistible envie de la prendre dans mes bras, de caresser ses épaules, ses bras nus, d’apporter ma douceur en cataplasme sur sa douleur. Seulement, j’étais son employeur, pas son ami, et pour cette raison, j’avais choisi de respecter son silence et de ne pas intervenir.

Nargiza se frotta brusquement l’épaule gauche de sa main droite, puis à nouveau ses doigts contre sa nuque en se grattant vigoureusement. Je regardai tout autour d’elle. Rien dans l’air, aucun moustique suspect ne volait dans le coin pour la perturber comme cela. À nouveau, ce fut le tour de ses mollets qui reçurent une rapide friction de ses doigts. Je la rejoignis et posais ma main sur son bras.

— Ça va, Nargiza ?

— Oh, laissez-moi ! s’emporta-t-elle en me repoussant énergiquement.

Elle s’écarta vivement.

Qui a dit que les femmes étaient changeantes ? En tous cas, il disait vrai. Comme ça, subrepticement, une tigresse s’était introduite dans la peau de la douce et gentille femme kazakhe que je connaissais depuis deux ou trois jours. Que se passait-il dans sa tête ? Pourquoi cette humeur changeante ? Avec suspicion, je me demandais si ses hormones pouvaient être responsables d’un revirement aussi fulgurant. J’avais un doute et préférais ranger ce comportement dans cette obscure logique psychologique connue d’elle seule. À contrario, la jeune femme me coula un regard en biais, chargé de tristesse.

— Excusez-moi, je suis un peu nerveuse, je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Ce n’est rien ! affirmai-je.

J’hésitai une seconde.

— C’est en rapport avec ce qui s’est passé tout à l’heure avec le Chaman ?

La jeune femme s’arrêta sans me répondre. Silence ! Elle avait relevé la tête et semblait se concentrer sur quelque chose, comme une douleur interne que l’on essaie de localiser. Sa respiration s’accéléra et souleva sa poitrine. Elle toussa à plusieurs reprises, avec force, puis, sa gêne se transforma en une crise continue et douloureuse. Pliée en deux, elle haletait le visage rougi par l’effort d’expectorations toujours plus rauques. Je m’approchai d’elle, lui relevai la tête.

— Nargiza, qu’est-ce qui se passe ?

La jeune interprète m’offrit un visage marqué, aux traits creusés. Sa souffrance faisait peine à voir. Nargiza fit un pas de côté et manqua de perdre l’équilibre. Je lui rattrapai de justesse l’avant-bras.

— Vous êtes sûre que ça va ?

Elle me fixa un instant, mais ses yeux me transpercèrent sans m’atteindre. Elle parvint enfin à articuler quelques mots.

— Venez, il faut rentrer, tout de suite, dit-elle d’une voix transformée.

Elle se mit à courir sans m’attendre.

— Attendez, attendez, j’aimerais bien savoir ce qui se passe. Nargiza !

Je voulais bien croire que les femmes étaient lunatiques parfois, mais à ce point, ça frisait la folie douce. Elle, d’ordinaire si gaie et insouciante, voir inconsciente par moment, se retrouvait brusquement, en deux coups de cuillère à pot, projetée dans la peau d’une folle totalement imprévisible. Je lui emboîtai le pas et me lançai derrière elle, bien décidé à comprendre ses motivations.

— Nargiza, attendez-moi !

La jeune femme s’arrêta brusquement, mais pas à cause de mon appel. Elle regardait fixement devant elle l’horizon qui s’était blanchi et occultait presque totalement la vue. À voir de là, on aurait dit une grosse tempête avec des trombes d’eau qui rigolent du ciel. L’habituelle brise, qui nous accompagnait jusque-là, avait mué en un vent qui forcissait de seconde en seconde. Nargiza me frôla en repartant dans l’autre sens. Elle me prit la main avec une force qui me surprit et m’entraîna à courir bien malgré moi.

— Suivez-moi Stéphane, nous n’avons plus le temps, il faut retourner au bateau, vite.

Nous courûmes le plus vite possible. Sans savoir quoi au juste, je compris que ce qui approchait derrière nous était bien plus menaçant qu’un simple grain. Le vent devint très fort, mais par chance si je puis dire, il nous poussait dans la bonne direction. À deux ou trois reprises, je trébuchai, gêné par mes sandalettes, puis me relevai aidé par la jeune Kazakhe qui me tirait le bras sans ménagement. La tempête n’était plus très loin. Soudain, de minuscules coups, ressemblant en intensité à des piqûres d’aiguilles, vinrent frapper mon cou et mes mollets. Je grimaçai et instinctivement ralentis ma course pour gratter ces démangeaisons. Nargiza se retourna.

— Non, il ne faut pas, il faut résister Stéphane, il faut vite se protéger, cria la jeune femme dans le tumulte.

Elle m’entraîna à nouveau. La tempête se rua sur nous de toute sa violence, redoubla ses attaques, nous secouant en tous sens. Le gravillonnage devint plus intense me frappant comme autant de dards d’insectes vengeurs. Toutes les parties découvertes de mon corps devinrent douloureuses, sensibilisées à l’extrême. J’avais une furieuse envie de m’arrêter pour me gratter mais je résistai. Courage. Je devais tenir. Encore quelques foulées à cette allure et nous pourrions nous mettre à l’abri de cette tourmente. D’ailleurs, je faisais totalement confiance à Nargiza pour savoir comment nous protéger. Devant nous, sous le martèlement du sable fou pris dans les bourrasques, le bateau renvoyait un son de bidon vide. Nous contournâmes le navire aussi vite possible. À ce moment-là, le vent changea brusquement de sens et nous revint en pleine face, chargé de sable brûlant. Instinctivement je me protégeai le visage en plaçant ma main devant les yeux et en courbant la tête. Mais ce fut insuffisant. Une douleur intense, comme une brûlure de chalumeau sur mon visage, me stoppa net. Je portai mes deux mains à mes yeux en hurlant ma souffrance. Les larmes vinrent aussitôt, chaudes, irritantes, me brûlant les yeux en s’évacuant. Je me retournai pour échapper à cet enfer. Une nausée me prit et me souleva le cœur. Je toussai et crachai une bave collante. Un goût de sel écœurant me remplit la bouche et le nez en me donnant envie de vomir. Derrière moi, Nargiza me cria quelque chose que je ne compris pas. Dans la tourmente je la vis, pliée en deux, s’approcher de moi. Elle mit un bras en écharpe autour de mes épaules et me guida le long du cargo. Quelques dizaines de mètres plus loin, nous aperçûmes un trou noir, un peu comme l’entrée d’un gouffre, qui était découpé dans la coque du bateau et donnait accès à la cale. Nous nous y engouffrâmes et l’enfer s’arrêta subitement pour laisser place à un lieu humide et sombre. Je m’effondrai à genoux. Une effroyable quinte de toux me secoua pendant plusieurs minutes et je vomis toutes mes tripes. Dans l’effort, une douleur lancinante apparut, m’oppressa la poitrine, brûlant ma respiration. Mes yeux me piquaient horriblement et je les devinais rougis et irrités. L’enfer avait pris possession de mon corps. Épuisé, je me laissai tomber dans le fond du navire, laissant mon organisme et mon souffle se calmer. Au bout d’un moment, apaisé, je me relevai sur un coude. La tempête de mon corps avait réduit d’intensité mais celle de l’extérieur continuait à vociférer méchamment. Je regardai autour de moi.

Nargiza se tenait là, assise sur une des traverses, occupée à panser une blessure à son épaule droite.

Son chemisier au niveau d’une manche était déchiré et rougi de sang. La jeune femme humectait son doigt de salive qu’elle portait ensuite à sa plaie en l’appliquant comme un pansement. Cela me fit rappeler les reportages animaliers à la télé, où l’on voit un animal blessé se soigner en se léchant copieusement. Curieux comportement. Je fouillai mes poches et y trouvai un mouchoir. À quatre pattes, en enjambant les traverses, je m’approchai de la jeune interprète. Elle se laissa faire. Je fis une boule avec le tissu et tamponnais lentement le linge contre sa plaie.

— La blessure n’est pas très profonde et ne devrait pas saigner très longtemps, affirmais-je.

— Merci ! dit-elle.

— C’est moi qui vous remercie, vous m’avez sauvé de cet enfer ! répondis-je.

Elle me répondit par un clignement des yeux.

Un long regard s’intercala ensuite entre nous avec dans un sens de la reconnaissance et, dans l’autre, de la reconnaissance également et un zeste de quelque chose en plus que j’eus du mal à identifier précisément.

Dehors, la tempête, à présent totalement localisée au-dessus de nous, faisait rage et s’acharnait contre le bateau. Ce dernier, malmené par des vents contraires, grinçait à se rompre. Par association d’idée, je me demandais soudain où s’était planquée la petite cérémonie de tout à l’heure et où étaient passés le sorcier et tous ses figurants. Ils n’avaient quand même pas pu se volatiliser comme ça, dans la nature aussi facilement. L’endroit était désert et le seul lieu où se cacher se situait précisément là où nous étions. Je commençais à me demander si je n’avais pas rêvé. J’approchai mon visage de celui de Nargiza. Elle me regarda comme une souris hypnotisée devant un serpent, retenant son souffle, comme dans l’attente d’une morsure imminente. Cette fois, c’était à elle d’avoir peur et j’étais bien décidé à user de mon pouvoir de prédation. À présent, ma bouche était très proche de la sienne. Je sentis son léger souffle contre mes lèvres devancer l’inévitable baiser. Dans une seconde, comme j’en avais envie depuis la toute première fois, j’allais embrasser cette très jolie femme. Dans cette perspective, un flot de dopamine se déversa dans mon sang, dilatant mes veines de plaisir.

Un muscle tressauta sur son cou. Brusquement, elle tourna la tête, dardant un intérêt tout neuf sur sa blessure.

— Je crois que ça ne saigne plus, lâcha-t-elle, reprenant de l’air par la même occasion.

Elle écarta doucement ma main et le mouchoir de son épaule, constata le fait et me sourit maladroitement. Elle se recula légèrement et réajusta son chemisier comme si je l’avais renversée dans la cale. Le message était clair. Elle n’était pas prête. J’avais peut-être été trop entreprenant, trop rapide. Malgré tout, j’aurais parié ma chemise que je ne lui étais pas indifférent. Il me faudrait être patient.

Je regardai sa plaie à mon tour. Une longue estafilade de cinq ou six centimètres de long, assez vilaine, d’où suppurait un liquide translucide. Quelques débris de métal restaient encore accrochés sur la chair rosie.

— Attendez, je vais nettoyer encore un peu, il reste quelques saletés.

Avec une partie propre du mouchoir, j’entrepris d’assainir sa blessure.

— Dites donc, c’est devenu une habitude de vous faire mal quand je suis avec vous, plaisantai-je.


XI
NARGIZA

— Ça va durer combien de temps encore cette tempête de sable ? demandai-je pour changer de conversation.

— De sable ! s’étonna-t-elle. C’est une tempête de sel monsieur Gautier, le vent soulève la couche de sel présente sur le sol et le propage partout. Le sel est très agressif, il irrite la peau, les yeux, fait tousser, empêche de respirer. Quand une tempête survient, monsieur Gautier, il vaut mieux rester à l’abri et attendre, quelquefois pendant plusieurs heures.

Et c’est sans doute pour cela qu’elle m’avait presque arraché le bras tout à l’heure en m’entraînant à sa suite, pour me mettre à l’abri dans ce bateau. Je me devais de reconnaître que l’austérité de la vie rendait les gens d’ici robustes et increvables à l’effort.

Je comptai seul dans ma tête. Livré à moi-même, seul au milieu de ce pays gigantesque, je serais déjà mort à plusieurs reprises : attaqué par un serpent, dévoré par des loups ou trépassé dans une tempête de sel comme un vulgaire cafard noyé sous un jet d’insecticide.

— Merci encore Nargiza, dis-je en plantant mon regard dans le sien.

La jeune femme imprima un sourire poli à ses lèvres, mais tourna bien vite son attention vers une blessure qu’elle savait déjà en voie de guérison. Le silence gagna la cale du bateau, emprisonné au milieu des grincements inquiétants du navire.

Je pensais à mon reportage. Mon sujet commençait à être complet. Je me donnais encore deux jours pour vérifier mes notes, évaluer les manques, les combler et ce serait le moment de rentrer chez moi par le premier train.

— Nargiza, que pensent les gens d’Aralsk de tout ça, de la mer qui s’est retirée, des tempêtes de sel et des conditions de vie difficiles ?

La jeune femme fit une moue indéfinissable.

— Comment ça ? fis-je en reproduisant la même plissure de la bouche.

— Je ne sais pas au juste. Je crois que la plupart des habitants d’Aralsk n’en pensent rien de très précis. Vous savez, monsieur Gautier, même si ces gens ont participé à la construction de cette digue, ils ne connaissent pas vraiment la raison du retrait de la mer. Avec les années, elle s’est retirée tellement doucement que ça eut l’air naturel.

— Et vous, Nargiza, vous connaissez les raisons de tout ce gâchis ?

— Oui.

— Vous l’avez appris à l’école, c’est ça ?

Trop tard ! Ma phrase était partie avant que je ne réalise qu’elle n’y était peut-être jamais allée. J’avais peut-être fait une gaffe.

La jeune femme me sourit.

— Non, je l’ai appris par ma tante. À l’école, les livres de géographie enseignent encore le pourtour de la mer d’Aral comme celui datant de mille neuf cent cinquante, alors c’est difficile de se faire une idée. Vous savez, il y a une légende chez nous qui dit que la mer d’Aral se retire tous les mille ans pour revenir ensuite, alors les gens l’attendent patiemment, sans trop s’inquiéter.

— Mais c’est stupide de raisonner comme ça, on est quand même au vingtième siècle et les légendes c’est bon pour les enfants.

— C’est vous qui êtes stupides, vous les occidentaux avec tout votre savoir et votre manie de tout vouloir comprendre et analyser. Les légendes sont pour nous comme des exemples dans lesquels les gens puisent des règles de vie qui leur donnent de l’espoir et la force de se battre et de résister. Il ne faut pas le leur retirer. Vous savez, les habitants de cette région aiment leur pays, leur mer, leur terre, la vie très dure qu’ils mènent ici, et ne changeraient d’endroit pour rien au monde. C’est comme ça partout, dans tous les pays, chacun est attaché à sa patrie.

Au ton de sa voix je compris que je l’avais blessée. Faut pas toucher aux valeurs des gens ! Cette jeune femme contrastait tellement par moment, d’une insouciance et d’une désinvolture face aux dangers et à la sévérité de la vie, passant à d’autres à une redoutable lucidité et à une perception remarquable sur son environnement ! Il était difficile de la suivre. Elle venait de m’en donner la preuve et m’avait cloué sur la pointe de sa logique. Je me dis que chez nous aussi, en France, les gens étaient attachés à leur sol, à leurs coutumes, à leurs traditions, à leur coin de nature et à tous ces détails de vie qui marquent à jamais l’existence d’un homme. Ne dit-on pas que les grenouilles reviennent toujours à la mare qui les a vues naître. Même les habitants de la Creuse restent fidèles à la boue qui colle à leurs chaussures, c’est dire !

Un long silence, portant les couleurs bleu et or du drapeau kazakh, passa entre nous en piétinant bruyamment d’un pas militaire le fond boueux du rivage de la mer d’Aral.

Dehors la tempête faisait rage et ne semblait pas vouloir s’arrêter. Une forte odeur de sel saturait l’air déjà humide de la cale du bateau. Quelque chose me chatouilla les bronches, mais je résistai. Nargiza, les bras croisés, grattait de la pointe de sa chaussure le fond métallique du navire où s’était accumulé un peu de sable. Plus par jeu que par bouderie, elle dessinait de jolies arabesques avec son pied. Je changeai de sujet.

— Êtes-vous originaire d’Aralsk, Nargiza ?

Machinalement, le mouvement de sa jambe droite s’arrêta et ses yeux se portèrent horizontalement à la recherche d’un souvenir. Elle leva son visage vers moi.

— Non, je suis née à Almaty, mais je n’y suis restée que six mois. Mon père est venu travailler ici comme pêcheur pour une compagnie russe. À l’époque, la pêche à Aralsk était comparable à la ruée vers l’or en Amérique et chacun venait tenter sa chance ici pour faire fortune.

— Ok, on peut dire que vous avez toujours vécu ici alors ?

— Non plus car je suis repartie vivre à Almaty quand j’avais dix ans.

Je calculai mentalement. J’estimai qu’elle devait avoir environ vingt-cinq ans et être née aux alentours des années soixante-quinze. En mille neuf cent quatre-vingt-cinq, dix ans après, l’activité de la pêche périclitait et déjà beaucoup de marins connaissaient le chômage. Contraints et forcés ses parents avaient dû suivre le travail et rejoindre la capitale.

— À cause du chômage de votre père ? avançai-je.

Nargiza porta son attention sur le mouchoir qu’elle souleva de son épaule. Elle regarda sa plaie, impassible, et replaça le tissu.

— Non, la mer d’Aral se vidait déjà depuis vingt ans sans que l’on se doute vraiment de quoi que ce soit. Par contre, la salinité et la présence de pesticides partout devenaient vraiment dangereuses. Les premières maladies commençaient à apparaître un peu partout, mais personne ne pensait à faire le lien entre elles. Ma mère cependant avait compris et redoutait pour ma santé. En quelques années, à l’insu de mon père, elle réussit à cumuler suffisamment d’argent pour m’envoyer vivre à Almaty en lieu sûr, chez une de ses sœurs, ma tante. Là-bas, j’étais hors de danger.

La jeune interprète sécha du revers de ses doigts ses paupières, humides de larmes naissantes. Elle avait dû souffrir de sa séparation d’avec sa famille et ma question impromptue ravivait en elle ces douloureux souvenirs. Elle lut dans mes pensées et me donna l’explication que j’attendais.

— En plein hiver, sans réveiller mon père, ma mère me fit quitter discrètement la maison en pleine nuit. Toutes les deux, dans le froid, nous marchâmes pour rejoindre à l’extérieur de la ville un camion dans lequel nous montâmes. J’aimais ma mère et lui faisais confiance. À cette époque, j’étais une petite fille rêveuse et aventureuse, aussi je crus que c’était un jeu et trouvai même cela très amusant. Cela ressemblait tant aux récits du livre d’aventure que mon père m’avait acheté pour mes huit ans. Au bout d’un moment, dès que ma mère descendit de la cabine du chauffeur, le conducteur démarra tout de suite, sans l’attendre. J’ai crié, pleuré longtemps, chercher à sauter en marche et même refusé de manger, mais rien n’y fit. Quelques jours plus tard, ma tante d’Almaty récupérait une enfant, amaigrie et épuisée mais soulagée tout de même de retrouver un visage ami. C’est alors que je compris que ma mère avait organisé ce pseudo enlèvement pour nous éviter la souffrance commune d’une séparation trop lente. À force de patience, de douceur et de persévérance, ma mère finit par convaincre mon père de me laisser vivre pour mon bien chez ma tante. Sans elle, il serait revenu me chercher d’une manière ou d’une autre. Chaque mois, ma mère envoyait de l’argent pour ma pension et de temps en temps je recevais une petite lettre. Mais un jour mon père et ma mère perdirent leur travail et de ce jour-là, l’argent se fit de plus en plus rare. Ici les gens sont fiers. Une dette est une dette. Quand ils ne pouvaient payer un mois, ils compensaient le mois suivant. Mes parents commencèrent à emprunter, à vendre certains de leurs biens, pour assurer mon confort mais cela devenait vraiment trop dur pour eux. Ayant appris cela, je venais d’avoir mes seize ans, je décidai de revenir à Aralsk pour les aider. Je ne savais pas très bien quoi faire pour eux, ni comment j’allais m’y prendre, mais je sentis implicitement que je me devais d’être près d’eux. Cela seul comptait. J’en parlai à ma tante qui tenta de me dissuader. Mais je n’en fis qu’à ma tête et le lendemain, sans rien dire à personne, je partis, seule avec ma valise, en direction de la gare. Il me manquait de l’argent pour obtenir un billet mais, j’eus la chance d’être aidée par un homme d’affaire d’Astana qui, ému par mon histoire, me versa généreusement le complément. Quand le train démarra, je vis accourir sur le quai mon oncle et ma tante, affolés de ma fugue. Trop tard pour eux, j’étais enlevée à nouveau, mais seulement cette fois, c’était moi qui en étais l’instigatrice.

Nargiza soupira un grand coup et me regarda. Elle tenta de dissimuler ses yeux mouillés derrière un large sourire circonstancié. À l’image de l’industriel kazakh dans son histoire, son histoire m’avait également ému. Irrémédiablement, sa déchirure affective me renvoya à celle de ma propre vie, à cette discontinuité d’amour que j’avais subie dans mon enfance, comme une morsure de chien qui laisse des traces indélébiles bien longtemps après. À mon tour, irrésistiblement, j’éprouvai le besoin de témoigner de mon malheur à moi.

— Je comprends ce qui vous est arrivé, Nargiza. Moi-même, mon père a quitté la maison alors que je n’avais que dix ans. Ça a été épouvantable ce que j’ai vécu, comme ça, du jour au lendemain. Être privé chaque jour de ce père que j’aimais tant et qui jouait si souvent avec moi fut atrocement douloureux. Longtemps après, pendant des années, ma mère me cacha la vérité, affirmant qu’il était devenu méchant avec elle et qu’elle avait demandé le divorce. Mais pour moi, cet homme si attentif à nos jeux, si doux et si simple dans nos rapports, ne pouvait être méchant. Combien de fois, j’en ai voulu à ma mère de sa décision, combien de fois j’ai souhaité le rejoindre, quitter la maison et partir à l’aventure. Pourtant c’était une femme adorable, possessive, mais tellement affectueuse et débordante d’amour. Peu à peu, avec les années, au sentiment de colère envers ma mère se superposa la frustration d’avoir été abandonné par mon père. À cette époque, j’en voulais à la terre entière. J’étais un gentil garçon qui cachait une violence secrète dans sa tête. Quelques années plus tard, je devais avoir dix-sept ans, lors d’une conversation, ma mère se trahit, laissant planer un affreux doute sur leur séparation. Je la harcelai tellement qu’elle finit par m’avouer à demi-mots qu’en réalité, c’était lui qui était parti avec une autre femme. C’est comme si j’avais été trahi une seconde fois. Pourtant, peu de temps après, il est revenu. Pendant plusieurs mois, je refusais de le voir et me fâchais dès que l’on me parlait de lui. Mais cela ne dura pas. Mon besoin de lui fut le plus fort et l’emporta sur toutes mes résistances. Nous nous revîmes timidement au départ, puis plus régulièrement ensuite. Seulement, le mal était fait, et depuis, malgré nos retrouvailles, je garde encore en moi cette peur au ventre, cette frayeur de le voir repartir encore.

Je marquai un silence, laissant les mots prendre sens dans sa tête. Un long regard, fait d’une mutuelle compréhension de nos vies, s’échangea entre nous. Assurément cela nous rapprocha dans l’esprit, ce qui n’était déjà pas si mal.

— Et quels sont vos projets ? enchaînai-je sur un ton de confidentialité partagée.

— Projets ? releva-t-elle.

— Oui, vos ambitions quoi, ce que vous comptez faire de votre vie ou devenir !

— Ah ! Je ne sais pas… je crois que je n’ai pas de projets, lâcha-t-elle.

— Je ne sais pas, vous pourriez souhaiter fonder une famille, avoir un mari, des enfants, une maison, tout ça !

Elle se mit à rire. Dehors la tempête avait diminué d’intensité.

— Non, je dois dire que je n’y ai jamais pensé.

C’était à mon tour d’être étonné. J’avais du mal à la croire. Quelle jeune femme n’a pas rêvé un jour ou l’autre de rencontrer son prince charmant ? Comment une femme pouvait-elle ne pas succomber à l’appel de la maternité ou la perspective d’un foyer ? La vie est faite de désirs, au moins celui d’être heureux. Cette simple aspiration mobilise tellement d’énergie pour l’accomplir qu’elle peut sans problème endosser le rôle de projet à elle toute seule. Je ne comprenais pas sa réponse.

— Non c’est vrai, monsieur Gautier, je crois que je ne ressens pas le besoin de fonder une famille. Non pas qu’il n’y ait pas d’hommes intéressants à Aralsk, mais je préfère vivre au jour le jour et profiter de chaque bon moment qui se présente à moi.

Une image aussitôt se forma dans mon esprit. Celle d’une jeune femme allongée nue au milieu de peaux jetées à même le sol et mêlée au corps d’un amant fougueux. C’était peut-être cela son opportunisme. Je toussai de gêne comme si elle avait pu lire mon esprit. Je lâchai une mondanité rodée à ce type de situation.

— C’est vrai, vous avez raison ! Vous êtes jeune, vous avez tout le temps de penser à ça.

La jeune femme glissa son regard sur le mien et plongea dedans. Encore une fois, j’eus l’impression qu’elle ressentait le trouble qui commençait à me gagner. Les contenus inconscients qui s’échangèrent entre nous déclenchèrent chez moi une bande vidéo sans son, faite d’images érotiques où Nargiza était la principale interprète. J’étais fasciné, comme happé par ses yeux qui brillaient beaucoup plus que d’ordinaire.

C’est à ce moment qu’il se passa une chose extraordinaire, du genre de celle dont on doute tout de suite après l’avoir voir vue mais dont l’esprit irrationnel garde une trace à jamais. Peut-être était-ce l’attention que j’y portais mais je remarquai que chaque trame sensuelle que je projetais dans mon esprit modifiait les reflets de ses yeux en une déclinaison bleue et verte. Incroyable ! C’était comme une lecture en direct de mes pensées secrètes avec accusé de réception juste après. C’était tout simplement dingue. Imperceptiblement, je sentis nos visages s’approcher, et l’écueil de nos lèvres, inévitable. Autant j’avais souhaité cette rencontre tout à l’heure, que maintenant quelque chose, comme une morale, une sagesse soudaine, me tira en arrière en m’incitant à la fuite. Je levai un doigt pour marquer l’attention.

— Écoutez, on n’entend presque plus rien, je crois que la tempête est passée, il serait peut-être temps d’y aller !

Effectivement, un silence nouveau, presque terrifiant, martelait nos tympans à la manière d’une sortie d’un concert de rock joué trop fort. De temps à autre quelques grains de sable ou de sel isolés frappaient encore la carcasse du navire, mais le plus gros du grain était passé. La jeune femme écouta attentivement au-dehors et revint à moi.

— Et votre blessure, comment va-t-elle ? demandai-je tout de go.

— Ça va ! dit-elle en resserrant machinalement son mouchoir contre son épaule.

— Je peux voir ?

— Il faut y aller maintenant, monsieur Gautier, le vent pourrait changer de sens !

J’approchai mes doigts du tissu imprégné. Pourquoi ne voulait-elle pas me montrer ? Que me cachait-elle encore comme nouveau mystère ? Sa blessure s’était-elle résorbée comme hier, avec la morsure du serpent ? Je soulevai doucement sa main. Elle se laissa faire en tournant la tête.

Ce que je vis me stupéfia et écorna encore un peu plus mes évidences. La plaie, pourtant purulente d’il y a deux heures, s’était réduite à une jolie cicatrice rose, presque entièrement refermée. Que se passait-il chez cette fille ? Était-ce une alien échappée d’un film d’envahisseurs ? Cette fois, je n’avais pas rêvé, j’en étais sûr, elle s’était bien blessée. Le mouchoir ensanglanté qu’elle avait replacé contre elle témoignait de sa blessure. Il n’y avait pas de doutes là-dessus. Je regrettai de ne pas avoir fait de photos dès notre arrivée dans le bateau. J’aurais eu au moins une preuve pour étayer mes affirmations. Maintenant, qui allait me croire ?

La jeune femme s’était levée et observait l’extérieur.

— Venez monsieur Gautier, il faut rentrer maintenant.

Je la rejoignis après avoir rassemblé mes affaires. Le ciel avait retrouvé sa clarté habituelle comme si rien ne s’était passé. Pas la moindre trace d’une tempête, même à l’horizon. Rien ne se passait ici comme partout ailleurs dans le monde. Je commençais à m’y habituer.

Nous fîmes quelques pas dehors. C’est alors que j’eus une idée de génie. Je tâtai le fond de ma poche. Il était bien là.

— Nargiza, j’ai dû laisser tomber mon stylo dans le bateau, je reviens tout de suite. Commencez à marcher, je vous rejoins.

Je repartis en courant vers le navire. J’inspectai minutieusement le pourtour de la découpe dans la coque du bateau, en espérant le déceler rapidement. Ce ne pouvait être que là. À une hauteur d’homme, je trouvai enfin ce que je cherchais. Un fragment de métal saillant était souillé du sang de la jeune femme. Sans trop de difficulté, je réussis à le détacher en poussant et en tirant dessus à plusieurs reprises. Je jetai un coup d’œil en direction de la jeune Kazakhe. Elle s’éloignait lentement sans se retourner, sans prêter attention à moi. Elle ne m’avait pas vu. Rapidement, je glissai le bout de métal dans ma poche et la rejoignis.

Le retour dans la voiture se passa silencieusement. De mon côté, j’étais tellement absorbé par le phénomène Nargiza que cela déconnecta pour un temps mon centre de la parole. J’essayai de rassembler mes maigres connaissances médicales pour tenter d’expliquer sa guérison miracle. En vain ! D’un point de vue des capacités physiologiques, cette fille avait vraiment de la réserve sous le coude. Quelque chose me chuchota que je n’avais peut-être même pas encore tout vu.

Quant à dégringoler sur l’inévitable point de vue anatomique, Nargiza exposait ses atouts féminins sans ruse et sans détour. D’ailleurs, je n’étais pas loin de me dire qu’elle représentait la partenaire idéale pour nous les hommes. Un corps de rêve, de très belles jambes, des fesses fermes, une poitrine parfaite et sûrement généreuse, un caractère pas farouche, tout en douceur, une femme sensuelle, voluptueuse mais pas trop attachante. À la limite, une mentalité d’homme avec des attributs féminins. De quoi devenir fou ! Je rejetai aussitôt cette dernière pensée de mon esprit. Il serait stupide de tomber amoureux d’elle maintenant, alors que j’allais repartir bientôt en France.

Nous arrivâmes devant la maison de Nargiza. Dehors, devant la petite bicoque, un petit groupe d’enfants jouait sur une carcasse de moto en bruitant la conduite de l’engin. La petite maison, bâtie de toute évidence sans l’aide d’un niveau de maçon, était constituée d’un toit de chaume soutenu par quatre murs de terre séchée. Quatre trous à l’équerrage irrégulier avaient été percés dans la façade en guise de fenêtres et de portes. Il n’y avait pas de volets aux ouvertures, seulement de grands rideaux composés de plusieurs épaisseurs d’un plastique dépoli, épais et sale, occultaient la vue de l’extérieur. Ça ne devait pas frôler la richesse, là-dedans !

— Venez monsieur Gautier, je vais vous présenter à mes parents, vous voulez ?

Je regardai à nouveau la baraque. Deux petits vieux de la couleur du mur étaient assis sur un banc et regardaient dans notre direction. Ma théorie décrivant Nargiza comme étant la fille d’un riche notable tomba à l’eau sur-le-champ.

— C’est très gentil, Nargiza, mais je dois encore rédiger mon article et…

— S’il vous plaît monsieur Gautier, ils seraient fiers de vous connaître, ils ont tellement entendu parler de vous.

Je restai idiot.

— Ah bon ?

— Oui, allez, venez monsieur Gautier, pour me faire plaisir.

Alors si c’était pour lui faire plaisir, j’étais prêt à tous les sacrifices. Quelques minutes plus tard, nous prenions place autour d’une rugueuse table en bois, assis sur de rustres bancs du même calibre. La maîtresse de maison s’empressa de disposer quatre godets en terre cuite et une jarre pleine d’un liquide blanc. Nargiza m’expliqua qu’il s’agissait d’une boisson traditionnelle au Kazakhstan, nommée choubat fait de lait de chamelle fermenté. Ici, c’était devenu la culture du chameau après avoir été celle de la pêche.

Les présentations furent aussitôt faites. D’abord ce fut le père, Anikei, qui me salua, puis, la mère, portant le joli prénom de Saule, me tendit une main timide, presque à s’excuser de me faire perdre mon temps. Nargiza était fille unique. La revue de famille effectuée, le vieux me questionna sur ma vie, ma famille, mes éventuels enfants, mon pays, s’il y avait la mer, tout ça. Hospitalité oblige. Quand j’eus terminé de répondre à ses questions, il se lança à son tour dans une longue tirade sur sa propre histoire pendant que Nargiza traduisait simultanément. Comme on pouvait s’en douter, le patriarche avait été pêcheur dans sa jeunesse et surtout fier de l’avoir été. Il s’absorba dans une longue énumération épique de ses plus belles campagnes de pêche, avec force détails sur ses plus belles captures. Je m’ennuyais, mais ne le montrais pas. Avec juste ce qu’il fallait de politesse, je m’extasiais sur ses exploits, mais toujours avec retenue. Pendant ce temps, j’observais l’individu. Il était petit, râblé, trapu comme un maçon portugais, la face aussi cuite que la jarre sur la table et possédait deux yeux très expressifs encastrés au-dessus d’une fine moustache. Son regard noir traduisait à la fois la fierté d’un peuple et d’un métier et la tristesse que procurent parfois l’âge et la retraite. Ses mains, très expressives, me surprirent par leur usure. L’intérieur de la paume, corné à faire pâlir un sabot de cheval, était creusé par le travail et par les ans d’une multitude de petits sillons noircis. Autant de marques indélébiles qui accréditaient une vie de labeurs et de passions. J’observais également la mère de Nargiza. Elle était également petite comme son homme, mais d’une laideur à faire peur. Pour couronner le tout, elle était dotée d’une tubérosité sur l’aile du nez qui lui conférait, aussitôt repérée, le statut de vieille sorcière. On en avait brûlé pour moins que ça dans notre Moyen Âge. Je me demandais soudain, en les observant tous deux côtes à côtes, comment, d’un laideron comme sa mère et d’un rustre comme son père, avait pu naître une créature aussi délicieuse que Nargiza. Comment un embryon si totalement différent, par la taille, par la beauté, par la grâce, avait pu maturer en droite ligne de tels géniteurs. Je me reportai automatiquement sur la grand-mère pour expliquer le phénomène. Elle avait dû être d’une grande beauté et à sa façon, hors norme. Je me dis que c’était dans ce contexte-là, que le saut de génération prenait tout son sens. Merci la génétique.

La petite vieille ne parla pas d’elle. Juste une ouverture, très vite refermée dans le récit de son mari, la fit exister un peu pour témoigner de son activité comme employée de la pêcherie. À la fin de la narration, j’en profitai pour poser quelques questions. J’abordai les thèmes de leur vie au quotidien, de la situation sanitaire, de la santé.

— Nargiza n’a jamais été malade, elle est forte et robuste comme un homme. Elle aurait pu faire un bon pêcheur, clama le vieux fièrement.

Dans sa voix, je sentis l’amer regret de n’avoir donné vie qu’à une fille. Tout le transfert de son désir de descendance mâle s’était reporté sur les prouesses physiques de sa fille unique.

En moi-même, j’acquiesçais aux paroles du quinquagénaire. C’est vrai que Nargiza était d’une résistance à toute épreuve. Je me souvenais encore de son insensibilité à l’agression du sel lors de la tempête et même de cette cicatrisation éclair que je ne m’expliquais toujours pas.

Pris dans les mondanités, j’avais complètement oublié l’épisode de sa blessure dans le bateau. D’ailleurs, avant de retrouver ses parents, la jeune femme avait discrètement jeté mon mouchoir dans une poubelle. À présent, l’épaule que j’observais ne présentait pas la moindre trace de cicatrice. C’était dingue.

Je fis un rapide calcul. À l’intérieur du bateau, elle m’avait dit être revenue en terre d’Aralsk à l’âge de seize ans. Cela faisait donc approximativement neuf ans qu’elle vivait ici dans cet enfer pestilentiel. C’était largement suffisant pour attraper la mort par tous les bouts à l’image de ses compatriotes tassés dans la salle d’accueil de l’hôpital central. Et pourtant, son père affirmait qu’elle n’avait jamais été malade. Toute la rudesse de ce pays n’avait pas réussi à altérer même un gramme de sa féminité. Ça aussi c’était fabuleux.

Je tâtai le fond de ma poche pour me rassurer. Le petit morceau d’acier était toujours là. Dans ma tête, je visualisai déjà ce que j’allais en faire. Hier, j’étais passé pour un idiot auprès du docteur Sadvokasova, aujourd’hui, je comptais bien expliquer ce phénomène mystérieux et prouver que je n’avais pas rêvé.

Bien poliment, je pris congé du vieux couple. Nargiza me raccompagna jusqu’à la voiture. À quelques mètres du véhicule, un homme se tenait debout, posté derrière un petit arbre maigrichon. Il était revêtu de l’habit traditionnel kazakh, une sorte de grande blouse en peau qui lui descendait presque aux genoux. Ses cheveux étaient rassemblés derrière son crâne en une sorte de chignon mal arrangé sous une takiya rouge. De type mongol, l’individu, assez vieux, grand et sec, semblait ne pas manger tous les jours à sa faim. Sans ciller des yeux, il nous observait avec insistance, comme s’il nous attendait. J’imaginais bien que, dans quelques instants, il nous demanderait l’aumône et disparaîtrait aussi anonymement qu’il était apparu. Je le regardai un instant puis, comme on fait toujours quand quelqu’un vous fixe, je lui glissai un petit bonjour poli en Kazakh. L’autre ne répondit pas et s’agita même un peu.

J’oubliai.

Au moment de monter dans la voiture, je constatai que l’individu nous fixait toujours, mais cette fois, son regard s’était chargé d’une espèce d’animosité qui ne demandait qu’à s’exprimer. Ce n’était sûrement pas un mendiant. Qu’est-ce qu’il avait celui-là ? Qu’est-ce qui ne lui plaisait pas ? En avait-il après moi ou après la jeune Kazakhe ? Je regardai Nargiza pour quêter la réponse. Elle aussi avait remarqué le bonhomme mais semblait plutôt mal à l’aise et gardait les yeux baissés. Je posai ma main sur son épaule. Aussitôt le bonhomme étouffa un grognement guttural. La jeune femme sursauta.

— Quelque chose ne va pas, Nargiza ?

Elle risqua un regard dans ma direction.

— Non, non tout va bien, je crois que je suis un peu fatiguée de notre journée, je vais rentrer me reposer un peu.

J’insistai.

— C’est cet homme qui vous impressionne, dites-moi, vous le connaissez peut-être ? dis-je en regardant le mécontent à nouveau.

— Non, non, je ne le connais pas, je vous assure que ça va Monsieur Gautier, répondit-elle précipitamment.

Je sentis qu’il se passait quelque chose et que cet individu en était responsable. Je n’avais pas l’intention d’en rester là. Je fis front à l’homme pour tirer les choses au clair.

— Qu’est-ce qui ne va pas monsieur ? Dites-moi, je peux peut-être vous aider, lui dis-je en anglais.

Je ne sais pas si l’individu comprit ma question, mais il se mit à maugréer dans sa langue et s’agita en faisant de larges gestes. Régulièrement, pendant sa récrimination, il pointait un doigt accusateur dans notre direction, nous désignant tour à tour. Il avait quand même l’air fâché. Je me retournai vers mon interprète pour demander la traduction, mais celle-ci esquiva ma question et battit en retraite.

— Je dois y aller maintenant, monsieur Gautier.

— Je vous assure qu’il a l’air de nous en vouloir, vous êtes sûre que vous ne le connaissez pas, même un peu ?

La jeune femme s’éloignait déjà.

— Qu’est-ce qu’il a dit, Nargiza ?

La jeune femme m’offrit un sourire jaune.

— Ce n’est rien monsieur Gautier, il dit juste que vous êtes mal garé et que vous n’avez pas tous les droits. Je dois vraiment y aller maintenant, dit-elle en commençant à courir.

Je regardai tour à tour Nargiza, l’emplacement de ma voiture, et le bonhomme en furie. Qu’est-ce que c’était que cette connerie ? J’avais vraiment le sentiment qu’elle avait avorté de n’importe quel prétexte pour se débarrasser d’une situation dérangeante. Qui était cet homme et pourquoi lui faisait-il peur à ce point ? Encore un mystère de plus à ajouter à la liste de l’énigmatique Kazakhe.

Je pris le volant, démarrai et quittai la place, laissant l’individu derrière moi. Machinalement, dès les premiers tours de roues, je regardai dans le rétro et un détail attira aussitôt mon attention. Le vieux qui s’éloignait de dos me donna l’impression de revoir mon voleur de valise de la place du marché. À des détails vestimentaires près, ses baskets blanches et son allure, j’aurais parié qu’il s’agissait du même homme. Coïncidence ou pas ? En tous cas, si ce n’était pas le cas, ce forban avait de la suite dans les idées en revenant me taquiner jusque devant chez Nargiza. J’hésitai une seconde en relâchant mon pied de l’accélérateur. Il était à portée de main. Quelques mètres d’une bonne course et je pourrais aisément l’attraper et l’emmener au poste ensuite. L’individu entendit la voiture décélérer et se tourna d’un quart, inquiet.

J’abandonnai l’idée et décidai de le laisser filer. Il ne m’avait rien volé vraiment et, surtout, je ne voulais pas d’ennuis avec ce petit commissaire revanchard. J’avais beaucoup mieux à faire que d’user le soleil sur ce miséreux.


XII
LE MYSTÈRE S’ÉPAISSIT

J’arrivai à l’hôtel. Il était encore trop tôt pour aller dîner, aussi j’en profitai pour prendre une bonne douche et me débarrasser de tout ce sel poisseux. Le confort des lieux n’allait pas jusqu’à proposer une douche et un toilette par chambre, aussi c’est avec ma petite serviette et ma trousse de toilette que je me dirigeai vers le fond du couloir, vers la salle de bain commune.

L’eau chaude me fit du bien et m’aida à réfléchir. Quelle journée mouvementée ! Quand j’y repensais, Nargiza mise à part, depuis que j’étais débarqué dans ce bled, je n’avais que fédéré de l’agressivité autour de moi. Le vol de valise, le policier véreux, le commissaire méfiant et susceptible, le Chaman délirant et maintenant l’inconnu de la rue qui s’en prenait à moi et me poursuivait. Il y a un moment où il faut voir au-dessus des événements et ne pas tomber dans le piège des interprétations individuelles. Il ne pouvait y avoir une si grande répétition de ces hasards sans qu’il y ait une commune raison à cela. Dans toute cette série d’événements, j’étais le seul dénominateur commun. Je ne savais dire si mes détracteurs se connaissaient entre eux mais ce qui était sûr, c’est qu’ils me connaissaient, eux. J’arrivai à la conclusion que j’interférais ou gênais le déroulement de quelque chose. Comme si ma présence était indésirable. Concernant Nargiza, bien qu’ayant confiance en elle, j’avais par moment l’impression qu’elle me cachait quelque chose sur elle-même. Sa pudeur et sa réserve sur certains sujets, son côté versatile à d’autres moments, me renforçaient dans l’idée qu’elle ne me disait pas tout. Mais ne pas me dire tout, de quoi sur quoi, je n’en avais pas la moindre idée, et c’était bien là mon plus gros problème. Le mystère s’épaississait un peu plus chaque jour et n’accumulait que des questions et jamais une seule réponse.

En sortant de la salle de bain je tombai nez à nez avec Claude, torse nu et caleçon, la serviette jetée sur l’épaule.

— Ah Claude, tu tombes bien, lui dis-je en guise de préambule.

Très succinctement je lui racontai ma journée et l’altercation avec le sorcier. En quelques mots dans un ordre très approximatif je lui relatai les propos mystérieux du Chaman. Claude se mit à rire.

— C’est quoi ce charabia ? Écoute, Steph, viens manger avec nous ce soir et j’essaierai de traduire ton énigme après une bonne bouteille de bordeaux. Qu’en dis-tu ?

Son rire redoubla de plus belle.

 

Pierre Dumont chaussa ses lunettes pour inspecter, dans la pliure d’un morceau de papier, le petit bout de métal que je lui avais remis. Nous avions fini de manger et Claude commençait à faire tourner le vin dans les verres. Sentant la bonhomie prendre le pas sur le sérieux, je décidai d’avancer sur la table les sujets qui me tenaient à cœur, avant que tout le monde ne soit complètement gris. Pierre réfléchit à ce que je venais de lui demander.

— D’accord, je peux faire cette analyse pour vous si vous le souhaitez. J’irai demain à l’hôpital d’Aralsk et nous verrons cela. Quel âge a la jeune femme ?

— Vingt-cinq ans environ !

— Bien. D’après ce que vous me dites, elle est en bonne condition physique, n’est-ce pas ?

— Oui, très en forme, à quoi pensez-vous ? répondis-je en me massant inconsciemment l’épaule.

— Eh bien, savez-vous que ce sont les plaquettes du sang qui permettent à ce dernier de coaguler. Il arrive assez fréquemment, notamment lors d’exercices soutenus ou sur des sujets en très bonne condition physique, comme les sportifs de haut niveau par exemple, qu’elles augmentent de façon importante. Cela pourrait expliquer sa cicatrisation rapide !… néanmoins

— Néanmoins, reprit-il, il faut même dans ce cas, plusieurs jours pour faire disparaître une blessure même bénigne. Bien évidemment si, en plus, la demoiselle avait un taux de collagène important, cela accélérerait d’autant la réparation des tissus, vous comprenez ? Pour se prononcer, il vaut mieux attendre les résultats de l’analyse !

Je remerciai le médecin d’un sourire encourageant. Ça, c’était fait.

Deuxième sujet. Je sortis de ma poche de chemise le petit calepin où j’avais inscrit les paroles du Chaman. Je l’ouvris à la bonne page et le tendis à Claude. L’ethnologue plaça ses lunettes sur son nez et commença à lire sous l’œil intrigué de ses collègues. Au bout de quelques instants d’un silence attentif, il prit un crayon bille et commença griffonner sur le papier. Les deux autres scientifiques s’étaient détournés du sujet pour s’occuper à détailler discrètement une jeune femme, plutôt belle, qui riait à gorge déployée à une table voisine.

— Alors Claude ? Qu’en dis-tu ? demandai-je impatiemment. Aussitôt, les deux autres collègues détournèrent leur attention du reste de la salle pour suivre des yeux le morceau de papier qui glissait à nouveau vers moi.

— Regarde, un mot peut changer le sens général selon l’endroit où il est placé dans la phrase. Pour cette raison, il faut faire plusieurs essais avec une sémantique différente et voir ce qui ressort de plus cohérent. C’est ce que j’ai fait, et voici ce que je peux en dire. Tout d’abord, il y a, me semble-t-il, deux idées fortes qui se dégagent de ta phrase ; celle du faucon et du cheval, deux animaux qui accompagnent ordinairement la vie séculaire des Kazakhs. Il faut tourner autour de ça. Tout d’abord, le faucon est un symbole solaire, il représente la puissance, l’esprit qui domine et du fait de sa vue perçante, il correspond aussi à la conscience éclairée et parfois même à la prescience, commença l’ethnologue.

Je repensai à ce pauvre chat victime des deux prédateurs ailés sur le port d’Aral. Qu’aurait pu faire d’autre ce pauvre matou, contre deux oiseaux aussi bien dotés par la nature ? Claude continua.

— Après nous avons le cheval. C’est un symbole de terre, il représente la vie, la fécondité, la liberté et l’amour. Alors commençons. Tout d’abord, esprit, démon et âme sont une même chose dans leur classification de principe. C’est pourquoi, je pense que chacun de ces principes conjugue un mot qui lui est associé. Mettons cela de côté. Ensuite, qu’avons-nous ? Deux idées forces : faucon et cheval, comme je l’ai déjà dit.

Claude rejoignit ses deux mains en creux comme s’il emprisonnait un petit oiseau.

— Et voilà, nous tenons notre conclusion maintenant. Je pense qu’il faut faire correspondre nos deux idées forces avec nos trois déterminants, tu comprends ?

Je le regardai de biais, me demandant s’il plaisantait.

— Pas du tout ?

— Bien sûr ! Et c’est tout à fait normal car il manque une donnée essentielle, la sémantique !

Je me disais aussi !

Un brin amusé, Claude reprit sa démonstration.

— Excuse-moi, je te charrie, mais c’est tellement drôle. Voilà ce qu’on peut dire pour avancer sur notre sujet. En premier lieu le cheval est associé à steppes, les deux mots étant ordinairement utilisés ensemble ; le cheval des steppes bien sûr. Remis dans l’ordre cela donnerait : enfourchera le cheval de steppes pour unir ciel et terre. Cela dit, éloignons donc cette première idée force. Reste la deuxième : le faucon. Parmi nos trois déterminants, lequel selon toi pourrait s’accorder avec le faucon ? Esprit, démon ou âme ?

J’étais bien embarrassé pour répondre car je n’avais pas trop suivi sa démonstration, préférant largement attendre ses conclusions. Je fis tourner le carnet entre mes mains.

— Je n’en sais fichtre rien Claude ! lâchai-je.

— Moi non plus, je n’en sais trop rien, mais, intuitivement, je propose esprit. Chez les chamans, les démons ou l’âme sont une manifestation de l’esprit, donc, logiquement, en posant esprit en hypothèse, on ne peut pas se tromper de beaucoup, n’est-ce pas ?

L’auditoire secoua la tête de bas en haut, plus me sembla-t-il pour faire décoller sa propre compréhension que par pure acception.

— Ok, si donc tout le monde est d’accord on dit esprit pour : l’esprit du faucon. Ça te va, Stéphane ? interrogea-t-il.

Sans attendre ma réponse, il reprit de plus belle.

— Continuons, mon ami. Il nous reste eau et démon. Là, c’est une question de sémantique avant tout, tout comme pour montagne et âme. La sémantique va nous servir à dire par exemple s’il s’agit de l’âme de la montagne, ou de la montagne des âmes. Tu vois comme ça peut radicalement en changer le sens. Néanmoins, il est de coutume dans le langage ésotérique des chamans d’associer une qualité spirituelle aux éléments de la nature, c’est pourquoi je dirais plutôt, l’âme de la montagne et les démons de l’eau.

Claude laissa un blanc, parut réfléchir à quelques nouvelles énigmes. Il réclama le calepin. Au bout d’un instant, il tapota le feuillet avec la pointe de son crayon.

— Voilà, je pense que ta phrase pourrait être : l’âme de la montagne reviendra. L’esprit du faucon chassera les démons de l’eau et enfourchera le cheval des steppes pour unir le ciel et la terre.

Je restai silencieux. J’étais noyé dans sa logique comme une abeille tombée dans un pot de confiture.

— Ça te va, mon ami ? crut-il bon de rajouter à ma mine déconfite.

Claude me sourit et me redonna mon bloc-notes. Il posa sa main sur mon épaule amicalement.

— Mon cher Stéphane, il va te falloir me donner plus d’informations si tu veux maintenant comprendre le sens réel de cette phrase.

Il me servit un verre de vin et reprit.

— Comme dit un proverbe allemand, le vin fait surnager les secrets ! Alors, bois mon ami, et ton mystère se résoudra peut-être après.

Et il partit d’un rire tonitruant en se tapant dans les mains.

— L’âme de la montagne reviendra. L’esprit du faucon chassera les démons de l’eau et enfourchera le cheval des steppes pour unir le ciel et la terre.

Je me dépêchai de noter l’interprétation au bas de mes notes avant de l’oublier. Je bus mon verre d’une seule gorgée, pensivement. Je commençai sérieusement à me demander si ces propos métaphoriques signifiaient réellement quelque chose ou si c’était seulement une sorte de délire issu d’un cerveau malade en mal de mysticisme. Cela ne voulait absolument rien dire, bordel !

C’était drôle, mais cette prophétie me fit rappeler cette histoire des quatre chevaliers de l’apocalypse que j’avais lue dans un livre biblique, il y a quelques années. Revenant à la fin des temps, les quatre cavaliers apportaient destruction, famine et aveuglement à la population. Pour compliquer le tout, les textes étaient riches de ces symboles et de ces métaphores proprement adaptées au niveau de conscience de celui qui les lisait. C’était dire s’il pouvait y avoir autant d’histoires qu’il y avait de lecteurs.

Je n’étais pas prêt de m’en sortir.


XIII
UNE AVARIE SUSPECTE

Ce matin, nous avions prévu de nous rendre au mausolée de ce squelette d’homme découvert sous Aral. Comme mon reportage était terminé, j’abordais cette visite avec l’état d’esprit du touriste insouciant qui s’arrête visiter une petite chapelle, rencontrée par hasard sur son chemin, les mains dans les poches, avec un brin de superficialité.

Ce matin il faisait beau et chaud, pas plus, et pas moins que d’habitude, mais je me sentais bien, comme à l’approche de vacances. J’avais planifié mon retour par le train pour le lendemain. Curieusement, la perspective de quitter ces lieux sauvages étonnants contrastait avec l’euphorie de retrouver ma France et tout ce que j’avais de précieux là-bas, j’éprouvais un sentiment de nostalgie indéfinissable. Je devais reconnaître que la pensée de quitter Nargiza me rendait assez triste et quelque peu désemparé.

Le mausolée se situait à environ une centaine de kilomètres au sud-ouest d’Aralsk, soit deux à trois heures de piste, sauf problème. À proximité de la tombe récemment découverte par la mer, le fond vaseux et la hauteur de l’eau rendaient impraticable le passage des roues du tout-terrain. C’est pourquoi il fallait s’y rendre à pied, les pieds dans l’eau sur près de deux cents mètres. Je roulais tranquillement, profitant de ma dernière journée en terre kazakhe. Roulant presque au pas, je m’engageai sur l’avenue de la gare et fus ralenti par une foule de voyageurs indisciplinés, fraîchement débarqués du train de Moscou. La voie se dégagea rapidement, comme un ciel de traîne après la pluie. J’en profitai pour accélérer sachant par habitude que la route était bonne sur ce tronçon. Dans quelques centaines de mètres nous allions quitter la ville et je pourrais enfin rouler normalement. Les maisons commencèrent à s’espacer de plus en plus et l’activité humaine se réduisit à quelques autochtones isolés de-ci de-là.

Je sentis Nargiza s’agiter à côté de moi et se secouer nerveusement d’une fesse sur l’autre. Je la regardai à la dérobée et de surprise faillis lâcher le volant. Le front de la jeune femme était barré de rouge comme résultant d’un choc violent. Régulièrement, elle clignait des yeux ou prolongeait leur fermeture pendant de courtes périodes. On aurait cru qu’elle sortait de son lit.

— Ça va, Nargiza ?

Elle glissa sa tête vers moi avec une raideur anormale dans le cou.

— Vous vous sentez bien Nargiza, qu’est-ce qui se passe ? m’inquiétai-je à nouveau.

Elle avala sa salive douloureusement.

— J’ai très mal à la tête, j’aimerais rentrer, s’il vous plaît !

J’étais un peu indécis sur la conduite à tenir. Bien que convaincu des remarquables facultés prémonitoires de Nargiza, je ne voyais vraiment pas ce qui pouvait nous arriver là, tout de suite, en rapport avec les symptômes qu’elle présentait au visage. À part un déraillement du train de la voie ferré que nous suivions, tout le reste me semblait hautement improbable sur cette petite route tranquille.

Je décidai néanmoins de m’arrêter sur le bas côté. J’appuyai sur le frein. À ma grande surprise, la pédale s’écrasa trop rapidement et toucha aussitôt le plancher du véhicule. Machinalement, je tentai un nouvel essai, mais rien ne vint. La pédale resta désespérément collée contre le tapis et mon pied manœuvra dans le vide. Instinctivement, j’essayai de comprendre en glissant mon regard sur le plancher. J’observai quelques secondes la zone sous le volant, mais rien de suspect n’accrocha mon intérêt. Pour une raison inconnue, le système de frein avait lâché et c’est à peine si le véhicule avait ralenti sa vitesse. Je relevai la tête. Le tout-terrain se dirigeait maintenant dangereusement de l’autre côté de la route. Je mis un violent coup de volant pour reprendre ma voie quand un claquement sec suivi d’une folle vibration survint dans le volant. La direction ne répondit plus et mon véhicule, complètement hystérique, continua son embardée vers la voie de gauche. De l’autre côté en sens opposé, une carriole pleine de fruits et légumes, tirée par une mobylette, arrivait poussivement. Le conducteur de l’engin et les deux autres hommes juchés sur la cargaison m’ayant aperçu, pestèrent, fulminèrent, firent de grands gestes, pour m’inviter à rejoindre ma route. Paralysé, je les regardai, comme un suicidé d’un immeuble qui attend l’impact du trottoir. Passé le temps de la stupeur, je me jetai sur le levier de frein à main. Les disques gémirent affreusement, mais la voiture ayant perdu toute adhérence au sol continua d’aller où elle voulait.

Je jurai comme un charretier en m’acharnant sur le volant mais rien n’y fit. Invariablement le tout-terrain, fou, et incontrôlable comme sur du verglas, traversa la médiane de la route. Je ne contrôlai absolument plus rien. À mon tour j’adressai aux trois hommes des signes désespérés, les invitant à sauter et à sauver leur vie. C’est alors que j’eus une idée de génie. Je rétrogradai en marche arrière. Le moteur hurla de tous ses pignons, la voiture se cabra et finit par ralentir en nous éjectant presque Nargiza et moi de l’habitacle. Soudain, un bruit sourd et douloureux se fit entendre quelque part dans le moteur. Presque aussitôt, le véhicule comme libéré d’une invisible entrave, reprit une relative vitesse et continua sa route, indifférent à mon désespoir. Le silence se fit soudain sur la charrette, les trois bonhommes encore incrédules devant la mauvaise blague qu’ils croyaient que je leur faisais. Quand ils réalisèrent le choc inévitable, alors ils se mirent à hurler comme des cochons qu’on égorge et décampèrent en sautant du convoi mortuaire. La motocyclette se coucha sur le côté. Le nez de mon capot faucha la carriole de plein fouet, répandant les fruits et légumes sur la chaussée. Mais ma vitesse était encore trop forte et le quatre-quatre continua irrémédiablement sa course folle en direction d’une maison.

Je me tournai vers Nargiza en hurlant.

— Attention, il va y avoir un choc, il faut sauter !

Après, tout se passa très vite. Avec une violence inouïe, la tête de mon interprète fut brusquement aspirée par la planche de bord. Comme elle n’avait pas sa ceinture, tout son corps bascula en avant et son front percuta la mollette de l’aérateur. À mon tour, je ressentis une forte douleur à la poitrine, comme si on m’avait balancé un coup de pelle dans les côtes. Ce qui se passa après fût englouti par un immense trou noir qui me voila d’un seul coup les yeux et assombrit mon esprit. Je sentis vaguement que quelque chose me soulevait de mon siège mais l’évanouissement me gagna et je perdis conscience.

 

Ça criait autour de moi. Une peuplade de primitifs m’avait attaché les poignets avec des lianes. Ils me traînèrent sur le dos comme une vulgaire carcasse de boucherie à destination d’un grand chaudron fumant où ils avaient l’intention de me faire cuire vivant.

J’ouvris un œil. À ce moment-là, un choc horrible dans le dos me coupa le souffle et je m’évanouis à nouveau.

 

Il faisait chaud, j’étais allongé oisivement sur le sable doux couleur miel de la plage. Dans un demi-sommeil, j’observais Nargiza s’étaler de l’huile solaire sur tout le corps. Torse nu et vêtue d’un unique petit slip de bain, j’attendais que les doigts de la jeune femme déposent la crème blanche au niveau de ses épaules pour proposer mes services.

Une bande de gamins vint jouer au ballon à côté de notre serviette en se chamaillant. Les voix aiguës surexcitées des moutards finirent par entamer ma belle sérénité.

J’ouvris complètement les yeux et me retournai en direction du bruit. Ma conscience me revint d’un coup. J’étais couché à même le sol devant un véhicule d’où j’avais été projeté. En contre-plongée, le capot du tout-terrain m’apparut d’une façon totalement insolite. Plié en accordéon, tout le coffre moteur de la voiture s’était ramassé contre le mur de la maison que nous avions percutée. Sous l’impact, les chevrons de la bicoque s’étaient descellés et avaient lentement glissé hors du pignon, entraînant avec eux plusieurs tôles ondulées du toit. Une d’entre elles gisait en lieu et place du siège du conducteur. En tombant, le champ de la tôle avait lacéré le cuir du siège en s’encastrant dedans comme une méchante écharde.

Je me relevai sur un coude. La tête me tourna et ma poitrine me fit mal. Je me laissai retomber en gémissant de douleur. Nargiza se matérialisa à mes côtés.

— Ça va monsieur Gautier ?

Elle m’aida à me relever. Un vertige m’assaillit à nouveau. L’univers tournoya autour de moi, mais je m’accrochai en partie au capot et de l’autre au bras de la jeune Kazakh. Debout, chancelant sur mes jambes comme un vieux sénile, je me forçai au calme en fixant un point fixe. Au bout d’un moment, les éléments reprirent leurs positions habituelles et tout l’horizon se stabilisa. J’avais un mal de crâne affreux et l’impression de respirer du feu. Je me passai une main dans les cheveux. Elle me revint gluante d’un sang noir et poisseux.

Je regardai la jeune femme qui me soutenait. Aucune trace de blessure, aucune ecchymose ne semblait avoir marqué son corps ni sa tête. Elle était indemne. Son front était aussi lisse et détendu qu’après une séance de relaxation. Pourtant, je l’avais bien vue heurter de sa tête l’avant de la voiture. Encore une fois, les symptômes que la jeune interprète avait présentés juste avant la collision correspondaient en tous points aux circonstances réelles survenues lors de notre accident.

Je n’étais même plus étonné.

Deux longs traits de poussière quasi parallèles descendaient du haut du capot vers la calandre.

Je compris ce qui s’était passé. Les gens de ce quartier avaient dû me tirer par les pieds, du capot où j’avais atterri jusqu’au sol. De toute évidence, les notions de secourisme n’étaient pas encore arrivées jusque-là. Déplacer un blessé, en l’absence d’un diagnostique sûr, était fortement déconseillé, même au Kazakhstan. D’un autre côté, si ces braves gens m’avaient arraché de force à mon capot pour m’éviter la menace d’une autre tôle branlante, je voulais bien rendre grâce à leur esprit charitable. Autour de nous, dans une cacophonie générale, les conversations et l’agitation allaient bon train. J’avais l’impression que tout le quartier s’était agglutiné là, autour du drame et commentait à sa façon.

Clopin, clopant, m’aidant de mon interprète, je m’éloignai de l’essaim humain. Je m’approchai et matai la carriole. L’engin était en miette, pulvérisé par le choc. Les trois occupants avaient disparu dans la nature.

Je me retournai. Quelque chose attira mon attention et frappa ma rétine. À l’arrière du véhicule, sur la carrosserie, juste à côté de la roue de secours, était dessiné à la peinture blanche un signe étrange.

Je m’approchai, intrigué. Le dessin représentait plus ou moins un rond à l’intérieur duquel étaient peints trois triangles non fermés, reliés entre eux par un trait au centre du cercle. Je regardai Nargiza qui marquait un étonnement aussi net que le mien.

— Vous savez ce que ça signifie ? tentai-je.

— Non, absolument pas !

J’eus soudain une idée.

— Attendez !

Je me dirigeai vers l’arrière du véhicule où j’avais posé mon sac avant de partir. Sous les gravats du mur écroulé, je réussis à extraire ma sacoche. À l’intérieur, l’appareil photo n’avait pas trop souffert. À part la poussière, il semblait en état de marche. J’avais de la chance. Je pris plusieurs photos de l’étrange symbole.

Des voix s’amplifièrent derrière moi, dans la rue. Je me retournai. Les trois individus de la charrette revenaient accompagnés de deux policiers. Sous le stoïcisme apparent des deux agents, les trois maraîchers mimaient en criant la scène de l’accident, montrant tour à tour mon véhicule, sa trajectoire et leur carriole éventrée sur la route. Un des hommes de loi se lissa la moustache. Cette fois, j’allais y avoir droit.

 

— Monsieur Gautier, nous sommes faits pour nous rencontrer, n’est-ce pas ? me dit le commissaire avec un sourire carnassier.

— Asseyez-vous je vous prie, ajouta-t-il, d’une politesse effrayante.

Il tendit une large main poilue dans la direction de la chaise, m’invitant à suivre son conseil. Le décor était sobre et strictement fonctionnel, comme presque tout ici. Mobilier en bois usagé, stylé année cinquante et murs peints à la chaux sans fioritures dessus. Efficace quoi ! Comble du raffinement, au-dessus d’une grosse armoire en fer, placé derrière le bureau, un portrait du président Noursoultan Nazarbaiev, apportait la note de couleur qui manquait au décor lunaire.

En regardant le commissaire, quelque chose me dit que ce dernier était ravi de nos si rapides retrouvailles. J’allais morfler !

— Alors, monsieur Gautier, que s’est-il passé ? commença-t-il en se frottant les mains entre elles, comme s’il se les lavait.

Je lui racontai dans le détail les événements tels que je les avais vécus et perçus. La rupture des freins, l’absence de direction subite et la collision finale avec la charrette des honnêtes commerçants. J’évoquais également ma crainte d’un sabotage sur le véhicule.

— Vous avancez, Monsieur Gautier, que quelqu’un aurait pu saboter votre voiture, c’est bien cela ?

— Oui, je ne vois pas comment cela aurait pu arriver autrement, ce véhicule m’a l’air neuf.

— Hum ! Je vois, mais vous savez monsieur Gautier, être neuf comme vous dites, n’interdit pas de crever une roue, rétorqua-t-il malicieusement.

— Qu’est-ce vous racontez, je sais bien…commençai-je surpris.

— Vous ne savez rien monsieur Gautier, ce véhicule avait les deux pneus de crevés à l’avant, vous n’avez rien remarqué ? me coupa-t-il sèchement.

Je lâchai un silence, un instant interloqué. Le claquement puis le guidonnage dans la direction pouvait effectivement s’expliquer comme cela. Je m’étonnai de n’avoir rien vu après l’accident.

— Ma voiture a pu également crever lors de la collision avec la charrette, non ? Et puis les freins, je n’ai pas rêvé quand même, ils ont bien lâché, rétorquai-je.

— Cela arrive même sur les véhicules les plus neufs, Monsieur Gautier.

Ma réponse se noya au fond de ma gorge. Il m’avait retourné et placardé contre ma chaise. En quelques mots, cet homme de loi, en bon investigateur, avait résolu plus d’éléments de l’intrigue qu’il n’avait soulevé de questions. Il était d’une efficacité redoutable ou alors d’une mauvaise foi congénitale. Bien sûr, j’étais sceptique sur l’éventuelle avarie de mon véhicule. Il continua :

— Dites-moi, monsieur Gautier, quel est le garagiste qui vous a loué cette voiture ?

Je lui donnai le nom. Il tiqua imperceptiblement mais se reprit rapidement.

— C’est un bon garagiste, monsieur Gautier, mais il est très demandé et a beaucoup de clients. Pressé par la demande, on peut penser qu’il a loué ce véhicule sans le contrôler au préalable comme il le fait d’habitude. Juste pour vous être agréable, vous comprenez ?

Je dus faire un effort surhumain pour ne pas me mettre en colère. Il était évident qu’il cherchait à tout prix à disculper ses compatriotes.

— Une voiture ne s’use pas à ce point quand même et même dans des conditions extrêmes, il me semble improbable que les freins lâchent aussi facilement, non ? dis-je d’une voix contrôlée.

— Bien sûr, bien sûr, l’enquête nous en dira plus, concéda-t-il.

— Dites-moi, monsieur Gautier, qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que cette voiture puisse avoir été sabotée ? Connaissez-vous des gens qui pourraient avoir de bonnes raisons de vous en vouloir ?

Je pensai au Chaman. Bien que menaçant, je devais reconnaître qu’il ne m’avait pas directement adressé d’intimidations. C’était un élément un peu mince et peu crédible pour un début d’enquête. Cependant, je pris le risque de lui en parler.

— Non, franchement je ne vois pas, je fais mon travail de journaliste et…

Pourquoi j’avais dit cela ? Pourquoi avais-je verbalisé le contraire de mes pensées d’il y a quelques secondes ? Quelle terrible intuition avais-je suivi pour retenir mes mots à ce moment-là ? Il devait y avoir une bonne raison à cela.

Le policier restait suspendu à mes lèvres.

— Et… ? répéta-t-il.

— Et à part le petit monsieur à qui j’ai piqué la place de parking l’autre jour, je ne vois vraiment pas qui… !

J’avais volontairement mis de l’humour dans ma réponse pour clore le sujet. Je ne souhaitais pas pour l’instant que ce commissaire mette son nez dans cette histoire et tourne autour du Chaman. Je me dis que, en gagnant du temps, j’aurais les coudées franches pour enquêter à ma façon. Tiens, eh bien la voilà ! C’était cela ma bonne raison de mentir au commissaire.

L’homme amorça un sourire.

— Ah, ah, bien sûr que non, monsieur Gautier, on ne tue pas des gens pour si peu, voyons ! dit-il en ridant sa face d’un sourire discret.

Son visage se transmua soudainement en un masque froid et sévère. Il avait dû percevoir un deuxième sens à ma phrase, beaucoup moins comique celui-là.

— Vous nous prenez pour des sauvages, Mister Gautier, je le sens bien à votre ironie.

Il approcha sa grosse tête dans ma direction, en se penchant sur l’avant de son bureau. Il pointa un doigt inquisiteur vers moi.

— Mais laissez-moi vous dire une chose, Mister Gautier, nous allons faire notre enquête et vérifier vos dires. J’espère pour vous que vous dites vrai concernant l’accident, car si ce n’était pas le cas, je vous jure que…

Je n’y tins plus et explosai ma rage en me relevant. La chaise bascula au sol.

— Vous ne croyez tout de même pas que j’ai volontairement saboté cette voiture et risqué ma vie, juste pour vous emmerder quand même ?

Surpris, le commissaire resta pantois l’espace d’une seconde en me dévisageant de ses petits yeux porcins. En réajustant sa mèche frontale, il détourna les yeux et reprit avec une expression plus douce.

— Ne vous énervez pas monsieur Gautier, mais nous avons coutume de penser qu’il n’y a pas de fumée sans feu, aussi, je me dois d’écarter toutes les responsabilités que vous pourriez avoir, avant de commencer mon enquête, comprenez-vous ?

Je fermai les yeux en soufflant. J’en avais marre de sa suspicion mal placée. J’eus une subite envie de tout lui dire. La piste du Chaman était la seule plausible. Comment pouvait-il avancer dans son enquête si je lui cachais cette importante pièce à conviction ? Le policier mit court à mes pensées et à mon désir d’aveu.

— Asseyez-vous, monsieur Gautier, il y a autre chose.

Je me rassis, bon gré mal gré, en ramassant ma chaise.

— Quoi, vous allez me dire que j’ai pissé sur la cuvette des toilettes ce matin à l’hôtel et que c’est pour cela que la directrice veut me tuer, c’est ça ?

Le commissaire eut un rictus de colère mais il se contint.

— Monsieur Gautier, soyons sérieux, je vous avais demandé d’être prudent, vous vous rappelez ?

— Et alors ?

— Et alors ? Malgré mes recommandations, vous avez continué à vous afficher avec cette jeune Kazakhe, monsieur Gautier.

— Mais ce n’est pas vrai, je vous l’ai dit, c’est mon interprète, comment pourrais-je faire autrement ?

— Vous avez plus fait que vous en servir seulement comme interprète, monsieur Gautier, n’est-ce pas ?

Je restai un quart de second interdit. Est-ce qu’il pouvait savoir que nous avions failli nous embrasser dans le bateau ? Est-ce qu’un de ses hommes avait vu nos mains se rapprocher à plusieurs reprises ? Qui avait pu s’intercaler entre nos regards à certains moments et lire le désir dans les miens, à d’autres ? Ou est-ce que ces propos n’étaient qu’un grand coup de bluff destiné à me faire avouer ?

— Vous racontez n’importe quoi, j’ai des rapports strictement professionnels avec cette jeune femme, m’indignai-je.

Le chef de la police prit un crayon de bois qu’il plaça dans un petit taille-crayon. L’épluchure commença à apparaître, régulière.

— Vous l’appelez par son prénom, vous vous tenez proches et lui parlez doucement, n’est-ce pas vrai, monsieur Gautier ?

Je cherchai une parade. Apparemment nous avions été vus, mais par qui ? Je commençais à me demander si le sorcier n’était pas tout compte fait un indic. Lui seul et sa troupe d’illuminés étaient présents quand avait éclaté la tempête. Bien qu’ayant disparu de notre vue, certains s’étaient peut-être cachés et avaient assisté à toute la scène.

— Ce sont des rapports normaux avec des collaborateurs, tout le monde fait cela en France ! Ce n’est pas pour aidant que les gens sont amoureux.

Le commissaire releva brusquement la tête de son ouvrage et me toisa.

— Nous ne sommes pas en France, monsieur Gautier, nous sommes dans un pays musulman. Ça aussi, je vous l’ai dit ? aboya-t-il.

Je crois qu’il m’avait à nouveau coincé. Encore une fois, il m’avait entraîné dans ses délires. Je baissai la tête, gêné.

— Je sais, je sais ! dis-je.

Dans mon esprit, je commençais à entrevoir une autre possibilité, celle-là beaucoup moins agréable. Et si Nargiza avait elle-même révélé ces détails si intimes au commissaire ? Mais pourquoi et dans quel but aurait-elle fait cela ? Je ne pouvais ni ne voulais y croire.

Le policier avait le dessus. Il le savait et en profitait.

— Les gens sont pudiques ici, ils ne s’affichent pas comme ça dans la rue, monsieur Gautier. Est-ce que vous savez que si un homme et une femme sont vus ensembles sans être mariés, les parents de la fille peuvent obliger le garçon à l’épouser.

Je n’avais rien à répondre à ça, car je devinais la suite.

Il se replongea sur sa taille et poursuivit son réquisitoire.

— Que vont penser les gens d’Aralsk s’ils vous voient comme vous faites avec cette jeune femme, monsieur Gautier. Ils savent très bien que vous allez très prochainement repartir dans votre pays et ne pas vous marier avec elle, n’est-ce pas ? Que vont penser ces gens alors ? Eh bien je vais vous le dire monsieur Gautier. Ils vont s’imaginer que vous la prenez pour une fille facile, une traînée, une pute.

Il cassa sa mine toute neuve et m’incendia du regard. Face à ce visage courroucé et ces yeux mobiles, je capitulai.

— Bon ok, mettons que j’ai peut-être manqué de prudence envers cette jeune femme, mais je ne vois quel rapport vous faites avec la tentative de sabotage.

— C’est pourtant simple, monsieur Gautier, voilà quelques jours que vous batifolez avec Nargiza, quelqu’un vous a vu et essaie de vous faire peur, pour vous décourager.

Oui ! Sauf que cette fois j’avais failli y laisser ma peau ! Voilà des gens bien fiers qui ne reculent devant rien pour sauver l’honneur d’une de leurs femmes. Ceci dit, je ne croyais pas trop à sa théorie de fierté de clan. Il y avait un os dans le potage. Je savais que Nargiza et sa famille n’étaient pas musulmans, mais orthodoxes, religion d’origine de son père.

Le commissaire dissipa mes doutes confirmant ma réflexion.

— Mais, soyez rassuré, monsieur Gautier. Ce que je viens de vous dire vaut plus comme avertissement, que comme conclusions policières, bien évidemment. Si nous sommes un peuple fier, nous ne sommes pas pour autant des meurtriers, vous comprenez. Nous allons mener l’enquête et bientôt nous saurons qui était derrière tout ça.

Depuis le départ, il m’avait joué la comédie. Encore une fois, il m’avait manipulé et guidé vers sa morale. Encore cette fois, il m’avait mis en garde. Qu’il eut souhaité m’écarter de la jeune femme, il ne s’y serait pas pris autrement. Je le jaugeai sous un œil nouveau. C’était peut-être un rival potentiel après tout.

Il me raccompagna à la porte de son bureau.

— À propos, quand comptez-vous repartir, monsieur Gautier ?

— Initialement, j’avais prévu de prendre le train demain, mais je crois que je vais rester encore une journée ou deux de plus pour finaliser mon reportage, mentis-je.

— Bien, parfait, j’allais vous le demander justement. Restez à notre disposition, monsieur Gautier. Je vous tiens au courant dès que j’ai du nouveau.

Dehors les deux hommes de la dépanneuse finissaient d’arrimer ma voiture sur leur remorque.

— Tenez, vous n’avez qu’à profiter d’eux, ils vont vous accompagner jusqu’à votre garagiste pour en relouer une autre.

Le policier tourna les talons et prit congé sans autres formes de politesses. Son attitude avait le mérite d’être claire et sans ambiguïté. C’était déjà ça !

 

Les yeux porcins du garagiste essayèrent de rentrer dans leurs orbites pour tenter de fuir la vision cauchemardesque qui venait d’entrer dans l’arrière-cour du garage. Suspendu au crochet de la dépanneuse, l’avant moteur complètement écrabouillé, le véhicule calé sur le plateau de la dépanneuse geignait lamentablement de sa carcasse froissée à chaque cahot de la route. L’homme, les mains pleines de cambouis, une pièce de moteur neuve à la main, regarda sans y croire le cadavre de la rutilante voiture qu’il m’avait louée, il y a quelques jours. Toute l’énergie de son corps se retira d’un coup, le laissant là, les bras ballants, hébété comme s’il avait vu la Vierge. Profitant de l’effet de surprise, je sautai au bas de la dépanneuse et me dirigeai vers lui d’un air décidé. À tout moment, il pouvait exploser, se jeter sur moi, m’arracher les yeux, mais il n’en fit rien. Plus inquiet que vengeur, il me regarda venir mi-figue mi-raisin, hésitant sur ma détermination.

J’avais préparé une confortable liasse de billets que je glissai dans la poche de poitrine de son bleu de travail.

— Donnez-moi votre meilleur véhicule, je suis pressé, dis-je d’une voix empruntée.

Comme il me regardait sans comprendre, je lui rajoutai quelques billets en plus.

— Allez, allez mon ami, je n’ai pas que ça à faire.

Lentement, très lentement comme un zombie, il sortit un trousseau de sa poche d’où il détacha une des clefs. Je la saisis au passage, concluant la tractation d’un modeste merci.

Sans demander mon reste, je localisai le véhicule, un gros Nissan Rouge Lucifer, m’engouffrai dedans et quittai les lieux, séance tenante. Machinalement, avant de quitter la cour, je coulai un dernier regard dans le rétro. Le garagiste avait repris vie. De furie, il jeta la pièce de moteur dans la poussière de la cour et se mit à la piétiner sauvagement.

Encore un client qui allait payer deux fois le prix de la réparation !


DEUXIÈME PARTIE


XIV
MORBIDES RÉVÉLATIONS

Avec mes habits déchirés et mes cheveux poussiéreux, souillés de sang, la taulière me repéra tout de suite dès mon arrivée à l’hôtel. Elle s’approcha de moi d’un pas boiteux que je n’avais nullement remarqué jusque-là. Avec un demi-sourire, chargé d’une prudente réserve, elle voulut savoir ce qui m’était arrivé. Sans prendre la peine de lui répondre, je lui tendis l’écran de l’appareil photo où apparaissait le signe que j’avais numérisé à l’arrière de ma voiture. Elle me regarda sans comprendre, ne sachant ce que j’attendais d’elle. Je lui montrais l’écran et tapotait dessus avec mon doigt.

— Vous savez ce que ça signifie, madame Kunanbaïouli ? dis-je en détachant chaque syllabe de son nom.

La bonne femme comprit enfin, approcha son visage de l’image et l’observa quelques secondes. Elle eut alors un mouvement de recul et fit un pas en arrière. Tout comme la toute première fois où elle avait aperçu le tambour percé sur le lit, elle chercha à s’éclipser. Seulement, cette fois-ci, j’avais prévu sa réaction et la tins fermement par le poignet, sans trop lui faire mal.

— Attendez, attendez ! Vous n’allez pas partir comme ça, je veux savoir ce que cela signifie !

— Lâchez-moi, monsieur, j’ai beaucoup travail avec clients.

— Non, je ne vous lâcherai pas madame Kunanbaïouli.

La concierge avala sa salive, grimaça un peu. Sous la pression de mes doigts elle se plaignit.

— Vous faire mal !

— Dites-moi ce que vous savez et je vous lâcherai, promis !

La détermination qu’elle lut dans mes yeux l’emporta sur sa douleur. Elle inspira un grand coup, retint sa respiration, ouvrit la bouche puis la referma avec résignation.

— Ce n’est pas bon parler ça, porter malheur.

J’étais résolu à connaître la vérité. Je n’avais plus beaucoup de temps devant moi. Elle savait quelque chose qui pouvait m’aider dans mon enquête. C’était peut-être le début d’une piste sérieuse. Je décidai de lui faire peur.

— C’est sur vous qu’il va s’abattre le malheur si vous ne me parlez pas ! lui dis-je avec le maximum d’intimidation dans les yeux.

Elle écarquilla les yeux de surprise, puis, pour m’évaluer, me dévisagea quelques secondes. Convaincue à regret, la femme roula des yeux et guetta la présence d’oreilles indiscrètes autour de nous. Elle se décida d’un coup et lâcha le morceau dans un souffle.

— C’est grand malheur, c’est signe de mort.

La menace venait de monter d’un cran.

— Qui peut avoir peint ça ?

— Je sais pas, beaucoup gens, ennemi, mari jaloux, beaucoup gens, je peux aller maintenant ?

— Attendez ! Encore une chose. Est-ce que tout le monde connaît ce signe ?

— Non, pas connu, secret, c’est… euh comment dit euh magie ! Oui magie, faire très attention, danger, beaucoup danger.

Je lâchai la femme. Elle était aussi terrorisée que si on avait peint le signe sur son front. Elle s’éclipsa sans demander son reste.

Le mot magie me fit immanquablement penser au Chaman. Si ce signe provenait d’une sorte de pratique vaudou, il fallait forcément que son exécution passe par un sorcier ou un chaman. Cela faisait un lien plus qu’étroit avec le tambour percé, retrouvé sur mon lit. Il était certain, maintenant, que cet homme était lié de près ou de loin à cette affaire. Maintenant, la question était de savoir pour quelles raisons on cherchait à m’effrayer et surtout à m’écarter. Comment moi, modeste journaliste, qui n’avait rien fait d’autre jusqu’alors que de prendre des photos et des notes, pouvais-je perturber quoi que ce soit dans ce pays. Les propos de la taulière me revinrent en mémoire. Elle avait parlé de mari jaloux. Se pouvait-il que le commissaire ait raison et que ma proximité avec Nargiza en dérange certains ici. Comment imaginer une seule seconde que de telles réactions de protectionnisme aient pu aboutir à de telles menaces extrémistes ? J’avais échappé à la mort de peu. Non, même pour ce pays aux mœurs si bien tranchées, j’avais du mal à accepter une telle idée. Il devait y avoir une autre raison. J’avais ma petite idée sur la manière de la découvrir.

Très rapidement, je pris une douche, me changeai et partis rejoindre mes amis pour dîner. J’avais beaucoup de choses à leur raconter. Quelle journée !

Je retrouvai mon ami Claude, l’ethnologue au restaurant, attablé derrière une assiette superbement garnie. Il était seul. Je m’assis à côté de lui et commençai à lui raconter mes aventures : mon départ pour le mausolée, notre accident et la surprenante faculté prémonitoire de la jeune interprète.

— C’est drôle, j’ai l’impression qu’elle sait prédire les événements à court terme. C’est comme si son corps lui donnait les signes avant coureur des événements à venir. Regarde ! Hier, quelques minutes avant de croiser la tempête de sel, elle a eu des démangeaisons comme lorsque l’on se fait piquer par du sable pris dans des rafales de vent. Elle était nerveuse comme un cheval qui sent l’orage, toussait et avait les yeux irrités, comme moi je les ai eus après avoir avalé du sel. Autre exemple. Aujourd’hui, dans la voiture, à la sortie de la ville, son front a rougi subitement comme si elle avait reçu un choc violent. Quelques minutes plus tard, nous avions un accident et sa tête heurtait le tableau de bord, tu ne trouves pas ça étonnant ?

Claude laissa un espace de réflexion entre la question et sa réponse.

— Tu sais, Steph, les peuples primitifs ou ceux qui vivent proches de la nature, développent souvent une sorte de sixième sens, un instinct qui les préserve du danger et qui agit comme une intuition. Dans le cas de ton interprète l’intuition se manifesterait en premier lieu dans son corps. Pourquoi pas ? C’est peut-être pas si anormal que ça !

J’étais toujours scotché par sons sens de l’analyse, mais dans ce cas, pour moi, ça ne collait pas. C’était trop simple et trop stéréotypé. Au mythe du bon sauvage instinctif, en fusion avec son monde, j’aurais préféré une explication plus rationnelle, plus scientifique.

J’enchaînai en lui narrant les circonstances de l’accident. Il me regarda, effaré et incrédule de ce que je lui racontais. Quand j’arrivai au moment de l’impact violent, inconsciemment, il rentra la tête dans ses épaules comme s’il se protégeait du choc lui-même. Je conclus le récit de mes aventures par ce que j’avais découvert et photographié à l’arrière de la voiture.

— Il faut rentrer par le premier avion mon ami, ne rigole pas avec ça, c’est sérieux, s’exclama-t-il.

— Je ne peux pas, je dois rester à la disposition de la police, mais, je ne crois pas à tout ce folklore, tu sais !

— Tu devrais mon ami, tu devrais prendre ça plus au sérieux, je t’assure. Dis-moi, tu m’as dit l’avoir photographié, je peux voir ?

Je lui tendis l’appareil. Pendant plusieurs secondes, il observa attentivement l’image, puis releva la tête et retira ses lunettes.

Il s’éclaircit la voix.

— Je crois qu’il s’agit d’un animal, mais pas n’importe lequel. Je dirais un animal totem, un peu comme un esprit avec lequel un homme s’associerait pour une tâche bien précise.

— Ma concierge m’a parlé de magie et de menace de mort ! soulignai-je.

— Oui c’est ça, c’est très pratiqué dans les séances de chamanisme, le symbole sert de support à la transe du sorcier. Maintenant, quant à dire que c’est forcément un signe de mort, c’est peut-être un peu trop stéréotypé. Faut être prudent. Ce qui est sûr, mon ami, c’est que ce symbole joue un rôle unique bien particulier dans une intention bien particulière. C’est cela qu’il faut découvrir.

— Là, tu m’as vachement aidé, Claude, rétorquai-je.

Il approcha l’appareil dans ma direction, ignorant ma remarque.

— Regarde la symétrie entre les deux motifs du bas, ils sont identiques. Cela fait penser à un organe double, comme deux mains, deux pieds, deux pattes ou deux griffes. En haut, le motif est à peu près similaire, unique mais plus long. Je serais tenté de dire que sa fonction est la même que ceux d’en bas. Saisir, cramponner, harponner, mordre, ce genre-là, tu vois. Comme il est situé en haut de l’image et qu’il est unique, je pense que ça pourrait être un bec ou un museau. On aperçoit également trois traits reliant chaque motif et reliés entre eux en leur centre. Bien que d’une moindre importance par leur épaisseur, ces trois traits semblent avoir un rôle de lien fonctionnel entre les trois motifs. Cela pourrait être le corps de l’animal, par exemple.

Il replaça ses lunettes sur ses yeux pour s’aider à réfléchir, puis les retira à nouveau.

— Dis-moi, Steph, tu te rappelles cette phrase énigmatique dont tu m’as parlé hier, ça disait quoi au juste, il n’était pas question d’un faucon déjà ?

Je lui récitai la prophétie que j’avais apprise par cœur à force de me la répéter.

— L’âme de la montagne reviendra. L’esprit du faucon chassera les démons de l’eau et enfourchera le cheval des steppes pour unir le ciel et la terre.

Claude reposa ses binocles sur le bout de son nez et réajusta une mèche rebelle sur son crâne.

— Hum, hum, ok ! Nous avons donc deux possibilités, soit c’est un cheval, soit c’est un faucon.

Il était arrivé aux mêmes conclusions que moi.

— Tu crois qu’il y a un lien entre cette prophétie et le dessin sur la bagnole ?

— Je crois qu’il n’y pas de fumée sans feu, vois-tu. En plus, il y a un énorme point commun entre les deux ! lâcha-t-il mystérieusement. *

— Quel genre ? demandai-je, déjà angoissé.

— Le genre plutôt grand, séducteur, journaliste et qui se prénomme Stéphane, répondit-il, déjà heureux de sa blague.

Je ne pus que rire de sa plaisanterie.

— Claude, quelle pourrait être l’intention de ce symbole, le mobile comme on dit dans la police ?

Claude me servit un large sourire en même temps qu’il remplit nos verres.

— Ah mon ami ! C’est tout l’intérêt de l’ethnologie ou plus exactement de l’anthropologie. Déchiffrer l’ensemble des caractères sociaux et religieux d’une population donnée, c’est un métier passionnant, toujours enrichissant et jamais ennuyeux. Ta phrase disait : l’esprit du faucon chassera les démons de l’eau et enfourchera le cheval des steppes pour unir le ciel et la terre. Si le sigle représente un faucon, la finalité serait de chasser les démons de l’eau. Maintenant, si c’est le symbole d’un cheval qui a été peint, l’intention serait d’unir le ciel et la terre, voilà ce que l’on peut en dire pour l’instant.

— Putain ! Arrête de déconner Claude, ce n’est pas drôle !

Une tête apparut soudainement entre nous, celle d’un Marc Favrel, réjoui et guilleret comme un enfant à qui l’on vient d’acheter un nouveau jouet.

— Hé ! Devinez ce que j’ai découvert aujourd’hui dans un échantillon de boue ?

Nous le regardâmes sans conviction d’un même mouvement qui devait approximativement vouloir dire : on s’en balance vieux ! Impassible, Claude continua, appuyant son regard dans le mien.

— Certes, c’est un peu flou, j’en conviens, mais j’ai une bonne idée. Demain si tu veux, on peut se rendre ensemble à l’hôpital d’Aralsk. Ils possèdent là-bas une machine très moderne qui permet de relier Almaty par satellite. Avec cet appareil, on peut envoyer ou recevoir des images de partout sur la planète. Quand ils ont un doute sur un cas, ils s’en servent comme d’une visioconférence, pour affiner le diagnostique avec d’autres médecins distants. L’intérêt, pour nous, c’est que l’on peut s’en servir aussi comme d’un serveur internet, tu comprends. Comme ça, je pourrai consulter la base documentaire du CNRS en France et on pourra peut-être en savoir un peu plus sur ce mystérieux dessin. Qu’en dis-tu, tu es d’accord ?

J’approchai mon verre du sien et trinquai à notre projet.

— J’en dis que c’est une excellente idée. Les chamans n’ont plus qu’à bien se tenir à présent !

 

Pierre Dumont nous rejoignit une demi-heure plus tard. Nous venions de terminer le hors d’œuvre. Pendant ce temps, Marc nous avait largement saoulés en développant une thèse sur une bactérie primitive découverte dans une poignée de boue saumâtre, émigrée très loin dans le delta asséché du Syr Dharia. Je regardais tristement mon assiette. Au milieu, au gré des vibrations imprimées à la table, se trémoussaient les restes d’un œuf en gelé garni d’une petite macédoine de légumes. Il n’y avait peut-être pas besoin d’aller chasser la bactérie si loin d’ici. Le primitif se cachait déjà dans la maigre pitance que le biologiste s’enfilait gloutonnement par grandes cuillerées. Une horreur !

Pierre s’assit lourdement en soupirant. Il fouilla dans la poche interne de sa veste et me regarda.

— Monsieur Gautier, je sors de l’hôpital, j’ai les analyses de la jeune femme.

Un coup de vent en forme de serveur, une serviette blanche sur le bras, apparut brusquement à nos côtés, posa sèchement un ramequin dans l’assiette de Pierre et repartit dans un pschitt vaporeux. Le médecin fit glisser la feuille des résultats sur la nappe dans ma direction. Il hochait la tête de gauche à droite comme un vieux devant une mauvaise nouvelle. Alors que j’allais saisir le papier, il posa son doigt dessus.

— Stéphane, vous êtes bien sûr que le sang fourni en échantillon provient de cette jeune femme ?

— Oui sans aucun doute, je vous assure.

Je m’emparai du rapport d’analyses. Plusieurs lignes d’appellations barbares renvoyaient horizontalement à l’autre extrémité de la page vers une colonne de valeurs standards située à côté de celle des relevés du prélèvement sanguin. Je défilai la lecture rapidement, cherchant les anomalies éventuelles. J’en repérai une.

— Alors, taux de plaquettes, on a quatre millions pour quatre cents milles habituellement.

À l’écoute de ces valeurs, le médecin branla encore plus du chef. Je continuai.

— Taux de fibrinogènes, cela donne seize grammes par litre au lieu de quatre.

Je reposai le feuillet sur la nappe et regardai le docteur Dumont.

— C’est incroyable comme c’est élevé, elle explose carrément la norme, crus-je bon de rajouter.

Le docteur soliloqua.

— Je ne sais même pas comment elle peut-être encore en vie avec ça, c’est beaucoup trop fort.

— Comment ça, Pierre, c’est dangereux ?

Il prit brusquement conscience que je lui parlais.

— Bien sûr ! Normalement avec un taux élevé de plaquettes on risque la thrombose et à court terme la mort par occlusion coronarienne.

— Pierre, essayez d’être clair, s’il vous plaît !

— Les plaquettes déterminent la vitesse de coagulation dans le sang. Si vous avez un taux trop faible, c’est l’hémophilie qui vous guette. Si maintenant, vous avez un taux trop fort, c’est le sang qui durcit trop vite, non seulement suite à une blessure mais aussi dans la circulation sanguine. Il devient trop épais, trop visqueux, il a tendance à former des caillots dans les veines, les artères. Vous imaginez bien ce qui peut se passer ensuite. Un jour ou l’autre la veine se bouche et les conséquences les plus lourdes surviennent à ce moment-là. Habituellement on tolère un excès compris entre dix et quinze pour cent. La jeune femme dont vous m’avez amené l’échantillon possède un taux de plaquettes supérieur de plus de quatre-vingts pour cent de la norme.

Un envahisseur, c’est l’image qui m’apparut à ce moment-là. Un envahisseur qui se blesse et dont la plaie se referme quasi instantanément. Marc était complètement à la ramasse avec sa fange de bactéries nauséabondes. Il pouvait aller se recoucher.

— Et les fibrinogènes, quesako ? demandai-je d’une voix fébrile.

— Les fibrinogènes interviennent lors d’une inflammation, mais jouent également un rôle très important dans la coagulation du sang, là encore il est anormalement élevé, je ne comprends pas.

Je jetai un œil sur la feuille.

— Quatre fois la norme environ.

Pierre soupira.

Sans demander plus de détails, je compris que c’était outrageusement dangereux pour la jeune femme. Un silence lourd de conclusions morbides s’installa autour de la table. J’avais peine à croire à tout ça. Moi j’étais un garçon plutôt rationnel. Si la jeune Kazakhe était exposée à un danger aussi menaçant, je me dis qu’elle devrait au minimum en porter des signes. À posteriori, ce n’était pas l’image que j’avais gardée d’elle cet après midi. Elle m’avait paru radieuse et en pleine santé. Et lors de la tempête, quand elle m’avait aidé à me relever et couru à mes côtés, elle n’affichait pas non plus les symptômes d’une personne à deux doigts d’avoir une crise cardiaque. Je me rassurai en me disant qu’il devait y avoir une explication rationnelle que le docteur n’avait pas pressentie.

— Pierre, ne pourrait-il pas y avoir eu une erreur dans l’analyse ?

Le médecin soupira.

— Je ne pense pas, je les ai faites moi-même et les ai vérifiées deux fois car je n’en croyais pas mes yeux.

— Vous avez une explication alors ? le relançai-je.

Il prit son temps pour répondre.

— Non, honnêtement, je ne vois pas. Stéphane, j’aimerais assez que vous lui demandiez de faire des analyses plus poussées, vous comprenez. Une dizaine de minutes à l’hôpital, pas plus. C’est très important, vous le lui demanderez ?

— J’essaierai, promis.

Je commençais à me dire que j’avais eu une putain d’intuition de récupérer ce fragment de métal souillé dans le bateau. Seulement là, l’inquiétude du toubib fit vibrer en moi tout un tas de sentiments confus et mêlés pour ma petite protégée. À mon tour, je sentis le tourment prendre possession de mes pensées.

— Pierre, excusez-moi d’insister, mais je pense que vous avez quand même une petite idée sur son cas. Que pensez-vous découvrir de plus en seconde analyse ?

Le médecin me lança un regard soporifique et se mordit la lèvre inférieure. Il prit ses lunettes et essuya un des verres avec son mouchoir.

— Je ne vous ai pas tout dit, Stéphane, j’ai noté un taux très anormal de sodium dans son sang…

— Du sel !

Pierre tarda à répondre comme si nous étions sur deux planètes différentes.

— Pardon ! Oui. L’organisme a besoin du sodium pour stocker l’eau dans les cellules, mais sa quantité est sévèrement contrôlée. S’il y en a de trop, l’organisme compense en faisant sortir l’eau des cellules et c’est la déshydratation qui menace. Un taux trop fort de sel et c’est l’hypertension et toutes les maladies cardiovasculaires dont je vous ai déjà parlé. Quand un dépassement de sodium dans le sang s’installe durablement, cela occasionne d’innombrables dérèglements pathologiques dans l’organisme. C’est le cas de beaucoup de gens ici. Cette fille a un taux de sodium dans le sang effroyable. En bientôt trente ans de carrière, je n’ai jamais vu un cas semblable, jamais.

Il marqua à nouveau un silence. Chacun retint sa respiration, tous suspendus à ses paroles.

— Je vais vous dire Stéphane. Je crois que votre interprète est malade, très malade.

L’annonce du médecin plomba l’ambiance. Même les convives à côté semblèrent parler moins fort. Claude, le joyeux drille de la bande, questionna Pierre des yeux.

— Cancer ?

Gêné, le docteur Dumont se gratta la tempe d’un doigt et rechaussa ses lunettes.


XV
UNE PAUSE VOLUPTUEUSE

La jeune femme s’approcha de nous avec une démarche chaloupée, calculée pour l’effet. Après le repas, j’avais proposé d’aller boire un verre quelque part pour se changer les idées. Claude s’était rué sur l’occasion, proposant un peu trop vite un pub sympa, bien fréquenté à ce qu’il disait. Connaissant le bonhomme, je commençais à entrevoir où il plaçait la bienséance des lieux. Peut-être dans le tour de hanche de la jeune femme qui nous accueillit ou dans son tour de poitrine qui devait avoisiner allègrement les quatre-vingt-quinze. Il est vrai qu’à ce niveau de prestation, la lettre accompagnant habituellement les mensurations n’avait plus d’importance. Vêtue d’une bande de cuir noir qui lui voilait à peine les seins et d’un shorty tout aussi light, la dame laissait facilement à présager de sa fonction dans l’établissement. De toute évidence, l’ethnologue m’avait entraîné dans un bar à putes.

Nous avions eu le temps de descendre quelques bières avant que les entraîneuses ne débarquent dans le bar. Quelques secondes plus tard une autre jeune femme s’approcha de nous et vint se coller à moi. Elle était vraiment très belle, des pommettes pas trop marquées et des yeux ronds d’un noir de jais. Dans son dos, de longs cheveux bruns brossés admirablement, glissaient sur la peau nue pour finir sur une chute de reins qui ne demandait qu’à trouver preneur. Je rattrapai aussitôt mon regard lubrique, déviant mes pensées de ses formes sensuelles pour les ramener sur le zinc du bar.

— Champagne ? proposai-je à Claude.

Il fit un signe au barman qui traduisit instantanément, je ne sais comment. Quelques secondes plus tard, quatre coupes posées sur le comptoir pétillèrent du précieux liquide jaune. La soirée se promettait d’être belle.

Le vin pétillant délia notre retenue. Avec Claude, pendant plus d’une heure, nous échangeâmes des paroles folâtres et décousues, des coups d’œil complices qui nous trouvèrent à nous esclaffer la plupart du temps. Sans rien comprendre à ce que nous racontions, les filles acquiesçaient, riant même de nos blagues salaces. Petit à petit, mes questions et mes craintes s’estompèrent dans les vapeurs du champagne.

L’alcool aidant, les causes de mon accident me semblèrent moins évidentes que ce qu’il m’avait semblé de prime abord. J’étais moins catégorique dans mes conclusions. Et si la rupture de frein était due à une avarie. Cela arrive parfois, une fuite de Lockheed, une défaillance du master cylindre, je ne sais quoi, et hop, on se retrouve dans le décor. Grisé par cette perspective, je ne poussai pas l’analyse jusqu’à me demander pourquoi je n’avais pas aperçu des traces suspectes de liquide sur la chaussée. Je n’avais plus envie de savoir non plus pourquoi la direction avait à ce point guidonné tout d’un coup et lâché au final. La version du commissaire me ravit et je m’en contentai. Je soupirai d’aise, enfin soulagé d’avoir trouvé une issue rassurante et pacifique à cette affaire.

Je regardais la fille. Elle était jeune, très jeune, à peine sortie de l’adolescence. Une jambe repliée sur ma cuisse gauche, en équilibre sur le bout de l’autre pied, elle inclinait sa tête pour la poser sur ma poitrine. Ce qui à certains égards eut ressemblé à de la tendresse amoureuse, ou à de la prostitution dans mon cas, je le vis comme une position servile.

Je repensais à Nargiza. Avec une vie différente, des circonstances autres, peut-être aurait-elle pu se retrouver à la place de cette jeune fille, à faire l’entraîneuse auprès de messieurs riches et consentants. Peut-être aurait-elle aussi cherché à gagner quelques misérables tenguis en échange de quelques coups de reins bien lestés.

Mes sombres pensées humanistes s’évaporèrent aussi vite qu’elles m’apparurent, instables et éphémères comme un ciel de traîne. La soirée fila, discontinue, chargée de cette espèce d’euphorie et d’invulnérabilité qui pousse toujours à consommer plus. Je commençai à être sérieusement saoul et il fut bientôt évident que j’avais chargé un peu trop la mule. Cependant, plus le temps passait et plus sournoisement, insidieusement, une angoisse que je ne savais nommer commençait à me laminer le moral. Le désir n’y était plus et même les efforts de friction lascifs de la jeune femme contre moi n’arrivèrent plus à m’arracher de plaisir. J’étais ailleurs. J’étais auprès de Nargiza. Je repensais à ce que m’avait annoncé le médecin et cela me fit peur. Au détour d’une bulle de champagne, un sentiment nouveau se matérialisa dans mon esprit, et je m’interrogeai aussitôt. Était ce possible que l’intensité de mes préoccupations pour elle provienne de là ? Non ! Je rejetai d’emblée cette pensée et me recentrai sur la jolie jeune femme appuyée contre moi. Elle avait défait deux boutons de ma chemise et me caressait lentement le torse. J’avalais ma salive et la regardai faire. Sa beauté, sa plastique et sa jeunesse me firent presque mal quand je la pris par les hanches. Un éclair de lucidité me foudroya alors. La tête me tourna et m’emporta dans un tourbillon. Une douloureuse compilation d’appréhensions, d’inquiétudes, de craintes, de peurs, de frayeur même, resurgirent dans ma tête et gravitèrent autour d’une seule pensée. La santé de Nargiza. Le doc avait dit qu’elle était malade, très malade. Soudain, je craignis de la perdre, redoutai sa souffrance inévitable. Je repensai au bébé sanglé sur son lit d’hôpital, à sa douleur permanente, et la nausée me prit. D’autres images, d’autres scènes horribles entrevues à l’hôpital, s’enchaînèrent macabrement dans mon cerveau. Tout à coup, j’eus besoin de bouger, de voir autre chose, d’oublier toute cette misère.

Je me levai et repoussai la jeune femme.

— Claude, on y va ?

— Comment ! Déjà, la soirée ne fait que commencer mon ami, restons encore un peu !

— J’ai eu une dure journée comme tu sais, j’aimerais rentrer s’il te plaît !

— Et les filles ? questionna-t-il d’un air désappointé.

Je lui tapai amicalement sur l’épaule en glissant du tabouret de bar.

— Prends-les avec toi toutes les deux !

Claude avait bu plus que de raison lui aussi, mais malgré cela, mes mots trouvèrent un raccourci rapide et salutaire vers sa compréhension.

— Alors d’accord, sourit-il, en plaçant un billet sous le pied d’une des coupes.

L’ethnologue monta à l’arrière du véhicule, s’appropriant les deux jeunes femmes qui se ruèrent aussitôt sur lui. Arrivé devant l’hôtel, Claude sortit de la voiture, dépenaillé, la chemise ouverte, et la boucle de ceinture dégrafée. Titubant mais soutenu par ses deux nouvelles amies, il entra dans l’établissement en traînant sa veste aux manches retroussées derrière lui dans la poussière. J’espérais qu’il avait le cœur solide, car la nuit promettait d’être chaude.

Comme je n’avais pas sommeil, je décidai de prendre l’air, agréablement frais à cette heure-ci du milieu de la nuit. J’engageai mes jambes en direction de la mer, derrière l’hôtel. Dans l’état d’ébriété ou je me trouvais, mes pas me poussèrent bien au-delà de ma volonté dans une direction dont seul mon subconscient connaissait l’issue. Je longeais la ville et regardais les petites maisons défiler lentement comme devant des cartes postales que l’on se passe de convives à convives. À cette heure-ci, toutes les lumières étaient éteintes à l’exception de celle de la voie lactée qui brillait impudiquement.

J’imaginais ces pauvres gens recroquevillés dans leur sommeil, propre d’un repos récupérateur d’une journée sans travail. Ces mêmes habitants qui se reposaient la nuit pour mieux mourir la journée. Cette pensée incohérente m’amusa et je partis d’un éclat de rire sonore. Deux ou trois chameaux couchés dans la steppe grognèrent dans leur sommeil puis le silence retomba.

J’aperçus devant moi, presque à l’horizon, une étoile qui brillait beaucoup plus que les autres. Je forçais mon regard pour observer l’intruse quand je réalisai qu’il devait s’agir plutôt d’un éclairage artificiel, comme une ampoule électrique ou une lampe tempête posée au sol. Comme le papillon de nuit, celle lumière m’attira et je m’y dirigeai. La source lumineuse provenait d’une habitation noyée dans l’obscurité d’une zone dépourvue d’éclairage public.

Je m’écroulai sur le sable à même la dune et regardai la maison où brillait l’ampoule. Il y avait donc encore de la vie à cette heure si avancée de la nuit. Dans ce village de condamnés à mort, quelqu’un faisait de la résistance en refusant l’abandon du sommeil ?

La bicoque était petite, sa façade tordue, percée de trous carrés qui faisaient office de fenêtres. Devant l’une d’entre elles, un tissu qui ressemblait plus à un drap qu’à un pur rideau de chez le marchand avait été tendu pour cette fonction. La légère brise de la nuit le soulevait de temps en temps, dévoilant intimement l’intérieur de la pièce éclairée d’une maigre lampe.

Dans la confusion de mon esprit, cette maison me rappela vaguement quelque chose sans que je puisse l’identifier pour autant.

Il ne se passa rien pendant plusieurs minutes. Alors que mes yeux se voilaient de fatigue, une forme bougea à l’intérieur de la masure. L’ombre grossit devant moi en s’approchant du rideau. Une seconde plus tard, une autre forme se détacha de la première et glissa au sol jusqu’à disparaître totalement.

C’est à ce moment-là que j’eus un choc. À quelques dizaines de mètres devant moi, une femme était en train de se déshabiller. Une femme très belle en plus, si j’en jugeais par les contours galbés que projetait la lumière contre le drap. Devant moi, en droite ligne de mes yeux soudainement enfiévrés, j’assistais à une projection grand écran, comme on n’en voit qu’au cinéma. De quoi me dégriser complètement !

La jeune femme se pencha en avant. Le buste à l’horizontal, elle se lava les cheveux au-dessus d’une petite bassine. De là où j’étais, j’entendis le joyeux murmure de l’eau que les mains remuaient et crus même apercevoir les fines gouttelettes ruisseler le long de sa chevelure et perler aux extrémités. Mon cerveau fit le reste et mélangea fantasmes et réalité. Je vis l’eau courir sur le grain de sa peau, à la base de son cou, longer les épaules, ruisseler entre ses seins. Je vis l’aréole de la poitrine de la belle inconnue, saisie par la fraîcheur de l’eau, tendre la fine peau si sensible et se dresser sous la caresse. Cette vision tactile envoya à mon cerveau asservi des ondes de plaisirs, comme de multiples répliques d’un tremblement de terre. Elle se redressa, cambra les reins en avant, et la tête sur le côté, balança ses cheveux dans son dos. Dans cette attitude, son buste se dressa, dessinant encore plus la plastique de ses seins. La tête penchée en arrière, elle se sécha les cheveux.

Une deuxième onde de choc traversa mon corps, grillant au passage dans ma cervelle ce qui me restait de bonne éducation. L’homme civilisé que j’étais s’éclipsa totalement derrière les pulsions sexuelles de mon cerveau reptilien. Des pensées lascives jouèrent un scénario pornographique, bien malgré moi.

Soudain, je me dressai debout sur le sable, totalement dessaoulé. Quelque chose dans l’attitude de cette femme me rappelait Nargiza. Sa stature, ses cheveux, la forme du visage quand elle se mit de trois quarts devant le drap, me rappela mon interprète. Sans le savoir, mes pieds de pochetron m’avaient conduit devant la maison de la belle Kazakhe.

Un peu honteux, je commençai à m’enfuir, mu par la crainte d’être vu et de passer pour un voyeur.

Je fis quelques pas qui devinrent de plus en lourds au fur et mesure que je m’éloignais de la scène. Je m’arrêtai quelques secondes, les yeux rivés au sol, indécis sur la conduite à tenir. Une affreuse bataille entre savoir-vivre et attirance sexuelle fit rage dans ma tête. Le plaisir charnel gagna la partie, bafouillant, je ne sais quelle excuse que je trouvais justifiée sur l’instant. J’en voulais encore. Je risquai un coup d’œil derrière moi. À ce moment-là, une légère brise venue du fond de la steppe souleva le rideau. Toute l’anatomie de la jeune femme m’apparut dans ce souffle que je qualifiai sur-le-champ de providentiel. Tout ce que j’avais admiré d’elle habillée m’apparaissait maintenant dénudé et presque offert. Ces longues cuisses bronzées, ces hanches arrondies, ces fesses charnues faites pour l’amour, ces seins si voluptueux, ce visage qui n’appelait que baisers et tendresse, la douceur même de sa personne magnétisa en moi un sentiment nouveau que je n’avais fait jusqu’alors que repousser. Il m’avait fallu quelques grammes d’alcool dans le sang et un peu d’audace pour faire éclater la vérité. Je compris à ce moment-là que j’aimais cette femme plus que je ne le pensais, plus que je ne me l’avouais. Avec tristesse, je réalisai soudain que je ne pourrais jamais la chérir dans mes bras. Cette femme qui allait mourir, souffrir la maladie, était si près de moi et pourtant se trouvait tellement éloignée.

Le remord de ce que j’avais vu me prit. C’était comme si je lui avais un peu volé de sa vie. Je m’enfuis en courant aussi vite que je pus.


XVI
LA MENACE DU FAUCON

La salle d’attente de l’hôpital d’Aralsk était pleine à craquer, comme à son habitude. En traversant le hall, je priai pour que le chantier avance plus vite et que les fonds se débloquent hardiment, sinon les malades auraient le temps de mourir dans la file d’attente avant d’avoir réussi à toucher la main du médecin.

Ce matin, mes amis du CNRS et moi avions rendez-vous avec le docteur Sadvokasova pour utiliser son appareillage électronique. Pour amener Nargiza à faire une analyse de sang, j’avais utilisé un subterfuge, en prétextant que le docteur Dumont recherchait des cobayes rémunérés pour mener à bien une étude comparative sur des échantillons sanguins. Par réserve, j’avais préféré éviter de parler de maladies. Elle avait accepté sans se méfier. D’ailleurs, ce caractère désinvolte, frivole et parfois insouciant pouvait cohabiter dans la même personne avec des regards sur le monde farouchement lucides. Cela m’avait toujours étonné chez elle. Avec Nargiza, on ne savait jamais si elle vous croyait sincèrement ou si ayant tout compris, elle acquiesçait par gentillesse et intelligence.

Depuis que j’étais passé la prendre devant chez elle ce matin, j’avais un peu de mal à la regarder dans les yeux sans que les images obsédantes de son corps nu ne viennent troubler mes pensées. C’est pourquoi j’avais choisi de fixer stupidement mes pieds en attendant que la crise passe. À son questionnement sur mon attitude, j’avais vaguement avancé être tombé dans un guet-apens de fêtards et avoir pris une cuite monumentale, la veille au soir. Je ne sais pas si le petit sourire en coin qu’elle m’avait renvoyé attestait de sa crédibilité ou si elle avait deviné les raisons de ma gêne.

 

Dans un silence religieux, Claude manipulait la machine. Le temps de réponse était long, mais en quelques commandes clavier, il avait atterri sur le site Internet du CNRS à Paris, entré son mot de passe et commencé à naviguer. L’ethnologue analysait, motif par motif, les éléments composant le symbole qui avait été peint sur le coffre de ma voiture. Durant le processus d’identification, sur l’écran, des images, parfois des dessins, défilaient comparativement au modèle dessiné par le scientifique à la souris, sur le logiciel. Dès qu’une forte probabilité d’un trait, de sa forme et de sa logique de tracé, au-delà de soixante-quinze pour cent, était identifiée, l’outil informatique stockait la représentation dans une petite fenêtre en bas à gauche de l’écran et relançait le scan sur le reste du dessin. On se serait cru dans un film de « mission impossible » où les gangsters scannent numériquement les codes d’une porte blindée avant d’entrer. Plusieurs minutes passèrent ainsi. Le docteur Sadvokasova resta quelques instants derrière nous à observer l’écran avec intérêt, puis retourna à ses malades. Je crois bien que le rose de ses joues avait pris encore un peu plus d’éclat par la fierté de posséder un si bel outil.

Le bandeau d’images au bas de l’écran fut bientôt complet. Chaque composant du symbole avait été identifié. Restait à présent l’interprétation du spécialiste, peut-être la partie la plus difficile à élaborer.

Pour laisser Claude se concentrer sur son analyse, j’invitai Nargiza à boire un soda dans le hall d’entrée. Après que la jeune femme eut siroté son Coca-Cola bien frais jusqu’à la dernière goutte, nous revînmes dans le bureau du médecin chef. Jeté en arrière dans le fauteuil du docteur, Claude réfléchissait en mâchouillant la gomme d’un crayon de papier.

— Alors ?

Il se redressa et nous fit face.

— Je crois que je l’ai. Voilà, ce symbole représente un faucon, ses deux serres en bas et le bec crochu que l’on voit ici un peu plus haut. Par le fait, cela élimine ainsi l’hypothèse du cheval que nous avions envisagée, tu te rappelles !

— Un faucon ! répétai-je pour moi-même. Et as-tu réussi à en savoir plus sur sa signification ? demandai-je.

Claude, me sentant inquiet marqua un temps avant de répondre, pesant chacun de ses mots.

— Je crois qu’il faut tempérer avant de s’emballer, l’important étant de dégager le contexte dans lequel le symbole est inséré…

— Vas-y, accouche bon sang ! Claude, c’est un symbole de mort, c’est ça ?

Claude soupira.

— Bien, théoriquement, dans la pratique du chamanisme Yakoute, car, selon toutes probabilités, c’est de là que cela provient, le faucon correspondrait au symbole d’un esprit puissant qui emporterait sa proie pour la dévorer.

— Bon Dieu, la vieille avait raison ! m’exclamai-je.

— Attends, mon ami, c’est avant tout très symbolique. C’est un signe de mort, certes, mais en vue d’une renaissance un peu comme le phœnix renaît de ses cendres après être décédé, tu comprends ?

— Désolé, je ne crois pas à la résurrection.

Claude ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son ne sortit. Il venait de réaliser à quoi j’étais exposé, la menace macabre dont je faisais l’objet.

Je quittai la pièce un peu énervé. Le sort s’acharnait contre moi, et mon impuissance à y faire face me mettait en rogne. Trois maillons, jusqu’ici disparates, venaient de se lier en un triste enchaînement. J’étais fait comme un rat.

— Alors Nargiza, vous venez ! Le docteur Dumont nous attend pour votre prise de sang !

Claude se leva vivement, s’approcha de moi et posa sa large main sur mon épaule. Il semblait sincèrement affligé.

— Attends, Steph, je crois qu’ils cherchent surtout à te mettre la pression. C’est une guerre psychologique qui se joue. Après tout, ils ne t’ont jamais agressé physiquement directement et pourtant ils auraient eu maintes occasions de le faire. S’ils avaient voulu te tuer, ce serait déjà fait, tu ne crois pas ?

— Et l’accident, c’était pas pour un tournage de film quand même, j’ai failli y passer !

Claude me tapota l’épaule de son soutien.

Brusquement, je n’en pus plus. J’éclatai en colère.

— Bordel de merde, mais qu’est-ce que je leur ai fait à ces trous de balle ? Il ne faut pas me raconter d’histoire, comme ce gros porc de commissaire, qui essaie de me faire croire que j’ai manqué de respect envers Nargiza, et que c’est pour ça qu’ils veulent que je me barre de leur pays !

La jeune femme sursauta. À son tour d’être surprise.

— Qu’est-ce que vous dites, monsieur Gautier ?

— Vous avez très bien entendu ! répondis-je sèchement.

Elle resta un instant bouche bée puis ses lèvres se transformèrent en un imperceptible sourire au fur et à mesure qu’elle repassait mes mots dans sa tête.

— Ha ! Le commissaire ! dit-elle en tournant légèrement la tête.

Ma colère baissa d’un cran pour basculer dans l’incompréhension. Qu’avait-elle voulu signifier avec cet énigmatique sourire ? Tout à coup, mon intuition débusqua une explication tellement tordue que je me refusai d’y croire d’emblée. Je la refoulai comme un souvenir honteux. On verrait ça plus tard. Je me retournai vers Claude.

— Ça a commencé, mon pote, le jour même de mon arrivée à la gare d’Aralsk, deux secondes, je cherche ma route, je me retourne, y a un abruti qui me gaule ma valoche, le lendemain c’est un tambour crevé sur mon pieu, un jour plus tard, c’est un sorcier hystérique qui me gueule dessus et pour finir, hier, cet accident de merde où…

Je les regardai tous les deux suspendus, incrédules et déroutés par mes propos.

Et merde ! je quittai la pièce sans autre forme de procès.

Deux secondes après, je revins, accrochant la main de Nargiza.

— Alors, vous venez ?

La prise de sang ne dura que quelques minutes. Pierre s’occupa bien d’elle. Il l’invita à s’asseoir, proposa un coussin, lui demanda poliment son nom, son prénom, son activité à Aralsk et un tas de choses sans importances, mais dont la seule fin était de rassurer le patient et de détourner son attention.

Je pris le médecin par le bras et l’entraînai à l’écart.

— Eh ! Arrêtez Pierre, vous allez lui foutre la trouille avec toutes vos questions, je vous rappelle que c’est juste un examen de routine.

Le docteur Dumont me dévisagea d’un balayage horizontal des yeux.

— Ne vous inquiétez pas Stéphane, c’est une démarche habituelle avec les patients, me répondit-il d’un ton rassurant.

Il fouilla dans les poches de sa blouse blanche et en ressortit une plaquette de médicaments.

— Tenez, vous m’avez l’air un peu nerveux, prenez ça, ça vous fera du bien…avec ce que vous avez traversé, c’est bien normal.

Il me tendit les cachets. J’étais abasourdi. J’allais répondre une invective bien pesée quand Claude passa sa tête dans la porte entrouverte.

— Steph, je m’en vais, on se retrouve à treize heures devant l’hôtel, d’accord ?

Je serrai entre mes doigts les pastilles du bon docteur.

— Ça marche !


XVII
LE MAUSOLÉE DE ZERLEG KHUN

Treize heures tapantes. Nous étions, Nargiza et moi, fidèles au rendez-vous devant l’hôtel. Dehors, un redoutable cagnard affichait déjà un bon trente-huit degrés sous le soleil, promettant un après-midi liquéfiant. J’avais retenu une chose du bilan climatologique développé par Marc Favrel lors de notre première rencontre au restaurant. Moins cinquante degrés l’hiver, plus cinquante degrés l’été. C’était facile à retenir, mais beaucoup moins à vivre. Je fis une prière aux dieux des occidentaux pour que mon ami ne tarde pas trop, sinon j’allais mourir de déshydratation.

Cela dit, la fournaise m’avait totalement anesthésié ma petite colère de ce matin. Pour me faire pardonner, j’avais invité la jeune Kazakhe au restaurant. De toute façon, si elle représentait la cause de mes ennuis, j’étais complètement grillé ici et même deux fois plutôt qu’une. Qu’importe ce qu’en dirait la populace, maintenant je m’en foutais royalement.

Claude arriva avec une bonne demi-heure de retard, fidèle à sa réputation de Bordelais.

— Allez, allez, montez, ne perdons pas de temps, cria-t-il ironiquement.

Nous grimpâmes dans le véhicule, pas mécontents de recevoir un peu d’air par les vitres entrouvertes.

J’observai Claude du coin de l’œil. Il conduisait les cheveux au vent, parlait, riait, joyeux comme un drille. Quelle santé il avait cet homme ! À cinquante-quatre ans, il fallait le faire. Se saouler une partie de la nuit, copuler l’autre partie avec deux filles superbes et naturellement très en forme, puis attaquer une journée de travail normale sous une chaleur épouvantable relevait tout bonnement du défi. De surcroît, le bonhomme n’accusait aucun signe apparent de fatigue, et semblait même être regonflé à bloc. En le regardant rire avec Nargiza, je me demandais quelle était son histoire.

Le voyage dura deux heures, étuvé dans une épouvantable fournaise pleine de poussière de la piste qui pénétra partout dans l’habitacle. La veille, la climatisation de sa voiture était tombée en panne, aussi étions-nous condamnés à rouler à une certaine vitesse, les vitres ouvertes, pour ne pas mourir carbonisés.

— Il faut s’attendre à rencontrer la police locale, en arrivant près du site. Tu as de l’argent sur toi ? me demanda-t-il en chuchotant à l’insu de mon interprète.

Il ne fallait pas se leurrer, tout le monde le savait ici, la police locale était corrompue à mort, et sa cible de prédilection se trouvait être les étrangers plutôt argentés, comme nous. Cela dit, la déontologie mais surtout la prudence commandait de ne pas le répéter à voix haute. Jusqu’alors, j’avais été épargné par ce genre de racket légal, mais ma chance pouvait tourner à tout moment. Pour parer cette éventualité, depuis quelque temps, j’avais opté pour le port d’une takiya, sur ma tête, ce qui, outre le doute sur ma nationalité que cela suscitait au premier abord, me rendait finalement sympathique après coup aux yeux des fonctionnaires. Un occidental, bronzé, et de surcroît affublé d’une telle casquette ne pouvait que forcer le respect de ces gens, supposais-je. Et à juste titre, à plusieurs reprises j’avais croisé la police, mais ils avaient toujours choisi de me donner raison et m’avaient ignoré. La toute première fois que je m’étais heurté à leur zèle, j’avais dû mon salut à l’intervention de Nargiza. Encore aujourd’hui, je me demandais bien ce qu’elle avait pu dire au policier pour écourter une confrontation qui avait bien mal commencé. Par association d’idées, je repensai au petit sourire de la jeune femme à propos du commissaire. C’est alors que le déclic se fit et mes noires pensées de l’hôpital revinrent au galop. Et si le commissaire était l’amant de Nargiza ? Peut-être pas un fiancé officiel, mais je le voyais bien endosser le rôle du prétendant qui déclare sa flamme et rêve d’éteindre l’incendie. D’ailleurs, quel homme d’Aralsk ne couvait-il pas le secret désir d’étreindre la jeune interprète contre lui ? La différence notoire entre le commissaire et d’autres, était qu’il représentait un bon parti pour toute jeune fille en rêve de sécurisation. Cette logique pouvait expliquer ses multiples injonctions contre moi, ses litanies sur l’honneur de mon interprète, la morale musulmane et tout le toutim. Je creusai l’idée et trouvai une autre justification. Le premier policier qui m’avait interrogé sur la place du marché avait préféré s’éclipser devant nous plutôt que de me verbaliser. Pourquoi ? Si Nargiza lui avait balancé sous le nez sa relation avec le commissaire, on pouvait comprendre que le gars ait craint de décevoir son chef en touchant à sa fiancée. Bien sûr, c’était limpide comme de l’eau de roche. Un délire ne vient jamais seul, j’allais crescendo dans l’accusation. Je réalisai tout à coup que le gras policier avait très bien pu faire déposer le tambour éventré sur mon lit pour me faire peur et me faire la morale ensuite. Mais il n’avait pas eu de chance, voyant que je continuais à fréquenter sa promise impunément, il aurait alors commandité le sabotage de ma voiture. Un bon accident, assurément pas mortel, mais suffisant pour m’assurer illico un rapatriement sanitaire en France. Seul problème, sa fiancée, avait embarqué avec moi dans ce véhicule piégé. C’était terriblement risqué, mais combien disculpant pour lui. Je restai bouche bée devant un tel accouchement de vérités. Les pièces du puzzle semblaient s’emboîter à merveille.

Claude freina, ralentit le véhicule et s’arrêta à côté d’un gros buisson épineux.

Nous n’avions rencontré aucun policier sur la route, ni aucun militaire en approchant du site. Nargiza nous avait expliqué que l’on en voyait de moins en moins par ici. Les raisons, nous les connaissions. À tort ou à raison, les autorités kazakhs considéraient la ville, et la région d’Aral, comme condamnées. Depuis l’indépendance en 1991, le gouvernement, ne pouvant plus assurer les ressources en homme et en matériel, retirait peu à peu son armée, laissant place à une police locale qui ne venait que rarement jusque là. De plus, les travaux de fouille des scientifiques de l’université de Kyzyl-Orda étant achevés, il n’y avait plus grande nécessité à maintenir une surveillance dans ces lieux.

Nous prîmes le matériel dans le coffre de la voiture et partîmes à pied en direction du mausolée. De là où nous étions, on pouvait apercevoir deux énormes mégalithes plats couchés à l’horizontal. La tombe en elle-même était dégagée de la mer mais la base, un agglomérat de grosses roches, reposait encore au fond de l’eau.

La progression fut lente, ralentie par quatre-vingts centimètres d’une eau limoneuse et trouble. Chacun de nos pas soulevait l’épaisseur du fond boueux d’où remontait une odeur nauséabonde, pas très agréable. Par endroit, des nuées denses de moucherons prenaient d’assaut les algues flottantes, créant un brouillard de bestioles qu’il fallait absolument éviter, sous peine de s’étouffer. Je pensais à Marc. Il aurait été heureux de chasser la bactérie dans cette fosse septique géante. Il y avait là une matière de première qualité.

Au bout d’un bon quart d’heure, nous posâmes enfin les pieds au sec sur les premières pierres de l’édifice. Claude s’approcha de la stèle funéraire et tapota fièrement le plat de la roche brûlante.

— Zerleg Khun ! dit-il.

— Quoi ? dis-je.

— Zerleg Khun, c’est le nom du chef guerrier qui selon notre recherche était enfermé dans ce tombeau.

— Zerleg Khun, répétai-je, était-ce un homme important ?

— Eh bien nous ne savons que peu de choses sur cet individu, qui survit surtout sous la forme d’une légende auprès des Kazakhs. La tradition est ici plutôt orale. Cependant, les éléments anatomiques, le lieu et les divers objets retrouvés dans la tombe, correspondent assez bien à cette histoire.

Claude s’approcha de l’eau, s’agenouilla et se mouilla la nuque pour se rafraîchir.

— Tu aimerais connaître cette légende Stéphane, ça ferait bien dans ton reportage, tu sais !

— J’ai surtout l’impression que tu as envie de me la raconter, alors vas-y, Claude, je t’écoute, affirmai-je.

— Tout à fait ! me répondit-il en se fendant d’un large sourire. Il s’adressa à Nargiza.

— Vous connaissez cette histoire Nargiza ?

— Un peu comme tout le monde, mon oncle me l’a racontée quand j’étais jeune.

Claude se frotta les mains.

— Bien. La légende orale, donc, décrit Zerleg Khun comme un seigneur de l’empire du Kwarezm qui osa affronter Tamerlan lors de l’invasion terrible qui eut lieu en 1322 dans cette province. Tamerlan, Teymur Lang en persan ou encore Timur le boiteux, était d’une cruauté sans pareil. Dans ses campagnes de guerre, il massacrait impitoyablement les villages, tuait les hommes, violait les femmes, détruisait les maisons, brûlait tout. Après son passage, rien ne restait. En arrivant aux abords de la mer d’Aral, pour mater la résistance des peuples riverains, il détruisit les kariz, sortes de canaux d’irrigations souterrains chargés de collecter les eaux d’infiltration du sol pour les diriger vers la mer. Une partie de cette eau était utilisée par les paysans pour irriguer leurs champs. Son prédécesseur et père spirituel, le célèbre Gengis Khan, avait, près d’un siècle auparavant, fait à peu près la même chose en détruisant les digues du fleuve Amou-Daria, qui s’était répandu à perte dans le désert. Les populations, privées d’eau, ne tardèrent pas à capituler. À cause de cela, durant de nombreuses années, pendant le temps de la reconstruction de la digue, le niveau d’Aral baissa considérablement. Pour avoir infligé une nouvelle blessure contre sa mer, Zerleg Khun fit savoir à Tamerlan qu’il osait le défier dans un combat à cheval. Ce chef de guerre que tout le monde appelait Timur, ou l’homme de fer, était d’une force redoutable et on prétendait que sa voix seule suffisait à tuer son ennemi. Son adversaire, bien qu’inconnu, était une puissance de la nature et ne craignait personne. Selon la légende, le combat eut lieu à quelques centaines de mètres d’ici. Zerleg Khun avait obtenu de Tamerlan qu’il retire ses troupes de sa province s’il était vaincu. Le conquérant avait accepté. L’histoire raconte que le duel dura plusieurs heures et que même après le coucher du soleil, à la lueur des torches, les deux adversaires combattaient encore. Tamerlan avait adopté la lance courte, choix risqué et provocateur devant la longue pique de Zerleg Khun. Il cherchait à ridiculiser son ennemi en prouvant qu’il pouvait le vaincre aisément avec une arme à son désavantage. Tamerlan était plus affirmé dans l’art du combat que le seigneur du Kwarezm. Son expérience de la guerre, ses multiples campagnes, eurent tôt fait de faire la différence contre la combativité du jeune Zerleg. L’homme de fer l’emporta finalement et planta sa lance dans la gorge de son adversaire. Ce dernier s’écroula dans un flot de sang et tomba de son cheval, à terre. Il resta plusieurs minutes comme cela, les deux mains enserrées autour de la lance, sous le regard cruel et triomphant de son rival. Lentement, Zerleg Khun leva les yeux vers Tamerlan, se releva chancelant, fit fièrement face à l’ennemi et arracha d’un seul coup la pointe rougie de son cou. Un murmure de surprise frissonna dans la foule des guerriers. Jamais, de mémoire de combattants, on avait vu un homme se relever d’une telle blessure. Le combat reprit inégal, inhumain, entre les deux hommes. Déployant ses dernières forces, le seigneur du Kwarezm réussit à blesser le cheval de Tamerlan qui s’écroula avec son cavalier. Timur avait une claudication prononcée à la jambe droite, une ancienne blessure de guerre. À cause de cela, il savait qu’il ne pouvait combattre debout longtemps. Il savait aussi qu’il devait terrasser rapidement ce terrible et courageux seigneur, s’il voulait s’en sortir vivant. Un de ses hommes lui jeta une longue lance. Le combat continua et à plusieurs reprises, Zerleg Khun prit le dessus sur l’homme de fer en le blessant farouchement à plusieurs endroits. Timur s’affaiblissait. Ses réactions s’atténuèrent et ses parades furent moins efficaces. Le sort du combat était en train de basculer. Zerleg Khun avait remarqué la gêne de son ennemi et chercha à atteindre sa jambe valide pour le tuer ensuite. C’est alors qu’il prit un risque en visant la cuisse de son adversaire. Tamerlan esquiva le coup avec une souplesse que l’on ne lui croyait plus possible et à son tour, porta une attaque. Affaibli, ayant perdu beaucoup de sang, Zerleg ne para pas assez vite la puissance de la lance qui pénétra ses entrailles et entailla ses chairs. La légende affirme qu’une fois encore il retira la lance de son ventre, en ignorant la victoire de son ennemi. Il s’approcha de lui, chancelant et prononça des paroles qui glacèrent le sang de tous les hommes groupés derrière Tamerlan. La tradition orale prétend qu’il aurait juré de venger les blessures infligées à la mer d’Aral et en guise de prophétie aurait annoncé qu’il reviendrait le jour où la mer découvrirait son corps. Pour finir il aurait saisi la lance courte de Tamerlan et se la serait plantée en plein cœur non sans avoir affirmé, face à son peuple, qu’elle serait le symbole du retour et d’un temps nouveau pour les hommes.

Le silence se fit autour de nous, chacun occupé à projeter la suite de ce péplum hollywoodien dans sa tête. J’eus même l’impression à un moment que l’été kazakh avait reculé face à l’hiver, tant le frisson qui me traversa le dos me glaça tout entier. J’osai une question.

— Et vous avez découvert quoi dans le tombeau ?

— D’après toi ?

— Euh ! Avant de donner ma langue au chat, je dirais une lance !

— Tout juste mon ami, une lance courte plus précisément, mais il ne faut pas s’emballer pour autant. Tout d’abord, nous n’avons absolument aucun écrit là-dessus, même dans les textes turco mongol, région dont est originaire Tamerlan. Secundo, cette histoire, comme c’est souvent le cas, s’est probablement enrichie au fil des siècles de passages inventés destinés à embellir et à diviniser le héros. En revanche, la morphologie et la taille du squelette découvert sous cette stèle accréditent parfaitement la description du seigneur tel qu’elle en a été faite dans la légende orale. Seul problème, ce gars ne correspond pas du tout aux critères morphologiques de ses compatriotes de l’époque. Entre mythe et science, il va nous falloir choisir.

— Et la datation au carbone 14 dit quoi ?

— Eh ! Bravo, approuva le scientifique, bien vu mon ami, effectivement, nos collègues de l’université de Kyzyl-Orda estiment la datation des ossements aux alentours des années mille trois cents et quelques poussières, au moment…

— Des invasions de Timur le boiteux, je parie, dis-je en finissant sa phrase.

— Tout juste mon ami, je vois que tu commences à prendre goût à cette histoire, affirma-t-il avec un demi-sourire complice.

— Un point pour Zerleg Khun, la balle au centre, répondis-je amusé.

Il me tapota l’épaule d’un geste amical. Son amitié me faisait du bien. Par moments, je le ressentais comme un grand frère et à d’autres, comme un gars totalement décalé. J’aimais bien cette dualité chez lui.

— Dis-moi Claude, il n’est pas question d’un faucon dans ton histoire ?

Claude éclata d’un rire tonitruant qui masqua pour un temps le clapotement des petites vaguelettes qui ridaient la surface du lac. Il posa sa main contre mon cou d’un geste affectueux et paternel. Machinalement je cherchai du regard ma jeune et jolie interprète. Nargiza était restée silencieuse pendant toute la durée du récit. Captivé par l’histoire, je n’avais pas remarqué qu’elle était en retrait. Peut-être avait-elle entendu cette légende des dizaines de fois par les anciens du village, et en était-elle blasée. Pour l’heure, elle promenait ses mains contre la roche plate, comme font les chats en appuyant leurs pattes duveteuses sur un pull très doux.

Je m’amusais à la voir faire. Si elle en éprouvait du plaisir, elle ne le montrait pas. Bien au contraire, le sérieux de ses traits donnait à penser que son ressenti était intériorisé. À mon tour, en rêve, je me projetais sous les mains de la jeune Kazakhe. Être à la place de la roche, sentir ses doigts sur ma peau, alterner mes sens, du frisson léger d’un contact inavoué à un massage plus profond et chaleureux. Quel bonheur !

— C’est quoi comme roche ? demandai-je à Claude par association d’idées, elle est bizarre, elle est presque verte.

— C’est de la néphrite ou du jade si tu préfères, c’est une roche extrêmement dure.

— Bon sang, c’est une pierre précieuse ça, où ont-ils trouvé ça, je n’en ai encore jamais vu ici !

— Tu ne crois pas si bien dire. D’où provient ce bloc de pierre ? Comment l’ont-ils amené ici ? C’est un mystère. Pour y répondre, nous avons trois hypothèses : soit ils ont rapporté ces deux blocs de Birmanie, un des plus gros gisements de néphrite de l’époque, et l’ont transporté, on ne sait comment. Soit, plus près d’ici, ces blocs auraient été extraits d’une petite production en Sibérie, près du lac Baïkal, mais on doute fortement que cette exploitation ait pu fournir des roches aussi imposantes. Et enfin, en troisième hypothèse, ils l’auraient volé à l’envahisseur lui-même dans des contrées colonisées par lui, plus à l’est. Ce qui est sûr, c’est que le choix du jade n’est pas fortuit et qu’il faut y voir un symbole de pureté, mais aussi d’immortalité avec un rien de défi.

— C’est vrai que, paradoxalement, cette tombe est des plus rudimentaires, quelques gros cailloux et un tombeau dessus, dis-je pour faire avancer le sujet.

Claude marqua un silence et passa ses doigts sous le bloc rocheux.

— Mais il y a encore plus fort mon ami. Par exemple, on ne s’explique toujours pas comment ils ont réussi à construire cette tombe étanche au milieu de la mer !

— Sûrement parce que l’eau s’était retirée suffisamment loin pour construire sur du dur, non ? répondis-je du tac au tac.

— C’est possible, nous y avons pensé. On sait maintenant, par une étude géologique de nos collègues suisses, que le niveau de la mer d’Aral a subi des variations très importantes au cours des siècles passés. Sismologie du sol, climat, causes humaines, un tas de raisons peuvent en être la cause. Par cette étude, on connaît maintenant à peu près les périodes, mais comme tu t’en doutes, même avec un pour cent d’erreur, les datations restent très imprécises. À un siècle près les grands changements d’Aral ont loupé les invasions des deux tyrans. C’est pourquoi, d’après nos calculs, si l’on ne considère que l’aspect purement humain, comme les dommages causés par les deux envahisseurs, Gengis Khan et Tamerlan, il est impossible que l’eau se soit retirée aussi loin. Cela implique que le tombeau ait été immergé. Et je ne te parle pas de sa parfaite étanchéité. Le corps, à l’intérieur était admirablement bien conservé, sans aucune trace d’eau, ni d’humidité.

Je ne sus quoi répondre.

J’imaginai vaguement qu’un machin plein d’air, comme cette tombe hermétique, avait tendance à remonter à la surface, mais les contemporains de Zerleg avaient dû trouver un moyen pour l’amarrer solidement à sa base rocheuse.

Nargiza s’était déplacée un peu de quelques dizaines de centimètres sur le côté. Ses doigts fins grattaient de l’ongle, une invisible aspérité sur la roche, admirablement lisse à mon goût. Je me demandais bien ce qu’elle faisait, concentrée comme elle l’était.

— Tout cela est bien mystérieux, répondis-je à la fois à propos de l’attitude de la jeune femme et en conclusion à la thèse de Claude. Tamerlan doit avoir un mausolée aussi quelque part ? dis-je, secoué par une terrible intuition.

— Oui, en Ouzbékistana Samarkand, pourquoi ?

— Ne pourrait-on comparer l’ADN de ses os avec ce que l’on pourrait trouver sur la lance courte ? Qui sait si on ne pourrait pas ratifier par là même l’existence historique de ce combat ?

— C’est une admirable bonne idée, et nous y avons pensé aussi mon ami. Malheureusement, il y a un hic. D’abord, le corps se situe en Ouzbékistan, pays avec lequel les Kazakhs n’ont pas d’excellentes relations. De deux, il y a cette malédiction qui menace l’impudent qui ouvrirait le tombeau de Tamerlan. Quand le médecin russe Gerasimov ouvrit ce tombeau, en mille neuf cent quarante et un, Hitler lança le jour même une invasion contre la Russie. De là à penser que la profanation de la sépulture de Tamerlan fut responsable de la guerre, il n’y a qu’un pas que certains franchirent allègrement. Maintenant, ils ont la trouille de rouvrir la tombe. Alors, tu vois, ça ne va pas être facile d’aller mettre notre nez de ce côté-là.

Nargiza pencha sa tête sur le côté et regarda la roche lisse tangentiellement.

— Un problème, Nargiza, quelque chose ne va pas ? demandai-je mi-curieux, mi-agacé par son petit manège.

Claude tourna la tête et inclina sa tête à son tour en chaussant ses lunettes.

— Avec le soleil tout à l’heure, j’ai vraiment eu l’impression de voir quelque chose d’inscrit sur la pierre, mais je n’arrive plus à l’observer maintenant, répondit la jeune interprète.

L’ethnologue fit hâtivement le tour de la stèle pour se placer aux côtés de la jeune femme. Il se pencha en avant, enleva ses lunettes, les remit, passa son doigt sur la pierre, gratta, souffla, regarda Nargiza.

— Vous êtes sûre ? Je ne vois rien du tout.

— Je vous assure, j’ai vraiment cru voir quelque chose tout à l’heure, mais je me suis peut-être trompée.

Nargiza tendit ses doigts et caressa la surface.

— En plus la texture de la pierre est un peu différente à cet endroit. Vous ne sentez pas, monsieur Thévenin ?

Elle saisit doucement les doigts de l’ethnologue et les posa sur la roche en les faisant glisser.

— Vous sentez ? interrogea-t-elle.

Claude me tendit un regard de naufragé qui nécessite de l’aide. À mon tour j’inspectai le poli de la néphrite. Rien n’avait l’air particulièrement suspect.

— Moi non plus je ne vois rien ! Qu’est-ce que vous avez cru voir Nargiza ?

— Je ne sais pas, c’est peut-être idiot, mais il m’a semblé qu’il y avait des traces, comme des reflets plus foncés. On aurait dit de la peinture délavée…

— Peinture délavée ? répétai-je.

— Peinture délavée ? répéta Claude en se grattant la tempe du bout de sa branche de lunette.

Soudain, l’ethnologue se mit à fureter fébrilement dans son sac, cherchant quelque chose de précis. Au bout d’un instant, il ressortit une bombe aérosol qu’il brandit fièrement.

— Blue star, annonça-t-il.

— C’est quoi ça, Blue star ? demandai-je intrigué.

Claude ne répondit pas et commença à vaporiser son spray à l’emplacement montré par Nargiza. Il arrosa abondamment la néphrite pendant plusieurs longues secondes, puis il retint son souffle, comme un enfant qui attend l’explosion de son pétard.

— Il me faut quelque chose pour occulter, couper la lumière, faire de l’ombre quoi.

Je ne comprenais rien. Avec Nargiza, nous nous regardâmes, interloqués devant son comportement. Était-il devenu subitement fou ?

— Comment ça faire de l’ombre, qu’est-ce que tu veux dire au juste ? lui demandai-je, interdit.

— Faire de l’ombre, c’est faire de l’ombre, répondit-il en cherchant le précieux objet.

Il nous examina de la tête aux pieds, s’arrêtant sur chacun de nos vêtements, s’observa lui-même, détailla nos sacs.

— Les sacs, bien sûr, ça devrait faire l’affaire. J’espère que les traces ne sont pas trop vieilles, sinon on ne va rien voir.

Il renversa tout le contenu de son sac sur la roche plate. Il s’approcha de moi, louchant sur ma sacoche.

— Ton sac, s’il te plaît !

J’arrêtai sa main qui tentait de retirer la bandoulière de mon épaule.

— D’accord, mais tu nous dis ce que tu farfouilles.

Claude soupira comme s’il devait expliquer la théorie de la relativité à un enfant.

— Ok, excusez-moi, la perspective d’une découverte me rend toujours comme ça, un peu excité.

— Voilà, le Blue star est un révélateur de sang. Il fut d’abord utilisé par les chasseurs pour pister un animal blessé, mais s’est très vite révélé intéressant pour la police scientifique. Il permet de détecter infailliblement la présence de sang, même à l’état de traces, très diluées ou mêmes nettoyées. On a réussi à identifier du sang vieux de quatre cents ans avec ça. C’est une merveille de la technologie ce produit. Seulement, on ne peut révéler le sang que dans l’obscurité et si possible avec un éclairage ultraviolet. Mais bon, si on réussit à occulter suffisamment la zone que je viens de vaporiser, on pourra peut-être apercevoir quelque chose, mais il faut faire vite.

Claude disposa l’épaisse toile des sacs autour de la zone imprégnée et observa silencieusement. Malgré cela, la lumière pénétrait encore, ombrant juste la pierre verte d’une belle couleur mordorée.

— Il faut rajouter autre chose par-dessus dis-je, ce n’est pas suffisant.

Je retirai ma chemise, bientôt imité par Claude quelques secondes plus tard. Nous ne pouvions demander à Nargiza d’en faire de même, bien que le regard complice que nous nous jetâmes à ce moment-là, Claude et moi, témoignât que nous l’avions entrevu très sérieusement.

— Je vais me mettre devant le soleil, dit-elle devançant nos pensées.

Elle grimpa sur la stèle funéraire et s’approcha des sacs. À l’intérieur, l’obscurité avait un peu gagné sur la lumière, mais restait insuffisante.

Je regardai le ciel. On ne pouvait rien attendre de ce côté-là, pas l’ombre d’un nuage n’avait envisagé de passer devant le soleil pour l’escamoter, même un instant. On était au Kazakhstan. Sur quoi d’autre pouvait-on compter ici que sur un ciel assidûment bleu et un astre solaire mortellement incandescent ?

Claude attrapa son appareil photo.

— Steph, peux-tu me tenir les sacs en place pendant que je prends les photos ?

Je jetai un œil par-dessus les sacoches.

— D’accord ! Mais je ne vois rien !

— Effectivement mon ami, mais j’ai une autre idée. On va faire un négatif.

— Un négatif ? demandai-je.

— Tu vas comprendre, tu vas comprendre ! s’empressa-t-il de dire. Il retira ses lunettes et les tendit à Nargiza.

— Nargiza, prenez mes lunettes et essayez de diriger le soleil à travers elles vers la zone à photographier. Vous avez compris ?

— Hum ! Je crois, hésita-t-elle.

Elle s’exécuta et aussitôt un point lumineux tâcha la surface de la roche plate.

— Un peu plus haut, s’il vous plaît.

La tache de lumière s’élargit jusqu’à devenir presque invisible.

— Voilà parfait, super, ne bougez plus s’écria le scientifique en hurlant presque.

À nouveau, je jetai un œil sous les sacs. Au début je ne vis rien, puis, progressivement, des zones grossières se formèrent, dessinant de gros traits irréguliers, comme des ombres chinoises projetées sur un drap.

— Le verre de mes lunettes arrête les rayons ultraviolets. À défaut d’éclairer la zone avec ce type de lumière, je fais un négatif, conclut-il.

Mac Giver ! Ce mec était Mac Giver en personne. Une fois encore, j’étais scotché par les ressources de l’ethnologue.

— Allez, maintenant on prend la pose, ne bougez plus les amis, le petit oiseau va sortir, attention…

Claude prit plusieurs photos, sous plusieurs angles et fit un rapide croquis sur son carnet en annotant des commentaires un peu partout sur la feuille.

J’étais fasciné et en même temps déçu par cette découverte. Une impression subliminale essayait de percer l’espace de ma conscience, mais ne me laissa qu’un vague sentiment de désillusion. Je me dis que cette découverte était trop belle pour être vraie. On se serait cru dans un mauvais thriller où le coup de chance survient tard dans le film alors que les enquêteurs butent sur l’énigme depuis le début. Je me demandais pourquoi, alors qu’une multitude de scientifiques kazakhs, français et internationaux, usant de tout leur savoir, passant au crible ce morceau de caillou funéraire sans rien voir, une petite Kazakhe, sans trop d’éducation, était tombée direct sur la révélation du siècle. Je voulais bien croire que les plus grandes découvertes étaient souvent le fruit du hasard, mais, à ce point-là, c’était trop fort. Mon esprit rationnel avait du mal à accepter ça.

Claude, à l’aide d’un petit scalpel, gratta une partie de la surface de la pierre où se situait l’invisible sang. L’ethnologue recueillit sur la lame une très fine pellicule qu’il fit glisser dans un tube.

— Pour analyse, dit-il.

— Bon alors, Claude, tes impressions ? demandai-je.

— Écoute, il faut que je fasse analyser ce sang et que je fasse parler ces traces, après quoi je te donnerai mes conclusions.

— Ouais ! dis-je dubitatif, ce sang, ça peut-être n’importe quoi, un animal blessé, le sang d’un pilleur de tombes ou tout simplement une supercherie pour nous faire marcher.

Claude me regarda bizarrement, comme si j’avais mis en doute l’existence même de la rondeur de la terre. Par réserve, par pudeur de scientifique, il ne s’engagea pas sur ce terrain, mais je sentis bien qu’il accusait réception de ma dernière hypothèse. Nous retournâmes à la voiture tout en continuant à converser.

Plus je pensais à notre découverte, et plus j’avais la redoutable impression d’être victime d’une machination, d’une fourberie destinée à nous faire avaler tout cru une couleuvre. Mais dans quel but ? Je repensais aux paroles de Claude, le matin même à l’hôpital d’Aralsk. Il avait avancé que mes détracteurs cherchaient seulement à me faire peur. Avec le recul de la journée, je commençais à croire qu’il avait raison. Tout cela était si bien orchestré. Les avertissements prophétiques d’un vieux fou, un symbole Chaman sortit du fond des âges, surgi on ne sait comment, et maintenant, la cerise sur le gâteau, une découverte phénoménale au nez et à la barbe des meilleurs spécialistes. J’étais persuadé que Claude allait trouver le symbole du faucon sur la stèle de cette tombe. Ainsi la boucle serait bouclée, un maillon de plus ajouté à cette intrigue et encore plus de crédit à cette légende.

Je regardai Nargiza à l’arrière du véhicule. Elle avait enfilé pour l’occasion une petite robe à fleur qui lui seyait admirablement bien. Les turbulences de l’air, au travers des vitres ouvertes, gonflaient et dégonflaient le fin tissu, s’enfilaient sous son vêtement, dévoilant, par fragments, des carrés de peau bronzée. Je la revis se laver dans la douceur de la nuit, derrière les rideaux de sa chambre et cette pensée me troubla. Je repensai à sa relation avec le commissaire. Comment, une jeune femme si fraîche, si innocente et si belle, pouvait-elle nouer une relation aussi répugnante avec ce porc. Bien évidemment, je n’avais aucune certitude là-dessus, mais la pensée de la jeune Kazakhe embrassant le vieux policier s’imposa à moi et me révulsa. Soudain, une méchante perspective frappa ma logique au coin du bon sens. Et si Nargiza complotait depuis le début avec le commissaire. Ce n’était pas idiot. Propulsée au cœur de notre petit groupe, la jeune femme devenait une informatrice redoutable. Pendant toute la durée du voyage, je tournais et retournais cette question dans ma tête. En descendant du quatre-quatre, près de l’hôtel, j’avais formulé l’interrogation qui résumait la situation. Qu’est-ce que moi, petit journaliste français, j’étais en mesure de découvrir et qui devait rester secret ? Ou peut-être mieux ! Qu’est-ce que l’on cherchait à me montrer, à me mettre en évidence pour que je le porte à la face du monde ?

 

— Pas question, aboya la voix dans l’écouteur.

— Écoutez patron, je sens que je suis sur un super coup, ça intéressera nos lecteurs, j’en suis convaincu. Comment dire, il se passe des choses ici, comme un complot auquel je suis indirectement mêlé et qu’il faut absolument que j’élucide. Bien sûr, pour cela, il faudrait que je reste encore trois ou quatre jours de plus, une semaine au maximum, vous comprenez !

— Eh puis quoi ! Tu veux pas que je t’envoie des putes, et une caisse de whisky en plus ?

— Patron, j’ai déjà bien avancé dans mon enquête, j’ai un plan pour… !

— M’en branle ! gueula-t-il dans le téléphone. Je te paye pour que tu me fasses un papier correct sur la mer d’Aral et pas pour que tu me pondes un putain de reportage sur un sorcier pouilleux et complètement allumé, alors tu rentres par le premier train et tu fais pas chier, compris !

— Je peux pas patron, faut que je reste…

Il se passa un petit silence indécis, lourd de sentence. L’autre reprenait son souffle.

— T’es viré ! hurla-t-il soudainement dans le téléphone, t’es viré Stéphane, t’entends, t’es viré, je te dégage, je te jette, je te… Et puis c’est pas la peine de rameuter tes miches au journal, parce que…

— Patron, essayez de comprendre ! C’est vraiment très important, je vous assure et… le coupai-je.

Le combiné me renvoya soudain la tonalité d’occupation.

Mon patron venait de me raccrocher au nez. Furieux, il n’était pas homme à revenir sur ses décisions et quand il avait dit une chose, il valait mieux ne pas le contrarier. Néanmoins, je décidai de lui laisser le temps de se calmer, de peser le pour et le contre, tout ça. Je le rappellerai demain. La nuit lui porterait peut-être conseil.

Je lâchai le téléphone et rejoignis ma chambre. Je m’écroulai sur mon lit. Il est des fatigues mentales plus éprouvantes qu’une séance de bodybuilding. En ce sens je comprenais parfaitement les femmes, victimes de leur activité cérébrale débridée. J’avais lu quelque part que le cerveau d’une fille au repos carbure encore plus que celui d’un homme en pleine cogitation. Ce n’est pas étonnant qu’elles se sentent souvent aussi épuisées et vidées d’énergie en fin de journée. J’étais, ce soir, à neuf heures trente, vautré sur mon lit, les bras en croix, exactement dans la même disposition que la bonne ménagère après sa journée d’obligations. J’étais épuisé par cette incessante mentalisation, mais surtout éreinté de me vriller le cerveau pour débusquer le rôle de Nargiza dans cette histoire.

Je ne tardai pas à m’endormir.


XVIII
LE SECRET DE LA TOMBE

La petite main potelée s’approcha de l’animal étendu sur le sol. Les doigts de l’enfant pénétrèrent maladroitement l’épaisse fourrure en remontant le long du cou. La caresse se termina sur le dessus de la tête, effleurant au passage les oreilles qu’il saisit de ses petites mains. Le loup tourna la tête en direction du bambin, surprenant son rire cristallin. Le regard tolérant de patience qu’il lança au petit homme laissait à penser qu’il y avait une relation affectueuse entre eux. La langue rêche de l’animal lécha les doigts de l’enfant qui gazouilla de bonheur. Un peu plus loin, près de la yourte, d’autres gamins encerclaient une petite fille aux yeux bandés, en poussant des cris joyeux. Derrière eux, une femme, âgée de la trentaine, vêtue du costume traditionnel kazakh, veste rouge brodée de liserés blancs et or, tournait inlassablement une spatule en bois dans un chaudron fumant. Un bambin passa près de moi, en chantant à tue tête et en fouettant le sol d’une tige de bois souple. Un petit nuage de poussière jaune se forma après lui et retomba lentement.

Nargiza releva la tête du marmiton, me cherchant du regard. Elle me vit et son visage s’éclaira, son sourire aussi nourrissant que l’épaisse soupe qu’elle me servit. Elle rassembla ses rejetons, les disposa en rond autour du foyer et commença à servir les petites gamelles.

Mon téléphone portable sonna dans ma poche. Furtivement, je lus le message qui s’était affiché sur l’écran.

— Tu es viré !

Je fis un signe de tête évoquant l’indifférence et jetai l’appareil par-dessus mon épaule. Qu’est-ce que j’en avais à faire de ses menaces ! Franchement ! Mon avenir se trouvait là, devant moi, rangé irrégulièrement autour du feu et dévorant en grandes lapées goulues le rugueux potage que ma charmante femme avait préparé pour nous.

Cette femme, je l’adorais. Tantôt, fidèle épouse attentionnée et discrète, tantôt redoutable maîtresse charnelle et gourmande. Tantôt gazelle des steppes, légère et papillonnante, tantôt louve, agressive et maternelle, Nargiza avait le don d’être toujours là où on pouvait l’attendre.

 

Ma mère entoura affectueusement les épaules de ma femme et moi, de ses deux bras.

— Alors mes enfants, vous allez être heureux ici, c’est un beau pays et les gens sont vraiment très gentils.

Elle se tourna soudain vers moi d’un air sourcilleux.

— Tu n’as pas oublié de prendre ta quinine, au moins ?

 

Claude courait nu, hilare dans l’eau grise et sale d’un caniveau à ciel ouvert. Deux filles, entièrement nues, le poursuivaient en gloussant comme des dindes. Elles tentèrent de le toucher pour conclure la partie de chat qui avait débuté il y a quelques minutes. La pluie se mit à tomber. Une ondée de sang, d’un rouge vif couleur hémoglobine, se déversa soudain, griffant de longues zébrures, les corps dénudés. Claude s’arrêta pour contempler le ciel rouge. Il tendit ses mains au-dessus de lui et recueillit plusieurs gouttes qui lui coulèrent le long des bras. Il se lécha les doigts avec une macabre satisfaction. Concentré, il parut réfléchir.

— Je l’ai, je l’ai, j’ai trouvé mon ami, j’ai la preuve, c’est fabuleux.

Derrière lui, les deux filles se jetèrent sur lui en hurlant.

— Chat

Claude partit à la renverse et me bouscula au passage. Je tombai à mon tour, lourdement au sol, la tête en premier. J’avais chuté violemment et pourtant je n’avais mal nulle part. Étrange ! Quelque chose m’aspira, me tira vers le haut et en même temps tout mon corps devint pesant. Étrange !

 

J’ouvris un œil endormi et découvris un visage mal rasé, greffé d’une bouche au milieu, qui braillait des choses incompréhensibles. Je me frottai les yeux pour me réveiller et regardai l’heure. Les cristaux liquides de ma montre m’apprirent qu’il était minuit trente. J’étais complètement dans le pâté !

— Bon sang ! Claude, qu’est-ce qui te prend à gueuler comme ça ? T’as vu l’heure qu’il est ! dis-je en me relevant sur un coude.

Claude esquiva la remarque et continua sur sa lancée.

— Je l’ai, mon ami, je l’ai. J’ai identifié les traces sur la pierre : cela représente exactement les mêmes motifs que ceux peints sur ta voiture.

— Ah c’est ça ! dis-je d’une voix traînante en me laissant retomber contre mon oreiller.

Claude me secoua en me tapotant la joue.

— Eh ! T’as entendu ce que j’ai dit : cela représente exactement les mêmes motifs que ceux peints sur ta voiture, c’est pas fantastique, ça ?

Je soupirai. J’avais vu juste. Je ne souhaitais pas tuer de si près le si bel enthousiasme de mon ami, aussi décidai-je de donner le change.

— Comment tu peux en être sûr, on ne voyait pratiquement rien ! Tout au plus deux ou trois traits malheureux sans rapport entre eux, dis-je en me redressant.

L’ethnologue s’assit sur le bord de mon lit, releva une mèche de ses rares cheveux et la plaqua à l’arrière de son crâne.

— Grâce à la pixellisation, mon ami. Tout d’abord, j’ai accentué le contraste de l’image au maximum, puis, j’ai passé la photo au travers d’un logiciel que l’on utilise beaucoup en anthropologie. C’est un outil qui attribue pixel par pixel des paramètres d’image qui, une fois établis, permettent de définir des groupes de zones proches, autrement dit, à une échelle plus grosse, des tracés même incomplets, effacés ou interrompus. Il y aussi dans ce progiciel un petit algorithme d’extrapolation qui aide à compléter les parties manquantes selon plusieurs modèles mathématiques. Pour finir, j’ai comparé le dessin obtenu avec le symbole du faucon peint sur ta voiture et j’ai découvert une cohérence de plus de quatre-vingt-dix-huit pour cent. C’est sans conteste le même symbole.

Je pouvais lui dire maintenant.

— Pour être franc, je m’en doutais un peu.

Claude avait un visage radieux. Il avait rajeuni de dix ans, au moins !

— Mais ce n’est pas tout, mon ami. Contre toute attente, j’ai aussi découvert d’autres symboles un peu plus bas, à l’extrémité de la stèle.

— Et ça dit quoi ? demandai-je, à nouveau piqué par la curiosité.

Claude parut presque s’excuser.

— Je n’en sais encore rien, il faut que je le décrypte. Bien que très incomplet, ça ressemble à de l’écriture. Reste à savoir maintenant dans quel langage ça a été rédigé.

Je me laissai tomber en arrière sur l’oreiller.

— Ah ! En attendant, ça me rassure de savoir que ce pauvre Zerleg Khun était aussi victime de la même malédiction que moi.

— Sauf que dans son cas, il en était peut-être l’instigateur ! mystifia-t-il.

— Comment ça ?

Claude ranima son enthousiasme.

— Oui, j’ai analysé au carbone 14 la poudre que j’ai récupérée sur la pierre, eh bien tiens-toi bien mon ami, le sang recueilli date approximativement de la période des invasions de Tamerlan, soit aux alentours de mille trois cent et des poussières.

— Cela ne veut pas dire qu’il en soit le responsable, rétorquai-je.

— Certes, mais cela écarte au moins l’hypothèse d’un petit rigolo contemporain qui se serait amusé à nous mystifier, tu comprends.

Mes propos sur la tombe n’étaient pas tombés dans l’oreille d’un sourd.

— D’accord, mais cela ne veut pas dire pour autant que Zerleg Khun soit responsable de ce truc-là, m’entêtai-je.

Claude me toisa en relevant la tête.

— De toute façon, je vais comparer l’ADN de cette poudre avec celui des ossements découverts dans le mausolée, et on saura bien à qui il appartenait.

— Et si c’est le même, cela ne signifiera pas pour autant que ce soit celui de Zerleg Khun.

Claude fit une moue du coin de la bouche, en fermant à demi un œil.

— Je ne te suis plus ! Que veux-tu dire ? questionna-t-il.

Je développai mon idée.

— En fait, on a seulement ce conte populaire pour affirmer que le mec dans la tombe soit bien Zerleg Khun, rien d’autre !

Claude reproduisit la même plissure comique au coin de la bouche.

— Ma foi oui, mais la sagesse populaire, qu’en fais-tu ? Ça fait quand même une coïncidence de plus, tu ne crois pas ? Vois-tu, ce symbole peint avec ce sang porte un message et le simple fait qu’on le retrouve sur ta voiture prouve qu’il y a bien, là, plus qu’un simple hasard. Il y a une continuité entre les deux, et toi, tu n’es pas une légende.

— Pas encore ! répondis-je en prenant la perche au passage.

Claude me sourit, tapa dans ses mains, prétexta qu’il était fatigué et quitta la chambre.

Avant qu’il ne sorte, je l’interpellai.

— Claude.

— Oui mon ami ?

Je poursuivais, mon idée.

— Quel point commun je pourrais avoir, moi, avec ce Zerleg Khun ?

L’ethnologue me sourit de ses plus belles dents.

— Rappelle-toi la légende, il a dit : je reviendrai et ce sera l’aube d’un temps nouveau, tu es là, à présent, alors je te le demande : que vas-tu faire pour changer le monde ?

Mon oreiller alla s’écraser contre la porte qui se referma rapidement. Derrière, dans le couloir, le rire sonore de mon ami ébranla toute la maisonnée.


XIX
TRAQUE NOCTURNE

Il me fallut une bonne heure pour me rendormir, mais malgré tout, le sommeil revint, replaçant Nargiza au centre du rêve. Alors que, déguisé en seigneur de la guerre je lui faisais l’amour à la cosaque sur un cheval, pour au moins la quatrième fois consécutive, un bruit survint dans mon songe et me réveilla. J’ouvris un œil pour découvrir une pièce obscure et silencieuse. Ce n’était pas Claude qui revenait cette fois avec une nouvelle découverte. De ce côté-là, je pouvais être tranquille. C’était peut-être un résident qui rentrait un peu tard et qui avait buté contre sa porte, allez savoir ! Alors que j’allai me rendormir, une masse sombre, contrastant par sa densité avec le mur de la chambre, frappa ma rétine et retint mon attention. À tâtons, je cherchai l’interrupteur du plafonnier situé près de la tête du lit. La forme bougea brusquement, glissant son ombre sur la paroi et se dirigea droit vers la porte-fenêtre. Il avait tellement fait chaud la veille que j’avais choisi de l’ouvrir durant la nuit, pour laisser pénétrer un maximum de fraîcheur. Ensommeillé, il me fallut deux ou trois secondes pour recouvrer la vue quand la lumière apparut, mais j’eus juste le temps d’apercevoir un individu franchir le cadre de la fenêtre et se précipiter à l’extérieur. Machinalement, je fixai dans mon esprit tous les détails vestimentaires de l’intrus que mon œil pouvait emmagasiner en si peu de temps. Basket rouge sale, pantalon de toile vert militaire, et de longs cheveux entremêlés sur un cou bronzé et sale. J’aurai parié ma chemise qu’il s’agissait encore de mon voleur de valise de la place du marché. Que venait-il faire ici, celui-là ? Avait-il tellement de suite dans les idées qu’il tentait à nouveau de me dérober mon bagage ?

J’allais en avoir le cœur net. Je sautai au bas du lit et me lançai à sa poursuite. J’étais nu. En toute hâte j’enfilai mon caleçon jeté sur la chaise et attrapai au vol ma chemise. Comme une trombe, je m’engageai dans ses pas et m’extrayais de la chambre. Je n’avais pas fait deux mètres à l’extérieur que je heurtai de plein fouet la petite palissade en bois qui longeait le bâtiment sur toute sa longueur. Sous mon poids, la barrière se cintra sur toute une grande moitié et finalement se rompit dans un claquement sec. Je m’affalai la tête la première, les mains en avant dans la cour sableuse.

Je me relevai péniblement au milieu de détritus en bois, m’époussetai et retirai le sable collé dans la paume de mes mains. Du regard, je cherchai activement l’homme aux baskets rouges. Devant moi s’étalait une large zone terreuse à peine éclairée par le modeste réverbère qui faisait le coin à l’entrée de l’hôtel. Au-delà, les premières maisons, noyées d’obscurité, s’affichaient tranquilles, comme des matous endormis. Rien ! Devant moi, il n’y avait plus rien d’autre que le vide de la nuit. Pas la moindre trace de mouvement, ni même le moindre bruit ne sollicita mes sens. L’individu s’était volatilisé, comme absorbé par le décor.

Quel idiot j’étais ! À cause de ma maladresse et de ma précipitation, j’avais peut-être perdu la trace de mon voleur. Mais que cherchait-il au juste ? De l’argent, des objets de valeurs, mon appareil photo, mes papiers ? Un sentiment bizarre m’affirma contre toute évidence que sa visite visait d’autres buts que ceux de me dérober quelques objets. Cela faisait trop de coïncidences pour qu’il s’agisse d’un simple larcin. Non, il y avait autre chose de plus compliqué dans sa démarche. Mais quoi ?

J’analysai la situation. Même en courant très vite, et à la faveur de ma chute, j’estimai que le larron n’avait pas eu le temps nécessaire pour rejoindre la première rangée d’habitations et se mettre à l’abri. Comme il n’y avait rien d’assez gros qui puisse le cacher, j’en déduisis que stratégiquement il avait peut-être fait le tour de l’hôtel et se carapatait en ce moment même, à toutes jambes dans les steppes. Je suivis ma logique et me rapprochai du bâtiment côté sud, face à la mer. À cet endroit, l’obscurité était tellement dense que cela aurait été imprudent de dire que j’y voyais quelque chose. Avec ma chance, j’étais tombé sur une nuit sans lune.

Je balayai l’horizon dans les deux sens, scrutant chaque détail utile, mais il ne me resta au final que la triste impression d’avoir contemplé une photocopie ratée.

Je tentai autre chose. J’essayai de me remémorer le décor de jour tel que mon cerveau avait pu le mémoriser. Je me rappelai assez bien avoir remarqué que la végétation était plus dense et les buissons plus fréquents sur ma gauche en direction du village. D’ailleurs, les autochtones faisaient souvent paître leurs chameaux le soir par ici, avant de rentrer chez eux. De l’autre côté, à quelques centaines de mètres, les dunes de sable absorbaient les dernières maisons du village pour se perdre à l’infini, dans les steppes arides.

J’imaginai mal mon voleur de valise faire ce genre de choix. Je me dirigeai donc dans l’autre direction, persuadé que mon homme avait raisonné comme moi.

Au bout de quelques instants, la chance me sourit. Le grognement sourd d’un chameau ensommeillé remonta jusqu’à mes oreilles. De là où j’étais, je ne voyais toujours pas grand-chose, en revanche, je perçus une certaine agitation parmi le troupeau, comme celle d’un insomniaque qui se tourne et se retourne nerveusement dans son lit. À la faible lumière des étoiles, j’accélérai le pas en direction des animaux. Je ne devais plus être qu’à plusieurs dizaines de mètres des bêtes, quand je vis apparaître dans l’encre de la nuit le contour d’un homme qui s’échappait ventre à terre. Bon sang, le lascar s’était caché derrière les chameaux au milieu du troupeau et se sentant repéré, s’enfuyait à nouveau.

Je me lançai dans son sillage. L’homme courait vite et régulièrement, à la faveur de la nuit, disparaissait de ma vue pour réapparaître quelques secondes plus tard. J’essayai tant bien que mal de reconstituer sa trajectoire en reliant entre eux chaque point de passage où je l’aperçus, mais comme il changeait sans cesse de direction, je finis par me faire distancer. Je mis tout ce que j’avais dans le ventre et augmentai ma vitesse.

Je ne pouvais le laisser s’échapper et emporter avec lui son secret. Quelque chose, comme une intuition féroce, me disait que cet individu savait des choses bien intéressantes. Peut-être était-il l’homme de main du commissaire et avait-il saboté mon véhicule. Le forban bifurqua d’un seul coup, abandonna la steppe et pénétra dans le village, par une petite sente dérobée entre deux maisons. Une crainte se forma dans ma tête. Si je ne réussissais pas à le rattraper rapidement, il pouvait très bien réussir à me semer dans les petites ruelles mal éclairées de la ville. En désespoir de cause je l’appelai avec force, l’invitant à stopper.

— Oh, oh, arrêtez-vous !

Mon manque de souffle, combiné à la fatigue de la course, donna une sonorité agressive à ma voix qui lui fit peur. Dans l’ombre d’un mur, il se retourna rapidement, m’observa quelques secondes et devant ma détermination, repartit comme un dératé. Je n’eus pas le loisir de découvrir son visage, mais pour avoir déjà couru après lui sur la place du marché, j’étais sûr qu’il s’agissait du même homme.

Le lascar s’occulta totalement de ma vue. J’accélérai au maximum de mes possibilités. Mon sang cognait dans mes temps et tout mon corps était en ébullition. Je ne sais pas où je trouvais cette volonté physique, mais il ne réussit pas à me distancer. Moins d’une minute plus tard, je fus dans sa roue, prêt à le harponner sauvagement de ma main tendue. Une partie de bras de fer s’engagea alors entre nous, testant notre résistance physique et le moral qui va avec. Il louvoya sans cesse de gauche à droite, enjamba des palissades, grimpa à l’assaut de petits murs, et pourtant à chaque fois, je le retrouvai et continuai la poursuite. À nouveau, il s’engagea dans une sente et ressortit du village pour rejoindre les steppes. Là, c’était de trop. En dehors de la ville, plus rien ne pouvait le ralentir.

Mon courage s’esquiva honteusement, me laissant seul et désarmé. Cela faisait déjà dix minutes que je le coursais et je ne savais si je pouvais encore durer bien longtemps. Tous mes muscles étaient tétanisés par l’effort et le point de côté qui lancinait mes côtes m’aurait déjà arrêté depuis longtemps si je lui avais prêté attention. Je n’en pouvais plus et envisageai un instant très sérieusement de lâcher la cavalcade. À quoi bon ? J’aurais peut-être d’autres occasions de l’attraper. Ce village n’était pas si grand après tout !

Dans la faible lueur des réverbères, au loin, je le vis courir vers un lieu que je connaissais bien. Avec tous ces tours et détours dans la ville, je n’avais même pas réalisé que nous nous dirigions vers le port. Cette perspective regonfla un peu ma motivation et me poussa à nouveau derrière lui. Mon voleur rejoignit les quais d’une façon totalement insolite pour un homme mais beaucoup moins pour un bateau : par la mer. En deux temps trois mouvements, souple comme un singe malgré son âge, le kazakh appréhenda les grandes marches de pierre et se retrouva sur le quai, face à l’ancienne usine de poisson. Il était increvable ! J’arrivai à mon tour tout en haut, les yeux remplis de sueur, suffoquant comme un cardiaque. Plié en deux, je laissai mon corps se reconstituer et retrouver un semblant de vitalité. Tout en reprenant mon souffle, je forçai mon regard pour identifier la direction qu’avait prise l’homme. La hauteur des entrepôts, face à moi, jetait une ombre supplémentaire sur la place et occultait presque totalement la lumière des étoiles.

Là, j’étais foutu. Je ressentis très nettement l’impossibilité d’avancer dans cette noirceur, car c’était un vrai coupe-gorge, un traquenard d’où je pouvais très bien ne jamais revenir. Ça se compliquait sérieusement. Alors que j’envisageai d’abandonner à nouveau et de rebrousser chemin, j’entendis quelque chose craquer à quelques mètres devant moi sur ma gauche. Ça devait être lui. Il n’était pas loin. L’intérêt de la chasse reprit toute sa force et malgré la peur qui me tordait les boyaux, je me fis violence et décidai de continuer. Je palpai le sol autour de moi en quête d’un objet pouvant me servir de bâton. Mes doigts agrippèrent une substance que j’identifiai comme étant du bois sec, d’une bonne longueur, probablement la latte d’une palette. Je l’empoignai à pleine main et la pointai devant moi comme un aveugle se place derrière sa canne. J’avançai tout doucement en balayant le sol devant moi, essayant de scruter les détails de toute part. Un autre bruit, plus feutré, celui-là, se matérialisa à l’intérieur de l’usine. Aussitôt, je portai mon regard dans cette direction. Il me sembla apercevoir furtivement une ombre se faufiler juste derrière l’éboulis qui servait de porte d’entrée à la bâtisse. Je m’approchai un peu, hésitant. Je sentis soudain cette humidité si caractéristique et cette forte odeur d’iode qui m’avait frappé la première fois.

Mon courage commença à s’étioler comme un filin qui se rompt. Je me dis que j’avais peut-être manqué de discernement sur ce coup-là. Qui sait si cet homme ne m’avait pas conduit tout droit dans une embuscade !

Pour l’avoir visité de jour, je connaissais le danger présent partout dans ce bâtiment, chaque pas avec le risque de prendre un coup de couteau, ou mieux, de recevoir un tesson de verre tranchant en pleine face. J’avalai ma salive et m’engageai dans l’usine avec la prudence d’un sioux. De noires pensées commencèrent à saper ma détermination, mais je les repoussai tant bien que mal. Je m’arrêtai à nouveau pour repérer les lieux. À une dizaine de mètres au-dessus de moi, l’immense verrière sur le toit projetait la pale lumière des étoiles en un blafard couloir lumineux sur le sol. Cet éclairage sommaire accentuait un peu le contraste des détails alentours et me rassura un peu. Je tendis l’oreille au maximum, écoutant le moindre bruit susceptible de le localiser. Rien, absolument rien, pas un craquement suspect, pas de respiration forcée, pas de froissement de vêtement, rien, à croire que le forban s’était volatilisé comme par magie par le toit. Et pourtant j’étais presque sûr de l’avoir vu s’engouffrer dans la brèche du mur. Lui aussi devait me guetter et anticiper ma progression.

J’eus soudain une idée de génie, une de celles que l’on suit instinctivement sans réfléchir. Je me baissai, et accroupi me mis à la recherche de quelque chose de suffisamment lourd, que je puisse saisir de mes doigts. J’avais déjà mon débris de palette, mais il était trop léger pour ce que je voulais faire. De plus, en cas d’agression, cela me ferait une arme fort utile. Une forme rectangulaire, rugueuse et bosselée, épousa la forme de ma main sur le sol. Ça devait être un boîtier électrique arraché du chemin de câble au-dessus des tapis électriques. Je le cramponnai, et de toutes mes forces, le jetai face à moi, le plus loin possible en direction du mur opposé. Mon idée était de faire battre en retraite mon adversaire en lui faisant croire que je l’avais contourné.

Mon plan fonctionna à merveille. Quelques secondes après que le coffret heurte le sol d’un bruit creux, la forme d’un homme reculant se matérialisa dans la travée lumineuse et s’exposa à mes yeux. J’étais à quelques mètres de ma proie. C’était largement suffisant. De toutes mes forces, je m’élançai et bondis sur lui. Le choc fut violent et nous tombâmes à la renverse l’un et l’autre. Quelques secondes plus tard, je me retrouvai à califourchon sur lui, assis sur sa poitrine et pesant de tout mon poids. Je pris ses deux mains et les plaquai fermement au sol. L’homme se débattit furieusement en se cabrant comme un cheval qui n’a jamais connu de monture. À chaque soubresaut, le forban oscillait violemment de la tête en pépiant comme un oiseau dans un buisson. L’individu avait de longues mèches de cheveux ondulés mêlées de crasses qui lui descendaient jusque dans le cou, me cachant son visage. Je ne voyais que sa bouche qui, en se tordant, découvrit une rangée de dents jaunâtres. Affreux !

Je pris un risque, mais je voulais absolument vérifier qu’il s’agisse bien de mon voleur de valise.

D’une main, j’écartai la tignasse repoussante et observai son visage. J’eus un premier choc quand je le reconnus. C’était bien lui, et depuis le début, cet homme me suivait. Mes doutes de tout à l’heure étaient fondés. Ce n’était pas un simple voleur juste un peu assidu. Non, il y avait autre chose. Je reçus un deuxième choc quand je perçus le pendentif qu’il portait serré contre son cou. Le métal de l’objet accrocha je ne sais quelle lumière dans le ciel et me renvoya un reflet brillant qui me sauta aussitôt à l’œil. Le bijou, si cela en était un, représentait un oiseau de proie, peut-être un faucon, qui tenait dans son bec, non pas un fromage, mais un serpent. Ce symbole distilla en moi comme une notion de déjà vu, comme un visage dont on a oublié le nom et dont l’évocation tarde à venir. L’illumination se fit soudain dans mon cerveau. Je sus où j’avais vu un dessin approchant de l’emblème représenté sur le pendentif. C’était…

Une armée de petites mains me tira par les pieds pour m’entraîner vers un immense trou noir qui se déroba sous moi. Une douleur fulgurante qui ne dura qu’une fraction de seconde envahit tout l’arrière de ma tête, se propagea dans mon esprit, en anesthésiant tout mon corps. Je tombai mollement la tête en avant sur le torse de mon ennemi. Soudain, une souffrance encore plus violente se superposa brusquement à l’exact endroit où l’on m’avait frappé la première fois. Cette fois, le trou noir m’aspira, sans que je ne puisse rien faire pour l’éviter.


XX
PRIS AU PIÈGE

Le froid du métal pénétrait mes chairs et pourtant tout mon corps avait chaud. Ce contraste réveilla mes rêves, ouvrit un espace de conscience, comme un disque de lumière qui pénètre le bout d’un tunnel. Je risquai un œil.

J’étais allongé à même le sol, au beau milieu de quelque chose que je ne parvenais pas à identifier.

L’endroit était plongé dans une obscurité totale, opaque comme dans un puits. Je me demandai soudain si nous étions le jour ou la nuit et quel lieu pouvait à ce point être privé de lumière, même artificielle.

Je me relevai pour m’asseoir. Une atroce douleur à l’arrière de la tête m’assaillit, m’obligeant pour un temps à me recoucher. C’est alors que la mémoire me revint. Une image s’imprima à moi et recousit tout le fil des événements de la veille. Je revis ce rapace de métal qui harponnait un serpent dans son bec, mais aussi ce visage émacié à la bouche venimeuse, flanqué d’une chevelure hirsute. Puis il y eut ce coup porté contre moi pour m’assommer et le trou noir qui m’avait avalé ! C’était les derniers souvenirs qui me restaient de cette rude traque contre un supposé voleur. Que s’était-il passé ensuite ? De toute évidence, l’homme que j’avais poursuivi avait un complice terré dans l’usine et qui m’attendait. Les deux compères m’avaient tendu un piège dans lequel je m’étais jeté la tête la première.

J’inspectai mon univers. Une rapide exploration de mes doigts alentour m’apprit que je ne gisais plus sur le sol carrelé de l’ancienne usine de poisson. Bien au contraire, sous mes mains, le sol était relativement lisse et froid comme de l’acier. Où m’avaient-ils transporté ? Que voulaient-ils faire de moi ? Je tentai de me relever à nouveau. La douleur revint mais je l’apprivoisai en contrôlant ma respiration. Tout mon corps était fourbu, cassé par la folle course de la veille. Quant à ma tête, elle n’était plus qu’un coton hydrophile géant dans lequel mes pensées circulaient au ralenti.

Je fis quelques pas pour m’habituer. Forçant ma vue pour distinguer les détails, j’explorai à nouveau mon environnement en avançant à tâtons, les bras en avant, balayant l’espace. Au bout de quelques mètres mes yeux s’habituèrent un peu à l’obscurité et commencèrent à me renvoyer une topographie sommaire des lieux. Premier contact. Mes mains rencontrèrent une grosse barre d’acier, une poutrelle probablement, qui reliait en diagonale la paroi à ma gauche avec le plafond au-dessus de moi. Au même endroit, mais à même le sol une autre poutre reliait latéralement les deux murs de la pièce où je me trouvais. L’image de la cale d’un bateau de pêche s’imposa aussitôt à moi. Je ne tardai pas à vérifier la validité de mon hypothèse. Je frottai un doigt contre la paroi et le léchai ensuite. C’était vraiment salé. Je palpai la cloison. Par endroits, l’érosion avait attaqué l’épaisse coque de métal où filtrait, à travers de microscopiques points de rouille, une faible lumière. Sur l’un d’eux, je risquai un œil. Pas de quoi se diriger avec ça mais je pouvais peut-être percevoir quelque chose à l’extérieur. J’approchai ma rétine prudemment. À travers le trou, je ne vis rien d’autre que l’éternelle steppe, vide de quoi que ce soit qui puisse ressembler de près ou de loin à du vivant. Je tendis l’oreille en retenant mon souffle. Pas le moindre bruit ne perça non plus mes tympans. Ni les cris habituels des gamins qui jouent toute la journée à proximité des carcasses des bateaux, ni le fond sonore même lointain de l’activité d’un village ne parvint jusqu’à moi. C’était le jour, probablement l’après-midi vu la chaleur et j’avais été transporté loin de la ville d’Aralsk quelque part dans le ventre d’une de ces multiples carcasses qui jonchent la steppe, un peu partout. Pas de quoi se réjouir. Il me fallait sortir de là. Je me dirigeai vers l’écoutille. Je promenai mes mains au plafond et suivis une poutrelle pour rejoindre le centre du bateau. Durant ma progression, mes pieds rencontrèrent d’insolites objets jonchant le sol un peu partout. Quelques instants plus tard, je cramponnai la rampe de l’escalier sous l’écoutille et m’engageai sur les marches. Sous mes pieds, à certains endroits, je sentis le métal fléchir, prêt à se crever comme un abcès trop mûr, mais rien ne se passa et j’arrivai indemne en haut. L’écoutille devait être ouverte depuis des années et l’érosion avait rogné le métal des marches. En haut de l’escalier, je fus bloqué par l’accès au pont qui me sembla verrouillé. En même temps, je me doutais que cela serait ainsi. L’écoutille était rectangulaire, d’une forte épaisseur et bombée vers l’extérieur. Je la poussai. Rien ne bougea. J’essayai à nouveau en posant mes mains sur un autre endroit. Rien non plus. Je remontai encore une marche et me pliai en deux. Mon épaule droite en appui contre l’acier de la trappe, je poussai de toutes mes forces. Pas même un millimètre de la lourde porte étanche ne bougea. Je réessayai une nouvelle fois en vidant mes tripes de toute leur énergie. Rien. C’était vraiment décourageant, à se foutre en l’air. Les deux forbans m’avaient enfermé là-dedans, sans eau, sans nourriture, avec la ferme et évidente intention de me laisser crever là.

La chaleur à l’intérieur du navire commençait à monter fortement. La température au plus fort de l’après-midi devait allègrement dépasser les quarante degrés. Je n’osais imaginer à combien elle pouvait grimper à l’intérieur de cette étuve. J’avais l’impression d’être séquestré dans une cocotte minute, une sorte de prison hammam où j’allais me dessécher par tous les bouts. Il fallait que je me sorte impérativement de cet enfer. Mes doigts coururent nerveusement le long du périmètre de l’écoutille à la recherche de la moindre anfractuosité. Peut-être pouvais-je trouver quelques points de rouille, quelques zones de métal tendre, que je pourrais éventrer et forcer pour me libérer. Ce serait bien le diable si je ne réussissais pas à trouver parmi les détritus, jetés au fond de la cale, quelques objets susceptibles de servir de pied de biche.

L’espoir était mince mais ça valait le coup d’essayer. Du bout de mes doigts, j’appuyai fortement un peu partout pour éprouver la résistance de l’acier. Soudain, une phalange entière s’enfila à travers la trappe métallique et me déchira cruellement la peau. Une onde de douleur électrisa mon système nerveux, en même temps qu’un liquide chaud me coulait sur le doigt. Je serrai les dents pour ne pas crier. Quel abruti j’étais, je m’étais coupé et si j’en jugeai par l’épanchement sanguin, la blessure devait être profonde. En toute hâte, je retirai ma main. Dans le mouvement de recul, mon doigt rencontra le métal rouillé qui résista et le retint prisonnier en l’hameçonnant violemment. Une atroce morsure pénétra mes chairs et accentua un peu plus ma souffrance. Un vertige me prit, retira le sang de mon visage. J’eus l’idée d’écarter l’acier avec ma main mais j’étais trop loin et ma posture à demi couchée sur l’escalier ne me permettait pas de l’atteindre facilement. Je rageai d’impuissance. J’étais coincé, pris comme un lapin dans un collet et par ma faute j’allais me vider comme un porc à l’abattage. La colère me prit. Je me mis à hurler et à tambouriner contre la paroi.

— Oh, oh il y a quelqu’un, il y a quelqu’un bordel dans ce foutu bled de merde !

Le silence me répondit, me snobant de toute sa force. Mes coups redoublèrent de plus belle. À plusieurs reprises j’essayai de retirer mon doigt, mais à chaque fois la douleur était toujours plus forte, l’acier toujours plus carcéral. L’image d’un loup, pris dans un piège à mâchoires et qui se rogne la patte pour échapper à la capture, m’apparut dans toute son horreur. Je ne pouvais pas finir comme ça !

— Oh, oh ! Répondez-moi bordel, y a quelqu’un qui m’entend ? Hé ! Ho ! Hé !

Comme par moquerie, une petite brise se leva, fit grincer quelques tôles et se calma. C’en était trop. Je m’abandonnai à une furie démentielle. Je me mis à frapper le pont sans relâche aussi fort que je le pus pendant plusieurs minutes. Je lançai des coups d’épaules, des coups de têtes, essayai de balancer mes cuisses et mes genoux contre l’écoutille. Le manque de sommeil, la faim, la soif, la douleur de mon corps et de mon doigt eurent raison de moi. Je pétai les plombs. Je perdis le contrôle et devins complètement hystérique. Subitement, tout mon corps bascula en arrière et roula dans l’escalier. En bas, je me reçus lourdement sur l’épaule droite en étouffant un cri et ma tête heurta férocement le plancher. Le choc me coupa le souffle et je perdis connaissance sur le champ.

 

Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais couché là, mais la chaleur suffocante qui régnait dans le ventre du bateau me réveilla. J’essayai d’avaler ma salive, mais c’est un air tiède et insipide qui pénétra ma bouche. À nouveau, je déglutis douloureusement en remuant des lèvres sèches. J’avais très soif. Tout le reste de mon corps n’était qu’une plaie géante. Un mal de tête lancinant m’irradiait les tympans et mon épaule, endolorie, jetait une raideur supplémentaire dans mon cou. Autant dire que j’avais connu de meilleurs instants. Soudain, une odeur forte, écœurante et obsédante à la fois se matérialisa en mélangeant des effluves de sang et d’iode dans mes narines. Mon ventre se noua, et, violemment, je me pliai en deux sous l’effet de spasmes qui remontèrent une nausée au bord de mes lèvres. Péniblement, je vomis un trait de bile que je devinais clair. Je baladai mes doigts derrière ma tête et sentis une énorme bosse se dresser sous des cheveux mêlés d’une matière molle qui me reconnecta aux souvenirs.

J’avais chuté de l’escalier et roulé comme un sac poubelle que l’on jette. La pensée de mon doigt, prisonnier du métal, me revint à l’esprit. Qu’était-il devenu ? M’étais-je amputé en tombant ? Dans le noir, j’évaluai la réponse. Le sang avait séché et une épaisse croûte boursouflait la peau sur plusieurs centimètres. La phalange était sensible et un contact un peu fort ne manquerait de rouvrir la blessure. J’avais eu de la chance pour cette fois, mais je me promis de redoubler de prudence à l’avenir.

Je me rassis en grimaçant de douleur. À un moment, je fus tenté de reprendre l’exploration des lieux, mais je me retins. Je devais économiser mes forces et réfléchir calmement à ma situation. Se fatiguer dans cette fournaise ne ferait qu’accroître ma fragilité. Il serait plus judicieux d’attendre la nuit pour agir. Je devais m’économiser. Je me déshabillai, retirai ma chemise et mon caleçon et me plaquai contre le métal tiède. L’air était étouffant, mais l’acier du fond de la cale conservait une relative fraîcheur qui me fit du bien. Cela me rappela les chauds étés passés en France, pendant les nuits de canicules où l’on trempait les serviettes de bain pour s’allonger dessus. L’humidité alors du linge contribuait à procurer un bien être somnifère. L’après-midi passa comme ça, inactif, dans une demi-somnolence. Je me retournai régulièrement, changeai d’emplacement, et laissai mes pensées me distraire.

Je repensai à mon voleur. Je le revis nous houspiller dans sa langue, et visionnai la gêne de Nargiza devant l’attitude agressive du bonhomme. Soudain, une pensée se détacha du lot et me glaça d’effroi. Si la jeune femme avait paru embarrassée, c’est peut-être qu’elle était son complice. C’était peut-être elle aussi qui m’avait assommé par-derrière dans l’usine. Néanmoins, si tel était le cas, je ne comprenais pas pourquoi il aurait pris la peine de la confondre en se manifestant auprès d’elle si ouvertement dans la rue. Dans ce genre de complot, le secret est de rigueur. Avec son comportement, il avait immanquablement attiré mon attention. C’était stupide. Mais peut-être aussi cherchait-il directement à être reconnu. Dans ce cas, je ne comprenais absolument pas pour quelle raison il prenait tant de risque. Il fallait que le jeu en vaille vraiment la chandelle. Si leur embuscade avait échoué, je pouvais le dénoncer direct à la police. À moins que le commissaire ne soit également son… !

Stop ! Dans un effort de volonté, je repoussai toutes ces pensées lugubres. Je ne savais plus où j’en étais. J’avais honte d’accuser la jeune femme et encore plus de ne pas lui faire confiance. Le seul os que j’avais à ronger était ce demi-sourire énigmatique à l’hôpital. Tout était parti de là, ma jalousie avait fait le reste. Quelques heures de cette immobilité forcée me requinquèrent un peu. La faim qui me tenaillait le ventre s’estompa un peu et mon mal de tête se calma, s’effaçant derrière un imaginaire vigoureux. Tout en restant couché sur le fond du bateau, je pris ma tête entre mes mains et fermai les yeux. Enfant, j’adorais faire cela. Plaquer mes paumes contre mes oreilles, les ouvrir doucement et écouter le bruit qui en résultait, le bruit que les pensées portaient au bord de la mer, animées de vagues et de vent. Je m’amusai un instant à jouer comme ça, comme à l’époque de mes sept ans. J’étais au bord de la plage. La mer s’était retirée loin, poussée par la marée basse. Sous le regard bienveillant de mes parents assis sur un rocher, j’explorais le fond des petites lagunes avec une petite épuisette. Je soulevais des pierres et les découvrais riches de vie et de coquillages. À d’autres moments, j’enfonçais mes petits pieds dans le sable vaseux pour voir le trou se refermer sur moi, ou piétinais des tapis d’algues et m’en faisais une chevelure pour faire rire mon père. Le vent gonflait et dégonflait irrégulièrement mon short et les mouettes tournoyaient au-dessus de moi en riant. C’était le bonheur. Je tendis l’oreille. Au fond du décor, au pied de la ville, sur le sable sec de la plage, j’entendais de multiples voix que je ne comprenais pas.

Brusquement, ma rêverie éclata comme une bulle de chewing-gum trop grosse. Déchirant l’autre réalité, des voix d’hommes se matérialisèrent derrière ma prison d’acier, quelque part dans la steppe. Deux personnes parlaient entre elles en murmurant dans une langue que je ne comprenais pas.

J’écoutais attentivement. À l’intonation de leurs voix et à leur accent, je dirais qu’il s’agissait de kazakhs. Maintenant restait à définir qui ils étaient réellement. Étaient-ce mes deux ravisseurs ou de simples autochtones en ballade ? Je ne pouvais prendre aucun risque. Avant d’appeler à l’aide, je décidai d’en savoir plus. Le son provenait de la proue du bateau, aussi me dirigeai-je le plus discrètement possible dans cette direction. Sans rien heurter des obstacles sur mon chemin, j’arrivai bientôt à l’avant du navire.

La conversation allait bon train et les deux interlocuteurs discutaient âprement. À les entendre, comme ça, j’eus l’impression que le sujet de conversation tournait autour d’un point de désaccord entre eux. Je prêtai l’oreille et notai tout ce qui pouvait m’être utile. Les deux personnes se situaient peut-être à plus d’une cinquantaine de mètres de moi, mais malgré la distance, j’identifiai assez bien la tessiture vocale de mon kidnappeur. La deuxième voix m’était en revanche totalement inconnue.

Mon cœur se mit à battre un peu plus fort. Une pensée horrible m’apparut et me glaça le sang. Pourquoi étaient-ils de retour après m’avoir jeté dans cette fosse ? Sûrement pas pour me délivrer. Brièvement, je me demandai si le sujet de leur conversation portait sur l’action à conduire. L’un souhaitait m’achever tout de suite alors que l’autre préférait me laissait crever lentement dans ma prison d’acier. Mais non ! Mais, non, je m’emballais. Inutile d’en rajouter. L’anticipation est le prédateur du courage. Je ramenai progressivement le calme au sein de mon système sanguin. De toute façon ça ne servirait à rien de s’affoler et cela ne m’aiderait en aucune façon à me sortir de ce mauvais pas. J’écoutai à nouveau. Deux mots revinrent plusieurs fois dans la conversation. Prononcés avec plus d’inflexion dans la voix que le reste du vocabulaire, j’en déduisis qu’ils devaient être importants ! Machinalement, par déformation professionnelle, je les notai dans un coin de ma tête.

— Nayedb, aiel, Nayedb, aiel.

Je passai en revue mes moyens d’actions. À présent que j’avais reconnu mes agresseurs, il était hors de question de me faire remarquer bêtement. Une idée me vint, traînant derrière elle son lot d’évaluation des risques. Je pouvais peut-être les prendre par surprise. J’avais très peu dormi, j’étais affamé, et mon corps me faisait souffrir, ça limitait ma capacité de me battre, mais cependant, je décidai de tenter le coup. L’instinct de survie peut parfois conduire à des miracles. Il me fallait me cacher, mais où me dissimuler ? Sous les débris qui jonchaient le sol ? Qu’y avait-il d’assez gros ici pour disparaître complètement à la vue de ces deux bandits ? C’est alors que l’étincelle de l’illumination me frappa. Je tendis l’autre joue pour recevoir la confirmation. Le contre coup ne tarda pas à me revenir en certifiant l’idée excellente.

Discrètement, à pas feutrés, je me dirigeai vers l’échelle menant au pont et me dissimulai derrière. Avec une soudaineté qui me surprit moi-même, je me mis à hurler comme un condamné à mort poussé vers le gibet. Le plus fidèlement possible, intonation comprise, je répétai les mots entendus tout à l’heure par les deux hommes. Je comptais sur ce mimétisme pour attiser leur curiosité. C’est une technique de commercial bien connue dans les milieux d’affaires : reproduire l’attitude et les mots d’une personne pour s’acquérir sa sympathie et forcer son intérêt. Je n’avais rien à y perdre.

J’écoutai ce que me renvoyait l’autre côté de la paroi. Les deux hommes avaient cessé leur conversation ou s’étaient enfuis. Le silence qui suivit me renvoya un intolérable questionnement. Que se passait-il dans leur tête ? Étaient-ils décidés à agir ou hésitaient-ils encore ? Quel était leur plan ? Me laisser croupir dans ma cocotte minute, me faire taire à tout prix ou venir voir ce que j’avais. Le système auditif de mon oreille était tendu à se rompre, mais avec la meilleure attention, je ne perçus rien à l’extérieur qui puisse ressembler à un mouvement. Si je m’étais trompé, et qu’il s’agisse d’autres personnes, sans nul doute qu’ils se seraient déjà jetés à mon secours. Et si, comme je le craignais au départ, les deux voyous étaient revenus pour m’achever, pourquoi alors ne l’avaient-ils pas déjà fait ? Toutes ces interrogations ne trouvèrent en écho que d’autres questions dans ma tête. C’était sans fin.

Je m’égosillai à nouveau. Pas de bruit. Je commençai à me dire que j’avais peut-être déliré, quand les voix reprirent. La discussion entre les deux hommes continua comme si de rien était. Cette indifférence me retrancha dans une rage sans nom. Je m’oubliai dans une colère noire, non simulée cette fois, en injuriant copieusement les deux voyous. Dans ma furie, je tapai des pieds et des poings, et faillis m’assommer pour de bon en heurtant la poutrelle centrale. Épuisé, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle. Je perçus du mouvement, et tendis l’oreille. Des pas crissèrent dans le sable et s’éloignèrent du bateau. Les deux voyous s’en allaient et me laissaient seul face à mon destin.

J’allais crever comme un con. Comme un homard sorti du congélateur pour être plongé dans de l’eau bouillante, ma fin était programmée ! J’étais effondré, subitement vidé de la force de me battre et de me révolter. Toute une partie de ma volonté fuyait avec ces hommes. Je me laissai tomber au sol et m’allongeai de tout mon long. J’avais besoin de me réfugier ailleurs, de fuir cet endroit maudit, de retourner chez moi, en France. J’enfermai ma tête entre mes bras, me recroquevillai sur ma vie d’avant. Le monde avait basculé pour moi en une seconde et à sa suite, je versai dans la fuite, dans un voyage vers ma mère, vers mon père et les meilleurs moments de ma vie d’enfant. Au bout d’un moment, ma pensée remonta le fil des ans et se cala autour du visage radieux de Nargiza. En rêve, longeant la steppe, je repris lentement le chemin de sa maison. En imaginaire, je m’assis à nouveau sur le sable tiède et contemplai la vie derrière le rideau. Le corps de la jeune interprète était nu comme la première fois, mais je ne vis ni ses seins, ni ses hanches, ni son sexe. Ses formes ondulaient sous la légère brise mais aucun mouvement ne naquit en moi. Pas de battements accélérés du cœur, ni de déglutitions gênantes, ni la moindre érection ne vinrent troubler mes pensées. J’étais tout entier absorbé par un sentiment immobile dans lequel je baignais béatement. L’amour.

L’amour immobile d’être mélangé à Nargiza. J’aimais cette jeune femme, je le savais depuis longtemps déjà, mais jamais je n’avais ressenti une telle exaltation, une telle envie de la serrer dans mes bras. Je n’attendais rien d’autre que de retenir cet instant d’éternité, que nos deux corps enfermeraient à jamais dans l’étreinte.

Je me mis à pleurer. Mes larmes coulèrent à l’intérieur de moi et me nourrirent d’une joie irradiante.

Jamais, je n’avais été aussi heureux de ma vie, jamais plus qu’à cet instant, jamais plus qu’à cette seconde.

 

Cela faisait comme tous les matins, peu de temps avant de se réveiller. L’esprit tente de se reconnecter avec le vécu et remonte le fil des événements de la veille. Pour moi, cette fois-ci, rien ne vint. Les yeux fermés avant le réveil complet, mon mental s’ouvrit et observa face à lui une zone vide de bruits, de mouvements et de souvenirs. Je restai comme ça un temps qui eut pu paraître long si j’avais pu le comparer à quelque chose de tangible pour le mesurer, mais la notion du temps me faisait défaut également. J’étais suspendu, comme ça, dans un espace inerte, ni farouchement mauvais ni complètement bon. J’étais juste hébété comme si on m’avait retiré le cerveau de la boîte crânienne. Je ne souffrais pas non plus. Tout mon corps était noyé au milieu d’un engourdissement où aucun ressenti particulier ne prévalait sur un autre.

 

La goutte d’eau mit un temps infini à marquer auditivement mes tympans. À l’image du supplice chinois, la tonalité du bruit d’abord subliminal mua progressivement et insidieusement en une sorte d’évidence sonore, pour tourner au final à l’obsession harcelante. Une partie de ma conscience glissa hors de moi et dirigea son attention vers ce trouble.

C’est alors que mon corps se souvint. J’étais au Kazakhstan, enfermé en plein soleil dans une marmite en forme de bateau, et j’étais en train de mourir. Je n’avais pas bu depuis presque deux jours, et tout mon organisme se déshydratait comme une vielle chaussette abandonnée sur un radiateur. Mon esprit confus, aussi affamé que mon ventre, affecta une zone cérébrale au raisonnement de secours. Il fallait que je boive.

Je me relevai d’un seul coup, comme un pantin sort de sa boîte. Fiévreusement, je cherchai à localiser la provenance de la goutte d’eau. La solution m’apparut tout d’un coup, en termes de théorie mathématique imparable. Par condensation entre le jour et la nuit, l’eau devait s’accumuler quelque part au-dessus de moi, se concentrer dans une petite cuvette et trouver une échappatoire dans un trou de rouille. Fébrilement je baladai mes mains au plafond, en balayant le plus grand espace possible. Au bout de quelques minutes d’une intense recherche, un léger suintement coula le long de mon avant-bras. Je poussai un cri de joie. Comme un fou, je me dressai le plus possible en direction de cette source miraculeuse. Je plaçai mes mains en coupe et récoltai le précieux liquide. Comme un chien devant son bol, je lapai le fond de mes paumes pour m’abreuver.

— Putain de merde ! hurlai-je entre deux expectorations.

Plié en deux, je crachai à plusieurs reprises des jets de salives sur le sol. L’eau, horriblement chargée en sel, était totalement imbuvable. Je m’essuyai la bouche d’un revers de la main. Dans ma précipitation, je n’avais pas pensé à ça.

Quelle chierie, le sort s’acharnait contre moi. Tout mon avenir vira au sombre dans un seul élan. De ma vie, je n’avais jamais pensé à me suicider, mais je dois dire que cette fois-ci, je l’envisageai très sérieusement. Je ne voulais plus souffrir, ne plus regarder cette mort en face, ne plus attendre.

On dit que les gens qui trépassent revoient le film de leur vie, moi, pour ma part, j’ai inventorié en un éclair toutes les potentialités pour me tuer et en finir. La seule idée qui retint mon attention fut d’essayer de m’ouvrir les veines sur du métal rouillé. La mémoire de la douleur de mon doigt prisonnier du métal me revint à l’esprit et me pétrifia d’horreur. Si je m’exécutais, il me faudrait attendre longtemps que mon sang se vide, sentir cette odeur fétide et acide dans mes narines, lutter des heures durant contre le remord d’avoir peut-être laissé passer d’autres solutions, sentir la vie fuir de moi, pour rien. Jamais je n’aurais le courage de faire ça, jamais ! Je me recroquevillai sur ma faiblesse. Je me sentais humilié, amoindri à l’état de sous-homme, relégué au rang d’une bête piégée. Je me mis à pleurer à chaudes larmes pendant plusieurs minutes.

Une pensée fugace me traversa l’esprit. Boire mes larmes pour me désaltérer. Je me léchai avidement les mains en tentant d’oublier le sodium contenu dans le liquide lacrymal. Ce liquide miraculeux me fit du bien mais possédait un arrière-goût d’humiliation. C’était intolérable ! Mon état d’esprit bascula dangereusement. Du fond de mon être, je sentis poindre en moi une colère monumentale, mélange de révolte et de dignité blessée. C’est ce que je fis. J’explosai de démence.

— Connard de bon Dieu, pourquoi tu me regardes crever comme une merde, sans lever le petit doigt, hein ? Pourquoi tu m’as fait venir ici, pourquoi tu m’as fait me laisser piéger comme un con, pourquoi ? Je le sais moi ! C’est pour te foutre de ma gueule et bien te marrer. Ça t’amuse de me voir boire mes larmes, hein ? Et si je me chiais dessus pour manger, ça te ferait vraiment marrer aussi, hein ? Connard. Eh bien je vais te dire, dieu de merde, c’est moi qui te pisse dessus à toi et à toute la bande de démons que tu m’envoies, c’est moi qui vous chie dessus. Je t’emmerde ! Je vous emmerde tous ! hurlai-je hystérique.

J’en tremblais. Je me redressai, mué par la haine.

— Eh bien ! Je vais te le dire connard de dieu, c’est moi qui décide de ce que je fais de ma vie, quand je vis et quand je meurs, sûrement pas toi.

De rage, je me jetai de toutes mes forces en avant en direction de la passerelle. Ma fierté me commandait de vivre, ma parole. Un choc violent au front m’arrêta net. Une douleur immense prit toute la place et tout vacilla brusquement autour de moi. Du sang coula abondamment de mon choc à la tête et m’aveugla. Je me raccrochai à une des marches pour éviter la chute. Je me sentais partir. Ma conscience s’éclipsa sur les derniers mots que j’avais prononcés.

— Bande de démons, démons, dém !

Un épais rideau rouge coula sur mon mental.

Je m’effondrai.

 

Je courais joyeusement à mi-cuisse, dans l’eau de la mer. La chaleur du soleil brûlait chaque centimètre de ma peau, mais l’eau que je soulevais par mes bonds successifs m’éclaboussait et me rafraîchissait un peu. Au bout d’un instant, je m’arrêtai et contemplai le paysage. L’immensité grise, aux reflets bleus du lac d’Aral, m’entourait de tout son gigantisme. C’était une mer peu profonde où l’on pouvait s’avancer loin sans perdre pied. Enivré d’espace, je me mis à tourner sur moi-même en écartant les bras. Je penchai la tête en arrière, tout en continuant mon tourniquet. La bande bleue du ciel kazakh défila devant mes yeux. J’allais de plus en plus en vite tout en riant et en criant de joie. De petits nuages blancs s’accrochaient parfois à ma rotation et je m’amusais à les suivre du regard aussi longtemps que je le pouvais. La tête me tournait, mais j’étais heureux et saoul d’une liberté retrouvée. J’arrêtai ma ronde, et me figeai en fermant les yeux. Le manège continua encore quelques secondes, comme une folle giration autour de moi.

C’est alors que je perçus un bruit derrière moi. Je me retournai pour découvrir un cavalier et sa monture qui m’observaient placidement. L’animal possédait une magnifique robe marron, une crinière noire parfaitement brossée et avait une taille au garrot qui devait avoisiner les un mètre-quatre-vingt. Une belle bête ! Du haut de sa stature, il m’observait sans ciller, d’un regard tendre et docile à la fois. Quant au cavalier, une femme, blanche de peau, entièrement nue sous une chevelure abondante, était montée à cru à même le dos de l’animal. Sa main droite était posée sur sa cuisse, tandis que de l’autre elle flattait le cou du cheval.

J’observai son visage. La jeune femme avait pris les traits de Nargiza, mais son regard transpirait une autre personnalité. Étrange ! Mes yeux glissèrent imperceptiblement vers le reste de son corps. Sa peau brillait doucement sous le soleil, saturant la lumière du jour en de jolis reflets nacrés. Ses longs cheveux d’un noir d’encre retombaient sur son buste, dévoilant en partie ses seins au gré des vents changeants. Elle me sourit et j’en fis de même.

Soudain, sans crier gare, la créature brandit de derrière la crinière du destrier une petite lance qu’elle pointa vers moi en travestissant son sourire. J’étais consterné devant ce comportement agressif et fixai la pointe de l’arme avec angoisse. Au bout d’un instant, alors que je regardais à nouveau la jeune femme, quelque chose m’interpella. Le cheval sembla tout à coup s’élever du sol, mais pourtant, le rapport des dimensions de ses membres au garrot restait inchangé. Que se passait-il ? J’attribuai déjà mon délire au soleil sur ma tête ou à ma fatigue, quand un tourbillonnement suspect au niveau de mes jambes détourna mon attention de la monture. Le bas de mon corps était en train de se dissoudre lentement, comme trempé dans de l’acide. Une douleur fulgurante prit la place de ma surprise et tétanisa mes sens. Je hurlai d’horreur. Un cri effroyable, remontant autant de terreur que de souffrance, déchira ma gorge et le silence des lieux. Je tentai de fuir. Impossible, mes jambes restèrent désespérément rivetées au fond de la mer. Sans réfléchir, je plongeai une de mes mains pour comprendre. Un frémissement malodorant moussa spontanément autour de mes doigts. Je retirai vivement mon bras, pour constater que ma peau s’écoulait d’entre mes doigts et creusait ma chair jusqu’au squelette. La douleur s’amplifia d’un cran, me rendit fou. J’étais horrifié, terrorisé. J’haletai, l’esprit en feu à la recherche d’une issue. En désespoir de cause, je relevai la tête, implorant de l’aide. Ce que je vis en premier fut la poitrine de la créature. Les deux adorables seins de la dame avaient migré vers le bas de son corps, se ramassant en deux vilaines boules de graisse qui fuyaient vers les bras. À proprement parler ce n’était pas le buste d’une femme, si vielle soit-elle, mais plus le torse d’un homme gras, presque obèse qui s’affichait devant moi. Mon regard escalada le reste de la physionomie et ce que je découvris me stupéfia d’effroi. À la place de l’icône féerique, se tassait nu comme un ver, le corps disgracieux du commissaire. Il me décocha un sourire malsain d’où s’écoula de la bave rouge sang. Une immense nausée me secoua les tripes et je vomis à longs traits douloureux.

L’oiseau atterrit sur la croupe du cheval, comme surgi de nulle part. Dans un battement d’ailes il se stabilisa et me fixa de son œil vif et froid. Lentement, très lentement, je levai mon regard, pour le plonger dans le sien. À ce moment-là, en poussant un cri déchirant, le faucon décolla dans ma direction, son bec puissant dirigé vers mes globes oculaires.

— Noooonnnnnnn ! hurlai-je.


XXI
DÉLIVRANCE

La jeune femme était parvenue avec difficulté à grimper sur le pont du chalutier. Après avoir fait plusieurs fois le tour du bateau et trouvé aucun relief suffisamment proéminent pour escalader la coque lisse, elle avait dû se résoudre à grimper sur le dos de son chameau et à attraper le bastingage pour se hisser en haut. Au bout de quelques tentatives infructueuses, elle avait réussi à caler correctement le bout de sa chaussure pour prendre appui et jeter sa deuxième main au-dessus de la première.

Cela faisait presque deux jours que le Français avait disparu et presque autant qu’elle le cherchait. Sans trop savoir où porter sa prospection, elle avait suivi néanmoins son intuition qui lui commandait de chercher le Français à l’extérieur d’Aralsk. De toutes les cachettes possibles, il ne pouvait y avoir que le ventre des bateaux abandonnés pour cacher un homme. Sa connaissance de sa région avait fait le reste. Nargiza savait que la plupart des chalutiers échoués se situaient autour d’anciens chenaux formés par le retrait progressif de la mer. Celui-là était jadis le principal et le plus fréquenté.

Cela faisait le vingt-troisième navire que Nargiza visitait depuis hier. Sans succès. En escaladant le vingt-quatrième, la jeune Kazakhe se demanda si elle le retrouverait un jour.

Quand Claude était venu la trouver la veille à midi, pour lui demander si elle savait où il était, elle avait, d’après la description faite par l’ethnologue des circonstances de sa disparition, tout de suite pensé à un enlèvement. Ce matin-là, en sortant de l’hôtel, Claude avait remarqué un petit attroupement derrière le bâtiment.

En effet, plusieurs personnes discutaient entre elles avec animation, réunies autour des restes d’une palissade blanche, pour comprendre comment on avait pu la massacrer ainsi. Intrigué, il s’était approché, avait salué la patronne de l’établissement et son père. Derrière eux, la porte-fenêtre de la chambre de Stéphane était grande ouverte. Cela l’avait étonné. L’ethnologue avait discrètement risqué un coup d’œil à l’intérieur. Personne, pas même dans le lit. Stéphane était-il déjà parti ? Surprenant ! D’autant qu’il n’était pas du genre à laisser les portes ouvertes. Où pouvait-il être alors ? Peut-être sous la douche ou à la réception. Alors qu’il allait quitter le petit groupe, Claude avait remarqué les vêtements du journaliste encore bien pliés sur la chaise. Juste en dessous, sa trousse de toilette siégeait en bonne place, sous les barreaux. Là, l’ethnologue avait senti que quelque chose n’allait pas. Ça sentait le départ précipité à plein nez. Connaissant les menaces sérieuses pesant à l’encontre du Français, Claude avait tout de suite pensé au pire, et s’était rendu immédiatement chez les parents de Nargiza. Le journaliste passait la plus grande partie de son temps avec elle, peut-être savait-elle quelque chose d’important. Il lui avait relaté tous les détails aperçus dans la chambre et ses craintes d’un enlèvement. D’un commun accord, ils avaient décidé de ne rien dire à la police. Claude connaissait suffisamment les mauvaises relations de son ami avec le commissaire pour attiser une fois de plus les braises entre eux. Nargiza avait promis de se mettre aussitôt à sa recherche et de le ramener. Claude avait proposé son aide, mais elle l’avait refusé poliment, préférant être seule. L’ethnologue avait été surpris, mais n’avait pas insisté, persuadé qu’elle ne voulait pas confondre les personnes qu’elle allait questionner. Il l’avait quitté avec un merci confiant.

 

— Non, on, on, on, on, hurlai-je en battant des mains devant moi.

La créature ailée avait disparu. À sa place, au milieu de l’obscurité, un petit carré de ciel bleu m’apparut. Je roulai des yeux fiévreux au-dessus de moi et ne reconnus pas le décor.

J’étais en sueur et chaque respiration m’arrachait une pénible brûlure dans les poumons. Un visage se matérialisa dans mon champ de vision.

— Monsieur Gautier, monsieur Gautier, enfin, je vous ai retrouvé, est-ce que vous allez bien ? me dit l’apparition.

Je refermai les yeux. J’étais brûlant de fièvre, et je commençai à délirer sérieusement. Je me mis à grelotter de froid. Avec mes deux bras je tentai de me recroqueviller sur moi-même mais quelque chose me bloqua.

— Monsieur Gaut.. Stéphane ! Je vous en prie Stéphane, c’est moi, Nargiza, répondez-moi, est-ce que ça va, Stéphane !

Je rouvris les yeux. La créature nue sur le cheval était revenue. Son visage était tout près. Voulait-elle m’arracher les yeux, elle aussi ? Je poussai un cri d’effroi et me protégeai de mes deux mains.

— Non, laisse-moi, espèce de monstre, va-t’en, laisse-moi, laisse-moi ! dis-je en m’époumonant.

La jeune Kazakhe regarda le journaliste se débattre comme un malmené, et comprit tout de suite. L’homme allongé sur le sol nécessitait en tout premier lieu de se réhydrater. Nargiza retourna vivement auprès de sa monture et rapporta une outre d’eau et un peu de viande séchée qu’elle avait emportées avec elle. Retournée prés de lui, elle essaya de le faire boire. Le Français semblait être retombé dans l’inconscience. Quand elle lui présenta l’embouchure de l’outre, il n’eut pas le réflexe de boire. L’eau coula, remplit la cavité buccale et ruissela le long de sa joue. Nargiza lui boucha le nez. Au bout de quelques secondes, l’homme inspira violemment de l’air, se raidit puis toussa violemment en recrachant une partie du liquide. Après cet effort de survie, le moribond s’étendit, rejeta sa tête en arrière en la heurtant contre le sol métallique. Il avait manqué de s’étouffer, mais c’était le seul moyen de l’obliger à réagir. Il resta comme cela plusieurs minutes, à haleter puis à respirer profondément, laissant l’eau pénétrer chaque cellule de son corps. Au bout d’un moment, le Français ouvrit les yeux et d’un regard vitreux fixa la jeune femme sans la voir.

— Il faut boire encore, Monsieur Gautier, je vous en prie, il faut boire.

Comme un zombie, le journaliste ouvrit la bouche et but de longues rasades. Rasséréné, il ferma les yeux et replongea dans le sommeil.

 

Quelque chose de chaud, comme le corps d’un animal, était allongé, en partie contre mon torse, en partie roulée contre moi. J’ouvris les yeux et bougeai un peu l’extrémité de mes membres. La forme remua à mes côtés, se redressa complètement m’offrant son visage. J’écarquillai les yeux de surprise.

— Nargiza !

— Oui monsieur Gautier, vous allez mieux ! Je suis si contente, si contente.

— Nargiza, Nargiza répétai-je presque sans y croire.

Comme un fou, je l’auscultai du regard, baladant mes yeux sur chaque centimètre de son visage. Mon cœur battait à se détacher de ma poitrine. Je n’osai croire à ma chance. N’écoutant que mon bonheur, je me rassis et prit la jeune femme entre mes bras. La seule chaleur de son corps me revigorait déjà.

— Nargiza, Nargiza, répétai-je avec obsession.

À cet instant, je n’aurais su dire si c’était la joie d’être sauvé ou celle de revoir ce visage aimé qui m’étreignit mais le sourire que je lui décochai refoula les sombres heures endurées à l’arrière-plan de mon esprit. Je la serrai à nouveau. Dans ce contact, je la sentis à la fois heureuse et retenue contre mon épaule. Je me distançai doucement de l’étreinte pour la contempler à nouveau. Une petite lumière rouge comme le sémaphore d’un train s’alluma alors dans mon cerveau et commanda à la marche. J’approchai lentement mes lèvres des siennes. Tout comme la première fois dans le bateau, la belle Kazakhe fut comme hypnotisée, le souffle absent, presque à s’enfuir. Mais elle ne bougea pas. Quand mes lèvres touchèrent les siennes tout mon corps fut électrisé, déconnectant mon cerveau comme si une main géante avait actionné l’interrupteur général. Je m’abandonnai à ce contact, déjà esclave de l’amour qui fourmillait dans ma tête. Avec délicatesse, la jeune femme rompit le contact et se recula. Elle changea de sujet.

— Il faut manger, maintenant.

— Nargiza, je… ! commençai-je.

La créature posa son doigt sur mes lèvres, m’intimant au silence.

— Vous poserez toutes les questions que vous souhaiterez après, mais maintenant il faut manger et reprendre des forces.

Elle fouilla dans son sac.

— Tenez prenez ça, c’est très nourrissant, ça vous fera du bien, dit-elle en me tendant une espèce de morceau de viande en forme de saucisson tout plat.

— Mais, attendez !

— Chuuutt, mangez d’abord…et lentement commanda-t-elle.

Je m’exécutai. Pendant plusieurs minutes, je mastiquai lentement l’effroyable morceau de viande séché. Je n’osais poser la question de la provenance de la viande, car j’avais tellement faim que j’aurais mangé un… même un chameau je crois. Je commençai à me ragaillardir et sentis progressivement mes forces reprendre le dessus. Les grandes rasades d’eau que je m’envoyai confortèrent ce sentiment de sécurité, effaçant peu à peu les sévices endurés des deux derniers jours. Le moral également reprit le dessus. Repus et à proximité de la jeune femme, j’envisageai l’avenir avec une perspective soudainement moins sombre et tellement plus combative.

— Comment m’avez-vous retrouvé ? demandai-je en m’essuyant la bouche du revers de la main.

Elle me regarda, amusée de ma boulimie. Les traces d’inquiétudes de nos retrouvailles avaient relâché ses traits. Je devais être en bonne voie.

— C’est votre ami, Claude Thévenin, qui est venu me prévenir qu’il s’inquiétait pour vous. Hier matin, il a trouvé votre chambre vide, les clefs de la voiture sur la table et vos affaires encore pliées sur la chaise, il a tout de suite pensé à un enlèvement.

J’avalai ma salive sur le morceau de bidoche que je venais d’ingurgiter.

— Un enlèvement ! Oui c’est plutôt bien vu, mais j’aurais pu être enfermé n’importe où, dans une maison, dans un bâtiment désaffecté ou dans le coffre d’une voiture. Comment vous avez su pour le bateau ?

— Je n’en savais rien monsieur Gautier, je suppose que j’ai pensé qu’un bateau abandonné était un endroit idéal pour enfermer quelqu’un, je suppose, non ?

Je la regardai, largement suspicieux.

— Idéal ? Dites-moi, il y a des dizaines de bateaux disséminés un peu partout autour d’Aralsk et vous êtes tombée direct sur le bon, ça c’est fort ! ironisai-je.

Nargiza se mit à rire. Sa bonne humeur me désarçonna. Est-ce qu’elle se moquait de moi ?

— C’est vrai que j’ai un peu suivi mon intuition et suis partie au hasard, mais vous savez, j’en ai fait beaucoup avant de vous trouver ! dit-elle, redevenue sérieuse.

C’était cela, je crois bien qu’elle se moquait de moi et me prenait pour un de ces blaireaux de touristes, parfaitement crédules. Je ne crus pas une seule seconde à sa version de l’instinct de la peuplade primitive. En revanche, trouver un bonhomme retenu prisonnier au milieu de cette immensité relevait plus de la prescience que de l’adaptation au milieu. Autant dire que je n’y croyais pas trop non plus.

Je l’observai. Elle était d’une beauté rare. Sa coiffure était un peu en désordre, et à la racine de ses cheveux luisait par endroit un peu de sueur. Malgré cela, elle conservait une farouche beauté à vous couper le souffle.

Dans ma tête le désordre s’amplifia. J’étais partagé entre deux sentiments opposables. D’un côté, c’était un ravissement de la voir devant moi, mais de l’autre, je ne pouvais m’empêcher d’être un brin suspicieux à son égard. Hier, suite à mes doutes, je l’avais plus ou moins innocentée, aujourd’hui sa culpabilité reprenait le dessus. Aussitôt une question se détacha du vacarme de mes pensées. Si Nargiza était mêlée d’une manière ou d’une autre à mes deux ravisseurs, quel intérêt avaient-ils alors de me libérer ? Quelle idiotie de me capturer pour me laisser être sauvé ensuite ! S’agissait-il alors d’une habile manœuvre pour disculper la jeune femme et brouiller les pistes ? Pas bête. Ainsi, ils avaient les mains libres pour agir. Tout un pan du mystère céda d’un seul coup. C’est Claude qui avait raison quand il prétendait qu’ils ne cherchaient pas à me tuer, mais seulement à me faire peur. C’est peut-être aussi pour cela que les deux conspirateurs n’avaient pas réagi à mes hurlements hier, car ils savaient que j’allais être sauvé par Nargiza, peu de temps après. C’est comme s’il y avait deux histoires. La première faite de belles évidences dans un scénario d’aventure, et l’autre qui se jouait en sourdine et dans l’ombre des éclairages. Quant à savoir ce qui se tramait au juste, j’avais encore assez peu d’éléments à ma disposition pour me prononcer. J’eus soudain le sentiment confus que j’y avais cependant mon rôle à jouer et que les deux histoires se rejoindraient un jour. Je décidai de m’en remettre à ma bonne étoile et de laisser les conspirateurs me mener là où ils voulaient que j’aille. La lumière se ferait forcément à un moment où à un autre.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Monsieur Gautier, avez-vous identifié votre agresseur ? demanda-t-elle en changeant de sujet.

Je lui racontai mes aventures. Ma poursuite dans l’ancien port d’Aralsk, le coup derrière la tête jusqu’à ma pénible détention ici, dans la cale de ce chalutier. Pendant toute la durée du récit, la jeune femme m’écouta attentivement, répondant d’une sincère affliction lors des passages les plus violents.

— Venez Monsieur Gautier, il faut nous hâter, nous avons encore le temps de rentrer avant la nuit.

Aidé de Nargiza, j’essayai de me relever. Tout chancelant et faible comme un vieux poilu de quatorze, je m’appuyai à la main courante de l’escalier et tentai de trouver mon équilibre. Nargiza me prit la main et roula mon bras au-dessus de son épaule.

Comme deux copains de bistrot qui rentrent tard, nous escaladâmes les marches pentues menant vers le pont.

 

Le chameau avançait à une allure molle et chaloupée. Nargiza, devant moi, tenait les rennes et dirigeait l’animal. Je n’avais rien d’autre à faire que de me laisser bercer par la démarche du chameau et occasionnellement admirer le paysage plat et uniforme. Quand j’étais petit, sur la route parfois longue des vacances, je m’amusais à compter les voitures de telle ou telle couleur ou de telle ou telle marque pour passer le temps, mais ici, je n’avais même pas ce loisir.

Bien coincé entre les deux bosses du chameau, la friction de nos deux corps, réglée sur la marche lascive de l’animal, commença à éveiller en moi un regain de vitalité, qui fait que la vie donne la vie. Mieux qu’un sonar, je sentais déjà la topographie de son torse s’imprimer dans mon cerveau. Je m’appuyai un peu plus contre son dos et laissai faire le destin. Une sourde chaleur, comme un fourmillement, se localisa dans ma poitrine et gêna mes battements de cœur. Le désir, c’était le désir de cette jeune femme qui commanda à mes mains de se poser doucement sur ses hanches. J’attendis. Aucun doigt ne vint claquer mon visage et rougir ma joue. Comme je n’osai l’espérer dans mes rêves les plus audacieux, rien ne se passa. La jeune Kazakhe continuait de diriger nonchalamment la bestiole. Avait-elle remarqué mes mains posées sur elle ? Encouragé par cette muette acceptation, je m’autorisai des caresses plus appuyées. Je glissai mes paumes contre l’extérieur de ses cuisses et à travers le tissu de son short les massai doucement. Peu après, je ceinturai sa taille de mes bras, et la pressai légèrement contre moi. Je n’osai aller plus haut. Et pourtant, avec un peu d’audace, j’aurais pu empoigner ses deux seins à pleines mains, jouer avec leurs formes à travers le fin tissu, mais je redoutais de donner une dimension trop sexuelle et empressée à notre relation débutante. Pourtant le désir était là, intact. Au lieu de cela, je promenai mes doigts sur son cou, jouant à boucler ses cheveux ou à polir ses épaules. Contre toute attente, Nargiza, s’arrondit sous la caresse et inclina imperceptiblement sa tête en arrière. Je me sentis revivre.

On dit que l’amour est aveugle, mais il est aussi stupide. Le doute me prit. Et si je m’étais planté dans ma logique et l’avais accusée à tort de comploter avec mes deux ravisseurs ? La logique obéit à des règles et opère sur des éléments strictement cartésiens. Mais l’homme échappe à ce classement trop catégorique et il peut être quelquefois totalement irrationnel. Quelque chose, qui circulait dans mon sang depuis le début, m’inonda de cette certitude qu’elle ne pouvait être machiavélique. Déterminée, fière, patriote, combative pour une cause à la limite, mais pas machiavélique.

Je glissai une main sur son bras agrippant les rênes du chameau. J’apportai une inflexion suffisante sur la bride, que l’animal traduisit immédiatement en s’arrêtant docilement. Nargiza se tourna d’un quart vers moi, interrogative. Je ne savais comment tourner ma phrase. Je me lançai, gêné comme devant un premier flirt.

— Nargiza…je… je vous aime, depuis le début, je vous aime. Est-ce que je me trompe en disant que je ne vous suis pas indifférent ?

La belle Kazakhe me dévisagea un instant, baissa les yeux et se retourna.

— Oui, dit-elle dans un souffle.

— Oui quoi ? Je me trompe ? insistai-je.

La jeune femme resta immobile, fixant l’horizon.

— S’il vous plaît, Nargiza, répondez-moi.

Mon interprète me regarda en coin par-dessus son épaule.

— Non ! dit-elle dans un souffle à peine audible.

Un immense espoir fou, subitement évident, ajouta quelques battements de plus à mon cœur déjà affolé. Doucement, je la retournai par les épaules, et lui pris fiévreusement les mains.

— Venez avec moi en France. Quelque temps. Je m’occupe de tout. Vous serez libre de repartir quand vous voudrez, je vous le promets, lâchai-je euphorique.

J’étais rempli d’espoir et mes yeux scannèrent la réponse de son visage à m’en user les pupilles.

Nargiza en revanche traîna un regard triste qui peina à soutenir le mien. Elle baissa les yeux et se retourna. D’un coup sec, elle incita le chameau à reprendre sa marche.

— Je ne peux pas ! lâcha-t-elle.

La sentence me tomba dessus comme la foudre sur un pauvre diable. Après ce refus, je m’étais subitement senti tout bête, presque honteux d’avoir été tout à coup si exalté. Je n’avais pas insisté, mâchouillant sombrement en moi le regret d’avoir été candide à ce point. Encore une fois, je m’étais laissé tromper par mes sentiments, et comme avec mes anciennes petites amies, mon côté possessif était ressorti et m’avait fait dire des sottises. Le voyage avait continué lentement, passivement comme il avait commencé, muré dans nos silences respectifs.

 

Les plots carrés, couleur sable des maisons, se détachèrent sur la ligne d’horizon. Le village d’Aralsk, étroite bande de civilisation au milieu du désert, apparut devant nous. Au lointain, la chenille d’un train de voyageurs lança quelques éclairs électrifiés dans le ciel du soir.

Je trompai le silence qui me rongeait depuis une heure. J’avais déjà fait le deuil de mon échec.

— Nargiza, il faut que je retrouve ce chaman, je crois qu’il détient la clé de toute cette histoire.

La jeune femme marqua un temps pour répondre.

— C’est possible, monsieur Gautier, mais je crois surtout qu’il serait plus sage pour vous de quitter le pays si votre reportage est terminé, non ?

Je m’agitai, surpris.

— Pourquoi vous dites cela ? Vous savez quelque chose, Nargiza ?

— Pour rien, je ne sais absolument rien, mais il me semble évident que ceux qui vous ont séquestré ne vont pas s’arrêter là, vous ne croyez pas ?

Voilà ce que j’appellerais une phrase à double tranchant. Cela pouvait autant signifier qu’elle était au courant de certains agissements que d’être logique. N’importe qui aurait compris cela. Je nageais en pleine eau trouble.

— Je m’en fous, de toute façon je ne souhaite pas quitter le pays tant que je n’en saurais pas plus.

— Comme vous vous voudrez, Monsieur Gautier. Allez voir au moins la police, ils pourront vous protéger, dit-elle.

Je me mis à rire de bon cœur.

— Vous rigolez, ils en profiteraient pour me coffrer et m’accuser de je ne sais quoi, dis-je avec cynisme.

Nargiza prit un air offusqué.

— Pourquoi vous dites ça ?

Je répondis en louvoyant.

— Je plaisantais Nargiza, mais c’est un fait que je n’ai pas trop confiance dans ce commissaire, vous le connaissez, je crois ?

La perche était trop facile.

— Oui je le connais, bien sûr. Aralsk est une petite ville, tout le monde se connaît ici, répondit-elle franchement.

Un point pour elle. Rien, dans son expression n’avait filtré d’une hypothétique liaison avec le policier. Je me dis que je devais absolument être détaché de mes sentiments envers elle si je voulais y voir clair. Il me fallait des faits, des preuves, pas de vagues impressions.

Nous approchions du village. La jeune Kazakhe orienta le camélidé vers la gauche pour l’emmener vers son lieu de pâture. Des cris d’enfants et même quelques voix d’adultes parvinrent à nos oreilles. Le soleil s’inclinait dangereusement, prêt à tomber derrière l’horizon qu’il rougeoyait intensément.

J’avais toujours adoré les couchers de soleil. Il y avait dans ces instants comme une expiration, un relâchement, une parenthèse faite à la vie pour entrer dans le détachement du soir et l’abandon de la nuit. Cela m’évoquait toujours ce voyageur qui doit partir loin au petit matin et qui se recueille une dernière fois sur son paysage familier et laisse la nuit envelopper progressivement son souvenir. Ici, on sentait que les hommes aspiraient à faire de même et ressortaient toutes leurs espérances dans l’illusion de la trêve nocturne. Encore une nuit qui s’annonçait paisible pour certains et probablement conspiratrice pour d’autres.

— Na…leb et ael, ça veut dire quoi au juste ? Vous connaissez ces mots, Nargiza ? dis-je en rompant le charme.

— Pardon ?

J’inventai.

— J’ai à plusieurs reprises entendu ma logeuse prononcer ces mots chez elle, je me demandais ce que cela signifiait ?

La jeune interprète me regarda en coin.

— Vous pouvez répéter, s’il vous plaît ?

— Na…, leb, pour le premier.

Elle réfléchit deux secondes.

— Non, je ne vois pas. C’est peut-être du russe, et le deuxième mot ?

— Ael, je crois.

— Ael, répéta-t-elle interrogative, les yeux rivés au plafond du ciel.

— Ah ! Je crois que c’est plutôt aiel que vous avez entendu, non ?

— Oui, je crois que c’est plutôt ça, effectivement, et ça signifie quoi ?

— Eh bien tout dépend du mot avec lequel il est employé, mais généralement en Kazakh, cela signifie « femme ».

— Ok, et l’autre, vous ne voyez vraiment pas ?

— Redites-moi !

— Na…leb…

— Na…leb, Na…leb, Na…leb, répéta-t-elle.

Un petit silence tournant rapidement les pages d’un dictionnaire s’instaura au-dessus de nous.

— Nayedb est le seul mot kazakh que je connaisse et qui s’en rapproche ! conclut-elle.

— Et… ?

— Nayedb signifie généralement « géant ».

— Géant et femme, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

— Je n’en sais rien monsieur Gautier, lâcha la jeune femme, il faudrait le reste de la phrase.

Bien sûr ! Mes oreilles me repassèrent la bande son entendue en captivité. Qu’est-ce que deux affreux conspirateurs pouvaient bien avoir à parler de bonnes femmes et de géant sur le lieu d’un crime ? Franchement, c’était déplacé.

Le dieu de la logique continuait de dresser des obstacles sur ma route.


XXII
KIDNAPPING

J’avais trouvé un excellent moyen de tirer les choses au clair. Sans donner trop de détails, j’avais lancé à Nargiza, avant de la quitter, que j’avais l’intention d’interroger l’individu qui m’avait enlevé et que je savais comment le retrouver. La jeune Kazakhe avait paru surprise, mais ne m’avait pas questionné plus que ça. Peut-être nuançait-elle ses réactions pour éviter de trahir son secret. Quoiqu’il en soit, si elle était mouillée dans une sale affaire avec cet homme, je ne tarderais pas à le savoir. Si elle était sa complice, elle savait que j’avais vu son visage avant d’être assommé. D’un autre côté, comme elle était ma sauveuse officielle, elle était censée n’être au courant de rien concernant mes agresseurs. Pour toutes ces raisons, elle se devait de prévenir son acolyte. Alors l’individu se cacherait, et j’en tirerais des conclusions évidentes. Enfin du concret. Je tenais enfin un bout, de l’extrémité duquel j’allais pouvoir dérouler le reste de l’intrigue. J’en étais persuadé. Demain matin, je mettrais mon plan à exécution.

Après avoir quitté la jeune femme, et l’avoir remerciée chaleureusement d’une bise sur la joue, je m’étais précipité prendre une douche, avais mis des fringues propres, bien odorantes, et avais filé en quatrième vitesse au restaurant. Il était tard, la nuit tombait déjà, mais la petite gargote était encore ouverte, riche d’animation, ce qui, au vu de mes heures de solitudes passées dans ma prison de métal, me sembla festif. J’avais une faim de loup et deux jours de privations à rattraper.

À l’image d’un Obélix sans sa tablée de convives, j’étais seul sans mes amis français, j’avais englouti l’équivalent d’un bon gros sanglier en redemandant plusieurs fois du rabiot. Pour me sentir en harmonie avec la vie, j’avais même un peu abusé du vin rouge. Sur le chemin du retour, légèrement éméché et le cœur en joie, c’est tout juste si je n’avais pas chanté quelques chansons paillardes pour fêter mon retour à la civilisation. L’idée de hanter les dunes désertes pour folâtrer avec le plaisir de surprendre Nargiza nue m’avait même effleuré l’esprit, un quart de seconde, mais je m’étais raisonné en me rappelant ma mission du lendemain. Dans mon lit, je m’étais endormi comme une enclume, d’un sommeil sans rêves que dominait l’essentiel organique. Récupérer.

Ce matin, je m’étais levé tôt pour mettre mon plan à exécution. En arrivant à proximité de la maison de Nargiza, j’avais pris soin de stationner mon véhicule à l’abri des regards, derrière la rive des maisons face à la mer. De ce côté, la fréquentation était quasi nulle et ma fuite plus aisée si besoin était. Pour guetter les allées et venues de la rue, je me plaçai contre un mur de pignon d’une habitation et commençai ma surveillance. Le lieu était vide, seuls quelques bruits de-ci de-là filtraient de l’intérieur des masures, témoignant de l’éveil de la population.

Six heures vingt-cinq. Une ou deux vieilles femmes étaient sorties jeter une eau colorée dans la cour et quelques hommes fumaient une cigarette dehors, assis sur un banc. La rue commençait à se charger de furtifs passants.

Pour éviter de me faire repérer, je décidai de changer de lieu d’observation. Il faut dire qu’un blanc qui longe les murs à six heures du matin ne manque pas d’éveiller la suspicion des autochtones. Je devais absolument éviter d’éveiller les soupçons sur le méfait que je m’apprêtais à commettre. Je remontai la rue et m’éloignai avec une décontraction feinte. Je trouvai refuge à côté d’une bâtisse en construction, derrière une palette de parpaings irrégulièrement rangés qui m’apportèrent, par les trous découverts, un poste d’observation et une protection presque infaillible. À nouveau, je repris mon guet, détaillai chaque visage, suspectai chaque allure.

Il y a quelques jours, j’avais aperçu mon bonhomme près de la maison de mon interprète, mais cela ne signifiait pas forcément qu’il habitait juste à côté. En revanche, j’étais presque sûr qu’il avait un lien avec la jeune femme, ce qui ne manquerait pas de le ramener, à un moment ou à un autre, dans les parages. Le pari était osé, mais c’était la seule piste sérieuse que je possédais.

Une heure passa. Je commençai à m’impatienter. Autour de moi la vie du village avait repris son cours normal. Les gens sortaient de chez eux, allaient et venaient, vaquaient à leurs occupations quotidiennes. Avec tout ce monde autour de moi, je commençai à craindre de ne pas réussir à kidnapper l’homme aux baskets rouges. Et si d’autres personnes s’interposaient ou donnaient l’alerte, qu’est-ce que je ferais ? Fuir, peut-être, mais avec la certitude d’être aussitôt identifié et dénoncé à la police.

Pour tromper l’attente, j’essayai d’imaginer la meilleure stratégie d’action pour le moment venu. Quoiqu’il arrive, je savais qu’il me faudrait être seul avec lui juste un instant. Quelques secondes seraient alors sans doute suffisantes pour le neutraliser et le traîner dans ma voiture. J’étais décidé à agir coûte que coûte, malgré les risques et le danger.

Une demi-heure interminable égrena encore un peu plus mon impatience. Je trépignai. Cela faisait déjà une heure et demie que je faisais le pied de grue et je commençai à douter sérieusement. Je me donnai encore une dernière demi-heure avant de conclure définitivement à un échec.

Un quart d’heure passa. L’homme ne se manifestait toujours pas. C’était étrange. Quand il nous avait agressés verbalement, Nargiza et moi, l’individu n’avait pas paru n’être que de passage dans le coin. Il nous attendait de pied ferme et s’était à peine éloigné quand j’avais quitté la place. Une horrible perspective me reconnecta avec mes craintes de la veille. Non, je n’osai y croire. Je devais attendre, il finirait bien par arriver.

Dix minutes interminables marquèrent huit heures moins le quart sur le cadran de ma montre. Je commençai à me dire que j’avais été trompé et que mes doutes étaient fondés. Nargiza avait dû trouver un moyen de prévenir le bonhomme de mes intentions et il restait prudemment à l’abri.

Une minute. Je jetai un dernier coup d’œil dans la rue. Rien ! L’activité du village battait son plein à présent, mais aucune trace du gaillard à l’horizon. Je devais reconnaître que c’était foutu. Déçu, je quittai les lieux et rejoignis ma voiture.

Soudain, quelque chose comme un voyant rouge sur une baie d’armoire électrique s’alluma dans mon cerveau. Une silhouette, un détail familier, une perception subliminale avait sollicité ma mémoire et cognait dans ma tête. Rapidement, je reculai de quelques mètres et scrutai la rue. Je l’aperçus au loin. L’homme venait de sortir d’une petite ruelle et s’engageait sur la voie principale. J’avais eu de la chance. De là où je me planquai, mon regard aurait été intercepté par un attelage de fortune ficelé sur le porte bagage d’une mobylette. Quelques secondes d’attentes de plus derrière mes parpaings et je le manquai pour de bon. Il était à peine perceptible, mais je le distinguai au travers des jambes d’un groupe de personnes massées à l’angle d’une maison. Malgré le découpage de ma vision, je reconnus sans équivoque possible sa démarche et sa dégaine si particulière. C’était lui, c’était bien lui. Il partait dans la direction opposée et me tournait le dos. Il avait troqué son pantalon vert et son tee-shirt rouge contre un ensemble noir et blanc et une paire de sandalettes neuves.

Rassuré, je me dis que le bonhomme se sentait hors de danger. C’est vrai, personne n’aurait idée de courir un cent mètres avec des tongs aux pieds. C’était bon pour moi, mais c’était bon aussi pour ma petite Nargiza. Elle ne l’avait pas prévenu. C’est donc qu’elle ignorait tout des manigances de ce vaurien et par le fait, cela la disculpait de ses noirs desseins. Je me sentis heureux et soulagé d’un énorme poids.

Je réfléchis. En un éclair, la tactique à adopter m’apparut comme sur un tableau noir. Je visualisai la scène. Prendre la voiture, arriver à la hauteur de l’individu, sur sa droite, l’assommer, le jeter sur les sièges arrière et démarrer dans un nuage de poussière. Une fois dans les steppes, loin d’Aralsk, j’aurais tout le loisir de le ligoter avant qu’il ne reprenne conscience. Mon plan était bien huilé. Une étrange et intense sensation d’euphorie courut dans mes veines en même temps que de l’adrénaline s’y déversait en flots continus. Je me sentais prêt à l’action.

Je courus vers mon véhicule, et moins de deux minutes plus tard, je m’engageai sur la rue principale. Je roulai au pas. L’homme marchait vite. Il tourna à gauche, et s’enfila dans une voie moins passagère. J’accélérai un peu pour ne pas me laisser distancer. À mon tour, quelques secondes plus tard, je bifurquai dans la petite ruelle. Et là, ce fut la mauvaise surprise. À plusieurs dizaines de mètres du nez de mon capot, le forban discutait avec deux autres personnes. Merde ! J’étais coincé. Si je m’arrêtais et reculais, je me ferais aussitôt repérer, et si je le doublais, le risque était fort qu’il me reconnaisse. J’hésitai sur la conduite à tenir. D’instinct je choisis la deuxième solution et me courbai contre le volant. C’est alors qu’il se produisit un événement fortuit. Des cris retentirent soudain dans la maison devant laquelle il se tenait, et aussitôt ses deux compagnons rentrèrent précipitamment, laissant mon gaillard seul sur le perron. Après avoir salué verbalement ses deux amis, il reprit sa marche et s’éloigna. Il n’y a de la chance que pour la canaille dit-on, aussi, devais-je être vraiment armé de très malsaines intentions pour que les dieux décident de m’aider sur ce coup-là.

Il ne m’avait pas repéré. Dans cette rue, il n’y avait plus que le kazakh, moi et deux petites vieilles qui brassaient de l’eau dans de grandes bassines émaillées. La chance était avec moi et le champ libre. Je lui filai le train. À quelques mètres derrière lui, j’appuyai à fond sur l’accélérateur. Surpris, l’homme se retourna et me fit face. Sans lui laisser le temps de se remettre de ses émotions, je lui claquai un violent coup de portière dans la poitrine et lui écrasai le nez contre la vitre. Sonné, le bonhomme vacilla et s’affala dans la poussière. En toute hâte, j’ouvris la porte arrière du tout-terrain et tirai mon gaillard en arrière, mes deux mains placées sous ses bras. Je le soulevai, fit basculer son torse contre le siège et poussai de toutes mes forces ses jambes vers l’intérieur pour qu’elles rentrent. J’étais essoufflé, mais je ne pris pas le temps de me ressaisir. Comme un fou, je me jetai au volant et démarrai en trombe, ma portière encore ouverte. Machinalement, je regardai dans le rétroviseur. Les deux petites mémés regardaient dans ma direction, interrogatives de ce qui s’était passé. J’avais pris d’énormes risques mais, qui ne tente rien n’a rien dit-on !

Sorti de la ville, je roulai au moins cinq kilomètres à vive allure avant de m’arrêter. Régulièrement, je me retournais pour vérifier l’apathie du kazakh, mais il me renvoyait toujours l’image d’un dormeur paisible, probablement loin en songe de ce qui l’attendait.

Je trouvai le lieu idéal pour un interrogatoire. L’endroit était désert. Pas de carcasses de bateaux ni de piste à proximité, quelques arbustes rabougris et beaucoup de sable, de quoi rattraper aisément un mec qui tenterait de fuir ! J’attachai les mains du type avec du fil électrique, subtilisé au fourbi entassé dans la petite remise de l’hôtel. Cela fait, je vérifiai que les liens n’étaient pas trop serrés, car je ne voulais pas l’abîmer. Je n’étais ni vindicatif, ni une brute épaisse, seulement déterminé.

Mon regard s’attarda à son visage. Mon coup de portière avait été efficace car une ecchymose noiraude se formait déjà sous son œil droit, au niveau de l’os malaire. Pour la discrétion, je repasserai. Je relevai le bonhomme tant bien que mal, l’assis contre la banquette arrière, et calai sa tête en arrière sur le dossier. Je l’appelai et attendis. Au bout d’un moment, comme il ne se réveillait pas, je lui administrai une petite claque. L’individu ouvrit un œil, puis l’autre. Naturellement, il porta ses mains à sa tête, mais fut retenu par le fil de cuivre. Il observa ses poignets, puis releva lentement sa tête dans ma direction. Il me lança alors un regard froid, affreusement calme, où pointait un rien de bravade et de détermination. Un frisson glacial secoua les aspects les plus effarouchés de ma personnalité, mais je n’en montrai rien. Je compris sur-le-champ que l’important était de jouer le jeu et de réussir ma mise en scène. Je devais en faire des tonnes si je voulais réussir à le faire plier et obtenir ce que je voulais. Je l’apostrophai sèchement en anglais.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans ma chambre l’autre jour, que cherchiez-vous ?

Le kazakh demeura aussi impassible qu’une porte de prison désaffectée. Je réitérai ma question, plus menaçant. Au lieu de me regarder, indifférent, mon prisonnier observa son environnement proche, détailla la voiture et les alentours. Ça commençait mal. Son mépris m’agaça.

— Oh ! Tu entends ce que je te dis, criai-je en prenant sa tête entre mes deux mains.

Avec mes pouces, j’appuyais doucement sur l’os sous les orbites. Je savais que cela serait douloureux. Le forban se dégagea vivement et me foudroya des yeux. Il se mit à parler en kazakh à toute vitesse.

— Hé ! En anglais mon pote, je sais que tu le comprends et le parles, alors accouche.

Il s’arrêta de parler et planta son regard dans le mien avec un air de défi. Je lui répondis avec le même état d’esprit. Pendant plusieurs secondes, peut-être même une minute, nos yeux échangèrent des contenus silencieux où chacun évaluait l’autre, dosait sa peur ou jaugeait sa force propre. Subitement, alors que l’individu avait baissé les yeux, me laissant croire à une victoire, il se jeta contre la portière, actionna du bout de ses doigts libres la poignée et ouvrit la porte. Comme un diable il se précipita dehors, repoussa d’un coup de genou la portière qui rebondissait sur lui et se mit à courir de toutes ses forces vers la liberté. À mon tour je me ruai dans son sillage et le rattrapai bientôt. L’individu ondoyait comme s’il était saoul. Pas facile de courir avec les mains liées. Sans réfléchir, je saisis au passage un galet sur le sol et le frappai de toutes mes forces à l’arrière du crâne. Le lascar coula au sol en couinant comme un cochon à l’abattoir.

Je commençai à être inquiet. L’interrogatoire n’avait jusqu’ici rien donné, et je me rendis compte que j’avais affaire à un individu motivé et déterminé à ne pas parler. Pour qu’il se décide à tout m’avouer, je devais augmenter la pression encore d’un cran, mais comment faire pour ne pas trop le violenter ? Il avait déjà reçu deux coups sévères au crâne, et si je continuais, j’allais ramener un écharpé en même temps qu’une solide pièce à conviction pour mon ami le commissaire. J’imaginais bien que le policier n’attendait qu’une belle occasion pour me serrer. Je me dis que je devais redoubler de prudence car je redoutais trop la méthode d’interrogatoire pratiquée dans ces pays, pour risquer de m’y frotter.

Cette dernière pensée me décrocha un sourire. Je venais peut-être de trouver une solution à mon problème. Je traînai le gaillard évanoui jusqu’à proximité de la voiture et lui liai solidement les pieds, les bras dans le dos. Cette fois, je le réveillai de manière expéditive. Je le giflai copieusement jusqu’à ce qu’il reprenne conscience. Je me fis plaisir et souffletai le vieux gars un peu plus que nécessaire, mais ce n’était que justice. Il ouvrit enfin un œil. Sèchement je le redressai en l’obligeant à s’asseoir. L’homme me regarda un instant puis s’enferma dans un mutisme forcené en baissant la tête. Que préparait-il à nouveau ?

— Écoute, je ne vais pas te le répéter deux fois, mais si tu ne te décides pas à me dire maintenant ce que tu faisais dans ma chambre l’autre jour, je t’emmène à la police.

Le kazakh leva les yeux vers moi. Son regard trahit un soupçon d’inquiétude que j’utilisai aussitôt. Je saisis son menton décharné dans ma main en l’obligeant à considérer mon visage.

— Regarde bien, tu vois cette ecchymose-là sur mon front, eh bien, si je vais voir le commissaire et que je lui dis que tu m’as frappé pour m’extorquer tout mon argent, il me croira. Pour expliquer tes coups, je dirais que nous nous sommes battus et que j’ai eu le dessus. Il me croira, tu peux me croire. Après, je ne donne pas cher de ta peau. Il voudra savoir où tu as caché ton larcin et ses hommes te tortureront jusqu’à ce que tu avoues. Je connais leurs méthodes, ils sont très forts, ils te feront avouer n’importe quoi. Tu auras tellement mal que tu pourras vendre père et mère pour ne plus souffrir. Qu’en penses-tu ? Tu es d’accord pour aller leur faire une petite visite ?

Son faciès changea du tout au tout. D’impénétrable, l’expression du bonhomme laissa transpirer une terreur qui remontait, qui sait, peut-être de vrais souvenirs. Je souris de contentement et révisai mon jugement. J’avais quand même obtenu une information de taille. À voir la peur dans ses yeux, je compris que le vieux kazakh ne pouvait être de mèche avec le commissaire. Personne ne redoute à ce point son complice. Mon enquête avançait ! Soudain, le lascar se mit à déblatérer des mots incompréhensibles, comme un clochard saoul parle dans sa barbe. J’enchaînai sans lui laisser le temps de reprendre constance.

— On se connaît toi et moi, on s’est vu la première fois devant chez Nargiza, mon interprète, le jour ou tu l’as apostrophée, tu te rappelles. Qu’est-ce tu lui as dit, et qui est cette jeune femme pour toi ?

L’autre continuait à soliloquer.

Je le secouai pour décoller ses dernières réticences et lui faire reprendre pied. Il avala sa salive douloureusement et me regarda fixement.

— Je ne lui ai rien dit de mal, monsieur, je vous jure, je ne faisais que la surveiller, je vous jure à la demande de ses parents, je suis son oncle, je vous jure. Je vous jure que c’est vrai !

Il jurait un peu trop celui-là. Quatre fois dans la même phrase, ça promettait quand même un peu de suspicion. Cependant, cette révélation me tomba dessus comme l’annonce de son licenciement à un employé. Je restai sans voix, interdit. Nargiza, la nièce de ce vaurien ? Ce n’était pas possible. Pourquoi ne m’avait-elle rien dit de ce lien de parenté ? Pourquoi m’avait-elle menti ? Qui protégeait-elle, elle ou lui ? Heureusement que j’avais appris à temps que la jeune femme n’était au courant de rien, sinon je crois bien qu’un tel aveu l’aurait définitivement accusée à mes yeux. Mais il ne m’avait encore rien dit de ce qui m’intéressait.

— Dis-moi ? Le tambour crevé sur mon lit, c’est toi qui l’as mis, hein ?

Le type retomba dans un silence buté.

— Et pourquoi tu fouillais dans mes affaires dans ma chambre, c’était pour me tendre un piège et m’entraîner vers le port, c’est ça ?

— C’était qui ton complice ? Réponds bordel ! dis-je au bout d’un instant.

Le tonton s’obstinait à fixer le sol. Je n’obtiendrais rien de ce côté-là. Pour faire avancer mon interrogatoire, il me fallait créer un autre choc comme tout à l’heure. Mais quoi ? Pendant une minute, j’observais le kazakh. Le vieux gardait les yeux au sol, mais par ses mouvements oculaires, je le sentais inquiet de mon silence.

C’est alors qu’il me vint une idée. Je pris son pendentif, celui représentant un faucon, et le fit rouler entre mes doigts.

— Et ça qu’est-ce que c’est ?

L’homme suivit des yeux les mouvements du collier dans ma main, mais il garda le silence. Je tirai sur le cordon, faisant mine de le lui arracher. Le forban roula des yeux inquiets, exprimant soudainement un souffle fétide. À la façon dont il le surveillait, cet objet devait avoir une importance capitale à ses yeux. Mais laquelle ?

— Te fatigue pas, je sais ce que c’est. Le faucon, là, c’est le symbole du retour de Zerleg Khun. Tu sais qui c’est Zerleg Khun ? Tu le connais bien, non ? avançai-je.

L’autre respirait de plus en fort et instinctivement chercha à reculer. J’avais au moins ma réponse. Monsieur connaissait Zerleg Khun, et je dirais même plus, le craignait même un brin. J’appuyai là où ça fait mal.

— Hé ! Tu ne voudrais pas décevoir Zerleg Khun, hein ? Et être l’homme à cause de qui tout a foiré, hein ? lui lançai-je de mon sourire le plus carnassier.

L’oncle de Nargiza tenta de se relever et bondit en arrière. Je me jetai sur lui et le plaquai au sol sans ménagement. À califourchon, assis sur ses côtes, je lui coupai la respiration.

— Eh ! Dis-moi, ce ne serait pas un chaman qui m’aurait assommé par hasard, un chaman Yakoute avec une couronne de plumes, une cape blanche et des ailes brodées dessus, hein ? avançai-je à nouveau.

L’autre déglutit à grande peine, mais ne répondit pas. Confirmé dans mes craintes, je tentai le tout pour le tout.

— Écoutes, voilà ce que je te propose. Si tu me dis ce que tu trafiques avec ce vieux fou de sorcier et que vous n’avez pas l’intention de tuer quelqu’un, je te laisse partir, d’accord ? dis-je d’une voix radoucie.

Le gaillard se mit à trembler comme en proie à une crise d’épilepsie. Je lui assénai une bonne gifle pour le calmer. Brusquement, je sentis un puissant flux d’énergie monter en moi. Sans retenue, je lui aboyai dessus, vomissant ma colère.

— C’est qui l’enculé, bordel, qui m’a assommé dans l’usine de poisson ? Pourquoi vous m’avez enfermé dans ce bateau et avez voulu me tuer ? Réponds, maintenant ou je te jure que je te fais bouffer tes couilles, t’entends ? hurlai-je en lui tapant la tête contre le sol.

— Je sais pas, je vous jure je sais pas, monsieur, je sais pas de quoi vous parlez, je vous jure monsieur, c’est pas moi, je sais pas, je vous jure, c’est pas moi, je vous jure, je vous jure, geignit-il.

— Tu te fous de ma gueule ! hurlai-je en lui claquant une nouvelle baffe.

Je le harponnai par le col de chemise et le traînai en arrière comme un vulgaire sac poubelle. Je contournai la voiture et déposai ma cargaison devant la place du passager. Le gars, croyant sa dernière heure venue, geignit d’une voix aiguë qui me vrilla les tempes. J’ouvris la portière et le jetai violemment à l’intérieur. Il étouffa un cri de douleur en se cognant la tête contre le levier de vitesse. Je démarrai dans un nuage de poussière.

— Si tu ne veux pas parler mon pote, je vais bien trouver quelqu’un qui va s’en charger à ma place. Je t’emmène à la police, lui dis-je.

Le kazakh me jeta un regard de fou. La base de son crâne à hauteur de son cuir chevelu, brillait d’une transpiration que je devinais nauséabonde. Ça suintait la peur à plein nez. Manquerait plus qu’il fasse dans son froc ou qu’il vomisse dans la bagnole et ce serait complet. Je le sentais au bord du gouffre, désespéré par la situation. Que complotait-il encore ?

Subitement, à la vitesse de l’éclair, il se jeta contre moi et comme un chien enragé, essaya de me mordre. Dément, il s’approcha de ma tête et planta ses dents dans la chair de mon cou. Une douleur fulgurante apparut et paralysa tout le côté droit de mon crâne. Fou de souffrance, je lâchai le volant et sans pitié le frappai et le repoussai pour lui faire lâcher sa terrible préhension. Comme il n’avait que peu d’appui, à la faveur des soubresauts du véhicule, son corps finit par se desserrer du mien et pivota. Je le rejetai violemment contre le volant. Le tout-terrain bondit, se dressa dangereusement sur la roue avant droite, braquée au maximum.

Je fus projeté contre le pare-brise. Ma tête heurta violemment le verre selon un angle inattendu qui drapa aussitôt ma conscience du voile noir de l’évanouissement. Le monde se disloqua autour de moi. La voiture amorça un tonneau et bascula en arrière. Mon passager quant à lui, avait déjà sombré. Il rebondissait de partout comme une boule de flipper, et, toute sa tête, déjà bien amochée, s’enrichissait au fur et à mesure des impacts de couleurs nouvelles, formant une gigantesque ecchymose sur sa face. Le tout-terrain retomba lourdement sur le pavillon dans un épouvantable bruit de tôles froissées. Je fus projeté contre mon ennemi qui avait atterri à ma place, sur le siège conducteur. Le choc de nos deux fronts conclut cette folle cascade. Je perdis conscience pour de bon.

 

Le sable s’embrasa devant moi et le feu progressa rapidement. Dans quelques secondes, j’allais à mon tour être rejoint par la fournaise qui brûlerait mes os en poussière comme elle avait englouti mon pauvre ami. Je sentais déjà la chaleur cuisante courir sur moi et faillis m’évanouir.

 

Je me réveillai en sursaut. Une douleur lancinante au niveau de mes tempes me confirma que j’étais vivant. Les événements se recalèrent dans le désordre mais le sens général restait clair. J’avais eu un accident de voiture avec un dément qui avait failli me dévorer sur place.

J’évaluai la situation d’un rapide coup d’œil. La bagnole s’était miraculeusement replacée sur ses roues, mais à quel prix ! J’étais quasiment incarcéré dans un amas de tôles pliées, vautré malgré moi au-dessus d’un individu malsain qui ne souhaitait que ma mort. Pas réjouissant. En retombant sur le toit, les montants des baies au niveau des portières avaient plié, les vitres avaient explosé. La planche de bord s’était décrochée et touchait le plancher. Sous l’impact, le pavillon s’était cintré vers l’intérieur à l’endroit même où nous nous situions. De ce fait, j’étais littéralement enserré comme une sardine à l’huile dans sa boîte, bloqué dans mes mouvements par les tôles qui caressaient mon dos. Une chance, les renforts latéraux du tout terrain avaient limité la pliure et je réalisai que j’avais quelques inespérés degrés de liberté. Ma seule chance de salut consistait à essayer de m’extraire par la vitre de la portière en rampant au milieu du verre pilé. Le kazakh sous moi était dans une situation encore pire. Écrasé par le siège et compressé par mes quatre-vingt-quatre kilos, son cou avait suivi les formes des garnitures de la portière et formait un angle plutôt meurtrier à mon goût. J’eus presque pitié de lui.

Je m’appuyai de tout mon poids sur le pauvre bougre et commençai ma reptation. Soudain, je sentis que quelque chose freinait au niveau de ma jambe droite. Je lançai un regard fugitif en arrière pour constater qu’une bosse, grosse comme une tête, appuyait sur la malléole de mon pied. Avec lenteur je réussis à faire pivoter mon membre de quatre-vingt-dix degrés, le dégageai et tirai autant que faire se peut ma jambe vers l’avant. Je repris ma progression. Avec ma main, je nettoyai prudemment les débris de verre accumulés contre le joint de la porte. Cela fait, je m’engageai par le trou. À force d’efforts répétés, suffisamment lents et contrôlés, je réussis à passer la moitié de mon corps par la vitre. Le reste ne fut plus que formalités. Avec un dernier effort, j’appuyai de mes deux mains contre la portière et tombai à la renverse, les mains en avant dans le sable. J’étais libre. L’accouchement ne s’était pas déroulé dans la douleur. Pendant ma désincarcération, je n’avais eu qu’une seule peur, celle que le véhicule ne s’enflamme avec moi, captif à l’intérieur.

Mais je n’étais pas seul et pensai au kazakh. Je me précipitai vers lui et le tirai par sa chemise. L’extraction ne dura que quelques secondes. Je le traînai et l’étalai de tout son long, en sécurité à quelques dizaines de mètres de la voiture. Le gaillard n’avait toujours pas repris conscience. Je vérifiai qu’il vivait encore en appliquant un morceau de glace du rétroviseur cassé contre l’orifice de sa bouche. Le souffle était léger, imperceptible, mais la buée ne tarda pas à se répandre sur le verre. Il n’était pas mort. C’était déjà ça.

Soulagé, je retournai près de la voiture et ouvris le capot. Là, je fis appel à ma mémoire de mécanicien raté. Autant que je me souvienne, les seules causes probables d’un incendie de voiture pouvaient se réduire soit à une rupture d’un tuyau de carburant soit à un court circuit électrique, voire les deux en même temps. J’inspectai minutieusement tout le compartiment moteur, contrôlai chaque durite et câble de puissance. Cette zone, au détriment du reste de la carrosserie, semblait avoir été épargnée par la cascade. L’état général du moteur me semblait bon. En même temps, je me dis que si le véhicule avait dû brûler, il aurait eu largement le temps de le faire pendant la période où j’étais resté inconscient. Rassuré, je me glissai à l’intérieur et essayai de démarrer. Le démarreur tourna, mais rien d’autre ne se produisit. Je réessayai un peu plus longuement. Même conclusion. Le moteur refusait de coopérer. Je retournai devant le capot et essayai de comprendre. Je touchai un peu tout au hasard, tapotai chaque organe comme si une petite claque eut pu suffire à convaincre la récalcitrante machine. J’avais toujours détesté la mécanique et l’avais classifiée depuis longtemps comme la plus rustre des passions humaines. Assis de nouveau au volant, je fis mentalement une petite prière et soufflai sur la clé comme quand on tire les dés et invoque la chance. Ça devait fonctionner, il fallait que ça marche. En fermant les yeux, je tournai la clé dans le Neiman. Au bout de trois tentatives le moteur toussa, commença à démarrer puis recala. J’étouffai une injure. Il fallait que ça marche, il le fallait. J’insistai à mort quitte à noyer le moteur ou décharger la batterie. Cette saloperie devait démarrer. Le moteur me donna raison et se lança enfin. Sans retenue je criai de joie à la manière d’un cow-boy qui vient de maîtriser un cheval retors. Par prudence, je décidai de laisser la voiture tourner. Je récupérai mon camarade encore inconscient et le calai sur le siège avant. Avec un peu de fil électrique restant, je le saucissonnai autour du dossier. J’avais envie de passer le reste du voyage tranquille. J’enclenchai la première. La voiture s’ébroua et commença à rouler. Dans le moteur, un cognement sourd, parfaitement suspect, retentit à mes oreilles, me laissant imaginer que le moulin ne tournerait pas longtemps. Autant ne pas perdre de temps. Je montai dans les tours et me lançai à l’assaut de la steppe.

La voiture cahotait en tous sens, faisant parfois de subites embardées au gré des buissons qui traversaient ma route. Le kazakh, à la place du mort, effondré contre le siège, la tête repliée contre sa poitrine, absorbait tous mes écarts de conduite en bringuebalant sa tronche violacée comme une poupée de chiffon. J’étais un peu déçu. Je n’avais pas vraiment appris grand-chose de cet interrogatoire et maintenant le gars était bien trop amoché pour que je le laisse filer. Pour cela, je décidai de lui offrir un petit séjour à l’ombre, le temps pour lui de se remettre de ses multiples bobos et pour moi de mettre de la distance avec ce pays maudit.

Maman ! Prépare ton poulet à la menthe j’arrive !


XXIII
NARGIZA EST EN DANGER

Un bateau se détacha sur l’horizon. Je lançai le tout-terrain dans cette direction. Stratégiquement, j’avais prévu d’enfermer cet imbécile dans la cale d’un bateau abandonné et de prendre la tangente, dans les meilleurs délais. J’allais redonner à Paul ce que Jacques lui avait pris.

Le navire échoué où je l’emmenais se situait à trois ou quatre kilomètres tout au plus de la ville d’Aralsk. Ce serait bien le diable si des gamins ne viennent pas un de ces jours, jouer par ici autour de l’épave et découvrir le malheureux prisonnier à l’intérieur. La patience est la première des vertus. Autre option, pour avertir ses compatriotes, le kazakh aurait aussi la possibilité de s’époumoner à s’en décoller la plèvre. Il fera bien ce qu’il voudra. Quoiqu’il en soit, j’estimais qu’il ne risquait pas de mourir de faim ici. Cela me laissait quelques jours de répit devant moi pour retrouver ce maudit chaman et boucler mon enquête.

Je garai mon véhicule derrière le chalut, à l’abri d’éventuels regards. Je hissai le bonhomme sur le pont tant bien que mal en le poussant au derrière. Mou comme un mollusque, il glissa à plusieurs reprises contre la coque en retombant paresseusement. Je n’eus pas d’autres solutions que de le porter sur mes épaules comme un sac et de le faire rouler sous le bastingage. À mon tour j’escaladai le bateau et rejoignis le vieil homme. À ce moment-là, l’individu ouvrit un œil charbonneux et se mit à grogner. Il se réveillait. Sans douceur, je l’attrapai par le col, le traînai dans l’escalier et le déposai en bas sur le sol de la cale. Je lui détachai ses liens.

Alors que j’allais m’esquiver, le gaillard reprit vie. Les yeux grands ouverts, allongé au sol, il explora son environnement. Il se redressa d’un seul coup. Me reconnaissant, il se mit à baragouiner frénétiquement dans sa langue. Il venait de comprendre la situation. Curieusement, je ne notai pas de peur dans le ton de sa voix, bien au contraire. De quoi parlait-il ? Assurément, il n’implorait pas ma clémence. Je remarquai plutôt dans sa véhémence une certaine bravade presque chargée de menace. Il me parlait comme l’avait fait le sorcier chaman la première fois. Je prêtai attention à ses propos. À ma grande surprise, un mot que je connaissais bien revint plusieurs fois dans ses paroles.

— Aiel, le coupai-je, pourquoi tu parles d’Aiel ?

L’autre me jeta un regard effrayé comme si j’étais le diable en personne. Je l’attrapai par le col de sa chemise et l’attirai vers moi.

— Pourquoi tu parles d’Aiel ? Tu vas répondre bordel ! criai-je en faisant mine de le frapper.

L’autre se tassa sur lui-même prêt à recevoir le coup.

— Alors, pourquoi tu parles d’Aiel, c’est lié à Zerleg Khun ? C’est ça ? l’interrogeai-je en détachant bien chaque mot.

Le kazakh me lança le regard désespéré d’un homme tombé à la mer qui voit sa bouée de sauvetage se dégonfler devant lui. Paniqué, il repartit dans une longue tirade en kazakh. Je menaçai de le frapper à nouveau.

Le gaillard s’arrêta deux secondes de parler, ses lèvres continuant à articuler dans le vide. Il retrouva enfin le chemin de la traduction.

— C’est trop tard elle va être sacrifiée, je vous jure, c’est trop tard elle va être sacrifiée, je vous jure, c’est trop…

— Ta gueule ! J’ai compris, mais qui va être sacrifiée ?

Machinalement, en prononçant ces paroles, mon esprit s’était porté au secours de Nargiza. Voilà une hypothèse que je n’avais pas imaginé jusqu’alors. Suspicieux, méfiant comme je l’étais, j’avais peut-être usé de facilité en culpabilisant la jeune interprète. J’avais compris trop tard qu’elle n’était pas coupable et maintenant, elle risquait sa vie à cause d’une bande de dégénérés. Mais pourquoi ?

J’avais le cerveau en ébullition. Je ne parvenais pas à piger quels liens elle pouvait avoir avec cette légende et surtout pour quelles raisons avaient-ils décidé de la sacrifier. Le gaillard me dévisageait, redoutant de savoir ce que j’avais compris. Dans ses yeux, je lus la détresse d’avoir trahi un secret, mais absolument pas celle de mettre en danger sa propre nièce. J’avais envie de l’éclater.

— Putain c’est pas vrai, c’est pas vrai, hurlai-je en tapant du poing sur le sol.

Malgré moi je sentis les larmes me monter. Je me sentais impuissant, abattu de ne pouvoir la sauver, presque coupable de ne pas l’avoir protégée. Si elle mourait, je ne m’en remettrais jamais.

Je relevai le kazakh et le secouai de toutes mes forces. Il se mit à brailler contre ma folie subite.

— Écoute tas de merde, toi tu sais où elle est, et tu vas me le dire. Silence. L’individu ferma les yeux et déglutit. À nouveau, il se mura dans ses secrets, attendant sa sentence. Je pétai un plomb. D’une rage folle doublée d’une force décuplée, je le soulevai de terre et le repoussai violemment en arrière. Ses pieds patinèrent, manquant d’adhérence et son dos alla heurter avec force la coque du chalut deux mètres plus loin. Sous le choc d’une traverse, le kazakh hurla d’une douleur inaudible et bomba avec force ses poumons pour aspirer une grande goulée d’air. Sa souffrance était palpable. Ses traits se figèrent. Les yeux vitreux, à demi fermés, il glissa le long de la paroi. À plusieurs reprises, il griffa l’air de ses mains devant lui, comme pour se retenir de sombrer, mais il s’effondra sans vie. La stupeur passée, je me précipitai à son secours. Je le secouai pour le ranimer. En vain. Ses muscles, mous comme de la gélatine, ne répondaient plus à mes sollicitations. J’approchai le cadran de ma montre contre ses lèvres et attendit. Pas la moindre buée ne vint opacifier le verre. L’autre ne respirait plus.

Sans croire cet affreux verdict, je cherchai fébrilement un remède, une solution mais aussi une justification pour m’acquitter du subtil malaise qui commençait à m’étreindre. Plus forte que tout, la vérité s’imprima en moi dans toute son horreur. Que pouvais-je faire de plus ? Rien ! Cette fois, il était mort. J’avais manqué de self-control, un point c’est tout, et j’avais tué ce pauvre homme. Le remord fondit sur moi, traînant son lot de pensées culpabilisantes. J’étais un meurtrier, un tueur, assassin ! J’observai le visage tuméfié, violacé, violenté, qui saignait du coin de la bouche. Un sentiment de dégoût contre moi-même me prit. La nausée me vint et ne me lâcha plus, tordant mon estomac, saturant mes narines. Un brusque spasme me souleva le cœur. Je vomis à longs traits douloureux une bile jaune et verdâtre où se mêlaient les restes de mon dernier repas. Une odeur épouvantable se dégagea des résidus et un instant, je fus tenté de fuir pour chasser tout cela loin de moi. Mais je n’eus pas cette faiblesse. Prostré devant l’homme que je venais tuer, je sentis les larmes humidifier le coin de mes yeux.

Soudainement, la poitrine du kazakh se souleva dans un sifflement siphonneux et il aspira l’air à la manière d’un plongeur en apnée qui remonte à la surface. Je levai la tête, sans trop croire à mon bonheur. Il était vivant, je ne l’avais pas tué, je n’étais pas un meurtrier. Une joie innommable m’envahit à tel point que je faillis embrasser ce misérable.

Inconsciemment, les yeux encore fermés, l’homme porta en tâtonnant ses doigts à son pendentif.

C’est alors qu’intuitivement je compris. Ce geste, pourtant si anodin, me révéla par sa symbolique, le lieu où était retenue Nargiza. Sans vérifier plus que cela l’état de santé du pauvre type, je me précipitai à l’extérieur en prenant soin de bien verrouiller le sas. Je sautai dans la voiture et démarrai. Celle-ci rendit un raclement sinistre et se tut. Ce n’était pas possible ! Elle n’allait pas me planter là cette maudite bagnole, à quelques encablures de la ville.

Loin devant, le soleil rougeoyait sur l’horizon se préparant à la nuit. Je me rendis compte qu’il était trop tard pour rechercher la jeune femme. Il serait impossible de s’orienter en pleine nuit dans cette steppe plate et uniforme. C’était beaucoup trop dangereux.

Je repensai à la jeune Nargiza. Dans sa situation pourtant, chaque minute comptait et la rapprochait un peu plus de la mort. Je vibrais d’une rage impuissante. Malgré cela, je décidai de calmer mon impatience et de reporter mes recherches au lendemain dès l’aube.

Je remis un coup de clef. Le moteur se lança immédiatement. Qui a dit que la mécanique était stupide ? On ne parlera jamais assez des capacités prémonitoires d’un bon vieux moteur à explosion, jamais !

 

J’arrivai à mon hôtel dans un tapage d’enfer. Le moteur cognait affreusement, agonisant, une fumée noire mêlée de vapeur d’eau s’échappant en sifflant d’une brèche dans le capot. Même la rotondité des roues avait la rondeur d’un œuf. Une horreur.

J’avais décidé de vérifier les dires inavoués du vieux Kazakh. Pour cela, je me rendis à pied chez Nargiza en longeant discrètement les anciens rivages. Les parents de la jeune femme me firent entrer chaleureusement en m’accueillant avec le sourire. Aussitôt le petit bout de femme, laide comme un pou, s’affaira en cuisine pour me préparer à manger. Le sens de l’hospitalité n’était pas un vain mot ici. Je m’adressai au chef de famille qui m’invita à m’asseoir à la table commune. Je lui parlai en anglais espérant qu’il le comprendrait, ne serait ce même qu’un peu.

— English ? m’interrogea-t-il.

— Yes, do you understand ?

En guise de réponse, le vieux me désigna sa femme qui revenait déjà avec une tambouille fumante.

— English ! dit-il en désignant sa femme.

— English, répéta-t-il à l’intention de sa moitié.

Je compris et m’exécutai, en demandant à la vieille femme si elle savait où était sa fille.

Celle-ci me servit un anglais limité, écorché au moindre mot, mais je compris le sens général. Comme elle pensait qu’elle était avec moi, elle ne s’était pas inquiétée, mais elle reconnut ignorer où elle était.

— She is adult, conclut-elle, mais je sentis bien que le ton n’y était pas.

Au fur et à mesure que je bafouillai une réponse acceptable, je crus ressentir chez elle les divers scénarios alarmistes qui se jouaient sous son crâne. Dubitative, la bouche de la vieille se tordit d’inquiétude, et, quelque chose dans ses yeux, regardait déjà ailleurs. Comme toute mère, le bien-être de ses enfants passait bien avant le sien et l’inquiétude pour eux restait encore la meilleure des préventions. L’homme resté dans la soute avait dit vrai. Il se préparait un truc malsain dans lequel Nargiza était devenu l’héroïne, bien malgré elle.

Je pris poliment congé des parents en faisant tout mon possible pour rassurer la vieille femme. Avec toute ma conviction, j’assurai à la maman avoir une idée de là où elle était, et promettais de lui ramener sa fille au plus vite. Je n’avais pas envie que cette femme aille s’épancher de ses craintes auprès du commissaire et mette toute mon histoire en lumière. Ce n’était vraiment pas le moment. La mère me laissa partir mi-figue mi-raisin, mais je la sentis toute prête à craquer pour un rien. Sans demander mon reste, je filai dans la nuit, comme un voleur avec son larcin.

Je tentai direct le restaurant. Il était plus de vingt-deux heures trente, mais j’espérais pouvoir compter sur la sollicitude et le dévouement de mon serveur hyper actif. J’avais une faim d’ogre. Coup de chance, dans la modeste gargote, il y avait encore du monde. J’eus même la bonne surprise d’apercevoir Marc Favrel, attablé, en train de finir goulûment le fond caramélisé d’un ramequin de crème. Il était tellement occupé à récupérer le sucre avec sa petite cuillère, qu’il ne m’entendit pas arriver.

— Je peux ?

L’homme au visage en lame de couteau sursauta et m’adressa un regard de gamin pris en faute.

— Ah ! C’est vous, vous m’avez fait peur, soupira-t-il. Je vous en prie, asseyez-vous.

Le serveur surgit du fond de la salle avec sa serviette sur le bras, m’aperçut et repartit immédiatement dans l’autre sens. Il avait réagi au quart de seconde, sans contestation ni remarque.

— Claude n’est pas là ? demandai-je au biologiste.

— Non je ne l’ai pas vu de la journée. Je crois qu’il est parti rencontrer ses collègues de l’université de Kyzyl-Orda.

Marc m’ausculta comme si j’étais une bactérie placée derrière une binoculaire.

— Dites donc, qu’est-ce qui vous est arrivé, vous êtes tombé sur une meute de loups ou quoi, vous êtes dans un piteux état, dit-il la cuillère en l’air.

— Euh non ! Mais j’ai eu un accident avec ma voiture, un arbuste que j’ai voulu éviter au dernier moment, et hop, sur le toit, c’est idiot, mentis-je.

L’autre me regarda avec suspicion, comme si je lui avais annoncé revenir de la lune. Le serveur arriva derrière moi, dressa la table en un éclair, puis disparut. J’enchaînai le fil de mes idées.

— Marc, que savez-vous de Zerleg Khun ?

— Zerleg Khun ? répéta-t-il pour lui-même. Ah oui, Zerleg Khun, je crois que ça me revient, mais vous savez, je ne connais pas grand-chose à cette histoire. Claude m’en a parlé quelques fois. Zerleg Khun, ne serait-ce pas ce géant que l’on aurait retrouvé dans un tombeau au milieu de la mer ?

— Géant ? Pourquoi géant ?

— Je n’en sais rien moi ! En tout cas c’est ce que nous a affirmé Claude. La taille du squelette découvert dépassait largement les deux mètres de haut. C’est ce qui les a étonnés d’ailleurs, parce que morphologiquement, ce Zerleg ne ressemblait pas du tout à ses compatriotes de l’époque.

— Ah ouais, c’est vrai qu’il m’a parlé de cela, mais il ne m’a jamais dit qu’il était géant ! dis-je, pris de court.

— Mais si ! insista le biologiste.

Le serveur revint, fit tinter l’émail du bol qu’il m’apportait contre mon assiette. Machinalement je reluquai le contenu de mon repas. Merde ! De la viande de chameau. Je repoussai le plat et prit dans la corbeille deux morceaux de gros pain à la place. Pendant que j’enfournai une bouchée, je réfléchis à ce que m’avait dit Marc.

— Attendez, pourquoi ce bonhomme était plus grand que les autres ? C’était peut-être un étranger !

— Il paraît que non, c’était un seigneur de haute lignée, un des descendants des fondateurs de l’empire du Kwarezm.

Je bus un verre d’eau pour diluer la boule qui se formait dans ma bouche.

— Dites donc, pour quelqu’un qui ne connaît pas l’histoire !

Marc me sourit pour ce qu’il prit être un compliment.

— Vous avez déjà essayé d’arrêter Claude dans ses explications passionnées ?

— Et donc, qu’est-ce qui pourrait justifier une telle taille ? repris-je.

— Eh bien on a évoqué l’idée d’une adaptation au sel.

— Waouh, adaptation au sel, vous dites ?

— Oui ! Bon, la manière dont c’est géré par le corps humain, je ne saurais trop vous dire, on est dans le domaine de Pierre, mais en biologie, on sait que la cellule est capable de laisser filtrer des éléments biochimiques de l’intérieur de sa membrane vers l’extérieur. C’est ce qui se passe notamment lorsque le corps présente par exemple une trop grosse concentration en sodium. La cellule laisse passer l’eau contenue dans son cytoplasme à travers l’ectoplasme et…

— Quoi ?

Marc croisa ses jambes sous la table et reprit sa démonstration.

— La cellule laisse passer l’eau contenue à l’intérieur d’elle-même vers l’extérieur afin de rétablir le taux de salinité de l’organisme, vous comprenez ?

— Oui, je crois, mais cela ne me dit pas pourquoi ce mec était si grand que ça.

— Eh bien il y a une limite à tout, quand il n’y a plus d’eau dans les cellules et que le taux de sel augmente encore, il faut bien faire quelque chose.

— Et donc ? l’interrogeai-je passionné à l’avance de ce que j’allais découvrir.

— Et donc, il y a deux options, soit le corps se déshydrate et meurt, soit, il s’adapte, et c’est ce qui s’est passé me semble-t-il pour ce monsieur Khun.

— Je crois que j’ai compris, synthétisai-je, si le corps est plus grand, il y a plus de cellules, donc plus d’eau à l’intérieur et de bien meilleures chances de neutraliser le taux de sodium dans le sang.

— C’est un choix, c’est l’adaptation génétique répondit le scientifique.

— Incroyable, c’est tout simplement incroyable, dis-je pensivement.

J’engloutis à la suite deux grosses tartines avec la fébrilité du chercheur deux minutes avant de faire une découverte fondamentale.

— Incroyable, c’est tout simplement incroyable ! répétai-je.

— Moui, si on veut, mais pas tant que ça. C’est assez fréquent dans la nature vous savez ! Par exemple chez les amphibiens, les têtards de grenouilles peuvent avoir des morphologies différentes lorsqu’ils sont en présence d’odeurs de prédateurs ou pas. Le développement se fera différemment. Les têtards en présence du prédateur auront une queue plus longue et une morphologie leur permettant d’aller plus vite. Alors pourquoi pas pour un homme ?

Pour une fois, je prêtai attention à ce qu’il disait. Il n’était plus un de ces savants handicapés de la vie et passionnés uniquement par leur job, mais c’était un homme que je découvrais critique, qui appréciait et défendait la vie. Je l’avais jugé trop hâtivement. L’épreuve que j’avais traversée dans ma prison de métal, le voisinage de la mort, la force de toujours porter l’espoir en combattant, avait forgé mon esprit au coin d’une autre humanité. Sans le savoir ni sans le vouloir, je regardai les gens au travers d’un filtre différent, quelque part, bien au-dessus du voile de mes croyances.

Je repensai aux paroles entendues derrière la coque du bateau.

— Et si le mot géant s’appliquait à Zerleg Khun, plutôt qu’à une femme ? raisonnai-je pour moi-même.

La proximité des deux mots dans la conversation des deux conspirateurs avait créé un lien factice par le biais de la traduction de Nargiza. C’est pourquoi, quand le vieux Kazakh avait crié Aiel dans le bateau, j’avais, sans réfléchir, associé les deux mots. Mais cela n’avait rien à voir. Nayedb et Aiel n’avaient aucun rapport entre eux.

— Pardon ? demanda Marc. Je refis surface.

— Hein ? Non ce n’est rien, c’est juste un mot dont j’essaie de connaître un peu mieux la signification.

— Ah d’accord ! En attendant l’âme du géant est bien loin d’avoir recelé tous ses mystères, affirma le biologiste en guise de conclusion.

Satisfait, il se replongea dans son ramequin avec un sourire de contentement.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ? apostrophai-je mon compatriote.

Marc releva la tête, surpris par le ton semi-agressif de ma question.

— J’ai juste parlé de l’âme du géant, qu’est-ce qui vous gêne dans ça ?

Je restai sans voix, marqué par ce que cette phrase m’évoquait de déjà vu. Le serveur revenait déjà pour débarrasser. Pris d’une intuition subite, je l’assaillis.

— Nayedb, ça veut dire quoi en Kazakh, demandai-je au garçon de salle sans autre forme de procès.

— Géant, monsieur, répondit-il.

— Géant ! répétai-je, déçu.

L’autre observa ma déception et parut se décomposer sur place. Il me regarda presque affolé et avala deux ou trois fois sa salive.

— Mais ça peut vouloir dire aussi montagne dans certains cas monsieur, s’empressa-t-il de conclure.

— Montagne ! repris-je avec un brin d’aigu dans la voix.

Le serveur bougea les lèvres mais aucun son ne sortit de sa bouche. De toute évidence, il cherchait à m’être agréable mais ne savait plus comment faire.

— Montagne, répétai-je dans un registre plus grave cette fois.

Les mots sonnèrent dans ma tête en une onde de choc qui se répercuta dans les moindres circonvolutions de ma cervelle. La réponse ne tarda pas à venir.

— L’âme de la montagne reviendra, soliloquai-je.

— L’âme de la montagne reviendra, répétai-je.

Cette phrase tourna en boucle dans mon cerveau. Le serveur m’avait servi sur un plateau la signification du sens profond des premiers mots de la prophétie du chaman.

— Mais oui, bien sûr, Zerleg Khun est l’âme de la montagne, c’est évident !

Marc m’observa un instant, suspicieux à propos de mon état de santé mentale.

— Mais oui ! En plus, Zerleg signifie géant en vieux mongol, Claude ne vous a rien dit ?

— Non ! répondis-je bêtement.

— Ah ! Il aura oublié, humm !… ou… alors, attendez peut-être que j’ai appris ce mot lors de mon dernier voyage en Mongolie centrale. J’étais parti là bas, au pied des monts Khangaï, faire un voyage d’étude sur l’extraordinaire adaptation climatique des mélèzes sibériens, et…

Mais je ne l’écoutais déjà plus. Mon esprit s’était envolé à l’assaut d’une énigme qui venait de livrer un de ses secrets. Une immense mise en scène sur toile de fond d’ésotérisme se jouait autour d’un personnage central qui en était aussi la victime : Nargiza. Seulement, je ne parvenais toujours pas à comprendre pourquoi ils en voulaient à la jeune Kazakhe. Peut-être s’agissait-il d’une de ces offrandes, un sacrifice à un dieu tel que pratiqué dans l’antiquité. Personnellement, j’avais un peu de mal à croire à ce mythe, mais peu importe, l’important, était ce que eux croyaient. Cet allumé de mystique chaman avec sa bande de dégénérés du cerveau avaient bâti un plan macabre dans lequel Nargiza était en danger de mort. Ils ne plaisantaient pas. Je devais retourner à l’exact endroit où j’avais aperçu le sorcier pour la première fois. C’était une piste un peu scabreuse, mais il fallait reconnaître que le contexte s’y prêtait plutôt bien. Ils n’allaient pas exécuter une cérémonie en pleine ville. De toute façon, je n’avais rien d’autre.

Je me levai en toute hâte, bousculant presque le serveur au passage. Marc me héla en m’attrapant le bras.

— Hé ! Monsieur Gautier, qu’est-ce qui se passe ? Où vous courez si vite ? J’ai un message pour vous, de la part de Claude.

— Quoi ! Et c’est seulement maintenant que vous le dites, c’est quoi ?

Marc toussa un peu et se gratta le menton.

— Heu ! Voyons … ! commença-t-il.

Ce n’est pas vrai. Cet abruti avait oublié le contenu du message.

— Ah oui ! s’exclama-t-il, ça y est, j’ai retrouvé ! Voilà, Claude a identifié l’alphabet sur la pierre tombale. C’est de l’arabe ancien. À l’époque, l’écriture ne s’effectuait qu’en arabe, paraît-il. Les lettres révélées sur la pierre tombale correspondent à : Y, L, A, dans cet ordre-là, je crois, mais attendez, je vérifie.

Marc fureta dans le fond de sa poche et en ressortit un tube d’aspirine. De l’intérieur il fit apparaître un petit sachet en plastique avec un zip à l’intérieur duquel était plié en quatre un morceau de papier. Le message était bien gardé et aurait pu survivre à une guerre nucléaire. Sacré Marc. Il resta silencieux, le temps de déplier ses notes et de vérifier le précieux contenu.

— C’est bien cela, il n’y a pas d’erreur, Y, L, A, mais ne me demandez pas ce que cela signifie, je n’en sais rien, dit-il avec humour.

Je n’en avais pas l’intention. Je pris son papier des mains et le relis à mon tour.

YLA qu’est-ce que cela pouvait bien signifier, un nom ? Un lieu ? Peut-être une position ? Marc avait raison. L’âme du géant avait encore bien des mystères à dévoiler.

Je remerciai le biologiste d’une tape amicale sur l’épaule et pris congé. Dehors, l’air frais du soir me saisit et refroidit pour un temps mes ardeurs d’enquêteur. J’avais une priorité absolue. Sauver ma petite chérie, ma douce Nargiza des mains de ses bourreaux. Je n’allais quand même pas laisser une bande de dingues me souffler la femme de ma vie ! Je décidai de remettre la résolution de l’énigme de Claude à plus tard. Seconde priorité, qui allait devenir la première. Dormir. La journée avait été rude et éprouvante à tous égards et je pressentais celle de demain encore plus épouvantable. Quelques bonnes heures d’une bonne nuit ne seraient pas de trop.

Demain serait le premier jour du début de ma vie. Demain serait le premier jour de la fin de ma vie si j’échouais.


XXIV
L’ATTAQUE DES CIEUX

Avec un air satisfait, le petit bonhomme court sur pattes regarda s’éloigner le véhicule qu’il venait de louer. La petite liasse de billets qu’il tenait entre ses doigts grassouillets s’empressa de trouver une place plus sécurisée au fond de sa poche. Sait-on jamais. Il ne fallait pas tenter le diable et les envieux. Son regard accrocha l’horizon et se posa sur le fantôme de cette mer disparue. Bien évidemment, en tant que kazakh il déplorait le retrait de ce lac qui avait nourri son père, sa mère et toutes ces générations avant lui, mais il se dit qu’indirectement, l’assèchement de cette mer représentait un profit encore plus juteux. Depuis que ces imbéciles d’occidentaux défilaient les uns après les autres auprès de la défunte Aral, toutes ces délégations de scientifiques, de politiques démagogues, tous ces humanitaires et autres journalistes, les affaires n’avaient jamais été aussi fructueuses.

Le petit garagiste se frotta les mains, et souriant à s’en décrocher la mâchoire, entreprit de retourner à son travail. Tout à coup, un bruit effrayant marqua son attention. Venant en sens opposé, un véhicule au design incertain croisa sur la route celui qui venait de quitter son garage. Le petit homme posa la tranche de sa main en visière et força son regard pour identifier le curieux attelage. Dans une première approche, on aurait dit l’avant d’un semi-remorque croisé avec l’arrière d’un véhicule tout-terrain. Plutôt étonnant. Soudain, ses traits se figèrent d’angoisse. Il reconnaissait cette voiture. Sa tension monta d’un cran. C’était celle du journaliste français.

Il avala sa salive avec amertume. La dernière fois qu’il avait croisé la route de ce bâtard de Français, ce dernier avait profité de la présence des policiers pour lui voler une seconde voiture. Il n’avait rien pu faire.

Le véhicule s’approcha méconnaissable et stoppa en grinçant à quelques mètres du garagiste. Dans un ultime effort, le bloc moteur lâcha un crachin noirâtre aussi nauséabond que visqueux. Le bonhomme regarda sans y croire l’ampleur des dégâts et tomba les genoux au sol à même l’asphalte. Son visage se tordit d’une déchirante grimace qui lui barra toute la face comme une mauvaise cicatrice. Il se mit à pleurer de rage en se complaignant dans sa langue. La tête entre les mains, ses doigts griffèrent ses cheveux en labourant son crâne. À certains moments, il se tapota même le front comme pour se réveiller d’un mauvais rêve. Au bout d’un instant, le petit homme se releva et essuya une joue humide contre le revers de sa manche. Lentement il fit le tour du véhicule. Choqué, encore incrédule, son visage exprima toutes les tonalités de la tristesse au fur et à mesure qu’il constatait les dommages. De sa petite main replète, il caressa amoureusement la carrosserie, s’arrêtant à chaque bosse, chaque pliure, chaque coup sur la tôle. On aurait dit un mari évincé, tombant par hasard sur des souvenirs de sa regretté femme, et les caressant avec nostalgie.

Quant à moi, j’avais profité de l’effet de surprise pour m’éclipser discrètement et plutôt hâtivement hors de la voiture et rejoindre la petite boutique du garage. À l’intérieur, je repérai facilement le tableau des clés et les emportai avec moi. J’accédai à l’arrière-cour, où, sous un grand hangar, étaient garés tous les véhicules de location. J’allais commettre un acte d’une profonde malhonnêteté, mais je n’avais pas le choix. Le temps m’était compté. J’écartai fermement un sentiment de culpabilité naissante et me dirigeai vers le premier véhicule devant moi. Excellent choix. Trente secondes plus tard, je démarrai en trombe au volant d’une superbe Toyota flambant neuve.

Alors que le garagiste se lamentait sur la pliure irréversible de la porte passager, ce dernier écarquilla les yeux et se raidit en entendant le vrombissement d’un moteur monté à plein régime derrière lui. Il se retourna brusquement et n’en crut pas ses yeux. Le ciel lui tomba sur la tête. Ce chien de Français venait de lui voler une autre automobile.

Je l’observai dans le rétro. Sa déconfiture prêtait à rire et, à mon sens, jamais autant l’expression les bras m’en tombent ne m’avait paru plus réaliste. Autant dire qu’après un coup comme cela, j’étais définitivement grillé au Kazakhstan. Il ne ferait pas bon faire de vieux os dans ce pays. Mais je m’en foutais, car pour moi, une seule chose comptait : sauver Nargiza. J’étais prêt à tout pour cela.

La route me parut courte. Mon esprit grouillait de mille pensées chaotiques et tous les scénarios, des plus favorables aux plus catastrophiques défilèrent anarchiquement dans mon crâne. Le chalut qui nous avait protégés lors de la tempête de sel apparut à l’horizon. Dans quelques minutes, je pourrais me garer à proximité et vérifier mon intuition. Mentalement, le premier saint venu entendit une succincte confession et reçut mes prières.

Ma voiture s’immobilisa à quelques mètres du bateau, dans un dérapage de freins bloqués. Un petit nuage de poussière salé se forma aussitôt, enveloppant le bas de caisse et s’éparpilla rapidement, porté par la brise. En courant, je contournai la coque du bateau et je l’aperçus. Face à la mer, à plusieurs dizaines de mètres dans l’ombre du navire, il y avait une sorte de campement improvisé au milieu duquel s’étalait la jeune femme. Elle était allongée sur le sable, les bras serrés le long du corps et les jambes écartées. Méconnaissable par son visage peint, la belle Kazakhe était revêtue d’une épaisse et longue robe de toile jaune boutonnée par-dessus son corps nu. Inerte, Nargiza demeurait inconsciente au milieu d’un cercle dessiné à même le sol. Au sommet de sa tête, dans l’alignement de son corps, une lance courte, identique à celle du chaman était plantée dans le sable. À l’extrémité de son pied gauche, un faucon gisait, égorgé dans une mare de sang tandis qu’à l’autre pied, la tête d’un cheval avait été sectionnée et posée à même le sable. Macabre !

Mon cœur accéléra ses battements. Je me précipitai vers la jeune femme. Je l’appelai.

— Nargiza, Nargiza, tu m’entends ?

Elle ne s’éveilla pas et pas le moindre mouvement ne rida son visage. Je réessayai en lui secouant un peu le menton.

— Nargiza, c’est moi Stéphane, est-ce que tu m’entends ? Je t’en prie, réponds-moi.

Un terrible silence s’interposa entre nous, lâchant tout son mépris sur mon inquiétude. À genoux, penché sur elle, je l’observai. Elle était livide, d’une pâleur sinistre comme si tout son sang s’était retiré de son visage. Elle ne semblait pas même respirer. Un instant j’envisageai l’horreur de sa mort mais ne pus m’y résoudre. Une terrible bataille entre mes neurones et l’adversité commença à se jouer sous mon crâne. Je mouillai mes doigts, et, les approchant de sa bouche, me concentrai sur l’air qui pouvait s’y échapper. Rien. Pas le moindre souffle ne vint réchauffer ma peau. Je pris son poignet pour tâter le pouls. Rien. Bien au contraire, le contact de son épiderme entre mes doigts ne me renvoya qu’une tiédeur anormalement basse. Je sentis la panique fondre sur moi. Je l’observai, ne sachant que faire de plus. Chaque seconde semblait vouloir confirmer son décès. Ce n’était pas possible, j’étais trop malheureux, il devait y avoir un moyen. Mon cerveau pédala à toute vitesse à la recherche d’une solution, d’une issue. Je posai ma tête contre sa poitrine et écoutai. Autour de moi, on n’entendait que le vent faible et quelques cris d’oiseaux au loin. Pas de quoi perturber l’audition des battements de son cœur. Malgré cela, aucun son rassurant ne vint frapper mes tympans.

— Nargiza, réveille-toi, je t’en supplie, hurlai-je en prenant sa tête dans mes mains.

Elle ne bougea d’une once et son visage roula sur le côté quand je la reposai sur le sable. J’étais horrifié, refusant de croire à mon malheur. Une autre idée me frappa aussitôt. J’allais lui faire du bouche à bouche. En d’autres temps, j’aurais adoré, mais cette fois-ci, le contact froid de ses lèvres presque rigides contre les miennes me glaça l’échine. Je m’activai cependant. J’avais placé la paume de ma main gauche contre son front et de mes doigts libres, pincé l’arête de son nez. En appuyant largement ma bouche contre la sienne, j’insufflai l’air de mes poumons à l’intérieur d’elle. Au bout d’un instant, sa poitrine commença à se gonfler. Je relâchai mon air, pris une nouvelle inspiration et recommençai. Pendant de longues secondes, je répétai ce geste salvateur, inlassablement, l’espoir riveté au ventre. Mais rien ne se produisit, la jeune femme restait inanimée dans mes bras.

Je me relevai et la regardai. Progressivement, je sentis comme un grain d’orage qui s’avance inéluctablement sur vous, l’impuissance et la colère grimper du plus profond de mes entrailles. Je la giflai.

— Nargiza, réveille-toi, tu n’as pas le droit de me faire ça, tu n’as pas le droit, tu dois vivre ! criai-je désemparé.

Pendant plusieurs minutes, je la cahotai rudement, l’invectivai et m’acharnai contre elle, comme pour y croire encore. Sa tête ballottait de gauche à droite comme une poupée cassée, mais malgré cette fureur, aucun signe de vie ne se manifesta de façon évidente. Bien au contraire, tout son corps m’accompagna passivement dans mes écarts, moqueur de mon espoir. Je lui en voulais terriblement d’avoir mis fin à notre histoire comme ça, aussi vite.

Progressivement, le calme revint. Le silence mortuaire de la vérité me submergea et tut tous mes mots. Les larmes coulèrent de mes yeux, elles s’étaient retenues depuis longtemps. En moi, je ressentis l’abandon de mon père à l’âge de six ans et le drame de ma vie se rejoua dans cette seconde. À cet instant, j’aurais pu décider de mourir car rien ne comptait plus que ce que l’on venait de me retirer. Je me couchai sur elle en l’entourant de mes bras, mouillant ses longs cheveux bruns de mes sanglots.

Quel est le sens d’une vie ? Faire des milliers de kilomètres en terre inhospitalière, rencontrer une femme d’une autre culture aux mœurs inconciliables avec les vôtres et au moment où l’impossible se noue en probable, se voir souffler son amour par le sort qui s’acharne. J’étais malheureux d’une détresse dont on ne guérit pas. Pendant plusieurs minutes, je m’épanchai contre son corps presque froid, insensible à la vie, insensible à ma vie qui s’émiettait.

Après avoir suffisamment pleuré pour assécher même ma propre tristesse, je me relevai, et contemplai la jeune femme. Quelque chose me frappa alors. L’orientation du corps de Nargiza, ses jambes entrouvertes à l’extrémité desquelles gisait un morceau de cadavre, ce cercle autour d’elle ressemblait à s’y méprendre au symbole qui avait été peint sur ma voiture. La boucle était bouclée. Ils étaient allés jusqu’au bout de leur folie. De rage je shootai dans l’oiseau égorgé et soulevai du sable par mes coups de pieds coléreux. Je me retournai vivement et m’adressai au ciel.

— C’est moi qui aurais dû mourir, ce symbole était pour moi, c’est moi qui aurais dû mourir ! hurlai-je en direction du soleil.

Ma respiration s’accéléra jusqu’à l’asphyxie.

— Venez m’affronter, venez me chercher, je suis prêt, venez bande de lâches. Vous vous attaquez à une femme, vous êtes des lâches, venez me combattre, venez, je vous attends ! m’époumonai-je, hystérique.

Tout à coup, une expectoration rauque couvrit le silence des lieux. Je fis une brusque volte-face. Toujours allongée, les yeux à demi fermés, la poitrine de la jeune interprète se soulevait irrégulièrement de courtes quintes de toux puis retombait d’épuisement. Une seconde interdit, celle d’après je me précipitai sur elle la couvrant de mes baisers.

— Nargiza, tu es en vie, tu es en vie, Nargiza, je t’aime, je t’aime.

Je soulevai sa tête et caressai fébrilement son visage, écartant ses cheveux de ses yeux. Je la pressai fort contre moi.

— Nargiza, je t’aime, je t’aime !

Une autre quinte de toux étreignit la jeune femme, comprimant son buste contre le mien. À cet instant, je fus le plus heureux des hommes. Des larmes de joies coulèrent sur mes joues, inondant mon visage. Je la regardai, à nouveau transporté de fièvre amoureuse. Elle se remettait lentement de son coma et peinait à refaire surface. Elle ouvrit les yeux à demi, me fixa sans me voir. Pendant plusieurs secondes, elle me dévisagea de ses yeux vitreux, comme droguée. Puis elle me reconnut et amorça un timide sourire. Immédiatement, une onde de désir frissonna sur ma colonne vertébrale jusqu’à ma tête et retomba en flots lumineux à l’intérieur de mon crâne. Quel feu d’artifice !

Je la pressai de questions.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Nargiza, qu’est-ce qui s’est passé ? Ils t’ont fait mal ? Ils t’ont droguée ? Dis, ils t’ont droguée ? C’est ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Dis, réponds-moi !

La jeune femme ferma les yeux, pris deux ou trois goulées d’air, puis les rouvrit.

Je l’aidai à se redresser. Une autre quinte de toux la secoua avant qu’elle ne puisse me répondre.

— Je ne sais pas, je me rendais à l’hôpital comme tous les jours pour voir mes malades, quand quelqu’un m’a mis un coton sur le nez et je me suis évanouie. Après, je ne me rappelle plus de rien.

— Et qui t’a fait ça ?

— Je ne sais pas, c’est arrivé par-derrière, je n’ai vu personne.

— Et que t’ont-ils fait ici, tu te rappelles de quelque chose ?

— Non ! Je n’ai fait que de délirer, je crois que j’ai été droguée.

Soudain, une douleur cinglante se localisa à la base de mon cou derrière moi, irradiant tourtes mes terminaisons nerveuses jusqu’à la base du crâne. Instinctivement, je portai ma main à cet endroit, pour découvrir un doigt où perlait du sang. Je me retournai vivement pour comprendre.

Un oiseau s’envolait à tire d’aile après m’avoir pincé de son bec puissant. C’était un faucon, un de ceux qui avait atterri à côté du cadavre du chat, sur le port. Était-ce possible que, poussés par la faim, ils s’attaquent à l’homme à présent ? Ma stupéfaction alla croissante quand j’aperçus une nuée d’innombrables autres de ses congénères voler dans notre direction. Que se passait-il ici ? Décidément rien n’était comme partout ailleurs, ici.

Nargiza cria. Je me retournai vivement. La jeune femme observait le dos de ses mains qui avait pris une teinte cuivrée, presque rouge. Le phénomène s’amplifia. Par endroits, sa peau se boursoufla comme un gâteau qui monte dans un four et des zones de dermes craquelant sillonnèrent toute la surface de ses mains en creusant d’horribles crevasses noircies. On aurait dit la peau d’un poulet qui a cuit trop longtemps sur une broche. Avant que je ne réalise quoi que ce soit, les stigmates disparurent rapidement pour ne plus rien laisser paraître d’autre qu’une peau douce et claire, respirant la santé. Encore une fois, je me demandais si je n’avais pas rêvé. Peut-être que le volatile m’avait frappé plus fort qu’il n’y paraissait. Quoi qu’il en soit, c’était la première fois que je voyais la jeune Kazakhe aussi affolée de ces signes avant coureurs. En même temps, c’était la première fois aussi que ces manifestations allaient aussi loin dans la somatisation. Il y avait de quoi paniquer ! La jeune Kazakhe, horrifiée, frotta ses mains l’une contre l’autre et constata la fin des symptômes. À demi-rassurée, mais encore ébranlée par cette prémonition, Nargiza leva la tête vers moi quêtant mon soutien. Je commençai à craindre pour notre futur proche.

— Nargiza, que… ? commençai-je.

Soudain ses yeux s’écarquillèrent en même temps que son doigt pointait une direction dans le ciel, juste au-dessus de nous.

— Là-derrière, regardez, dit elle.

Les volatiles s’étaient rassemblés et stagnaient au-dessus de nos têtes dans de bruyants battements d’ailes. Pendant un moment, ils se contentèrent de tournoyer au-dessus de nous en criant comme des rapaces au-dessus d’un charnier, puis, soudain, l’un d’eux, plus téméraire que les autres, se détacha du groupe et fonça droit sur moi. J’eus le temps de le voir arriver et pourtant je ne pus échapper à la morsure de son bec qui me prit en contre-plongée à la cuisse gauche. J’échappai un cri de souffrance et grimaçai de douleur en portant ma main à ma jambe. De mon autre bras, je tentai de le chasser mais il s’esquivait déjà, hors d’atteinte. Cette bestiole était d’une redoutable rapidité. Je claudiquai et m’approchai de Nargiza. Je l’aidai à se relever.

— Venez, il ne faut pas rester là.

Ma souffrance fut le signal pour les autres. Comme une nuée d’étourneaux s’envolant d’un buisson, ils se massèrent tous ensemble, nous rabattant le chemin de la voiture. Ce fut un carnage. Une multitude d’oiseaux fondirent sur nous et me harcelèrent de leurs coups. J’étais attaqué de toutes parts et mes tentatives pour les repousser restèrent vaines. Ils étaient partout autour de moi et m’enveloppaient comme un linceul. Je ne pouvais les atteindre tous. La souffrance était partout. Elle se manifestait à la surface de mon corps comme une multitude de piqûres d’insectes, dont l’effet, horrible, me faisait comme une seconde peau, mais de douleur, celle-là. Mon cerveau était en ébullition, court-circuité par l’urgence. Je me précipitai sur la lance courte plantée dans le sable et, de toutes mes forces, fis des moulinets agressifs autour de moi. Les rapaces s’éloignèrent un peu mais revinrent à la charge en modifiant leur tactique. Curieusement, à cet instant, j’eus le sentiment que l’essaim d’oiseaux était conduit par une intelligence supérieure qui les guidait. Bizarrement, comme pour me donner raison, je remarquai que les faucons n’attaquaient que moi, exclusivement. Seule à quelques mètres de moi, les oiseaux se désintéressaient totalement de Nargiza.

— Stéphane, il faut se protéger à l’intérieur du bateau, c’est la seule issue, cria-t-elle en couvrant de sa voix les cris aigus des oiseaux.

Je chancelai, estourbi par un coup porté à la tête. Nargiza se porta à mon secours. Les ailes tachetées et duveteuses se dispersèrent un peu pour la laisser passer. Elle m’aida à me relever, m’entoura de ses bras protecteurs, et, ensemble, nous nous dirigeâmes vers le chalutier. Les volatiles fondirent de nouveau sur moi en redoublant de virulence. Ma progression fut de plus en plus difficile. Plus j’avançais et plus mes jambes avaient du mal à me porter. Je sentais mes forces m’abandonner. Vaincu, je ne cherchai plus à repousser les misérables volatiles, juste à conserver suffisamment de vie pour me mettre en sécurité, à l’abri de la coque du chalutier. À deux ou trois reprises, mon esprit glissa sous les coups, au bord de l’évanouissement, je m’effondrai, mais à chaque fois, l’instinct de survie et l’aide de Nargiza me ramenait à la réalité. J’étais engagé dans une lutte sans merci où la volonté était mon seul moteur. Tout mon corps n’était plus qu’une plaie géante et purulente, transi de souffrance. Après quelques foulées qui me parurent interminables, nous arrivâmes enfin à l’entrée découpée dans la coque du bateau. L’histoire se répétait. Pour la deuxième fois, ce navire nous sauvait la peau. Tout d’abord, la tempête de sel et aujourd’hui, une autre forme de déchaînement que je n’aurais jamais cru possible. J’étais épuisé, et sans le secours de la jeune Kazakhe, je serais probablement tombé sous les coups des becs meurtriers, déchiqueté et dépecé comme dans un film d’horreur.

Je fis quelques mètres à l’intérieur et m’écroulai. Ma conscience vacilla et je m’évanouis emportant avec moi l’idée que j’étais en train de mourir.

 

La jeune femme avait déchiré une partie de son épaisse robe et nettoyait les plaies du jeune français. Tout son corps était recouvert de blessures. Aucun endroit n’avait été épargné et même sous ses vêtements, on voyait apparaître de redoutables morsures rougeâtres.

De toute sa vie elle n’avait jamais vu cela, et même dans les plus lointaines légendes de son pays, les anciens n’avaient jamais relaté une telle agression contre un homme. Cela la troublait.

Le tissu appliqué en compresse était déjà saturé de sang et n’apportait plus qu’un soin insuffisant. Elle déchira une autre partie de son vêtement et le posa sur une des meurtrissures du Français. À ce rythme-là, Nargiza se dit que toute sa robe y passerait en peu de temps. Il lui fallait trouver de l’eau pour nettoyer les plaies et limiter l’infection. Nargiza pensa aussitôt à la mer qui n’était pas très loin, mais l’eau salée attisait le saignement plus qu’elle ne pouvait le réduire. Elle rejeta cette idée. Il fallait trouver autre chose.

Elle regarda le journaliste étendu, inconscient, devant elle. Malgré ses multiples plaies sur le visage, elle lui trouvait encore un certain charme. Elle appréciait sa bouche, ses yeux rieurs, sa peau claire et les deux adorables fossettes de ses joues qui lui rappelaient un garçon d’Almaty qu’elle avait passionnément aimé. Sa physionomie européenne faisait bien évidemment la différence, mais à la différence de ses amies kazakhes, elle avait toujours été attirée par l’originalité et la nouveauté des rencontres. Celui-là était différent des autres hommes. Elle appréciait son intelligence, son raffinement, sa discrétion et son humour. Il était chaleureux, avenant aussi, et elle le devinait affectueux en amour, viril mais pas trop machiste, toutes ces qualités qu’il n’était pas toujours aisé de trouver chez les mâles kazakhs d’Aralsk et encore moins réunies conjointement sous le même individu. Elle se surprit à penser que peut-être tous les occidentaux étaient comme lui et, un instant, elle envisagea de le suivre là-bas dans son pays comme il le lui avait proposé un jour. Finalement, elle se demanda si elle n’était pas plus amoureuse de lui qu’elle ne le pensait.

Le front luisant, le jeune journaliste transpirait. Peut-être la fièvre commençait-elle à se répandre dans son corps. Il fallait agir rapidement. Sans hésiter une seconde de plus, elle se pencha sur lui et lécha une à une ses plaies. Elle avait souvent vu les chiens se guérir comme cela lorsqu’ils étaient blessés. Sans trop comprendre ni pourquoi ni comment, elle savait qu’elle avait également cette faculté de s’auto-soigner. Pendant plusieurs minutes, elle noya abondamment les blessures de l’homme de sa salive, aspirant, recrachant un peu de sang et passant à une autre plaie. Pendant plusieurs minutes, elle ne pensa qu’à lui, qu’à son désir de femme qu’il guérisse et vive sa vie d’homme. Il le méritait. Quand elle eut terminé ses soins, elle s’allongea contre lui et l’entoura de ses bras. Le contact de ce corps, sa chaleur et son instinct maternel accompagna son sentiment d’amour à s’exprimer au-delà de ce qu’elle avait imaginé. Nargiza se blottit contre Stéphane et ferma les yeux. Peu après elle s’endormit. Dehors, les faucons avaient battu en retraite et le calme était revenu.


XXV
UNE LIBIDO BIEN MYSTÉRIEUSE

Je sortis la tête de l’eau en inspirant profondément. Un instant, le liquide salé ruissela de mes cheveux sur mon visage pour finir en fines gouttelettes qui s’estompèrent progressivement. La chaleur de l’été sur ma peau reprit le dessus, contrastant avec les sensations du reste de mon corps, encore immergé. À la surface de la mer, de fines vaguelettes poussées par une légère brise caressèrent mon cou en clapotant doucettement. Je les regardais s’éloigner comme à regret. Quelque chose frôla mes pieds. Un remous d’eau plus froide glissa le long de mes mollets jusqu’aux genoux et me fit frissonner. Penchant ma tête au-dessus de la mer, j’essayai de l’apercevoir. L’opacité du fond, l’incessant mouvement de l’eau troublèrent ma vision et je ne vis, tout au plus, qu’une forme vaguement filiforme et hachée rendant une teinte claire qui disparut presque aussitôt. Une caresse dans le dos détourna mon attention. Amusé par ce jeu de cache-cache, je me retournai. J’avais peut-être être rêvé, mais il m’avait semblé très nettement sentir l’effleurement d’un tissu fin, à moins que ce ne soit une de ces jolies algues vert tendre qui ne soit venue me chatouiller les reins. Une forme plate se dématérialisa de nouveau et se fondit dans les flots gris d’Aral.

Je fermai les yeux, basculai ma tête en arrière, et laissai la chaleur du soleil me pénétrer comme dans un puits à ciel ouvert. À travers mes paupières closes, la lumière diffusa, me donnant l’impression de voir à l’intérieur de moi. J’y portai une attention toute neuve que je laissai glisser dans mon corps jusqu’à ce qu’elle me remplisse complètement. Une légère vibration, comme une ondulation lente, se manifesta autour de mes deux chevilles. À travers ma peau, au dedans de mon corps, je sentis presque la forme qui avait induit ce mouvement. Dans mon esprit, c’était quelque chose de plat, à la fois tendre et dur, composé de deux parties égales qui bougeaient alternativement, l’une après l’autre. La vibration se déplaça, s’accéléra en remontant le long de mes jambes. Presque aussitôt, une onde électrique descendit en sens inverse de mon cerveau vers la sensation, innervant chacune de mes terminaisons nerveuses au passage. À travers ma peau, sous l’eau, je sentis un doux frisson accompagner ce mouvement qui montait toujours plus haut. L’ondulation s’arrêta, me laissant dans l’attente. Instinctivement mon cerveau la chercha partout à la surface de mon corps et dans les moindres replis de mes sens. Soudain, une tension, comme une vague qui n’aurait jamais de fin, apparut du fond de mon ventre et écuma autour de mes reins. Involontairement, une crispation m’étreignit, déchargeant une salve de plaisir dans chacune de mes cellules. Mon cerveau se déconnecta et braqua toute son attention sur l’essentiel. L’onde de désir remonta le long de mon ventre, passa à l’intérieur de mes seins, s’arrêta un instant à la base de mon cou vers ma nuque et retomba le long de mes bras. Toute ma peau était électrisée, mes doigts engourdis, et ma poitrine avait pris la rondeur de l’amour. Mon cœur s’accéléra, distribuant un peu plus de chaleur dans les zones érogènes. La forme, sous l’eau reprit ses attouchements et son ascension. Mes palpitations cardiaques augmentèrent un peu plus leur intensité, sentant l’approche.

Une scène se forma dans ma tête. L’image de Stéphane me ceinturait et m’enlaçait au creux de ses bras. Chacune de ses mains nouait autour de mon ventre une présence réconfortante, une sécurité affective dans laquelle je me lovai sans compter. Derrière moi, je sentais déjà la chaleur de son être et la rondeur de son visage posée contre l’arrête de mon dos.

Le mouvement de l’eau s’accentua jusqu’à me toucher. Au fond de l’eau, des mains me touchèrent cerclant mon ventre et mes reins. Le contraste de ses paumes chaudes contre la fraîcheur de ma peau marqua un arrêt dans ma respiration. Je retins l’air dans mes poumons, laissant le plaisir remonter et se répandre partout. Ses doigts grimpèrent à l’assaut de mon buste, effleurèrent délicatement ses formes, glissèrent dans mon dos jusqu’à la nuque, redescendirent de l’intérieur de mes cuisses jusqu’aux talons et…

L’ondulation disparut.

J’ouvris les yeux. Nulle fièvre tactile n’avait parcouru mon corps ni violé son impatience. J’avais dû rêver et me laisser porter par mon imaginaire. J’étais là, seule au milieu de l’océan, nue sous l’eau, et assaillie de sensations fugaces qui apparaissaient et disparaissaient sans que je sache les retenir. Tout mon corps se crispa. Des pensées d’hommes me vinrent. Des pensées…

Sous l’eau, ses mains glissèrent sur mes hanches, les effleurant par intermittence. Ses doigts s’enfoncèrent dans la plastique de ma chair, près de mes reins, puis remontèrent en sautillant contre mes flancs. Son corps se rapprocha jusqu’à me toucher et glissa le long du mien. Il sortit la tête de la mer et continua son ascension jusqu’à rencontrer mon cou et l’ovale de mon visage. Je fermai les yeux, abandonnant cet univers pour le contact de ses lèvres humides et salées. Sa bouche frôla la mienne. À ce moment-là, tout bascula et le vide tournoya autour de moi jusqu’à m’aspirer.

 

Je me réveillai en sursaut, le cœur battant, le souffle agité. Devant moi, le jeune Français dormait d’un sommeil tranquille, comme plongé au cœur d’une paisible sieste.

Je repensai à mon rêve aquatique, encore si présent. Les chamans nous avaient toujours expliqué que le monde des songes était aussi réel que celui de la vie. Penser sa vie, c’était vivre un rêve disaient certains, et aujourd’hui je me demandais s’ils n’avaient pas tout simplement raison. Cet homme, allongé près de moi, avait-il rêvé la même chose que moi pour former une réalité trop belle ? Avait-il apprécié autant que moi le contact de nos deux corps et les promesses qu’ils s’étaient faites ? J’en étais convaincue.

Je regardai son visage, longuement. Brusquement, une folle envie, comme ça de l’embrasser anonymement, s’empara de moi. Mon ventre se noua mais, je me retins de toutes mes forces. Le désir s’éloigna un peu mais commença son lent travail de sape en souterrain dans mon esprit. Je le sentis, ma volonté serait soumise à rude épreuve.

Pour me détourner de la tentation, j’inspectai les alentours. Mon regard accrocha la lance courte que le journaliste avait lâchée, en pénétrant à l’intérieur du bateau. Elle reposait, menaçante à son côté, la dangereuse pique orientée vers sa tête. Je détaillai l’objet. La pression interne de mon ventre s’accentua et renoua avec l’attirance et la soif de m’y soustraire. Tant bien que mal, je résistai au fou désir de m’en emparer. Je détournai les yeux. Brusquement, un flash aussi soudain que lumineux m’aveugla et m’imposa une hallucination. J’étais assise, à califourchon sur Stéphane et je l’embrassai fougueusement. Cette vision mentale s’estompa en un éclair, s’effaçant devant cette autre réalité que je connaissais si bien. Tout était comme avant. Le journaliste respirait calmement d’un sommeil convalescent. La force de mon désir avait probablement tronqué ma perception. J’avais failli y croire. Je soufflai, souriante de ma faiblesse. Rassurée, je m’emparai de la lance courte pour l’observer de plus près. Au moment précis où je la touchais, une décharge de sens déferla de nouveau sur moi. Ma vue se troubla et une autre image creva l’écran. J’étais assise, à califourchon sur Stéphane, et je l’embrassais fougueusement. J’étais nue. De là ou j’étais, j’apercevais ma poitrine se balancer doucement au rythme d’une ondulation chaloupée. La peau érectile de mes seins frottait contre le torse nu, chemise ouverte, de Stéphane.

J’ouvris les yeux et me secouai. À même le sable, poussé à l’intérieur du cargo, j’étais assise à côté du jeune journaliste, et contemplai entre mes doigts la lance courte d’un chaman. Je pris une profonde inspiration.

Je venais de comprendre. Je devais absolument…

Un nouveau flash m’absorba. Je sombrai à nouveau dans l’image, prisonnière de mes illusions…

J’étais assise à califourchon sur Stéphane, et je l’embrassai fougueusement. J’étais nue. De là où j’étais, je voyais ma poitrine se balancer doucement au rythme d’une ondulation chaloupée. La peau érectile de mes seins frottait contre le torse nu, chemise ouverte de Stéphane. La sensation glissa à l’arrière de mon corps de mon dos jusqu’au creux de moi. Nos corps s’entrechoquaient mollement et Stéphane, dénudé, le pantalon baissé jusqu’aux genoux, accompagnait mes ondulations par de légers mouvements. Le plaisir me submergea totalement, noyant ma chair de volupté. Je m’arrêtai un instant pour la laisser monter jusqu’à ma tête et se mêler étroitement aux sentiments que je portais au jeune Français. Ma respiration s’arrêta et tout mon bassin se contracta autour de cet instant d’éternité. Un immense bonheur m’envahit et me remplit d’un amour sans limite, justifiant chacun de mes sens. Le monde s’arrêta pour nous, gelant l’instant. Je m’endormis contre mon amant, mes bras roulés autour de lui.

La nuit me surprit. Je me réveillai. Dehors, l’obscurité se répandait partout et enveloppait toutes formes d’un voile unique. Je me redressai et m’assis. À côté de moi, étendu sur le dos, Stéphane, toujours inconscient, respirait calmement. La mémoire me revint, agglomérant des bribes de rêve dans mon cerveau. J’étais assise, à califourchon sur Stéphane, et je l’embrassais fougueusement. J’étais nue. Ce songe avait tellement été réel que je ressentais presque encore l’orgasme dans toute son intensité. Pour un peu, j’en aurais presque rougi. Mais ce n’était qu’un rêve, me rassurai-je.

Machinalement je laissai traîner mon regard sur moi. La robe que l’on m’avait enfilée était ouverte, presque entièrement dégrafée sur ma poitrine nue, et j’avais perdu une chaussure. Par habitude, je passai ma main dans mes cheveux. Une touffe de mèches emmêlées retomba devant mes yeux. Je les considérai d’un œil suspect. Le doute me prit soudain.

Avais-je vraiment fait cela ? Avais-je vraiment copulé avec cet homme en m’étant comportée comme la dernière des prostituées ? Ce n’était pas tant le fait de faire l’amour qui me gênait, mais plutôt la manière dont cet acte avait été commis dans mon rêve. Bestial, rapide, sans volupté, sans tendresse, sans… ! Je me raisonnai. C’était peut-être l’image que ma vision me laissait à penser de cet acte, car autant que je me rappelle, dans mon rêve, des sentiments d’amour m’avaient accompagnée tout au long de mon plaisir. J’étais troublée par ce dilemme. À l’opposé de mes compatriotes d’Aralsk, j’étais plutôt libertine et moderne, mais je n’en étais pas pour autant une fille facile. Je cédais volontiers plus à ma propre sensualité qu’aux préceptes de la religion. Vivre ma vie était mon dogme à moi. Le questionnement me tarauda à nouveau le mental. Et si j’avais profité de son inconscience pour céder à mes propres désirs. Je me rappelais avoir été tentée une première fois. Le premier pas franchi, la suite aurait pu se dérouler naturellement, rapide, empressée, gourmande. La culpabilité prit le dessus, poussant la honte au-devant de l’évidence.

Cependant, un détail me revint en mémoire. Je revis son regard dans le mien lors de ce rapport imaginaire. Pour me rassurer totalement, je lui secouai légèrement à l’épaule. Il ne se ranima pas et demeura dans l’état comateux où il s’était effondré tout à l’heure. Il ne s’était donc pas réveillé. J’avais juste rêvé ! Dans mon sommeil, j’avais probablement, par mes mouvements, déboutonné un peu ma robe et noué mes cheveux. Cela arrive parfois.

J’expirai de soulagement. Totalement dégagée de la moindre culpabilité, je me penchai sur lui pour observer ses plaies. La plupart étaient en voie de guérison et cicatrisaient convenablement.

Tout avait été si réel, si palpable, si présent. Je regrettai presque que cela ne soit vraiment arrivé. J’étais au moins sûre d’une chose. J’aimais cet homme. Je repensai à nos moments ensembles, à sa spontanéité, à cette innocence parfois qui me ravissait. Stéphane avait par sa simplicité, cette capacité à jouir du moment sans calcul et cela me plaisait vraiment. Avec lui, le bonheur prenait la forme de l’instant. Je repensai à sa demande l’autre jour quand je l’avais délivré. Je sentis les larmes humidifier mes yeux.

— Je ne peux pas te suivre, mon amour, je ne peux pas, lui dis-je le regard inondé.

J’avalai ma salive pour diluer la boule qui s’était formée dans ma gorge.

— J’ai juré de soutenir mes parents jusqu’à leur mort, j’ai juré, et je ne peux revenir sur cette promesse. Ma mère m’a sauvée la vie en m’envoyant à Almaty, d’ailleurs mon père aussi, et même s’il n’était pas d’accord au départ et qu’il désapprouvait publiquement, je sais qu’il a tout fait pour me rendre la vie agréable et assurer mes études. J’ai su, des années plus tard, qu’il envoyait secrètement de l’argent à ma tante, à l’insu de sa femme. Je leur dois tout cela, je suis revenue pour eux, j’ai juré de les aider, j’ai juré !

Tout en séchant mes larmes du dos de ma main, je marquai un silence comme pour me préparer à une autre révélation.

— Et puis il y a mon oncle aussi…

J’avais chuchoté cet aveu comme si j’en avais trop dit et comme si toute la terre pouvait m’entendre.

Je me rendais compte qu’il m’était très dur de continuer.

— Oui, il me surveille, je le sais depuis le début, je le sais, mais il m’a aidé aussi beaucoup et ça, je le sais aussi. C’est lui qui a prêté de l’argent à ma mère, c’est lui qui a convaincu ma tante et son mari de m’héberger, c’est lui qui a organisé le voyage avec un de ses amis, camionneur. Depuis que je suis toute jeune, il m’a toujours soutenue, encouragée comme s’il souhaitait pour moi le meilleur des destins. Mais depuis quelques semaines, peut-être quelques mois, un peu avant que tu arrives, il est devenu étouffant. D’un seul coup il est devenu trop présent. Il me suit partout, me questionne sur mes rencontres, me déconseille certaines, choisit mes amis pour moi, guide ma vie…il… Je sais qu’il ne me veut pas de mal et pense à mon bien-être, mais j’ai envie de vivre ma vie, être libre, aimer qui je veux.

Je regardai Stéphane, son visage, son corps, et lui pris la main. L’image de mon corps nu étendu contre son torse m’apparut avec toute sa force. Je m’attardai à cette idée.

Tout avait été si réel, si palpable, si présent. Je regrettai presque que cela ne soit arrivé.

— Je sais qu’il est bizarre, repris-je, mais c’est un homme bon. Toutes les activités un peu sectaires, un peu étranges qu’il a, ne sont pas bien dangereuses, mais je sais qu’il a déjà eu des problèmes avec les policiers et c’est pour ça qu’il m’a interdit de dire qu’il était mon oncle. Il faut me croire, c’est un homme vraiment…

Je m’arrêtai brusquement de parler car j’avais pris conscience d’une étrange odeur dans l’air qui me piquait le nez. Je restai comme cela, plusieurs secondes, à humer l’air de la cale. J’identifiai le produit. C’était de l’essence. Intriguée, je lâchai la main du jeune Français, me levai et me dirigeai vers l’ouverture dans la coque. Je passai la tête à l’extérieur et observai de gauche à droite. Soudain, à la proue du bateau, j’aperçus une ombre se faufiler dans l’encre de la nuit. Mon cœur se mit à battre plus fort. Il faisait vraiment sombre, mais malgré cela, j’aurais juré avoir identifié la personne qui fuyait devant moi. Ce profil, cette allure m’était familière. Sans réfléchir, je me lançai à sa poursuite en longeant la coque du bateau. Parvenue à l’extrémité du bateau, je ralentis pour repérer la trajectoire du fuyard. Sans chercher particulièrement à se dissimuler, l’homme filait droit à travers la steppe en longeant la mer.

— Attends ! criai-je en me lançant à sa poursuite, qu’est-ce que tu fais-la ? Qu’est-ce que tu fais-la ? Attends.

Je me mis à courir de toutes mes forces à sa suite. Pendant plusieurs dizaines de mètres, je n’eus d’autre but que de le rattraper pour découvrir ce qu’il conspirait. Tout à coup, un éclair de lucidité flasha dans mon esprit.

Je m’arrêtai net, essoufflée, les muscles en feu. Presque craintivement, j’approchai le dos de mes mains et les observai. La peau avait la même texture que d’habitude, mais ma mémoire me reconnecta aussitôt au cœur de la douleur des brûlures atroces que j’avais ressenties tout à l’heure. Je compris tout de suite. Comme une folle je repartis dans l’autre direction, vers le chalut. J’avais peut-être une chance de le sauver. Mon sang cognait violemment dans mes artères et les veines de mon cou et de mon front étaient tendues à se rompre. J’arrivai. J’étais tout près. Dans quelques secondes, quelques mètres, je me trouverai devant l’entrée, je me précipiterai sur Stéphane, le prendrai dans mes bras comme un enfant qu’on arrache à la noyade, et je nous sauverai. J’en avais la force. Si je le voulais, je réussirai à le soulever, ignorerai la faiblesse de mes muscles de femme, sauverai notre amour naissant. J’allais le secourir, j’y arriverai et après je le suivrai partout où il voudrait, même dans son pays s’il le souhaitait. Je l’aimais, je l’aimais de toute ma force. Tant pis pour mon oncle, et au diable ses croyances stupides. Tant pis pour tout ce qu’il… Une puissante clarté jaunâtre éclaira soudain le ventre du bateau, propulsant une immense langue de feu à l’extérieur. Je fus projetée en arrière par le souffle. Instinctivement, je m’accrochai à la paroi pour résister, mais la chaleur des flammes sur mes bras, me fit lâcher prise. En tombant au sol, dans la fournaise, je perdis connaissance. En quelques fractions de millisecondes, le scénario de ma vie défila devant moi et se bloqua sur une image fixe. Stéphane et moi enlacés, dans l’étreinte amoureuse. La vue de notre baiser se disloqua sous l’ardente température qui tordit ma vision en des teintes roussies. Je tendis ma main vers l’antre du navire. L’image se racornit, disparaissant au profit d’une petite voix faible qui battait comme un leitmotiv dans ma tête.

Je devais survivre, je devais survivre, je devais… Je sombrai dans le coma.


TROISIÈME PARTIE


XXVI
DE VIEILLES CONNAISSANCES

Une minuscule couronne de lumière se matérialisa très haut au-dessus de ma tête. J’eus soudain l’impression d’être tombé au fond d’un puits et de regarder la lourde trappe de béton s’ouvrir après plusieurs années d’inutilisation. Des vagissements de nourrisson retentirent soudain à mes oreilles en se réverbérant sur les parois de pierre. Je tournai un regard douloureux vers ce point attractif, mais ne pus bouger un seul de mes membres. Tout mon corps était paralysé, transi du froid des murs plongés dans l’obscurité. Je bandai ma volonté et de toutes mes forces, tentai de me hisser à nouveau. Rien ne bougea en moi. Les cris hilares de l’invisible enfant redoublèrent d’intensité, comme pour marquer mon invalidité. Ce fut comme si mon cerveau avait été arraché de son tronc, sectionné de son système nerveux. Je criai, j’implorai de l’aide, mais seule, ma voix se perdit dans le vide et me renvoya mon propre désespoir. Ce fut une nouvelle fois l’échec. Le halo de lumière s’estompa progressivement replaçant de nouveau la peur dans ma vie. Je hurlai d’une terreur qui m’arracha une souffrance physique encore plus insoutenable.

Lentement, passivement, inexorablement, je retournais à ma léthargie et à mon silence. Nargiza me prit dans ses bras pour me rassurer. Je me laissai faire.

Quelque temps plus tard, égrené d’un temps qui me parut des centaines d’années, la trappe s’ouvrit à nouveau. Cette fois-ci, l’air frais du dehors s’engouffra dans l’étroite cheminée, me caressa le visage et me donna encore plus l’envie d’en sortir. Un visage apparut devant moi. Celui d’un enfant aux joues pleines et sales qui me souriait en se tenant devant moi. Au jugé, j’aurais dit que le petit était âgé de trois ans, mais peut-être plus. Il avait de longs cheveux emmêlés à l’extrémité desquels s’accrochaient de petits rubans rouges. Était-ce une fille ou un garçon, j’aurais bien été en peine de le dire, car tout le bas de son corps était gommé comme par une espèce de flou artistique qui me cachait son anatomie. C’était comme une espèce de génie sorti d’une lampe mais d’une consistance un peu moins vaporeuse, presque réelle.

— Qui es-tu ? demandai-je.

L’enfant ne répondit pas, mais me tendit son bras comme pour me toucher. Aussitôt, un courant d’énergie circula en moi, mais je ne ressentis aucune douleur. Bien au contraire, une euphorie comme je n’en avais plus sentie depuis bien longtemps se mit à me traverser le mental. L’enfant retourna sa main comme une invite à y poser la mienne. Les doigts de la petite créature me touchèrent et, à cet instant précis je sentis mon souffle basculer. Tout s’arrêta en moi et aucun air ne vint gonfler mes poumons. J’allais mourir et malgré cela je n’en ressentais aucune souffrance, ni la moindre crainte. Les yeux de l’enfant me fixaient avec une intensité incroyable. Il se mit à parler mais je n’entendis pas sa voix. C’est alors que tout devint évident. Je rassemblai tout ce que j’avais de vivant en moi, et me projetai de tout mon être vers cet amour qui semblait m’appeler. La douleur fut presque mortelle, horrible, invalidante, mais je l’ignorai.

La vie suppose bien souvent de mourir pour elle et en quelque sorte, c’est ce que je fis. Derrière moi, Nargiza pleurait, mais me poussait de toutes ses forces, se sacrifiant pour que j’atteigne ma lumière.

 

Je me réveillai en sursaut, couché au milieu d’un lit drapé d’un beau linge blanc. Était-ce le suaire de ma dernière demeure ?

J’observai les lieux. Autour de moi, le lit, l’aseptisation du décor, l’absence de meubles et de marques personnelles me rappela la chambre d’un hôpital. Je tentai de me relever. Aussitôt, une douleur insoutenable courut sur ma peau comme une décharge électrique et me recloua de force contre mon lit. La sensation se prolongea, s’éternisa, nécrosant toute mon énergie. J’avais l’impression d’avoir été écorché vivant, pelé comme une orange. Essoufflé, reprenant mes esprits, je pris conscience que je n’avais pas bougé d’un millimètre. La seule amorce, la seule pensée même d’une contraction musculaire avait déclenché dans mon corps cette réaction en chaîne si insoutenable à supporter. Je tournai les yeux aussi doucement que possible. De chaque côté du chevet de mon lit, un chariot accrochait des flacons de couleurs différentes qui se déversaient en goutte à goutte dans chacun de mes bras. Derrière moi, j’entendis le bip bip régulier d’une machine qui devait, je pense, surveiller mon cœur et certaines de mes fonctions vitales.

Que s’était-il passé pour que je me retrouve ainsi en si piteux état ? Je tentai de raccrocher des souvenirs à ma conscience. Quelques bribes d’images hachées se déversant autour d’une bousculade de pensées multiples me revinrent en mémoire. Les cris perçants d’innombrables oiseaux fondant sur moi se mélangèrent à mes propres gémissements de douleur. Dans mon lit, je me mis à crier et à me débattre. Aussitôt, une effroyable souffrance explosa mon corps, comme une onde de choc à la surface de l’eau. Ma peau s’enflamma, meurtrissant mes chairs d’une torture insurmontable. Les larmes me vinrent et je faillis m’évanouir. Je fermai les yeux et tentai de me calmer. Peu à peu, je repris mes esprits. Je voulais en savoir plus. Je revisitai la scène, mais cette fois, à la manière d’un metteur en scène, loin de l’action et de mes émotions. La séquence fut la même. Après l’attaque des faucons, je réalisai que ma conscience avait basculé dans un trou noir jusqu’à ce jour. À cet instant précis j’aurais donné cher pour savoir ce qui s’était passé ensuite et combien de temps j’étais resté dans le coma.

La porte de ma chambre s’ouvrit timidement. Une main que je crus reconnaître resta posée sur la poignée tardant à découvrir la physionomie accrochée à l’autre bout. Puis, une tête massive à la mâchoire carrée, le cheveu rare, apparut dans le chambranle. Je souris.

J’avais toujours été frappé par la dissonance presque trop évidente entre cet homme et sa profession. Dans son métier, mon rédacteur en chef faisait bien plus preuve de finesse, de tact et de subtilité que ne le laissait entrevoir son look de bûcheron et son franc-parler de poissonnier.

Roger Hatsfel s’approcha maladroitement, une boite de chocolat à la main. Il me décrocha un sourire gêné quand il croisa mon regard d’ancien comateux. Il ne s’attendait pas à me voir éveillé. Je le saluai par un discret et indolore hochement de tête.

— Alors mon petit Stéphane, ça y est, tu es sorti du coma ? commença-t-il maladroitement.

Je gardai le silence. Gêné, mon patron me tendit la boite de chocolat.

— Tiens, c’est pour toi, quand tu iras mieux.

Il posa les friandises sur la table de chevet et chercha du regard un endroit pour s’asseoir. J’essayai de parler.

— Je suis resté combien de temps dans le coma, patron ?

— Eh bien, ça fait plusieurs mois mon vieux Steph, que tu oscilles entre la vie et la mort.

— Plusieurs mois, répétai-je en me secouant malgré moi.

La douleur insupportable me recoucha violemment. Les yeux au plafond, j’attendis que les spasmes de souffrance s’estompent.

— Doucement, mon vieux Steph, faut pas s’agiter comme ça me pouponna mon chef.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ? peinai-je à articuler.

— Eh bien, mon pote tu as eu beaucoup de chance, vraiment beaucoup de chance. Tu vois, si tu m’avais écouté, tu aurais évité…commença-t-il.

— Roger, l’interrompai-je en mimant d’avoir mal.

— D’accord, d’accord, oublions ça, mais je te jure que tu me paieras ça plus tard, j’aime pas bien que…

— Je suis plus viré, chef ?

Roger tomba des nues.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Il balaya l’objection d’une main et continua son récit.

— Je disais que tu avais eu beaucoup de chances ! Mon pote, t’as le cul bordé de nouilles, tu sais ! C’est un couple de touristes qui a découvert le rafiot roussi par les flammes et toi à l’intérieur. Putain de merde, ça a dû péter méchamment là-dedans, quand même. Après quoi ils t’ont ramené dans leur bagnole et hop, rapatriement sanitaire et tout le train-train. Et te voilà maintenant. Tu es dans ce lit, dans le coma depuis quatre mois environ.

Une question me hantait.

— Roger ! Pourquoi il a pris feu ce bateau ?

Gêné, mon patron se gratta l’arête du nez en grimaçant.

— Eh bien, faut croire que tu n’avais pas que des amis là-bas, mon pote. On t’a sûrement entraîné dans un traquenard, et après c’était facile de te faire griller comme une saucisse, dit-il sans humour.

Je me ranimai.

— Hé ! J’étais pas tout seul dans le bateau. Nargiza, ils l’ont sauvée aussi ? Comment va-t-elle ?

— Qui ça ? J’en sais rien, moi ! J’ai pas personnellement interrogé ces deux touristes pour savoir s’il y avait quelqu’un d’autre dans le bateau. À priori, t’étais tout seul mon garçon.

— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, soupirai-je.

Roger acquiesça poliment du chef, mais je le sentais loin de mes préoccupations.

— Mais qu’est-ce que j’ai au juste ? Brûlure, je pense, mais quoi d’autre ? Traumatisme ? Des fractures ? Une hémorragie ? Je souffre le martyre dès que je remue le petit doigt, repris-je.

Le patron osa un de ces rires cyniques dont il avait le secret.

— Là mon vieux, je te savais pas fait comme tout le monde, mais à ce point, j’imaginais pas. Tu sais que t’es une vraie boule de charbon vivante à toi tout seul ? Attends, je te raconte : brûlure au troisième degré sur soixante pour cent de ton corps, des lésions partout, déjà trois opérations chirurgicales, des greffes de peau, tout ça. Tu es sous antibiotique, anti-inflammatoire, morphine, et je te passe les détails. En clair, il n’y a que ta jolie petite gueule qui n’ait pas été atteinte, hé, hé !

Il se renfrogna.

— Par contre mon vieux, il va te falloir faire une croix sur la…enfin… tu vois ce que je veux dire… la gaudriole, la baise quoi !

— C’est pas possible, je suis… commençai-je soudainement angoissé.

— Mais non je déconne, mon pote rigola-t-il, content de sa bonne blague, je déconnai, t’as aucun problème de ce côté-là, t’inquiète.

J’étais furieux.

— Roger, t’es vraiment qu’un gros con ! éructai-je en prenant le risque de faire revenir la douleur.

Roger se tordait de rire sur sa chaise. Chacun dissipe son malaise comme il peut. Lui, c’était l’humour noir. Pour ça, j’étais allé à bonne école.

Nous parlâmes encore un peu de mon séjour au Kazakhstan, de mon reportage et de plein de choses presque sans importance. À plusieurs reprises, je le questionnai sur ses informations, sur les circonstances de l’accident, le rapport de police, d’éventuelles indiscrétions du personnel médical, mais Roger resta sans réponse la plupart du temps.

— Mais tu es sûr que personne n’est venu te demander de mes nouvelles de là-bas ? insistai-je.

— Bordel, tu m’emmerdes avec ça, Steph, tu penses à cette jeune femme, dont tu me rabats les couilles depuis tout à l’heure ?

Toujours égal à lui-même, le chef.

— Entre autre ! répondis-je, bien que je ne vois pas comment elle aurait pu te contacter ici en France. Mais il y a aussi ces scientifiques que j’ai connus là-bas et avec qui j’étais lié ! Je ne comprends pas !

Roger me regarda en coin avec un air de chien triste avant de répondre.

— Il faut peut-être pas que tu te mettes martel en tête mon vieux, cette fille, elle t’a sûrement déjà oublié, tu sais. Je te l’ai dit, on a retrouvé qu’un corps à l’intérieur du navire. Qui sait, elle s’est peut-être barrée avant que ça ne chauffe trop pour ses petites fesses. Oublie-la, va, ça ira mieux pour toi, et ça te fera beaucoup moins souffrir, crois-moi !

Les paroles de mon patron pénétrèrent dans mon cerveau à la vitesse d’un gastéropode handicapé. Je ne pouvais accepter ses propos et refoulai leurs logiques. Des heures durant, après qu’il soit parti, je ressassais et ressassais ses paroles en un interminable leitmotiv. Chaque mot entendu déclenchait en moi une salve de ressenti amoureux sur arrière fond de trahison. Et s’il avait dit vrai. Après tout, la dernière image que je gardais d’elle était son visage qui se penchait sur moi lorsque je m’étais effondré à l’intérieur du chalut. Elle pouvait très bien m’avoir laissé après m’avoir cru mort. Mais peut-être aussi n’avait-elle pas cherché à me secourir et s’était-elle enfuie avec la voiture. Je chassai cette dernière pensée de toutes mes forces. Je n’avais pas le droit de douter d’elle comme je l’avais déjà fait auparavant. Les événements sont souvent trompeurs et la vérité au-delà des évidences et des peurs. Douter est encore le meilleur moyen de redouter.

 

Le lendemain matin, ma mère me rendit visite. Quand elle me vit les yeux ouverts et bien conscient, elle rassembla ses mains sur son cœur en prenant une profonde inspiration. À la manière d’un nourrisson qui prend contact avec la vie, elle naissait une seconde fois. Pendant plusieurs minutes, elle se mit à rire et pleurer, ne sachant quoi dire et par où commencer. Elle ne pouvait me serrer dans ses bras, elle le savait, mais pourtant son bonheur de me voir simplement vivant me remplissait d’un amour maternel comme si je venais de naître, moi aussi, à mon tour. C’est dans ces moments que l’on mesure l’intensité des liens affectifs que l’on cherche à dissimuler la plupart du temps. Puis, une fois nos premières larmes séchées, elle se mit à parler à bâtons rompus. Je ne cherchai à l’interrompre, me nourrissant de chacun de ces mots comme d’un lait nutritif. C’est moi qui avais vécu l’enfer, mais c’est elle qui avait souffert.

 

Quelques jours plus tard, j’eus la surprise de recevoir la très agréable visite de mes amis scientifiques. De retour du Kazakhstan, ils s’étaient aussitôt rendus à mon chevet. Autour de moi, il y avait Marc, le biologiste, Claude mon ami l’ethnologue et Pierre, le médecin, spécialiste du sang. Après les échanges de politesses obligés sur mon état de santé, je posai la question qui me brûlait les lèvres.

— Et vous avez des nouvelles de Nargiza ? demandai-je en essayant d’induire un naturel détaché dans ma voix.

Les trois scientifiques se regardèrent entre eux. Claude toussa légèrement et prit la parole.

— Non, nous ne l’avons jamais revue. Tu sais, je crois que le rapport de police n’a mentionné qu’un seul corps dans les restes du bateau calciné, tu es sûr qu’elle était avec toi ?

Je calmai la colère naissante dans ma tête en fixant une tache sur le plafond. J’expirai lentement.

— Oui, j’en suis sûr, pourquoi tout le monde veut qu’elle se soit enfuie ? soupirai-je.

— Je n’ai pas dit cela, mon ami, mais peut-être est-elle partie chercher de l’aide, je ne sais pas !

— Possible, mais dans ce cas, vous auriez du la revoir au village, un jour ou l’autre. Je ne comprends pas qu’elle ait disparu comme ça. Je suis convaincu qu’elle ne m’a pas abandonné, j’en suis sûr.

— Peut-être a-t-elle été blessée, elle aussi, mais en dehors du bateau puis emmenée vers des soins, tenta timidement Marc.

Je répondis par une moue dubitative, les yeux dans le vague. Un silence, vêtu d’une robe à fleurs légère et volant au vent, passa entre nous. L’image de la jeune femme, de sa fraîcheur, circula dans tous les esprits. Pierre prit la parole pour changer de sujet.

— Monsieur Gautier, pour Nargiza, j’ai une très bonne nouvelle. J’ai analysé l’échantillon de sang que nous avons prélevé à l’hôpital d’Aralsk, et je peux vous dire que la jeune femme ne présente aucune pathologie grave comme je le craignais au départ.

Néanmoins, je notai une certaine perplexité dans son expression.

— Ça a l’air de vous surprendre, dis-je ?

— Oui, bien sûr, c’est proprement incroyable, tout simplement inimaginable, mais vous savez quoi, Stéphane ?

— Euh ! Non, dites toujours.

— Eh bien cela chamboule toute ma médecine. Vous vous rappelez son taux de sodium et le taux de plaquettes effrayant qu’elle avait dans le sang. Eh bien avec ça, elle aurait déjà dû mourir d’une embolie pulmonaire ou de multiples autres complications. C’est à n’y rien comprendre, je vous assure.

Marc s’empressa d’enchaîner, ravi d’aborder son terrain de prédilection.

— J’ai peut-être une explication, monsieur Gautier.

— Ah bien voilà ! répondis-je.

— Moi aussi, j’ai travaillé sur les échantillons. Nous avons parlé de cela avec Pierre et j’ai eu l’idée de comparer l’ADN du premier échantillon de sang sur l’extrait de métal avec celui de la prise de sang faite à l’hôpital. Eh bien ce que j’ai découvert est proprement surprenant, éluda-t-il.

Visiblement excité, il attendait que je lui pose la fameuse question.

— Je parie qu’ils sont différents, Marc, non ? ironisai-je.

Le biologiste parut déçu.

— Comment vous saviez ? Effectivement, ils sont différents. J’ai calculé une différentiation de plus de un virgule quatre pour cent de son patrimoine génétique entre les deux spécimens, ce qui est énorme. Et voilà ma théorie : son organisme s’adapte en permanence à chaque situation potentiellement dangereuse. Par exemple, quand elle s’est blessée dans le bateau suite à la tempête de sel, la réponse de son corps à été immédiate : augmentation du taux de plaquettes et de collagènes pour cicatriser rapidement.

Là, il m’intéressait bougrement et sa théorie me sembla loin d’être scabreuse. Je réfléchis rapidement.

— Et lorsqu’elle s’est fait mordre par un serpent sur la digue de Kok Aral, et que deux heures plus tard tous les symptômes de morsures avaient disparu, il devait s’agir de la même chose alors, le questionnai-je.

— C’est aussi mon opinion, renchérit Marc. Je crois que son ADN mute en permanence en fonction de l’environnement et du besoin. Il y a là ce que l’on pourrait appeler une véritable intelligence génétique.

Je tournai mon regard vers l’ethnologue.

— Claude, la veille de mon accident, Marc m’a parlé de la taille de Zerleg Khun comme mesurant plus de deux mètres de haut et évoqué l’hypothèse d’une adaptation au sel. Pourrait-il s’agir du même processus avec Nargiza ?

Marc répondit en hochant la tête.

— Je ne suis pas un expert en génétique, mon ami, mais je crois que oui. De toute évidence, dans le cas de Zerleg Khun, c’est une hypothèse très jouable. Par exemple, on peut parfaitement imaginer que des gens vivant dans des conditions extrêmes de pollution tel qu’autour d’Aral, en ce moment, nécessitent de développer des adaptations spécifiques à l’environnement, c’est très plausible.

— Apparemment tous les habitants d’Aralsk n’ont pas réussi la même adaptation, si j’en juge par la fréquentation des malades à l’hôpital, ironisai-je.

Marc reprit le flambeau.

— Monsieur Gautier, la nature ne sait pas d’emblée ce qu’elle doit faire, les organismes soumis à un stress plus ou moins prolongé tentent un tas de choses originales avant de trouver la bonne formule, celle qui va leur permettre de faire évoluer l’espèce. Cela peut demander des milliers d’années.

La nature était quand même mal foutue. Des dizaines de milliers, peut-être des millions d’organismes tentent des parades génétiques désordonnées, très hasardeuses, pour n’avoir que peu d’élus, alors qu’une poignée de bureaucrates avait réussi à dégénérer toute une population locale sur une décision irréfléchie. Il y avait comme une inégalité dans les moyens !

Je poursuivis mon raisonnement.

— Et, selon vous, est-ce que cette particularité génétique de Nargiza pourrait expliquer ses dons prémonitoires ?

Claude hocha la tête.

— Ce peut être un cas de symbiose avec… prononcèrent ensemble, Claude et Marc dans une parfaite synchronicité. Chacun sourit à l’autre, l’invitant à poursuivre.

— Vas-y Marco, tu es plus calé que moi dans ce domaine.

— D’accord, comme nous disions, ce doit être un cas de symbiose avec la nature ou plus exactement une coopération mutuelle dans un but ultime, entre deux organismes vivants. On appelle cela l’endosymbiose. Par exemple, dans les cellules, il y a des parties qui encodent l’ADN pour d’autres parties de cette même cellule et uniquement pour elles. Entre d’autres termes, chacun rend service à l’autre, pour un objectif commun. Concernant la jeune femme, comme vous l’avez compris, ses mutations génétiques ne se font pas au hasard, mais sont au contraire très ciblées sur la problématique du moment. Pourquoi alors certains éléments de la nature ne communiqueraient-ils avec les cellules de Nargiza pour lui rendre service en l’aidant à se prémunir contre certains dangers, conclut-il.

Ce débat devenait vraiment très passionnant. Je réfléchis.

— D’accord, je veux bien qu’il y ait échange, mais, en quoi Nargiza, en retour, pourrait-elle aider la nature ?

— Monsieur Gautier, si l’homme est le premier destructeur de la nature, c’est aussi celui qui peut le mieux la sauver ! répondit-il du tac au tac.

Un silence méditatif, digne d’un amphithéâtre de philosophie, développa son voile obscur sur l’assemblée. Au travers des propos du biologiste, je pris conscience du côté, mission écologique voir planétaire de Nargiza. Ça tapait fort quand même. Si un organisme aidait un autre, il s’aidait lui-même par la même occasion. Ainsi, tout serait lié dans l’univers ! Pour tout dire, ça changeait un peu ma conception de l’homme sur la terre.

Avec des yeux de savants fous, Marc détailla chaque visage, traquant la moindre de nos réactions.

Il nous acheva.

— Et l’objectif commun de Nargiza avec la nature serait la préservation de sa vie même ! professa-t-il.

Une illumination du genre Nirvana circula entre nous.

— Carrément ? dis-je.

— Carrément ! affirma-t-il.

Les deux autres scientifiques avaient décroché et regardaient ailleurs. Ils connaissaient le loustic et ses fumeuses théories.

— Et dans quel but, pourquoi la nature souhaiterait préserver la vie de Nargiza ? demandai-je à brûle-pourpoint.

Marc me dévisagea un long moment des yeux, cherchant probablement la réponse sur mon visage. Au final, il baissa les yeux.

— Bon, il y a peut-être aussi une autre explication, monsieur Gautier. Comme vous savez, les organismes dans la nature ont toujours collaboré entre eux. Ce qui est nouveau, et notamment pour Nargiza, c’est de percevoir ce dialogue permanent entre les éléments vivants. C’est peut-être aussi cela qui lui permet de deviner les choses à l’avance.

Quelque chose de rassurant avait pointé dans ses propos. J’aimais beaucoup mieux cette deuxième version. Je changeai de sujet.

— Ok, mettons que Nargiza ait ce genre de dispositions génétiques avec cet objectif, et tout ça. Moi, je me demande si on est en présence d’une nouvelle espèce, une sorte de mutante comme on en voyait dans les mauvais films de science-fiction des années soixante-dix ? interrogeai-je.

Marc pouffa de rire comme si j’avais sorti une blague un peu cochonne.

— J’étais sérieux, Marc.

Il me fixa un instant, réfléchissant à la question.

— Non, à ce stade-là, on ne peut pas parler d’espèce nouvelle. En réalité, les mutations génétiques sont aussi nombreuses que hasardeuses dans le genre humain, et cela ne donne pas à chaque fois une nouvelle espèce, bien heureusement.

— Attendez ! Tout à l’heure, vous me dépeigniez Nargiza comme une personne poussée vers un destin quasi divin et maintenant c’est tout juste si vous ne la classez pas au même niveau qu’une bactérie, faut savoir ! m’agaçai-je.

Il était pire qu’un politicien, lui. Marc s’amusa de ma remarque.

— Eh bien disons que c’est une bactérie super douée, et bien foutue en plus !

Tout le monde rit de sa blague, moi le premier. Ce n’était pas tous les jours qu’il nous sortait une vanne pareille. Il reprit sur un ton conciliant.

— Je vais vous expliquer et répondre à votre question. Pour l’aboutissement d’une nouvelle espèce, en biologie, on parle de spéciation, de spéciation péripatrique par exemple.

— Essayez d’être simple, Marc, s’il vous plaît soupirai-je.

— J’y viens, j’y viens. Voilà, on parle de spéciation péripatrique quand deux populations d’une même espèce ayant un contact très étroit entre elles évoluent séparément l’une de l’autre en termes génétiques et se fécondent ensuite. Par exemple, la situation sanitaire d’Aral pourrait permettre cela. Les gens d’Aralsk sont quasiment isolés, géographiquement, physiquement et socialement du reste du Kazakhstan. La pression de l’environnement va faire que les individus vont tenter de multiples mutations génétiques pour s’adapter. Si maintenant on imagine que la situation perdure pendant plusieurs milliers d’années, il pourrait se produire alors une nouvelle espèce à ce moment-là, tout simplement par reproduction avec un individu d’un autre pays, d’une autre race, comme un Européen par exemple. Dans ce cas-là, nous aurions une espèce biologique nouvelle.

— Pourquoi avec un Européen ?

— Cela augmenterait la diversité, et qui dit diversité dit évolution, c’est le principe de la spéciation.

— Donc si je comprends bien, Nargiza n’est pas une sorte de monstre ? dis-je rassuré.

— Non ! Bien sûr. En revanche, elle va transmettre sa disposition génétique, celle au sel notamment, à ses enfants quand elle sera fécondée, insista-t-il.

— J’ai bien compris, Marc, dis-je, désabusé par la perspective d’envisager Nargiza dans les bras d’un autre homme que moi.

— Voilà, et dans ce cas, on pourra seulement parler de sous-espèce, conclut Marc l’air satisfait.

Mon esprit s’évada pour quelques secondes à la recherche de la Nargiza du futur. J’imaginai ses enfants, essayai de voir leurs visages, leurs attitudes, leurs jeux, comprendre ce que serait leur vie de sous-espèce.

Claude me ramena à la surface bien malgré moi.

— Changeons de registre, mon ami, j’ai, moi aussi, des choses à te dire, commença-t-il.

Je ne pus m’empêcher de rire devant cet étalage de révélations.

— Et, bien, les gars, c’est le jour du jugement dernier, on dirait.

Tout le monde s’esclaffa de ma remarque. Claude reprit.

— Voilà, quand je suis revenu en France, il y a quelques jours, j’ai affiné un peu l’interprétation du symbole qui avait été peint sur ta voiture, tu te rappelles ?

— Ça oui, sûr que je m’en rappelle. Tu sais, quand j’ai retrouvé Nargiza inconsciente près du bateau, son corps dessinait exactement le même symbole sur le sable.

Claude marqua de l’étonnement.

— Ça, c’est intéressant ce que tu me dis là, ça confirmerait tout à fait ce que j’ai découvert. Écoute, en replaçant le symbole dans un contexte plus mystique, j’ai découvert, avec une de mes collègues, que le faucon pouvait également signifier l’initiation, la transformation spirituelle et, en quelque sorte, la mort pour une renaissance future.

— Tu peux me redire ça.

— C’est fréquent dans les cas d’initiations mystiques et surtout dans le chamanisme, le néophyte doit d’abord passer par une phase de mort plus ou moins symbolique pour renaître à lui-même ensuite sous un jour nouveau, totalement transformé.

— Plus ou moins ? remarquai-je.

— Oui, dans le chamanisme yakoute par exemple, le faucon dépèce et découpe en morceau avec son bec le corps de l’initié. Dans leurs rêves extatiques, certains apprentis chamans racontent même avoir vécu et ressenti les affres du supplice que leur a fait subir l’animal.

— Ouah ! Quelle horreur de vivre ça, mais quel rapport avec moi, je ne comprends pas ? demandai-je à brûle-pourpoint.

Claude me toisa, marqua un silence.

— Aucun rapport avec toi, effectivement. En fait ce symbole était destiné à Nargiza, mais pas à toi.

Je marquai un temps d’arrêt, rassemblant les évidences.

— Quoi ! Comment, tu veux dire que…

— Oui, mon ami, Nargiza est une apprentie chaman.

— Une apprentie chaman répétai-je bêtement.

J’étais interloqué, presque sans voix. Le biper derrière moi s’affola un brin.

— Eh oui ! Et quand tu me dis l’avoir trouvée dans cette même position, allongée sur le sable et inconsciente, ça correspond parfaitement. Il y a de fortes chances, mon ami, que cette cérémonie fut celle de son intronisation, vois-tu !

— Attends, attends, ce n’est pas possible, j’aurai remarqué quelque chose, dans son comportement, ses paroles, dans, dans, dans …

Je ne trouvai plus mes mots. J’étais abasourdi par cette révélation. Nargiza, chaman. Dans tous les scenarii que j’avais envisagés, jamais, je n’avais avancé celui-là sur la table. La toile d’araignée se déplia d’un seul coup. Une intuition me gifla soudain. Je me parlais à moi-même, comme un vieux poivrot s’entretient avec sa bouteille.

— L’esprit du faucon, c’est ça, mon vieux Steph, ça correspond à l’initiation de Nargiza, mais bien sûr ! L’esprit du faucon chassera les démons de l’eau. Traduction, Nargiza, par ses dispositions génétiques et sa transformation spirituelle, sera à même de chasser le sel de l’eau de la mer d’Aral, soliloquai-je sous le regard amusé de mes trois compatriotes.

Je laissai un blanc interrogatif avant de reprendre.

— Sauver la mer d’Aral ! Mais comment fera-t-elle ?

Au bout de deux secondes d’un parfait vide intellectuel, je balayai la question d’un petit mouvement du menton.

— Bah ! C’est des conneries, tout ça. Claude, tu crois possible qu’elle ait été manipulée ?

— Tout à fait possible. Dans certains cas, ce sont les vieux chamans eux-mêmes qui choisissent l’élu qui va devenir leur apprenti et successeur. Ce n’est qu’après une série d’instructions et d’épreuves complexes que débute la réelle initiation.

Je restai un moment silencieux, absorbant l’information. Brusquement, comme bouddha après avoir reçu un caillou sur la tête, je connus l’éveil. Tout se révéla à moi. Je fermai les yeux.

— Stéphane ! interrogea doucement Claude. Tu es avec nous ? J’avais autre chose à te dire mais si tu es fatigué, je pourrais revenir une autre fois !

Effectivement, je ressentais d’un seul coup une grosse lassitude, comme une envie de plonger dans l’oubli, de disparaître dans le sommeil. Dans ce repli, j’étais poussé par une notion de fatalité, un découragement qui m’assommait. Je venais de comprendre que tout avait été joué d’avance, que Nargiza et moi n’avions été que des marionnettes, des jouets entre les mains du sorcier chaman. D’une manière ou d’une autre, cet homme savait que je tomberais amoureux de la jeune interprète, et il avait tout fait pour me détourner de ce projet. Dès mon arrivée à Aralsk, le premier jour, il avait tenté de me décourager. Le vol de ma valise ne visait que cela, et le tambour placé sur mon lit n’était pas le fait d’un prétendant jaloux, mais servait seulement l’intérêt de me faire croire que j’étais menacé. Mais cela n’avait pas suffi. Il devait faire plus. Pour que je me détourne du destin de la jeune femme, il avait bâti de toute pièce une intrigue suffisante pour que je m’y intéresse et commence à investiguer. Il y avait eu la menace verbale du chaman, le sabotage de ma voiture et autres mystères bien croustillants. J’avais mordu à l’hameçon et m’étais jeté à fond dans cette enquête. Au final, le sorcier m’avait détourné de ses vrais plans en me donnant son sbire, l’homme aux baskets rouges, en pâture. Pour un peu, je l’aurais presque admiré. C’était vraiment bien manœuvré. La faible et instable passerelle de bois qui me séparait de la jeune femme venait de se rompre à jamais, nous isolant encore plus chacun d’un côté de la montagne.

— Excuse-moi, Claude, je t’écoute, dis-je en ouvrant les yeux.

— Bien ! Je ne serai pas long. Voilà, j’ai aussi comparé l’ADN des traces de sang du tombeau avec celui des ossements de Zerleg Khun. Sans nul doute, ce sont les mêmes.

— Ok, donc le symbole a été dessiné avec son sang. Bien ! Mais qu’est-ce que cela a de si extraordinaire ?

— Beaucoup de choses, mon ami. Tout d’abord, ça donne du crédit à cette légende, mais surtout, je pense que cela signifie que Zerleg était aussi un chaman.

Le bip derrière moi s’affola à nouveau.

— Parce qu’il était désigné par le même symbole que Nargiza, celui du faucon, démystifiai-je.

Claude enchaîna.

— Ceux qui ont dessiné cela connaissaient le secret de Zerleg et ont voulu témoigner ainsi de son retour dans les siècles à venir. Je crois aussi que Zerleg était un sorcier puissant qui pactisait avec les esprits et savait prédire son retour, un peu à la manière d’un Bouddha ou même d’un Tamerlan, tu comprends.

Je levai les yeux au ciel, incrédule. Amusé, je lui souris.

— Attention, on retombe dans le folklore là !

Habitué à mon humour, Claude me dévisagea un instant, mais resta silencieux.

— Oh ! Rassure-moi, Claude, tu ne crois quand même pas à ces conneries ?

Claude eut un sourire énigmatique qui se passa de réponse. Je voulais bien admettre que les preuves de l’existence passée d’un Zerleg Khun aux temps de Tamerlan s’accumulaient, mais de là à croire à ces sornettes. Non ! Même Jésus-Christ n’était pas revenu. Alors !

Claude glissa sa main dans sa poche revolver et en sortit un papier introduit dans une poche plastique.

— Je vais te faire un cadeau, mon ami. Comme je sens bien que tu t’es passionné pour ce Zerleg Khun, je t’en ai fait une reconstitution morphologique à partir des ossements crâniens découverts dans le tombeau. Comme ça tu pourras clouer sa photo au-dessus de ton lit et l’admirer comme ton héros préféré !


XXVII
LE PASSÉ RESSURGIT

Il fait beau sur Paris et je me balade tranquille dans une charmante rue du quartier Saint-Germain. Aujourd’hui, il fait très chaud sur la capitale, et vu les températures qui sévissent dans les appartements, rive gauche, j’ai opté pour le grand air et la toute relative fraîcheur des quartiers ombragés. Habillé d’une légère chemise de lin et d’un pantacourt aéré, les mains dans les poches, je remonte la rue Saint-Martin en attardant mon regard sur chaque vitrine. Je laisse l’oisiveté guider mes pas.

Voilà neuf ans que je suis sorti de l’hôpital et, pendant plusieurs années, j’ai suivi une psychothérapie comportementale régulière, non seulement pour digérer les chocs traumatiques de ma longue et pénible convalescence à l’hôpital, mais aussi pour résorber une ornithophobie, ou peur des oiseaux, doublée d’une pyrophobie latente, ou peur du feu, qui se déclencha par la suite.

Peu de temps après avoir reçu la visite de mes amis scientifiques à l’hôpital, suite à une très forte infection, je tombai à nouveau dans le coma. La douleur était devenue tellement insupportable, que mon cerveau avait choisi de déconnecter pour un temps mon conscient de cette réalité atroce. Quelques mois plus tard, je me réveillai à nouveau pour subir une nouvelle greffe de peau. La rééducation fut longue et douloureuse. Chaque jour, je recevais des pansements neufs pour remplacer les anciens, maculés et souillés. Bien que manipulé par les mains douces et expertes des infirmières, le retrait des bandages était le moment le plus éprouvant de ma journée. La souffrance était permanente, inhumaine et touchait autant à mon mental qu’à mon corps. Par moments, je souhaitais tellement mourir que je perdais toute combativité dans la vie et tombais dans une quasi-dépression dont je ne me relevais qu’à grands renforts de psychotropes. J’étais tellement sur le bord du précipice, prêt à m’y jeter volontairement, que je me demande encore aujourd’hui comment, et par quel miracle, j’ai réussi à me sortir de cet enfer. Aujourd’hui, je vais mieux, beaucoup mieux. J’ai changé de travail et suis devenu rédacteur en chef pour un autre journal. Je suis toujours célibataire, et bien qu’il m’arrive de temps en temps de me laisser aller à quelques aventures sentimentales, je n’ai jamais vraiment totalement oublié Nargiza. Bien des fois, pour mes vacances, j’ai envisagé d’y retourner pour la retrouver, mais à chaque fois, quelque chose me retenait de le faire. C’était peut-être pour éviter d’apprendre qu’elle était morte, ou pire, de la retrouver bien vivante aux bras d’un autre homme et douter à jamais de sa sincérité envers moi. Je crois que cela serait un sentiment infernal à assumer. Des deux souffrances, j’avais choisi la moindre.

 

À l’angle d’un café et d’une galerie d’antiquité, deux musiciens péruviens colorés jouaient leur musique. Je m’approchai et commençai à écouter. Le son du tambour et de la flûte de pan me transporta. Je m’abandonnai au rêve. Mon flirt avec la mort, ma très longue convalescence et toutes ces années d’analyses m’avaient changé irrémédiablement, en faisant de moi un être plus ouvert et vivant qu’auparavant. Durant les longues journées où la douleur était partout, possessive et tyrannique, les instants d’oublis et de rêve, que mon corps m’accordait, étaient vécus comme un don du ciel lui-même. On n’imagine pas à quel point une telle épreuve aide à relativiser les maux anodins. Aussi depuis, je ne manquais jamais une occasion de laisser parler mes sens et surtout de vivre le présent dans ce qu’il apporte d’extraordinairement intense.

Pendant plusieurs minutes, mon esprit vagabonda sur les hauts plateaux du Machu-Picchu, navigua sur les eaux claires du lac Titicaca, sautant d’une de ses îles flottantes aux autres îles flottantes. Quelqu’un parla à côté de moi et coupa ma rêverie. Je me secouai et replaçai mon esprit au centre des musiciens.

À côté du café, il y avait une boutique d’antiquité. Machinalement, j’observai le contenu de la vitrine qui me faisait face. Il y avait là, exposées, les vieilleries habituelles telle qu’une jolie boite à bijoux style louis XVI, une très élégante pendule en porcelaine ou une paire de bibelots un brin émaillé par les ans. À côté d’eux, une sagaie, posée contre un mur drapé de velours, donnait à l’exposition une connotation un peu moins vieille Europe.

Les musiciens avaient fini de jouer et attendaient la fin de la quête pour reprendre un autre air.

Je décidai de partir et m’éloignai en battant le pavé. Quelques mètres plus loin, une image confuse, comme une vision à travers un kaléidoscope, s’imposa à moi et ralentit ma marche. Une pensée subliminale tentait de violer mon esprit, et à la manière d’une taupe sous terre creusant sa galerie, cherchait à faire surface. Je m’immobilisai au milieu de la rue. Brusquement, je fis marche arrière et allait me coller le nez contre la vitre de la galerie Saint-Martin. Devant moi, appuyé contre le mur, un objet, que j’avais presque occulté de mon esprit, brillait sous les feux des projecteurs. Mon cœur accéléra, battant le sang jusqu’à mes tempes. Totalement absorbé, comme hypnotisé, je n’arrivai pas à détacher mon regard des multiples serpents de métal qui s’entrelaçaient derrière la vitre autour d’un manche en bois. Ce que j’avais pris pour une vulgaire sagaie africaine était en réalité une lance courte. Par quel miracle, quel heureux hasard, la lance courte du chaman sorcier d’Aralsk ou son exacte reproduction était parvenue jusqu’ici, je ne saurais le dire, mais quoi qu’il en soit, elle se trouvait à quelques centimètres de moi, exilée à des milliers de kilomètres de son pays d’origine. Je n’en revenais pas. Comment aurais-je pu imaginer que le passé me reviendrait comme ça, à la figure, dix ans après ?

Je me précipitai dans la boutique et sans discuter le prix, achetai le précieux objet.

 

La tasse tinta doucement contre la soucoupe quand Claude reposa le café que je venais de lui servir.

— Alors ? m’empressai-je de demander.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé auparavant ? demanda-t-il l’air sourcilleux.

— Je ne sais pas, peut-être qu’à mes yeux cela n’avait pas beaucoup d’importance, et puis, je suis parti tellement rapidement du Kazakhstan…, conclus-je avec humour.

L’ethnologue se rejeta doucement dans le fond du canapé et porta son regard vers la lance que j’avais posée sur la table du salon.

— Tu te rappelles, je pense, comme il est dit dans la légende, que la lance courte est le symbole du retour de Zerleg Khun, commença-t-il énigmatiquement.

— Oui ! Effectivement, je crois que tu m’en as parlé une fois.

— Eh bien, mon ami, il y aussi une autre symbolique possible pour cet objet, et celle-là, plus mystique. La lance, ou la baguette pour les chamans, a un pouvoir de fécondation ou plus précisément a le pouvoir de féconder, de faire naître quelque chose de nouveau.

— Quelque chose de nouveau ? répétai-je.

— Oui ! D’une façon générale, il s’agit d’un processus qui aboutit, d’un événement qui se déclare. Il faut comprendre que ce symbole, très puissant, réalise toujours quelque chose de réel, comme une manifestation de l’esprit qui s’inscrit dans la matière, tu comprends.

— Est-ce que cela pourrait correspondre à l’initiation de Nargiza ? demandai-je.

— Oui et non. Il s’agit bien là d’un processus, mais dans le cas de Nargiza, la transformation spirituelle ne se situe que sur un plan mental, tu comprends. Non, pour moi, il s’agit d’autre chose.

Je restai interdit sur le sens profond des paroles de Claude. Moi non plus, je ne voyais de quoi il pouvait s’agir. Il renchérit.

— Pour être encore plus précis, la baguette symbolise l’axe qui unit les solstices, c’est-à-dire le pouvoir solaire de la force du « dieu », masculin et donneur de vie, et le pouvoir terrestre de la force de la « déesse », féminine, créatrice et nutritive. La baguette est liée à l’élément feu, et en tant que telle, elle est souvent utilisée dans le chamanisme pour transmuer l’énergie de cet élément en manifestation physique.

Une douleur fictive parcourut la périphérie de mon corps comme une réplique sismique redoutée. J’eus de nouveau l’impression d’être écorché à vif, torturé par les flammes.

— Le feu ! dis-je un brin angoissé.

Claude tendit sa main vers la mienne qu’il empoigna avec paternalisme.

— C’est symbolique, mon ami. Le feu a toujours eu un rôle purificateur, mais dans ce cas, il a aussi un rôle procréateur, tu vois.

J’étais à moitié rassuré, mon système nerveux un peu moins. Il prit sa tasse et lapa par petites gorgées le liquide noir.

— Regarde l’oiseau phénix, par exemple. Il renaît toujours après s’être consumé. C’est exactement la même symbolique, tu vois !

À mon tour, je bus quelques gorgées de café, laissant mon esprit s’évader. Je repensai à l’énigme dont je connaissais les paroles par cœur.

L’âme de la montagne reviendra. L’esprit du faucon chassera les démons de l’eau et enfourchera le cheval des steppes pour unir le ciel et la terre.

Claude avait parlé de l’union du soleil et de la terre et avait, sans le savoir, apporté de l’eau à mon moulin. À quelques vaches près on avait résolu l’énigme du sorcier chaman. Dix ans après, comme une femme qui se lie à jamais à son premier amour, je replongeai au cœur de l’intrigue.

— Que peut symboliser le ciel dans la terminologie des chamans ? demandai-je spontanément.

— Le ciel, c’est l’esprit, le psychisme, le spirituel.

Mon visage s’éclaira. Je souris à Claude.

— Merci, mon ami, merci.


XXVIII
UNE DÉCOUVERTE INCROYABLE

Marc poussa la porte du laboratoire et jeta un œil furtif à l’intérieur. La pièce était vide, et pourtant le chaud manteau hivernal de Claude était accroché en bonne place au portemanteau près de l’entrée. C’était donc qu’il était encore dans les murs. Il était un peu moins de midi et Marc avait improvisé cette petite visite surprise à son collègue pour l’emmener manger dans un petit restaurant sympa, près du parc Montsouris, à deux pas d’ici. Il décida d’attendre un peu et referma la porte délicatement derrière lui. Les mains derrière le dos, avec nonchalance, il se dirigea vers le coin du bureau de Claude sur lequel il s’assit.

Ce qui le surprenait à chaque fois, quand il rentrait ici, c’était cette propreté et cet ordre. C’était comme si une armée de ménagères zélées guettait chaque fait et geste de ses occupants, pour ranger et nettoyer systématiquement derrière eux. En effet, Claude partageait ce petit local, presque un réduit, avec un collègue paléontologue et un troisième spécialisé en archéologie préhistorique. En comparaison, Marc se dit qu’il faisait office de mauvais élève avec ses trente mètres carré pour lui tout seul et un capharnaüm digne d’une chambre d’adolescent rebelle.

Sur sa gauche, occupant toute la largeur de la pièce se tenait la paillasse carrelée du laboratoire.

Au-dessus, une travée de placards vitrés renfermaient tous les échantillons et produits nécessaires à l’activité des trois scientifiques. Sur le plan de travail, un bec bunsen chauffait à quelques centimètres un tube à essai coloré d’un produit bleu, maintenu en place par un système de pince articulée. Aussitôt, un objet curieux, qu’il n’avait pas remarqué jusque là, attira son attention. Le biologiste s’approcha. Posée devant une rangée d’appareils de mesure, une sagaie primitive de petite taille brillait à la faveur des réglettes d’éclairage. L’objet était composé d’une hampe en bois et d’une pointe en acier. Un autre détail riveta son attention au maximum. Sur la partie supérieure du manche, au niveau de la jonction avec le fer de lance, plusieurs serpents en métal brillant s’entrelaçaient un peu à la manière du caducée, pour finir gueule ouverte et menaçante à l’extrémité de l’arme. Cela lui rappela les gargouilles présentes sur les corniches des églises et la crainte qu’elles pouvaient inspirer.

Il hésita, mais ne put s’empêcher de saisir la petite lance entre ses doigts. Il la tourna, la retourna, la soupesa comme un connaisseur, admirant chaque détail comme une œuvre d’art. C’est alors que son imaginaire fit le reste. Il essaya deux ou trois saillies vers d’invisibles ennemis, la porta à son épaule, fit quelques moulinets, puis, terrassa finalement son adversaire. Victorieux, un sourire arrogant aux lèvres, il écarta les bras en bombant le torse, et s’autorisa même un rugissement discret, digne d’un conquérant barbare. Soudain, quelque chose comme une information mal comprise par son système nerveux se localisa dans son cerveau en cherchant une réponse. Une étrange odeur frappa à ce moment-là ses narines. Instinctivement, il déplaça son regard vers sa main droite et comprit. Maladroitement, pris dans son jeu, il avait placé ses doigts et la sagaie contre la flamme du bec bunsen. Il retira vivement l’objet, le posa sur le carrelage et observa ses doigts en soufflant dessus. La peau avait très nettement rougi et une cloque commençait même à se former. Bon sang, quel gosse il était parfois ! Marc se précipita sous un robinet et fit couler l’eau froide sur sa plaie. La douleur s’atténua un peu mais restait bien présente. Il se sentait idiot. Une terrible démangeaison le prit au niveau du crâne. Il se gratta furieusement.

C’était comme cela depuis quelque temps. Depuis que son épouse Laura l’avait quitté, apparemment sans raison, comme ça, du jour au lendemain, une forte poussée de psoriasis était apparue, créant des plaques rouges sur le cuir chevelu et la nuque et laissant la peau de son crâne douloureusement à vif après qu’il se soit soulagé. Depuis quelque temps, des rougeurs suspectes étaient même apparues au pli du coude à l’arrière de l’articulation, le laissant encore un peu plus démuni à cacher cela aux yeux de ses collègues.

Les ongles de ses doigts lui revinrent pleins de squames bruns et avec un mouvement de dégoût il s’en débarrassa. Inquiet, il détailla la lance. Par chance ou par malchance pour lui, l’arme n’avait pas été atteinte. Le bois n’avait pas noirci. Soulagé, il reposa l’objet comme il l’avait trouvé, fit un rapide examen de son passage, puis, penaud, s’éclipsa aussi discrètement que possible.

 

— Allo, c’est Marc ? interrogea la voix nasillarde dans le combiné.

— Bien sur Claude, qui veux-tu que ce soit, je suis tout seul dans mon grand labo, ironisa le biologiste.

— Ok, dis-moi, Marco, est-ce que tu pourrais passer me voir chez moi, j’aimerais te montrer quelque chose et te demander un petit service.

— D’accord, mais je suis assez pris en ce moment, de quoi s’agit-il ?

— Eh bien… commença l’ethnologue, tu sais sans doute que j’ai récupéré la lance courte de Stéphane, celle de son sorcier chaman Kazakh.

— Oui, oui, répondit un peu trop vite le biologiste, déjà inquiet de la question suivante.

— Eh bien, il y a quelque chose de bizarre dessus, sur le manche précisément, répondit Claude.

Le silence qui suivit l’invita à préciser sa pensée.

— Au début, je l’ai à peine remarqué, j’ai mis cela sur le compte d’une mauvaise observation préalable, de l’éclairage peut-être, d’une tache ou je ne sais quoi, tu vois, mais là, maintenant, j’ai l’impression que ça grandit et depuis quelques jours cela me semble plus important, cela s’étend.

— Des bactéries peut-être, soupira son interlocuteur.

— Par exemple, mais j’aimerais avoir ton avis.

— Ok Claude, je passerai dans la journée.

 

Claude regarda par le hublot de la porte du labo et aperçut aussitôt son collègue renversé sur un microscope électronique. Il ouvrit la porte battante et s’approcha.

— Alors, Marco, toujours avec des petites bébêtes ! dit-il en posant sa main sur l’épaule du biologiste.

L’autre ôta son regard de l’appareil et sourit largement en reconnaissant l’ethnologue.

— C’est extraordinaire ce que tu m’as montré là, commença-t-il d’un ton enjoué, justement, je travaillais dessus, tiens prends ma place et regarde un peu, c’est fantastique, dit-il en asseyant presque son collègue de force sur le tabouret.

— Tu sais, dans ma spécialité, je ne m’intéresse qu’aux vivants sous la forme au minimum d’un être humain, et encore pas souvent, alors tes bactéries, ça ne va pas me dire grand-chose !

Claude pointa un œil timide sur le binoculaire et regarda à travers.

— Alors, qu’est-ce que tu vois ? s’empressa de demander Marc.

— C’est plutôt confus, mais j’aperçois une multitude de points lumineux d’où partent toute une ramification de branches qui s’interconnectent entre elles. Qu’est-ce que c’est ? questionna l’ethnologue en relevant la tête.

— Ce sont des neurones, tout un réseau de neurones humains et qui se développent à toute vitesse.

— Des neurones ! Mais, qu’est-ce que ça fait ici ?

— Bonne question. Effectivement, c’est un mystère, mais j’ai peut-être une explication.

— Attends Marco, tu es sûr de ce que tu avances, tu as peut-être fait une erreur, cela peut arriver même aux meilleurs spécialistes !

Marc sourit gauchement comme un gamin pris en faute. Il connaissait Claude et son humour et ne savait ci cela était du lard ou du cochon.

— Non, non, Monsieur Thévenin, je suis sûr que ce sont des neurones, des cellules nerveuses qui s’organisent à une vitesse surprenante. D’ailleurs, je me demande pourquoi elles sont si rapides, conclut-il en replongeant dans ses pensées.

— C’est peut-être qu’elles ont un chantier à terminer, on a jamais assez de bras, ironisa Claude avec un petit rire sadique.

Il se reprit.

— Dis-moi, Marco, tu m’as parlé d’une explication ?

Le biologiste sortit lentement de sa transe méditative.

— Oui, effectivement, sur le manche, j’ai également découvert des cellules souches adultes multipotentes qui se comportent comme des cellules souches totipotentes.

— D’accord, ironisa Claude sur un ton comique, tu m’excuseras de n’être qu’un simple ethnologue, mais je n’ai rien compris.

— Et bien, les cellules souches sont les cellules originelles de l’être humain qui peuvent, non seulement se reproduire à l’infini et à l’identique, mais aussi engendrer tous les types de cellules nécessaires pour former un organisme humain complet. Les cellules souches multipotentes sont des cellules souches adultes, provenant par exemple de l’épiderme, et qui ont la faculté de réussir à générer un tissu comme la peau par exemple. Bien entendu, ces types de cellules ne sont pas programmées pour se différencier en neurones comme tu l’as vu dans le bino à l’instant. Seules les cellules souches totipotentes présentes sur un embryon humain savent faire cela. Et c’est là le hic. Quelque chose a fait migrer de simples cellules souches adultes en cellules souches embryonnaires et je n’ai absolument aucune idée de ce que cela peut-être.

Claude souffla une longue plainte d’air.

— Attends, si je comprends bien et résume, à la base, tu as trouvé des cellules souches adultes qui se sont transformées en cellules embryonnaires dans le but de migrer en neurones.

— C’est exactement cela.

— Quelle usine à gaz ce truc, ironisa Claude, mais dans quel but font-elles cela ?

— Je ne sais pas, tu n’as qu’à le leur demander, se vengea le biologiste.

Les deux hommes rirent un peu, heureux de pouvoir faire une trêve dans ce tissu d’interrogations.

Claude ramena le sérieux au centre du débat. Une intuition l’avait frappé.

— Au fait ! As-tu identifié d’où provenaient ces cellules, je veux dire, qui pouvait en être le propriétaire ?

Le biologiste se décomposa.

— Oh ben non ! Claude. Imagine, il y a peut-être des dizaines de personnes à avoir pu toucher cette arme, alors autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

— J’insiste Marco, mais pourrais-tu regarder la signature ADN de ce truc, il me vient une idée.

— Ah bon ! Mais tu penses à qui ?

— Il peut s’agir de n’importe qui, bien sûr, mais il y a au moins trois personnes à l’avoir tenue en main.

— Attends, attends, laisse-moi deviner, il y a forcément le chaman, Stéphane aussi car il s’en est servi d’arme contre les faucons et le troisième… le troisième… ou plutôt la troisième, ça pourrait être, mais oui bien sûr, c’est sûrement Nargiza, vu que l’on a rien retrouvé après l’incendie du bateau.


XXVIV
L’ÂME DE LA MONTAGNE

Une masse émeraude aux multiples dégradés de verts, alternativement clairs ou foncés, s’étalait immense et sans fin, droit devant dans la direction que prenait l’animal. Sur le pourtour, une bande vert pâle accompagnait mollement les rivages de la mer d’Aral, en moussant irrégulièrement sur plusieurs kilomètres à l’intérieur des terres. À une confortable vitesse, pas moins de cent kilomètres par heure, l’air s’engouffrait tranquille sous les soixante centimètres d’envergure que déployait l’oiseau pour assurer son vol. Tout en continuant à planer, les yeux vifs du prédateur observaient les moindres mouvements du relief. Sur sa gauche, à quelques kilomètres des premières vaguelettes d’écumes se dessinaient en des formes irrégulières et tachetées couleur de sable les maisons du village d’Aralsk. L’animal s’y dirigea en modifiant la ligne d’air sous ses ailes duveteuses. Son regard perçant de prédateur identifia aussitôt la forme de son maître en même temps qu’il entendit son cri d’appel. Il accéléra. Soudain, une forme bougea à quelques centaines de mètres de l’homme qui l’attendait, le bras levé, debout au milieu de la steppe herbeuse. Le rapace changea alors brusquement de direction et sa vitesse s’accéléra encore plus vers cette partie animée du décor.

 

Quelque chose avait changé à Aralsk. D’infinis détails, se nichant partout, m’indiquaient que la pauvreté et la misère avaient pris leurs quartiers d’hiver et s’éloignaient d’ici pour trouver de nouvelles victimes. Non pas que ce soit Beverly Hills non plus, mais les gens semblaient mieux habillés et leur allure portait moins de souffrance qu’il y avait seulement dix ans. La population, elle aussi, avait augmenté. Il y avait plus d’enfants dans les rues et les voitures, plus nombreuses qu’auparavant, se croisaient en tous sens. Toute l’activité humaine semblait plus intense. J’aperçus même de-ci de-là quelques fleurs pousser dans les jardins et certaines palissades avaient retrouvé une nouvelle couche de peinture.

Pendant ces années d’absence, j’avais suivi de loin l’évolution des événements de la mer d’Aral.

J’avais notamment appris que le barrage de Kok Aral, avait cédé quelques années après mon séjour et qu’une grande partie de l’eau de réserve s’était déversée à perte dans la partie sud et désertique de l’ancienne mer. Les gens l’avaient reconstruit avec résilience et une volonté extraordinaire, mais la hauteur, les matériaux utilisés, et l’étude imparfaite de cet ouvrage, faisait de lui un élément instable, à jamais fragile. C’est pourquoi, récemment, il y avait seulement trois ans, la banque mondiale avait financé un immense projet de construction d’un barrage en béton, plus haut, plus large et bien plus résistant. Grâce aux seuls efforts des riverains et à leur petit barrage de sable et de roseau, le niveau moyen de la mer était remonté de huit mètres. C’était déjà un miracle, quand on avait connu comme moi la mort douloureuse de cette contrée. À présent, il ne restait plus que quatre malheureux mètres pour atteindre le niveau de viabilité et d’autonomie de l’écosystème défini par les scientifiques. Aujourd’hui, l’ancien port d’Aralsk n’était plus qu’à quelques kilomètres de la mer. L’activité de la pêche avait repris, les marins et leurs familles étaient revenus, les usines de poissons ré-ouvertes et toute la situation économique locale avait repris des couleurs.

 

Je le repérai immédiatement. Le duvet blanc du ventre de l’oiseau, les pattes armées de redoutables serres, ses deux longues ailes repliées contre lui, le faucon se dirigeait vers moi à folle allure, bec crochu en avant. Mon sang ne fit qu’un tour. Avant que mon esprit ne comprenne vraiment la situation, je courais déjà comme un taulard en cavale poursuivi par les chiens. Une seule idée en tête : me mettre à l’abri de cet animal qui ne me rappelait que de bien trop mauvais souvenirs. Le faucon s’approchait très rapidement, comme aspiré vers moi. Je sentais presque sa présence dans mon dos au-dessus de ma tête, et c’est tout juste si l’oiseau ne me cachait pas la lumière du soleil.

Une petite glande dans mon cerveau prit le pouvoir de mon corps et me projeta au milieu d’un film d’horreur. Mes sens imaginaient déjà la morsure de ses serres se planter dans ma chair, redoutant le bec acéré qui m’éplucherait l’épaule comme une banane.

Je considérai ma situation. J’étais encore loin des premières maisons et, même en courant vite, je n’avais plus le temps de me protéger. Je criai dans ma tête et m’arrêtai net. L’histoire allait se reproduire. Bandant mes poings et mes tripes, je fis une brusque volte-face.

Il n’était plus qu’à deux ou trois mètres. Les yeux de l’oiseau se plantèrent dans les miens et pendant plusieurs secondes mon esprit se perdit dans ce regard noir, vide et inhumain. Le cauchemar allait recommencer, mais cette fois je ne fuirais pas, je l’affronterais, jusqu’à la mort s’il le fallait. Je hurlai ma révolte. Le rapace bifurqua brusquement et passa au-dessus de moi en me frôlant du bout de ses ailes. Épuisé, je le regardai s’éloigner, presque déçu. Je me laissai tomber sur le sable. Le choc passé, mon cœur s’affola, et une foule d’émotions s’entrechoquèrent dans ma tête sans que je puisse réellement les ordonner.

Je fermai les yeux pour calmer les tremblements nerveux qui commençaient à me secouer.

 

Marc n’en finissait pas de finir sa crème caramélisée, asséchant par là même la patience de son collègue Claude. L’autre explosa.

— Bon alors, tu vas finir par me le dire ce que tu as découvert, ou pas ? dit l’ethnologue.

— Cher ami, comme disent les maîtres taoïstes, la patience est la première des vertus, professa-t-il.

Il lécha le bout de sa cuillère avec un regard espiègle.

— Avec ce que j’ai découvert, tu as de quoi écrire une thèse, je t’assure !

— C’est pas vrai ! grinça Claude en finissant d’un trait son café.

Marc se lança.

— Bien, assez patienté ! Je sais maintenant à qui appartiennent les cellules de la lance, mais il y a un mystère !

— Comme toujours, c’est notre métier ! rétorqua Claude.

— Voilà, il semblerait que le génome de ces mystérieuses cellules soit de la descendance de Nargiza.

— Nargiza aurait un enfant ? s’étonna l’ethnologue.

— Oui, tout à fait, mais que doit-on mettre dans le terme descendance, je ne sais pas, je n’ai absolument aucune idée de ce à quoi il ressemble.

— Comment ça ?

Marc léchouilla un peu le bord de la cuillère avant de reprendre.

— J’ai quarante-sept chromosomes et un humain n’en comporte que quarante-six !

Claude expira de l’air et claqua son front contre sa main dressée sur la table. Les yeux fermés, il parut réfléchir.

— Hé ! Attends un peu que je me rappelle mes cours de génétique. Quarante-sept chromosomes, ce n’est pas ce que l’on appelle une aberration génétique ? reprit-il.

— Oui et non, car bien souvent l’aberration génétique se modélise sur les chromosomes sexuels X ou Y, soit sur la vingt-troisième paire, alors que dans mon cas, j’ai vingt et une paires de chromosomes tout à fait normaux, une vingt-deuxième qui possède trois chromosomes, qui servent à quoi ? Je n’en sais rien, et la vingt-troisième paire qui permet la différenciation sexuelle habituelle.

— Trois chromosomes ! Ce ne pourrait pas être une de ces maladies génétiques alors, comme la trisomie vingt et un par exemple ?

— Perdu Claude ! Personnellement, je ne sais pas ce que donne un être humain ayant une trisomie du chromosome douze. En tous cas si l’embryon est viable, il sera forcément affublé de tares physiques et mentales importantes.

Claude était abasourdi. Il aurait eu devant lui un authentique représentant vivant de la civilisation atlante qu’il n’en n’aurait pas été plus étonné.

Il leva une main comme pour répondre, se retint, changea de sujet.

— Il y a autre chose que je ne comprends pas. Comment de telles cellules ont réussi à vivre jusque-là ? Je croyais que la durée de vie d’une cellule de l’épiderme ne dépassait pas trois ou quatre semaines alors que cela fait plusieurs mois que cette lance se trouve en France.

— Effectivement, cela aussi est un grand mystère. La division d’une cellule représente sa pérennité, mais pour qu’elles continuent à se multiplier, il leur faut un milieu adéquat et nutritif, or le manche de cette sagaie n’est pas le substrat idéal pour cela.

— C’est incroyable ! marmonna Claude dont le cerveau fonctionnait à plein régime à la recherche d’une explication.

— Ouais, c’est magique ! reprit Marc en écho.

— Pourquoi tu dis magique, tu penses à quelque chose ? releva soudain l’ethnologue.

— Écoute Claude, on ne sait pas comment ces cellules réussissent à vivre, ce qui les alimente, on ne sait comment elles se transforment en cellules souches totipotentes, on ne sait pas pourquoi elles s’organisent en réseau de neurones, ni dans quel but, on ne sait pas ce que donne un être à quarante-sept chromosomes, et en plus on ne sait pas pourquoi des cellules mortes de derme se mettent soudain à vivre pour faire tout ça.

Claude écarquilla les yeux.

— Attends, ces neurones proviennent de cellules mortes ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

— Bah ! Je te l’ai dit…enfin je crois, et puis qu’est-ce que ça change ? se défendit Marc.

Claude se mordilla la lèvre supérieure et réfléchit un instant.

— Tu as raison ! On sait au moins maintenant qu’il y a un être bien vivant quelque part dans le monde qui est à l’origine de tout ça. Ça m’aurait ennuyé de ressortir le vieux concept des générations spontanées du père Lamarck. Néanmoins, cela n’explique pas comment ces cellules ressuscitent, si c’est le bon mot. Il a dû se passer quelque chose d’exceptionnel !

— C’est magique ! répéta le biologiste.

Claude plongea un regard défocalisé dans celui de son collègue pour s’aider à réfléchir.

— Qu’est-ce qui a pu arriver à cette lance pour qu’un tel miracle se soit produit ? soliloqua l’ethnologue.

Par ce regard lourd et insistant, Marc se sentit soudain dénudé jusqu’à l’os.

— Je…, je ne sais pas, moi ! dit le biologiste en portant machinalement ses doigts vers sa brûlure. Machinalement, Claude suivit le geste de son collègue et remarqua la partie de derme roux.

— Qu’est-ce qu’il y a, Marc, tu t’es brûlé au doigt ?

Les mots de l’ethnologue résonnèrent dans sa tête en même temps qu’il les prononçait, ouvrant un espace de logique dans son cerveau. Il se laissa traîner. Quand une porte s’ouvre au bout d’un couloir sombre, il faut suivre la lumière sans tarder.

— Le feu, mais oui bien sûr. C’est le feu, dit-il.

Claude se remémora sa conversation avec Stéphane, il y avait quelques semaines. Il se rappelait très bien lui avoir expliqué que le feu avait un pouvoir procréateur pour les chamans. Il lui avait dit que, si un de ces sorciers plaçait son esprit dans la lance, à son tour cette dernière pouvait avoir la capacité de transmuer l’énergie du feu en manifestation physique.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec cette lance, Marco ? demanda Claude en fustigeant son collègue d’un regard soudainement inquisiteur.

Surpris par ce revirement, Marc parut se rétracter sur lui-même comme une télé qui implose. Il dodelina un peu de la tête, se gratta la tête, puis lâcha tout.

— Il n’y a rien, j’ai vérifié, moi je me suis brûlé mais pas la hampe, j’ai vérifié, Claude, il n’y avait rien.

— Mais tu as approché la lance de la flamme, insista l’ethnologue.

Mais Marc n’écoutait déjà plus. Bouche bée, le biologiste retira lentement les doigts de sa chevelure et les inspecta méticuleusement. Avec son autre main, il entreprit de se curer les ongles, et porta le contenu face à ses yeux. Un petit sourire commença à poindre sur ses traits. Il recommença l’opération plusieurs fois, étala d’invisibles matières sur la nappe blanche et se pencha pour l’observation.

— Mais enfin qu’est-ce que tu fais ? s’irrita Claude.

Marc avait un air radieux.

— Il n’y a rien, Claude, il n’y a rien !

— Je sais, tu me l’as dit.

— Mais non, je te parle de mon psoriasis, je n’en ai plus !

Fébrilement, Marc remonta sa manche de chemise jusqu’au-dessus du coude, inclina sa tête et observa son avant-bras, incrédule. La peau était lisse et laiteuse comme son visage. Pas la moindre trace dans les plis de l’articulation. Pour vérifier, il promena ses doigts sur son bras comme un aveugle lit en braille.

— Je ne savais pas que tu avais cette maladie, dit Claude pour meubler.

Marc regarda son collègue sans le voir, son attention portée vers l’intérieur de sa tête.

— J’ai entendu dire que l’apparition des symptômes pouvait résulter d’un stress important, d’une blessure psychologique. Est-ce que c’est vrai, Marc ? continua l’ethnologue.

Le biologiste répondit de travers, comme drogué.

— Hier soir, je suis resté plus de deux heures au téléphone avec ma femme, je lui ai parlé comme jamais je n’avais osé le faire avant, j’ai abordé tous les sujets tabous qui nous divisaient, tous les non-dits, j’ai affirmé la comprendre, soliloqua Marc.

Claude posa une main paternelle sur le bras de son collègue.

— Tu es sûr que ça va ?

— Je me suis même accusé de ce qu’elle me reprochait et n’avait jamais osé m’avouer, j’ai tout deviné.

Marc laissa un silence dans lequel Claude n’osa pas s’engouffrer.

— Et pourtant, il y a encore trois jours, j’alternais angoisse et colère envers elle, je lui en voulais terriblement d’être partie et ne rêvait que de vengeance.

L’ethnologue fut subitement pris d’un terrible pressentiment.

— Quand est-ce que tu t’es brûlé avec la lance du chaman ? questionna-t-il soudain.

Marc pivota sa tête en direction de Claude avec une raideur presque robotique. Il fronça les sourcils.

— Il y a trois jours, pourquoi ?

Les deux hommes se dévisagèrent à la manière d’un père et de son fils qui se retrouvent après avoir été séparés par la guerre pendant de longues années. Claude commença le tir.

— Tu crois que ce pourrait être ces cellules qui t’auraient guéri ? Tu étais en contact avec la lance, et donc avec certaines d’entre elles. Quand le feu les a réactivées, le même phénomène de transmutation s’est produit sur toi aussi, commença-t-il.

— Elles se seraient multipliées et diversifiés pour former un réseau de neurones. Elles suivaient un but précis, renchérit Marc.

— Elles ont créé ainsi un système organisé capable de penser et de comprendre son environnement, dit l’ethnologue.

— Ainsi elles ont compris quelle était la cause de mon psoriasis et influencé ma psyché pour que j’agisse comme je l’ai fait avec ma femme.

Claude prit une grande inspiration et joignit ses deux mains en creux comme s’il emprisonnait un petit oiseau. Il reprit.

— Tu sais, je crois que le génome que tu as découvert est profondément empathique et altruiste. Mais j’y pense, est-ce que Nargiza n’avait pas les même dispositions ? Il me semble qu’elle ressentait également les événements.

Marc se gratta l’arête du nez.

— Non, je crois que non. Nargiza ressentait pour elle-même, pour la préservation de sa vie à elle, mais cet ADN va plus loin, il peut aussi sauver les autres.

— Et du coup, Marco, ta théorie d’une collaboration entre la nature et Nargiza dans un but ultime se trouve… commença l’ethnologue.

— Messieurs, vous avez fini ? questionna le serveur qui s’était approché de leur table.

Claude décocha un regard en contre-plongée au garçon puis le ramena à son collègue avec un franc sourire.

— Non, monsieur, je crois bien que l’on ne fait que commencer.

 

— Ça va monsieur ? questionna une voix qui courait dans le sable dans ma direction.

Je levai la tête, lentement. Un jeune garçon venait vers moi. Torse nu et en short, il portait autour de son bras droit, un gant en cuir qui remontait jusqu’au coude. Il devait être âgé d’une quinzaine d’années, peut-être moins vu l’aspect juvénile de son visage. Paradoxalement, il me sembla bien plus grand que la moyenne des autres adolescents. Je me demandai s’il était kazakh. À l’exception faite de son teint plutôt mat et de son visage cuit par le soleil, il aurait facilement pu passer pour un occidental. Il n’avait pas trop la physionomie mongole habituellement rencontrée ici. Ses pommettes étaient lisses et ses yeux noirs, à peine bridés. De longs cheveux noirs tressés de nattes entouraient un visage long et massif dégageant une maturité qui déteignait sur la jeunesse de ses traits.

L’adolescent posa sa main sur mon épaule.

— Ça va monsieur ? Vous n’avez rien ? J’espère qu’il ne vous a pas touché, redemanda l’enfant.

Effectivement, j’étais troublé par cette attaque ailée, mais je l’étais encore plus par l’accueil paternel et chaleureux que me faisait cet enfant, me faisant presque regretter ma peur passée. Je le regardai franchement. Une image floue se forma alors dans mon esprit, celle d’un petit enfant des rues, sale et nu aux cheveux longs qui me secourait en me tendant sa main. J’évacuai de l’air avec force.

— Oui ça va, je te remercie petit, mais j’ai cru un instant qu’il voulait m’attaquer, dis-je en me relevant.

Le garçon acquiesça du chef sans répondre.

J’époussetai mon pantalon, du sable s’y était accroché.

— Il est à toi ce faucon ?

— Oui monsieur, je suis fauconnier, dit-il fièrement.

Il siffla pour appeler l’oiseau. Le ventre blanc du faucon se matérialisa au-dessus de nos têtes, se découpant sur le ciel bleu. Quelques secondes plus tard, l’animal plongea sur nous et, en brassant l’air de ses ailes, atterrit sur le bras de son maître. Instinctivement, j’eus un mouvement de recul. Je toussai pour me donner contenance.

— Bel oiseau ! Il a un nom ? demandai-je au hasard.

Le rapace me regardait froidement, indifférent à ma condition. J’aurais parié qu’il ne s’intéressait pas plus à moi qu’à son dernier mulot. Il m’avait déjà oublié.

— Oui monsieur, il s’appelle Yrlan, dit-il en couvrant la tête de l’oiseau d’une petite capuche noire.

— Yrlan, bien, et toi comment t’appelles-tu, mon garçon ?

— Yerlan, Yerlan où es-tu ? appela une voix féminine répondant à sa place.

Le jeune garçon pivota en direction du village.

— Je suis là, maman, je suis là, j’arrive.

Il se retourna vers moi, parut s’excuser.

— Je dois vous laisser, monsieur, soyez le bienvenu à Aralsk.

Il tourna les talons et se mit à courir vers sa mère. Je le regardai s’éloigner.

— Yerlan ! C’est marrant, il a presque le même prénom que son oiseau, me dis-je à voix basse.

Soudain, je restai en suspens, mon œil interne riveté à l’image qui venait de m’apparaître. Je revis ma dernière conversation ici avec Marc il y a dix ans, et le petit morceau de papier plié en quatre qu’il avait extrait du tube d’aspirine. Trois lettres avaient été écrites sur le billet, trois mystérieuses lettres qui s’alignaient d’une écriture imparfaite. Y L A.

Le jeune garçon avait adopté le pas tranquille d’une course souple et puissante. Sur son bras, le faucon inanimé, comme endormi, se laissait guider au gré des mouvements de son maître.

Y L A étaient les trois lettres écrites du sang de Zerleg Khun sur sa pierre tombale. Ce pouvait-il être le nom d’un animal ou d’une personne, plutôt que celui d’une indication de lieu ou d’un message comme je l’avais longtemps cru ? Pourquoi n’y avais-je jamais pensé ?

Yerlan avait atteint la périphérie du village et s’approcha de la femme qui l’attendait sagement, les bras le long du corps, un sourire accroché à sa face. Tout à coup, je me raidis. En face de moi, à cinquante mètres, la mère du jeune garçon s’était figée elle aussi et regardait dans ma direction. À cet instant précis, mon cœur s’arrêta de battre. À quelques pas de sa maison, Nargiza se tenait face à moi et ce jeune homme, fort aimable, était de toute évidence son fils. Mon cœur reprit ses palpitations avec une force inattendue. Elle avait un enfant, je n’en revenais pas. Il ne devait pas avoir plus de dix ans, mais pourtant, il en paraissait beaucoup plus. Je regardai cette femme qui me fixait, immobile, peut-être indécise comme moi, sur la conduite à tenir. Elle était belle, diaboliquement belle, et les années, elle devait en avoir bientôt quarante, n’avaient eu, me sembla-t-il, aucune prise sur son visage et son corps. C’est vrai qu’il est de coutume d’affirmer cela autant par politesse que par vérité, mais je devais reconnaître que sa plastique, ses traits et son allure générale n’avaient pas bougé d’une once. Je retrouvais la très charmante, jeune et fraîche interprète que j’avais quittée, il y a dix ans. Instantanément, un sentiment amoureux, comme une histoire qui débute, remplit mes artères d’un sang tout neuf. Je me laissai griser par cette sensation si nouvelle pour moi depuis de nombreuses années.

Mais, un bonheur n’arrive jamais seul. Sournoisement, insidieusement, un sentiment de jalousie assombrit progressivement mon humeur et me pinça le cœur. Je me demandai qui pouvait bien être le père de cet enfant. Je l’aurais eu devant moi, je crois que je l’aurais malmené, juste par pur sadisme. Du fait de son inachèvement, j’avais l’impression que cette histoire d’amour me donnait l’exclusivité sur la belle Kazakhe.

Le jeune garçon arriva à la hauteur de sa mère. Nargiza détourna pour un temps son attention de moi pour embrasser son fils. Le jeune homme se retourna et me salua de sa main libre.

C’est à ce moment-là que j’eus le choc de ma vie. Mon cœur s’arrêta à nouveau en même temps que mon sang se retirait complètement de ma tête. Comme un cochon égorgé suspendu à son crochet, je sentis mes forces m’abandonner. La posture de cet enfant un bras levé, l’autre supportant le rapace, ses longues nattes, sa taille impressionnante ressemblait à s’y méprendre, trait pour trait, au croquis que m’avait remis Claude à l’hôpital. J’étais interloqué, frappé par cette similitude. Et si Y, L, A, inscrit sur la tombe, c’était lui plutôt que son faucon. Hasard ou réalité ? Je hochai la tête négativement, refusant d’y croire.

— Non ! Non ! Ce n’est pas possible, il doit y avoir une autre explication. C’est un hasard, un pur hasard marmonnai-je.

L’âme de la montagne reviendra.

Bien malgré moi, je me sentis dégringoler sur la pente de la crédulité sans espoir de me raccrocher à quelque chose de tangible. La prophétie avait annoncé le retour de Zerleg Khun, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse s’agir d’une résurrection, du retour d’un être doué des mêmes dispositions. Une question me tarauda l’esprit. Comment des gens, morts depuis plus de huit cents ans, auraient pu préciser le prénom de celui qui incarnerait le renouveau. Hasard ou réalité ? Je me transportai dix ans en arrière. Et si Claude avait eu raison quand il parlait des dons messianiques de Zerleg Khun. Dans ce cas, c’est lui-même qui avait dû dicter son patronyme à ses compatriotes avant de mourir.

Il est des instants dans la vie où tout peut basculer en une seconde, engloutissant à jamais toutes vos convictions et croyances. J’étais en train de vivre un de ces moments-là. Tout mon système de pensées était en train de s’effriter comme une biscotte qui se casse entre les doigts.

L’âme de la montagne reviendra.

C’était plus que troublant.

— Yerlan serait le retour annoncé de Zerleg Khun ? chuchotai-je en une forme interrogative qui était déjà une réponse en soi.

La jeune maman prit l’enfant par le cou, se pencha vers lui et lui parla. Quelques secondes plus tard, elle se redressa légèrement, pivota d’un quart de tour les épaules de son fils et indiqua ma direction.

À nouveau, elle me fit face. Le silence qui suivit déroula le fil du temps en sens inverse jusqu’aux derniers instants vécus avec elle dans ce bateau. Un film, haché comme une bande annonce, se joua dans mon esprit. La jeune femme était penchée sur moi et m’embrassait goulûment. Contre mon torse, je sentais le contact de sa peau nue, frottant sur la mienne. Je devinai le reste. Un tourbillon me prit, focalisa mon attention sur le fourmillement qui m’oppressait la poitrine.

Nargiza marcha dans ma direction. Les battements de mon cœur s’affolèrent d’un seul coup. Le jeune homme, derrière elle, me fixait intensément. Alors que sa mère avait parcouru la moitié de la distance nous séparant, il parut hésiter, leva son bras comme pour l’appeler, le laissa retomber, puis se mit à marcher à son tour dans ma direction. Je les regardai tour à tour sans trop oser comprendre ce que je comprenais. Le dernier pan d’ombre se déchira à ce moment-là, me laissant totalement abasourdi.

— Yerlan, réussissais-je à prononcer au bout d’un instant.

Quelque chose se noua dans ma gorge. Mes poumons se vidèrent d’un seul coup comme une bouée qui se dégonfle.

Je venais de réaliser que ce beau et grand garçon était mon fils. Un sentiment de fierté commença à naître en moi. J’avais un fils. Moi qui désespérais un jour d’être père, j’avais aujourd’hui un enfant. C’était donc cela, ce rêve tenace que j’avais fait durant des années, ce rêve érotique qui me réveillait chaque nuit et se finissait dans l’horrible chaleur d’un brasier. C’était donc cela, ce que les yeux de Nargiza tout à l’heure avaient transmis. C’était donc cela, cette quasi-incapacité à nouer des relations saines et durables avec les autres femmes pendant toutes ces années. C’était pour ce fils que je m’étais détourné de la chaleur d’un foyer en France, pour fonder une famille à l’autre bout de la terre, à l’âge où l’on bascule vers la maturité. C’était pour ça.

Le garçon se mit à courir.

La phrase prophétique du sorcier chaman frappa à nouveau ma mémoire.

L’âme de la montagne reviendra et enfourchera le cheval des steppes pour unir le ciel et la terre.

La signification de la deuxième partie de l’énigme s’éclaira en moi comme un feu d’artifice illumine la nuit.

Unir le ciel et la terre.

Comme me l’avait expliqué Claude, la baguette avait le pouvoir de transmuer dans le monde réel l’énergie du ciel et de la terre, autrement dit du féminin et du masculin réunis. Pour me défendre des faucons, j’avais utilisé la lance courte et l’avais laissée à l’intérieur du chalut en m’évanouissant.

Le chaman l’avait chargée du pouvoir des esprits afin que Nargiza s’unisse à moi.

L’esprit du faucon chassera les démons de l’eau.

Il fallait prendre cette phrase au second degré. Il n’y avait rien, aucun chaman, si puissant soit-il, qui puisse réduire la salinité de la mer à son niveau normal. En revanche, les riverains d’Aral pouvaient y devenir tellement indifférents que cela reviendrait quand même à la combattre. C’était comme cela que l’esprit du faucon réussirait à chasser les démons de l’eau. Je comprenais maintenant ce qu’avait voulu faire le chaman. Sa stratégie m’apparut limpidement dans son ensemble. Bien plus que de m’éloigner, il avait au contraire tout fait pour me précipiter dans les bras de la jolie Kazakhe. Il savait les remarquables facultés génétiques de Nargiza, mais il savait aussi que ses compatriotes d’Aralsk devaient s’adapter pour ne pas disparaître. Il savait qu’il devait créer cette race d’homme, cette sous-espèce, chère à Marc le biologiste. Cet enfant représentait le futur.

Malgré cela, le sorcier et moi savions que ce Zerleg Khun ne reviendrait jamais du passé. La raison en était simple. C’est parce qu’il était déjà là, Zerleg Khun existe depuis toujours dans chaque parcelle d’être humain, dans sa capacité à s’adapter, à grandir, à combattre des causes justes, à aimer sa terre, sa vie, les hommes et offrir son pardon.

Le jeune garçon doubla sa mère et me rejoignit. Face à moi, il s’arrêta et me regarda presque timidement. Ses yeux trahissaient autant d’amour que de réserve. L’attente avait dû être longue pour lui et maintenant, j’étais là, devant lui. Je repensai à ma propre vie, à ma propre histoire, au visage de mon père avant qu’il ne me quitte. J’avais à peu près son âge. Mes yeux s’humidifièrent d’une joie naissante, celle du retour. Je ne cherchai pas à cacher mes larmes. L’enfant ouvrit ses bras, se jeta contre moi et m’entoura avec force.

Face à l’hostilité de la vie, la nature de l’homme avait su trouver un chemin nouveau pour relever le défi de l’existence. L’amour aussi avait trouvé sa voie et la vie avait jailli, infaillible.

 

L’âme de la montagne était revenue.
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