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    Il était minuit. Allongée à côté de son mari dans leur maison de Philadelphie, Jennifer Lewis s’était vite endormie. La journée avait été bonne. Lily, seize ans, avait été sélectionnée dans l’équipe de gym et elle avait eu droit au tableau d’honneur. Le petit Éric, huit ans, après sa journée au cirque, n’avait pas demandé son reste au moment d’aller se coucher. Quant à Emma, leur grande de vingt ans, elle s’éclatait comme jamais en Espagne, où elle faisait une année d’étude. La vie était si parfaite que, lorsque le téléphone sonna, Jennifer ne ressentit même pas la bouffée de panique que provoque un coup de fil inattendu en pleine nuit. Son mari, Mark, se réveilla avant elle.


    — Tu décroches, chérie, s’il te plaît ? grogna-t-il, à moitié endormi.


    Elle tendit le bras pour empoigner le combiné.


    — Allô ?


    C’était la voix d’Emma, tremblante et noyée dans un torrent de larmes.


    — Maman, dit-elle d’une voix entrecoupée de sanglots. Tu m’as dit de ne pas faire de bêtises, mais j’en ai fait une.


    Jennifer fut instantanément réveillée. Et très angoissée. Elle entendait beaucoup de bruit de fond, des éclats de voix, des cris.


    — Tout va bien, ma puce, dit-elle en essayant de maîtriser sa panique. Raconte-moi ce qui t’arrive.


    — Je suis allée dans un bar. J’ai trop bu. Je me sentais bizarre. Il y avait des gâteaux et d’autres trucs. Je pense qu’il y avait de l’herbe dans les gâteaux.


    — Qu’est-ce qui s’est passé, Emma ?


    — Quelqu’un s’est fait tuer, maman.


    — Un ami à toi ?


    Jennifer était horrifiée.


    — Ils croient que c’est moi. Ils croient que je l’ai tué. Dis-le à papa. J’ai besoin d’un avocat. Venez, je vous en supplie.


    — Pourquoi ils pensent que c’est toi ? Où es-tu ?


    — Je suis au commissariat, maman. Je ne peux pas parler. Venez, s’il te plaît, venez.


    Jennifer entendit d’autres gens crier, puis la communication fut coupée. Elle était tellement sonnée qu’elle ne reposa pas tout de suite le combiné.


    Mark avait allumé et s’était assis près d’elle.


    — Jennifer, dit-il pour la tirer de sa stupeur. Chérie, qu’est-ce qu’il y a ?


    Elle raccrocha lentement le téléphone avant de se tourner vers lui.


    — Je ne sais pas ce qui s’est passé.


    Elle avait la voix chevrotante.


    — Dis-moi ce qu’elle t’a dit.


    Elle répéta mot pour mot les paroles d’Emma et eut le temps, ce faisant, de passer de la confusion à la panique. Elle lui prit les mains, les serra dans les siennes.


    — Il faut qu’on parte tout de suite, Mark. Je vais regarder les horaires des avions. Tu peux trouver un avocat ? Enfin, pas un avocat des affaires comme toi : un pénaliste. Le meilleur d’Espagne. Tu peux faire ça ?


    Elle se leva sans lui laisser le temps de répondre et se dirigea droit vers la salle de bain. Elle farfouilla dans les étagères pleines à craquer de la pharmacie, déplaçant en tous sens les boîtes d’aspirine, l’Advil, les savons et le maquillage jusqu’à ce qu’elle ait mis la main sur ce qu’elle cherchait : la petite bouteille qui contenait les cachets de Valium prescrits un an plus tôt pour une douleur au dos. Elle espérait que cela la calmerait. Mais Mark l’avait suivie et il passa son bras autour de sa taille :


    — Doucement, chérie. Calme-toi. Elle va bien. On va régler ce problème. Il faut que tu restes calme si tu veux l’aider.


    Elle se tourna vers lui et enfouit son visage dans sa poitrine en refoulant les larmes qui lui venaient.


    — On a regardé Midnight Express la veille de son départ. Tu te souviens ? Elle l’a regardé en se moquant de moi, mais j’essayais de l’avertir qu’il ne faut pas prendre de drogues à l’étranger. Elle m’a parlé de gâteaux fourrés au haschich à une fête. Ce n’est pas sa faute. Ils l’accusent de meurtre, pour l’amour de Dieu ! C’est complètement fou.


    Elle le serrait dans ses bras pendant qu’il lui caressait les cheveux.


    — Je sais, et c’est pour ça que l’accusation ne tiendra pas. En plus, elle est en Espagne, pas dans la Turquie d’il y a trente-cinq ans. C’est l’Europe, pas le tiers-monde. Je vais engager un avocat et voir ce qu’on peut faire. Quoi qu’il arrive, Jen, on fera ce qu’il faut. Mais, pour l’instant, elle a besoin de toi. Il y a sans doute un avion cette nuit. Tu vas prendre un vol pour Madrid, et ensuite une correspondance pour Séville. Je te rejoindrai dès que je pourrai.


    — Non, Mark. Elle a besoin de nous deux. Et moi aussi, j’ai besoin de toi. Tu dois venir avec moi.


    — Je ne peux pas, chérie. Il faut s’organiser pour Lily et Éric.


    — Je vais appeler mes parents, répondit-elle.


    — Ils ne vont pas arriver dans la minute. Et je suis en plein milieu d’une affaire. Je dois régler des choses au bureau avant de pouvoir partir.


    Il la vit plisser le front et comprit qu’elle allait protester.


    — Jen, reprit-il, on va avoir besoin de beaucoup d’argent pour la sortir de là. On doit prendre des décisions difficiles. Pars en premier. Tu paies tout de suite sa caution pour la libérer. Ensuite, tu pourras discuter avec l’avocat pour savoir comment gérer la suite. J’arriverai le week-end prochain.


    Elle hocha la tête, acceptant sa logique. Elle savait qu’il lui restait beaucoup de choses à faire avant de monter dans l’avion, mais elle n’arrivait pas à s’y mettre. Pas encore.


    — Elle avait l’air tellement terrifiée, Mark, dit-elle d’une petite voix.


    — Je veux bien le croire, dit Mark. Elle doit avoir une trouille pas possible. C’est pour cela qu’il faut se dépêcher de la faire libérer.


    — Elle ne parle pas très bien l’espagnol. Elle doit leur faire l’effet d’une riche Américaine pourrie par l’argent. Qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir lui faire ?


    Elle mit le cachet de Valium dans sa bouche et l’avala sans une gorgée d’eau.


    — Je ne comprends pas comment une méprise aussi énorme peut arriver. On doit pouvoir faire quelque chose avant que je sois sur place. On ne pourrait pas appeler le Département d’État ? Tu n’as pas des amis à Washington ?


    — Je vais voir qui je peux contacter, chérie. Compte sur moi. En attendant, prépare ta valise.


    — Et qu’est-ce qu’on dit aux gens ? demanda-t-elle subitement.


    — On ferait mieux de dire la vérité. C’est insensé, mais on va régler la situation.


    — Tu plaisantes ? On ne peut pas dire que notre fille est accusée de meurtre. On ne peut pas dire ça à nos enfants. Ou à mes parents.


    Il soupira.


    — OK, OK. Tu as raison. On va réfléchir à autre chose.


    Elle essaya de rassembler ses esprits. Quand elle lèverait les enfants dans quelques heures pour qu’ils partent à l’école, elle devrait avoir une histoire pour justifier son départ précipité pour l’Espagne. Il fallait appeler ses parents pour leur demander de venir en leur racontant la même histoire. Elle devait regarder les horaires des avions, réserver un billet, trouver comment aller de Madrid à Séville, et annuler tout ce qui était prévu pour les prochaines semaines. Et elle devait faire sa valise. Elle sortit son sac de voyage du placard et y fourra des sous-vêtements, des chaussettes, des collants et sa trousse à maquillage. Puis elle s’arrêta, contempla fixement les vêtements qui pendaient dans son placard et fondit en larmes. Que faut-il porter quand votre fille est accusée de meurtre et que vous allez la sortir de prison ?


    Elle se sécha les yeux du revers de la main. Elle jeta des pantalons, des chemisiers et quelques robes en travers du lit et prit une seconde pour penser. En tant qu’ancienne actrice, sans compter qu’elle avait fait un peu de mannequinat pendant ses études pour arrondir les fins de mois, Jennifer savait s’habiller. Elle savait qu’elle devrait se rendre à la prison, et, si l’affaire n’était pas classée, qu’elle aurait peut-être à se présenter au tribunal avec sa fille. Elle avait également conscience d’être une femme très séduisante, ce qui lui avait plutôt réussi au cours de sa vie. Elle était fière de ses yeux bleus et de ses cheveux noirs lustrés, et elle passait trois matinées par semaine en salle de sport pour conserver un corps tonique et élégant, encore ferme et jeune bien qu’elle eût soufflé ses quarante-six bougies un mois plus tôt. Elle supposait que les Espagnols étaient plus formels que les Américains en matière d’habillement. Il lui fallait des tenues convenables, respectables – et Emma aussi, se dit-elle, mais elle pourrait s’en occuper une fois sur place. Au dernier moment, elle ajouta sa robe préférée, un fourreau noir sans manches, très simple, qui mettait en valeur sa silhouette fine et ses longues jambes. Se concentrer sur sa garde-robe lui avait occupé l’esprit le temps que le Valium fasse son effet : elle commençait à se sentir plus calme. Elle dirait à tout le monde qu’Emma avait été blessée dans un accident de voiture, sans trop de gravité, et qu’elle allait s’assurer qu’on la soignait correctement. Heureusement, Eric et Lily adoraient leurs grands-parents ; ils seraient ravis qu’ils viennent s’occuper d’eux.


    Ses pensées se tournèrent ensuite vers l’épreuve que vivait Emma. Mon Dieu, pourvu que cela ne lui laisse pas de marque indélébile. Jennifer avait passé tout son temps, depuis toutes ces années, à protéger ses enfants des blessures, à construire leur amour-propre et à développer leur développement créatif et intellectuel. Dans leur petite enfance, elle avait suspendu des mobiles de planètes tournant autour du Soleil, couvert les murs et les plafonds de stickers étoilés qui luisaient dans le noir, elle s’allongeait près d’eux pour leur raconter des histoires ou leur lire des livres jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Elle les avait accompagnés à leurs activités, aux goûters avec leurs amis, emmenés dans les musées. Quand ils avaient grandi, elle les avait aidés à faire leurs devoirs et, avec Mark, qui venait avec elle chaque fois qu’il le pouvait, elle avait assisté aux matchs de foot, aux concerts, aux pièces de théâtre.


    Les filles la traitaient comme une confidente, elles lui racontaient tout, et, même si elles n’étaient sans doute pas parfaites, elle leur faisait confiance. Elles travaillaient dur, terminaient toujours dans les premiers de leur classe, participaient aux associations scolaires et ne dénigraient jamais leurs professeurs. Quand les enfants de certains de leurs amis prenaient des drogues ou avaient de mauvaises fréquentations, ou bien qu’ils se rebellaient contre leurs parents, devenaient haineux, elle en discutait avec ses filles. Elle ne le disait jamais, même à Mark, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que le secret de cette réussite apparente venait de son choix de rester mère au foyer, d’être toujours présente pour elles, de les prévenir des erreurs potentielles et de communiquer en permanence. Elle était fière d’elles, et fière de l’éducation qu’elle leur donnait.


    Ses paupières devenaient lourdes. Même si elle ne dormirait certainement pas, elle se dit qu’elle ferait bien de s’allonger et de fermer les yeux quelques minutes.


    Elle fut réveillée en sursaut par la sonnerie du réveil, à six heures et demie, l’heure de réveiller Eric et Lily. Sa fille était déjà sous la douche, mais Eric était étendu sur le dos par-dessus ses couvertures en bouchon, le Spider-Man de son pyjama la dévisageant en silence. Comme elle se penchait sur lui pour l’embrasser, il tendit les bras pour la serrer contre lui, et elle enfonça son nez dans son cou, inhalant la douce odeur du shampoing qu’il avait utilisé la veille. Elle prépara des crêpes, et, pendant qu’ils prenaient le petit-déjeuner, elle leur annonça calmement qu’Emma avait eu un petit accident de voiture, qu’elle avait une jambe cassée.


    — Je pars en Espagne veiller sur elle.


    Son histoire ne sembla pas éveiller de soupçons. Ni ses enfants ni ses parents, quand elle les joignit, ne suspectèrent qu’elle dissimulait un événement plus terrible. Toutes ses leçons d’art dramatique hors de prix et son expérience d’actrice avaient fini par servir à quelque chose dans la vraie vie, songea-t-elle. Elle se fit couler une tasse de café et entra dans le bureau de Mark pour qu’il lui dise où il en était. Le décalage horaire avait joué en leur faveur (il était six heures de plus en Espagne) : il avait déjà réservé un vol, trouvé le meilleur avocat et s’était arrangé pour que l’homme quitte son domicile de Madrid et retrouve Jennifer à Séville quand elle arriverait le lendemain après-midi. Il était trop tôt pour appeler les contacts de Mark au sein du Département d’État, mais il lui assura qu’il le ferait dès l’ouverture des bureaux.


    Elle alla se doucher. Sans raison, elle commença à penser à l’époque où elle était enceinte d’Emma. C’était sa première grossesse ; elle s’inquiétait des choses dont on parlait autour d’elle : le spectre du baby blues, la peur de ne pas s’attacher au bébé. Ensuite était venu le temps des grandes décisions : crèche ou nounou, la maternité à temps plein ou la poursuite de sa prometteuse carrière d’actrice. Bien sûr, les douleurs de l’enfantement lui faisaient peur, mais elle avait quand même insisté pour accoucher naturellement, sans épidurale ni aucun médicament. Elle avait senti la douleur. Elle se rappelait qu’elle pressait la main de Mark tout en poussant comme une forcenée, jusqu’au moment où elle avait supplié l’obstétricien de lui donner des analgésiques.


    — Trop tard, avait-il répondu tandis qu’Emma venait au monde dans une explosion de souffrances.


    Mais ses inquiétudes avaient disparu dès que l’infirmière avait déposé le bébé dans ses bras. Elle l’avait regardé, avait compté les doigts de ses mains et de ses pieds, s’était émerveillée de sa perfection miraculeuse, et elle avait éprouvé un amour si farouche et si protecteur, un lien du sang si total, et une telle montée d’hormones, qu’elle avait su que jamais elle ne quitterait cet enfant. Cette apesanteur avait duré un bon moment, et c’est ainsi que son ancienne vie s’était achevée et que Jennifer avait commencé la suivante.


    Elle se souvenait qu’il était dur de ne pas exclure Mark. Tout à coup, son seul centre d’intérêt était son bébé. Elle voulait que tout soit parfait, et il fallait qu’elle contrôle tous les aspects de la vie du bébé. Elle rechignait à lui laisser certaines choses : elle choisissait elle-même ses vêtements, elle apaisait ses pleurs, la berçait pour l’endormir. Pourtant, elle savait que reléguer Mark à un rôle secondaire était mauvais pour lui, mauvais pour leur couple, mauvais pour son lien avec sa fille, et cela lui rendait difficile d’offrir l’aide et le soutien dont elle avait besoin. Elle avait essayé de le faire participer, de partager certains soins, certaines décisions, mais pour finir il était retourné à son travail et elle était restée à la maison, où elle était devenue le centre de la vie familiale. Le schéma s’était reproduit à l’arrivée de leur deuxième enfant ; il s’était même renforcé par le poids des habitudes. Mark était si occupé à essayer de devenir un associé dans son bureau, il voyageait tout le temps, restait tard au travail… Il fallait bien quel quelqu’un assume la famille, et elle pensait qu’il lui était reconnaissant de le faire. Il jouait avec les enfants, donnait son avis quand elle le consultait, les accompagnait dans les sorties que Jennifer préparait et assistait aux goûters d’anniversaire qu’elle organisait. Les enfants l’adoraient, songea-t-elle avec satisfaction. Il avait une aura aussi réconfortante et fiable que la lune. Mais dans le petit univers de la famille, Jennifer, elle, était le soleil.


    Elle s’habilla en vitesse et venait de boucler son sac quand le téléphone sonna. Ayant vu aux numéros qui s’affichaient que l’appel venait d’Espagne, elle décrocha à la hâte.


    — Allô ? fit une voix de femme lointaine, qui avait l’air américaine. Pourrais-je parler à monsieur ou madame Lewis ?


    — C’est madame Lewis, répondit-elle d’une voix étranglée.


    — Je suis Julia Zimmerman. Je suis une amie d’Emma du programme de Princeton en Espagne.


    Elle s’interrompit, comme si elle hésitait à continuer.


    — Oui ? la relança Jennifer.


    — Je ne sais pas si Emma a pu vous appeler, mais elle a des problèmes. Je voulais être sûre que vous étiez au courant.


    Jennifer inspira profondément.


    — Oui, nous savons. Elle a appelé cette nuit de la prison.


    — Oh ! d’accord, fit Julia Zimmerman. Mais…, enfin, elle a vraiment besoin que vous veniez tout de suite et que vous lui trouviez un bon avocat. La police interroge tout le monde, et les gens disent des choses horribles sur elle. Je sais que ce n’est pas elle qui l’a fait. Si seulement Paco n’avait pas disparu…


    — Paco ?


    — Son petit copain. Elle était avec lui, plus tôt dans la soirée, avant tout ça. Je sais qu’il pourrait l’innocenter, mais personne ne sait où il est.


    — Son petit copain ?


    Julia hésita, un peu gênée.


    — Je suis désolée. Je pensais que vous saviez. Ils vivent ensemble.


    Jennifer se mordit les lèvres.


    — Je dois vraiment y aller, madame Lewis. Je suis navrée, mais la police m’a dit de ne parler à personne. Je pourrais avoir des problèmes.


    — Attendez ! S’il vous plaît, Julia. Quelles choses horribles les gens disent à propos d’Emma ? Qui sont ces gens ? Qui l’a tué ? Et quel est le rapport d’Emma avec tout ça ?


    — Je suis désolée, je ne peux pas vous raconter ça au téléphone. On pourra peut-être en parler quand vous serez là.


    — Mais comment pourrai-je vous…


    — Je vous enverrai un e-mail, la coupa Julia.


    Puis elle raccrocha.


    Depuis huit mois qu’Emma était en Espagne, et alors qu’Emma et elle s’écrivaient tous les jours, Jennifer n’avait jamais entendu parler d’un petit ami du nom de Paco.


    Elle se remit à ses préparatifs, l’esprit en proie à mille et une questions. Elle décida de ne pas en parler à Mark : il ne servait à rien de l’exciter avant d’avoir toute l’histoire. Elle partit au supermarché faire des réserves pour Mark et les enfants, tira de l’argent au distributeur et fit quelques autres commissions. Puis elle appela un taxi pour l’aéroport.


    Demain, elle en saurait plus.
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    Comme elle avait deux heures à tuer après être passée à l’enregistrement pour son vol de vingt et une heures, Jennifer appela chez elle. Aricelli, leur femme de ménage et baby-sitter de confiance, répondit. Mark avait dû se douter qu’il finirait en retard et il avait demandé à Aricelli de lui donner un coup de main. Lily serait furieuse : elle se trouvait trop grande pour que quelqu’un vienne à la maison veiller sur eux, même si on ne pouvait pas compter sur elle pour raccrocher le téléphone et coucher Eric à l’heure, ni même pour le faire manger. Jennifer lutta, comme d’habitude, contre la vague de déception qui menaçait de la submerger. Le portable de Mark sonna dans le vide, et elle laissa un message, d’une voix glaciale, mais sous contrôle.


    — Mark, j’ai appelé la maison et j’étais surprise que tu ne sois pas là, surtout aujourd’hui. Je suis à l’aéroport. J’embarque dans une heure. Rappelle-moi, s’il te plaît, et rentre à la maison. Oh ! et n’oublie pas qu’Eric va au foot demain après l’école. Il lui faut son ballon et sa tenue, qui sont dans le placard de sa chambre, l’étagère du haut. Mets-les dans son sac pour qu’il ne les oublie pas. Si on ne se parle pas avant mon départ, je t’appellerai à l’arrivée.


    Mark ne rappela pas. Jennifer embarqua et, au moment où elle s’asseyait dans l’avion, son téléphone se mit à sonner : Mark. Elle ne répondit pas et coupa le téléphone. Elle repensa à Emma, seule et effrayée dans une cellule, et cela raviva sa souffrance morale, à laquelle elle s’habituait déjà. Être mère, c’est être pris en otage, se dit-elle, sans date de remise en liberté, même quand vos enfants sont grands, et sans doute encore quand ils vous donnent des petits-enfants.


    Elle songea aux problèmes qui hier encore lui paraissaient essentiels : aider Eric à faire un volcan en éruption pour son exposé de science, finir Le soleil se lève aussi pour aider Lily à écrire une dissertation. Toute cette histoire et ce coup de fil au beau milieu de la nuit étaient absurdes. Ridicules. Tout serait sans doute éclairci le temps qu’elle arrive, se dit-elle, mais elle faisait bien d’y aller. Emma devait être bouleversée. Quelle épreuve terrible pour elle !…


    Le chariot de boissons passa près d’elle, et elle commanda un scotch pour tenter de chasser le souvenir de la voix tremblante et effrayée de sa fille. Ce n’était pas ce qu’elle buvait en général (son style, c’était plutôt le vin), mais elle avala une gorgée. La force de l’alcool la fit grimacer, puis elle sentit sa chaleur réconfortante dans sa gorge. Elle porta à nouveau le verre à ses lèvres.


    Comme elle avait été fière quand Emma avait été acceptée à Princeton, et quand elle avait fait un stage à la Croix-Rouge l’été précédent ! Un vrai coup de chance, repensa-t-elle. Jennifer avait rencontré une dame à un dîner qui travaillait dans l’organisation ; elle lui avait parlé de sa fille, si brillante et concernée par les problèmes de ce monde. Emma avait passé un entretien et, bien entendu, elle avait été prise. Comment auraient-ils pu la refuser ?


    Quand elle en avait parlé à Mark, il lui avait dit :


    — Si jamais j’ai le droit à une deuxième vie, je veux être ton fils.


    Jennifer lui avait répondu qu’elle était déjà sa femme. Est-ce que ça ne suffisait pas ? Ce qui l’avait fait rire.


    Elle reprit une gorgée de scotch. Le goût était moins âpre, maintenant.


    Emma avait toujours été une championne de la justice sociale. Au lycée, elle s’était engagée comme volontaire auprès d’une association luttant contre les erreurs judiciaires, et bien sûr elle avait presque fini par croire que tous les prisonniers sont vraiment innocents. Quelle ironie qu’elle soit aujourd’hui victime d’une fausse accusation !


    Après une nuit sans sommeil, elle débarqua à Madrid avec la tête vaseuse et l’haleine lourde, passa la douane et se dirigea vers le terminal domestique pour sa correspondance vers Séville. Arrivée sur place, elle récupéra sa valise et, en sortant, vit un homme en veste de cuir noire qui portait une pancarte avec son nom. Il devait avoir à peine plus de trente ans. Elle remarqua près de lui un autre homme d’une cinquantaine d’années, avec un port très digne, des cheveux châtains grisonnants. Il portait un costume bleu marine, une chemise bleu ciel et une cravate rouge et bleue.


    — Madame Lewis ?


    Elle hocha la tête.


    — Je m’appelle José Sancho Gomez, dit-il dans un anglais impeccable, sans la moindre trace d’accent, qui ne sonnait étranger que par sa formalité excessive. Je suis avocat pénaliste. On m’a demandé de discuter avec vous à propos de votre fille.


    — Merci beaucoup d’être venu. Je voulais commencer par aller voir Emma. Est-ce qu’elle peut sortir sous caution ?


    — Je pense que nous ferions mieux d’en parler un peu, d’abord.


    Il tendit la main pour lui prendre son bagage à main, qu’elle lui confia, tandis que le chauffeur s’occupait de sa valise.


    — La loi espagnole n’est pas tout à fait la même que la vôtre, reprit-il tout en prenant le chemin de la sortie. Il y a rarement de possibilité de caution dans les affaires de meurtre. Mais Emma n’est pas en état d’arrestation ; elle n’est pas accusée. La police a le droit de la garder pendant soixante-douze heures. S’ils ne trouvent pas de preuve de sa culpabilité, ils ne pourront pas la garder plus longtemps. Ils seront obligés de la relâcher. Tout sera peut-être fini d’ici deux jours.


    — Ah ! Dieu merci… Quand pourrai-je la voir ? Il faut qu’elle sache que je suis ici.


    — Je comprends. Nous irons bientôt au commissariat, ils vous laisseront la voir. J’y suis déjà passé ; elle ne va pas trop mal. Comme ils l’interrogent encore, nous avons un peu de temps pour discuter avant qu’ils vous autorisent à la rencontrer. Pourquoi ne pas l’utiliser pour s’expliquer sur la situation ? Comme je viens de Madrid, je n’ai pas de bureaux ici, mais un collègue a accepté de nous accueillir dans son cabinet.


    Ils étaient sortis du terminal. Le chauffeur lui laissa sa valise et partit chercher la voiture.


    — Mais vous ne devriez pas être avec elle pendant l’interrogatoire ? demanda Jennifer.


    — Bien sûr, il faut qu’elle ait un avocat avec elle. C’est mon collègue qui l’accompagne. Il est de Séville. Il connaît le procureur et le magistrat chargé de l’enquête. Mieux vaut que ce soit lui qui s’en charge à ce stade.


    Une Peugeot noire se gara devant eux, et José la fit monter à l’intérieur.


    Pendant le quart d’heure que dura le trajet jusqu’au centre-ville, Jennifer, perdue dans ses pensées, ne dit pas un mot. José, lui, débitait tout un chapelet de remarques sur la ville, comme si elle était une touriste. Son baratin l’agaçait, et elle essaya de l’ignorer. En arrivant en ville, cependant, elle regarda par la fenêtre. Elle n’était jamais venue à Séville, mais elle comprit tout de suite ce qui plaisait tant à Emma. C’était une ville merveilleuse. Le soleil qui faisait resplendir la cathédrale gothique lui sembla être un bon présage. Mais Jennifer refusait de céder aux charmes de la ville. La chaleur et l’humidité, inhabituelles à cette période de l’année, étaient étouffantes. Contente de ne pas s’être habillée trop chaudement, elle ôta sa veste de coton.


    Ils traversèrent la rivière par le Puente de San Telmo, traversèrent la Plaza de Cuba et s’arrêtèrent devant un bel immeuble de quatre étages au 66 de la Calle Sanchez del Aguila. En entrant, Jennifer remarqua une plaque en cuivre fixée sur la porte. José la vit lire Abogados, qu’il traduisit obligeamment tout en appelant l’ascenseur :


    — Cela signifie « Cabinet d’avocats ». Nous allons au troisième étage.


    L’ascenseur était minuscule ; il n’y avait pas de place pour plus de trois personnes, et même à deux on se sentait à l’étroit. Le palier du troisième étage, éclairé uniquement par de petites fenêtres sous le plafond, était sombre. Le cabinet, en revanche, était confortable, avec un grand bureau en acajou au centre de la pièce, deux chaises en cuir noir pour les clients, un canapé et plusieurs cartes de la Séville antique aux murs. José s’assit derrière le bureau, et elle prit place face à lui. Il lui proposa une tasse de thé qu’elle refusa. Sortant un paquet de cigarettes de sa poche, il lui demanda si la fumée l’incommodait. C’était le cas, mais elle laissa faire.


    — Qu’est-ce que vous savez au juste sur cette histoire ? commença-t-il.


    — Rien. Ma fille nous a appelés au milieu de la nuit pour nous dire qu’elle avait des ennuis. Elle est allée à une fête. Elle pensait qu’elle avait mangé des gâteaux remplis de drogue et elle se retrouvait accusée de meurtre sans trop savoir comment. Nous sommes prêts à tout pour l’aider. Nous voulons la ramener à la maison.


    — Votre mari n’est pas là ?


    — Il va venir.


    José hocha la tête.


    — Je vais vous dire ce que nous savons pour l’instant.


    Il jeta un coup d’œil aux documents posés devant lui, comme pour se rafraîchir la mémoire, puis s’étendit dans son siège et parla en regardant le plafond.


    — Aux premières heures du mardi 25 avril, c’est-à-dire pendant la dernière nuit de notre feria annuelle, où les rues sont noires de monde, votre fille a appelé le 910, le numéro d’urgence de la police. Elle pleurait et bafouillait, ce qui la rendait difficile à comprendre, mais elle a demandé à l’opératrice d’envoyer la police chez elle immédiatement. Quand celle-ci lui a demandé quel était le problème, elle a répondu que quelqu’un était mort.


    Il marqua une pause et se pencha en avant pour consulter le rapport sur son bureau.


    — Continuez, s’il vous plaît, le pressa Jennifer.


    — En arrivant, la police a découvert Emma assise sur une chaise dans un coin, les yeux fixes, visiblement en état de choc. Un jeune homme, un étudiant espagnol d’Almería, gisait sur le sol dans une mare de sang. Il avait été poignardé à de multiples reprises dans les bras, le torse et le cou, et il était mort.


    — Oh mon Dieu !… Ma pauvre chérie…


    L’avocat posa ses yeux sur elle.


    — Hum…, oui. Mais, bien sûr, les premières pensées sont allées au garçon.


    — Oui, bien entendu, je suis désolée. C’est juste… J’essaye de comprendre comment ma fille a pu se retrouver dans cette situation.


    — Elle a dit que le garçon avait essayé de la violer, et les policiers l’ont tout de suite emmenée à l’hôpital pour qu’elle soit examinée. Les médecins n’ont trouvé aucune trace physique et elle a refusé le test pour déterminer s’il y avait eu viol. Ce qui n’était pas une bonne idée, même si c’est son droit, parce que ce genre d’attitude éveille les soupçons. Elle a ensuite été ramenée au commissariat pour être interrogée. En Espagne, on ne peut pas être détenu plus de huit heures sans voir d’avocat, mais souvenez-vous qu’elle a appelé au milieu de la nuit. Comme dans votre pays, elle a le droit de renoncer à la présence d’un avocat pendant l’interrogatoire, et, comme dans votre pays, je suis sûr qu’ils n’ont pas hésité à lui mettre la pression pour qu’elle l’accepte. Ils lui ont demandé à quoi servait d’attendre, à moins qu’elle ait quelque chose à cacher. Vous savez, après une nuit en cellule, les gens se mettent souvent à parler. C’est sale, miteux, vous êtes entassé avec les autres, la nourriture est infecte, et, chaque fois que vous voulez aller aux toilettes, un policier vous accompagne. Certains de ces policiers sont assez effrayants. J’ai eu une affaire où le policier criait après une jeune femme en collant sa tête à la sienne et en tapant du poing sur la table pour la terrifier. Elle état à deux doigts de chanter La Traviata, comme on dit ici. « Passer à table », c’est l’expression chez vous, je crois. Heureusement, je suis arrivé juste à temps pour l’empêcher de parler.


    Désespérée, et peu désireuse de le laisser s’écarter du sujet, Jennifer alla à la pêche aux informations.


    — Vous pouvez m’en dire plus sur ce qui est arrivé à Emma ? Me donner d’autres détails ?


    — Elle dit qu’elle est allée dans un bar où elle a bu quelques bières et mangé quelques parts d’un gâteau au chocolat qui, apparemment, était farci de haschich. Elle est rentrée chez elle, seule. Alors qu’elle approchait de son appartement, le jeune homme en question a commencé à la suivre. Il a sorti un couteau et l’a forcée à le faire entrer chez elle. Ensuite, il l’a jetée sur le lit et a tenté de la violer. Elle s’est débattue, elle a hurlé.


    Souffle coupé, Jennifer leva la main devant sa bouche.


    — Je suis navré, reprit José. Je sais que c’est difficile à entendre pour une mère. Mais ce n’est pas fini, vous allez devoir être forte.


    Il ouvrit un meuble et servit un verre de xérès qu’il lui tendit, mais qu’elle refusa d’un geste de la main.


    — Continuez, s’il vous plaît.


    José revint s’asseoir et jeta un nouveau coup d’œil à son dossier.


    — Elle affirme qu’un passant a entendu ses cris et a fait irruption dans son appartement, situé au rez-de-chaussée, qui n’était pas fermé à clé. Il s’est battu avec son agresseur et l’a tué en état de légitime défense. Emma pouvant témoigner, il n’aurait sans doute pas été poursuivi, mais ce garçon – que les journaux appellent déjà el buen samaritano, le bon Samaritain – lui a dit qu’il était algérien et sans-papiers. Comme il ne voulait pas être attrapé par la police, il a pris la fuite, laissant Emma seule avec le mort. Elle a immédiatement appelé la police.


    — Pourquoi est-elle en prison, dans ce cas ? Ce n’est pas une criminelle, elle est victime dans cette histoire.


    — J’ai bien peur que la police demande à être convaincue. Elle est au moins témoin, et, comme elle est américaine, ils craignent qu’elle parte par le premier vol. Ils cherchent l’Algérien. D’ici demain, le pays tout entier sera à sa recherche.


    — Comment va Emma ? Comment ont-ils pu l’interroger si elle était en état de choc ?


    — Je l’ai vue rapidement ce matin, avant votre arrivée. Elle tient le coup, au vu des circonstances. Je crois qu’ils ne l’ont pas interrogée tout de suite. Dans un premier temps, ils se contentent de lui demander ce qui s’est passé et de faire un rapport. Je pense que l’interrogatoire qu’elle subit en ce moment sera plus poussé.


    — Quand pourrai-je la voir ? Y a-t-il un moyen de la faire sortir avant la fin des soixante-douze heures ?


    — Nous verrons. Tout dépend des preuves qu’ils trouveront. Il est possible qu’ils trouvent un chef d’accusation. Ils ont fait des prélèvements sur la scène de crime, et le médecin légiste a examiné le cadavre.


    — Passera-t-elle devant un grand jury ?


    — Nous n’avons pas le système des grands jurys ici, en Espagne. Cette fonction est remplie par un magistrat, monsieur Ramón Delgado, dans notre affaire, qui fait office de juge d’instruction. Il rencontre les représentants de la défense, le procureur, le suspect, et c’est lui qui décide ou non de porter l’affaire devant un tribunal.


    — Une seule personne prend cette décision ? Sur quoi se base-t-elle ?


    L’avocat répondit d’une voix neutre de professeur de droit.


    — Le juge reçoit les rapports sur la scène de crime, les conclusions du médecin légiste (le cadavre doit être examiné par deux médecins différents, selon la loi espagnole), et l’interrogatoire du suspect. Il coordonne aussi les compléments d’enquête de la police : les témoins à rechercher, les amis et collègues à interroger, les rapports dont il a besoin pour fonder sa décision.


    Jennifer aurait voulu que Mark soit avec elle. Il aurait compris tout cela mieux qu’elle, mais elle s’efforça de suivre et de tout noter mentalement pour pouvoir en discuter plus tard avec lui.


    — Il est capital que nous innocentions votre fille rapidement, poursuivit José. Comme je vous l’ai dit, dans notre système, il n’y a pas de libération sous caution dans les affaires d’homicide. Entre l’acte d’accusation et le procès, il peut s’écouler entre deux et quatre ans. S’ils l’accusent, votre fille restera en prison jusqu’à son procès.


    Jennifer crut suffoquer.


    — Comment est-ce possible ? Et si les gens sont innocents ? Ils passent plusieurs années en prison avant d’être acquittés ?


    Il fit oui de la tête. Il avait déjà entendu des Américains faire la même objection et il avait une réponse qui le satisfaisait, à défaut de leur convenir.


    — L’enquête avant le procès est très fouillée, répondit-il. Je vous tiendrai au courant de toutes les informations que je recevrai.


    Jennifer opina, sans conviction, avant de se lever. Elle n’avait qu’une envie : aller voir Emma en prison.


    — Une dernière chose, ajouta José en lui tendant la main. La police veut retrouver un certain Paco Romero, qui a été identifié par des connaissances de votre fille comme son petit ami. Elle affirme ne pas savoir où il est. C’est peut-être vrai. Je ne dis pas qu’elle ment, mais si vous pouviez lui expliquer qu’il est important qu’elle coopère pleinement avec la police, je pense que cela faciliterait une issue positive.


    — Bien sûr qu’elle va coopérer, rétorqua froidement Jennifer.


    Il jeta un coup d’œil à sa montre.


    — Nous pouvons partir au commissariat. Il vaut peut-être mieux qu’ils sachent que nous sommes là.
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    Au commissariat, José présenta Fernando Molina, l’inspecteur chargé de l’enquête, à Jennifer. Il avait environ cinquante ans, la peau burinée par le soleil, des épaules musculeuses, une mâchoire carrée, des cheveux noirs et des yeux d’un bleu étrangement transparent. Malgré sa voix douce, il dégageait quelque chose de dur, et même d’effrayant. Elle rencontra également Raul Gonzalez, le collègue avocat qui avait soutenu Emma pendant son interrogatoire.


    — Quand pourrai-je voir ma fille ? demanda Jennifer.


    — Cuando puede ver a su hija ? traduisit José.


    — Nous avons fini de lui poser des questions pour l’instant, répondit Fernando en anglais. Nous vous l’amènerons bientôt.


    Il alla vers le comptoir et parla un moment avec l’agent avant de revenir vers Jennifer.


    — Vous êtes morte d’inquiétude, je le comprends. Mais ce n’est qu’une procédure de routine dans les affaires d’homicide.


    — Mais pourquoi la gardez-vous ? C’est elle, la victime !


    — Ah ! mais elle est vivante, quand même. Et certaines de ses déclarations sont incohérentes. En plus, elle est étrangère. Qu’est-ce qui l’empêche de prendre le prochain avion pour les États-Unis ?


    — Si vous n’avez pas de preuves contre elle, elle n’a aucune raison de ne pas s’en aller, intervint José.


    — Exactement. C’est pour cela que nous devons nous assurer qu’il n’y a pas d’éléments contre elle.


    — Je vous en prie, dit Jennifer, qui sentait les larmes lui monter aux yeux. Laissez-moi la voir.


    — Dans un instant.


    Il les conduisit dans une pièce qui servait aux visites. Il y avait une table en bois brut au centre, entourée de quelques chaises en plastique orange.


    — Attendez ici, por favor.


    Quarante minutes longues comme autant de siècles s’écoulèrent, et enfin ils firent entrer Emma. Elle était menottée et marchait lentement. Ses longs cheveux bruns, pareils à ceux de sa mère, pendaient, sans vie et graisseux, autour de son visage pâle, accentuant la beauté saisissante de ses yeux turquoise aux iris bordés de noir. Elle avait l’air épouvantablement crevée et malheureuse, mais elle ne courut pas se blottir dans les bras de sa mère. Elle ne semblait pas décidée à regarder autre chose que le sol.


    — Maman…, dit-elle dans un souffle en fermant un instant les yeux et en poussant un profond soupir. Merci d’être venue.


    Jennifer se précipita vers elle, la serra dans ses bras.


    — Évidemment que je suis là, ma puce. Papa va arriver bientôt, dès qu’il pourra. On t’aime.


    Alors qu’elle l’étreignait, elle sentit qu’Emma se raidissait légèrement. Jennifer se tourna vers José.


    — Pourquoi a-t-elle des menottes ? Vous ne pouvez pas demander qu’on les lui enlève ?


    José prononça quelques mots en espagnol, et l’agent qui avait amené Emma la libéra. Emma se frotta les poignets en les remuant, sans regarder le policier. Elle gardait les yeux rivés sur sa mère.


    — Dès qu’il pourra ?


    — Il doit aider mamie et papy avec Lily et Eric.


    — Et il a du travail, c’est ça ?


    — Il est obligé, Emma. On va avoir besoin d’argent, maintenant.


    Emma recula de quelques pas en déglutissant avec difficulté.


    — Ah, fit-elle sèchement.


    S’intéressant alors à José, elle demanda d’un ton brusque quand elle serait libérée.


    — Cuando puedo irme ? No puedo soportarlo más.


    Puis, se tournant vers sa mère :


    — Il faut que je sorte d’ici. Je ne mange pas. Je ne dors pas. Ils m’ont interrogée toute la nuit sans interruption et sans rien me donner à manger. Je n’arrive plus à penser correctement.


    Elle s’assit devant la petite table. Sa mère s’assit en face d’elle.


    — Toute la nuit ? demanda Jennifer avant de se tourner vers José. Vous m’avez dit qu’ils ne devaient qu’enregistrer sa déposition…


    — C’est ce qu’ils étaient censés faire. Emma, leur avez-vous parlé avant l’arrivée de Raul.


    — Un peu. Au tout début. J’avais tellement peur et je ne comprenais rien à ce qu’ils me demandaient. Ils parlaient très vite et très fort ; il n’y avait personne pour traduire.


    — Que leur avez-vous dit ?


    — Rien. Ce que je vous ai dit ce matin. Il n’y a rien d’autre à dire. Mais ils n’arrêtaient pas de répéter les mêmes questions, encore et encore, ils m’ont embrouillée.


    — Qu’est-ce qu’ils vous demandaient ?


    Visiblement exaspérée, elle haussa les épaules.


    — Je sais pas. Tout. Ils voulaient que je décrive le type qui m’a sauvée. À quoi il ressemblait, les chaussures qu’il portait, comme si j’avais fait attention. Tout s’est passé tellement vite, et j’étais terrorisée, je ne me souviens presque de rien, mais j’ai fait de mon mieux.


    — Emma, à l’avenir, vous ne dites plus rien aux policiers, aux psychologues, aux médecins ou au juge si Raul ou moi ne sommes pas dans la pièce. Nada. Comprendes ?


    — Sí, répondit Emma d’une petite voix.


    Jennifer voulut lui prendre la main, mais elle se déroba.


    — On va régler tout ça, ma chérie, tu verras. Tout va bien se passer.


    — Maman, arrête. Tu crois toujours que tout va bien se passer. Ce n’est pas un jeu. Quelqu’un est mort. J’étais là. Ne dis rien si tu ne sais pas de quoi tu parles.


    Voyant l’air peiné de sa mère et la surprise de José, elle se radoucit un peu.


    — Je suis désolée. C’est juste que j’essaye de rester calme, de ne pas devenir hystérique.


    Jennifer se recula et regarda l’avocat.


    — Y a-t-il moyen d’accélérer les choses ?


    — Je ne sais pas. Je vais parler au juge d’instruction pour en savoir un peu plus sur ce qu’il envisage. Il n’est pas sûr qu’elle soit inculpée.


    — Mais pourquoi le serait-elle ? Ils ne pensent quand même pas que c’est elle qui l’a tué ?


    Fernando était entré dans la pièce tandis qu’elle terminait sa phrase.


    — En effet, señora, ce n’est pas ce que nous pensons. À vrai dire, nous venons de recevoir les analyses préliminaires des prélèvements effectués sur la scène de crime et le rapport du médecin légiste qui confirment qu’elle n’a pas… Comment dites-vous ?


    Il mima le geste de poignarder quelqu’un.


    — … introduit le couteau elle-même ?


    — Planté, rectifia José. Elle n’a pas planté le couteau.


    — Sí, « planté », répéta-t-il en détachant les syllabes. Cependant, nous ne savons toujours pas qui a tué ce jeune homme. Nous cherchons son mystérieux sauveur. Nous allons garder son passeport, mais elle est libre.


    Elles signèrent quelques papiers, puis quittèrent le commissariat avec un soulagement infini. Alors qu’ils prenaient la direction de l’appartement d’Emma, celle-ci déclara qu’elle ne voulait pas y remettre les pieds. Jennifer hésita, mais José insistait : c’était la scène de crime, expliqua-t-il, et il voulait qu’Emma lui montre exactement ce qui s’était passé, où et comment. Pendant qu’ils roulaient, les belles avenues pavées laissèrent place à des rues beaucoup plus mal entretenues. Emma ne vivait pas dans le genre de quartier que Jennifer avait imaginé et pour lequel elle lui avait envoyé de l’argent. Initialement, Emma louait une chambre chez une famille de la classe moyenne d’un bon quartier. L’idée était qu’elle améliore son espagnol et que la mère de famille lui prépare à manger et s’occupe de son linge. Au bout de deux mois, Emma avait expliqué à ses parents que les choses se passaient mal. Elle ne s’entendait pas avec les gens, qu’elle trouvait vieux jeu et trop stricts. Comme ses amis ne vivaient pas de cette façon, elle se sentait isolée. Elle voulait déménager à la résidence universitaire Los Bermejales, à environ quatre kilomètres du centre-ville. C’était plus cher, mais elle avait dit à ses parents que c’était sûr et que tous ses amis américains y habitaient. Il y avait des liaisons régulières en bus vers l’université. Jennifer et Mark avaient discuté (ils aimaient l’idée que leur fille soit surveillée par des adultes), mais ils avaient fini par céder pour lui faire plaisir et avaient augmenté leurs versements mensuels.


    L’appartement auquel les conduisit Emma était un trois-pièces sordide au rez-de-chaussée d’un immeuble couvert de graffitis. Jennifer regarda Emma tandis qu’ils approchaient, mais celle-ci ne croisa pas son regard. Bien que police eût terminé l’expertise judiciaire, un scotch jaune courait à travers la porte et les fenêtres. Emma sortit sa clé, ils passèrent sous le ruban, ouvrirent la porte et entrèrent.


    — C’est un logement étudiant ? demanda Jennifer, atterrée.


    — C’est moins cher, maugréa Emma. Ça me suffit.


    Elle alla directement s’étendre dans la chambre. Le lit double était défait, et les draps étaient froissés, en boule par terre. Du scotch dessinait la silhouette d’un corps sur le sol. Les fenêtres étaient fermées, et l’air chaud rendait l’atmosphère irrespirable.


    — Vous voulez pas me donner quelques minutes ? demanda-t-elle, les yeux fermés.


    Jennifer et José s’assirent à une petite table dans la cuisine, qui était équipée d’un four avec deux plaques et d’un miniréfrigérateur. Il n’y avait pas d’évier, et Jennifer aperçut par la porte ouverte des toilettes à côté d’un lavabo plein de vaisselle. Elle se sentait de plus en plus mal. Comme elle aurait aimé que Mark soit là, avec elle ! À l’évidence, Emma leur avait menti sur la façon dont elle vivait, mais peut-être y avait-il une explication, et c’était la dernière de ses préoccupations vu les circonstances.


    Cependant, l’état d’esprit d’Emma la rendait perplexe. Elle s’attendait bien entendu à trouver sa fille bouleversée, et peut-être même sous le choc, mais elle aurait cru qu’elle serait soulagée de la voir, réconfortée, comme elle l’avait été tout au long de sa vie. Emma, au contraire, avait presque l’air en colère contre elle. Elle devait se blinder, se dit Jennifer, parce que, si elle se laissait aller, elle se mettrait à pleurer et ne serait plus capable de s’arrêter.


    Elle ouvrit la fenêtre et mit le ventilateur en route. Puis, ayant trouvé un verre dans le lavabo des toilettes, elle le nettoya et le remplit d’eau froide. Elle frappa à la porte d’Emma ; malgré l’absence de réponse, elle entra.


    — Il faut que tu sortes de là, Emma, dit-elle en tendant le verre à sa fille, qui le prit et, par la force de l’habitude, surmonta sa mauvaise humeur pour murmurer un merci à peine audible.


    Emma revint en traînant les pieds dans le salon et se laissa tomber sur un vieux canapé affaissé. José les rejoignit, et Jennifer lui donna un verre d’eau avant de s’en servir un, à son tour. Ils prirent des chaises et s’assirent. Un ange passa, qui les mit mal à l’aise.


    — Bon, Emma, dit doucement José. On reprend à zéro. Raconte-nous tout. Qu’est-ce qui s’est passé ?
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    Mark avait réservé une chambre à l’hôtel Alfonso XIII, le plus vieux et le plus beau de la ville, et José proposa à Jennifer et Emma de les y emmener. Jennifer demanda à Emma de prendre quelques affaires, et la jeune femme s’exécuta, vidant ses tiroirs pour remplir un sac en toile et ajoutant quelques bricoles dispersées çà et là dans l’appartement. Quand elles descendirent de la voiture, José leur rappela de le contacter immédiatement si elles avaient des nouvelles de la police.


    L’hôtel était magnifique et plein de grâce, comme seules peuvent l’être les vieilles bâtisses d’Europe. Si la situation avait été plus propice, Jennifer l’aurait adoré. Là, elle jeta à peine un œil aux mosaïques andalouses de l’entrée et à la fontaine centrale, avec ses arabesques romantiques. Elles gardèrent le silence pendant que le bagagiste gagnait son pourboire en leur expliquant le fonctionnement de l’air conditionné et les services offerts par l’établissement.


    — Enfin, dit Jennifer quand il s’en alla en fermant la porte derrière lui. On est seules.


    Emma avait l’air morose. Pas étonnant, songea Jennifer, mais quand même, quelque chose clochait.


    — Combien ça coûte, une nuit ici ? demanda Emma en jetant un regard désapprobateur aux motifs floraux des rideaux et des couvre-lits, aux tapis épais et aux délicates moulures couronnées du haut plafond.


    — Je ne sais pas trop. C’est ton père qui a réservé.


    — Je parie que c’est au moins quatre cents euros par jour, plus que ce que la plupart des travailleurs gagnent par mois. Enfin, quand ils ont la chance d’avoir un travail. C’est obscène de payer autant avec l’état de l’économie, ici.


    Jennifer allait répondre, mais elle se ravisa.


    En remarquant son sac à côté de sa mère, près de la porte, Emma parut surprise.


    — Je n’ai pas de chambre ?


    Jennifer ne put s’empêcher de lui faire ravaler sa réflexion.


    — Non, chérie. Comme tu l’as fait remarquer, ce serait obscène.


    Sa répartie eut le don d’énerver Emma.


    — Si tu veux. Mais j’ai quand même besoin d’intimité.


    C’était un retour à l’adolescence, la période bénie des désirs contradictoires permanents. Emma ne s’était presque jamais comportée de cette façon, mais Jennifer avait souvent vu cette attitude chez les enfants de ses amis. Elle était déconcertée et elle commençait à perdre patience.


    — Écoute, pense à tout ce que feraient des familles pauvres avec l’argent de deux chambres.


    Emma la fusilla du regard, mais Jennifer parvint à garder son calme et elle tenta de lui faire entendre raison.


    — Nous allons tous les deux êtres privées d’intimité, Emma. On va s’arranger jusqu’à ce que ce soit fini, d’accord ? On ignore combien de temps cela prendra, et nous ne pouvons pas payer deux chambres. Tu m’as dit que tu ne voulais pas retourner dans cet appartement, et je te comprends.


    Emma s’assit sur un des lits, s’empara de la télécommande et alluma la télévision.


    Jennifer lui demanda de l’éteindre. Emma obtempéra en poussant un soupir appuyé. Elles s’assirent. Le silence retomba un moment, puis Jennifer demanda :


    — Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


    — Je sais pas pour toi, mais j’ai besoin de dormir, répondit Emma.


    Évidemment, se dit Jennifer. Ils l’avaient interrogée toute la nuit. Son comportement pouvait sans doute s’expliquer. Et Jennifer était éreintée, elle aussi. Elle n’avait pas vraiment dormi dans l’avion.


    — Faisons une sieste, dit-elle.


    Mais Emma avait déjà rejeté le dessus-de-lit par terre et elle était couchée en chien de fusil sous la couverture. Ses yeux étaient fermés.


    Jennifer était tellement perturbée par la conduite d’Emma qu’elle n’était pas certaine de pouvoir dormir. Néanmoins, elle s’endormit en quelques secondes et ne se réveilla que deux heures plus tard. Emma était toujours dans la chambre, mais elle commençait à remuer. Jennifer lui demanda si elle voulait manger un morceau.


    Jennifer était trop affamée pour sortir à la recherche d’un café. En dépit des objections de sa fille (« C’est un restaurant pour touristes super riches, et ce ne sera même pas bon »), elle insista pour qu’elles mangent à la brasserie de l’hôtel. Après avoir commandé, Jennifer suggéra que, puisqu’elles avaient du temps, elles pourraient s’amuser un peu.


    — Quel est ton magasin préféré ici ? demanda-t-elle. On va aller faire les boutiques.


    C’était une activité qui les avait toujours rapprochées, et Emma n’était pas de celles qui refusent, même quand elle voulait simplement des jeans prédéchirés et prédélavés ou des chemises en flanelle. Avant son départ pour l’Espagne, elles avaient passé un après-midi entier à acheter des tee-shirts et des pantalons d’été, des jupes, des robes à bretelles. En guise de cadeau d’adieu, Jennifer était allée dans le magasin préféré d’Emma sur Germantown Avenue, près de chez eux. Elle avait acheté la veste en cuir Andrew Marc à cinq cents dollars qu’Emma lorgnait depuis longtemps, mais que Jennifer lui avait refusée parce qu’elle était trop chère. Elle l’avait cachée et la lui avait offerte au moment où elle s’habillait pour aller prendre l’avion. Emma s’était pendue à son cou.


    — Oh ! merci, maman ! T’es la meilleure ! Tu sais toujours ce que je veux.


    Mais faire du shopping n’entrait pas dans ses projets, à cet instant. Elle recala sa mère avec indifférence, affirmant qu’elle ne voulait rien.


    — Tu ferais peut-être mieux, ma chérie. S’ils t’interrogent encore, il vaudrait mieux que tu sois joliment habillée. Ça fait meilleure impression. On pourrait te trouver une tenue professionnelle, mais séduisante.


    — Professionnelle ? releva-t-elle en éclatant de rire. Comme une professionnelle ?


    — Emma, arrête. Il n’y a rien de drôle. Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Tu réagis bizarrement.


    Emma haussa les épaules.


    — C’est vrai ? fit-elle d’une voix doucereuse. J’aurais cru que tu saurais pourquoi.


    Après cette remarque mystérieuse, elle sembla se reprendre :


    — Il faut quelque chose qui nous aère l’esprit, dit Emma avec résolution. On pourrait peut-être faire un peu de tourisme. Je pourrais te montrer la ville.


    Jenny accepta, heureuse de ce revirement, et elles sortirent. L’hôtel était entouré de palmiers, et les parterres de fleurs qui bordaient la Calle San Fernando embaumaient l’air du parfum des lauriers-roses et des jacarandas. Le simple fait d’être dehors, face au monument de la Puerta de Jerez, la calma. Elles regardèrent autour d’elle. Sachant que l’université était à deux pas, Jennifer proposa qu’elles aillent y faire un tour pour qu’Emma lui montre où elle passait l’essentiel de ses journées, mais cela n’intéressait pas sa fille.


    — Une autre fois, peut-être, dit-elle.


    Malgré sa déception, Jennifer n’insista pas. Elle suggéra ensuite la cathédrale, qu’elle apercevait d’où elle était.


    — La Giralda, c’est vraiment l’usine à touristes, déclara Emma. Ça va être bondé. Et tu n’as pas besoin de moi pour ça. Tu peux y aller seule.


    — D’accord, répondit Jennifer, conciliante. Et qu’est-ce que tu proposes ?


    — Triana, répondit immédiatement Emma. C’est un quartier fréquenté par les étudiants. J’y ai passé pas mal de temps. On pourrait se balader là-bas.


    Elle jeta un coup d’œil à sa montre.


    — Bon, il est encore un peu tôt, en tout cas pour les Espagnols. Peut-être qu’on peut passer d’abord à la cathédrale. On traversera le pont ensuite pour aller à Triana. Tu veux marcher ?


    Jennifer répondit par l’affirmative, et elles se mirent en route. En arrivant devant la cathédrale, Jennifer fut stupéfaite par sa beauté : le beige doré de ses pierres, sa masse minérale, sa porte majestueuse chargée de sculptures, les flèches qui jaillissaient vers les cieux. Emma lui expliqua que c’était un mélange des architectures arabe et chrétienne.


    — Tu sais, les gens d’ici sont très fiers que les musulmans, les juifs et les chrétiens aient coexisté pacifiquement pendant des siècles. Bon, évidemment, ils laissent de côté l’Inquisition, mais c’est une autre histoire, ajouta-t-elle en aparté en haussant les sourcils. En tout cas, ce qui est vrai, c’est que les Arabes ont dirigé la ville, puis les chrétiens, et que l’architecture le reflète. Autrefois, la Giralda était le minaret de la mosquée. Ensuite, c’est devenu le clocher de la cathédrale gothique qui a été construite pour remplacer la mosquée. Et elle a fini par devenir le symbole de la ville. Les chrétiens ont ajouté leur propre symbolisme sur la tour. Tu vois les lys sculptés, là-haut ?


    Jennifer couvait sa fille des yeux avec une fierté qu’elle avait bien de la peine à dissimuler. Elle connaissait tellement de choses, et elle semblait avoir tellement confiance dans son environnement. Elle leva les yeux, comme l’y invitait sa fille, et étudia un moment la Giralda. On aurait dit un gâteau de mariage, une pièce montée, avec deux niveaux rectangulaires surmontés par deux autres, cylindriques et extrêmement gracieux, le tout couronné d’un dôme doré.


    — Tu vois, tout là-haut, maman ? fit Emma. La statue en bronze d’une femme qui bouge ? C’est une girouette, une giralda en espagnol. C’est drôle qu’ils aient baptisé toute la tour à cause de la girouette alors qu’elle ne représente même pas un saint ou autre chose du genre.


    Elles déambulèrent dans la cathédrale, Emma parlant tout au long, et Jennifer l’écoutant fièrement.


    — Comment tu sais tout cela ? demanda-t-elle au bout d’un moment.


    — Je sais pas, fit Emma sans coquetterie. Quand je suis arrivée, j’ai fait la touriste. J’ai lu tous les guides de voyage et j’ai passé énormément de temps à me promener.


    Quand elles finirent leur visite, Emma estima que l’heure était plus convenable pour se rendre à Triana. Jennifer voulait boire un café et se reposer un peu. Elles s’arrêtèrent dans un bar.


    Jennifer commanda un café con leche, et Emma, un cortado. Elle expliqua que les Espagnols aimaient tellement le café qu’ils avaient des noms pour au moins six façons de le boire.


    — Un peu comme les Esquimaux ont plus de noms que nous pour la neige, dit-elle en souriant.


    Jennifer se sentit encouragée. Elle lui sourit également et, sur une impulsion, tendit la main pour ramener une mèche de cheveux derrière l’oreille de sa fille.


    — Eh bien…, tu as l’air à l’aise ici. Tu t’es fait beaucoup d’amis ? Tu sors avec les autres Américains du programme ?


    Emma se raidit légèrement et elle reprit son air las et tendu.


    — Au début, oui. Mais c’est stupide, tu sais, d’aller dans un pays étranger et de rester dans ton petit ghetto d’Américains… Je voulais rencontrer des Espagnols et m’intéresser aux problèmes qu’il y a ici.


    Malgré sa réticence, Jennifer insista en faisant comme si elle n’avait rien vu.


    — Je comprends. Comment t’y es-tu prise ?


    — Ça s’est fait petit à petit.


    Emma s’interrompit, comme pour réfléchir à ce qu’elle devait dire. Finalement, elle déclara :


    — J’ai rencontré quelqu’un. Ça aide.


    Jennifer prit son temps. Elle but son café et prit un air détaché pour poser la question suivante.


    — Paco, c’est ça ?


    Emma fut immédiatement sur ses gardes.


    — Comment tu connais Paco ? demanda-t-elle d’un ton accusateur. À qui tu as parlé ?


    Jennifer essaya de faire machine arrière.


    — Je ne sais rien, Emma. C’est juste… Après que tu nous as appelés pour nous annoncer que tu avais des ennuis, on a reçu un autre coup de fil d’une amie à toi, une fille qui s’appelle Julia. Elle a dit qu’elle aurait voulu que ton petit copain, Paco, soit dans les parages, mais qu’il n’était pas en ville.


    Emma hocha la tête.


    — Je ne savais même pas que tu avais un petit ami, dit Jennifer. Tu veux m’en parler ?


    — Non, répondit aussitôt Emma avant de sembler se raviser. Enfin, je t’en parlerai, mais pas tout de suite.


    Elle avait l’air préoccupé.


    — C’était gentil de la part de Julia de vous appeler, murmura-t-elle. Je ne m’y serais pas attendue.


    Elle se leva soudain en disant :


    — Bon, on y va, maman ? J’en ai marre d’être assise.


    La balade était assez longue jusqu’à Triana. Elles marchèrent le long de larges avenues, puis dans un labyrinthe de venelles avant d’arriver au Puente de Triana, qui enjambait la rivière. De l’autre côté du pont, un grand escalier débouchait sur la place de Triana, entourée de plusieurs restaurants et d’une charmante église. Le premier panneau que remarqua Jennifer indiquait Calle Rodrigo de Triana.


    — Il y a une histoire derrière ce nom, raconta Emma. Ce Rodrigo a fait le voyage avec Christophe Colomb. C’est lui qui a aperçu la côte en premier. En criant Tierra a la vista – « Terre en vue » –, il est devenu célèbre. Tous les petits Espagnols ont entendu parler de lui.


    Des jeunes gens assis sur les marches discutaient en riant et en se passant des bouteilles de bière. Emma regardait autour d’elle (avec un brin de nervosité, jugea Jennifer). Après ce qui lui était arrivé, peut-être avait-elle peur de tomber sur des connaissances ? Mais elle ne reconnut personne et on ne vint pas la saluer, même si Jennifer crut voir plusieurs personnes la fixer de manière prolongée et échanger à voix basse sans la quitter des yeux. Peut-être se faisait-elle des idées… Elles flânèrent un moment en observant les maisons, l’architecture, l’église, et, finalement, la faim les poussa à s’asseoir à la terrasse d’un des restaurants. Emma commanda des chopitos – des petits calamars grillés – en hors-d’œuvre, suivis de cazón en adobo, du poisson mariné et frit servi dans des cônes en carton. L’odeur d’huile d’olive et de friture flottait dans l’air. Emma souriait. Jennifer se sentait détendue, et même heureuse. Elle avait presque oublié la tension qu’il y avait entre elles depuis son arrivée. Presque, mais pas complètement.


    Elle ne refit pas tout de suite allusion à Paco. Alors qu’Emma discutait volontiers des attractions sévillanes et qu’elle prenait avec plaisir des nouvelles de son frère et de sa sœur, ou de ses amis restés aux États-Unis, elle devenait ombrageuse, secrète et à cran chaque fois que Jennifer abordait sa vie en Espagne, son petit ami ou la nuit du meurtre. Elle espérait que ce n’était qu’un réflexe momentané, pour se protéger du choc, et qu’elle baisserait la garde avec le temps, pour qu’elles puissent préparer rapidement la suite des évènements. En attendant, elle évitait les sujets sensibles et se cantonnait à des discussions anodines.


    Elles prirent un taxi pour rentrer à l’hôtel. Jennifer se disait qu’elles parleraient davantage le lendemain, mais rien ne changea les jours suivants. Elles continuèrent à visiter la ville, à manger dans les cafés et les restaurants, à arpenter tous les quartiers et à parler de tout sauf du seul sujet qui intéressait Jennifer.


    Elles achetaient tous les jours le journal local. Un nouvel encadré figurait sur la une : un appel demandant au buen samaritano de bien vouloir se présenter à la police. Mais les autorités firent chou blanc. Emma traduisait les articles à sa mère. Bien qu’elle ne sût pas parfaitement la langue, elle comprenait l’essentiel des détails. La police proposait d’offrir l’asile en Espagne à l’homme en question s’il acceptait de témoigner. Pour l’heure, cependant, il refusait de sortir du bois.


    — Je suis sûre qu’il ne leur fait pas confiance, dit Emma. Moi non plus, je ne leur ferais pas confiance. Tu ferais quoi, à sa place ?


    Une petite dispute éclata entre elles lorsque Jennifer avoua à Emma qu’elle avait de la peine à admettre son mensonge à propos de son déménagement à la résidence alors qu’elle vivait dans un taudis.


    — Tu avais de l’argent. Qu’est-ce que tu en as fait ? poursuivit Jennifer.


    Emma lui rétorqua avec colère que c’était bien elle, de se focaliser sur les aspects les plus triviaux et les plus matériels de la situation. Elle refusa d’en dire davantage sur le sujet.


    Jennifer appelait Mark tous les jours ; elle parlait aux enfants, échangeait des e-mails avec Lily à propos de ses amis, de ses cours et de ses activités sportives. Toute sa vie lui paraissait de plus en plus lointaine et étrangère. En fait, elle attendait qu’il se passe quelque chose. Et puis, un jour, alors que Jennifer commençait à penser que le silence de la police signifiait qu’ils avaient trouvé des éléments corroborant l’histoire d’Emma et qu’ils travaillaient sur d’autres pistes, elle reçut un appel de José.


    Après les civilités d’usage, il annonça :


    — J’ai peur d’avoir de mauvaises nouvelles.


    Jennifer sentit son estomac se nouer. Elle attendit qu’il continue.


    — L’inspecteur m’a dit qu’ils vont venir chercher Emma pour l’interroger. Apparemment, certains détails qu’elle a donnés les laissent perplexes. Ils veulent des clarifications. Je crois que leurs questions concernent l’arme du meurtre, qu’ils disent avoir retrouvée. Il faudrait que vous prépariez Emma. Appelez-moi dès qu’ils arrivent.
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    L’arrivée des policiers à dix-neuf heures trente le lendemain soir dérouta et angoissa Jennifer. Elle ne s’habituerait jamais aux horaires espagnols. Ils n’avaient pas les mêmes notions du jour et de la nuit que les Américains. Elle passa un coup de fil en catastrophe à José, qui lui dit que Raul et lui venaient les retrouver au plus vite au commissariat. La venue des deux avocats inquiétait Jennifer. Emma semblait nerveuse, elle aussi. Rien de plus normal, bien sûr, après ce qu’elle avait vécu. Et puis ces questions incessantes ne faisaient qu’empirer les choses. Elle rappela à Emma de ne rien dire avant d’avoir José et Raul près d’elle.


    Quand ils arrivèrent, un agent conduisit Jennifer dans la salle d’attente avant d’emmener Emma. En partant, la jeune femme jeta un coup d’œil à sa mère par-dessus son épaule, un coup d’œil que Jennifer aurait juré chargé de reproches, comme si elle la laissait tomber, comme si son monde s’était fracturé et qu’elle s’attendît à ce que sa mère le répare. Jennifer la regarda disparaître avec impuissance. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre.


    Elle prit un journal local que quelqu’un avait laissé sur une chaise et fut consternée de voir une photo d’Emma à la une. Elle ne comprenait pas la manchette, mais elle vit les mots buen samaritano et supposa qu’ils appelaient encore l’Algérien à se présenter à la police. Elle fixa la photo un moment. C’était celle qu’Emma avait envoyée pour sa candidature à l’Université de Séville. Jennifer contempla tristement sa fille adorée, cette belle brunette en robe à fleurs qui souriait fièrement à un dîner juste après son dix-neuvième anniversaire. Elles avaient acheté la robe ensemble. Elle coûtait plus cher que ce qu’elle avait pensé y mettre, mais Emma l’avait suppliée. Elle lui allait vraiment à ravir et l’adorait tellement que Jennifer n’avait pas pu résister. Se souvenant de ce dîner – comme ils étaient heureux –, elle sentit son cœur chavirer.


    Elle attendit encore en laissant ses pensées dériver. Être mère avait toujours entraîné beaucoup de temps d’attente. Au total, au fil des ans, elle avait dû passer des centaines d’heures à attendre Emma entre les cours de danse, les leçons de piano, les associations, le foot, le tennis, et, à partir du lycée, elle avait souvent attendu, morte d’inquiétude, jusqu’au couvre-feu d’une heure du matin, et parfois bien plus tard, qu’Emma rentre avec une bonne excuse. Elle lui avait demandé de l’appeler pour la tenir au courant, au moins, qu’elle ne se fasse pas un sang d’encre, mais Emma oubliait invariablement.


    — Appelle sur mon portable, laisse-moi un numéro, réclamait Jennifer.


    Chaque fois qu’Emma était en retard, Jennifer vérifiait sur son téléphone, mais il n’y avait jamais de message. Elle s’assoupissait, se réveillait en sursaut aux alentours d’une heure et demie du matin, et allait à la chambre voir si elle était rentrée. Quand ce n’était pas le cas, impossible de se rendormir. Elle secouait Mark, qui marmonnait qu’elle allait bien et lui disait de se rendormir avant de se retourner, mais c’était impossible. Quand, enfin, elle entendait la clé tourner dans la serrure et la porte s’ouvrir, son angoisse refluait, remplacée d’abord par le soulagement, puis par la colère.


    Elle était tourmentée par toute une litanie de peurs à propos de ses enfants, des vicissitudes normales de la vie – un chagrin d’amour, un échec, une déception – aux dangers plus graves : maladie, accident de voiture, agression, viol, et même meurtre. Elle avait lu des articles à propos d’étudiants qui deviennent fous et qui font irruption dans des dortoirs en tirant sur tout le monde, et l’idée que cela puisse arriver à l’un de ses enfants l’avait terrifiée pendant des jours. Mais elle n’aurait jamais imaginé que sa fille puisse être soupçonnée d’avoir provoqué la souffrance d’une autre mère. Elle avait la certitude inébranlable qu’Emma n’y était pour rien.


    Mark devait arriver le lendemain matin, et il lui semblait important d’avoir une discussion avec Emma avant qu’il soit là. Elle n’avait pas voulu heurter sa fille jusqu’à présent, avec l’espoir qu’elle s’ouvrirait petit à petit à elle, mais elles étaient au point mort. Il était temps d’aller de l’avant. Emma comprendrait. Dans la famille, ils avaient pour tradition de ne jamais partir au lit fâchés, sans avoir apaisé les conflits. Quand Emma reviendrait, Jennyfer décida qu’elles iraient dîner, qu’elles commanderaient du vin et qu’elles parleraient.


    Enfin, sa fille réapparut, livide et visiblement ébranlée, suivie par José, Raul et Fernando, l’inspecteur que Jennifer avait rencontré le jour de son arrivée. Fernando lui serra la main en lui annonçant qu’Emma pouvait sortir, mais qu’elle ne devait pas quitter Séville.


    Elles trouvèrent un restaurant près du commissariat et choisirent une table dans le patio. Il était presque onze heures et, conformément à la coutume espagnole, l’endroit commençait tout juste à se remplir. Jennifer commença à interroger Emma sans attendre qu’elles soient assises.


    — Alors ? Ils t’ont demandé quoi ? Et qu’est-ce que tu as répondu ?


    — Ils m’ont posé les mêmes questions, encore et encore.


    — Quelles questions ?


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? Quand ? Dans quel ordre ? Ce genre de trucs.


    — Mais tu ne peux pas être plus précise ? Quelles questions revenaient tout le temps ?


    — Je sais pas, maman, maugréa Emma. Je suis fatiguée. J’ai la tête à l’envers.


    — Essaye, Emma, insista Jennifer en posant la main sur son bras. C’est important.


    Emma se crispa et retira son bras.


    — S’il te plaît, maman, arrête de me poser des questions. Laisse-moi un peu respirer, OK ?


    Elles suivirent la serveuse jusqu’à leur table, où elles prirent place. Jennifer commanda aussitôt une bouteille de rioja et se contint pendant que sa fille lui traduisait le menu. Emma prit des crevettes avec une sauce à l’ail et une tortilla, Jennifer, du jambon en entrée, puis une sole.


    — Gambas al ajillo y tortilla española aquí, dit Emma, y jamón serrano y filete de lenguado para mi madre.


    Jennifer fut impressionnée à la fois par son aisance en espagnol et sa confiance en elle. Elle n’arrivait pas à s’empêcher d’admirer sa fille, malgré la crise qui l’avait fait se précipiter en Espagne, parce que c’était la première fois qu’elle la voyait comme une jeune femme indépendante, capable de se prendre en charge.


    — Ton espagnol est vraiment bon, nota Jennifer.


    — Pas encore. Mais je m’améliore.


    Le silence s’installa.


    — Tu as vu le monde qu’il y a, fit Jennifer. Il est onze heures. Ils ne dorment jamais, ici ?


    — Ils sont habitués.


    — Mais ils n’ont pas besoin de se lever le matin pour aller au travail ? Quand même, ce n’est pas sain d’aller au lit avec l’estomac plein.


    Le visage d’Emma trahit son agacement.


    — Maman, tu es tellement américaine…


    — Oui, sans doute.


    Jennifer but une gorgée de vin. Elle avala un morceau de jambon, s’aperçut que finalement elle n’avait pas très faim. Elles ne dirent pas un mot jusqu’à ce que la serveuse apporte le plat principal et débarrasse l’assiette encore pleine de Jennifer en demandant d’un air peiné si la señora n’avait pas aimé.


    Jennifer ne la comprit pas, mais Emma traduisit et expliqua que sa mère adorait ; simplement, elle ne se sentait pas très bien. Lorsque la serveuse, déçue, fut repartie, Jennifer se pencha sur la table pour se rapprocher de sa fille.


    — Emma, qu’est-ce qui t’arrive ? Je suis venue ici dès que tu as appelé. Je suis là pour t’aider, mais je ne peux rien faire si tu ne me parles pas. Tu m’en veux pour quelque chose ? Qu’est-ce qui m’échappe ?


    Emma soupira. Elle semblait habitée par une grande lassitude.


    — Je ne suis pas en colère. Je suis contente que tu sois ici. Je t’ai remerciée d’être venue. C’est la première chose que je t’ai dite.


    — Je sais. Mais ton attitude me dit l’inverse.


    — Maman ! explosa Emma. J’ai failli me faire violer par un homme. Il s’est fait tuer devant mes yeux dans mon appartement. La police ne me croit pas. Tu peux imaginer comment je me sens ? Et par-dessus le marché, ils ont même l’air de croire que c’est moi qui l’ai tué, ou quelque chose dans ce genre. Je ne sais pas ce que je suis censée dire ou faire.


    Elle s’interrompit un instant avant de reprendre, plus posément, comme si elle se parlait à elle-même :


    — Je suis un peu anesthésiée, j’ai l’impression. Je n’ai pas envie de parler. J’ai juste envie qu’on me laisse tranquille. Tu crois toujours qu’on peut tout résoudre en parlant, mais parfois il vaut mieux laisser les choses s’arranger d’elles-mêmes.


    — Mais on ne peut pas attendre qu’elles s’arrangent d’elles-mêmes. Tu es impliquée dans un meurtre. Tu pourrais finir en prison. Il faut qu’on te tire de là. Et quand on sera rentrées, on trouvera quelqu’un qui pourra t’aider à surmonter toute cette histoire.


    — Je n’ai pas besoin qu’on m’aide. Je pense que ma réaction est normale.


    — Oui, bien sûr. Mais tu as besoin de réconfort, et tu ne veux pas que le réconfort vienne de moi. Tu recules quand je veux te faire un câlin. On dirait que tu rejettes la faute sur moi.


    Emma soupira à nouveau en secouant la tête avec exaspération.


    — Je ne t’en veux pas, maman. Je suis désolée d’être sur la réserve.


    Elle paraissait épuisée.


    — Est-ce que tu peux comprendre que ça n’est pas dirigé contre toi ? Je ne peux pas faire attention à la façon dont tu prends mes réactions. Je fais comme je peux pour tenir debout. Si tu veux m’aider, laisse-moi respirer.


    — Je ne veux que ça, t’aider, mais sur le plan légal aussi. Il faut qu’on aide les avocats à préparer ta défense.


    Emma détourna le regard. Quand elle reposa les yeux sur sa mère, son expression s’était adoucie.


    — Écoute, tu es la première personne à qui j’ai pensé quand ça m’est arrivé. Je me suis dit, je veux juste ma mère. Et puis tu es arrivée, et je me suis rendu compte que tu es énervée et que tu as honte. Tu vas me dire que non, mais je te connais. Je le vois à ta tête, à ta manière de te comporter, dans tout ce que tu dis. Et ça ne m’aide pas. Ça ne fait qu’empirer la situation.


    Jennifer était choquée.


    — Je n’ai pas honte. Il n’y a pas à avoir honte. Toi non plus, tu n’as pas à avoir honte. Tu es innocente. Que vient faire la honte là-dedans ?


    Emma secoua lentement la tête.


    — Tu ne peux pas lâcher l’affaire, hein ?


    Elle se pencha sur la table pour n’être entendue que de sa mère et parla à cœur ouvert :


    — Je ne crois pas que tu comprendras, maman. Tu as vécu toute ta vie comme une privilégiée, dans un cocon. Moi aussi, d’ailleurs. Tu y as veillé, je le sais, et tu pensais bien faire. Mais, en arrivant ici, je me suis rendu compte que nous sommes plus que gâtés. Il y a des gens qui souffrent et nous avons l’obligation morale de les aider. Tu sais de combien est le taux de chômage ici ? Vingt-cinq pour cent. Les jeunes que je connais, les gens de mon âge, n’ont aucun espoir de trouver un travail s’ils restent dans leur pays, et leurs parents n’ont pas de travail non plus ; pour la plupart, ils doivent les aider. Et les immigrants ? Tous ces Africains dont les familles se saignent aux quatre veines pour les envoyer ici, en Europe, où ils ne peuvent pas gagner leur vie et où il y a des préjugés terribles contre eux.


    Ce discours semblait si naïf, si adolescent… Toutes ces déclamations grandiloquentes sur les difficultés des pauvres, alors qu’elle n’avait même pas conscience du danger qu’elle courait. Jennifer eut le plus grand mal à réprimer un mouvement d’humeur.


    — Je sais, répondit-elle d’une voix qu’elle espérait compatissante. C’est horrible. Mais quel rapport avec ta situation ? Tu n’aideras personne si tu passes les vingt-cinq prochaines années dans une prison espagnole, et, à moins que cet Algérien ne se présente à la police ou qu’ils retrouvent ton petit ami, il y a une chance que ça se finisse comme ça.


    Emma laissa éclater son exaspération.


    — Tu vois ce que tu fais ? Tu dis « cet Algérien ». C’est un homme respectable qui m’a sauvée d’un viol. Évidemment qu’il ne va pas aller voir la police. Ils l’expulseraient et sa famille crèverait de faim.


    — Je croyais que la police était prête à l’aider à rester ici.


    — On en a déjà parlé. Et j’ai essayé de t’expliquer que ça n’arrivera jamais. Comment peux-tu être aussi naïve ?


    Comme Jennifer ne répondait pas, Emma poursuivit :


    — Et pourquoi tu parles de Paco ? Il n’a rien à voir là-dedans. Qu’il rentre ne changerait rien.


    La frustration de Jennifer balaya sa prudence.


    — Je ne vois pas ce qui te fait penser une chose pareille, Emma. Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé pendant l’interrogatoire ? Je ne pense pas que ton avis sur la pauvreté ou l’injustice les intéresse.


    — Merci, maman. Des sarcasmes, c’est exactement ce qu’il me faut.


    — Apparemment, tu ne sais pas ce qu’il te faut, mais je vais quand même te dire que tu as des décisions à prendre et qu’il va falloir les prendre vite. Ton père arrive demain matin. On le retrouvera au bureau de José. Nous avons envie de te tirer d’affaire, Emma, mais arrête de prêcher, coopère avec nous et laisse-nous t’aider.


    Emma ne répondit pas. Elle termina son verre de vin, s’en versa un autre et le vida d’une traite.


    — C’est juste que j’ai l’impression d’être une personne différente de celle que tu connais.


    — Emma, soupira Jennifer, tu n’es là que depuis huit mois.


    — Je sais bien, s’agaça Emma. Écoute, si tu veux que je te parle, arrête de me contredire.


    — OK, tu as raison, je suis désolée.


    Emma prit un instant de réflexion avant de se lancer :


    — J’ai appris tellement de trucs. Tu étais choquée quand tu as vu mon appartement.


    Jennifer voulut protester.


    — Ne le nie pas. J’ai vu ta tête. Tu m’as demandé pourquoi je ne vivais pas à la résidence. Eh bien, cet appartement est mieux que l’endroit où vivent des tas de gens pendant toute leur vie. Je ne vois pas comment je pourrais vivre dans une résidence chic pour riches étrangers alors que je sais ce que d’autres subissent et que je suis amoureuse de quelqu’un qui a grandi dans la pauvreté dont je te parle. Je me suis servie de l’argent pour l’aider, et lui a aidé d’autres gens : des habitants de son village au chômage, qui n’ont ni argent ni nourriture. Je n’en ai pas honte, mais je savais que tu désapprouverais. Je passerai ma vie à aider les gens qui n’ont pas les moyens de se défendre. Et je sais que ce n’est pas possible si je vais en prison, mais toute cette affaire me paraît tellement irréelle que je n’arrive pas à croire que ça pourrait arriver. C’est moi la victime ! Je ne suis pas une criminelle…


    Jennifer se força à rester calme.


    — Ma chérie, je sais que tu es innocente. Et je suis venue pour t’aider à le prouver.


    Elle marqua un temps d’arrêt pour tâcher de retrouver le ton intime des conversations privées qu’elles avaient par le passé.


    — Tu crois vraiment que tu es amoureuse de cet homme ?


    — Je ne crois pas, maman, je suis amoureuse.


    Jennifer savait qu’elle marchait sur des œufs.


    — Bon, tu pourras peut-être me parler de lui plus tard.


    — Ouais. Peut-être.


    — Mais, tu sais, tu ne devrais pas penser à l’avance que je vais désapprouver ceci ou cela.


    Alors qu’Emma allait l’interrompre, elle leva la main pour qu’elle l’écoute.


    — De toute façon, ce n’est pas le plus important. Mon seul souci, c’est de t’éviter un comportement qui pourrait te faire passer les plus belles années de ta vie au fond d’une cellule, quoi que tu aies fait. Pour l’instant, tu es le seul témoin du meurtre, et, comme la police a dû te le dire, le bon Samaritain n’a pas donné signe de vie. José dit qu’ils ont trouvé l’arme du crime. Quel était le problème ? Sur quoi t’ont-ils interrogée ?


    — Ils ne m’ont parlé que de ça. Sans arrêt. Est-ce que je suis sûre que l’Espagnol avait un couteau ? Est-ce que je l’ai vu ? À quoi il ressemblait ? Ils ne me croient pas, je le vois bien. Mais s’ils n’ont pas d’éléments qui corroborent mon histoire, ils n’en ont pas non plus qui la contredisent. Peu importe ce qu’ils croient, ils ont besoin de preuves. Paco connaît bien la police.


    — Paco ? Tu lui as parlé ? Pourquoi n’est-il pas là ?


    Emma sembla s’agiter.


    — Non, non, je ne lui ai pas parlé, répondit-elle vivement, et je ne sais pas où il est, mais il reviendra dès qu’il l’apprendra et il me conseillera.


    — Emma, tout le monde en a entendu parler dans ce pays. Ton père est avocat. Et tu as l’un des meilleurs pénalistes d’Espagne. Ils peuvent te conseiller.


    Emma ne voulait plus parler.


    — Ouais. Bien sûr. De toute façon, je suis fatiguée. Il faut que je dorme.


    Elle avala une dernière gorgée de vin et commença à se lever, mais Jennifer la retint.


    — Dans une minute, dit-elle. Pourquoi dis-tu que Paco connaît bien la police ? Il est avocat ?


    Emma rit avec mépris.


    — Non, il n’est pas avocat, maman.


    — Policier, alors ?


    — Non, non. Rien de tout ça. Papa et toi ne pouvez pas comprendre. C’est ce que je veux dire. Il connaît la police parce qu’il l’évite tout le temps, et il l’évite parce qu’il a fait de la prison et qu’il sait à quel point les conditions y sont mauvaises.


    Elle avait lâché sa bombe avec une fierté hargneuse, jetant un regard de défi à sa mère. Jennifer encaissa sans broncher et répondit prudemment, d’une voix aussi calme que possible :


    — Pourquoi a-t-il fait de la prison ?


    — Je ne sais pas trop. Sans doute pour des troubles à l’ordre public. Comme c’est un activiste, ils le détestent. Il est brillant. Il vient d’une famille très pauvre. Son père est marocain et sa mère vient d’une petite ville près de Grenade.


    — Comment l’as-tu rencontré ?


    — À l’école, répondit Emma en se levant. Allons-y. Il faut vraiment que je dorme si je dois affronter papa demain matin.


    — Affronter ? Il vient t’aider, Emma.


    — Oui, je sais. Allons-y.


    Elle tourna brusquement les talons, et Jennifer dut trottiner pour la rattraper.


    — Je dois payer, Emma. Attends une minute.


    Sa fille se tourna vers la serveuse et lança :


    — La cuenta, por favor


    Elle ne prononça pas d’autres mots ce soir-là.

  


  
    6


    Jennifer et Emma étaient déjà assises dans le bureau de José, à boire un expresso, quand Mark arriva. Il avait l’édition du jour du Diario de Sevilla, qu’il avait achetée à l’aéroport, mais, comme il ne connaissait pas l’Espagnol, il n’avait pas pu le lire. Une nouvelle photo d’Emma ornait la une, un cliché informel sans doute pris par des amis d’Emma. Elle était assise sur les marches du pont de Triana, entourée d’étudiants rigolards, et elle adressait un sourire charmeur au photographe. Elle avait l’air belle, jeune et très heureuse. Jennifer se leva pour accueillir Mark. Ils s’embrassèrent avec tendresse. Elle lui présenta José, et les deux hommes se serrèrent les mains. Emma resta un peu en retrait, l’air embarrassé, avant de se décider à accepter une embrassade.


    — Ma chérie, comment vas-tu ? Comment te sens-tu ?


    — Je vais bien, papa, dit-elle d’une voix un peu distante. Je ne voulais pas que tu découvres Séville comme ça. Je suis désolée.


    — Oublie ça. Concentrons-nous sur ce qui nous amène ici.


    Il se tourna vers l’avocat et laissa tomber le journal sur son bureau.


    — Je vois que les journaux du coin ne perdent pas de temps. Qu’est-ce qu’ils racontent ?


    — Je l’ai lu tout à l’heure. Ils demandent au bon Samaritain de se faire connaître. Ils racontent ce qu’Emma a dit à la police à son sujet et répètent les nombreuses récompenses qui l’attendent s’il sort de l’ombre. Aujourd’hui, le journal promet de couvrir ses frais juridiques. Dans l’ensemble, cette prime ne dessert pas notre cause, et, qui sait, fit-il en fermant les yeux un instant et en levant les paumes au ciel, cela incitera peut-être l’homme à apparaître.


    — Je ne crois pas, dit Emma.


    — Nous verrons, murmura José.


    Il proposa à Mark de s’asseoir et lui demanda s’il voulait un expresso. Mark accepta.


    — Ce qui m’inquiète, c’est ce qu’il y a à l’intérieur du journal, dit Emma. Vous avez lu l’article sur l’homme qui a essayé de me violer ?


    — Vous parlez de la victime du meurtre, releva José.


    Emma ne répondit pas.


    — Je l’ai lu, reprit-il. Le journaliste a interrogé des dizaines d’étudiants et d’amis qui affirment que le garçon ne s’est jamais montré agressif. C’était un bon élève et ils disent qu’il était respectueux envers les femmes. Ils n’arrivent pas à croire qu’il aurait pu menacer une femme d’un couteau pour tenter de la violer.


    — Pourtant, c’est exactement ce qu’il a fait, rétorqua Emma. Il devait cacher son jeu. De toute façon, qu’est-ce qu’ils pourraient dire d’autre, ses amis ?


    Mark se pencha vers elle et posa sa main sur celle d’Emma pour la rassurer :


    — Calme-toi, chérie, dit-il.


    Puis, s’adressant à José :


    — Nous avons besoin que quelqu’un nous aide à mener notre propre enquête. Il faut aller voir les étudiants que la police a interrogés, et peut-être en trouver d’autres qui n’étaient pas disposés à parler à la police. Vous connaissez quelqu’un capable de s’en occuper ?


    José dit que c’était le cas et qu’il avait pensé à le contacter dès le moment où Jennifer lui avait fait part de sa volonté d’avoir une enquête privée. C’était un ancien policier avec un excellent dossier, et il avait gardé de très bonnes relations avec ses collègues. Mark lui demanda pourquoi il avait quitté les rangs de la police, et José expliqua qu’il avait divorcé et qu’il ne pouvait pas financer deux ménages avec un salaire de policier : il gagnait plus d’argent comme détective privé. Mark hocha la tête et accepta la carte de visite que José lui tendit.


    — Il y a autre chose, dit José. L’article du journal affirme que la victime, Rodrigo Pérez, n’a jamais été vue avec un couteau. Tous ceux qui le connaissent trouvent inconcevable qu’il en ait eu un parce qu’il était contre le fait de régler les disputes avec des armes. Il avait commencé le karaté pour pouvoir se défendre, mais il n’était bien sûr pas encore un expert.


    Il regarda Emma, comme Jennifer et Mark, mais la jeune femme n’affichait aucune émotion. Elle haussa les épaules.


    — Je ne le connaissais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il avait un couteau ce soir-là.


    — Vous avez dit à Jennifer que l’arme du meurtre a été retrouvée, rappela Mark en se tournant vers José.


    L’avocat traversa la pièce pour se servir un café.


    — C’est ce qu’ils pensent, énonça-t-il lentement. Franchement, c’est un gros problème pour nous.


    Mark remua sur sa chaise et échangea un regard inquiet avec Jennifer. Il demanda à José de s’expliquer.


    — Ils ont retrouvé un couteau dans la cuisine d’Emma, dont la lame correspond aux blessures du défunt, déclara José avec une formalité qui ne lui était pas habituelle. Emma a raconté aux enquêteurs que le présumé violeur s’est introduit dans son appartement en la menaçant d’un couteau. Mais il semble que le couteau était déjà là.


    — Comment le savent-ils ?


    — II fait partie d’un ensemble de couteaux de tailles graduées.


    — Qu’est-ce qui leur fait croire que c’était l’arme du meurtre ? demanda Emma. Je veux dire, comment peuvent-ils être sûrs qu’il correspond aux blessures.


    — Les dents de scie de la lame correspondent exactement à la forme des plaies.


    — Il y avait des empreintes dessus ? demanda Mark.


    — Non. D’après la police, elle a été nettoyée et essuyée.


    — C’est une supposition, riposta Mark. Peut-être qu’il n’y a jamais eu de traces. Emma, continua-t-il en prenant sa fille à partie, tu es absolument certaine que Rodrigo Pérez avait un couteau quand il t’a forcée à le faire entrer.


    — Oui, oui, oui ! s’écria Emma, des larmes aux yeux. Combien de fois je devrai le répéter ? Tu ne me crois pas, papa ?


    — S’il te plaît, ma chérie. Bien sûr que je te crois. Je suis sûr que tu es persuadée qu’il avait un couteau. Mais ça ne veut pas dire que c’était le cas. Pendant un crime, et dans les circonstances horribles en général, les témoins et les victimes sont souvent aveuglés par leur panique. Il faisait peut-être semblant d’avoir un couteau.


    — Je l’ai senti dans mon dos.


    Elle se prit le visage à deux mains et se frotta les yeux.


    — C’était peut-être ses doigts ou des clés. Il voulait peut-être seulement que tu crois qu’il avait un couteau. Tu avais peur. Est-ce que c’est possible ?


    Emma prit quelques secondes pour réfléchir à cette hypothèse.


    — Oui, je suppose que c’est possible, finit-elle par répondre d’une petite voix.


    Jennifer laissa échapper un petit soupir. Elle était soulagée que son mari soit là et prenne les choses en main. Mark échangea un regard avec José : les deux hommes semblaient se comprendre.


    — Mais alors, comment le bon Samaritain a-t-il mis la main sur le couteau ? demanda José.


    — Je ne sais pas, dit Emma. Je suis quasiment sûre que c’est l’Espagnol qui l’avait. L’autre s’est battu contre lui et, au dernier moment, il a réussi à le lui arracher. Je criais comme une folle pour leur demander d’arrêter, mais mon agresseur revenait tout le temps à la charge, et l’Algérien a fini par lui planter un coup de couteau. Je crois que l’Espagnol essayait de le récupérer et qu’il s’est fait poignarder accidentellement. Je ne suis pas certaine, mais, en tout cas, il était en légitime défense.


    Emma parlait d’une voix frénétique, avec un débit saccadé, et elle éclata en larmes en se tournant vers son père.


    — Je ne veux plus y penser, papa. Je n’arrête pas de revoir les images, tout ce sang… Je n’ai plus envie d’en parler. S’il te plaît…


    — Arrêtons pour aujourd’hui, conclut José tandis que Mark serrait Emma contre lui.


    Jennifer se leva pour la prendre dans ses bras, mais Emma se blottit contre son père. Jennifer regarda Mark la réconforter, à la fois contente que leur fille accepte les bras de son père et triste qu’elle refuse les siens. Emma était si proche d’elle il y avait encore quelques mois… Cette pensée revenait sans cesse la tourmenter. Elle se rappelait qu’Emma avait de l’admiration pour elle, autrefois. Quand elle était petite, elle essayait de lui ressembler. Jennifer était le prototype de la femme parfaite. Elle repensa à toutes les cartes reçues pour la fête des Mères et ses anniversaires, adressées à la meilleure maman du monde. Jeune adolescente, quand Emma avait remarqué que ses seins s’affaissaient légèrement, elle lui avait demandé s’il y avait quelque chose qui clochait chez elle :


    — Tes seins pointent tout droit vers l’avant.


    Jennifer avait regardé en souriant la poitrine jeune et ferme de sa fille, qui était si belle. C’est ce qu’elle lui avait dit, bien sûr, mais elle s’était sentie secrètement touchée, et même flattée, par l’adulation d’Emma.


    Cette époque était révolue, se dit-elle, et il allait falloir l’accepter. Mais pourquoi un tel revirement ? Cela lui paraissait injuste. Toutes ces années à la choyer, à se sacrifier et à trouver des excuses pour son mari, qui n’était pas souvent à la maison et ratait même parfois les grandes occasions. Elle avait bien évidemment fait en sorte que les enfants l’aiment, même s’il lui avait laissé l’essentiel du travail parental, plongé comme il l’était dans son travail, son golf et ses activités hors de la famille. Et voilà que c’était vers lui qu’Emma se tournait. Et pas elle. Elle s’en voulut d’être aussi mesquine, de se sentir blessée, et en colère aussi, elle devait l’admettre, alors que la seule chose qui comptait, c’était qu’Emma rentre à la maison et trouve du réconfort, d’où qu’il vienne.


    Comme ils récupéraient leurs effets personnels et s’apprêtaient à partir, Mark prit José à part.


    — L’ont-ils interrogée à propos du couteau ?


    — Oui. Hier soir.


    — Qu’a-t-elle dit ?


    — Elle a dit qu’elle avait acheté le coffret de couteaux à Séville et que d’autres gens devaient avoir les mêmes en ville.


    Mark hocha la tête et serra la main de José en le remerciant pour son aide.


    Ils allèrent directement à l’hôtel, où ils prirent une deuxième chambre. Emma monta se reposer dans ce qui était désormais la sienne pendant que Jennifer et Mark faisaient le nécessaire au comptoir.


    — Alors, qu’est-ce que tu en dis ? demanda Jennifer à Mark en refermant la porte de leur chambre derrière eux.


    — Je ne sais pas. Je suis inquiet. L’imbroglio autour du couteau ne sent pas bon.


    — N’importe qui peut avoir le même. Et son agresseur aurait pu l’avoir avec lui et s’en être servi pour forcer l’entrée, comme Emma l’a raconté. Surtout que ses amis ont dit qu’il n’avait pas de couteau : s’il en a utilisé un pour agresser Emma, il est logique que ce soit plutôt un couteau de cuisine qu’un cran d’arrêt, par exemple.


    — D’accord, mais pourquoi un bon gamin, étudiant modèle, déciderait-il tout à coup de mettre un couteau de cuisine dans sa poche et d’aller violer une autre étudiante ? Ça n’a aucun sens.


    Jennifer avait sorti une bouteille du minibar et se servait un verre. Elle se retourna brusquement.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle. Tu crois Emma, non ?


    — Je n’ai pas dit que je ne la croyais pas. J’essaye de penser comme un juré. Ou un policier.


    — Je ne vois pas pourquoi. On ne sait pas tout sur ce garçon espagnol. Il faut qu’on appelle le détective privé ; on ne peut pas compter sur la police.


    Mark récupéra au fond de sa poche la carte de visite que José lui avait donnée.


    — Tu veux l’appeler ou je le fais ?


    — Combien de temps vas-tu rester ?


    — Quelques jours seulement. Je ne peux pas laisser ce dossier en plan. Jerry peut le gérer pendant un moment, mais il faudra que je sois là quand ça passera au tribunal.


    — Bon, puisque je serai son interlocutrice, autant que je l’appelle moi-même, répondit-elle froidement. Tu ferais mieux de le dire à Emma.


    — Jen, tu sais que je dois traiter ce dossier. Je n’ai pas le choix. Je veux bien croire qu’Emma ait du mal à le comprendre, mais je ne m’attendais pas à ce que tu me le reproches.


    Elle baissa le regard. Ses yeux s’emplirent de larmes qu’elle eut du mal à refouler. Elle était à fleur de peau depuis son arrivée ; c’était insupportable. Elle se frotta les yeux. Quand elle releva la tête, ils étaient rouges et enflés.


    — Je comprends. Pardonne-moi. C’est simplement que je suis morte d’inquiétude, dit-elle. Et je me sens seule.


    Cessant de lutter, elle se laissa emporter par les sanglots tandis qu’il la prenait dans ses bras.


    Il la consola comme il put, mais elle garda en elle une angoisse diffuse, comme une boule logée dans son plexus solaire. Elle la devait, bien sûr, à la terrible situation d’Emma, et à son inquiétude pour son avenir. Mais il y avait un autre élément, quelque chose à quoi elle ne s’attendait pas : sa propre peur, un vague sentiment de perte.


    Elle regarda la carte de visite.


    — Roberto Ortiz, lut-elle à voix haute. Investigationes privadas.


    Elle décrocha le combiné.
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    Roberto Ortiz ne ressemblait pas à l’image que Jennifer s’en était faite. Elle avait imaginé un détective privé comme dans ses romans et ses films préférés, qui dataient du milieu du vingtième siècle : le Sam Spade de Dashiell Hammett, le Mike Hammer de Mickey Spillane, le Philip Marlowe de Raymond Chandler. Des hommes durs, qui ne gâchaient pas leur salive et qui flairaient la trahison comme des limiers.


    Mais Roberto Ortiz n’entrait pas dans ce moule. Il avait un visage à la beauté presque féminine – plus Johnny Depp que Humphrey Bogart –, des manières délicates et une tenue élégante. Il parlait doucement, avec une grande courtoisie, et semblait sincèrement sensible aux soucis de Jennifer. Par-dessus le marché, il était peintre – un peintre très doué, à en juger par les toiles abstraites signées de son nom accrochées dans sa salle d’attente.


    Elle le rencontra dans son bureau quelques jours après le départ de Mark pour les États-Unis. L’immeuble chic de l’Avenida de la Constitución était situé à proximité de l’hôtel de ville. À la vue superbe sur la Giralda s’ajoutaient des meubles modernes aux lignes pures, mélangés avec bonheur à quelques antiquités espagnoles et surtout françaises soigneusement disposées par un décorateur doté d’un sens très sûr de l’esthétique minimaliste. L’après-midi était bien avancé, mais il lui proposa un café. Elle répondit qu’elle préférerait un scotch, s’il en avait. Il ouvrit un petit meuble en teck qui contenait un bar généreusement approvisionné. Il versa le scotch dans un verre en cristal en l’interrogeant du regard.


    — Un glaçon, s’il vous plaît, dit-elle, et un trait d’eau.


    Il se fit couler un café et s’assit à son bureau en lui faisant signe de s’installer face à lui.


    — Bien, commença-t-il avec un léger accent, peut-être pouvez-vous me dire en quoi je peux vous être utile, señora.


    Elle lui expliqua tout. Lorsqu’elle lui dit qu’elle espérait qu’il réinterrogerait toutes les sources contactées par la police et qu’il en trouverait d’autres, il hocha la tête.


    — Bien sûr, señora. C’est mon travail, confirma-t-il. Je pense que vous avez eu raison de venir me voir. Je peux vous aider à différents niveaux. Vous parlez espagnol ?


    — Non, malheureusement. Je parle un peu français.


    — Oui, ce serait plus utile à Paris, commenta-t-il avec un sourire.


    Bien qu’elle ne lui rendît pas son sourire, il la regarda avec un air compatissant.


    — Je comprends que la situation soit difficile pour une mère. Voir sa fille accusée dans un pays étranger, être dans l’incapacité de communiquer ou même de comprendre ce qui se passe…


    Jennifer était surprise par le tour que prenait la conversation.


    — Je vais bien, dit-elle avec un petit rire gêné. Je me débrouille. Il ne s’agit pas de moi, vous savez. Je ne pense qu’à elle. D’ailleurs, elle n’est pas accusée.


    Il se leva pour se refaire un café.


    — Ah oui… Pardon, señora. Mais je pense qu’elle va l’être. Vous devez vous y préparer.


    Jennifer voulut le contredire, mais il la coupa avec calme et autorité.


    — Je vais être précis. Je vous parle de ce que vous ressentez parce que, si je m’occupe de ce dossier, je vais avoir besoin que vous contrôliez vos émotions. D’après ce que vous m’avez dit et ce que j’ai lu dans les journaux, cette affaire ne va pas disparaître en un claquement de doigts. Vous allez devoir être forte et il faudra faire tout ce que je vous dis si vous voulez réussir à sauver votre fille.


    Jennifer plissa le front.


    — Je suis étonnée, dit-elle. Je croyais que vous étiez détective privé, mais vous parlez comme un avocat.


    Il sourit.


    — Sí, comprendo. Vous avez vu Le Faucon maltais, non ? Un vieux film, très beau. Et il vous est peut-être arrivé de regarder Columbo à la télévision. J’aime beaucoup ce Columbo. J’ai connu des détectives comme lui.


    Jennifer, encore plus perplexe, attendit qu’il continue.


    — Mais je ne suis pas comme eux, señora. Considérez-moi comme un gestionnaire de dossier. Je travaille avec l’avocat – José, dans votre affaire, un choix très judicieux, si je peux me permettre – et nous enquêtons, nous faisons des recherches poussées, mais nous construisons aussi une version crédible, et différente de celle que la police construit de son côté. Je ne vous promets pas de retrouver cet Algérien – pour être franc, je doute qu’il existe – et je ne vous promets pas de retrouver le véritable meurtrier. Mais, si vous faites ce que je vous dis, je ferai de mon mieux pour libérer votre fille, même si, pour ce que j’en sais, elle pourrait être coupable.


    Cette dernière remarque mit Jennifer sur la défensive.


    — Mais non, elle n’est pas coupable. Je la crois. Si elle dit qu’il y avait un Algérien, c’est qu’il y avait un Algérien, je peux vous l’assurer. Vous ne la connaissez pas, mais, quand vous l’aurez rencontrée, vous aurez la même conviction. Comment pouvez-vous aider à sa libération si vous ne la croyez pas ?


    — Je ne crois que ce qui est prouvé, señora. Si vous voulez quelqu’un qui croit, allez voir un prêtre. Ce n’est pas ce qui manque, en Espagne.


    Jennifer garda le silence. Pour la première fois, elle sentit la peur qui l’étreignait depuis l’appel d’Emma desserrer son emprise sur elle. Cet homme semblait savoir ce qu’il faisait et il n’avait pas peur.


    — Vous avez dit « si je m’occupe de ce dossier ». Il y a un problème ?


    — Non. Je ne crois pas.


    — Que faisons-nous maintenant ?


    Il se leva en souriant et s’approcha d’un meuble à classeurs, dont il tira un document relié contenant plusieurs pages. Puis il le tendit à Jennifer.


    — Voici un contrat, dit-il. C’est en espagnol, mais j’ai ajouté une traduction en anglais pour vous. Vous devriez le lire, ainsi que votre mari. Mes termes y sont clairement stipulés. Pour commencer, en signe de bonne volonté, je demande une première avance de cinq mille euros. Cela couvre à la fois mes émoluments et mes frais, dont je vous donnerai un relevé chaque semaine. Quand ces formalités seront conclues, je me mettrai au travail.


    Jennifer commença à lire.


    — Pardonnez-moi, señora, dit Roberto.


    Jennifer leva les yeux.


    — Je suis désolé, mais j’ai un autre rendez-vous. Pourriez-vous le lire plus tard et en discuter avec votre mari ?


    Elle plia le document et le glissa dans son sac.


    — Bien entendu. Mais j’aimerais que vous commenciez tout de suite ; or mon mari n’est pas là. Je vais lire les papiers et, si nous faisons affaire, je signerai moi-même.


    — Comme vous voulez… Puis-je vous demander pourquoi votre mari n’est pas là ?


    Elle allait répondre quand il ajouta :


    — J’ai une petite fille. Si elle avait des problèmes, je serais à ses côtés.


    Il avait dit cela avec un calme et une tristesse sincères.


    Jennifer prit sa remarque comme un affront, parce qu’elle-même essayait de repousser cette idée depuis des jours.


    — Je suis sûr que vous seriez là pour elle comme il l’a été, répondit-elle d’une voix glaciale. Vous nous prenez peut-être pour de riches Américains. Ce n’est pas le cas. Nous ne sommes pas pauvres, mais nous ne vivons pas dans une opulence indécente. Mon mari doit travailler pour payer les factures, y compris la vôtre. Et nous avons deux autres enfants qui ont eux aussi besoin de nous. Je ne trouve pas qu’il soit juste de le critiquer.


    Roberto fit acte de contrition.


    — Vous avez raison, señora. Je ne voulais pas vous blesser. Je vous prie de m’excuser. Je me suis laissé entraîner par ma propre tristesse.


    Il se tut, attendant sans doute qu’elle le relance poliment, mais, comme elle ne dit rien, il finit par ajouter :


    — Je suis divorcé. Ma fille vit dans une autre ville avec mon ex-femme. Je vis très mal la séparation.


    Elle résista à son élan naturel de compassion. Elle ne voulait pas se laisser déborder par ses émotions. Cet homme lui offrait de l’espoir, mais il avait des façons à la fois péremptoires et étonnamment intimes, voire inappropriées. Elle mit cela sur le compte des différences culturelles, mais elle ne voulait pas que leur relation sorte du cadre de l’affaire qui l’amenait dans son bureau.


    — Je vous comprends, se contenta-t-elle de répondre.


    Puis elle ramassa ses affaires et prit congé en lui disant qu’il aurait rapidement de ses nouvelles.


    Jennifer revint tout de suite à l’hôtel pour annoncer à Emma qu’elle avait trouvé quelqu’un qui pourrait les aider. Elle monta en ascenseur au troisième étage et frappa à la porte de la chambre qu’elles partageaient à nouveau depuis le départ de Mark. Emma dormait beaucoup, ces temps-ci, ou bien elle restait à traîner en pyjama (le signe d’un état dépressif, pour Jennifer). Non pas qu’il lui serait venu à l’esprit de la blâmer, vu les circonstances. Mais elle n’aimait pas cela… N’ayant pas obtenu de réponse, elle entra avec sa propre clé en appelant Emma. Sa fille n’était pas là. Les draps étaient en bouchon sur le lit et elle avait éparpillé des affaires dans toute la pièce. Au moins, elle était réveillée, se dit Jennifer. Elle avait dû descendre chercher quelque chose à manger. Elle aurait pu laisser un mot, quand même.


    Elle s’assit dans un fauteuil confortable. Elle avait sorti le contrat, trouvé la traduction anglaise et commençait à lire lorsqu’elle aperçut la lumière qui clignotait sur le téléphone. C’était un message de José. Il avait de mauvaises nouvelles. Le médecin légiste avait terminé son rapport.


    L’enquête concluait que les blessures de la victime n’avaient pas pu être causée par une personne répondant à la description faite par Emma. Ils en déduisaient qu’Emma avait inventé l’histoire du bon Samaritain et qu’il n’y avait pas d’Algérien. En plus du couteau trouvé dans la cuisine, cela faisait suffisamment d’éléments pour l’incarcérer. Jennifer inspira profondément avant d’appeler José. Il décrocha à la première sonnerie.


    — J’ai eu votre message, dit-elle sans le saluer. Mais ça n’a aucun sens. Ce ne sont que des hypothèses. Elle s’est peut-être trompée dans sa description. Elle était traumatisée. Ils ne peuvent pas s’attendre à ce qu’elle ait un souvenir précis de lui.


    — Nous pourrons contester ce point au tribunal, le cas échéant. Mais ils ont de quoi la soupçonner de cacher des indices. Ils pensent qu’elle en sait plus que ce qu’elle dit…


    Il marqua une pause avant de continuer, d’une voix calme :


    — Et il y a un autre problème. Les parents du garçon sont arrivés de Madrid. En Espagne, même si la police n’a pas de preuves suffisantes pour engager des poursuites contre un suspect, elle doit l’incarcérer le temps de mener l’enquête si la famille de la victime porte plainte. Ils sont venus chercher Emma : elle est au commissariat.


    — Où êtes-vous ?


    — Avec elle. Elle est aux cent coups. Venez vite. Ah ! et une dernière chose : le journaliste du Diario est ici. S’il vous pose des questions, ne répondez pas.


    Alors que Jennifer se dirigeait vers la porte, elle s’arrêta net. Elle fouilla dans son sac et en sortit la carte de Roberto. Elle composa son numéro à la hâte.


    — Habla Roberto ! lança une voix enregistrée. Digame lo que quiera.


    — Roberto, c’est madame Lewis. Je n’ai pas lu le contrat, mais j’accepte vos conditions, quelles qu’elles soient. Ma fille est enfermée au commissariat. Je ne sais pas quoi faire. Vous pouvez venir, s’il vous plaît ?


    Un déclic sur la ligne.


    — Je vous retrouve là-bas, señora.
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    Quand Jennifer arriva au commissariat, José et Raul l’attendaient déjà. Roberto, lui, n’était pas encore sur place. José lui donna les dernières nouvelles. Emma gardait pour l’instant le statut de témoin-clé, mais la police ayant peur qu’elle s’enfuie par le premier avion, une libération sous caution n’était pas envisageable. Les enquêteurs pensaient qu’elle couvrait quelqu’un, sans doute son petit ami.


    — Ils n’ont pas de mobile, évidemment, expliqua-t-il, puisqu’ils n’ont toujours pas localisé le garçon en question, mais ils supposent qu’Emma l’a trompée, qu’il les a trouvés au lit et qu’il a tué son rival par jalousie.


    Jennifer était scandalisée. Comment la police pouvait-elle imaginer des fantaisies pareilles autour d’un meurtre sans rien avoir pour les étayer ?


    — Est-ce qu’ils ont un début de preuve à l’appui de cette théorie ? demanda-t-elle. On dirait un gros cliché, comme s’ils avaient vu trop de mauvais films policiers.


    José reconnut qu’ils n’avaient rien à se mettre sous la dent. Pas encore, du moins. Mais il fit remarquer que, si les clichés avaient la vie dure, c’est parce qu’ils étaient souvent vrais. Et ce n’était pas tout, ajouta-t-il en soupirant. La police avait découvert que le garçon était allé à la banque le même jour retirer mille euros en liquide. C’était le dernier soir de la feria, et sa famille tenait l’une des nombreuses tentes, les casetas, qui occupaient les places illuminées par des milliers de lampions. D’après son colocataire, on lui avait demandé d’acheter des provisions et de payer quelques-uns des employés. Et il avait bien l’argent dans sa poche quand il était sorti ce soir-là, toujours selon le colocataire. Poche qui était vide quand la police avait examiné le cadavre. Jennifer rétorqua qu’il pouvait l’avoir dépensé, mais José lui dit que la police avait vérifié et qu’il n’avait ni acheté les provisions ni payé les employés.


    — Il l’a peut-être perdu, s’agaça Jennifer. Ou alors il l’a dépensé autrement.


    — Sí, señora. Ou il se l’est fait voler.


    — Qu’est-ce que vous insinuez ? Vous pensez qu’Emma y est pour quelque chose, c’est ça ?


    — Ce que je pense n’a pas d’importance. Ce sont les enquêteurs qui comptent. Pour l’instant, ils n’en sont pas là. Leur priorité est de retrouver son petit ami…


    Il consulta son carnet.


    — … ce Paco Romero. Ils sont persuadés qu’Emma sait où il est et qu’elle refuse de le livrer. Comme je vous l’ai dit dès le départ, si vous pouviez l’encourager à dire ce qu’elle sait, ça l’aiderait.


    Jennifer se sentait frustrée par son impuissance. Ils tenaient tous à voir Emma comme une menteuse, dans le meilleur des cas, et peut-être pire. Même son avocat semblait sur cette ligne.


    — Elle ne refuse pas ! cria-t-elle pratiquement. Elle ne sait pas où il est.


    José, dissimulant son malaise, continua ses révélations.


    — Nous devrions envisager qu’une partie de ce qu’elle dit n’est pas vrai. D’après la police, elle a été aperçue avec lui à la feria quelques heures avant le meurtre, alors qu’elle affirme qu’elle ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours.


    Jennifer ne se démonta pas.


    — Je ne suis pas au courant. Qui a dit qu’elle était avec lui ? Pourquoi croire cette personne plutôt qu’Emma ? Et je suis sûre qu’elle aimerait savoir où il est. Vous ne croyez pas qu’elle voudrait qu’il soit là, qu’elle se sent abandonnée ? Le fait qu’il ne revienne pas doit la perturber…


    José demanda à Jennifer de s’asseoir, mais elle était trop nerveuse pour rester en place. Il baissa la voix et reprit, doucement :


    — Je pense qu’elle ne devrait pas s’attendre à ce genre de considération de la part de cet homme. Il n’est pas comme les gens auxquels elle est habituée. Il est… Ici, nous appelons cela un golfo.


    Jennifer parut perplexe. L’espèce de compassion affichée par José la rendait encore plus nerveuse.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Je crois que vous appelleriez cela un voyou. Un sale type.


    — Quoi ? Comment cela ? De quoi parlez-vous ?


    — La police a enquêté sur lui, en commençant par éplucher son casier. Il est plus vieux – il a trente-cinq ans, pour être précis – et, s’il a bien été étudiant et qu’il reste connu parmi eux, il a quitté les bancs de la fac et n’a jamais terminé ses études.


    Jennifer attendit la suite.


    — Il vend de la drogue, señora, finit par dire José. Les pires drogues : héroïne, cocaïne, ecstasy, méthamphétamine.


    Jennifer éprouva un vertige presque physique, qu’elle dut combattre quelques instants.


    — Emma devait l’ignorer, sinon elle n’aurait pas été avec lui, marmonna-t-elle en se laissant tomber lourdement sur une chaise.


    José s’assit à côté d’elle.


    — Elle est contre toutes les drogues, souligna-t-elle avec davantage de conviction.


    Puis elle enchaîna avec une sorte de rage :


    — Elle était la présidente d’un club qu’elle avait fondé au lycée. Ils se faisaient appeler les « Perfectionnistes ». Ils ne mangeaient que du bio et ne prenaient même pas de médicaments. Je devais me battre pour lui faire avaler une aspirine quand elle avait mal à la tête. C’est totalement ridicule, vous comprenez ? Jamais elle n’aurait…


    — Je vous crois, señora, la coupa José. Mais, même si tout cela est vrai, son petit ami était un dealer, et elle le savait, comme tout le monde.


    Il posa gauchement la main sur son épaule avant d’ajouter :


    — Les enfants grandissent. Parfois, ils ne font pas ce qu’on attend d’eux.


    Elle se leva en repoussant sa main.


    — Vous ne comprenez pas. Je connais ma fille, dit-elle d’une voix cassante. Il faut que je lui parle. Où est-elle ?


    Alors qu’elle se ruait vers le comptoir pour demander à voir Emma, Roberto fit son apparition. À cet instant, sans comprendre pourquoi, elle courut vers lui et éclata en larmes.


    — Non, señora, dit-il fermement. Ça ne marche pas comme cela.


    Il tourna la tête vers José, qui se tenait à côté les bras ballants. Les deux hommes échangèrent des regards exaspérés. Jennifer, embarrassée, essaya de se reprendre. Elle ne savait pas ce qui lui avait pris.


    — Je suis désolée. Je ne fais pas des choses comme ça, normalement.


    — Tout va bien, señora, fit Roberto. Tout le monde peut comprendre les larmes d’une mère.


    Puis, baissant le ton pour être entendu d’elle seule, il lui glissa à l’oreille :


    — Mais il faut que vous vous contrôliez pour l’instant. Pouvez-vous y arriver ?


    Elle fit signe que oui en baissant les yeux.


    — Que s’est-il passé ? demanda-t-il à José.


    — La fille est interrogée. Madame Lewis veut la voir.


    — Bien entendu. Cela pose problème ?


    — Non.


    — Bien.


    Il ramena Jennifer dans la salle d’attente, puis s’isola avec José pour échanger quelques mots. Les deux hommes revinrent ensuite auprès de Jennifer.


    — Elle est dans la salle d’interrogatoire. Un agent va vous l’amener, annonça Roberto. Il faut que vous la convainquiez de coopérer.


    — Elle coopère, protesta Jennifer. Ce n’est pas parce qu’elle ne leur dit pas ce qu’ils veulent entendre qu’elle ment.


    — Je vous comprends, l’apaisa José avant de se tourner vers Roberto. Mais elle refuse de parler de son petit ami. Si nous voulons l’aider, il faut le retrouver.


    — Et si elle ne sait pas où il est ? lança Jennifer.


    — Elle ne veut pas avouer qu’elle l’a vu le soir du meurtre, ajouta Raul. La police a parlé à plusieurs étudiants qui les ont vus ensemble dans un bar, un peu plus tôt dans la soirée.


    Jennifer se souvenait vaguement d’avoir entendu Julia mentionner quelque chose dans ce genre.


    — Je vais lui parler. Laissez-moi la voir, s’il vous plaît.


    Lorsque Jennifer entra dans la salle d’interrogatoire, Emma était assise à la table, le menton calé sur ses mains jointes. Elle leva les yeux, et son visage s’illumina.


    — Maman, dit-elle avec soulagement. Je suis tellement contente que tu sois là.


    Malgré la gravité de la situation, ces paroles agirent comme un baume sur le cœur de Jennifer. Elle s’assit à côté de sa fille et posa timidement la main sur son bras.


    — Évidemment que je suis là, chérie. Je serai toujours là.


    Ce fut au tour d’Emma de craquer.


    — Je suis tellement désolée, maman, de m’être mal comportée avec toi. J’avais peur et j’étais inquiète, et je pensais que papa et toi étiez en colère contre moi parce que je vous avais déçus. Je ne savais pas comment réagir.


    Ses paroles entrecoupées par les sanglots étaient presque incompréhensibles.


    — Tout va bien. Tout va bien, je comprends, dit Jennifer en la serrant dans ses bras.


    — Non, ça ne va pas. Ça n’ira plus jamais.


    — Quoi qu’il soit arrivé, nous sommes tous avec toi. Mais tu dois tout me dire pour que je puisse t’aider.


    Emma se dégagea de ses bras.


    — Je t’ai déjà raconté. J’ai déjà raconté à tout le monde. Ils disent que la blessure n’a pas pu être faite par quelqu’un de petit. Je ne sais pas. Je ne l’ai pas mesuré. Il était là.


    Elle se remit à pleurer à grosses larmes.


    — Pourquoi personne ne veut me croire ?


    — Oublie ça, Emma. Parlons de Paco.


    Emma s’arrêta de pleurer.


    — Pourquoi ? geignit-elle en reniflant et en s’essuyant les yeux. Ils sont obsédés par Paco. Il n’a rien à voir avec cette histoire.


    — Je sais. Je te crois. Mais nous devons le retrouver. Ils disent que tu nies l’avoir vu le soir du meurtre, mais d’autres…


    — Ce n’était pas un meurtre ! s’écria Emma. C’était de la légitime défense.


    — D’accord. En tout cas, un garçon y a perdu la vie. Ils savent que tu as vu Paco ce jour-là. Des étudiants vous ont vus ensemble. Tu ne comprends pas que, si tu mens là-dessus, ils pensent que tu mens sur le reste ?


    Emma baissa la tête. Le vernis bleu de ses ongles partait en lambeaux. Semblant s’en apercevoir, elle se mit à gratter avec son pouce gauche le reste de vernis sur les ongles de la main droite. Sans dire un mot.


    — Écoute, Emma, j’ai trouvé quelqu’un pour nous aider. C’est un détective, il connaît très bien le fonctionnement de la justice, il sait comment agir, ce qu’il faut faire. Il va trouver d’autres témoins pour tenter d’appuyer ta version de l’histoire. Mais nous sommes impuissants si tu ne nous dis pas comment trouver Paco. S’il n’est pas impliqué, comme tu le dis, de quoi as-tu peur ?


    Emma poussa un profond soupir. Lorsqu’elle répondit, sa voix était si faible que Jennifer dut tendre l’oreille pour l’entendre.


    — Je ne sais pas vraiment où il est. Je lui ai envoyé un e-mail, mais il ne m’a pas répondu.


    — Tu l’as dit à la police ?


    — Non !


    — Tu vas leur en parler ? Et leur dire la vérité sur votre relation et sur le fait que vous vous êtes vus ce soir-là ?


    Emma jeta un bref regard à sa mère, puis elle se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce.


    — Je n’étais pas avec lui ce soir-là. Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas, maman. Beaucoup de choses que tu ne serais pas capable de comprendre. Ça va commencer à sortir, et je sais qu’ils vont tout interpréter de la pire des façons. Tu veux bien essayer de ne pas me juger trop durement ? Tu resteras dans mon camp ?


    — Évidemment ! Mais de quoi parles-tu ? C’est si vilain que ça ?


    — Je ne peux pas te le dire. Tu me détesterais.


    — Je ne te détesterai jamais, Emma. Parle-moi. Je préfère l’entendre de ta bouche.


    — Je ne peux pas. Vraiment, je ne peux pas. Pas encore. Mais, si tu entends de mauvaises choses, n’oublie pas que je n’ai rien fait pour de mauvaises raisons.


    Des larmes gonflaient encore ses yeux.


    — Je ne suis pas quelqu’un de mauvais, maman. Je jure que non. Tu me connais. Et Paco n’est pas mauvais non plus. Tu dois me croire.


    Jennifer était terrorisée.


    — Je te crois. Mais tu dois m’en dire plus. J’ai déjà appris des choses. C’est un dealer, pas vrai ? Il a arrêté ses études et gagne de l’argent en vendant des drogues aux étudiants. C’est cela que tu ne veux pas me dire ?


    Elle s’était efforcée de garder une voix neutre pour ne pas lui donner l’impression de lui faire la morale. Mais, au lieu d’arrondir les angles, elle ne fit qu’attiser la colère de sa fille.


    — Tu vois ? fit-elle en élevant la voix. Je savais que tu ne comprendrais pas. Tu ne peux pas t’empêcher de juger. Tu t’entends parler ? On dirait que c’est le diable, qu’il profite de pauvres étudiants innocents.


    Jennifer ne put contenir sa colère.


    — Et que fait-il, Emma ? Comment tu qualifierais ce qu’il fait ?


    — Ces étudiants ne sont pas des petits enfants. Ils savent parfaitement ce qu’ils font et ce qu’ils veulent. Tous ces gosses qui viennent de toute l’Europe ? Ils ont des bourses d’un programme qui s’appelle Erasmus. Tu sais comment ils les appellent, ici ? Orgasmus. Parce qu’ils font n’importe quoi, ils baisent et prennent de la drogue, passent leur temps à faire la fête. Si ce n’était pas Paco, quelqu’un d’autre leur vendrait la drogue qu’ils veulent. Et Paco ne le fait pas pour lui. Il se sert de l’argent pour de bonnes causes, pour aider des pauvres, des gens qui ne trouvent pas de travail et qui ne peuvent pas nourrir leur famille.


    — Voilà, tu l’as dit.


    Jennifer avait envie d’en savoir plus sur l’implication d’Emma, mais elle se rendait compte qu’insister serait contre-productif. L’important, maintenant, c’était qu’Emma les conduise à Paco. Le reste pouvait attendre.


    — Je pense que je comprends, dit-elle lentement. C’est pour ça que tu étais inquiète qu’on le découvre ?


    — En partie.


    — En partie ? Qu’y a-t-il d’autre ? Dis-le-moi, s’il te plaît. Fais-moi confiance, Emma.


    Emma se rassit. Elle prit une profonde inspiration, puis expira en émettant un petit bruit sifflant.


    — Je ne peux pas, maman. Je suis désolée. Tu ferais mieux d’y aller. Mais je te promets de dire ce que je peux à la police.


    Avant de partir, Jennifer tenta le tout pour le tout.


    — Emma, j’espère que tu sais ce qui t’attend. Tu veux le protéger, c’est tout à ton honneur. J’admire ta loyauté. Mais es-tu vraiment prête à croupir en prison, ici, en Espagne, pendant des années, pour quelque chose que tu n’as pas fait ? Si Paco est innocent et que c’est quelqu’un de bien, il devrait venir t’aider. S’il est coupable et que c’est quelqu’un de bien, il ne devrait pas te laisser endosser la faute. Dans les deux cas, il devrait être là.


    — Coupable de quoi, maman ? s’emporta Emma. Je n’arrête pas de vous dire qu’il n’était même pas là.


    Jennifer essaya de la calmer.


    — OK, je te crois. Mais la police veut lui parler. Et ils finiront par le trouver. Si tu peux les aider, ça arrangerait tes affaires.


    Emma sembla se reprendre.


    — Je t’aime, maman, murmura-t-elle. Mais je pense que tu ferais mieux d’y aller. Ne t’inquiète pas pour moi. Je sais ce que je fais. Tout ira bien.


    Elle tourna la tête vers le mur d’en face. Jennifer l’embrassa sur le crâne. Tout en lui parlant dans le creux de l’oreille, elle lui caressa les cheveux. Elle la supplia de coopérer à la police et lui rappela qu’elle devait d’abord parler avec José et lui donner des pistes pour que Roberto puisse enquêter. Sans se retourner, Emma fit un geste pour dire qu’elle avait compris, puis elle leva le bras pour serrer la main de sa mère dans la sienne.


    Jennifer repartit lentement, à contrecœur, vers la porte. Au moment où elle allait sortir, Emma se leva et courut vers elle, se jetant dans ses bras et posant un moment sa tête contre sa poitrine. Jennifer passa son bras autour d’elle pour la réconforter. C’était un geste familier. Combien de fois avait-elle tenu sa fille contre elle, dans toutes les circonstances, pour la consoler de peines petites ou grosses ? Ce geste fit naître un flot de souvenirs et un élan protecteur si forts que c’en était presque douloureux. Elle était beaucoup moins inquiète qu’avant d’entrer dans la pièce, mais aussi, d’une certaine façon, moins vide et confuse. Elle savait quoi faire. Emma était revenue et elle avait besoin de sa mère. C’était une dynamique que Jennifer connaissait bien.


    Elle n’avait pas le droit de la laisser tomber.
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    Après avoir quitté le commissariat, Jennifer rentra à l’hôtel et appela Mark pour le tenir au courant. Il fut énervé, mais pas complètement surpris, d’apprendre que le petit ami d’Emma était un dealer. Il voyait bien comment elle avait pu tomber sous la coupe d’un homme exploitant sa naïveté et ce qu’il appela « sa culpabilité d’Américaine moyenne » pour la convaincre qu’en réalité il aidait les pauvres.


    — Peut-être qu’elle n’était pas prête, pas assez mûre pour partir seule, Jen. On n’aurait pas dû la laisser y aller.


    — C’est vraiment négatif et injuste comme façon de voir les choses, répondit Jennifer. Elle a toujours été très sensible aux injustices, elle a bon cœur, et ce type en a profité pour l’attirer dans ses filets. Mais comment aurions-nous pu savoir ? Beaucoup d’enfants de son âge vont en Europe pendant leurs études. Emma était la candidate idéale…


    Elle se rappela à quel point elle était fière qu’Emma soit révoltée par les malheurs des moins fortunés.


    — Tu te souviens quand elle s’est engagée dans l’association qui lutte contre les erreurs judiciaires ? Elle croyait que tous les prisonniers qui clamaient leur innocence étaient vraiment innocents !


    — Je sais, dit Mark. Je trouvais ça mignon. Mais, vu ce que tu viens de me dire, j’aurais plutôt tendance à trouver ça préoccupant.


    Elle n’était pas contente du tour qu’avait pris la conversation. Après avoir raccroché, elle se sentit vaguement mal à l’aise et se demanda ce qu’elle pouvait faire. Il était à peine treize heures, trop tôt pour le déjeuner, donc, qui commençait à partir de quatorze heures, et trop tard pour les aperitivos, les petits en-cas du milieu de matinée. Elle sortit de l’hôtel et alla se promener. Comme elle passait devant un café, elle s’engouffra à l’intérieur et prit une table derrière la vitrine. Elle regarda autour d’elle. Une femme mangeait ce qui ressemblait à de la pâte frite, qu’elle trempait dans un chocolat chaud. Lorsque la serveuse approcha, Jennifer commanda la même chose. La jeune fille lui apprit qu’on appelait cela des « churros ». Ils arrivèrent bientôt, encore crépitants, couverts de sucre glace. C’était délicieux.


    C’était peut-être le sucre, ou peut-être le fait d’avoir un moment pour elle, mais son humeur s’améliora instantanément, et elle commença à réfléchir aux démarches qu’elle pouvait entreprendre. Elle voulait faire quelque chose pour aider Emma. Elle se souvint alors du coup de fil de son amie du programme de Princeton. Elle sortit son téléphone pour rechercher le mail qu’elle lui avait envoyé.


    Elle ne mit pas longtemps à le retrouver : Julia Zimmerman. Elle vivait à Triana, sur la Calle Betis, dans le quartier étudiant qu’elle avait visité avec Emma, de l’autre côté du pont. Julia lui avait donné deux numéros de téléphone ; Jennifer en composa un au hasard.


    — Diga, répondit-on.


    Elle ne reconnut pas la voix et demanda donc à parler à Julia en expliquant qui elle était. Son interlocutrice passa aussitôt à l’anglais.


    — Je suis sa colocataire, dit-elle. Vous avez appelé mon portable. Julia est en classe, mais je sais qu’elle a vraiment envie de vous parler. La classe est presque terminée. Vous avez son numéro ?


    Jennifer la remercia et lui répondit que oui.


    — Madame Lewis, je m’appelle Mélanie. Je…, euh…, moi aussi, je connais Emma. Je suis vraiment désolée de ce qui lui est arrivé.


    — Je vous remercie, Mélanie, mais ne vous inquiétez pas. Tout ça doit être une erreur. Emma sera de retour à la fac d’ici quelques jours.


    Il y eut un silence gêné au bout du fil, puis Mélanie murmura :


    — J’espère.


    Puis elle raccrocha.


    Jennifer composa immédiatement l’autre numéro de téléphone. Une voix susurra :


    — Allo ?


    Le cours allait se terminer, et Julia proposa qu’elles se voient à l’université. Comme l’hôtel de Jennifer était à deux pas et qu’elle mourait d’envie de voir où Emma étudiait, elle accepta de la retrouver devant la fontaine, dans la cour.


    Quand elle sortit du café climatisé, la chaleur, l’humidité et l’éclat aveuglant du soleil la frappèrent de plein fouet. Seuls le rose pâle orangé des immeubles alentour ainsi que le parfum entêtant des fleurs d’oranger et de frangipanier tempéraient légèrement l’atmosphère. Elle respira profondément. Comment avait-elle fait pour ne pas remarquer plus tôt ces odeurs ? Cela ressemblait aux lauriers-roses, en encore plus doux. Elle marcha jusqu’à la cour extérieure de l’université et, suivant les instructions de Julia, elle poussa une lourde porte métallique gravée et pénétra dans une cour adjacente. Plusieurs étudiants passèrent devant elle. Elle en vit assis sur le rebord de la fontaine, qui se reposaient, tandis que d’autres lisaient ou discutaient avec animation. Elle remarqua une jeune femme à l’écart.


    Julia était petite ; elle avait des traits délicats, et ses cheveux châtains, presque noirs, étaient attachés en queue de cheval. Elle portait un jean et un tee-shirt orné d’un profil de taureau sur lequel, en gros caractères, était imprimé SÉVILLE. Cette tenue de touriste surprit un peu Jennifer, pour qui Emma cherchait absolument à ne pas se distinguer des Sévillans. Julia descendit gracieusement du rebord de la fontaine et s’avança vers elle.


    — Madame Lewis ?


    Sa peau était si pâle qu’on avait l’impression que le soleil ne la touchait pas. Cela faisait ressortir ses yeux sombres, qu’elle avait soulignés au crayon noir et au mascara, et qui attiraient immédiatement l’attention. Jennifer la salua et lui demanda où elles pouvaient parler en privé.


    — J’habite à Triana, dit Julia. Vous y êtes déjà allée ?


    Jennifer lui dit que oui, mais qu’elle serait heureuse d’y retourner.


    — Si ça ne vous dérange pas de venir chez moi, nous pourrons parler tranquillement, proposa Julia.


    — C’est très gentil. Mais je ne veux pas vous embêter.


    — Vous ne m’embêtez pas, madame Lewis. Par contre, ce n’est pas très bien rangé. J’espère que ça ne vous dérange pas.


    — Non, pas du tout, répondit Jennifer en riant. Je suis habituée.


    Une bouffée de nostalgie l’envahit en repensant au bazar qu’Emma mettait avec ses copines quand elles venaient passer la nuit à la maison. Elle adorait la relation qu’elle avait avec ses amies du lycée, à Philadelphie. Elle était la mère à qui elles se confiaient, celle qui les comprenait mieux que leurs parents et à qui elles pouvaient raconter leurs problèmes. Même si Julia était une nouvelle amie de Princeton et que Jennifer ne la connaissait pas, elle aurait pu être l’une d’elles. Jolie, intelligente, comme toutes celles qu’elle avait côtoyées au fil des ans. Leurs mères n’étaient pas souvent là ; elles étaient prises par leur travail. C’est Jennifer qui accueillait les gamines du quartier pour leur donner des gâteaux et un verre de lait quand elles étaient petites, et c’est elle qui leur avait offert un toit où s’abriter à l’adolescence. Elle avait toujours été très fière de l’affection qu’elles avaient pour elle, et elle savait qu’Emma aussi. Elle allait demander à Julia d’où elle venait, mais la jeune femme se mit à parler de l’université.


    — Pendant que nous y sommes, peut-être que vous voulez visiter un peu, dit-elle. C’est là que nous suivons tous nos cours. Ce bâtiment date du dix-huitième siècle. C’est une ancienne manufacture de cigarettes. À l’époque, l’Espagne avait un monopole sur le tabac, et l’industrie était centralisée ici. On dit que c’est ici que Bizet a trouvé l’inspiration pour Carmen. Mais ça vient peut-être d’un livre sur cette période qui se passait à Séville.


    Elle s’interrompit, puis poursuivit sans prendre ombrage du silence de Jennifer.


    — Quand on est arrivées ici, Emma et moi, on parlait tout le temps de Carmen, de cette histoire passionnelle ; on se disait que, maintenant que nous étions là, on la comprenait mieux. Il y a quelque chose dans la chaleur et dans la lumière directe, écrasante, qui respire la passion, la couleur, la vitalité. On le sentait tous, et on le sent toujours. Pendant la feria, quand je voyais ces femmes espagnoles magnifiques dans leurs somptueuses tenues de flamenco, je ne pouvais pas m’empêcher de voir Carmen partout, peut-être même dans cette cour.


    Elle fit un geste embrassant tout le décor autour de la fontaine, où les étudiants, des livres sous le bras, se rassemblaient pour bavarder.


    Jennifer sourit poliment. Julia parut gênée et, changeant abruptement de sujet, elle déclara que Triana était à vingt minutes de marche. Jennifer préférait-elle prendre le tramway ? Celle-ci répondit qu’un peu de marche ne lui ferait pas de mal, et elles se mirent en route, passant devant l’hôtel Alfonso XIII, les Jardines de Cristina aux parfums suaves, puis elles longèrent la rivière sur le Paseo Alcalde Marqués del Contadore jusqu’au pont de Triana.


    Après l’avoir traversé, elles arrivèrent à la Plaza del Altozano, et Jennifer reconnut l’escalier aperçu dans la photo du journal. Elle vit Emma assise sur les marches avec des amis, une bière à la main, se mettant à rire quand on l’avait prise en photo.


    Quelques rues plus loin, elles arrivèrent Calle Virgen del Valle, où vivait Julia. Jennifer admira le dédale des ruelles bordées d’immeubles en brique qui formaient le quartier, et Julia lui montra les fleurs qui décoraient la plupart des fenêtres des bâtiments crème. De temps à autre, entre deux immeubles ou par une porte ouverte, elles distinguaient une belle cour cachée derrière les façades.


    Julia s’arrêta devant l’un de ces immeubles et sortit ses clés pour ouvrir. À l’intérieur, son petit deux-pièces était garni avec les meubles sans charme qui sont le lot de tous les étudiants. Julia lui proposa une tasse de café, et, comme elle ne voulait pas paraître grossière, Jennifer accepta. Pendant que Julia faisait bouillir de l’eau pour le Nescafé, Jennifer observa plus attentivement les lieux. C’était le genre de logement où elle avait imaginé Emma.


    Il y avait des livres posés sur la table et, un peu partout par terre, des affiches de flamenco et une reproduction de Miró scotchés aux murs. L’évier débordait de vaisselle sale, mais, pour le reste, ce n’était pas aussi mal rangé qu’elle s’y attendait.


    — C’est charmant, dit-elle en acceptant la chaise que Julia lui désignait. C’est très différent de l’appartement d’Emma… Je…


    — Emma et moi avons habité ensemble ici, dit Julia en versant du Nescafé dans deux grandes tasses. Enfin, jusqu’à…


    — Jusqu’à quoi ?


    — Jusqu’à ce qu’elle emménage avec Paco.


    — Ah.


    Julia sortit un paquet de biscuits.


    — Paco est revenu ? demanda-t-elle.


    — Non. La police le cherche toujours. Vous avez une idée où il peut être ?


    Julia ajouta l’eau chaude dans les tasses. L’anse d’une des tasses était cassée. Elle tendit à Jennifer celle qui n’était pas endommagée.


    — Vous voulez du sucre, du lait ?


    — Non, merci.


    Julia s’assit face à elle.


    — Madame Lewis, je voudrais aider Emma. Je ne la connaissais pas très bien à Princeton, mais nous sommes devenues amies ici. Je ne sais pas ce que vous savez sur Paco…


    — J’ai appris deux ou trois choses, répondit Jennifer. Rien de très positif. Qu’est-ce que vous savez sur lui ?


    — Il est plus vieux. Et c’est une sorte d’activiste.


    — On m’a dit qu’il vendait de la drogue.


    Julia, visiblement mal à l’aise, remua sur sa chaise.


    — Oui… Je crois qu’il vend un peu de drogue pour financer ses activités.


    — Je vois. Et Emma en prenait ?


    — Non, je ne crois pas, répondit vivement Julia. Emma s’est engagée dans sa cause. Ça a pris le pas sur tout le reste. Elle disait qu’il lui ouvrait les yeux. Il lui montrait ce que les pauvres subissent, surtout dans son village. Elle se sentait coupable d’être qui elle était. Elle avait envie d’aider. Et puis… ils ont fini par se mettre ensemble.


    — C’est ce qu’on m’a dit. Quand a-t-elle emménagé avec lui ?


    — Il y a quelques mois.


    Julia prit un instant, comme pour bien choisir ses mots :


    — Écoutez, je me suis demandé ce que je devais vous dire, mais je pense que tout finira par sortir. Je ferais aussi bien de vous dire la vérité.


    Jennifer se tendit.


    — Elle a laissé tomber la fac. Quand elle a emménagé avec lui, elle a arrêté de venir en cours et elle s’est mise à travailler avec lui à temps complet.


    — Mon Dieu…, murmura Jennifer en se mordant la lèvre.


    Elle se reprit rapidement et essaya de ne pas montrer à quel point cette révélation l’angoissait, de peur que Julia n’arrête de parler.


    — Elle travaillait avec lui ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’il fait ?


    — Je ne sais pas, madame Lewis, marmonna Julia en grattant une tache de sirop séchée sur la table. Je crois qu’il vend de la drogue, c’est tout.


    Jennifer acquiesça lentement. Elle commençait à avoir du mal à dissimuler son agitation.


    — Écoutez, madame Lewis, Emma croyait en lui. Elle avait l’impression que c’était Robin des bois. Il essayait de monter un groupe d’activistes dans le milieu étudiant pour peser sur la vie politique. Il voulait organiser des actions dans les supermarchés : voler la nourriture et la donner aux pauvres. Ils ont essayé de recruter des étudiants, ils ont réussi avec quelques-uns, mais ça ne s’est pas fait. Elle pensait que ce genre de choses était plus important que tout ce qu’elle aurait pu apprendre en classe. J’ai essayé de lui parler. Mais elle n’écoutait que lui et elle était persuadée de faire le bien.


    — Elle était persuadée de faire le bien…, répéta Jennifer. Et maintenant, quelqu’un est mort et elle est en prison.


    — En prison ? s’indigna Julia. Pourquoi ? Elle a failli être violée. Je suis désolée que ce garçon ait perdu la vie, mais comment peuvent-ils lui mettre sa mort sur le dos ?


    — Je ne sais pas, répondit Jennifer.


    Elle n’avait pas touché à son café ni aux biscuits que Julia avait posés sur la table, mais elle se leva.


    — Je dois m’en aller. Il faut que je réfléchisse à tout cela. Merci, Julia. Vous m’avez beaucoup aidée.


    Julia la raccompagna à la porte.


    — Je suis vraiment navrée, madame Lewis. J’espère que j’ai bien fait de vous parler. Je sais que toute cette affaire finira par se résoudre. Et n’hésitez pas à me le dire si je peux vous aider, d’une façon ou d’une autre.


    — Peut-être qu’Emma serait contente que vous lui rendiez visite.


    Julia eut un temps d’hésitation.


    — Je ne sais pas. On n’était pas en très bons termes, ces derniers temps.


    — Je vois.


    Jennifer ouvrit la porte.


    — Merci, dit-elle encore, puis elle descendit retrouver les rues chauffées à blanc et embaumées du parfum des fleurs.
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    Était-ce de cela qu’Emma avait voulu la prévenir en lui disant qu’elle entendrait des choses désagréables sur son compte ? En tout cas, elle avait raison. Jennifer ne comprenait pas. Comment Emma avait-elle pu être si stupide ? Elle qui était tellement intelligente et équilibrée, comment avait-elle pu se fourrer dans un tel pétrin ? Qu’est-ce qu’elle fichait avec un dealer ? Ne lui avaient-ils pas parlé mille fois des drogues ? Est-ce qu’elle n’avait pas assuré à sa mère que jamais elle n’en prendrait ou ne fréquenterait des gens qui en prenaient ? Elle aurait dû faire comme cette Julia : vivre dans un joli petit appartement dans une charmante ruelle et étudier à l’université. Au lieu de cela, elle se retrouvait en prison, et son Robin des bois avait pris la tangente.


    Elle essaya de se calmer. Tout cela était périphérique. Le problème central, c’est qu’un garçon avait tenté de violer sa fille et que quelqu’un, Dieu merci, l’avait sauvée. Mais, tant qu’ils ne lui mettraient pas la main dessus, sa fille resterait impliquée dans un meurtre. Où était-il ? Que pouvaient-ils faire de plus ? S’il sortait dans la lumière, Emma pourrait rentrer à la maison et ils auraient tout loisir de lui faire comprendre qu’elle avait commis une erreur en fréquentant ce Paco et en arrêtant ses études. Elle irait consulter un psychologue. Elle était tellement innocente, songea Jennifer, en commençant à nouveau à trouver des excuses à sa fille. Elle croyait que tout le monde était aussi bon qu’elle. Mais à quoi cela la menait-il ?


    Elle revenait à l’hôtel à pied, en proie à une panique de plus en plus exacerbée, et, à force de ne pas prêter attention au chemin qu’elle suivait, elle finit par se perdre. Elle sortit sa carte, mais, incapable de se concentrer, elle prenait chaque fois la mauvaise direction et s’éloignait toujours plus de son hôtel.


    Finalement, elle capitula et leva la main pour héler un taxi. Revenue dans sa chambre, elle s’assit sur son lit et fixa le mur quelques minutes en essayant de reprendre ses esprits. Elle appela Mark, mais June, sa secrétaire, lui apprit qu’il plaidait une affaire. Elle avait envie de parler à Eric et Lily, qui par malheur étaient en classe à cette heure. Elle fit les cent pas dans sa chambre.


    Elle n’avait rien mangé depuis les churros et elle mourait de faim, mais elle n’avait pas envie d’aller au restaurant. Elle alluma la télévision et chercha une chaîne anglophone. Il n’y avait rien à part une émission culinaire qui ne l’intéressait pas. Elle éteignit aussitôt le poste. Finalement, elle décrocha le combiné et appela Roberto.


    Tombant sur le répondeur, elle laissa un message :


    — Roberto, c’est Jennifer Lewis. J’ai vraiment besoin de vous parler. C’est urgent. Je vous remercie de bien vouloir me rappeler à l’hôtel.


    Un déclic se fit entendre sur la ligne.


    — Inutile, señora. Je suis là.


    — Vous filtrez toujours vos appels ?


    — Oui.


    — Je viens de rencontrer une camarade de classe de ma fille, une amie. Elle m’a appris des choses alarmantes. J’aimerais vous parler si vous avez le temps.


    Il y eut un silence. Il devait vérifier son agenda.


    — Je peux vous voir dans deux heures. Vous voulez venir à mon bureau.


    — Oui, pourquoi pas, si ça vous arrange ?


    — Bien. Nous nous verrons à cinq heures.


    Elle avait deux heures à tuer. Elle se rafraîchit et repartit de l’hôtel. À un kiosque, elle acheta un exemplaire de l’International New York Times, puis s’installa à une terrasse de café où elle commanda du jambon serrano. Incapable de se concentrer sur ce qui était écrit, elle se contenta de survoler le journal de la première à la dernière page pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’article à propos de sa fille.


    Puis elle scruta les gens installés au café et regarda les passants qui vaquaient à leurs affaires, imaginant leur histoire, leur vie, leur passé. Ainsi, le temps finit peu à peu par passer et, en jetant un coup d’œil à sa montre, elle s’aperçut qu’il était temps d’y aller.


    Il y avait quelqu’un avec Roberto lorsqu’elle arriva. Elle attendit un quart d’heure dans la salle d’attente, jusqu’au moment où sortit du bureau une femme entièrement vêtue de noir qui répandait autour d’elle un parfum d’argent et de privilège. Jennifer se demanda si elle venait d’engager Roberto pour qu’il découvre si son mari la trompait. Il ferma la porte derrière la femme et la rouvrit quelques minutes plus tard pour inviter Jennifer à entrer. Ayant entendu l’urgence dans sa voix lorsqu’elle avait appelé, il était prêt. Il prit la parole en premier.


    — J’imagine que vous avez découvert que votre fille avait arrêté ses cours, c’est cela ?


    — Vous le saviez ? Et vous êtes aussi au courant qu’elle avait emménagé avec son petit ami ?


    — Sí, señora.


    Elle fut prise d’une bouffée de colère.


    — Et quand comptiez-vous m’en informer ?


    — J’attendais le bon moment, répondit-il calmement. J’ai beaucoup de choses à vous dire, et ces informations ne sont sans doute pas les plus importantes.


    — Laissez-moi en juger.


    — Si vous étiez bonne juge en la matière, vous n’auriez pas besoin de moi. Allez, arrêtons de perdre du temps. Je vais vous dire ce que je sais.


    Il se leva et se versa un verre de xérès. Elle déclina celui qu’il lui proposait.


    — Vous connaissez la feria ? demanda-t-il.


    — Pas vraiment, dit-elle avec impatience. Un genre de fête traditionnelle.


    — Oui. Elle dure dix jours. Nous la célébrons tous les ans environ deux semaines après Pâques, c’est notre semana santa, notre Semaine sainte. C’est une tradition dans toute l’Andalousie : à Grenade, à Cordoue, dans tout le sud de l’Espagne. Il y a de grandes parades de chevaux montés par des caballeros – des hommes en costume traditionnel qui montrent leur talent de cavalier – et de toreros en route pour l’arène. Les places sont remplies de tentes aux couleurs vives, des casetas ; il y en a plus d’un millier. Elles appartiennent aux riches familles de Séville qui organisent des fêtes privées, à des communautés ou à des organisations religieuses. Les fêtes se déroulent dans la rue pendant toute la nuit et se terminent dans les casetas, où on n’entre que sur invitation. Les femmes portent des costumes de flamenco, les hommes, des trajes cortos : veste courte, pantalon moulant et bottines. Tout le monde danse les sevillanas et boit du sherry ou du vin ou du xérès. Cette fête, la feria, existe depuis environ cent cinquante ans.


    Jennifer se sentait bouillir.


    — Écoutez, je suis désolée, je ne veux pas paraître grossière. J’aimerais bien être une touriste et pouvoir apprécier ces coutumes et ces traditions. Mais je suis là pour ma fille et je viens d’apprendre des nouvelles très perturbantes à son sujet. On ne peut pas revenir à nos moutons ?


    Roberto sourit.


    — Je comprends votre impatience. Mais faites-moi confiance. Cela vous concerne. Laissez-moi simplement continuer.


    Jennifer opina avec scepticisme.


    — L’Espagnol qui a été tué – Rodrigo Pérez – faisait partie d’une vieille famille très riche et importante de Séville. Il avait grandi à Almeria parce que son père y travaillait, mais c’est ici qu’il avait ses racines. Ils ont une grande caseta tous les ans. Leur fils a été tué la dernière nuit de la feria. Il avait plus de mille euros sur lui pour payer le personnel et divers autres frais. Quand son corps a été retrouvé dans l’appartement de votre fille, ses poches étaient vides. La police pense qu’il a été dépouillé.


    Jennifer leva les yeux vers lui.


    — Oui, on me l’a déjà dit. Mais j’ai réfléchi. C’est peut-être l’Algérien qui a sauvé ma fille qui l’a volé. C’est possible, non ? Cela expliquerait pourquoi il ne veut pas se présenter à la police.


    — À ce stade, tout est possible. La police n’a pas de certitude. Le garçon a pu se faire voler avant d’arriver au piso d’Emma. Il a pu perdre l’argent. Ce qu’on sait, c’est qu’il n’a pas payé le personnel ni réglé les factures et que l’argent a disparu. Il est possible qu’Emma sache quelque chose.


    — Les enquêteurs le lui ont demandé ?


    — Bien sûr. Elle dit qu’elle ne sait rien.


    Jennifer se redressa dans sa chaise.


    — Eh bien, il n’y a rien de plus à dire, alors. Elle devait être trop traumatisée par les évènements – la bagarre et le meurtre – pour voir si l’Algérien lui a pris l’argent. Il ne se rendra peut-être jamais. S’il avait assez d’argent pour s’en aller, il est peut-être retourné en Algérie.


    Roberto la dévisagea pendant de longues secondes sans dire un mot.


    — Peut-être, concéda-t-il finalement.


    — Je prendrais bien un verre de xérès, finalement, dit Jennifer. J’irai voir Emma demain pour le lui demander moi-même. Elle ne me mentira pas.


    Roberto semblait plongé dans ses pensées. Jennifer s’agitait fébrilement. Elle vida son xérès et demanda à être resservie, ce qu’il fit.


    — Emma affirme qu’elle n’a pas vu Paco le soir du meurtre, reprit lentement Roberto. Elle dit qu’il était dehors, dans les rues, avec des amis qui ont confirmé. Mais nous avons trouvé d’autres étudiants qui jurent l’avoir vue avec Paco dans un bar, plus tôt dans la soirée. Pourquoi nous mentirait-elle, d’après vous ?


    Jennifer observait les motifs en tourbillon du tapis. Son esprit était revenu à Lily, qui passait ses épreuves blanches d’admission à l’université le jour même. D’abord, elle se demanda si elle les avait bien passées, puis, en son absence, si Mark l’avait aidée à réviser. Après, elle songea que ça n’avait pas grande importance, à côté de ce que vivait son aînée. Et Eric ? Est-ce qu’elle lui manquait ? Se sentait-il abandonné ? Ses pensées continuèrent à flotter un moment. Et si les journaux américains s’emparaient de son histoire ? Comment réagiraient les enfants, à la maison ? Comment Mark gérerait-il la situation avec ses amis ? Et ses parents, qui tenaient vaillamment le coup à Philadelphie… Comment le prendraient-ils si cette affaire sordide faisait la une des journaux chez eux ? Et Princeton ? Emma risquait-elle de se faire renvoyer ?


    — Madame Lewis ? l’interrompit Roberto. Vous m’avez entendu ?


    Elle posa les yeux sur lui.


    — Je suis désolée. Que disiez-vous ?


    — Je vous demandais si vous aviez une idée de ce qui pousse Emma à nous dire qu’elle n’a pas vu Paco le soir du meurtre si, en réalité, elle l’a vu.


    Jennifer revint à la réalité.


    — Non, je l’ignore. Je ne crois pas que la parole de quelques étudiants ivres à une feria soit à prendre trop au sérieux. Mais il y a autre chose qui m’intrigue : pourquoi Paco est-il introuvable ? Peut-être qu’Emma l’a contacté après la mort du garçon pour lui demander son aide. Peut-être qu’il a emmené l’Algérien quelque part pour le cacher. Peut-être que c’est ce qui explique l’absence de Paco et le fait que personne ne puisse le retrouver.


    Roberto réfléchit un instant.


    — C’est possible, finit-il par dire.


    Il considéra encore un moment cette question, puis il se leva, sortit d’une pile une feuille sur laquelle il avait pris des notes et la tendit à Jennifer.


    — Nous le saurons bientôt.


    Comme elle ne pouvait pas lire l’espagnol, elle releva les yeux vers Roberto, l’air confus.


    — Comment ?


    — Il nous le dira lui-même. La police l’a localisé. Il sera demain à Séville.
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    Roberto lui expliqua qu’il n’y avait pas d’informations à glaner ce jour-là. Les enquêteurs allaient écrouer Paco et commencer à l’interroger, mais ils ne partageraient rien de ce qu’il leur dirait avant d’y être prêt. Roberto supposait que Paco avait un avocat, sans doute commis d’office. José pourrait le trouver et peut-être discuter avec lui, mais pas avant le lendemain, au plus tôt. Pour l’heure, il fallait attendre.


    — Et manger, bien sûr, dit Roberto. Voulez-vous vous joindre à moi ? Ce sera mieux que de tourner en rond dans votre chambre et de faire monter un repas par le room service, non ?


    Cette proposition rasséréna Jennifer.


    — Oui, bien mieux. Merci. Mais ne vous sentez pas obligé. Si vous avez autre chose à faire…


    — Si j’avais autre chose à faire, je ne vous l’aurais pas proposé, répondit-il avec le sourire. Je serais ravi de dîner avec vous pour la même raison que vous : j’ai moi aussi besoin de distraction. Je serai heureux de ne pas me morfondre en mangeant seul dans mon appartement.


    Elle sentait qu’il l’incitait à lui demander pourquoi, mais elle le savait déjà, en réalité : son mariage avait tourné court et sa fille lui manquait. Il y avait fait allusion dès leur première rencontre, et il semblait évident qu’il avait besoin d’en parler. Elle ne posa pas la question à laquelle il s’attendait en se disant qu’elle le ferait peut-être plus tard si le sujet revenait sur le tapis.


    — D’ailleurs, reprit-il, nous avons plusieurs choses à discuter à propos de notre affaire. Ce sera plus agréable d’avoir cette conversation au restaurant.


    Elle acquiesça. Il n’était que dix-huit heures – toujours l’après-midi en Espagne. Elle rentra au Alfonso XIII en taxi avec l’idée de se reposer un peu avant de le retrouver. Il avait voulu fixer le rendez-vous à vingt-deux heures, mais elle l’avait persuadé de l’avancer d’une demi-heure en déclarant qu’elle n’était toujours pas habituée aux horaires espagnols. À l’hôtel, elle se débarrassa de ses chaussures et s’allongea sur le lit. Les yeux fermés, elle essaya de faire une sieste, mais le sommeil la fuyait.


    Elle essaya de compter à l’envers en partant de cent (une stratégie qui fonctionnait rarement), sans plus de succès que d’habitude. Finalement, elle renonça et passa un coup de fil à Mark pour lui parler de Paco. Elle prit son téléphone portable, alla dans la salle de bains et ouvrit le robinet, mais elle était trop consciente du ridicule de son geste et de sa paranoïa. La secrétaire de Mark l’informa qu’il venait de sortir déjeuner, et Jennifer lui écrivit donc un bref e-mail en promettant de le tenir au courant dès qu’elle en saurait plus.


    Elle allait ranger son téléphone, puis, se ravisant, elle décida d’appeler sa meilleure amie, Suzie Berenstein. Elle allait lui annoncer qu’elle avait menti dans l’e-mail qu’elle lui avait envoyé : tout n’allait pas bien, c’était même le contraire, elle était morte d’inquiétude, elle avait peur et elle avait besoin d’elle. Elle lui ferait jurer le secret. Elle était certaine que Suzie ne trahirait pas ses confidences ; elle avait toujours gardé le silence, que ce soit sur ses doutes avant son mariage avec Mark ou sur ses soupçons concernant une éventuelle liaison de son mari, quelques années plus tard. Soupçons qui s’étaient révélés infondés. Il ne traversait qu’une mauvaise passe au boulot, avait-il affirmé, et il s’était éloigné d’elle de façon imperceptible, mais le fait de pouvoir en parler avec Suzie avait aidé Jennifer à surmonter cette épreuve et à comprendre qu’elle devait redoubler d’efforts pour reconstruire leur intimité. Elle avait été tellement focalisée sur les enfants, qui occupaient la place centrale dans sa vie, que Mark et elle s’étaient progressivement coupés l’un de l’autre, lui avait expliqué Suzie. Jennifer était d’accord, mais cela ne l’inquiétait pas trop, à l’époque. Leurs enfants étaient si beaux et ils étaient si fiers d’eux que leur mariage ne pouvait pas s’écrouler, elle en avait la conviction. Ils auraient le temps de travailler sur leur relation quand il n’y aurait plus qu’eux deux, avait-elle décidé en imaginant le jour où même le petit Eric partirait à l’université et où le quotidien parental prendrait fin.


    Elle avait promis à Mark de ne parler à personne de la situation d’Emma, mais c’était trop dur à porter, entre son absence à lui et le comportement étrange d’Emma, pour ne pas pouvoir compter sur l’aide de Suzie. En plus, songea-t-elle, Suzie était la marraine d’Emma. Elle avait le droit de savoir. Le téléphone sonna un long moment, mais son amie ne décrocha pas, et Jennifer se résolut à laisser un message :


    — Suzie, c’est moi. J’ai besoin de te parler. Je t’ai menti. Je suis en Espagne avec Emma, mais ça ne va pas. S’il te plaît, rappelle-moi.


    Mark n’avait toujours pas rappelé lorsque l’heure arriva pour elle d’aller retrouver Roberto. Elle lui avait dit qu’elle le tiendrait au courant le lendemain, c’est vrai, mais elle trouvait qu’il aurait dû la rappeler. D’ailleurs, il aurait dû être pendu au téléphone en permanence, se dit-elle, pas seulement pour avoir des informations régulières, mais pour partager cette expérience avec elle, la consoler et la soutenir. Après tout, elle était toute seule à Séville pendant que lui était à Philadelphie. C’est elle qui subissait les évènements au jour le jour et devait supporter l’inquiétude, la colère et la frustration. Les siennes, et celles d’Emma.


    Elle était contente de dîner dehors. Elle se doucha, enfila une robe bleu marine sans manches, se maquilla et quitta la chambre. À la sortie de l’hôtel, elle demanda au portier de lui appeler un taxi. Elle avait écrit le nom et l’adresse du restaurant sur un bout de papier qu’elle tendit au chauffeur, qui hocha la tête et s’engagea dans le trafic.


    Roberto était déjà sur place quand elle arriva. La serveuse la guida jusqu’à sa table. Il se leva pour lui tirer une chaise. Il avait déjà commandé une bouteille de Marqués de Riscal, du vin rouge, et il lui servit un verre. En étudiant le menu, elle se sentit vaguement mal à l’aise.


    Elle prit le poisson – le merluza –, comme lui. Lorsque la serveuse eut pris la commande, Roberto se pencha vers elle.


    — Señora, je dois vous parler d’un sujet peut-être délicat : les médias.


    Jennifer, intriguée, leva un sourcil.


    — Comme vous ne lisez pas l’espagnol, vous n’avez sans doute pas suivi, mais il y a des articles tous les jours sur l’affaire.


    Il ouvrit sa serviette et en sortit plusieurs numéros du Diario. Sur toutes les unes s’étalaient des manchettes à propos du meurtre du jeune Espagnol. En tant que fils d’une grande famille sévillane, il faisait un sujet de choix. On voyait toujours la même photo d’Emma, celle de son dossier de candidature pour l’Université de Séville, où elle était très belle et très sérieuse. Roberto lut deux articles à voix haute. Chaque fois, le journal appelait l’Algérien à se présenter en lui promettant de soutenir sa demande de naturalisation.


    — Jusqu’à maintenant, c’est comme cela qu’ils couvraient l’affaire, commenta Roberto. Puis il lui montra le journal du jour. En première page, une photo montrait Emma vêtue d’une minijupe noire et moulante, en talons aiguilles, déhanchée, les lèvres entrouvertes en une moue provocante. Même en noir et blanc, il ne faisait pas de doute qu’elle était très maquillée, avec un rouge à lèvres sombre et du crayon noir aux yeux.


    — Mon Dieu… Qu’est-ce que c’est ? On dirait…


    — Une puta. Je sais.


    — Une prostituée, oui. C’est exactement l’air qu’elle a.


    — C’est pour cela qu’ils l’ont publiée. Le titre dit : Une Américaine innocente ? Et dans l’article, on lit : Voilà l’innocente Américaine qui affirme que le respectable étudiant espagnol a tenté de la violer.


    Il continua à lire un moment pour lui-même avant de lever les yeux.


    — Ils expliquent que cette photo montre un aspect de l’Américaine – c’est comme cela qu’ils l’appellent : la Americana – qui rend ses accusations suspectes.


    Il feuilleta le reste du journal pour voir s’il y avait autre chose.


    — Il y a une interview des parents de Rodrigo Pérez qui disent à quel point leur fils était un gentil garçon et qui accusent Emma de l’avoir racolé, volé et tué.


    Roberto tendit le journal à Jennifer, qui contempla, médusée, la photo d’Emma.


    — Je ne comprends pas. Où ont-ils trouvé cette image ? D’où sort-elle ?


    Reposant le journal, elle jeta un regard implorant à Roberto.


    — Écoutez, je comprends les parents de ce garçon. Leur réaction est normale. C’est une tragédie pour tout le monde, et je ne vois pas comment ils croiraient leur fils capable d’une tentative de viol. Ils vivent une épreuve terrible, tragique. Mais ils se trompent sur Emma. Vous devez me croire.


    Roberto ne répondit pas.


    Il me trouve pathétique, se dit Jennifer. Il nous trouve tous pathétiques.


    En réalité, Roberto réfléchissait à la suite. Il planta son regard dans le sien.


    — Nous devons parler à Emma. Elle doit s’expliquer sur cette photo pour que nous puissions réagir correctement. Il y a beaucoup de choses qu’elle n’a pas encore dites, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Ils nous interdisent de la voir tant qu’ils interrogent Paco. Nous devrons attendre demain. Je vous accompagnerai là-bas demain matin. J’ai bien peur que vous deviez vous préparer à affronter des journalistes et des caméras de télévision au commissariat. N’oubliez pas : vous ne leur parlez pas et vous ne répondez pas à leurs questions. Je serai avec vous pour vous aider à traverser la foule.


    — La foule ?


    — C’est probable. Vous devez dire à votre mari de venir immédiatement.


    — Je le lui ai déjà dit.


    Ce qu’elle craignait était en train de se réaliser. L’histoire n’allait pas rester longtemps en Espagne. Il restait combien de temps avant que les médias américains ne tombent dessus et qu’ils transforment tout cela en cirque en les jetant au milieu de l’arène ?


    — Je ne vais pas pouvoir le supporter, murmura-t-elle.


    — Vous y arriverez. Vous le devez.


    La colère montait en elle.


    — C’est facile à dire.


    — Facile à dire, oui. Facile à faire, non. Je le sais.


    Elle ferma les yeux et essaya de se reprendre.


    — J’ai besoin de boire un verre, dit-elle.


    Ils mangèrent le poisson et terminèrent la bouteille de rioja. Jennifer, qui buvait rarement et avait déjà largement dépassé ses limites, demanda un autre verre, et Roberto commanda une autre bouteille.


    — C’est tellement bizarre, dit-elle. J’ai toujours pensé que je connaissais très bien Emma, comme si j’étais dans sa tête. J’anticipais ses besoins, ses désirs, et je dois dire, pour être honnête, que j’essayais de les satisfaire, de les accompagner. J’étais fière de la jeune femme qu’elle devenait. Et je dois avouer que j’étais fière de moi, aussi. Je m’attribuais une partie de sa réussite. Je n’ai pas repris le travail après sa naissance ; je suis restée avec mes enfants. Je ne les ai pas fait élever par des nounous et des baby-sitters. Je me souviens, après l’accouchement, quand je lui donnais le sein, je me demandais comment je ferais pour me réveiller assez souvent pour la nourrir. Mais ça n’a pas été un problème : mon corps savait quand elle avait faim ; le lait commençait à couler avant qu’elle se réveille, et, quand elle ouvrait les yeux, quelques minutes après moi, j’étais prête. Et ensuite, ça a continué.


    — Je comprends, répondit Roberto. J’avais moi aussi un lien avec ma fille… Sans la nourrir, évidemment, ajouta-t-il en souriant. Mais c’était avant…


    — Avant ? Vous ne ressentez plus rien pour elle maintenant ?


    — Bien sûr que si. Mais je ne l’ai pas vue depuis huit ans. Je ne sais même pas où elle est.


    Jennifer posa son verre de vin.


    — Oh ! Roberto, je suis vraiment désolée, dit-elle en plongeant son regard dans le sien. Que s’est-il passé ?


    — Sa mère l’a kidnappée quand elle avait cinq ans. Elle lui a sans doute fait quitter le pays ; elles ont disparu. Je l’ai cherchée partout, j’ai demandé à la police, engagé d’autres détectives privés, mais personne ne l’a retrouvée. Je ne sais même pas si elle est encore en vie.


    — Mais pourquoi ? Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ?


    — Qui sait ? C’est bizarre. Quand il arrive quelque chose d’extrême, les gens vous demandent toujours pourquoi, comme si vous le saviez. Ou comme si vous aviez fait quelque chose d’horrible et que vous le méritiez. Elle était atteinte de troubles délirants et elle était très impulsive. J’espérais que les médecins et les médicaments aideraient. Mais ils n’ont rien pu faire, et elle s’est enfuie. Je gagne ma vie en retrouvant des personnes disparues, mais elle m’a filé entre les doigts.


    Il but une autre gorgée et posa gauchement son verre.


    — Peut-être que c’est ma faute. J’aurais dû l’arrêter plus tôt. J’aurais dû lui enlever Christina avant qu’elle me l’enlève.


    Jennifer ne savait pas quoi dire. Elle se sentait la tête lourde, la bouche pâteuse, elle avait du mal à articuler, mais elle avait envie de lui dire que ce n’était pas sa faute. Qu’on ne voit pas toujours les choses qui sont pourtant juste sous nos yeux. Qu’on ne connaît pas les gens aussi bien qu’on le croit. Il fit signe à la serveuse d’apporter l’addition. Lorsqu’elle arriva, ils posèrent tous deux leur carte de crédit sur la table, et Jennifer demanda à la serveuse de diviser la note en deux. Robert lui rendit sa carte en lui adressant un regard de reproche.


    — Je vous invite, dit-il. On est dans mon pays. Vous me froisseriez.


    Elle ne protesta pas.


    — Je suis désolé, señora. Je suis ici pour vous aider avec votre problème, pas pour vous ennuyer avec le mien. Je voulais seulement vous montrer que je connais le deuil. Je sais ce qu’on ressent quand on perd quelqu’un, et la force qu’il faut pour faire face. Vous devez – comment dire ? – rassembler toutes vos ressources.


    Il serra les poings devant lui.


    — Et alors, nous aurons une chance de vous rendre votre fille. Je vous demande de me faire confiance.


    Il attendit quelques secondes que ses paroles fassent effet. Jennifer ne répondit pas.


    — Estás de acuerdo ? demanda-t-il.


    — De acuerdo ?


    — Vous êtes d’accord ?


    — Oui, dit Jennifer d’une voix chavirée par l’alcool et l’émotion. Je suis d’accord.
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    Jennifer n’arrivait pas à trouver le sommeil. Elle tournait et retournait dans le lit, s’agitant, et elle finit par avaler un Ambien qui l’envoya dans un songe opiacé, troublé par des fragments de rêves inquiets. Le cachet ne lui offrit qu’un bref répit : quatre heures plus tard, elle avait les yeux grands ouverts. Elle jeta un coup d’œil au réveil : cinq heures trente. Elle soupira et resta allongée un moment, à fixer le plafond. Mark devait être debout et travailler dans son bureau. Elle attrapa le combiné.


    Sa mère répondit dès la première sonnerie. Mark était sorti dîner, lui apprit-elle, et il n’était pas encore rentré. Jennifer sentit sa gorge s’assécher.


    — Avec qui est-il ?


    — Quelqu’un du bureau, je crois, dit-elle. Je ne sais pas où il est. Il a dit qu’il rentrerait tôt.


    — Il est passé à la maison dire bonne nuit aux enfants ? voulut savoir Jennifer.


    — Non, chérie. Ce n’était pas nécessaire. Tout va bien, ici. Ne t’inquiète pas. Comment va Emma ?


    L’heure était venue de dire ce qui se passait. Jennifer s’arma de courage, s’attendant à une réaction hystérique. Elle en dit juste assez à sa mère pour la préparer à une éventuelle reprise de l’affaire par les médias américains, mais sans entrer dans les détails. Elle souligna qu’Emma était bien sûr innocente et ne tarderait pas à être disculpée, mais qu’en attendant elle était détenue dans une « cellule de garde à vue » du commissariat.


    Sa mère garda le silence pendant ses explications, et l’explosion à laquelle Jennifer s’était attendue n’eut pas lieu lorsqu’elle cessa de parler. Sa mère dit à son mari de prendre le téléphone et demanda à sa fille de répéter.


    D’une voix calme, elle dit à Jennifer qu’elle devait rester aussi longtemps que nécessaire pour tirer Emma de ce mauvais pas, que tout était en ordre à la maison et qu’elle était convaincue que sa petite-fille serait bientôt libérée. Son père lui tint à peu près le même discours en posant d’autres questions : avaient-ils un bon avocat ? Emma était-elle bien traitée ? Jennifer n’était pas surprise par la modération de son père, mais sa mère l’étonnait. Elle qui était toujours aux abois dès qu’un des enfants avait un rhume ou une légère fièvre, au point que Jennifer devait souvent lui cacher des choses ! Pourtant, l’incarcération de sa petite-fille ne semblait pas la désarçonner.


    En y repensant, Jennifer réalisa que sa mère s’était déjà illustrée dans une situation similaire. Quand Eric, encore bébé, avait été hospitalisé pour une allergie aux moisissures qui bouchait sa trachée et qu’il avait dû être intubé, sa mère était arrivée le lendemain. Elle avait fait la cuisine, s’était occupée des filles et avait pris les choses en main de façon à ce que Jennifer puisse dormir à l’hôpital. Oui, sa mère savait faire face aux situations d’urgence… Dieu merci, songea Jennifer. Elle espérait qu’elle serait capable d’en faire autant pour sa fille.


    — Dites à Mark qu’il doit venir tout de suite, dit Jennifer. Il y a du nouveau, je ne veux pas trop en dire au téléphone, mais je crois que les journaux ne vont pas tarder à s’emparer de l’affaire. Il faut qu’il soit là. Dites-lui de m’appeler ou de m’envoyer un e-mail quand il aura réservé un vol.


    Il était six heures et demie du matin et il faisait toujours nuit noire. Le ciel se teinterait de gris sous peu et, après cela, le soleil levant inonderait la chambre de lumière. Jennifer pensa à se remettre au lit, mais dormir était hors de question ; son esprit était trop encombré d’interrogations et d’anticipations des problèmes qui allaient forcément survenir. Elle reprit le combiné et appela à nouveau Suzie. Son amie avait la voix épaisse ; elle devait la réveiller. Mais, en réalisant qui l’appelait, Suzie fut vite sur pied.


    — Oh ! Dieu merci, fit-elle. J’ai essayé de te rappeler sur ton téléphone, mais tu n’as pas répondu.


    — Désolée. J’étais occupée et je n’ai pas vérifié.


    — Oui, je sais. J’ai eu ton message. Que se passe-t-il ?


    Jennifer lui raconta, entrant un peu plus dans les détails que pour ses parents.


    — Je ne comprends pas cette photo suggestive, dit finalement Suzie. Ce n’est pas possible. Elle n’a pas pu être retouchée sur ordinateur ? C’est peut-être un coup monté… Quelqu’un qui veut ruiner sa réputation ? Elle n’a pas d’ennemis ? Une fille jalouse d’elle ?


    — Je ne sais pas, Suzie. Je n’y ai pas réfléchi. Ça me paraît tiré par les cheveux.


    — Tu ne trouves pas qu’une photo où Emma ressemble à une prostituée, c’est insensé ?


    — Si, bien sûr. Je suis horrifiée, et j’avais besoin de t’en parler. Mais, demain, je vais aller la voir en prison et on m’a dit de m’attendre à la présence de la presse. J’ai vraiment peur que l’affaire prenne de l’ampleur et qu’elle soit reprise par les médias américains. Si ça arrive, ce sera un cirque. Il faut qu’on fasse quelque chose pour contrôler l’histoire aux États-Unis. Tu peux m’aider là-dessus ?


    — Bien sûr. On peut engager une société pour montrer la vraie Emma, que tout le monde soit convaincu qu’elle est injustement prise pour cible dans un pays étranger, peut-être en partie parce qu’elle est américaine.


    Jennifer eut un instant d’hésitation.


    — Je ne sais pas si c’est le cas. Je devrais demander au gars qu’on a engagé ici pour gérer le dossier s’il pense que c’est une bonne approche.


    — Écoute, Jen. Je m’occupe de gérer ici, aux États-Unis. Toi, tu t’occupes de l’Espagne.


    — D’accord. Mais il y a autre chose. Si ça devient public, beaucoup de gens – les amis, la famille, les relations – voudront la suivre pour savoir ce qui se passe. Je ne pourrai pas rester en contact avec tout le monde. Tu pourrais commencer un blog ou quelque chose, et je ferais suivre tous les e-mails que je reçois au sujet d’Emma ? Tu veux bien être la porte-parole de la famille, en quelque sorte ?


    — Oui. Absolument. Maintenant, commence par te calmer. On va la tirer de là. Elle va s’en sortir, tu verras. Mark est avec toi ?


    — Non. Il arrive.


    — Je vais l’appeler. On se parle demain, d’accord ?


    — Oui. Merci, Suzie. Merci mille fois. Je t’aime.


    — Moi aussi, je t’aime.


    Jennifer raccrocha. Le soleil commençait à percer à l’horizon, annonçant une nouvelle journée éclatante de lumière à Séville. Jennifer sentit le poing de l’angoisse desserrer légèrement son étreinte. Elle se doucha, s’habilla et commanda le petit-déjeuner. Roberto et José seraient bientôt là pour l’escorter jusqu’au commissariat.


    Avec son tailleur noir et blanc, ses escarpins noirs et ses longs cheveux relevés en chignon, elle se faisait l’effet d’une avocate en route pour une plaidoirie. Elle portait un sac à main noir dans lequel elle avait soigneusement rangé le journal contenant la photo accusatrice d’Emma. Ils la firent monter à l’arrière d’une voiture de location, Roberto s’installant à côté d’elle tandis que José prenait la place du mort. Pendant que le chauffeur slalomait dans la circulation, Roberto lui rappela que les médias allaient lui faire vivre une expérience sortant de l’ordinaire.


    Elle vit à quel point il avait raison avant même qu’ils se garent devant le commissariat. Une petite foule était rassemblée : une vingtaine de personnes piétinant, certains avec des caméras, d’autres avec des micros, et encore plus avec des carnets ou des appareils électroniques. Tandis que la voiture s’immobilisait, elle entendit quelqu’un crier :


    — C’est la mère !


    Tout le groupe s’attroupa autour d’eux, empêchant presque la portière d’être ouverte. Roberto sortit en premier et l’aida à se frayer un chemin dans la cohue, en une scène comme elle n’en avait vu qu’au cinéma ou à la télévision. On lui jetait des questions au visage comme des coups de canif. Au départ, ils s’adressèrent à elle en espagnol, mais ils comprirent vite qu’elle ne comprenait rien et passèrent à l’anglais :


    — Vous saviez que votre fille était une call-girl ?


    — La police dit qu’elle a inventé l’Algérien… Qu’est-ce que vous en pensez ?


    — Est-ce une menteuse ?


    — Est-ce qu’elle pense que les Américains peuvent faire ce qu’ils veulent sans être inquiétés par la justice ?


    — Avez-vous rencontré la mère de la victime ? Quel message voulez-vous lui faire passer ?


    Jennifer baissa la tête et s’agrippa au bras de Roberto comme à un radeau, essayant de n’écouter que sa voix qui lui murmurait à l’oreille :


    — Ne répondez pas. N’écoutez pas. Continuez à marcher.


    Une fois à l’intérieur, elle le dévisagea, stupéfaite.


    — Je vous avais prévenue, señora, dit-il avec sang-froid. Ce n’est que le début. Il faut que vous soyez forte.


    Elle hocha la tête et avala sa salive.


    José s’approcha du comptoir et demanda à voir Emma. On leur répondit que Fernando, l’inspecteur chargé de l’enquête, allait venir les chercher. Pendant ce temps, Roberto s’occupait de Jennifer. Il la fit asseoir et alla à la machine dans le couloir lui faire couler un café. Elle se sentait reconnaissante envers lui, et aussi de plus en plus dépendante : c’est vers lui qu’elle se tournait pour savoir comment réagir, quoi dire, quoi faire.


    Ils attendirent plus d’une heure, et, pendant toute leur attente, José et Roberto essayèrent de la convaincre, comme si elle ne l’était pas déjà, de l’importance qu’Emma coopère avec la police. Puis Fernando apparut. Il les salua poliment et les informa qu’ils avaient, pour le moment, terminé l’interrogatoire de Paco. Ils remarquèrent tous qu’il avait l’air épuisé. Ses vêtements étaient froissés, ses cheveux, graisseux, et il n’était pas rasé.


    — Nous avons interrogé Paco toute la nuit, dit-il en se frottant les yeux. Il a commencé à coopérer.


    Cette nouvelle fit passer un frisson dans le dos de Jennifer. Que voulait-il dire par là ? Que lui avaient-ils fait pour qu’il coopère ? Il se tourna vers Jennifer.


    — Votre fille ne sait pas qu’il est ici. Vous allez le lui dire, bien sûr. Je vous suggère de lui expliquer, comme nous ne manquerons pas de le faire, que l’un ou l’autre dira forcément la vérité en premier. Celui-là aura l’avantage et témoignera contre l’autre. Et on dirait que ça pourrait bien être Paco.


    Jennifer s’emporta sans que Roberto puisse rien faire pour l’en empêcher.


    — Je vois que vous ne considérez pas qu’une personne est innocente tant que sa culpabilité n’est pas prouvée. Ma fille n’a rien fait dont quelqu’un puisse l’accuser.


    — Nous verrons, répondit Fernando avec un sourire las. Vous désirez la voir maintenant, avec votre avocat ?


    — Si, por supuesto, dit José.


    — Je dois vous dire que Paco nous a confirmés ce que nous avions appris par plusieurs témoins : il a vu Emma, le soir du meurtre. Seule Emma le nie.


    Fernando regarda Jennifer avec sympathie, puis continua :


    — Je suis père. Je compatis à votre douleur. Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète : il faut que vous convainquiez votre fille de nous dire toute la vérité. C’est son meilleur espoir.


    Il commença à s’éloigner, et José lui emboîta le pas. Restée derrière un instant, Jennifer se tourna vers Roberto.


    — Voulez-vous venir avec moi ? lui demanda-t-elle.


    Roberto jeta un regard à Fernando, qui hocha la tête.


    — Très bien, fit Roberto. De toute façon, il est important que je la rencontre.


    Emma, assise sur sa paillasse, lisait un New Yorker que Jennifer lui avait apporté lors d’une visite précédente. En voyant sa mère, elle jeta le magazine sur le lit et se leva. Elle la serra contre elle d’un air distrait, salua poliment José en espagnol et posa un regard curieux sur Roberto. Jennifer le présenta en lui rappelant qui il était. Emma lui serra la main et dit quelque chose en espagnol qui échappa à sa mère. Ils s’assirent autour de la table, et Emma leur demanda quand elle pourrait sortir. C’est Roberto qui prit la parole pour lui répondre :


    — Cela ne va pas être si facile, Emma. Mais la réponse dépend en grande partie de vous. Pour commencer, je vous informe que la police a retrouvé Paco et qu’il est incarcéré ici même. Ils…


    Emma ne le laissa pas terminer. Elle bondit sur ses pieds.


    — Oh non ! Ils vont essayer de tout lui mettre sur le dos. Il faut que je lui parle tout de suite. Quand pourrai-je le voir ?


    — Vous ne pouvez pas le voir, dit José. Ils n’ont pas fini de l’interroger alors qu’ils ont passé la nuit avec lui, et ils vont sans doute enchaîner avec vous dès que nous serons partis. Ils ne vous laisseront pas parler ensemble tant qu’ils n’auront pas les réponses qu’ils veulent. Apparemment, il a commencé à passer à table.


    Emma regarda sa mère d’un air désespéré.


    — Maman… Tu ne peux rien faire ?


    Combien de fois Jennifer avait-elle entendu cette phrase ? Et souvent, par le passé, elle pouvait faire quelque chose. Comme c’était facile ! Elle pouvait discuter avec le directeur de l’école quand Emma n’était pas dans la même classe que sa meilleure amie. Elle pouvait lui trouver des cours particuliers quand une notion de mathématiques lui échappait. À mesure qu’elle grandissait, les problèmes étaient devenus plus durs à résoudre, mais, dans l’ensemble, elle trouvait des solutions. Elle se rappela la fois où Emma s’était fait prendre, au lycée, à recopier mot pour mot deux paragraphes d’une source en ligne. Le professeur l’avait accusée de plagiat et la saquait à chaque nouveau devoir pour plomber ses résultats. Emma avait juré qu’elle ne l’avait pas fait exprès, et Jennifer l’avait crue. Ce sont des choses qui arrivent.


    Jennifer était allée parler au professeur en question. Elle avait plaidé sa cause, avançant qu’il pouvait arriver de se tromper entre des réflexions jetées sur le papier et des notes prises à partir de sources externes, et donc d’utiliser ces dernières par inadvertance. Elle lui avait rappelé que même le Dr Kearns Goodwin, le célèbre historien, s’était fait prendre la main dans le pot de confiture. Finalement, elle avait réussi à le convaincre de lâcher prise.


    — Elle a compris la leçon, avait dit Jennifer. Elle est vraiment désolée et elle fera plus attention la prochaine fois.


    Elle l’avait supplié de « ne pas ruiner toute sa vie » en gâchant ses chances d’être prise dans l’université de son choix. L’enseignant avait cédé et avait donné des heures de colle à Jennifer pendant deux semaines.


    Cette fois, elle était impuissante. Cela lui faisait penser à la fois où Emma s’était fait mordre au visage par le berger allemand d’une amie. Jennifer était dans la pièce d’à côté et elle avait entendu sa fille faire un câlin au chien.


    — Coucou, Denny, avait dit Emma.


    Un grognement s’était fait entendre, suivi juste après d’un cri horrible.


    — Maman ! Viens m’aider !


    Emma hurlait. Du sang lui coulait sur le visage, elle avait les crocs du dogue enfoncés dans la joue, et il s’était écoulé de longues secondes avant qu’elle réussisse à les séparer. Pendant ce temps, Emma avait continué de crier. Ce cri, Jennifer ne pouvait pas l’oublier.


    Elle s’était sentie impuissante ce jour-là, mais elle avait quand même pu appeler l’hôpital et faire en sorte qu’un chirurgien plastique les retrouve aux urgences, puis elle avait mis Emma dans la voiture en essayant de la calmer et en pressant un pansement sur la morsure ensanglantée. Elle lui avait doucement caressé les cheveux jusqu’à ce qu’elles arrivent à l’hôpital. Emma avait été emmenée au bloc en fauteuil roulant, et Jennifer l’avait suivie jusque-là. À cet instant, elle se sentait vraiment impuissante.


    — Non, chérie, je ne peux rien faire, dit-elle d’une voix brisée par l’émotion. Mais toi, tu peux faire quelque chose. Arrête de protéger Paco. Il leur a déjà dit que tu étais avec lui le soir du meurtre. Ils ont d’autres témoins. Tu dois leur dire le rôle qu’il a joué dans toute cette histoire. Toute l’affaire est en train de t’exploser au visage. La presse se retourne contre toi. La police a dû faire fuiter ses doutes sur l’existence de l’Algérien.


    Emma allait protester.


    — Non, attends, Emma, poursuivit Jennifer. Je crois qu’il existe. Si tu le dis, je te crois, c’est entendu. Mais puisque tu leur as menti sur le fait que tu as vu Paco ce soir-là, tu peux comprendre, comme je te l’ai déjà expliqué, qu’ils ont du mal à te croire sur le reste.


    Elle parlait d’une voix fébrile. Sa bouche était tellement sèche qu’elle pouvait à peine avaler sa salive.


    — Les médias espagnols font le siège du commissariat, et, si ce n’est pas encore le cas, la presse internationale ne va pas tarder à débarquer, continua-t-elle. Nous avons dû préparer papy, mamie, Lily et Eric.


    — Il y a autre chose, ajouta Roberto. Une fois les médias impliqués, ils pourraient dénicher des informations qui vous présentent sous un jour négatif. Jusqu’à maintenant, la presse vous a toujours présentée de manière positive : la jolie Américaine naïve prise au piège dans un brouillard de drogues et de meurtre. Ils vous auraient peut-être même accordé le bénéfice du doute pour votre mensonge à propos de votre petit ami. Mais maintenant qu’ils ont fait des recherches, tout cela a changé.


    — Pourquoi ? Quelles choses négatives ont-ils trouvées ?


    Elle se tourna encore vers sa mère, cherchant du soutien de son côté.


    — Maman ?


    Jennifer sortit le journal de son sac. Elle était à cran, et sa main tremblait lorsqu’elle le jeta sur la table.


    — Ça, Emma. Qu’est-ce que c’est ? Au nom de Dieu, qu’est-ce que tu faisais habillée comme ça ? lança-t-elle en refoulant ses larmes. Mon Dieu… Qu’est-ce qu’il t’a fait faire, ce Paco ?


    Emma prit le journal, l’air abasourdi. Elle le contempla pendant un long moment et sembla se figer.


    Soudain, elle éclata de rire, un rire dur, amer, que Jennifer n’avait jamais entendu chez sa fille.


    — C’était pour Halloween, maman. C’était un costume pour Halloween. Qu’est-ce que tu crois ? Que je faisais la pute ? Merde, maman, tu me connais ou quoi ?
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    Jennifer avait l’impression d’avoir commis une grave erreur. Elle aurait dû se douter qu’il y avait une bonne explication derrière cette photographie. Sa confiance en Emma avait flanché, et bien sûr sa fille s’était sentie trahie. Cela n’arriverait plus jamais, décida-t-elle. Elle demanda à Roberto d’expliquer aux médias espagnols d’où venait la photo pour désamorcer le scandale, puis elle appela Suzie afin qu’elle remue ciel et terre du côté des journalistes américains en leur expliquant que leurs confrères espagnols pervertissait le sens de cette coutume innocente pour la retourner contre Emma.


    Mark arriva trois jours plus tard. Mais, avant cela, il y eut un autre coup dur. José appela pour lui annoncer que la police avait choisi d’accuser formellement Emma de complicité de meurtre.


    Elle avait déjà été transférée du commissariat à une prison à l’extérieur de la ville. Jennifer appela Mark pour l’avertir et le supplier de venir plus tôt, mais sa secrétaire l’informa qu’il plaidait une affaire au tribunal. Elle lui envoya un e-mail donnant plus de détail et lui demandant de venir au plus vite, mais elle n’eut droit qu’à un message vocal, le lendemain, dans lequel il disait seulement qu’il avait eu son message et qu’il aurait voulu être à ses côtés.


    — Plus que deux jours, ajoutait-il.


    Il arriva, comme prévu, et fut accueilli par la meute de journalistes qui était désormais massée autour de l’hôtel et qui traquait Jennifer chaque fois qu’elle sortait. Grâce à sa stature, et parce qu’il était en colère, il fonça à travers la cohue en jouant des coudes et en jetant des regards assassins et des répliques lapidaires à tous ceux qui le harcelaient de questions.


    Jennifer l’attendait à l’intérieur, les portiers réussissant à empêcher les journalistes d’entrer. Ils prirent l’ascenseur et allèrent jusqu’à la chambre sans prononcer un mot.


    Jennifer lui en voulait tellement qu’elle pouvait à peine le regarder. Il le savait et comprit d’emblée, à sa façon de refuser de le regarder dans les yeux, qu’elle était vraiment remontée.


    — Je n’ai pas pu venir plus tôt, dit-il en guise d’excuse. Je ne pouvais même pas t’appeler pour prendre des nouvelles. J’ai passé toute la journée d’hier au tribunal.


    Elle lui adressa un regard noir. Elle connaissait cette excuse par cœur : combien de fois l’avait-elle entendue ? C’était mot pour mot la phrase qui l’avait absous de toutes ses absences aux évènements qui comptaient pour les enfants ou pour elle, au fil des ans. Bien qu’elle n’eût pas prononcé un mot, il se rendit compte qu’il était mal engagé.


    — Je suis désolé, chéri. Je sais que c’est important, mais j’ai aussi une obligation morale envers mon client.


    Ce n’était pas la chose à dire. Jennifer explosa :


    — Une obligation morale envers ton client ! Tu mets ça sur le même plan que tes obligations envers ta fille ou ta femme ? Tu as une idée de ce qui se passe ici ? Emma est considérée comme une Américaine délurée dont les mensonges ont entaché le nom et l’honneur d’un jeune Espagnol assassiné. Pour certains journalistes, elle l’a tué elle-même, aussi ridicule que ça puisse te paraître.


    Jennifer ne faisait que s’échauffer. Son débit atteignit une vitesse de croisière alors qu’elle détaillait les derniers développements de l’affaire.


    — Hier soir, la mère du garçon était interviewée à la télévision. Elle a raconté à quel point c’était un gentil garçon, intelligent, promis à un brillant avenir. Elle a pleuré en déclarant que la bruja americana l’avait tué deux fois : d’abord physiquement, puis moralement. Elle a contesté la tentative de viol et nié l’existence de l’Algérien. Elle a publiquement accusé Emma et son petit ami de l’avoir tué pour lui voler le millier d’euros qu’il venait de retirer à la banque.


    Elle fit une pause dans son offensive, puis reprit la parole d’une voix faible :


    — Et on dirait que c’est ce que pense aussi la police. Je t’ai laissé un message pour te dire qu’Emma était accusée d’être complice et avait été transférée dans une prison à l’extérieur de la ville.


    Il acquiesça tristement.


    — Comment va-t-elle ?


    — On ne m’a pas encore autorisée à la voir. Ils ont accusé son petit ami d’avoir tué l’autre garçon, mais ils prétendent qu’elle l’a aidé. C’est terrifiant. Tu comprends pourquoi je suis énervée, Mark ? Je sais pourquoi tu devais rester. J’essaye de comprendre. Mais, pendant que tu défends ton client pour un délit d’initié dont tu sais très bien qu’il l’a commis, c’est ça qui se passe. Comment se fait-il que tu ne puisses pas trouver quelqu’un d’autre au bureau pour s’en occuper, Mark ?


    Son mari poussa un soupir et secoua la tête.


    — Je ne sais pas combien de fois je vais devoir te dire que ça ne marche pas comme ça. Je suis payé pour les dossiers que je traite, et nous avons besoin de cet argent. Qu’est-ce que tu attends de moi ? On a deux autres enfants, des frais scolaires, l’université qui arrivera, un prêt immobilier, et maintenant cette affaire : l’avocat et le détective ici, la société de relations publiques à New York, les hôtels, les billets d’avion… Tu crois qu’on a assez d’économies pour se passer de nouvelles rentrées ? Je suis au regret de te dire que ce n’est pas le cas. Tu me demandes si je préférerais être en Espagne ? J’arrive à peine à me concentrer sur mon travail, je n’arrête pas de m’inquiéter pour ce qui se passe ici.


    Jennifer ne répondit pas. Il avait raison, elle le savait, et cela lui faisait honte. Elle réalisa que la tension était en train de les éloigner.


    Mark se laissa tomber sur le bord du lit.


    — Il faut que je voie Emma le plus vite possible, dit-il.


    — On ne peut plus avoir accès librement à elle. D’après la loi, nous avons le droit à trois quarts d’heure de visite deux fois par semaine, mais visiblement ils peuvent nous en priver comme ils veulent. On ne m’a pas encore autorisée à y aller. Peut-être demain…


    Elle essaya de lui donner les dernières nouvelles sur l’affaire, notamment l’affirmation de la police selon laquelle les blessures de Rodrigo n’avaient pas pu lui être infligées par un homme correspondant à la description d’Emma. Il était forcément plus grand et plus costaud.


    — À quoi ressemble ce Paco ? demanda Mark.


    — Je ne l’ai pas vu.


    — Tu comprends ma question, Jennifer. Tu as bien dû en entendre parler ?


    — D’après la police, la taille de Paco correspond.


    Jennifer ne croisait pas le regard de Mark. Elle avait répondu d’une voix froide, aussi objective que possible. Elle précisa qu’Emma lui avait pratiquement avoué avoir vu Paco plus tôt dans la soirée, mais qu’elle continuait à nier qu’il ait été présent dans l’appartement. Elle s’en tenait à sa version, d’après laquelle un inconnu l’avait sauvée d’une tentative de viol. Jennifer s’assit à côté de lui et posa la main sur son genou.


    — La police a son propre scénario. Un vrai cliché. J’ose à peine le répéter tellement je n’imagine pas Emma être impliquée là-dedans.


    Mark se leva, traversa la chambre et alla s’asseoir dans le fauteuil près du bureau. Il sortit une feuille du tiroir et le stylo qu’il portait toujours dans la poche intérieure de sa veste. Il était prêt à prendre des notes.


    — Raconte-moi, Jennifer. Je finirai bien par l’entendre, de toute façon. Je dois me préparer.


    Elle fit les cent pas dans la pièce tout en racontant l’histoire.


    — D’après José et Roberto, la police pense avoir affaire à une banale histoire de jalousie. Ils croient qu’Emma a rencontré Rodrigo ce soir-là, qu’ils ont sympathisé et qu’elle l’a invité à son appartement. Dans leur version, Paco est arrivé, les a surpris au lit et a tué Rodrigo dans un accès de jalousie. Ils supposent que Paco a fait les poches du mort et a volé les mille euros avant de s’enfuir. Ils disent qu’Emma et Paco se sont mis d’accord sur l’histoire de l’Algérien pour lancer la police sur une fausse piste, ce qui explique qu’ils la considèrent comme sa complice.


    Elle attendit une réaction d’indignation qui ne vint pas du côté de Mark.


    — C’est absolument ridicule, poursuivit-elle. Ils ne peuvent rien prouver, ils inventent. Tout cela parce qu’ils sont trop incompétents pour retrouver l’Algérien qui l’a aidée. Et, évidemment, ils ne veulent pas admettre qu’un fils de bonne famille espagnole puisse être capable d’un viol. Il est plus facile de s’imaginer une petite Américaine gâtée et son petit ami dealer, qui en plus se trouve être à moitié marocain.


    Elle s’arrêta un instant, à court de munitions, avant d’ajouter :


    — C’est absurde.


    Mark sortit enfin de son silence.


    — Vraiment ? demanda-t-il posément.


    Jennifer en resta médusée.


    — Je veux dire… L’histoire d’Emma ne tient pas debout, Jennifer. Il faut envisager la possibilité qu’elle nous cache beaucoup de choses.


    Jennifer s’était déjà immobilisée. Elle s’assit sur le lit, n’en croyant pas ses oreilles.


    — Qu’est-ce que tu racontes, Mark ? C’est notre fille. Tu l’aimes. Tu ne lui fais pas confiance ?


    Il traversa la pièce, s’assit contre elle et passa son bras autour de ses épaules.


    — Évidemment que je l’aime, Jennifer, répondit-il doucement. Mais je ne suis ni sourd ni aveugle. L’aimer et la croire sont deux choses différentes. J’ai déjà essayé de te l’expliquer. Je suis avocat, je regarde la situation aussi objectivement que possible. C’est le meilleur moyen de l’aider. Il faut que je sache sur quelles preuves ils s’appuient. J’ai parlé à José tous les jours, et les résultats des analyses ADN n’ont rien montré d’inattendu. Rien. Il n’y a que les empreintes de Rodrigo, Emma et Paco. Si l’Algérien était là, où sont ses traces ?


    Jennifer s’écarta rageusement de lui.


    — Je ne sais pas ! s’écria-t-elle, en colère. Il les a peut-être effacées. Tu l’accuses, Mark. Ton boulot, c’est de la défendre. Je ne veux pas t’écouter.


    — Non. Mon boulot, c’est de trouver la vérité pour pouvoir la sauver, quelle que soit cette vérité, rétorqua-t-il.


    Il s’efforça de se calmer, mais sans céder.


    — Tu fais semblant, Jennifer. Tu la couvres. Tu préfères ignorer ou nier ce qui ne te plaît pas. Tu ne regardes pas la réalité en face, tu ne vois que ce que tu veux voir. C’est ce que tu fais avec les enfants, et avec moi aussi, depuis toujours.


    Il s’arrêta, mais ses paroles flottèrent entre eux. Ils se rendirent compte qu’ils étaient sur le point d’avoir une conversation dangereuse à laquelle ni l’un ni l’autre n’était préparé.


    Jennifer détourna la tête, ruminant sa réponse. Il faisait chaud dans la chambre et elle s’aperçut qu’elle transpirait. Elle essuya les gouttes de sueur qui perlaient au-dessus de sa bouche et alla à la télécommande du climatiseur baisser la température. Cela ne suffit pas. La pièce paraissait exiguë, étouffante. Il fallait qu’elle sorte.


    Elle prit sa clé dans la corbeille posée sur la commode.


    — Je vais faire un tour, déclara-t-elle.


    — Non, Jennifer. Pas encore. J’ai autre chose à te dire.


    Elle se tourna de mauvaise grâce pour l’écouter.


    — Tu te souviens, quand Emma était au collège, et que sa prof nous a appelés pour nous dire qu’elle avait recopié sur un camarade pendant un contrôle ?


    Emma l’interrompit.


    — Je m’en souviens bien, répliqua-t-elle d’un ton sec. Je me souviens que, comme d’habitude, tu étais en voyage d’affaires et que j’ai dû me débrouiller toute seule. Ce que j’ai fait. J’ai arrangé les choses. Quel rapport avec aujourd’hui ? Tu vas ressortir toutes les bêtises qu’elle a faites, les erreurs que font tous les ados, et t’en servir pour l’accuser ? Tu devrais peut-être arrêter de penser comme un avocat et commencer à penser comme un père.


    Elle quitta la chambre en claquant la porte derrière elle. Une fois dans le couloir, elle ralentit, s’attendant à ce qu’il cherche à la rattraper, mais il ne la suivit pas.


    Comme il faisait encore plus chaud dehors que dans la chambre, elle ne marcha pas longtemps et atterrit finalement au café de l’hôtel, où elle commanda une tasse de chocolat chaud et des churros. Elle avait toujours envie de sucreries quand elle était énervée. Elle en avait souvent ri avec des amies, se plaignant que certaines femmes perdent l’appétit dans les périodes de stress alors que les problèmes lui faisaient toujours prendre du poids. Elle resta absente une bonne heure avant de remonter dans la chambre en espérant que Mark s’inquiétait.


    Bien sûr qu’elle se rappelait le coup de fil de la prof d’Emma au collège. Elle s’appelait Mme Resknoff et elle affirmait qu’Emma avait triché pendant un contrôle d’histoire. Emma avait nié, mais sa prof disait l’avoir vue. En plus, elle avait fait exactement la même faute que la camarade sur laquelle elle avait copié. Emma avait eu un zéro pointé et elle avait été obligée de s’excuser.


    Quand il était rentré à la maison, Mark avait voulu punir Emma, non seulement parce qu’elle avait triché, mais parce qu’elle avait menti, mais Jennifer l’avait convaincu qu’une punition suffisait. Elle avait appris sa leçon, affirmait-elle, et elle était sûre qu’Emma ne recommencerait pas.


    C’était une jeune fille têtue et fière, avait déclaré Jennifer, comme si c’étaient des vertus et non des défauts, et elle était sans doute tellement morte de honte qu’elle n’avait pas voulu l’admettre. Jennifer s’était même demandé si sa prof n’avait pas pu se tromper. En fin de compte, Mark s’était rangé à son avis, comme d’habitude.


    Elle avait toujours pensé qu’en un sens, c’était une veine que Mark ne s’implique pas plus dans les affaires familiales. Il lui laissait le contrôle complet de tout ; quand elle n’était pas d’accord avec une de ses idées, il battait prudemment en retraite, replongeait dans son travail et lui laissait traiter les choses à sa manière. Ainsi, c’est elle qui avait choisi les meubles, les tableaux aux murs, les évènements auxquels ils assistaient, et qui avait pris toutes les décisions importantes concernant les enfants. Elle se lamentait parfois auprès de ses amis – disant qu’elle aurait voulu qu’il s’intéresse plus à tout cela, qu’il participe –, mais, au fond d’elle, elle savait qu’elle ne le désirait pas vraiment.


    Mark était au téléphone quand elle arriva dans la chambre. Il raccrocha rapidement et se tourna vers elle.


    — Tu te sens mieux ?


    — Pas particulièrement. À qui tu parlais ?


    — J’appelais José pour savoir quand je pourrai voir Emma.


    — Quand nous pourrons la voir, tu veux dire, répondit-elle, glaciale. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


    — Il espère qu’on aura un moment demain matin, vers dix heures. Il viendra nous chercher. Bien sûr que tu la verras aussi, mais j’ai besoin de parler un moment seul à seule avec elle.


    Jennifer acquiesça en commençant à se tourner. Mark l’attrapa par la main.


    — Je ne voulais pas t’énerver, dit-il. Je n’ai pas dormi dans l’avion, je suis épuisé.


    Elle baissa les yeux pour ne pas croiser son regard. Il la serra contre lui, et elle l’embrassa sur la joue avant de se dégager. Elle n’avait pas envie de se disputer, mais elle ne se sentait pas vraiment mieux.


    Puisqu’ils ne pouvaient pas voir Emma avant le lendemain, ils avaient du temps libre, et Mark voulait voir le lieu du meurtre. Il voulait que José ou Roberto l’accompagnent et lui passent en revue tous les détails connus, à la fois la version d’Emma et les indices parfois contradictoires mis au jour par l’expertise médico-légale et l’enquête. José n’était pas disponible ; en revanche, Roberto devait le retrouver dans deux heures à l’appartement. Mark dit à Jennifer qu’elle n’était pas obligée de venir si c’était trop dur pour elle, mais, bien qu’elle sentît qu’il aurait préféré y aller seul, elle tenait à être présente.


    Jennifer avait fait part à Mark de son désarroi face aux conditions dans lesquelles leur fille avait vécu, mais il sembla néanmoins choqué lorsqu’il le constata par lui-même. En plus de la pauvreté du quartier, des murs pelés, de la peinture qui s’écaillait et du plâtre qui s’effritait, l’appartement ressemblait toujours à une scène de crime, personne n’ayant retiré la bande adhésive jaune qui scellait la porte ni celle qui dessinait les contours de la victime sur le sol de la chambre. À l’évidence, nul n’était venu depuis la visite de Jennifer juste après son arrivée ou, du moins, nul n’avait touché à rien : la poubelle n’avait pas été vidée et une odeur âcre de pourriture leur sauta au visage quand ils franchirent le seuil. Mark tendit son mouchoir à Jennifer pour qu’elle se couvre le nez et le visage, ce qui ne l’empêcha pas de suffoquer. Puis il ouvrit grand les fenêtres et retint sa respiration le temps de prendre le sac-poubelle sous le lavabo de la salle de bain, de vider les restes de nourriture périmée dans le frigo et de l’emporter dehors. Jennifer laissa la porte ouverte pour créer un courant d’air et rejoignit Mark dehors pour y attendre Roberto.


    Elle fut la première à le voir. Il descendait d’un taxi de l’autre côté de la rue, son élégant costume en lin et ses chaussures noires vernies détonnant au milieu de la misère environnante. Comme il approchait, elle remarqua qu’il avait toujours l’air de ne pas souffrir de la chaleur. Il était parfaitement tranquille, et elle se demanda comment il faisait. Les ayant repérés, il pressa le pas. Avant que Jennifer ait pu les présenter, Roberto tendit la main à Mark en souriant :


    — Ah ! señor Lewis, dit-il aimablement en le regardant droit dans les yeux. Por fin.


    Depuis le temps qu’elle était en Espagne, Jennifer comprit ces mots. Cela voulait dire : « Enfin. »
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    Mark ne perdit pas une minute. Il voulait savoir tout ce que la police avait déjà établi. Avant même d’entrer dans l’appartement, il annonça à Roberto qu’il rendrait visite à Emma le lendemain et qu’après lui avoir parlé, il espérait pouvoir travailler avec José et lui pour mettre au point sa défense. Il souligna qu’il souhaitait avoir franchement leur opinion sur la manière dont l’affaire se présentait pour l’instant. Puis il entra dans l’appartement. Jennifer et Roberto lui emboîtèrent le pas.


    Si la puanteur avait considérablement diminué, une vague odeur de putréfaction imprégnait toujours les murs. Combiné à la chaleur étouffante, cela rendait l’air oppressant. Remarquant un ventilateur dans la cuisine, Roberto le brancha et le mit en marche. Il saisit avec précaution, du bout des doigts, comme s’il hésitait à le toucher, un verre dans le lavabo de la salle de bain, et il le lava avec le liquide vaisselle posé à côté. Puis il fit de même avec deux autres verres, laissant pendant tout ce temps l’eau couler jusqu’à ce qu’elle soit claire. Enfin, il remplit les verres et, en gardant un pour lui-même, tendit les deux autres à Jennifer et Mark.


    Il but une longue gorgée, reposa le verre et poussa un long soupir.


    — Il y a beaucoup de contradictions et de problèmes dans l’histoire de votre fille, señor. Je suis sûr que votre femme vous l’a déjà expliqué.


    Mark hocha la tête, attentif, pour l’encourager à continuer.


    — Commençons par la tentative de viol, reprit-il en regardant tristement Jennifer, qui se raidit. Vous savez déjà qu’Emma a refusé de passer l’examen parce qu’elle affirmait qu’il n’y avait eu que tentative, le garçon n’ayant pas pu aller au bout. Légalement, elle avait le droit de refuser un test interne, mais elle a quand même été envoyée à l’hôpital, où les médecins ont pratiqué un test externe et réalisé un rapport médical. Pendant son interrogatoire, on lui a demandé : « Comment vous a-t-il attrapée ? Par les cheveux ? Par le bras ? Vous a-t-il jetée à terre, plaquée contre un mur ? » L’inspecteur a ensuite comparé ses réponses au rapport médical. Avait-elle des contusions ? Y avait-il des traces de lutte ? Avait-elle des ongles cassés ? Le cadavre avait-il été griffé ? Ils lui ont demandé si elle avait crié. Combien de fois ? Fort ou pas ? Et où se tenait-elle ? D’où sortait le couteau ? Où était-il tombé ? Ils ont interrogé les voisins en leur demandant ce qu’ils avaient entendu.


    Les explications de Roberto traînaient en longueur et avaient un côté dramatique qui avait le don d’impatienter Mark.


    — Oui, je sais à quoi ressemble l’interrogatoire d’une victime de viol présumée, grinça-t-il. Qu’ont-ils découvert ?


    Roberto planta son regard dans le sien.


    — Rien, señor.


    Il s’assit face à lui, à la table de la cuisine.


    — Rien du tout. Mais le fait qu’ils n’aient rien trouvé ne veut pas dire qu’ils n’ont rien appris. Simplement, ce qu’ils ont appris contredit la version de votre fille. Elle n’a pas de contusions, pas d’ongles cassés, aucune trace de lutte sur son corps. Elle affirme qu’elle a crié suffisamment fort pour qu’un inconnu qui passait dans la rue décide de défoncer la porte, mais les voisins dont les appartements donnent sur la cour n’ont rien vu ou entendu pendant au moins quarante minutes après l’heure où elle dit être rentrée chez elle, sauf un qui a déclaré avoir entendu des bruits de bagarre.


    Jennifer l’interrompit pour dire que cela ne prouvait rien, car Emma disait avoir crié et que l’Algérien était entré pour lui porter secours. Peut-être qu’il l’avait sauvée assez vite et que la lutte n’avait pas duré assez longtemps pour qu’elle ait des contusions ou des ongles cassés. Elle chercha le soutien de Mark, mais il l’ignora et continua à questionner Roberto.


    — Il y a autre chose, dit Roberto. Comme vous le savez peut-être, señor, on distingue les traces de coups d’attaque et de défense. L’agresseur vise généralement la tête et le haut du corps, avec force. En se défendant, la victime reçoit des coups sur les bras et les mains. Rodrigo avait essentiellement des marques défensives, comme s’il essayait d’échapper à une attaque, plus une blessure fatale qui lui a finalement coûté la vie.


    Mark acquiesça gravement. Il fit remarquer que, si c’était tout, il n’y avait rien de définitif qui prouvât au-delà du doute qu’Emma mentait.


    — Non, señor. Mais, dans certains cas, quand il n’y a pas preuves absolues, la police et ensuite la justice considèrent ce que les éléments laissent entendre.


    Mark réfléchit un instant à cette remarque, puis il se leva et alla dans la chambre. Il regarda la bande jaune au sol, délimitant le contour du cadavre, à un ou deux pas du lit. Il voulait savoir exactement comment Emma avait décrit la scène à la police.


    Roberto le rejoignit.


    — Elle a dit que l’Algérien a fait irruption et a traîné Rodrigo du lit, ici…


    Il désignait le lit défait.


    — … pendant qu’elle remettait sa chemise et qu’elle se recroquevillait dans le coin, là.


    Il montra l’autre bout de la chambre.


    — Sa chemise ? Il a eu le temps de lui enlever son tee-shirt ?


    — C’est ce qu’elle a dit. Elle dit qu’il l’a déchiré, et plusieurs boutons ont effectivement été arrachés.


    — Continuez, je vous en prie.


    — Elle a déclaré que l’Algérien a d’abord essayé de forcer Rodrigo à partir, mais que son agresseur avait perdu la tête à cause de l’alcool et peut-être de la drogue. Le rapport toxicologique ne le confirme pas, d’ailleurs. Ensuite, Rodrigo a essayé de planter un coup de couteau à l’Algérien, qui a dû se défendre. D’après elle, l’Algérien était très vif et il a réussi à s’emparer du couteau. Elle criait pendant qu’ils se battaient – encore une fois, personne n’a entendu ces cris – et, pour finir, Rodrigo s’est jeté sur l’Algérien qui lui a planté le poignard en pleine poitrine, en légitime défense. Elle dit n’avoir vu qu’un coup de couteau. Cette version n’explique pas pourquoi la forme de la blessure correspondait aux dents d’un couteau qui a été retrouvé dans sa cuisine, pas plus qu’elle n’explique les blessures défensives sur les bras et les mains de Rodrigo. Et vous savez déjà que la profondeur et l’angle de la blessure fatale ne coïncident pas avec la taille et le poids de l’homme décrit par Emma.


    — Est-il vrai que la taille et le poids de Paco correspondent ? demanda Mark.


    — J’en ai peur.


    Mark nota quelque chose dans son carnet, puis releva la tête.


    — Y a-t-il autre chose ? Et l’herbe ? Elle a dit à sa mère qu’elle avait mangé des gâteaux au haschisch, ce soir-là.


    — C’est la première fois que j’en entends parler. Dans le rapport, rien n’indique qu’elle ait agi sous l’emprise de la drogue. Je ne suis pas sûr que ce soit pertinent.


    Il se tourna vers Jennifer.


    — Où dit-elle avoir mangé ces gâteaux ?


    — Je crois qu’elle a parlé d’un bar, répondit Jennifer.


    Roberto réfléchit un instant.


    — Cela pourrait nous aider à déterminer la chronologie des évènements.


    Mark l’approuva, puis Roberto marqua un temps d’arrêt, et le couple le regarda avec curiosité, attendant qu’il s’explique.


    — Il y a encore autre chose, proféra-t-il lentement. Il y a le problème du sang. Comme ce n’est pas encore très clair, j’hésitais à vous en parler, mais peut-être vaut-il mieux que vous soyez au courant.


    Soudain très attentif, Mark se pencha vers lui.


    — Je vous en prie, dites-nous.


    — Vous savez que la police a une substance qui leur révèle si des traces de sang ont été nettoyées ou frottées. Le sang laisse toujours des traces, dit-il d’une voix lugubre.


    — Vous voulez parler du luminol ? s’enquit Mark.


    — Oui. Ils ont examiné le sol des deux pièces avec cette surface, ainsi que tous les couteaux de la cuisine. Ils ont déjà les résultats, mais pas nous. Ils les analysent pour voir s’ils ont de l’intérêt.


    Jennifer écoutait religieusement.


    — Comment cela ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’ils cherchent ?


    — Je ne sais pas.


    — Et qu’a dit Emma quand ils lui ont présenté tout cela ? insista Mark.


    Roberto prit un air dépité.


    — Votre fille est têtue. Elle s’obstine à dire que tout s’est passé comme elle l’a raconté, malgré toutes les preuves du contraire. Elle crie, elle accuse la police de vouloir la faire dérailler, elle leur crache les chiffres du chômage et leur fait la leçon sur la pauvreté en Espagne. Elle ne lâche rien. Enfin… Ce n’est pas complètement vrai. Elle a finalement admis qu’elle a vu Paco plus tôt dans la soirée. Elle dit qu’ils se sont disputés et qu’elle est rentrée seule chez elle. C’était peut-être dans le bar où elle a mangé les fameux gâteaux. Elle a donné l’information uniquement parce qu’on lui a dit que Paco avait déjà avoué.


    — C’est vrai ?


    — Oui.


    Roberto se rassit et but une gorgée d’eau. Sortant un mouchoir blanc de sa poche, il s’essuya le front, où la sueur commençait à perler. Puis, s’adressant à Jennifer et Mark, il essaya de leur expliquer que, même si les enquêteurs n’avaient pas de preuves irréfutables, ils avaient élaboré une histoire raisonnablement crédible à partir des éléments dont ils étaient sûrs. La version d’Emma était de plus en plus suspecte, à leurs yeux. Et, dans ce genre d’affaires, c’était la crédibilité de l’histoire, affirmait-il, qui l’emportait toujours au tribunal. Que croiraient le juge et les jurés ?


    — Comment le jury est-il constitué ? demanda Mark.


    — Il y a neuf jurés et un juge. Le verdict se fait à la majorité, il n’y a pas besoin d’unanimité.


    Mark plongea dans ses pensées et prit plusieurs minutes pour passer ses notes en revue. Il demanda à Roberto s’il était d’accord avec le fait que la police, pour gagner, devrait prouver soit qu’Emma connaissait déjà Rodrigo, soit qu’elle l’avait rencontré le soir du meurtre et amené chez elle. Sinon, comment auraient-ils fini au lit ensemble ? Si elle le connaissait déjà, comment se faisait-il que personne ne les ait jamais vus ensemble ? Et, le soir du meurtre, il y avait la feria. Si elle l’avait rencontré là, ils auraient forcément été remarqués par des gens : dans une fête, un bar, sur une place, quelque part.


    — Il n’y a aucune preuve de cela, non ? demanda Mark. Ce ne sont que des suppositions.


    Roberto valida ses déductions et reconnut que, jusqu’à maintenant, personne n’avait déclaré les avoir vus ensemble. Ils n’avaient pas d’amis communs, ils ne suivaient pas les mêmes cours, ne fréquentaient pas les mêmes cafés et ils ne s’étaient peut-être jamais rencontrés. Jennifer se raccrocha à cette information, la première de la journée qui lui donnât de l’espoir. Ils remercièrent Roberto et quittèrent l’appartement, tournant la clé dans la serrure après avoir refermé les fenêtres. Avant de s’en aller, Roberto leur adressa un dernier avertissement :


    — Vous avez raison : ce ne sont que des hypothèses, dit-il en regardant Jennifer. Mais il y a toujours un flic qui a une idée fixe et qui ne veut pas la lâcher, et il pose des questions jusqu’à avoir la réponse qu’il cherche. Et ici, ce flic, c’est Fernando.


    — Il peut poser toutes les questions qu’il veut, rétorqua Jennifer. Il ne trouvera rien puisqu’il n’y a rien à trouver.


    — J’espère que vous avez raison, señora.


    Avant de se séparer, Roberto appela un taxi en expliquant qu’il y en avait peu dans le quartier. Il proposa de leur en commander un, mais ils répondirent qu’ils préféraient marcher un peu.


    Alors qu’ils s’éloignaient, Jennifer s’efforça de faire preuve d’optimisme.


    — Tu vois, Mark : elle ne connaissait pas ce Rodrigo. C’est complètement fou de penser qu’elle aurait couché avec lui juste après l’avoir rencontré alors qu’elle avait déjà un petit ami. On la connaît. On sait de quoi elle est capable.


    Mark marchait en silence, les yeux rivés au sol. Il avait l’air loin, très loin.


    — J’aimerais en être aussi sûr, dit-il. Mais ce n’est pas le cas. Et je sais que toi non plus.


    Elle préféra ne pas rebondir. Elle n’allait pas lui laisser le plaisir de transformer cette conversation en acte d’accusation sur ses rôles d’épouse ou de mère, bien qu’elle se sentît mise en cause sur les deux fronts. Comme ils passaient devant un bar, Jennifer proposa qu’ils s’arrêtent boire un café. Après un quart d’heure de marche, ils avaient chaud et commençaient à fatiguer. Ils prirent une table à l’intérieur, dans la salle climatisée, et commandèrent tous les deux un café con leche et une pâtisserie. Ils avaient beaucoup de mal à passer outre la tension qu’il y avait entre eux, et Jennifer éprouvait une gêne inhabituelle.


    — Tu es fatigué, Mark ? lui demanda-t-elle doucement, essayant d’avoir un sujet de discussion moins stressant. Tu m’as dit que tu n’as pas dormi dans l’avion. Tu veux qu’on repasse à l’hôtel pour que tu puisses faire une sieste ?


    Il haussa les épaules en secouant la tête, et il y eut un nouveau silence plombé.


    — Qu’est-ce que tu penses de Roberto ? demanda-t-elle. Il m’a l’air très compétent, et il m’a beaucoup aidé à traverser des étapes difficiles.


    — Jennifer, je pense que tu devrais rentrer à la maison, dit Mark.


    Elle était interloquée par cette saillie.


    — Quoi ? Pourquoi ?


    — Parce que tu manques à Lily et Eric. Eux aussi ont besoin de toi. Parce que tu vis les choses avec trop de passion ici, et je ne crois pas que ce soit bon pour toi, ni même peut-être pour Emma. Parce que t’éloigner te fera regarder les choses sous une autre perspective. La situation est mauvaise. Elle est effrayante, même. Mais nous faisons ce que nous pouvons pour aider, et on dirait qu’Emma ne coopère pas. Qu’elle n’apprécie même pas. Nous avons deux autres enfants qui sont perturbés par cette affaire et qui ont besoin de leur mère.


    Elle avait parlé à Lily et Eric la veille et elle savait qu’il avait raison. Ils voulaient avoir leur famille auprès d’eux. Ils savaient la vérité, maintenant, et bien sûr ils avaient peur. Quand les journaux et la télévision commenceraient à faire leurs choux gras de l’affaire, la situation ne ferait qu’empirer. Même s’ils ne disaient pas tout à Eric, il serait impossible de protéger Lily. Jennifer avait mal pour eux, mais elle répondit :


    — D’accord. Et tu prendrais ma place ici ?


    — Tu sais très bien que je ne peux pas faire ça.


    — Alors, tu sais que je ne partirai pas. Tu es avec Lily et Eric, et il y a mes parents, leurs amis et leurs professeurs. Emma est toute seule ici, et elle est en danger.


    Son indignation la faisait écumer.


    — Mais ne t’inquiète pas, Mark. Rentre à la maison. Reviens quand tu pourras. Je m’occuperai de ce qui doit être fait ici. Pourquoi les choses se passeraient-elles différemment ? C’est comme ça que notre famille fonctionne, non ?


    Il paya la note et sortit, en colère, allongeant le pas et fonçant droit devant. Il regarda à peine derrière lui pour voir si elle suivait. Elle finit par le rattraper. Ils continuèrent à marcher et, au bout d’un moment, elle aperçut un taxi. Comme il n’y avait pas de borne, le chauffeur n’aurait pas dû les faire monter à cet endroit, mais il s’arrêta néanmoins quand Mark le héla et ramena à leur hôtel ces deux clients muets, perdus dans leurs pensées.
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    José devait venir les chercher à neuf heures pour les accompagner à la prison. Ils se levèrent tôt, sans réveil, et exécutèrent leur routine matinale presque en silence. Mark alla chercher l’International New York Times devant la porte de leur chambre et le passa en revue, nerveusement, pendant que Jennifer commandait des cafés par le service de chambre et filait dans la salle de bain se brosser les dents.


    — Merde ! entendit-elle Mark s’exclamer.


    Comprenant aussitôt qu’il avait trouvé ce qu’ils espéraient tous deux ne pas y voir, elle s’essuya la bouche et se précipita dans la chambre.


    Il lui jeta le journal ouvert à la page concernée. L’article, court, indiquait seulement qu’une Américaine bénéficiant d’un programme d’échange scolaire, Emma Lewis, étudiante à l’Université de Princeton, était détenue dans le cadre d’une enquête sur le meurtre d’un étudiant espagnol à Séville. Il n’y avait pas d’autres détails, mais c’était suffisant. Cela allait déclencher une réaction en chaîne, aussi sûrement que de gros nuages noirs annoncent une tempête.


    Jennifer s’effondra sur le lit et regarda Mark avec accablement. En général, sa présence la réconfortait, ses bras lui donnaient de la force. Mais là ? Elle se sentait aliénée, critiquée, blessée. Seule. Assis près d’elle sur le lit, il passa bel et bien ses bras sur ses épaules, son geste habituel en période de turbulence, mais comme par devoir ; il avait l’esprit ailleurs, et elle sentait la différence.


    — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-elle.


    — On savait que ça finirait par arriver. On s’y est préparés. Ça ne change rien.


    Il essayait de faire passer dans sa voix un sentiment de confiance qui la laissait sceptique. Cela devait être la voix qu’il prenait pour rassurer ses clients, se dit-elle.


    Ils descendirent dans le hall avec l’intention de grignoter quelque chose au restaurant de l’hôtel. Ils furent surpris par le faste du buffet qui y était déployé et, affamés malgré tout, ils décidèrent de manger. Une fois de plus, les mauvaises nouvelles avaient un effet ravageur sur le coup de fourchette de Jennifer – l’exemple parfait de la nourriture prise comme consolation plutôt que comme moyen de subsistance, une habitude dont elle avait à peine conscience. Mark parcourut les divers plats proposés en libre-service et remplit judicieusement son assiette pendant que Jennifer allait tout droit commander une omelette au chef. Elle y ajouta du pain, des morceaux de bacon, et, au dernier moment, après un bref instant d’hésitation, une pâtisserie pleine de crème.


    Ni elle ni lui ne mentionnèrent le coup de sang de la veille, mais ils l’avaient chacun en tête. Il était là, entre eux, tel un intrus devant qui ils auraient été forcés de parler de tout et de rien.


    À neuf heures pile, ils attendaient la voiture dans la cour devant l’hôtel. José arriva quelques minutes plus tard. Jennifer lui fit signe et, quand il se fut arrêté devant eux, elle monta à l’arrière, laissant la place à l’avant aux longues jambes de Mark.


    — Je croyais que Roberto viendrait, dit-elle.


    — Il ne pouvait pas. Une seule personne extérieure à la famille à la fois.


    Mark demanda à José à quoi ressemblait l’endroit où Emma était incarcérée.


    Concentré sur la circulation dans laquelle il tentait de s’insérer, il ne répondit pas immédiatement. C’était l’heure de pointe, le trafic était dense. Après avoir négocié un passage délicat, il déclara qu’il comptait justement leur expliquer le protocole en détail. Autant le faire tout de suite.


    Il leur raconta qu’Emma se trouvait dans la prison pour femmes – le Centro Penitenciario de Mujeres – d’un petit bourg à quarante kilomètres de Séville. Elle était en garde à vue après que le magistrat responsable de l’enquête, au cours de l’audience préliminaire, avait conclu qu’elle devait être déférée devant un tribunal. Elle était accusée de complicité de meurtre et de rétention d’informations, mais aucune date n’avait été fixée pour le procès. Il leur rappela qu’il pouvait s’écouler entre deux et quatre ans avant que l’affaire n’arrive au tribunal et qu’il était encore possible (et évidemment préférable) de l’innocenter sans en passer par un procès. Pour cela, il suffisait à Emma de donner des éléments permettant de la disculper.


    C’était la première visite autorisée depuis qu’elle avait changé de lieu de détention, et José poursuivit en leur expliquant comment elle se déroulerait. Il s’exprimait à sa façon habituelle : professionnelle, comme s’il lisait une brochure au lieu de s’adresser aux parents angoissés d’une prisonnière. On allait prendre les empreintes digitales de Mark et Jennifer, et des photos aussi.


    Leurs passeports allaient êtres confisqués, les numéros des pièces d’identité, dûment enregistrés. La visite aurait lieu dans un parloir séparé par une vitre. José énuméra mécaniquement les restrictions d’usage.


    — Attendez. Arrêtez-vous. Vous voulez dire que nous n’aurons pas le droit de la toucher ? demanda Jennifer.


    — J’ai peur que non.


    C’en était trop. Elle explosa.


    — Pour qui la prennent-ils, bon sang ? Une meurtrière ?


    Il y eut un silence lourd tandis que ses mots résonnaient dans l’habitacle. Elle fit la grimace en réalisant ce qu’elle venait de dire. Mark passa la main dans son dos pour la réconforter. Elle la prit avec reconnaissance.


    — Je suis désolé, señora, dit doucement José. Ce n’est pas moi qui fais les règles.


    Il continua en précisant que les visites duraient entre trente-cinq et quarante-cinq minutes au maximum. Les prisonniers étaient divisés en trois niveaux en Espagne : le premier étant soumis aux restrictions les plus dures. En général, seuls les dangereux criminels et les détenus agressifs étaient classés parmi les prisonniers de niveau un. La plupart des prisonniers étaient au niveau deux, souligna-t-il, et la prison d’Emma était un site de niveau deux, ce qui aurait dû laisser une certaine marge de liberté à leur fille, notamment une visite par mois avec les membres de sa famille dans une pièce isolée, sans la surveillance de la police. Il rapporta également que les prisonniers de niveau deux avaient davantage accès aux téléphones, aux cours d’art et autres privilèges interdits à ceux de niveau un. Pour l’heure, cependant, Emma était privée de ces privilèges, mais il était persuadé que son statut changerait.


    — Vous êtes en train de nous dire qu’Emma est classée dans la catégorie des criminels de niveau un ? s’indigna Jennifer. Ça n’a aucun sens.


    José haussa les épaules en signe d’impuissance.


    — En ce qui concerne Emma, il semble que le juge estime qu’un régime plus dur l’incitera à se montrer plus coopérative.


    — C’est légal ? demanda Mark, scandalisé.


    — Non, pas officiellement, répondit José. C’est un arrangement entre le juge d’instruction et la directrice de la prison. C’est pour cela que je pense pouvoir faire évoluer sa situation.


    Mark demanda en quoi consistait le niveau trois, plus libéral, et si Emma pourrait y être déplacée.


    José lui expliqua que le niveau trois était réservé aux prisonniers qui ont fait preuve d’un comportement exemplaire durant leur incarcération. Ces femmes étaient même autorisées à passer le week-end hors de la prison, à des adresses précises.


    — J’espère qu’elle ne restera pas enfermée assez longtemps pour avoir besoin de ce genre d’intervention, conclut José.


    Mark et Jennifer prenaient tous deux conscience qu’Emma pourrait rester là plus longtemps qu’ils ne l’avaient espéré. Jennifer regarda par la fenêtre. Ils étaient sortis de la ville et roulaient maintenant dans un désert de terre rouge recuite et de cactus rabougris. Le paysage, plat, s’étirait aussi loin que l’œil pouvait voir, ponctué ici et là de chèvres, de moutons à cornes et, de temps à autre, de vaches à robe noire et blanche rendues apathiques par l’humidité ambiante. L’éclat aveuglant du soleil, presque intolérable, donnait un sentiment de sécheresse et d’isolement qui renforçait le malaise des passagers de la voiture.


    Au loin, la façade de brique rouge du Centro Penitenciario de Mujeres apparut à l’horizon, bâtiment solitaire en plein no man’s land. José s’arrêta devant une guérite, descendit sa fenêtre et montra ses papiers. La barrière se leva et il avança dans un parking à l’extérieur des murs de la prison. Il leur fit alors passer les formalités annoncées. Ils confièrent leurs passeports à un agent qui les leur rendrait à la sortie.


    Puis ils furent fouillés et photographiés. Enfin, un garde ouvrit une porte et les conduisit jusqu’au parloir. La baie de verre ressemblait à la paroi en plexiglas des taxis new-yorkais, à ceci près qu’une grille courait sur toute sa largeur pour permettre au prisonnier et aux visiteurs de s’entendre. D’un côté, Jennifer vit plusieurs détenues assises sur des tabourets et discutant avec leurs visiteurs, installés sur des chaises de l’autre côté. Ce dispositif n’était pas fait pour favoriser l’intimité. On leur avait dit qu’ils devraient lui parler chacun leur tour. En attendant, l’autre parent resterait assis sur une chaise, contre le mur du fond. Jennifer se tourna vers Mark en demandant :


    — S’il te plaît, Mark, on n’a pas beaucoup de temps. Laisse-moi lui parler d’abord. Je veux savoir comment elle va avant que tu commences à l’interroger.


    Mark eut du mal à cacher qu’il était agacé par cette façon de qualifier la discussion qu’il comptait avoir avec sa fille. Ce qui ne l’empêcha pas d’obtempérer et de se diriger vers une chaise au fond de la pièce.


    N’apercevant pas Emma derrière les vitres, elle attira l’attention de José, qui s’apprêtait à rejoindre Mark. Il lui expliqua qu’ils n’allaient pas tarder à l’amener.


    Emma apparut au même moment à l’entrée, cherchant du regard ses visiteurs. Lorsqu’elle découvrit Jennifer, un petit sourire triste ourla ses lèvres et elle se dépêcha de prendre place sur le tabouret derrière la baie de verre. Jennifer remarqua d’abord ses cheveux. Les longs et beaux cheveux noirs qu’elle avait toujours eus depuis l’enfance avaient disparu. Ne restaient plus qu’un mince chaume inégalement rasé. Cela lui fit mal de la voir ainsi, mais elle s’abstint de tout commentaire.


    — Oh ! Emma, je suis contente de te voir, dit-elle après une brève pause. Ils n’ont pas voulu me laisser venir plus tôt.


    Emma regardait derrière elle, comme si elle cherchait quelqu’un d’autre.


    — Papa est là ? demanda-t-elle.


    — Oui. Il est là. Nous n’avons pas le droit de te parler en même temps. Il te parlera quand on aura fini.


    Elle se pencha vers elle pour demander à voix basse :


    — Comment c’est, ici ? Horrible ?


    Emma haussa les épaules et émit un petit rire sarcastique, totalement dénué de joie.


    — Bon sang, maman, tu en fais toujours des tonnes. Arrête. Pas la peine de t’inquiéter pour moi. En fait, c’est plutôt pas mal. Ça ressemble plus à un pensionnat assez strict qu’à ce qu’on imagine d’une prison. Bon, d’accord, c’est surpeuplé, et il y a de quoi devenir fou rien qu’à cause du bruit.


    Baissant la voix à son tour, elle ajouta :


    — Tu sais, maman, il y a des femmes ici qui sont de vraies dures. Il faut faire attention à ne vexer ou à n’énerver personne, si tu vois ce que je veux dire, mais ils ont l’air de croire sincèrement à la réinsertion. Si j’étais coupable de quelque chose, je m’estimerais heureuse de purger ma peine ici. Là, évidemment, je suis plutôt en rogne.


    Jennifer avait envie de tendre la main et de lui caresser la joue. C’était si dur de la réconforter juste avec des mots. Elle lui dit qu’elle était soulagée d’apprendre que ce n’était pas aussi terrible qu’elle l’avait craint et lui assura qu’ils faisaient leur possible pour la faire sortir rapidement. Elle lui demanda si elle avait besoin de quelque chose qu’elle serait autorisée à lui apporter. Pour finir, incapable de se contenir, elle lui demanda ce qui était arrivé à ses cheveux.


    — Oh ! ils ont des coiffeurs ici, il ne faut pas croire. J’ai décidé de me les faire couper. C’est plus facile vu qu’on ne peut pas se laver tous les jours, répondit tranquillement Emma.


    Puis elle lui expliqua qu’ils devaient avoir un compte spécial pour qu’elle puisse payer des extras, comme la coupe de cheveux, qu’elle avait dû régler en paquets de cigarettes.


    C’était encore une surprise, et pas des plus agréables.


    — Je ne savais pas que tu t’étais mise à fumer, nota Jennifer.


    Emma leva les yeux au ciel.


    — Il me semble que ce n’est pas le problème le plus important, maman…


    Ses provocations la choquaient et la blessaient, et Jennifer savait que c’était exactement ce qu’Emma recherchait.


    — Autre chose ? demanda-t-elle.


    Emma lui dit qu’il y avait une bibliothèque à la prison et qu’elle avait essayé de lire, mais, tous les livres étant en espagnol, elle avait du mal à suivre. Jennifer lui promit de lui apporter des livres anglais à sa prochaine visite.


    Il y eut un silence gêné, mère et fille semblant avoir fait le tour de ce qu’elles avaient à se dire. Mais, comme elle ne voulait pas partir, Jennifer chercha un sujet de conversation et l’interrogea sur ses activités quotidiennes. Emma raconta que les détenues faisaient elles-mêmes le nettoyage et la lessive, chacune leur tour, avec des tâches précises.


    — Plus ils trouvent que tu coopères, moins le boulot est difficile, fit-elle remarquer avec un nouveau sourire blasé. Évidemment, je suis de corvée de chiottes...


    Bien qu’elle fût classée comme une criminelle de niveau un, ils la laissaient participer aux cours d’arts plastiques et décorer sa chambre avec ce qu’elle produisait. Elle avait réalisé une peinture qui était suspendue dans le couloir, juste devant sa chambre.


    — On est trois dans la chambre. C’est nous qui décidons ce qu’on accroche, et je les ai laissées choisir celui qu’elles voulaient.


    Voyant l’air inquiet de sa mère, elle s’adoucit un peu et ajouta qu’il y avait une salle de détente dans la prison, où elles pouvaient se rassembler de temps en temps.


    — Mon espagnol s’améliore. Au moins une chose de positive… Bon, le vocabulaire que j’apprends ne sera pas aussi utile à Princeton qu’ici, mais, de toute façon, je ne m’attends pas à retourner à Princeton un jour. En tout cas, ce n’est pas trop mal. L’autre jour, quelques femmes ont eu droit à une sortie à Séville. Pas moi, bien sûr. C’est tellement bizarre. Il y a beaucoup de femmes de toute l’Espagne, et même d’Amérique latine, des tas de gitanes et de droguées, de voleuses et de meurtrières, mais c’est moi qu’ils contrôlent le plus. Je ne comprends pas. Peut-être qu’ils n’aiment pas les Américains.


    Emma parlait très vite depuis le début, avec une sorte de frénésie. Jennifer ne savait pas si tout ce qu’elle lui racontait avait pour but de la faire se sentir mieux ou de dissiper la tension et la gêne entre elles.


    Mark toussa pour se signaler. Jennifer se retourna vers lui, et il lui fit signe avec impatience que c’était son tour. Elle se leva à contrecœur.


    — Papa veut te parler, ma chérie. Je vais rester assise là-bas, dit-elle en montrant le fond de la salle, et je reviendrai te voir dès que j’en aurai le droit. Je vais t’écrire aussi, et t’envoyer des livres, l’argent sur ton compte et tout ce dont tu as besoin. Appelle-moi quand ils te laisseront utiliser le téléphone. Je t’aime.


    Elle céda sa place à Mark, qui s’assit dans la chaise pendant qu’elle retournait près de José. Une fois installée, elle s’aperçut qu’en se penchant et en tendant l’oreille, elle pouvait entendre leur conversation.


    — Salut, papa, dit Emma d’une petite voix triste.


    — Bonjour, Emma, dit-il d’une voix inexpressive avant d’aller droit au but. Écoute, nous n’avons pas beaucoup de temps et nous devons parler d’une chose importante. Je préférerais qu’on ait cette conversation en privé, mais ce n’est pas possible ; donc, on va faire avec ce qu’on a.


    — T’as l’air tellement sérieux, papa.


    — Oui, effectivement, je t’avoue que rendre visite à ma fille dans une prison en Espagne parce qu’elle est accusée de complicité de meurtre ne m’incite pas à la légèreté.


    Emma blêmit.


    — Tu es en colère contre moi, papa ? Tu as l’air en colère.


    Il répondit qu’il n’était pas en colère, juste inquiet, mais il avait bel et bien l’air en colère. Il lui dit que sa situation était extrêmement grave et que, quelles que soient les raisons pour lesquelles elle protégeait Paco, elle devait commencer à se protéger elle-même, même si cela impliquait de le lâcher. Dès qu’il mentionna Paco, Emma se raidit avant de lui rétorquer sèchement qu’il ne savait pas de quoi il parlait. Il plissa les yeux, surpris par ce revirement abrupt, mais insista en disant qu’il n’y avait aucune preuve de la présence d’un individu supplémentaire dans l’appartement en dehors de Paco, d’elle et du mort.


    — Je ne sais pas ce que tu appelles des preuves, s’agaça-t-elle. Paco et moi vivons ensemble. Évidemment qu’il y a ses empreintes digitales dans l’appartement. Mais il n’était pas là ce soir-là, et moi j’y étais. Et je t’ai raconté ce qui s’est passé. Je suis ta fille. Tu crois plus la police que moi ?


    — Je crois les faits. Il y a trop de trous dans ton histoire.


    — Eh bien, je suis désolée, papa. La vie est pleine de trous. C’est comme ça.


    Mark se rencogna dans sa chaise en observant sa fille. Le visage renfrogné, elle lui jetait un regard noir par en dessous. Elle avait l’air sincèrement en colère et blessée, comme si elle se sentait trahie. Se penchant en avant, il reprit d’une voix plus douce :


    — Emma, ma chérie. Je ne suis pas contre toi. J’essaie de t’aider. Je ne veux pas que tu passes les quinze prochaines années en prison. Réfléchis une minute, pas à Paco ou à toi, mais à la famille de Rodrigo.


    Emma soupira et leva les yeux en l’air.


    — Arrête de te foutre de moi ! s’emporta Mark. Ces gens ont perdu leur seul fils, un garçon dont ils étaient fiers, et à juste titre d’après ce que je sais. Un étudiant doué. Un fils aimant. Quelqu’un de bien. C’est tout ce qu’il leur reste : des souvenirs et cette réputation. Quand tu dis qu’il a essayé de te violer, puis de tuer la personne qui a volé à ton secours, tu leur enlèves leur dernière consolation. Tu y as pensé ? C’est vraiment ce que tu veux ?


    Le visage d’Emma se décomposa et elle fondit en larmes. Mais c’étaient des larmes de colère, pas de repentance.


    — Comment peux-tu me faire ça ? Comment peux-tu m’accuser et me culpabiliser à propos de quelqu’un qui a voulu me violer ? C’est vraiment une réaction de mâle, hein ? Tu veux me faire dire qu’il n’a pas tenté de me violer ? Mais il l’a fait. Je ne sais pas ce que tu crois, mais la vérité, c’est que…


    — Je vais te dire ce que je crois, la coupa-t-il.


    Il avait la mâchoire crispée, les veines du cou légèrement gonflées, et le visage empourpré.


    — Je crois qu’il n’y a pas d’Algérien, Emma. Je crois que Paco a tué Rodrigo. Je ne sais pas comment Rodrigo est arrivé dans ton appartement ni ce qu’il y faisait, mais je ne crois pas qu’il ait essayé de te violer.


    Emma se leva, secouée de sanglots incontrôlables. Lorsqu’elle répondit, sa voix n’était pas sarcastique, mais brisée.


    — Je ne peux pas rester. Je suis désolée que tu penses tant de mal de moi, papa. Je t’aime et je ne te mentirais pas. Je ne comprends pas que tu ne vois pas ça.


    Elle marcha vers la sortie et demanda au garde de lui ouvrir la porte.


    Jennifer partit devant. José la suivit tandis que Mark marchait lentement derrière eux. Ils récupérèrent leurs passeports sans échanger un regard. José les conduisit dehors, où, presque inconsciemment, ils prirent une profonde inspiration.


    — Bravo, Mark ! explosa Jennifer, furieuse. C’était parfait. Qu’est-ce qui t’arrive ? Comment as-tu pu lui parler de cette façon alors qu’elle est toute seule et complètement désespérée ?


    Il la transperça du regard.


    — Elle ment sans vergogne.
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    Le téléphone de Mark sonna alors qu’ils montaient dans la voiture, et il passa presque tout le trajet retour à discuter avec son interlocuteur pendant que Jennifer fulminait. Au volant, José gardait les yeux braqués droit devant lui et essayait de temps à autre de détendre l’atmosphère.


    — Ah ! enfin, on arrive, déclara-t-il comme ils quittaient l’étendue désertique et entraient dans une zone plus urbanisée.


    À l’hôtel, Jennifer dit à José qu’elle le rappellerait bientôt et, sans attendre que le portier lui ouvre la portière, elle descendit de la voiture et fonça dans le hall sans un regard derrière elle. Mark se dépêcha de terminer son coup de fil, puis il remercia José et suivit sa femme à l’intérieur.


    Lorsqu’il entra dans la chambre, elle était déjà allongée sur le couvre-lit, ses chaussures balancées par terre.


    — J’ai un peu entendu ta conversation, dit-elle. Je suppose que tu dois rentrer ?


    — Je ne peux plus rester très longtemps.


    — D’accord. Pourquoi tu ne vérifies pas s’il est possible de prendre un vol dès ce soir ?


    Il alla s’enfermer dans la salle de bain. Elle entendit l’eau couler, puis il revint en se séchant le visage.


    — Tu avais besoin de te rafraîchir ?


    — Oui, à tous les égards. Écoute, Jennifer, il faut qu’on parle.


    — Tu crois ? Je veux dire… Je sais que nous devrons bien parler de ce qui se passe entre nous, mais tu penses que le moment est bien choisi pour tout déballer ?


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Je te parle d’Emma. Au bout du compte, oui, j’imagine que nous devrons aussi parler de nous. Je sais que tu es furieuse et que tu veux que je parte, et je sais que c’est en partie pour t’épargner cette conversation. Mais, franchement, je ne vois pas comment je pourrais partir sans que nous ayons discuté de ce qui s’est passé aujourd’hui.


    Elle leva les yeux. Il avait l’air si droit, si sincère. Son visage encore peu marqué par le temps, ses cheveux châtain clair qui grisonnaient à peine, son costume bleu marine bon chic bon genre, sa chemise Paul Stuart… Tout dans son apparence reflétait l’avocat respectable et honnête qu’il était. Tel était l’homme dont elle était tombée amoureuse. Quelle ironie, se dit-elle, que les choses qui vous ont attiré soient exactement celles qui finissent par vous répugner ! Là où elle voyait auparavant de l’intégrité, elle ne voyait plus que de la rigidité. Il n’était pas fichu de lâcher la grappe à Emma. Il refusait de la croire et, maintenant qu’il s’était retourné contre elle, c’était à Jennifer qu’il en voulait.


    — De quoi devons-nous parler ? Je la crois, pas toi. Espérons que le jury soit d’accord avec moi, si on en arrive là.


    Mark ôta d’abord sa veste, puis il desserra sa cravate et la retira.


    — Justement, ce ne sera pas le cas. Si tu n’étais pas aussi aveuglée par tes mécanismes défensifs, tu le verrais.


    — Qu’est-ce que tu appelles mes « mécanismes défensifs » ? Tu crois que je suis la responsable de tout ?


    — Je pense que tu te sens responsable de tout ce que font tes enfants et c’est pour ça que tu ne les vois pas comme ils sont. Je pense que tu tires trop de fierté de leur succès, et du coup leurs échecs sont aussi les tiens.


    Jennifer avait du mal à en croire ses oreilles. Elle avait attendu encore et encore que Mark arrive, comptant pratiquement les jours. Elle repassa le fil des évènements dans sa mémoire.


    Même si elle savait qu’il était obligé de rester aux États-Unis, elle avait trouvé injuste de prendre toute la pression sur ses épaules. Mais elle ne se débrouillait pas trop mal, de son point de vue, et elle avait cru qu’il la remercierait. Elle avait besoin de lui, de son soutien. Or, au lieu de les rapprocher, comme cela aurait dû être le cas, cette crise les éloignait parce qu’il en profitait pour lui tirer dessus à boulets rouges. Comment osait-il ? C’était bien le moment pour commencer à la critiquer.


    — Je ne sais pas où tu veux en venir, Mark, répondit posément Jennifer. Mais je ne crois pas qu’il soit nécessaire de faire ma psychanalyse maintenant. Occupons-nous d’abord d’Emma, d’accord ?


    Il écoutait à peine ce qu’elle disait. Maintenant qu’il était lancé, il ne comptait pas s’arrêter.


    — Jennifer, tu te souviens quand Emma était au lycée et qu’elle s’est fait pincer pour un vol à l’étalage ?


    Encore le lycée… Allait-il vraiment déterrer toutes les vieilles histoires ? Oui, elle s’en souvenait bien et elle y avait d’ailleurs repensé, même si elle essayait d’éviter de le faire. Les souvenirs remontaient tout le temps à la surface, affectant son inconscient pendant son sommeil, mais elle s’efforçait de les repousser. Elle ne pouvait pas se permettre de douter d’Emma ; c’était sa conviction. Elle n’était pas idiote ; elle voyait bien une dureté nouvelle chez Emma, de la colère, les signes dangereux d’une moralité pervertie, mais elle gardait cela pour la prochaine étape. Quand il s’agirait de reconstruire Emma. Pour l’instant, il fallait la sauver.


    — Oui, répondit-elle. Je me demandais quand tu me ressortirais cette histoire. Tu vas aussi me reparler des fois où elle a fait pipi dans sa culotte au jardin d’enfants ?


    S’il y avait une fois dans sa vie où Emma l’avait vraiment inquiétée et déçue, c’était celle-là. À seize ans, elle s’était fait attraper à voler une robe dans une boutique chic de Chestnut Hill, ce qui avait interloqué Jennifer et Mark. Emma n’avait pas besoin de vêtements et, si elle en avait eu besoin, elle avait de quoi se les payer.


    Elle n’aimait même pas les fringues chères. Pourtant, le patron du magasin avait trouvé une robe de soirée au fond de son sac, avec l’étiquette encore dessus. Il l’avait vue la fourrer au milieu de ses affaires. Il la surveillait parce qu’il la soupçonnait depuis un certain temps. Cette fois, il l’avait prise en flagrant délit. Comme Jennifer était une bonne cliente, il n’avait pas appelé la police, mais Mark et elle. Ils avaient payé la robe et interrogé vertement Emma. Elle était avec sa copine Ashley quand elle s’était fait prendre, et elle affirmait que c’était Ashley qui avait mis la robe dans son sac, qu’elle ne savait même pas qu’elle y était. Ashley nia, et cet épisode signa la fin de leur amitié.


    Jennifer n’entendait pas ce que Mark lui disait. Elle revivait cet incident, les interrogations nées à cette occasion. Il semblait attendre une réponse.


    — Qu’est-ce que tu disais ? demanda-t-elle. Je crois que j’étais perdue dans mes pensées.


    — Je t’ai demandé si tu te rappelais à quel point elle était froide quand elle insistait pour mettre la faute sur son amie. On aurait pu croire qu’elle pleurerait, qu’elle aurait des remords, mais non, elle était en colère. Tu te rappelles ?


    Jennifer se rappelait, oui. C’est elle qui avait convaincu Mark d’aller parler au patron de la boutique. Mark lui avait présenté ses excuses au nom de sa fille et lui avait dit que cela ne se reproduirait plus.


    — On a eu une grosse conversation avec Emma et on a pensé que c’était terminé.


    — Et c’était terminé, Mark. Ne mélange pas tout. Beaucoup d’ados font ce genre de bêtises. Ça ne démontre pas un manque de morale ou je ne sais quoi. Elle a compris la leçon.


    — Vraiment ? Quelle leçon ? Je vais te le dire. Elle a appris qu’elle pouvait s’en sortir en mentant.


    Il fit une pause, et sa colère sembla laisser place à de la tristesse.


    — Elle était prête à balancer sa meilleure amie par la fenêtre, Jennifer. Elles ne se sont jamais reparlé. Ça ne t’a jamais étonnée ?


    Si, bien sûr. Ça l’avait beaucoup ennuyée. Elle connaissait Ashley depuis que les filles avaient fait connaissance sur les bancs de l’école, à cinq ans. La mère d’Ashley était une amie, et elles s’étaient perdues de vue après l’incident. Mais Jennifer avait repoussé tout ce qui la dérangeait. Aujourd’hui, sans l’admettre tout à fait, elle se demandait si Emma avait menti à propos d’Ashley.


    — Je ne sais pas, répondit-elle. C’est trop loin, je me souviens mal. Pourquoi tu remets toujours ça sur le tapis ?


    Avant, ce genre d’esquive arrêtait Mark, mais il était impossible de l’arrêter cette fois.


    — C’était quand, la dernière fois que nous avons parlé de quelque chose d’important, toi et moi ? Petit à petit, on a fini par mener deux vies chacun de notre côté et, chaque fois que j’essaie de t’en parler, tu éludes, tu dis que ce n’est pas important – ce n’est pas le bon moment, pas le bon endroit, on en discutera plus tard, à un autre moment qui ne vient jamais. Soyons francs : notre vie ne tourne qu’autour des enfants depuis des années et tu ne fais aucun effort pour y remédier. Ça t’arrive de penser que moi aussi, je compte ?


    Jennifer se mit à trembler.


    — Bien sûr que tu comptes, Mark.


    Voyant qu’elle était au bord des larmes, il se calma un peu.


    — Écoute, j’ai laissé faire. Donc, c’est sans doute aussi ma faute. Mais ignorer les contrariétés, refuser de les affronter et d’en parler, ça ne marchera pas, cette fois.


    Elle repensa à la liaison qu’elle avait suspectée. Elle avait fini par croire qu’elle se trompait, mais peut-être que non en fin de compte. Suzie lui avait dit de faire plus attention à lui, pas uniquement aux enfants. Elle aurait peut-être dû l’écouter. Mais pas maintenant. Aujourd’hui, il était évident que la situation d’Emma était prioritaire.


    Elle avait vraiment envie qu’il s’en aille. Pour la première fois, elle fut heureuse que son travail l’oblige à partir.


    — Mark, reprit-elle d’une voix conciliante. Nous devrons avoir une longue conversation sur plein de choses. Mais on ne peut pas tout résoudre en quelques petites heures avant que tu prennes ton avion. Est-ce qu’on peut garder ça pour la prochaine fois ? Et est-ce qu’on peut décider ce qu’il faut que je fasse pour Emma ?


    Il hésita un instant, puis acquiesça sombrement. Il savait qu’il devait partir, et il ne voulait pas s’en aller en laissant une telle colère entre eux. S’asseyant sur le lit, il lui prit doucement la main et l’attira près de lui. Il passa son bras autour d’elle et essaya de cacher sa réaction en la voyant se contracter et détourner la tête.


    — Ne nous quittons pas de cette façon, Jen. Je suis désolé que ce soit sorti comme ça. Je pense qu’on peut tout arranger. Je t’aime.


    Elle tourna lentement la tête vers lui, mais en gardant les yeux baissés pour ne pas croiser son regard.


    — Je t’aime aussi, dit-elle mécaniquement. Je vais bien. Tout ira bien entre nous.


    Elle eut soudain un petit rire.


    — C’est exactement ce dont tu te plaignais, non ? Je fais comme si tout allait disparaître. Mais ce n’est pas parce que je ne veux pas voir la vérité en face. C’est juste que je me crois capable de surmonter les épreuves. J’ai tort ?


    — J’espère que non, dit-il. Je ne crois pas que tu aies tort, si tu as vraiment envie d’essayer.


    Elle lui demanda ce qu’elle devait faire pour Emma d’ici sa prochaine visite. Le plus important, d’après lui, était qu’elle accepte qu’Emma ne disait pas la vérité.


    — Même si tu ne l’acceptes pas, tu dois réaliser que c’est sa seule défense possible. Elle doit avouer qu’il n’y avait pas d’Algérien – peut-être même pas de tentative de viol, même si je n’en suis pas sûr –, et qu’elle dise ce qui s’est réellement passé. S’il faut impliquer Paco, ce qui me semble assez prévisible, tant pis. Elle doit comprendre que c’est lui ou elle. C’est le seul moyen de lui faire changer d’avis.


    On aurait dit qu’il faisait une présentation professionnelle, sans la moindre émotion. Il ajouta, avec une pointe d’amertume :


    — Après tout, elle a eu une relation bien plus longue avec Ashley qu’avec Paco, et elle n’a pas hésité à lui tourner le dos pour s’en tirer.


    Jennifer ne put s’empêcher de s’écarter de lui :


    — Mark, je suis abasourdie que tu aies une aussi mauvaise opinion d’elle.


    Il se leva, alla au bureau et décrocha le téléphone.


    — Je suis désolé. C’était un coup bas, sans doute pas nécessaire. Mais j’ai vraiment peur qu’elle ne retrouve pas la liberté.


    Il demanda au concierge de l’hôtel de lui réserver une place sur le vol du soir pour l’aéroport. Puis il rangea ses affaires de toilette et les quelques vêtements qu’il avait apportés avant d’appeler le service de transport de son cabinet à New York pour qu’on vienne le chercher à l’arrivée.


    — Appelons les enfants avant que je parte, dit-il. Je pense qu’ils ont envie de te parler.


    — Je n’ai pas la tête à ça. J’aurais du mal à jouer la comédie de l’optimisme.


    — Tu pourrais leur dire que ça ne va pas. Après tout, ils te manquent, Emma a des problèmes, ils savent tout cela.


    — Je ne crois pas. De toute façon, je leur parle presque tous les jours. Je les appellerai plus tard, quand je me sentirai mieux.


    Qu’est-ce qu’il attend de moi ? se demanda-t-elle. Que je leur dise que leur père est convaincu que leur sœur est complice d’un meurtre ? Il ne sait pas parler aux enfants. Il ne leur a jamais parlé. Mais il croit toujours qu’il sait tout. Il ne me fait pas confiance, pas plus qu’à Emma.


    Le concierge rappela quelques minutes plus tard pour lui annoncer que son vol pour Madrid décollait dans une heure. Il avait deux heures et demie d’attente à Madrid avant d’embarquer pour New York. Mark répondit qu’il descendait tout de suite et lui demanda d’appeler un taxi. Il enfila sa cravate et sa veste en vitesse, prit son sac et alla vers la porte.


    — Je dois partir, dit-il comme en s’excusant.


    — Je sais. Je comprends. Bon vol.


    Elle marcha vers lui et déposa un vague baiser sur sa joue. Il posa son sac à terre et la serra dans ses bras. Elle le laissa faire.


    — Je suis désolé de ce qui arrive, Jen. Je sais que tu fais ce que tu peux et je suis navré de t’avoir énervée. Mais c’était important d’avoir cette conversation. Je pense que tu finiras par t’en rendre compte.


    — Je vais bien. Dépêche-toi.


    Elle attendit que la porte se referme et écouta ses pas s’éloigner en direction de l’ascenseur. Puis elle poussa un profond soupir de soulagement et s’allongea sur le lit, les yeux rivés au plafond. Au bout de quelques minutes, elle se leva pour passer un coup de fil. Elle composa un numéro. Le téléphone sonna quatre fois dans le vide avant qu’elle entende le message qu’elle connaissait bien :


    — Digame lo que quiera.


    — Si vous êtes là, je vous en prie, répondez. J’ai besoin de vous parler.


    Quelques secondes s’écoulèrent, et elle entendit qu’on décrochait.


    — Sí, señora, dit Roberto. Je suis là.
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    Ils se retrouvèrent dans un bar à tapas que Roberto connaissait sur la Calle Batis. Toujours ponctuel, il arriva en premier et s’installa au comptoir pour attendre Jennifer. Lorsqu’elle entra, il ne fut pas le seul à tourner la tête.


    Elle était ravissante dans sa robe noire préférée et ses escarpins en cuir à talons aiguilles. Ses longs cheveux châtains étaient remontés en un chignon, quelques mèches libres venant encadrer son visage.


    Elle avait mis un peu de maquillage, et ses lèvres brillaient, rose pâle comme le quartz de ses boucles d’oreilles et de son collier. Elle sentit les coups d’œil appréciateurs autour d’elle.


    Elle avait délibérément choisi de produire cet effet. Après le départ de Mark, elle était énervée, elle manquait de confiance et elle était inquiète pour Emma, bien sûr ; elle avait besoin de l’attention des hommes, qui lui redonnaient un certain sentiment de puissance.


    Ayant repéré Roberto, elle le rejoignit au bar. Il avait déjà commandé et lui proposa des croquetas au fromage ainsi que du jamón serrano. Elle répondit qu’elle voulait d’abord boire un verre, et il appela le serveur.


    — Vino blanco, por favor, dit-elle.


    — Qué bueno ! s’exclama Robert avec un grand sourire. Vous apprenez l’espagnol, señora. Cette malheureuse expérience vous aura au moins appris quelque chose.


    Le regard de Jennifer se perdit au loin tandis qu’elle répondait :


    — Elle m’a appris beaucoup de choses. L’espagnol est la plus agréable.


    Il but une gorgée de bière en l’observant à la dérobée.


    — Vous n’avez pas l’air bien. Votre mari est parti ?


    — Oui. Mais ce n’est pas grave. En fait, je suis soulagée qu’il ne soit plus là.


    Roberto vida le reste de sa bière d’un trait, puis il fit signe au serveur de lui apporter l’addition et sortit son portefeuille pour régler la note. Le vin de Jennifer venait d’arriver, mais il dit au serveur qu’ils avaient changé d’avis, qu’ils devaient partir. Naturellement, ils paieraient le vin puisqu’ils l’avaient commandé. Même si elle ne comprenait pas ce qu’il disait, il était impossible de se méprendre : il se leva, lui offrit sa main et la releva gentiment. Elle s’exécuta, confuse, et se laissa guider dehors, où elle lui demanda pourquoi ils s’en allaient avec tant de précipitation.


    — Vu la façon dont vous êtes habillée et la manière dont vous parlez, ce n’est pas un soir pour aller dans un bar à tapas, dit-il avec un sourire en coin. Nous allons dans un restaurant plus tranquille que je connais, où nous pourrons parler, et après, si vous voulez, nous pourrons marcher un peu pour continuer notre discussion. Je me trompe ou vous avez besoin de parler ?


    Elle lui emboîta le pas avec reconnaissance. Il s’arrêta à une borne de taxi et ils attendirent quelques minutes de pouvoir monter dans une voiture libre.


    — Merci, dit Jennifer en s’installant sur la banquette et en regardant droit devant elle. Vous avez raison, oui. Nous devons parler.


    Elle se tourna vers lui avant de dire :


    — J’ai vu Emma aujourd’hui.


    — Je sais, répondit-il doucement. Mais nous n’allons pas en discuter ici. Nous serons bientôt dans un endroit plus approprié. Je vais commander un scotch, et vous, du vin – blanc, j’imagine – et nous demanderons un salon privé où parler.


    — Un salon privé ? Pour deux ? C’est possible ? Vous êtes peut-être un peu optimiste…


    Il eut presque l’air offensé, mais elle n’aurait su dire si c’était pour de vrai ou s’il la taquinait.


    — Je ne me fie pas au hasard, señora. Le restaurant appartient à mon frère. Il va nous arranger cela.


    — Et si les salons sont déjà pris ?


    — Ah ! vous êtes tatillonne. Tant mieux. Nous en aurons besoin pour notre affaire.


    — Mais vous ne m’avez pas répondu.


    Il sourit.


    — Je pensais vous y emmener après nos tapas. J’ai réservé le salon pour toute la soirée puisque je ne savais pas à quelle heure nous arriverions. Vous êtes satisfaite ?


    — Plus que satisfaite. Je suis impressionnée. Et assez stupéfaite.


    Elle se renfonça dans la banquette et regarda par la vitre les rues pleines de badauds qui allaient et venaient, se dépêchant d’aller retrouver quelqu’un ou rentrant seuls dans leurs appartements vides, tous ces inconnus tristes ou heureux, en colère ou terrorisés. Tous se dépatouillaient avec leurs problèmes ou célébraient leurs succès. Bien qu’elle ne connût aucun d’eux et qu’elle pût à peine comprendre leur langue, elle se sentait proche d’eux, parce qu’ils faisaient tous partie du grand drame humain et qu’eux aussi avaient des malheurs auxquels ils pouvaient tous compatir. Et, aussi calamiteuse que fût sa vie, elle connaîtrait d’autres émotions, des émotions qu’eux aussi connaissaient. C’était une sensation étrange, un peu gnangnan peut-être, mais salutaire. Elle avait l’impression d’être en lien avec le monde autour d’elle, d’être moins seule. La dernière fois qu’elle avait éprouvé un tel sentiment, c’était à la fac, quand elle avait fumé de l’herbe. Ce souvenir ramena ses pensées vers Emma. Peut-être sa relation avec Paco ressemblait-elle à celle que Jennifer avait eue à l’époque avec son petit ami, qui fumait des joints tous les jours et sniffait parfois de la cocaïne. Il essayait toujours de lui en faire prendre, mais, outre l’herbe une fois ou deux, elle avait résisté à tout le reste. Elle n’aimait pas être défoncée ; elle détestait avoir l’impression de ne plus rien contrôler. Et elle ne s’était pas éternisée avec lui, ni avec les gens autour de lui. Elle n’approuvait pas toute cette drogue.


    Rétrospectivement, c’était une idylle pleine de naïveté. D’ailleurs, ce petit ami avait fini diplômé de la Harvard Business School et il dirigeait maintenant une grosse société. Peut-être Paco n’était-il pas si… C’est ridicule, songea-t-elle. Il n’y a pas de comparaison possible. Personne n’était mort, il n’y avait pas eu de coup de poignard fatal. Et l’inspecteur avait dit que Paco vendait des drogues dures. Non. C’était différent.


    Le taxi s’arrêta devant un restaurant devant lequel étaient disposées plusieurs tables. Elles étaient toutes prises, et Jennifer remarqua des pichets de sangria, des bières et des calamars frits. Cela avait l’air appétissant, et elle se rendit compte qu’elle avait faim. Roberto la conduisit à l’intérieur et, après avoir échangé quelques plaisanteries avec le maître d’hôtel, celui-ci les guida dans un salon privé tout au fond. L’espace était occupé principalement par une table en chêne assez grande pour huit personnes, mais où deux couverts seulement étaient dressés, ainsi qu’un buffet rustique avec un plateau en travertin et quelques petites tables annexes. Un somptueux bouquet de pivoines roses décorait l’une des tables, et des chandeliers en bronze avaient été soigneusement disposés dans la pièce. Le maître d’hôtel leur montra leurs sièges, alluma les bougies de cire blanche et se retira.


    Roberto tira galamment sa chaise et prit place après qu’elle se fut assise. Presque immédiatement après, le serveur apparut pour prendre leur commande.


    Elle demanda si le barman savait faire les Bellini. Le jeune homme pensait qu’ils avaient de la purée de pêches blanches ; ce devait donc être faisable. Roberto commanda un scotch, sec. Le serveur apporta les menus, et Jennifer commença à parcourir le sien.


    — Nous ne sommes pas pressés, dit Roberto. Nous pouvons commencer par boire un verre, si vous préférez. Vous commanderez quand vous aurez faim.


    — En fait, je suis affamée, répondit-elle en souriant. Vous nous avez fait partir tellement vite du premier bar que je n’ai rien eu le temps de grignoter.


    — Ah ! dans ce cas…


    Elle lut le menu pendant qu’il rappelait le serveur pour commander quelques croquetas et gambas. Elle choisit le veau en plat principal. Roberto prit la même chose.


    — Maintenant que l’intendance est réglée, voulez-vous me dire ce qui vous a amenée à m’appeler.


    — Je pense que j’ai d’abord besoin de boire un verre.


    Ils attendirent en parlant de choses et d’autres. Elle commenta le décor du restaurant, demanda si son frère était chef de cuisine ou uniquement propriétaire. Roberto lui expliqua qu’il était également en cuisine, mais que malheureusement il avait pris un jour de congé, sans quoi il se serait fait un plaisir de les présenter l’un à l’autre.


    Le serveur revint avec leurs verres et ils portèrent un toast.


    — À la libération d’Emma ! lança Roberto.


    Ils trinquèrent, mais Jennifer ne croisa pas son regard.


    — Ah ! señora, il faut se regarder dans les yeux, sinon cela va nous porter malheur.


    Elle leva les yeux et fit tinter son verre contre le sien.


    — Je vous en prie, Roberto, appelez-moi Jennifer.


    — Pas encore. Peut-être plus tard.


    Elle reposa son verre et garda les yeux rivés sur la table pendant plusieurs minutes. Puis elle finit par parler :


    — Mark pense qu’Emma ment. Pour lui, il n’y a pas d’Algérien. Paco a poignardé Rodrigo et Emma le protège.


    Robert héla le serveur et commanda un autre scotch. Quand ils furent à nouveau seuls, il lui répondit :


    — Mais ça n’a rien de surprenant. Vous pensez la même chose.


    — Qu’est-ce que vous racontez ? Bien sûr que non. Je crois Emma.


    Il secoua la tête et, d’une voix douce, dit :


    — Non, señora, c’est faux. Vous voudriez la croire. Vous pensez que vous devriez la croire. Mais soyez franche, et surtout envers vous-même : est-ce que vous la croyez vraiment ? Est-ce qu’elle vous ment depuis le début ? Est-ce qu’elle ne vous mentait pas avant même le meurtre, à propos de ce qu’elle faisait et de l’endroit où elle vivait ?


    — Oui, mais…


    — Vous en voulez à votre mari qui essaie de vous ouvrir les yeux, mais vous y avez aussi pensé, j’en suis sûr.


    Elle réfléchit un instant à ce qu’il venait de lui dire, puis hocha lentement la tête.


    — Je lui en veux pour la manière dont il me l’a dit. Je lui en veux de m’avoir malmenée, de m’avoir accusée et d’avoir étendu ce cauchemar à notre relation.


    Il posa sa main sur la sienne. Elle ne la retira pas. Il parla doucement, presque dans un souffle. Elle dut se pencher en avant pour le comprendre.


    — Mais vous pensez comme lui, non ?


    Elle continua à fixer la table avant de répondre d’une voix calme :


    — Oui. Quelquefois. J’essaye d’éviter de le faire.


    — Vous pensez qu’il vous en veut ?


    Elle retira sa main et leva les yeux.


    — Non. Pas vraiment. Enfin…, peut-être. Oui, peut-être un peu. Et peut-être que je m’en veux aussi. Je ne sais plus quoi penser.


    Elle termina son Bellini.


    — Vous voulez commander une bouteille de vin ? proposa-t-elle.


    Roberto s’exécuta. Elle attendit que le serveur lui remplisse son verre, puis elle le but à petites gorgées jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Elle sentit sa chaleur se diffuser dans tout son corps pendant que ses paupières s’alourdissaient et que son esprit s’embrumait.


    — Il y a autre chose, Roberto, quelque chose que je comprends, mais qui échappe à Mark. Emma a sans doute des défauts, mais c’est avant tout une jeune femme de vingt ans amoureuse pour la première fois de sa vie. Dans les premières phases de la passion, il arrive que la différence entre soi et l’autre s’obscurcisse, surtout pour quelqu’un qui découvre aussi l’existence loin de ses parents et essaie de vivre de façon indépendante, sur le plan psychologique au moins, à défaut d’être autonome financièrement. Et c’est parce que je la comprends que je pense savoir comment l’aider.


    Le serveur leur apporta leurs assiettes. Comme il repartait, Roberto se leva.


    — Il faut que j’aille aux toilettes. Je reviens dans une minute. Ce que vous dites m’intrigue. Je veux savoir ce que vous avez en tête.


    Elle le regarda s’éloigner, puis se versa un nouveau verre de vin. Elle se rappela comment Emma et elle s’étaient moquées d’une amie d’Emma, Mara, l’une des deux filles avec qui elle vivait en première année, à Princeton. À force de partager des chambres séparées par une salle d’eau commune, elles étaient devenues très proches. Mais, une fois que Mara avait rencontré son petit copain, Jules, il était constamment dans les parages. C’était, dans un espace aussi confiné, assez désagréable pour les deux autres. Elles tombaient tout le temps nez à nez avec lui, en sortant de leur douche, quand elles étudiaient ou qu’elles se préparaient à aller au lit, et sa présence avait fini par leur taper sur les nerfs. Quand elles s’étaient plaintes, Mara avait protesté :


    — Si vous dites du mal de lui, vous dites du mal de moi. C’est comme si vous disiez que j’étais trop souvent là.


    — Non, ça n’a rien à voir, insistaient les deux autres. Toi et lui, c’est différent.


    — Vous comprenez rien ! avait fini par crier Mara, de frustration. Jules, c’est moi !


    Sa réflexion avait fait rire Emma et Jennifer à n’en plus pouvoir s’arrêter, mais aujourd’hui elle se demandait si ce n’était pas exactement ce qui arrivait à sa fille.


    S’ils voulaient lui faire quitter Paco, s’ils espéraient lui faire avouer la vérité alors que cela impliquait sans doute de tromper Paco pour se sauver, il fallait qu’ils trouvent le moyen de lui montrer qu’elle et lui étaient deux personnes différentes.


    Elle vit Roberto se frayer un chemin entre les tables. En arrivant au salon, il s’assit, posa sa serviette sur ses genoux, but une gorgée de vin et, en souriant, demanda :


    — Bien. Maintenant, parlez-moi de votre idée.


    — Nous devons la faire rompre psychologiquement avec Paco.


    — Por supuesto, pero cómo ? marmonna-t-il


    — Pardon ?


    — Désolé. Je disais d’accord, mais comment ?


    — Je pense que vous devriez creuser dans cette direction. Par exemple, où allait vraiment l’argent qu’elle lui donnait ? Il dit qu’il fait tout ça pour aider les pauvres et les chômeurs, mais est-ce que c’est vrai ? À quoi sert l’argent de la drogue ? À quelle organisation ? Quels individus dans quel village ? Si nous arrivions à prouver que Paco lui mentait, qu’il n’avait rien à voir avec ce qu’il prétendait être – et je n’en sais rien, peut-être qu’il disait vrai –, il est possible qu’elle arrête de le protéger. Et je pense à autre chose. Vous pourriez chercher s’il n’y a pas une autre petite copine. S’il la trompait, ce serait encore mieux.


    Robert éclata de rire.


    — Votre fille ne serait pas d’accord avec vous. J’aime ça. Vous êtes rusée, señora. C’est peut-être exactement ce qu’il nous faut. Allez-vous dire à Emma que vous ne croyez plus à son histoire ?


    — Non. Pas encore.


    — Et à votre mari ?


    — Je n’ai pas encore décidé ce que je vais dire à mon mari. Pour le moment, c’est juste entre nous. De acuerdo ?


    — Sí, Jennifer, de acuerdo.
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    Pendant les deux jours qui suivirent, Roberto mit un point final à d’autres affaires en cours et revit Jennifer pour affiner leur stratégie. Le matin du troisième jour, elle se réveilla pleine d’énergie et d’optimisme, bien qu’on lui eût à nouveau interdit de rendre visite à Emma et même de lui téléphoner. Elle avait une mission, et cela changeait tout. Elle allait dire la vérité sur Paco, qui cachait des choses, elle en était sûre, et elle libérerait sa fille non seulement de prison, mais aussi de l’emprise psychologique que Paco avait sur elle. Une fois ce projet dessiné, il ne lui vint jamais à l’esprit qu’elle pouvait avoir tort et qu’il n’y avait rien d’utile à déterrer.


    Elle jeta un coup d’œil à l’horloge : huit heures. Elle s’étira, se retourna sur le dos et resta ainsi quelques minutes, un sourire satisfait aux lèvres en repensant au plan sur lequel Roberto et elle étaient tombés d’accord.


    Le détective devait partir le matin même pour le village natal de Paco, où il fouillerait son passé : ses parents, ses frères et sœurs, son dossier scolaire, ses voisins, tous ceux qu’il pourrait retrouver. José devait contacter ses sources dans la police pour voir ce qu’elles avaient découvert. Quant à Jennifer, elle tenterait de questionner les connaissances d’Emma et celles de Paco.


    D’une certaine façon, la tâche de Jennifer était la plus dure. Julia était son seul point d’entrée dans ces cercles, et elle n’avait aucune idée des personnes qui étaient les amies de Paco. Néanmoins, elle avait hâte de commencer et elle se dit qu’il fallait le faire en appelant Julia.


    Elle se leva et alla dans la salle de bain en essayant d’ignorer la léthargie qui lui engourdissait les membres et l’esprit. Elle n’aurait pas dû boire autant de vin, se dit-elle en s’aspergeant le visage d’eau froide et en cherchant de l’Advil au fond de son sac. Elle se doucha, s’habilla et, se sentant un peu mieux, ouvrit la porte pour récupérer l’exemplaire de l’International New York Times, qu’elle comptait lire pendant le petit-déjeuner. Le journal, posé par terre, dévoilait sa une. Lorsqu’elle se pencha pour le ramasser, son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine.


    Une photo d’Emma figurait sur la moitié inférieure de la une. C’était le cliché incriminant où elle était habillée en prostituée, celui que la presse espagnole avait reproduit et dont elle pensait qu’il ne ressurgirait pas puisque Roberto avait expliqué aux médias qu’elle était liée à la coutume américaine d’Halloween. Mais voilà qu’elle était imprimée, sans aucune explication de sa provenance en dehors d’une manchette qui disait : UNE ÉTUDIANTE DE PRINCETON, PRINCIPALE SUSPECTE D’UN MEURTRE.


    Sa plus grande crainte venait de se réaliser : l’affaire était maintenant le jouet de la presse internationale. Des hordes de journalistes allaient débarquer, s’affola-t-elle. Ils poseraient des questions et feraient du sensationnel. Ils allaient transformer une situation déjà pénible en calvaire. Surtout, ils allaient réduire ses chances de faire libérer Emma sans procès. Et elle ne pouvait absolument rien y faire.


    Elle ramena le journal dans la chambre, le cœur battant. Elle lut l’article en diagonale, et sa peur se mua en désespoir. Sa première pensée fut d’appeler Roberto, qui était en route pour le village de Paco, à quatre heures de là. Elle essaya son portable, mais fut renvoyée directement sur la messagerie sans que ça sonne ; donc, soit il n’avait pas de réseau, soit (manque de chance, étant donné sa méticulosité) il n’avait plus de batterie. Elle raccrocha et tenta de joindre Suzie, sans penser au décalage horaire avant d’entendre la voix épaisse, assommée de sommeil, de son amie.


    — Suzie, je suis désolée de te réveiller. Quelle heure est-il ?


    — Bon sang, Jennifer ! Il est deux heures du matin ! Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose à Emma ?


    — Non. Enfin, pas vraiment. Je suis désolée. Mais je ne sais pas qui appeler d’autre. Je viens de voir le Times d’aujourd’hui et il y a la photo d’Emma en déguisement de prostituée à la une. La journaliste dit qu’elle a interrogé des étudiants et elle en cite qui disent qu’Emma a pété les plombs dès qu’elle est arrivée ici, qu’elle allait à des fêtes décadentes et qu’elle couchait avec n’importe qui avant de rencontrer Paco. Comment peut-elle affirmer des choses pareilles ? Je ne comprends pas qu’on puisse ruiner la réputation de quelqu’un avec des sources non identifiées, alors que ça peut avoir un impact sur le verdict. Et personne ne m’a appelée pour faire le moindre commentaire. Mon avocat n’était pas au courant ; il ne m’a pas prévenue.


    — Écoute, ces accusations n’apportent rien de neuf, répondit Suzie. Ce ne sont que des rumeurs et des mensonges. Tu le sais. Tu as déjà entendu tout ça.


    — Je sais, mais c’était local. Ça restait la presse espagnole. Maintenant, c’est un journal américain, et international. Tout le monde va se liguer contre elle.


    — Non. On va mettre les conseillers qu’on a engagés au boulot. Il faut qu’ils ripostent, d’une manière ou d’une autre. Elle fêtait Halloween. Ils vont dire que c’est une chasse aux sorcières teintée d’antiaméricanisme.


    — Suzie…, fit Jennifer en baissant la voix. Je ne sais même pas si c’est faux…


    — Ne dis pas ça, Jennifer. N’y pense même pas. Ça n’a aucune importance. Nous allons combattre ces rumeurs. De toute façon, qu’est-ce que ça change si elle couchait ? Et alors ? Peut-être qu’elle s’est un peu amusée. Comme tous les étudiants américains. Peut-être qu’ils n’y sont pas habitués, là-bas. Ça ne justifie pas qu’on l’accuse de meurtre. Ou même de complicité de meurtre. Il faut qu’on retourne à la version de départ, où elle est une victime. Vous avez réussi à trouver l’Algérien ?


    — Non. Personne ne croit à cette histoire d’Algérien. Personne. Ni la police. Ni l’avocat. Ni la journaliste qui a écrit cet article. Même pas son père.


    — Mark ne la croit pas ?


    — Non. C’est encore une autre histoire. Trop longue pour cette fois.


    — Mais toi, tu la crois ?


    — Je ne sais plus. Il y a beaucoup d’éléments qui contredisent sa version.


    — Et c’est dans l’article d’aujourd’hui ?


    — Non. Mais ça viendra. Ce n’est qu’une question de temps.


    — Mark, qu’est-ce qu’il en dit ?


    — Je ne l’ai pas encore appelé.


    — Appelle-le, Jennifer. Quoi qu’il se passe entre vous, c’est son père. Tu dois le lui dire. Je vais m’occuper de la société de relations publiques et je te rappelle dès qu’ils auront mis au point une réponse.


    — Merci, Suzie. Je t’aime.


    — Moi aussi. Appelle Mark.


    Jennifer raccrocha et resta un moment sans bouger, à fixer le combiné du téléphone. Elle remarqua qu’un voyant clignotait : il devait y avoir un message. Elle décrocha et enfonça la touche renvoyant vers le système de messagerie personnalisée de l’hôtel. Une certaine Catherine Murphy lui demandait de la rappeler. Cela datait d’il y a deux jours, ce qui veut dire que le message était resté dans les limbes un moment, car elle vérifiait tous les jours et qu’elle était sûre de ne pas avoir vu le voyant auparavant. Ce nom lui disait quelque chose. Elle regarda la signature de l’article du Times, et bingo : Catherine Murphy. Finalement, la journaliste l’avait bien appelée pour avoir un commentaire. C’était un maigre réconfort, même si ça lui aurait au moins laissé une chance d’expliquer que la photo était trompeuse dans ses sous-entendus.


    Changeant d’idée, elle composa le numéro de la maison. La sonnerie retentit quatre fois avant que Mark décroche. Elle l’imaginait s’enfonçant d’abord la tête dans l’oreiller, puis, à peine réveillé, roulant sur le côté du lit et tendant le bras pour l’atteindre. Il marmonna un « Allô ? » endormi.


    Sans s’excuser de le réveiller en pleine nuit, elle lui parla aussitôt de l’article. Il n’était pas au courant, et ils se demandèrent s’il serait dans le New York Times du jour, qui serait livré vers sept heures et demie.


    — On savait dès le départ que ça pouvait arriver, Jennifer. On fera ce qu’il faut pour lancer des contre-feux et mettre en avant notre version.


    — Je n’arrive plus trop à savoir quelle est notre version.


    Il répondit du tac au tac, montrant au passage que, pour lui, la réponse était claire comme de l’eau de roche.


    — Emma est l’une des meilleures étudiantes de Princeton ; elle croit en la justice sociale ; c’est une jeune fille naïve qui est très occupée entre son travail, ses amis, le sport et ses engagements de bénévole. Elle a été un peu perdue de faire l’expérience de la liberté pour la première fois, d’être livrée à elle-même, et elle a fréquenté les mauvaises personnes. Mais, au fond, c’est quelqu’un de bon et d’honnête. Elle ne participerait jamais au trafic de drogue ou à des actes violents.


    — Moi, au moins, j’y crois, grinça Jennifer.


    Il s’abstint de répondre.


    — Des journalistes vont sans doute vouloir nous interviewer, continua-t-il. Demande à Roberto comment il faut les gérer. À l’instinct, je dirais qu’on ne doit parler à personne.


    — Mais peut-être qu’on devrait organiser une riposte avec le bon journal ou la bonne chaîne télé pour donner notre point de vue.


    — On ne peut pas réagir tant qu’on ne sait pas si leurs allégations sont fausses ou vraies, ni d’où elles sortent. Est-ce que c’est une rumeur ou est-ce qu’ils reprennent les déclarations précises de quelqu’un ? Demande à Roberto de parler aux étudiants et retourne parler à Emma de ton côté.


    Il avait raison. Elle lui répondit qu’elle allait consulter Roberto, qui n’était pas en ville et ne rentrerait que le lendemain. Elle n’expliqua pas ce qu’il fabriquait, voulant garder le secret jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque chose. Et elle ne lui dit pas qu’elle devait essayer de trouver les amis et les camarades pendant l’absence de Roberto.


    — Je pourrai peut-être revenir dans quatre ou cinq jours. Tu vas tenir d’ici là ?


    — Bien sûr. Tu n’es pas obligé de venir, tu sais.


    — Jennifer…


    — Fais pour le mieux. Je dois filer, dit-elle avant de raccrocher.


    Regrettant aussitôt son geste, elle le rappela pour s’excuser et se ravisa finalement après la première sonnerie. Elle avait beau savoir qu’elle avait tort, cela lui faisait du bien. D’ailleurs, ça ne la tuerait pas de rester en colère encore un peu. Au contraire, ça l’aidait. Elle n’avait pas envie de perdre son temps à discuter de ses problèmes de couple avec Mark. Elle devait agir pour Emma.


    Elle descendit l’escalier pour prendre le petit-déjeuner avant d’appeler Julia. La salle de restaurant était quasiment déserte. Quelques hommes et femmes d’affaires mangeaient seuls à leur table, et elle remarqua une mère avec ses deux fillettes. Les petites se disputaient (elles devaient avoir environ quatre et sept ans). Jennifer se rappelait quand Emma et Lily avaient à peu près le même âge. Elles n’arrêtaient pas de se chamailler ! Emma avait mal vécu l’arrivée de sa petite sœur. Elle avait tellement aimé être leur seule enfant qu’elle rechignait à partager : les jouets, sa chambre et, surtout, l’attention de sa mère. Tout s’était bien passé au départ ; elle était même protectrice juste après la naissance. C’est elle qui disait à sa mère de bercer le bébé dans ses bras quand il pleurait. Mais, dès que Lily avait été assez grande pour s’amuser avec les jouets d’Emma, casser ses créations en Lego ou s’asseoir sur les genoux de Jennifer, Emma s’était rebellée.


    Après, elle était ouvertement hostile, et, même s’il leur arrivait de jouer ensemble quand ni l’une ni l’autre n’avait de copine à la maison, une rivalité explosive gouvernait leur relation. Les choses avaient été différentes après la naissance d’Eric. À ce moment, Emma s’était résignée à ne plus être l’enfant unique. Elle était même maternelle avec lui.


    Elle suppliait Jennifer de le laisser dormir dans sa chambre et elle le couvrait de petits cadeaux, qui venaient généralement de sa collection de peluches. En plaisantant, Mark disait qu’elle envoyait un message à Lily : « Tu vois, je ne déteste pas tous mes frères et sœurs. Juste toi. » Avec le temps, bien sûr, leur relation avait évolué, et quand Emma était partie en Espagne, elles étaient bonnes amies.


    Les deux fillettes avaient arrêté de se prendre le bec. Elles étaient occupées par les livres de coloriage et les crayons que leur mère leur avait sortis.


    Jennifer commanda un petit-déjeuner continental avec des petits pains, du jus d’orange et du café, plus un muffin qu’elle dévora en deux bouchées. Puis elle remonta dans sa chambre pour appeler Julia.


    Le voyant du téléphone clignotait. Elle avait raté deux appels. Espérant que l’un venait de Roberto, elle se dépêcha de les écouter. Mais c’étaient des journalistes qui cherchaient à la joindre : le premier d’El Pais, à Madrid, l’autre du Figaro, à Paris. Ils avaient laissé leur numéro en demandant qu’elle les rappelle. Ça commençait. Elle effaça les deux messages et appela le portable de Julia.


    Elle tomba sur la messagerie et demanda à la jeune fille de la rappeler. Elle devait être en cours, se dit Jennifer. Peut-être devrait-elle aller à la fac pour essayer de la croiser ? Mais c’était absurde : elle ne savait pas quel programme elle suivait, ni même si elle était en cours. Elle décida d’attendre. Elle se sentait agitée, anxieuse et ne savait pas comment passer le temps. Elle essaya de rappeler Roberto et tomba à nouveau sur son message vocal. Elle appela José, mais on lui répondit qu’il était en rendez-vous. Elle hésita, puis rappela Mark sur son portable pour lui laisser un message sans le réveiller.


    — Mark, c’est moi. Je suis désolée pour tout à l’heure. Je suis idiote. J’ai envie que tu viennes dès que tu pourras. J’ai les nerfs en pelote avec tout ce qui se passe ces derniers temps, mais je sais qu’on s’en sortira mieux si on est tous les deux. Rappelle-moi quand tu seras levé et que t’auras une minute, d’accord ?


    Elle voulut lire le reste de l’article, mais impossible de se concentrer. Finalement, elle attrapa son sac et dévala l’escalier. Il ne servait à rien de tourner en rond dans sa chambre à attendre, se dit-elle. Elle quitta l’hôtel et se dirigea vers l’université. La journée était merveilleuse : chaude, mais pas humide, le soleil brillant faisant flamboyer les fleurs multicolores qui embaumaient l’air. Comme elle aurait aimé découvrir Séville dans d’autres circonstances ! Même aujourd’hui, après le choc que lui avait causé l’article dans le journal, elle sentait son moral remonter en flèche rien qu’en mettant le nez dehors.


    Elle eut de la chance : elle tomba sur Julia dès son arrivée à l’université. La jeune fille marchait avec quelques amis, ils discutaient avec animation et riaient, des livres sous le bras. Jennifer l’appela en agitant son bras au-dessus de sa tête. Après un bref instant d’hésitation, où Jennifer crut lire un soupçon de contrariété sur son visage, elle la salua à son tour et s’excusa auprès de ses amis.


    — Bonjour, madame Lewis, dit-elle en approchant. Vous me cherchez ?


    — Bonjour, Julia. À vrai dire, oui. Je suis navrée de vous arracher à vos amis.


    — Aucun problème. Si je peux aider Emma, j’en serais ravie. Un ami m’a emmenée la voir. Je lui ai écrit et elle a demandé l’autorisation. C’était tellement déprimant. Elle a l’air d’aller bien, mais c’est horrible de la voir en prison avec ces femmes qui ont plein de problèmes. Elle est courageuse, je sais, mais elle avait l’air vraiment seule.


    Jennifer soupira.


    — Je sais. Mais c’est faux. Nous sommes avec elle. Quand l’avez-vous vue ? Nous l’avons vue il y a quelques jours, et on me dit que je ne peux plus y retourner.


    — Le même jour, juste après vous. Vous veniez de partir avec votre mari, d’après ce qu’elle m’a dit.


    Julia baissa les yeux, semblant hésiter à poursuivre, avant de s’armer de courage.


    — Elle était vraiment énervée, madame Lewis. J’ai cru comprendre qu’elle s’était plus ou moins disputée avec son père, non ?


    Préférant ne pas répondre, Jennifer la remercia d’avoir rendu visite à sa fille et lui dit que tous les gens qui défendaient Emma estimaient qu’elle pourrait être innocentée si seulement elle arrêtait de mentir pour protéger Paco.


    — C’est dur, dit-elle. Elle serait peut-être prête à admettre qu’une partie de ce qu’elle a déclaré n’était pas vrai, mais elle refusera de changer sa version tant qu’elle croira que cela peut causer des ennuis à Paco.


    Elle scruta la réaction de Julia, espérant qu’elle trahirait quelque chose. Julia fronça les sourcils et se mordit la lèvre, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle pouvait révéler.


    — Julia, je vous en prie, si vous savez quelque chose sur Paco qui pourrait nous aider à éloigner Emma de lui, dites-le-moi. C’est la meilleure façon de l’aider.


    Julia avait le regard fuyant.


    — Et si je savais quelque chose qui pourrait être préjudiciable à Emma ? Vous voudriez que je vous le dise ?


    — Oui, répondit Jennifer en se préparant à de mauvaises nouvelles.


    Julia jeta un regard circulaire pour voir si on les écoutait. Jennifer lui proposa d’aller boire un café et elles trouvèrent un bar à côté de la fac. Julia balaya les autres tables du regard pour s’assurer qu’elle ne connaissait personne.


    — Écoutez, je pense que vous avez raison à propos de Paco. Elle a des œillères dès qu’il est question de lui. Vous savez qu’il vend de la drogue, mais elle était peut-être plus impliquée que vous ne le croyez. Hum… Je suis désolée de vous le dire, et je ne sais même pas si c’est vrai, mais il y a des étudiants ici qui disent qu’elle était plus ou moins devenue son associée. Ils racontent qu’ils vendaient ensemble.


    Jennifer l’interrompit.


    — Et vous les croyez ? Ce n’est pas possible…


    — Je… Eh bien…, bafouilla Julia en rougissant. Je ne sais pas. Enfin… Écoutez, si c’est vrai, elle était persuadée que l’argent allait aux pauvres de son village qui n’ont ni boulot ni espoir d’en avoir, vu l’état de l’économie. Je suis sûre que c’est ce qu’il lui disait, en tout cas.


    — Que voulez-vous dire par là ? Vous pensez qu’il mentait ?


    — Qui sait ? Même si c’est vrai, ce n’est pas une excuse.


    — Je suis d’accord avec vous. Bien sûr. Mais à qui vendait-il ?


    — Je ne sais pas trop. Des étudiants, je pense. Pas mal d’étudiants étrangers, ceux qu’ils appellent les orgasmus.


    Jennifer se souvenait vaguement d’avoir entendu Emma mentionner quelque chose à ce sujet sans pouvoir retrouver le contexte.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    Julia eut l’air gênée.


    — Vous savez, c’est un jeu de mots sur « orgasme ». Ce sont les étudiants étrangers qui font la fête, vont dans les bars, prennent des drogues et couchent avec n’importe qui. Ce genre de choses.


    — Et Emma faisait partie de ces étudiants-là ?


    — Je ne sais pas. Mais il y en a beaucoup qui ont de l’argent et qui le dépensent en drogues.


    Le serveur arriva. Julia commanda un café cortado, Jennifer, un café con leche. Sentant que Julia lui cachait quelque chose, elle se pencha vers elle et adopta un ton intime de confidente :


    — J’aimerais en savoir plus sur Paco, Julia. Y a-t-il longtemps qu’il vit à Séville ? Qui était sa petite amie avant Emma ? Qui sont ses amis ? Vous savez ce genre de choses ?


    Julia parut mal à l’aise. Jennifer la vit s’armer de courage avant de répondre :


    — Ce que je sais, c’est qu’il n’était pas toujours gentil avec Emma. Je voulais vous le dire, mais je ne savais pas trop si c’était une bonne idée. Je les ai beaucoup vus tous les deux avant qu’ils emménagent ensemble. Il était avec elle, et d’un coup il rompait. Il la critiquait et la faisait se sentir minable. Et puis il devenait charmant et tout le monde le trouvait génial. Il la traitait de pauvre petite riche ou d’Américaine privilégiée. Il y avait toujours une fille avec lui, pour la rendre malade de jalousie, mais, dès que quelqu’un s’approchait d’elle, il devenait dingue. Il ne nous aimait pas et il essayait de l’empêcher de nous voir, ce qu’il a réussi à faire pendant un moment. Il prenait l’argent que vous lui envoyiez tout en lui disant les pires horreurs à votre sujet. On trouvait tous qu’il la maltraitait, mais elle avait l’air de le prendre pour un saint.


    Jennifer hocha lentement la tête en essayant de ne pas montrer trop d’émotions. Elle lui redemanda si elle connaissait certains de ses amis ou le nom d’une ancienne petite amie. Julia lui parla d’un type qu’elle avait vu pas mal de fois, mais dont elle ne connaissait pas le nom.


    Il était espagnol. Elle pensait qu’il connaissait Paco depuis longtemps, peut-être avant son arrivée à Séville. Il traînait presque tous les samedis au pont de Triana, à partir de minuit, et il était toujours défoncé.


    — Il faut que je lui parle, dit Jennifer avec excitation. On est jeudi aujourd’hui. Vous pensez qu’il sera là samedi ?


    — Je ne sais pas. Sans doute…


    — Est-ce que vous viendriez avec moi pour me le montrer ?


    Julia hésita.


    — Je n’ai pas envie qu’il le sache.


    — Je ne lui dirai rien, je vous le promets. Vous n’aurez qu’à me le désigner. Je n’irai pas lui parler tout de suite. Je viendrai avec un ami à moi, un ancien policier.


    — Je ne sais pas, madame Lewis. Je n’aurais pas dû vous en parler.


    — Je vous en prie, Julia. C’est la seule piste que nous ayons.


    Julia finit par accepter avec réticence, et elles convinrent de se retrouver au pont samedi, un peu avant minuit. Puis Julia fouilla dans son sac pour payer le café, mais Jennifer l’arrêta en lui disant qu’elle réglerait la note. Julia la remercia, ramassa ses livres et partit en pressant le pas.


    Dès qu’elle fut seule, Jennifer prit son téléphone et essaya d’appeler Roberto.


    — Diga.


    — Dieu soit loué, Roberto, je suis contente d’entendre votre voix. Il faut que je vous parle. Il s’est passé beaucoup de choses.


    — Je sais. J’ai vu les articles et c’est repris à la radio.


    — Je ne parle pas que de ça. J’ai des nouvelles, de mon côté. Quelqu’un avec qui nous devons parler de Paco.


    — Bueno. Moi aussi, j’ai des infos sur notre ami Paco. Je dois encore m’arrêter quelque part, mais je serai revenu demain matin. Je viendrai directement à votre hôtel. N’allez nulle part, s’il vous plaît. Attendez-moi.


    — Promis.
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    La matinée était finie depuis longtemps, et Roberto n’était toujours pas là. Elle était levée depuis des heures. Elle avait fait monter du café et des pains au sucre, puis, ayant décidé que présenter la version d’Emma valait mieux que de garder le silence, elle avait passé une demi-douzaine de coups de fil à des journalistes de toute l’Europe. Après quoi, elle avait demandé au concierge de l’hôtel de ne plus passer les appels. Ceux qui voudraient lui parler la joindraient directement sur son portable, se dit-elle. Les appels passant par l’hôtel venaient quasiment à coup sûr de gens qu’elle ne connaissait pas.


    Elle avait lu avec effroi le nouvel article de l’International New York Times ainsi que celui du Times de Londres, qu’elle s’était fait livrer dans sa chambre. Elle n’arrivait pas à croire à ce qu’ils avaient déjà déniché. Elle avait lu qu’Emma était une fêtarde qui multipliait les rencontres sexuelles sans lendemain, qu’elle avait arrêté ses cours à l’université et emménagé avec Paco, lui aussi écroué, dans un appartement miteux très loin du quartier étudiant, et que Paco était connu comme un trafiquant de drogues. Ils citaient des étudiants non identifiés de son programme, qui laissaient entendre qu’Emma était plus intéressée par la fête que par les études et qu’elle leur avait toujours paru froide et distante. Une camarade de classe déclarait qu’Emma était tellement folle de Paco qu’elle avait l’impression qu’elle aurait été prête à tout pour lui. C’était dans le Times, et le journaliste avait au moins l’honnêteté d’interroger son informatrice sur la nature de ses relations avec Emma. « Eh bien, je ne la connaissais pas personnellement, répondait la jeune femme. Mais on avait des amis en commun. » Les journalistes avaient également interrogé ses amis et ses professeurs à Princeton, qui n’arrivaient pas à croire que l’étudiante sérieuse et travailleuse qu’ils connaissaient puisse être impliquée dans un scandale de ce genre. Jennifer avait l’impression de lire les portraits de deux personnes totalement différentes.


    Son portable sonna. Elle décrocha, bien qu’elle ne reconnût pas le numéro.


    — Bonjour, madame Lewis. Je suis Theodora Aspek, du Times. Je vous en prie, ne raccrochez pas.


    — Comment avez-vous eu mon numéro ?


    — Je veux juste vous poser une question. Je voudrais vous donner une chance de donner votre version, la version de votre fille. La police dit que le corps de la victime a été retrouvé dans sa chambre, près du lit, mais qu’elle n’a pas été tuée là. Ils savent que le corps a été traîné depuis la cuisine. Il a laissé une traînée de sang. Qu’avez-vous à répondre ?


    Jennifer ne put contenir sa colère.


    — Il y a eu deux victimes ce soir-là. L’une d’elles était ma fille. Ne rappelez pas, c’est préférable.


    Elle raccrocha.


    Mais elle ne put s’empêcher de s’interroger sur ce que la journaliste venait de lui dire. La fuite venait-elle vraiment de la police ? Est-ce que c’était vrai ? Elle appela José pour le lui demander. L’information était exacte, lui apprit-il. Elle lui demanda comment ils pouvaient le savoir, à moins qu’Emma leur en ait parlé. Ce n’était pas nécessaire, répondit José : l’agent chimique, le luminol, détectait le sang même quand on l’avait nettoyé. Les enquêteurs pouvaient voir le chemin suivi par le sang, qui scintillait lorsqu’on plongeait la pièce dans le noir après avoir appliqué le luminol. Roberto lui avait déjà parlé de cette technique, se rappela-t-elle. Mais elle n’avait pas assez bien compris le principe pour en craindre le résultat.


    — La version d’Emma n’explique pas le déplacement du cadavre, fit remarquer José. Maintenant, ils vont mettre la pression à Paco et à elle pour qu’ils avouent ce qui s’est réellement passé.


    Néanmoins, il était surpris que la journaliste soit déjà au courant, lui-même venant tout juste d’être informé de ce nouveau rebondissement. Il suggéra à Jennifer de changer de numéro de portable et de ne le donner qu’à ses proches.


    — Encore une chose, ajouta finalement José. Ils ont appliqué le luminol sur le couteau de la cuisine. Ils ont trouvé des traces de sang dessus, et aussi des empreintes digitales incomplètes qui pourraient appartenir à Emma.


    — Qui pourraient appartenir à Emma ? Ou peut-être pas, c’est ça ? En plus, c’était chez elle. Évidemment qu’il y a ses empreintes dessus. Si ça se trouve, le sang est le sien : elle a pu se couper. À la maison, elle se faisait tout le temps des entailles rien qu’en découpant des tomates. C’est peut-être quelque chose comme ça.


    — Peut-être.


    Son angoisse revenait, encore plus forte.


    — Vous avez des nouvelles de Roberto ? s’enquit-elle. Il était censé venir ce matin, mais il n’est toujours pas là et je n’arrive pas à le joindre. Cela ne lui ressemble pas.


    José lui répondit qu’il n’était au courant de rien, mais que, si Roberto avait promis de venir, il devait avoir une bonne raison de ne pas être arrivé. Elle lui demanda s’il pouvait s’arranger pour qu’elle puisse rendre visite à Emma. Quand elle appelait, on lui disait toujours que ce n’était pas possible pour le moment.


    — On m’a dit que son droit aux visites est suspendu pour l’instant, répondit José d’une voix penaude.


    — Mais pourquoi ? Je ne comprends pas. Au début, elle devait avoir droit à deux visites par semaine.


    — Ils considèrent qu’elle persiste dans son refus de coopérer, soupira José. En représailles, ils restreignent son droit aux visites. Écoutez, je vais voir si je peux les faire revenir sur cette décision. Je ne sais pas si j’y arriverai.


    Jennifer était si accablée de tristesse et de frustration qu’elle fut incapable de répondre.


    — Vous pouvez l’appeler, dit José. Ils la laissent utiliser le téléphone.


    — J’ai essayé. Elle refuse mes appels.


    — Oh ?


    — Je pense qu’elle est en colère à cause de ce que Mark a dit lors de notre dernière visite. Et elle ne veut pas non plus me parler. Je ne sais pas quoi faire.


    — Continuez d’essayer, señora, dit José d’un ton compatissant. J’espère que vous pourrez bientôt lui rendre visite.


    Sa chambre lui faisait l’effet d’une cage où tout mouvement lui était interdit. Non seulement elle ne pouvait pas joindre Emma, mais le décalage horaire l’empêchait aussi d’appeler ses enfants à Philadelphie, qui devaient sans doute avoir besoin de son aide pour traverser tout cela maintenant que l’affaire était livrée en pâture au grand public.


    Ils dormaient, à l’heure qu’il était. Elle les appellerait avant qu’ils partent pour l’école, dans deux heures. Elle ne savait pas quoi faire pour passer le temps. Pourquoi Roberto n’arrivait-il pas ?


    Elle décida d’aller faire un tour – peut-être acheter quelques cadeaux à Eric et Lily. En sortant de l’ascenseur et en passant devant la conciergerie, elle entendit des éclats de voix. Quelqu’un dehors cria :


    — La voilà !


    Elle essaya de l’ignorer, mais une quinzaine de journalistes l’entourèrent soudain en l’assaillant de questions :


    — Est-ce qu’elle l’a tué ?


    — Est-elle bien traitée ?


    — A-t-elle des remords ?


    — Vous la croyez ?


    — Était-ce une enfant à problèmes ?


    Jennifer fit machine arrière et alla se réfugier dans le hall, les portiers de l’hôtel empêchant les journalistes d’entrer. Son cœur battait à tout rompre. Elle avait peur. Alors qu’elle voulait remonter, le directeur l’interpella en lui demandant s’il pouvait lui dire deux mots en privé.


    Elle s’assit dans un fauteuil en cuir pendant que l’homme faisait le tour du bureau. Grâce à l’air conditionné, il faisait frais dans le bureau et elle reprit peu à peu ses esprits.


    — Je suis désolé, señora. J’imagine que la situation est difficile pour vous, dit-il aimablement.


    — Oui, répondit-elle d’une voix lasse. J’espère que tout finira par s’arranger.


    L’air embarrassé, il déplaça des feuilles de papier d’un endroit à l’autre sur son bureau, comme s’il les classait.


    — Je l’espère moi aussi, señora. Mais, en attendant, je suis au regret de vous demander de trouver un autre lieu d’hébergement.


    — Comment cela ?


    — Eh bien… Nous sommes un hôtel touristique, voyez-vous, le meilleur de la ville. Nous ne pouvons pas nous permettre des scènes comme celle à laquelle vous avez pris part juste devant notre porte.


    — Je n’y ai pas pris part, comme vous dites. J’ai été prise à partie.


    — Bien entendu, je ne dis pas que c’est votre faute. Néanmoins, cela risque de se produire tous les jours jusqu’à votre départ. Vous me voyez donc dans l’obligation de vous demander de trouver un autre endroit où séjourner tant que vous serez à Séville.


    Elle ne voulut pas le supplier ou se défouler sur lui. Elle se leva donc et marcha vers la porte aussi dignement que possible.


    — Combien de temps me laissez-vous ?


    — Le mieux serait que vous soyez partie demain, mais, si c’est impossible, vous avez jusqu’à lundi.


    Elle opina et sortit sans ajouter un mot. De retour dans sa chambre, elle s’écroula sur son lit et se laissa emporter par les larmes. Quand la crise fut passée, elle s’aspergea le visage d’eau et tenta à nouveau de joindre Roberto. Toujours pas de réponse. Elle appela encore José (elle trouva qu’il avait l’air épuisé, ou peut-être qu’il en avait marre d’elle) pour lui raconter ce qui s’était passé, et il lui conseilla de louer un appartement au lieu de rester à l’hôtel.


    Il allait demander à sa secrétaire de lui dégoter quelque chose, ajouta-t-il. Elle le remercia, puis s’aperçut qu’il était l’heure d’appeler ses enfants à Philadelphie. Elle avait le moral dans les chaussettes et ne se voyait pas donner le change pendant toute la conversation. Elle dut se rappeler qu’elle était actrice : elle savait faire semblant.


    Pourtant, elle repoussa l’appel et décida de vérifier s’il y avait de nouveaux articles sur Internet. Il devait y avoir une tripotée de tweets sur le sujet, réalisa-t-elle. Malheureusement, elle n’avait pas de compte Twitter et n’aurait pas su s’en servir même si elle en avait créé un. Il faudrait qu’elle demande à Roberto quand il arriverait. En attendant, elle prit son iPad pour surfer sur le Huffington Post. Comme elle le craignait, l’histoire figurait sur la page d’accueil du site ; on voyait cette foutue photo publiée dans le NYT de la veille et tous les journaux britanniques du jour. Elle lut l’article en vitesse, juste pour s’assurer qu’il n’apportait rien de neuf. Mais, en arrivant à la fin, elle fut étonnée de voir qu’il y avait déjà des dizaines et des dizaines de commentaires. Tout le monde avait un avis, et aucun n’était positif pour Emma. Il y avait des traits d’esprit cruels, des insultes, des liens vers des blogs, où leurs auteurs dissertaient en roue libre sur le comportement d’Emma sans s’appuyer sur les moindres éléments factuels. Une commentatrice, qui signait bien-fait, affirmait qu’Emma avait couché avec plein de garçons à Princeton, et notamment avec le fiancé de sa meilleure amie. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? se demanda Jennifer. Elle connaissait la meilleure amie d’Emma. Elle n’était pas fiancée, et pour cause puisqu’elle n’avait même pas de petit ami. Parlait-on de quelqu’un d’autre ? Était-ce un mensonge pur et simple ? Impossible de le savoir. Un autre, un Espagnol, disait qu’il n’y avait rien d’étonnant. À ce qu’il racontait, Emma était connue comme la reina de los orgasmus. Jennifer venait à peine de découvrir leur existence, et voilà qu’Emma était leur reine… C’était absurde. Un certain « etudiant_espagnol » racontait qu’il était allé chez Paco pour acheter de la drogue et qu’Emma était là. Il précisait qu’elle était défoncée et qu’elle regardait des dessins animés pendant qu’ils avaient conclu leur transaction. Des dessins animés ? Emma ? D’autres encore s’indignaient qu’une riche Américaine pourrie-gâtée ternisse la réputation des étudiants américains et qu’elle méritait de « moisir en prison ». Quelqu’un d’autre demandait à ce que le gouvernement mette un terme au programme d’échange, qui de toute façon n’apportait qu’une mauvaise publicité à l’Espagne. Il y avait beaucoup d’autres posts en espagnol que Jennifer ne comprenait pas.


    Comme hypnotisée, elle lut tout ce qu’elle put avec voracité. Elle était submergée par ses émotions, qui allaient du désespoir à la fureur. Qui étaient ces gens ? Comment pouvaient-ils prétendre savoir qui disait la vérité et qui mentait ? Et comment osaient-ils condamner sa fille de façon aussi péremptoire alors qu’ils ne savaient rien de l’affaire ? D’où remontait toute cette bile ?


    Soudain, elle eut envie de parler à Lily. Elle se sentit coupable d’avoir repoussé cet appel. Elle aussi lirait tout cela sur Internet ; il fallait l’armer pour y faire face. Et peut-être fallait-il aussi préparer Eric. Les gamins de l’école en auraient entendu parler par leurs parents et ils se feraient sans doute un plaisir de raconter les pires horreurs.


    Elle espérait que Mark et ses parents parlaient aux enfants, qu’ils les aidaient à traverser cet enfer, mais tout ce qu’elle avait vécu depuis la naissance de ses enfants lui disait qu’elle seule pouvait gérer un traumatisme de cette ampleur. Elle ne faisait confiance à personne. Elle décida de rentrer quelques jours à la maison. De toute façon, elle n’aurait pas le droit d’aller voir Emma avant au moins une semaine, et Roberto s’occupait de fouiller dans le passé de l’insaisissable Paco Romero.


    Ayant pris cette résolution, elle composa le numéro de chez elle. Comme elle s’y attendait, Lily était au fond du trou. Elle lui dit que des journalistes avaient appelé à la maison et qu’ils campaient devant chez eux et devant l’école. Mark leur avait bien expliqué de ne parler à personne, sauf que d’autres enfants à l’école avaient l’air d’aimer être au centre de l’attention et qu’ils allaient parler en groupes aux mêmes journalistes qu’elle ignorait.


    — J’y comprends rien, dit-elle d’une voix plaintive. C’est vrai ce qu’on dit sur Emma ? Tout le monde a l’air de penser que c’est elle qui l’a tué, mais je n’arrive pas à y croire.


    — Évidemment que non, ma puce. C’est une injustice ; tu dois défendre ta sœur. Tu la connais. Tu sais bien qu’elle ne ferait pas une chose pareille, quoi que les autres racontent.


    Jennifer demanda des nouvelles d’Eric, qui n’étaient pas plus rassurantes. Les gamins de sa classe avaient appris la nouvelle par leur famille depuis plusieurs jours. D’où ils la tenaient, c’était un mystère ; l’affaire venait tout juste de dépasser les frontières espagnoles.


    Toujours est-il que l’info était sortie, ou du moins une version plus ou moins fidèle autour de laquelle circulaient les rumeurs les plus folles. Jennifer n’avait aucun moyen de savoir ce qu’ils racontaient au juste, mais Lily lui dit que cela avait des résultats concrets. Eric avait droit soit au mépris et à l’opprobre, soit au réconfort et à la pitié de ses amis proches, et même de leurs parents. Et, comme il se sentait mal, il faisait bêtise sur bêtise à l’école.


    — Tu veux que je revienne un peu à la maison ? demanda Jennifer. Je pourrais vous voir pendant une semaine ; ça ne changerait rien pour Emma.


    Lily réfléchit un petit moment.


    — Non, dit-elle finalement. On a papa, papy et mamie, alors qu’Emma n’a que toi. En plus, ce sera encore pire si tu es là.


    Jennifer, un peu vexée, lui demanda pourquoi.


    — Parce que tous les journalistes seront derrière toi. Et il y en aura encore plus.


    Elle avait raison. Elle dit à Lily qu’elle était fière d’elle, qu’elle était courageuse, puis elle demanda à parler à Eric. Il n’avait pas envie de parler au téléphone. Elle entendait Lily et Mark essayer de l’encourager, de le cajoler, puis carrément de lui ordonner de prendre le combiné.


    — Allô, dit-il brusquement.


    — Eric, mon chéri. Je sais que tu es en colère. Je suis tellement désolée de tout ce qui arrive. Mais je ne vais pas tarder à rentrer, et Emma aussi. On est une famille, on est prêts à faire ce genre de choses les uns pour les autres. Il faut que tu sois courageux, et je sais que tu l’es. Rappelle-toi que je suis là pour aider ta sœur qui en a vraiment besoin, d’accord ?


    Il ne répondit pas.


    — D’accord, Eric ?


    — Ouais, marmonna-t-il d’une voix à peine audible. Mais je dois y aller.


    — D’accord. Passe-moi papa, s’il te plaît.


    Elle informa Mark de l’appel de la journaliste du Times et ils tombèrent tous les deux d’accord : maintenant que la pression s’accentuait, il valait mieux qu’il reste à Philadelphie pour gérer la situation au mieux de ce côté de l’Atlantique. Il fallait qu’ils renforcent leur défense, qu’ils mettent en avant l’empathie d’Emma pour les pauvres, son engagement associatif, ses études. Quand ils raccrochèrent, la tension entre eux avait légèrement diminué.


    Jennifer réfléchit à ce qu’elle avait dit à Eric, qu’elle était là pour aider sa sœur. Était-ce la vérité ? Emma était presque insensible aux tentatives qu’elle faisait pour la réconforter, tellement elle se croyait engagée aux côtés de Paco dans une sorte de lutte des classes où ses parents appartenaient au mauvais camp. La douleur familière revint la frapper en pleine poitrine. Oh ! Emma… Ma petite Emma… Il fallait qu’elle trouve le moyen de se rapprocher d’elle. Elle s’accrocha une nouvelle fois à l’espoir qu’ils trouvent quelque chose de nature à discréditer Paco. Ce serait un début.


    Il aurait fallu arrêter de lire des articles ou de voir des reportages sur Emma, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle était attirée, comme un joueur qui a presque tout perdu et qui continue en croyant qu’il finira par toucher le jackpot. Peut-être allait-elle lire quelque chose qui lui rendrait un peu d’espoir. Elle alluma CNN. Le flash info venait de commencer. Les gros titres concernaient la menace nucléaire nord-coréenne et la réaction américaine. Elle écouta d’une oreille distraite. Elle savait que c’était important, mais elle n’arrivait pas à se concentrer. Le journal se poursuivit avec des reportages sur les économies de Chypre et d’Espagne. Alors qu’elle était soulagée de ne pas entendre parler d’Emma, le présentateur annonça une interview avec les parents de l’étudiant espagnol tué à Séville. Elle sentit son cœur décrocher, comme si elle avait dévalé la pente de la mort en grand huit, et continua à regarder, incapable de se forcer à éteindre.


    Les gens en question avaient la cinquantaine. La mère portait un tailleur noir ajusté, ses cheveux bruns remontés en chignon et deux grandes boucles d’oreilles en argent. Elle ressemblait à toutes ces femmes espagnoles toujours bien mises que Jennifer croisait dans les rues, sauf son visage. Elle n’avait pas l’air maquillée et on ne voyait que ses yeux bouffis : impossible de ne pas remarquer qu’elle était ravagée par le chagrin. Le père portait un costume bleu marine, une chemise blanche et une cravate grise.


    Il était assis à côté de sa femme, le visage grave, l’air autant en colère qu’en deuil. Ils parlaient en espagnol et en anglais, et déclaraient vouloir s’adresser à la famille et aux amis d’Emma à travers leur intervention. S’ils acceptaient de venir à la télévision, expliquèrent-ils, c’était pour affirmer au monde entier que leur fils n’était pas un violeur. C’était un gentil garçon. Il voulait être avocat, peut-être même juge, d’après eux. Il respectait la loi. L’Américaine mentait. Il n’y avait pas d’Algérien.


    Personne n’avait essayé de la violer. La mère fondit en larmes. Elle dit vouloir s’adresser à Emma et regarda droit dans la caméra : « Je vous en prie, si vous nous voyez, dites la vérité. Vous m’avez pris mon seul fils. Rendez-lui son honneur. » Elle se couvrit le visage en éclatant à nouveau en sanglots. Son mari passa son bras autour de ses épaules et jeta un regard noir à la caméra, ce qui fut la dernière image de l’interview.


    Jennifer ne savait pas quoi en penser. Sa capacité à faire barrage à tous les arguments remettant en cause l’innocence d’Emma commençait à se fissurer. Elle n’était plus sûre de rien, et surtout pas de connaître vraiment sa fille.


    Elle essaya encore d’appeler Roberto sans vraiment s’attendre à une réponse. Il ne décrocha pas. Elle commençait à vraiment s’inquiéter pour lui. Ici, les gens roulaient à tombeau ouvert ; ils conduisaient de façon plus agressive qu’aux États-Unis. Et s’il avait eu un accident ? Elle ne voyait pas ce qui aurait pu l’empêcher d’au moins l’appeler pour prévenir qu’il serait en retard. Elle espérait qu’il viendrait le lendemain. En plus de ses compétences de détective, elle avait besoin de lui comme interprète. Elle avait pensé qu’il serait revenu à temps pour l’accompagner samedi aux marches du pont de Triana. Maintenant, il fallait qu’elle envisage d’aller seule à la rencontre de Julia et de l’ami de Paco.
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    La sonnerie stridente du téléphone la réveilla tôt le lendemain matin. Toujours à moitié endormie, elle pensa d’abord que c’était le réveil, mais elle continua même après qu’elle eut écrasé le bouton Off. Cherchant à tâtons le combiné sur la table de chevet, elle décrocha sans regarder le numéro, certaine que c’était enfin Roberto qui donnait signe de vie.


    — Où étiez-vous ? demanda-t-elle avec soulagement, d’une voix encore pâteuse. J’étais très inquiète.


    — C’est José, señora.


    Elle s’excusa, un peu gênée. Gardant une voix professionnelle, il lui dit qu’il regrettait de l’avoir réveillée, mais sa secrétaire avait trouvé un endroit où elle pourrait loger et il avait pensé qu’elle voudrait se débarrasser de cette question le plus vite possible. N’étant pas sortie depuis la pagaille de la veille, elle avait presque oublié qu’elle devait déménager. Elle le remercia et lui demanda où était situé l’appartement.


    — Dans la judería. À quelques rues à peine de Las Casas de la Judería. C’est petit, mais je pense que ça vous conviendra.


    Elle demanda ce que signifiait judería.


    — Ça veut dire « quartier juif », dit-il d’un ton badin.


    Puis en riant, il ajouta :


    — Vous serez à l’aise là-bas. Vous êtes juive, non ?


    Jennifer était choquée.


    — Vous voulez dire qu’il y a toujours un quartier spécial pour les Juifs ?


    José éclata de rire.


    — Non, non, señora, bien sûr que non !


    Il lui expliqua que tout le quartier, qui s’appelait le Barrio de Santa Cruz et qui était le principal site touristique de la ville, était un ghetto juif au quinzième siècle, coupé du reste de la ville par un mur.


    — On peut encore voir des vestiges du mur par endroits. Il l’encouragea à s’informer sur le sujet, lui recommandant même un article en anglais qu’elle pourrait trouver en ligne. Cela racontait, lui dit-il, comment le duc de Segorbe avait consacré les trente dernières années à restaurer l’architecture originale du quartier, initiative qui lui avait valu des éloges.


    — Las Casas de la Judería est le grand projet du duc, poursuivit José. Il a rénové une ancienne demeure en un hôtel qui fait comme un petit village de maisons reliées entre elles par des patios, avec des jardins, chaque maison ayant son propre caractère. Vous aimerez, vous verrez. Les touristes adorent.


    Il lui expliqua que l’appartement qu’il lui avait déniché était moderne et confortable, au milieu de rues qui avaient conservé le charme des vieilles villes européennes.


    — Mais vous avez dit que je suis juive. Le quartier est toujours habité majoritairement par des Juifs ?


    — Non, non, répondit-il. Pardonnez-moi. C’était une plaisanterie. Mauvaise, sans doute. Malheureusement, il reste très peu de Juifs aujourd’hui à Séville, et ils ne sont pas du tout concentrés dans ce secteur.


    Elle le remercia et lui dit qu’en tout cas, elle serait ravie de voir l’appartement. Était-il possible de le visiter avant de s’engager ? C’était le cas, et il lui proposa de retrouver sa secrétaire d’ici une heure au 54 de la Calle de la Madre de Dios. Le nom la fit sourire. Madre de Dios : « Mère de Dieu ». Bon, le quartier avait au moins en partie perdu ses origines juives.


    Elle se doucha et s’habilla en se demandant au passage comment José savait qu’elle était juive. Ça n’avait aucune importance, cela dit. Elle était déjà allée au Barrio de Santa Cruz, se rappela-t-elle, sans rien connaître de son histoire. Elle l’avait visité avec Emma.


    Elle se souvenait de l’Alcázar, le palais royal qui était un ancien fort des Maures, et de la cathédrale avec la Giralda qui ressemblait au bouquet final d’un feu d’artifice. Elle avait remarqué les belles ruelles labyrinthiques abritées du soleil par les façades jaunes et blanches des maisons, ainsi que les balcons surchargés de pots de fleurs qui répandaient une odeur appréciable dans ce dédale.


    Elle passa au restaurant de l’hôtel prendre son petit-déjeuner avant d’emprunter l’ascenseur jusqu’à la réception. Approchant prudemment de la sortie, elle constata avec bonheur que les journalistes étaient moins nombreux. Elle sortit avec précaution, en baissant la tête, et réussit à se glisser dans un taxi dans être accostée. Elle donna au chauffeur l’adresse de ce qu’elle espérait être son futur logement. Arrivée en avance, elle eut le temps de déambuler dans les rues et de regarder les vitrines. Passant devant Las Casas de la Judería, elle put observer sa cour pavée. C’était charmant. Des colonnes blanches soutenaient des arcades gracieuses autour d’une fontaine aux mosaïques bleues et blanches. Continuant son exploration, elle repéra un café près de la Plaza de Santa Cruz qui lui fit de l’œil, et elle s’arrêta pour commander un café, même si elle venait d’en boire un à l’hôtel. C’était tellement agréable d’être assise là, à l’abri du soleil, tout en profitant de sa lumière.


    Vérifiant l’heure, elle s’aperçut qu’il était temps d’aller au rendez-vous et, après avoir réglé la note, elle refit le chemin à l’envers. Elle reconnut tout de suite la secrétaire de José, Rosa. Elle ne l’avait jamais vue, mais c’était la seule à regarder d’un air inquisiteur toutes les passantes pour voir si l’Américaine était arrivée. Dès qu’elle posa les yeux sur elle, Rosa sembla aussi la reconnaître et agita un bras en l’air avec enthousiasme. C’était une femme entre deux âges, un peu forte, en tailleur bleu et blanc, avec du vernis rouge aux ongles et un rouge à lèvres assorti.


    — Señora Lewis ? Je suis Rosa. Enchantée de faire votre connaissance, dit-elle avec un accent espagnol à couper au couteau. Allons-y tout de suite. Le propriétaire nous attend.


    Jennifer s’excusa pour son retard, même si sa montre lui indiquait qu’elle était pile à l’heure, et elle s’engouffra dans l’immeuble derrière Rosa.


    L’appartement était parfait : moderne, confortable et simple, pour moitié moins cher que ce qu’elle payait à l’hôtel. Elle le prit aussitôt, laissant à José le soin de régler la paperasse. Le propriétaire lui remit les clés et elle lui annonça qu’elle emménagerait plus tard dans la journée.


    Après avoir remercié Rosa, elle revint à pied, d’un bon pas, jusqu’à l’hôtel. C’était une journée magnifique, comme d’habitude. Elle essaya à nouveau d’appeler Roberto et, tombant une fois encore sur sa messagerie vocale, raccrocha directement. La pesanteur et l’appréhension qui ne l’avaient pas quittée depuis son arrivée à Séville et qui s’étaient si soudainement effacées pendant qu’elle déambulait dans le barrio et louait l’appartement, se firent alors sentir de nouveau, et, avisant une borne de taxi, elle monta avec lassitude dans une voiture en attente.


    En passant devant le concierge de l’hôtel, elle lui demanda de préparer sa note en prévision de son départ imminent et de s’assurer que ses messages seraient transférés. Puis elle monta dans sa chambre préparer ses affaires. Une fois prête, avant de quitter la chambre, elle s’assit au bureau et appela la prison. Cette fois, Emma prit son appel. Dès qu’elle répondit, Jennifer sentit que quelque chose n’allait pas.


    — Emma, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu vas bien ? J’ai essayé de t’appeler plein de fois, mais tu ne voulais jamais me parler.


    — Je sais, je suis désolée, fit Emma d’une voix douce. J’étais à côté de mes pompes.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Je suis juste angoissée, c’est tout. J’avais envie de parler à personne. Ils m’ont donné quelque chose.


    — Qu’est-ce qu’ils t’ont donné ?


    — Je sais pas. Un tranquillisant. J’ai tout le temps envie de dormir.


    Puis sa voix se fit implorante :


    — Maman, pourquoi tu viens pas ?


    — Mais je veux venir. J’ai essayé. Ils ne veulent pas. Ils disent qu’ils limitent les visites tant que tu ne coopères pas.


    — Tant que je leur aurai pas dit ce qu’ils veulent entendre, rétorqua Emma avec davantage de fermeté.


    — Et tu ne veux pas au moins essayer, chérie ?


    — Laisse tomber, dit sèchement Emma. Désolée d’avoir parlé de ça. Mais tu peux peut-être faire quelque chose pour moi.


    — Bien sûr. Dis-moi.


    — Ils veulent rien me dire. Tu as des nouvelles de Paco ? Il est toujours en prison ? Il va bien ? Tu peux te renseigner ?


    Jennifer sentit une vague de déception s’abattre sur elle, mêlée cependant à un étonnant sentiment de fierté : ils ne l’avaient pas brisée.


    — Je vais essayer, d’accord ? Et je viendrai te voir bientôt. José m’a dit qu’il doit pouvoir les obliger légalement à autoriser les visites. Ils ne peuvent pas te mettre à l’isolement juste parce qu’ils ne te croient pas. Alors qu’ils n’ont pas de preuves.


    — Merci, maman. Mais n’oublie pas de demander à José pour Paco.


    Elle s’interrompit, et Jennifer entendit des voix de femmes en colère derrière elle. Emma avait dû mettre sa main sur le combiné pour étouffer le son, mais Jennifer l’entendait se disputer avec elles en espagnol. Sa voix paraissait bizarre : plus aiguë et agressive que d’habitude.


    — Je dois filer. Il y en a d’autres qui veulent téléphoner, dit Emma avant de raccrocher en vitesse.


    Jennifer garda le combiné collé contre son oreille pendant au moins une minute avant de le reposer d’un geste lent sur le téléphone. Emma était presque devenue une étrangère pour elle, pensa-t-elle tristement. Elle appela la réception pour qu’on vienne chercher sa valise et elle descendit payer la facture. Quelques journalistes traînant devant l’hôtel, elle demanda au portier d’appeler un taxi pour qu’elle puisse y monter aussi vite que possible.


    Alors qu’elle sortait de l’établissement, suivie par le chasseur qui portait sa valise, elle tomba nez à nez avec Roberto, qui arrivait dans l’autre sens. Elle était tellement soulagée de le voir qu’elle courut vers lui et, incapable de se réfréner, se jeta dans ses bras en essayant de lui planter un baiser sur la joue.


    — Non, señora, lui susurra-t-il en la repoussant sans brusquerie.


    Mais c’était trop tard. Deux appareils photo avaient capté son geste.


    Il la fit monter dans le taxi qui attendait et aida à charger ses sacs en ignorant les questions des journalistes.


    — Avez-vous de nouvelles informations ?


    — Emma prétend toujours être innocente ?


    — Pourquoi sa mère ne lui rend-elle pas visite ?


    — On dirait que votre boulot a pas mal changé, insinua un journaliste du Daily Mail en faisant référence au fait que Jennifer s’était jetée dans ses bras, ce qui fit rire les autres.


    Roberto s’installa sur la banquette à côté d’elle, et le taxi démarra sans plus attendre. Personne ne les suivit.


    Jennifer était mortifiée.


    — Je suis vraiment désolée. Je n’ai pas réfléchi. J’étais simplement soulagée de vous voir. Où étiez-vous ? J’étais morte d’inquiétude.


    — Je sais. Je vous prie de m’excuser, je vous expliquerai. Mais pas maintenant. Pourquoi quittez-vous l’hôtel ?


    Elle lui raconta ce qui s’était passé et où ils allaient. Une fois sur place, il paya le chauffeur et aida Jennifer à monter ses bagages jusqu’au deuxième étage, où était situé son nouvel appartement. L’agence immobilière avait laissé une bouteille de vin et un tire-bouchon sur la table de la cuisine en cadeau de bienvenue. Roberto l’ouvrit, trouva deux verres et emporta le tout dans le salon. Il s’assit sur le canapé tandis que Jennifer prenait place dans un fauteuil face à lui.


    — J’ai retrouvé ma fille, dit-il.


    Ses mots flottèrent entre eux un instant, comme suspendus, mais Jennifer n’eut pas le temps de réaliser et de le féliciter que déjà il continuait :


    — Mais je l’ai reperdue. Peut-être pour toujours, cette fois.


    Elle était stupéfaite. Il lui expliqua qu’au fil des ans, il avait engagé plusieurs détectives privés pour retrouver la trace de son ex-femme et de sa fille. Elles avaient toujours échappé à son radar, quelles que soient les méthodes employées. Comme si elles s’étaient volatilisées… ou comme si elles étaient mortes, ajouta-t-il après un bref silence. Sur la route du retour vers Séville, un des détectives l’avait appelé pour lui annoncer qu’il avait peut-être retrouvé la trace de son ex-femme à Gérone. Il croyait qu’elle était internée depuis deux ans dans un institut psychiatrique après avoir été accusée de maltraitance envers sa jeune fille. L’enfant, âgée maintenant de treize ans, avait été placée dans une famille d’accueil. Roberto s’était précipité là-bas, oubliant tout le reste.


    — Mais comment saviez-vous que c’était bien elle ?


    — Ils avaient pris des photos de mon ex-femme. Elle a beaucoup changé : ses cheveux sont gris et elle est mal coiffée, par exemple, et elle a dû perdre quinze kilos par rapport à la dernière fois que je l’ai vue, mais je l’ai reconnue tout de suite.


    — Comment avez-vous retrouvé votre fille ?


    — Elle a un nom, dit-il sur le ton du reproche.


    — Bien sûr, suis-je bête… Je ne le connais pas. Comment s’appelle-t-elle ?


    — Isabelle, murmura-t-il. Je n’ai pas eu beaucoup de mal à découvrir où elle a été envoyée. Le juge l’a confiée à une famille dans un petit village des environs de Gérone.


    Il continua son récit d’une voix monocorde. Comme il ne voulait pas contacter la famille par téléphone, il s’était rendu, au comble de l’excitation, sur place sans prendre rendez-vous. Mais ses craintes avaient repris le dessus en voyant la maison, et encore empiré quand il y était entré. Elle était petite, sombre et bordélique. L’évier débordait de vaisselle sale, et des canettes de bière vides jonchaient le sol et les tables. Il n’y avait qu’un homme à la maison. Au chômage, vaguement ivre, au beau milieu de la journée. Roberto lui avait demandé des informations sur Isabelle, mais, au lieu de lui répondre, l’homme s’était plaint de sa pauvreté, de l’absence de boulot, de l’indifférence du gouvernement.


    — Il voulait de l’argent, expliqua Roberto. Il me dégoûtait, mais je lui ai donné cinquante euros en lui demandant des nouvelles d’Isabelle.


    Il se versa un autre verre de vin, qu’il contempla d’un air sinistre avant de le porter à ses lèvres.


    — Et ? le pressa Jennifer. Qu’a-t-il répondu ?


    Roberto avait l’air plus accablé que jamais.


    — Il m’a dit qu’elle était accroc à l’héroïne et qu’elle avait fugué depuis six mois. Il ne l’a pas rapporté au juge parce qu’il ne voulait pas qu’elle ait des ennuis, d’après ce qu’il a raconté. Mais la vraie raison, c’est qu’il veut continuer à toucher les chèques de la pension.


    Jennifer se leva et alla le rejoindre sur le canapé. Elle voulut lui prendre la main, mais il se déroba et reprit une gorgée de vin.


    — Oh ! Roberto, je suis vraiment navrée. Vous êtes allé voir la police ?


    — Bien sûr. On a écumé les points de rendez-vous connus, les bars, les rues. On a parlé à tout le monde. Une gamine de treize ans… Comment croyez-vous qu’elle finance une addiction à l’héroïne ? Elle se prostitue. Alors, on a fait les rues où elles travaillent. Les photos les plus récentes dataient d’avant son placement en famille d’accueil. Personne ne l’a reconnue. Ou, en tout cas, personne n’a voulu la reconnaître. J’ai mis un type bien sur le coup ; il ne lâchera pas. Mais je ne sais pas s’il arrivera à la retrouver, et il est peut-être déjà trop tard pour la sauver.


    Jennifer lui demanda s’il était allé voir son ex-femme.


    Oui, il s’était rendu à l’hôpital psychiatrique. Il avait la rage en y arrivant, mais la femme perdue, défaite et shootée aux médicaments qu’il avait rencontrée l’avait à peine reconnu. Les docteurs l’avaient diagnostiquée schizophrène. Les pilules qui calmaient ses hallucinations mettaient ses émotions en sourdine et brouillaient sa perception de la réalité.


    Roberto n’arrivait plus à se regarder dans un miroir. Il était censé être un des meilleurs détectives d’Espagne, mais il avait été incapable de retrouver son ex-femme et de venir en aide à sa fille. Il ne la connaissait pas et n’en aurait probablement plus jamais l’occasion. Il ne servait à rien d’être en colère contre sa femme, et, si d’autres pouvaient s’énerver contre Dieu, Roberto était athée ; il n’avait nulle part où diriger sa frustration et sa haine. Il allait exploser.


    Jennifer l’écouta en silence. Quand il eut fini, elle posa sa main sur la sienne.


    — Je sais ce que vous ressentez, dit-elle. Ce n’est pas la même chose, mais, à ma façon, je sais ce que c’est, de perdre un enfant, même si ce n’est pas l’enfant tel qu’il est, mais un fantasme.


    Il ne répondit pas. Elle retira sa main. Sa gorge était tellement sèche qu’elle avait du mal à parler. Elle se leva, alla se verser un verre d’eau à l’évier et le but d’une traite avant de revenir.


    — Lo siento, Jennifer, dit-il. Je suis désolé. Je sais que vous souffrez aussi. Mais nous vous ramènerons votre fille. Je ne m’arrêterai pas tant que vous ne l’aurez pas récupérée.


    — Je sais, dit-elle. J’ai confiance en vous.


    Il avait l’air au bout du rouleau, totalement démoralisé, mais, après un silence gêné, il lui demanda de lui raconter ce qu’elle avait découvert sur leur affaire pendant son absence. Elle hésita, ayant l’impression qu’il ne serait pas juste de l’impliquer dans ses problèmes alors qu’il venait de subir une telle déconvenue. Comprenant son atermoiement, il lui assura qu’il était prêt à travailler. Résoudre les problèmes de ses clients le distrairait des siens, affirma-t-il. Il semblait sincère, et d’ailleurs ses manières changeaient, remarqua-t-elle avec étonnement. Il se tenait plus droit, comme s’il reprenait son assurance professionnelle habituelle. Elle lui parla donc de sa rencontre avec Julia et de son projet d’aller à Triana à minuit pour rencontrer l’homme qui pourrait peut-être lui en dire plus sur Paco. Il sourit rêveusement.


    — C’est du bon travail d’enquêteur, Jennifer. Vous avez un talent.


    Il se leva.


    — Muy bien. Nous irons ensemble.


    Il alla jusqu’à la table où il avait posé sa mallette et récupéra son carnet de notes, dont il feuilleta les pages jusqu’à avoir retrouvé ce qu’il cherchait.


    — Moi aussi, j’ai fait un bon travail d’enquête, dit-il sans lever les yeux de ses notes. Le village que j’ai visité, celui où il envoyait l’argent qu’il gagnait avec la drogue – et sans doute aussi l’argent que vous envoyiez à Emma… Je m’y suis rendu, comme vous le savez…


    Elle hocha la tête. Il savait qu’elle était au courant. Pourquoi la faisait-il lanterner ?


    — J’ai parlé à tous ceux à qui je pouvais soutirer des informations : le maire, le chef de la police, l’agence de lutte contre le chômage, les syndicats, les associations.


    Il lui montra son calepin, rempli d’annotations griffonnées compilant ses questions et les réponses obtenues.


    — Je n’ai trouvé aucune trace de personnes ou de groupes ayant reçu des versements de sa part, ni d’une autre source anonyme.


    Cette révélation ranima Jennifer.


    — Je le savais ! s’exclama-t-elle. Je le sentais. À l’instinct.


    — Ce n’est pas tout, reprit Roberto. Et là, je dois dire qu’aucun de nous deux ne l’avait vu venir.


    — Dites-moi, le pressa-t-elle avec impatience.


    — Il ne vient même pas de ce village, Jennifer. Il n’a pas de famille sur place et il n’a aucune racine là-bas. C’est une pure invention.
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    Roberto dit qu’il viendrait la chercher à vingt-trois heures. Elle avait proposé qu’ils aillent dîner ensemble avant, mais il avait du travail en retard. Il lui avait semblé un peu froid, comme s’il regrettait la tournure intime de leurs rapports et qu’il voulût revenir à une relation plus professionnelle. Ce n’était pas grave, cela dit. Elle partageait son avis. Elle l’aimait bien et elle avait du respect pour lui. Elle avait de la compassion pour le calvaire qu’il endurait avec son ex-femme et sa fille, mais rien de tout cela n’allait aider Emma.


    Elle sortit faire quelques courses et, après être revenue à l’appartement les déposer, s’aperçut qu’elle n’avait pas envie de cuisiner et préférait manger dehors. Elle entra dans un restaurant à deux pas de chez elle, où elle commanda du rioja et quelques-uns de ses tapas préférés : jambon, croquettes, œufs. Elle était contente d’être seule pour réfléchir à certaines choses.


    Elle était convaincue qu’Emma ne se sauverait qu’en disant la vérité à propos de cette horrible soirée. Jennifer ne connaissait pas la vérité, mais elle acceptait maintenant que Mark avait au moins raison sur un point : Emma mentait. Elle était à peu près certaine que l’Algérien n’existait pas (sans doute une invention mise au point par Emma et Paco). Mais elle savait aussi, ou du moins elle voulait croire que, quoi qu’il soit arrivé, Emma n’était pas coupable. Pas vraiment coupable, se corrigea-t-elle, parce que la culpabilité est relative, comme elle essayait de s’en convaincre.


    Elle réalisait que, si Emma protégeait le meurtrier par ses mensonges, c’était une forme de culpabilité. Mais elle sentait au fond de son cœur que la culpabilité d’Emma n’allait pas plus loin que cela. Elle n’avait pas pu planifier l’assassinat de quelqu’un et elle n’avait pas assisté à un meurtre sans essayer de l’empêcher.


    Jennifer revenait obsessionnellement sur les scénarios probables. Peut-être que Paco était quelqu’un de violent, le genre d’homme qui part au quart de tour. Peut-être qu’il avait complètement dévissé en voyant ce garçon essayer de violer Emma.


    Jennifer essayait de résoudre l’énigme en reprenant étape par étape. Emma l’aimait, ou elle croyait l’aimer, se dit Jennifer, et elle lui était reconnaissante de l’avoir sauvée. Elle était jeune et naïve, bien sûr (elle n’aurait jamais menti à la police et inventé toute cette histoire d’Algérien). Après tout, si Paco avait vraiment essayé de la sauver, il s’en tirerait peut-être en plaidant la légitime défense. Cependant, Emma lui avait aussi dit que Paco avait déjà eu des problèmes avec la police et elle avait laissé entendre qu’ils voudraient lui faire porter le chapeau. Ce qui avait pu la forcer à mentir pour le protéger.


    Ce raisonnement la calma un moment, jusqu’à ce qu’un autre détail lui apparaisse. Si la police avait vérifié ses dires, ce qu’ils n’avaient sans doute pas manqué de faire, eux aussi devaient savoir qu’il ne venait pas du petit village dont il parlait sans cesse. En avaient-ils parlé à Emma ? Et à José ? Étaient-ils obligés de partager les faits qu’ils déterraient avec la défense ? Jennifer n’avait qu’une vague connaissance des procédures judiciaires, essentiellement tirées de New York, police judiciaire, et elle était pratiquement sûre que le partage des informations était obligatoire. Pourtant, la police ne leur avait rien dit : José et Roberto n’étaient pas au courant que Paco ne venait pas du petit village en question. Il avait fallu que Roberto y aille pour s’en rendre compte.


    Elle commençait à avoir la migraine. Sortant le flacon d’Advil qu’elle avait sur elle justement pour ce genre d’occasions, elle en prit trois cachets qu’elle fit passer avec une grande gorgée de vin. Puis elle paya la note et rentra à l’appartement attendre Roberto.


    La sonnette de l’interphone retentit quelques minutes en avance. Au lieu de le faire monter, Jennifer descendit l’escalier pour le retrouver devant l’immeuble. Elle constata avec plaisir qu’il avait l’air plus en forme et que toute trace de la vulnérabilité qu’il affichait quelques heures plus tôt avait disparu.


    Il proposa qu’ils y aillent à pied. La nuit était belle et ils avaient le temps : il n’y avait pas un quart d’heure de marche. Elle lui emboîta le pas et, en chemin, ils mirent leur plan au point. Elle lui précisa que Julia semblait très méfiante vis-à-vis de l’ami de Paco, peut-être même un peu effrayée, et qu’elle ne voulait surtout pas qu’il sache que c’était elle qui les avait mis sur sa piste. Roberto accepta sans problème de protéger son anonymat.


    Ils croisaient de petits groupes de gens en route pour le restaurant, attrapaient au vol des bribes de conversation, des éclats de voix, des rires tonitruants. À un moment, Jennifer entendit les notes abrasives d’une guitare jouant du flamenco. Elle ne découvrit le musicien qu’après : un vieux gitan aux longs cheveux noirs, le visage buriné de profondes rides, qui portait une chemise bleue et une veste en cuir élimée. Il était assis sur une caisse en bois, une tasse en carton posée devant lui. Jennifer s’arrêta pour déposer quelques pièces dans son gobelet. Le gitan lui fit un sourire, révélant au passage deux dents en or. Ils poursuivirent leur chemin, les arpèges ensorcelants s’évanouissant peu à peu derrière eux.


    Au pont de Triana, ils grimpèrent les marches, et Jennifer repéra tout de suite Julia. Elle était assise au milieu d’un groupe, quatre autres jeunes filles qui discutaient, une bouteille de bière à la main, une cigarette dans l’autre. En voyant Jennifer, elle parut surprise, comme si elle ne l’attendait pas vraiment. Mais elle se reprit rapidement et, écrasant son mégot, elle s’avança vers eux. Alors que Jennifer allait lui présenter Roberto, Julia coupa court aux politesses, ce qui ne lui ressemblait pas.


    — Il est là, murmura-t-elle nerveusement. Derrière moi, en haut de l’escalier, tout seul sur la droite. C’est le gars avec le crâne rasé, en tee-shirt noir. N’allez pas directement le voir. Attendez que je sois revenue avec mes amies, pour qu’il ne sache pas que c’est moi qui vous envoie.


    — Il s’appelle comment ? demanda Roberto.


    — Tout le monde l’appelle Raul. Je ne connais pas son nom de famille.


    Jennifer et Roberto l’observèrent un moment à la dérobée. Il avait l’air beaucoup plus vieux que les autres, sans doute au milieu de la trentaine. Ses avant-bras étaient couverts de tatouages que Jennifer n’arrivait pas à bien voir à cette distance, mais il y avait beaucoup de couleurs et elle croyait distinguer plusieurs formes géométriques, peut-être des symboles.


    Il portait trois anneaux à l’oreille droite et un collier en or. Il parlait avec un blondinet qui devait être scandinave, en jean et maillot du Real Madrid. Au bout d’une minute ou deux, le blond lui fit un signe de tête et s’en alla.


    — Il vend de la drogue, dit Roberto à mi-voix. Il vient de passer un paquet au gamin.


    Jennifer vit le groupe de Julia se lever et partir vers la rangée de bars et de restaurants en haut de l’escalier.


    — Restez ici, lui ordonna Roberto en se dirigeant vers l’homme en tee-shirt noir. Mais Jennifer ignora ses instructions et le suivit. Bien qu’il eût l’air agacé, il ne dit rien. Dès que Raul vit deux adultes bien habillés arriver dans sa direction, il baissa la tête pour cacher son visage et commença à décamper, mais Roberto le rattrapa en quelques foulées, l’appela par son nom et lui expliqua qu’il était en affaires avec Paco.


    — Cómo se llama ? demanda l’homme. Comment tu t’appelles ?


    Roberto donna son vrai nom et posa sa main sur son bras, un geste plus ou moins menaçant.


    — Vous êtes flic ? marmonna Raul en roulant des yeux soupçonneux et en dégageant son bras.


    Il était passé à l’anglais, comme si lui aussi était étranger.


    — Je suis pire qu’un flic pour toi, chulo, répondit Roberto d’une voix si agressive que Jennifer le reconnut à peine. Je suis un client mécontent.


    Raul jetait des coups d’œil nerveux autour de lui. Comme personne d’autre ne l’inquiétait, il se reconcentra sur eux.


    — Et elle ? fit-il en désignant Jennifer.


    — On est ensemble, répondit Roberto en repassant à l’espagnol. Je fais des affaires avec Paco pour des amis à Madrid. Une grosse commande pour des gens muy importante, tu captes ? On était censés se retrouver ici. Mais il n’est pas là. Il faut que je trouve son associé dans son village. Comment je fais pour le trouver ?


    — Qu’est-ce qui vous fait croire que je le connais ? lança Raul en commençant à tourner les talons.


    Roberto l’attrapa par la manche et vint coller son nez au sien.


    — Je crois pas que t’aies envie d’être mêlé à cette histoire plus qu’il ne faut, ninõ, grogna Roberto en plantant son regard dans le sien. Je sais que tu le connais. Dis-moi où il est ou je vais dire à mes hommes de s’occuper de toi au lieu de lui. Je suis pas sûr que tu veuilles vraiment les rencontrer.


    — Écoutez, je le connais pas bien. Je bosse avec lui de temps en temps, c’est tout. Mais il s’est fait arrêter. D’après ce qu’on m’a dit, ce serait en rapport avec le meurtre du petit gosse de riche de l’université. Vous avez pas vu ça dans les journaux ?


    — D’où il vient ?


    — Je sais pas. Un village.


    — Où ? gronda Roberto, les traits déformés par la colère.


    Leurs visages se touchaient presque.


    — Je sais pas, je le jure !


    Roberto insista.


    — Le prochain qui te posera des questions sera pas aussi gentil que moi. Alors, je te le demande une dernière fois : d’où il vient ?


    Raul haussa les épaules et recula d’un ou deux pas, pour mieux respirer.


    — Si je vous le dis, vous me foutez la paix ?


    — Ça dépend si tu me dis la vérité ou pas, répondit Roberto en se rapprochant.


    — Grenade. Il vient de la banlieue de Grenade.


    — Et son nom de famille ? C’est Romero ?


    — Non. Frias. Paco Rodriguez Frias.


    Roberto le toisa encore un moment, puis recula d’un pas pour laisser Raul passer. Celui-ci ne demanda pas son reste et s’esquiva à grandes enjambées.


    Jennifer n’avait pas compris grand-chose à leur conversation, mais elle avait entendu le nom. Raul parti, elle accabla Roberto de questions :


    — Qu’est-ce qu’il a dit ? Il a parlé de Paco Romero ? C’est son vrai nom ?


    — Je ne sais pas si c’est son vrai nom, mais en tout cas il se fait aussi appeler comme ça, répondit Roberto en reprenant sa voix habituelle, beaucoup plus douce.


    — On aurait dit que vous étiez quelqu’un d’autre quand vous lui parliez.


    — Ah ! c’est parce que je parlais espagnol. Vous êtes habituée à mon mauvais anglais.


    — Non, votre anglais est parfait, et je vous ai déjà entendu parler espagnol. C’était autre chose. Vous étiez dur. Mauvais. Vous faisiez presque peur.


    Il éclata de rire et la prit sous le bras pour l’entraîner vers le pont.


    — Au moins, ça a semblé lui faire peur, à lui aussi. Suffisamment pour qu’il nous donne quelques informations. Donc, ce n’était pas inutile, non ?


    Elle sourit timidement.


    — Je suppose…


    En revenant à pied vers l’appartement, ils convinrent que Roberto se rendrait à Grenade pour tirer au clair la question des origines de Paco. Il voulait comprendre pourquoi il avait changé de nom et menti à propos du lieu d’où il venait. Maintenant qu’il savait où trouver sa famille, il voulait découvrir si Paco leur envoyait vraiment de l’argent, à eux et à d’autres personnes démunies (même s’il en doutait sérieusement).


    — Nous devons prouver deux choses, dit Roberto. Je pense que vous n’avez conscience que d’une d’entre elles.


    — Comment cela ? Nous avons besoin de la preuve que Paco manipulait Emma, non ? Pour lui montrer qu’elle n’a aucune raison de lui être loyale.


    — Oui, c’est ce que nous devons prouver à Emma. Mais nous devons aussi prouver quelque chose à la police. Et à moi, murmura-t-il d’une voix presque inaudible.


    Jennifer sentit une pointe d’angoisse lui vriller l’estomac.


    — De quoi parlez-vous ?


    — Il faut démontrer qu’Emma ne connaissait pas le garçon qui s’est fait tuer chez elle avant ce soir-là, quand il l’a menacée à la porte de son appartement. Nous sommes quasiment sûrs qu’elle a menti à propos de l’Algérien, mais nous ne pouvons pas laisser croire qu’elle a menti à propos de la tentative de viol.


    Jennifer s’arrêta net et se tourna vers lui.


    — Elle n’aurait jamais fait une chose pareille, Roberto, dit-elle en toute franchise. Écoutez, je sais qu’elle se comporte bizarrement. Comme vous ne la connaissiez pas avant, vous ne savez pas comment elle est vraiment. J’aurais aimé que vous la rencontriez avant. Faites-moi confiance, vous pouvez me croire sur parole. Elle s’est retrouvée mêlée à quelque chose qu’elle ne comprend pas, et je sais que son attitude est dingue. Un jour, elle a besoin de moi, un autre, elle veut être complètement indépendante. Le lendemain, elle veut montrer qu’elle a grandi et qu’elle est devenue une adulte, et puis le surlendemain elle ne trouve pas mieux à me dire que je suis une privilégiée, une riche Américaine dans un monde de misère. Elle manie sans arrêt le chaud et le froid. Parfois, j’ai l’impression qu’elle est possédée. Comme dans ce film, L’Exorciste. Mais pas par le diable, non : par Paco et toutes les idées dont il lui a farci la tête. C’est énervant et douloureux pour moi de voir que tout cela a pu arriver si vite, en mettant par terre vingt ans d’éducation et de valeurs. Mais c’est ma fille et je sais comment elle est. Je la connais mieux qu’elle-même se connaît. Et c’est une bonne personne. Elle n’accuserait pas un garçon mort d’une chose aussi terrible s’il ne l’avait pas commise. Même pas pour protéger Paco. Vous devez me croire.


    Roberto se remit en route et Jennifer le suivit.


    — Je vous ai dit un jour que je crois aux faits, dit-il, et à rien d’autre.


    Voyant son air inquiet, il ajouta cependant :


    — Mais j’espère que vous avez raison.
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    Maintenant qu’elle avait quitté l’hôtel, le journal n’était plus livré le matin. Ce n’est donc qu’après s’être douchée et habillée qu’elle se rendit au kiosque, où elle découvrit la photo. En prenant le Diario, son regard s’arrêta sur une image à la une. Elle se figea instantanément. Elle crut que son cœur allait s’arrêter ou qu’elle tombait en chute libre comme dans un ascenseur dont les câbles auraient rompu. Ce qu’elle avait sous les yeux était un gros plan de Roberto et elle, pris la veille, quand elle l’avait embrassé sur la joue tellement elle était soulagée par son retour. Elle se rappela qu’au moment où elle avait posé ses mains sur ses bras, il avait légèrement tourné la tête, si bien que leurs lèvres s’étaient vaguement effleurées avant qu’elle ne lui embrasse la joue. Le photographe avait capté pile ce moment. Malgré ses bras tendus pour la repousser, la photo semblait sans ambiguïté. En grosses lettres s’étalaient les mots suivants : DE TAL PALO, TAL ASTILLA. Comme elle ne comprenait pas, elle chercha dans le petit dictionnaire qu’elle avait dans son sac à main. Grossièrement traduit, cela voulait dire : « Telle mère, telle fille. »


    Elle était atterrée. Comme s’il ne suffisait pas, songea-t-elle, qu’ils dépeignent Emma comme une sorte de femme fatale, une prédatrice sexuelle couchant avec le premier venu, ce qui était complètement faux, voilà qu’elle avait bêtement donné encore plus malgré elle : la mère couchant avec l’homme chargé de gérer l’affaire de la fille. Ils allaient s’en donner à cœur joie et la traîner dans la boue, ce qui n’arrangerait pas les affaires d’Emma.


    Il était trop tôt pour appeler Mark. Elle savait qu’elle devait lui expliquer la photo et demander à l’agence de relations publiques de contrer la mauvaise publicité qui allait en découler. La réaction de Mark de l’inquiétait pas. Il avait vu les calomnies véhiculées par la presse locale sur Emma, il savait qu’on ne pouvait pas leur faire confiance. Non, ce qui l’inquiétait par-dessus tout, c’était que les tabloïds américains la reprennent et que les enfants la voient ou en entendent parler par leurs amis.


    Il fallait aussi leur parler. Attendre était une torture. Ils dormaient tous sans se douter de la nouvelle bombe qui allait leur tomber dessus au réveil et dont les éclats allaient se propager dans toutes les directions.


    Et puis elle avait besoin de voir Emma. Cela faisait une semaine qu’elle n’avait plus le droit de la voir. Et les journalistes de la presse locale qui la gardaient à l’œil ne pouvaient pas l’ignorer. En revanche, ils ne savaient sans doute pas qu’elle essayait tous les jours et que les autorités limitaient les visites à Emma. Elle se demanda s’il ne faudrait pas le leur expliquer.


    Elle termina son petit-déjeuner, ramassa les journaux et retourna à l’appartement. Elle appela en premier Roberto, mais elle tomba sur la messagerie, et il ne décrocha pas. Puis elle tenta José. Malheureusement, il n’était pas encore au bureau vu l’heure matinale. Le calvaire de l’attente reprit. Elle alla sur le site du New York Times pour voir s’ils avaient sorti l’information. Soulagée de ne rien trouver, elle passa ensuite à El País, qui ne mentionnait pas non plus l’affaire. Ensuite, elle ressortit son exemplaire du Diario pour traduire l’article. Malgré son dictionnaire, elle ne réussit qu’à comprendre quelques bribes ici et là, son espagnol défaillant n’étant pas à la hauteur de la tâche. Pour finir, son téléphone retentit.


    C’était José. Oui, il avait vu la photo, répondit-il à ses questions affolées. Elle lui expliqua ce qui s’était passé. Il l’écouta calmement, puis lui fit part de ses regrets, l’air soucieux. Il avait eu un coup de fil de Roberto, annonça-t-il, et ils allaient essayer de trouver une stratégie pour riposter à ce coup bas. Mais il avait aussi des bonnes nouvelles : il avait pu lui organiser une visite à Emma. Il s’était plaint en haut lieu du niveau élevé des restrictions imposées à Emma, et les autorités de la prison avaient finalement cédé et accepté de la laisser venir.


    Elle était tellement contente à l’idée de revoir Emma que même son malheur du matin passa en second plan. Submergée de joie, elle sortit acheter quelques cadeaux pour Emma. Elle passa à la charcutería pour prendre un kilo de jambon serrano, puis à la boulangerie d’où elle repartit avec du pain frais. Ensuite, direction la librairie anglaise, où elle se procura quelques livres de poche susceptibles de plaire à Emma. Remarquant des tartelettes au chocolat dans la vitrine d’une autre boulangerie et sachant à quel point Emma adorait le chocolat, elle en prit une dizaine en se disant qu’elle pourrait peut-être les partager avec des filles avec qui elle s’entendait bien. Jennifer pourrait peut-être même en offrir quelques-unes aux gardiens pour se les concilier. Ce n’était pas un pot-de-vin, que des tartelettes. Un peu comme on apporte des bonbons aux infirmières qui s’occupent d’une personne hospitalisée : un geste amical pour qu’elles soient bien disposées vis-à-vis du patient.


    À la prison, ils subirent les procédures de sécurité habituelles. Les gardes confisquèrent toute la nourriture que Jennifer avait apportée et l’examinèrent minutieusement avant de la lui rendre. Mais, avant de les conduire au parloir, un gardien annonça à Jennifer et José que la directrice de la prison voulait les voir. Nerveuse, Jennifer jeta un coup d’œil à José, qui ne croisa pas son regard et se contenta de murmurer :


    — Ne vous inquiétez pas. Allons voir.


    Ils empruntèrent un nombre improbable de couloirs, tous confinés par des grilles verrouillées, avant d’arriver jusqu’au bureau spacieux et confortable de la directrice. La dame se leva pour les saluer, sans excès de courtoisie, avant de leur faire signe de s’installer dans deux chaises droites face à elle. Puis, regardant Jennifer, elle alla droit au but.


    — Nous avons eu des problèmes avec votre fille, commença-t-elle.


    Un masque d’inquiétude se peignit sur le visage de Jennifer. Elle se pencha vers elle, tendue, le cœur tambourinant dans sa poitrine.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle va bien ?


    — Oui, oui, elle va bien, répondit la directrice. Elle a eu quelques contusions, mais elle est passée à l’infirmerie et elle est revenue à sa cellule.


    — Que lui est-il arrivé ? Quand pourrai-je la voir ?


    — Vous la verrez dès que nous aurons terminé cette conversation.


    Jennifer sentait une vague de chaleur souffler sur sa peau. Malgré l’air conditionné, son visage et son cou la brûlaient, et des gouttes de sueur perlaient à son front.


    — C’est pour cela que vous avez fini par accepter que je vienne ? demanda-t-elle d’une voix agressive. Emma a continué de coopérer, et un gardien énervé a fini par la cogner ? C’est ce qui s’est passé ?


    José posa sa main sur son bras pour la calmer. Puis, d’une voix polie mais ferme, il dit à la directrice :


    — Vous comprenez que la mère soit en colère, bien sûr. Mais dites-nous ce qui s’est passé, s’il vous plaît.


    La directrice remua sur sa chaise, rassembla quelques papiers et se lança enfin :


    — Malheureusement, l’une des codétenues avec lesquelles votre fille partage sa chambre lui a fait des avances malvenues.


    Jennifer était estomaquée, mais la directrice continua sans lui laisser le temps de répondre, et José posa à nouveau sa main sur son bras pour retenir ses effusions.


    — Apparemment, c’est arrivé plusieurs fois. Votre fille a eu beau repousser ses avances, l’autre femme s’est entêtée. Finalement, Emma l’a dénoncée aux gardiens. Ce qui a entraîné les problèmes.


    Jennifer ne pouvait plus se contenir.


    — Qu’est-ce que vous racontez ? Ce qui a entraîné les problèmes ? Est-ce qu’ils n’ont pas commencé quand une femme s’est permis de faire des avances à Emma ? Je suis sûre que vous étiez au courant que cette femme avait des vues sur Emma. Pourquoi les avez-vous mises ensemble ? C’était encore une manœuvre pour l’effrayer et la pousser à coopérer ?


    La directrice eut l’air blessée, mais elle poursuivit :


    — Sa codétenue est une gitane. Elle fait partie de notre communauté de romaní, comme environ quarante pour cent de nos prisonnières. Quand Emma s’est plainte, nous avons déplacé sa codétenue dans une autre chambre et limité ses privilèges, ce qui a mis ses amies en colère. Résultat, elles ont coincé Emma le lendemain dans les douches et l’ont un peu passée à tabac.


    Jennifer ne bougeait plus d’un cil. Son regard se perdait dans le mur derrière la directrice. Elle arrivait à peine à croire à ce qui arrivait. Un étrange mouvement s’opérait depuis quelque temps. Les choses allaient trop vite et toujours en empirant. Comment était-elle passée de mère d’une étudiante modèle de Princeton à mère d’une jeune femme accusée de complicité de meurtre et rouée de coups par une bande de gitanes après avoir refusé de coucher avec l’une d’elles ? C’était plus que son esprit ne pouvait supporter. Mais, bien sûr, il fallait encaisser, et, au bout d’un long silence, elle finit par retrouver la parole.


    — Un peu passée à tabac… Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Elle a un œil au beurre noir, quelques contusions sur les bras et la poitrine, une lèvre fendue. Rien de grave.


    — C’est vous qui le dites. Vous êtes peut-être habituée à ça ici, mais pas moi.


    — C’est extrêmement rare, madame Lewis. La plupart des détenus suivent les règles.


    Jennifer sentit la moutarde lui monter au nez.


    — Quelles règles, au juste ? Vous voulez dire qu’une prisonnière doit se plier aux avances que lui font les autres, vu que vous n’êtes pas fichus de les protéger ? Ou il n’y a que les Américaines qui ne comprennent pas les règles puisqu’on ne les leur explique pas ?


    José voulut encore la calmer, mais elle se dégagea et fusilla la directrice du regard. Sans se démonter, la femme ne prêta pas attention aux récriminations de Jennifer et poursuivit ses explications :


    — Il y a une vieille femme, une gitane, qui est là depuis des années pour le meurtre de son mari et de sa maîtresse. Elle reste assise toute la journée dans la salle de repos ; elle est là depuis tellement longtemps qu’elle a des privilèges spéciaux, d’autant que c’est une prisonnière très facile. Les jeunes gitanes la respectent. Elles suivent ses conseils. Elle agit un peu comme un chef de clan officieux ; elle règle les différends ; elle tranche quand il y a un conflit. En général, les autres se rangent à son avis. Si Emma était allée la voir, les avances auraient cessé.


    — Quelqu’un l’a dit à Emma ? rétorqua Jennifer.


    José joignit sa voix à la sienne.


    — Quand Emma est venue vous voir pour se plaindre et que vous avez puni sa codétenue, vous ne vous êtes pas dit qu’il serait plus prudent de dire à Emma d’aller directement voir cette femme ?


    La directrice posa son regard sur José. Elle restait imperturbable.


    — SI, bien sûr que nous y avons pensé. Mais, à partir du moment où elle était venue nous voir, nous étions obligés de rédiger un rapport et d’expliquer la raison de sa visite. Et, une fois la mécanique enclenchée, il y a une procédure à respecter.


    — Je ne comprends pas, dit Jennifer. De toute façon, il est trop tard. Je veux voir ma fille.


    Elle se tourna vers José :


    — Je veux que vous déposiez plainte. On ira au bout de cette histoire. Je suis certaine que cela aurait pu être évité, et je me demande même si tout cela ne fait pas partie d’un plan pour briser sa volonté.


    La directrice se leva en repoussant son fauteuil derrière elle.


    — Je vous comprends, señora. Mais votre fille est en prison, pas dans une pension. Malgré tous nos efforts, ces choses arrivent. Il est exact qu’elle ne fait pas tout ce qu’il faut pour avoir plus de liberté et des conditions plus faciles, réservées aux prisonnières qui coopèrent. Mais je vous assure que nous n’avons pas délibérément laissé cet incident se produire.


    — Je veux simplement la voir…, dit Jennifer, de guerre lasse. Et pas à travers une vitre. Je veux pouvoir la tenir dans mes bras et la réconforter, lui montrer que sa mère est toujours à ses côtés malgré ses ennuis. Laissez-moi au moins faire cela, je vous en prie.


    José dit quelque chose en espagnol, qui fit, semble-t-il, réfléchir la directrice quelques secondes.


    — Vous êtes une mère, vous aussi, ajouta-t-il. Vous comprenez sans doute la détresse de cette mère.


    La directrice fronça les sourcils.


    — C’est vrai qu’elle aurait pu avoir droit à une visite privée depuis le temps, dit-elle, semblant réfléchir à voix haute. Je peux peut-être lui accorder ce privilège, étant donné les circonstances. Mais pas aujourd’hui. Il y a de la paperasse à régler. Il faut que je change son statut, ce qui ne se fait pas sur un claquement de doigts.


    Elle se tourna vers Jennifer.


    — Vous allez la voir dans les conditions habituelles aujourd’hui, mais vous reviendrez la semaine prochaine pour une visite privée.


    Alors que Jennifer voulait protester, José prit les devants.


    — Gracias, dit-il. Je suis sûr que madame Lewis vous en est reconnaissante.


    Il prit Jennifer par le coude et lui fit quitter gentiment la pièce.
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    Accrochée au bras de José, Jennifer entra dans le parloir. Elle s’installa devant la paroi en plexiglas et s’assit bien droite, en fouillant l’autre côté de la pièce pour voir si Emma était déjà là. José posa sa main sur son épaule pour la rassurer avant de s’éloigner. Il n’y avait que quelques visiteurs, tous occupés à discuter avec les prisonnières à qui ils rendaient visite. Une vieille femme en robe noire, les cheveux relevés en chignon d’où s’échappaient quelques mèches, parlait avec une jeune femme aux cheveux noirs qui avait l’âge d’être sa petite-fille. De l’autre côté de Jennifer, un homme et un garçon d’une dizaine d’années discutaient avec une femme corpulente arborant un petit duvet sombre au-dessus de la lèvre supérieure. La femme avait jeté un bref coup d’œil à Jennifer quand elle s’était assise avant de perdre tout intérêt pour elle et de se replonger dans sa conversation. Ces détenues faisaient-elles partie de celles qui avaient fait du mal à sa fille ? se demanda Jennifer en essayant de ne pas les fixer du regard.


    Au fond de la salle, Emma venait d’entrer. Elle boitait légèrement, puis elle s’assit sur sa chaise en s’étendant plus ou moins, comme si plier son corps lui faisait mal. Elle avait un œil gonflé et cerné de traces violettes et rouges. On aurait dit le soleil dessiné par un enfant. Ses cheveux sales flottaient autour de son visage tuméfié. Elle portait un jean et une chemise à manches longues boutonnée à l’avant, de sorte que Jennifer ne pouvait pas voir les bleus sur ses bras et son torse. Mais ce qu’elle voyait lui suffisait.


    — Emma, qu’est-ce qu’elles t’ont fait ?


    Des larmes coulaient sur ses joues, et sa voix débordait d’amour et de compassion.


    Emma leva les yeux en l’air et regarda furtivement autour d’elle pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre.


    — Maman, s’il te plaît, arrête d’en rajouter. C’est comme ça. T’as vu cette salope de directrice ? Elle t’a dit que tout est ma faute ?


    Jennifer sécha ses yeux et essaya de réprimer le flot de larmes. Elle était constamment tiraillée entre les réactions que lui dictait son instinct maternel, qui avait si bien fonctionné pendant vingt ans avec ses enfants, et la nouvelle distance dont semblait avoir besoin sa fille. Cela la déroutait ; elle ne savait jamais ce qu’Emma attendait d’elle, même si tous les élans naturels avaient l’air interdits. Elle voulait aider Emma, pas réagir égoïstement, et sans céder aux sentiments de rejet, de vexation et même de colère qu’elle éprouvait si souvent depuis son arrivée, mais il y avait des moments où elle se sentait blessée.


    Elle baissa la voix et s’efforça de parler plus calmement.


    — Évidemment que ce n’est pas ta faute. Personne ne pense que c’est ta faute. Emma, s’il te plaît, je sais que c’est horrible, la pire chose qui pouvait t’arriver, pire que tout ce qu’on aurait pu imaginer. Mais tu es forte, tu t’en remettras et on rentrera à la maison. Tu reprendras l’école et tu laisseras toute cette histoire derrière toi.


    Emma s’esclaffa. Un rire dur, sans joie, presque mauvais.


    — Tu crois que je vais retourner à Princeton ? Fais comme tu veux. Mais pas moi.


    Jennifer soupira.


    — Tu peux faire ce que tu veux. Tu resteras à la maison si tu préfères, ou tu te trouveras un boulot et tu déménageras si c’est ce que tu veux. On t’aidera quoi que tu choisisses. Mais d’abord, il faut te faire sortir d’ici et ça dépend avant tout de toi.


    Emma la regardait d’un air méfiant, comme si elle était prête à lui cracher quelque chose à la figure, mais Jennifer ne se laissa pas décontenancer.


    — Vu la tête que tu fais, je vois que tu n’es pas d’accord avec moi. Mais nous avons de nouvelles informations auxquelles tu ferais peut-être bien de réfléchir. Roberto est allé au village de Paco, celui où d’après lui il aide les pauvres et les chômeurs en distribuant de l’argent.


    Jennifer s’attendait à une réaction, mais Emma ne broncha pas. Elle ne leva pas les yeux. Sa mère, qui l’observait attentivement, la vit cependant se raidir et serrer les lèvres en attendant la suite.


    — Il ne vient pas de ce village, Emma. Personne ne le connaît. Personne n’a reçu d’argent de sa part. Il a tout inventé.


    Emma jeta un regard méprisant à sa mère, et un véritable flot de bile lui sortit de la bouche :


    — Je ne suis pas étonnée que ce soit ce que tu penses. C’est ce que tu crois depuis le départ. Vous avez bien rigolé, toi et Roberto ? Eh bien, désolée, vous avez tout faux. Il ne t’a pas traversé l’esprit qu’il utilisait peut-être un pseudonyme ? Qu’il voulait rester anonyme ?


    — Emma, écoute. Qu’est-ce qu’il faut pour te convaincre ? C’est un beau rêve, le petit ami merveilleux qui se sacrifie pour aider les pauvres et ne veut même pas qu’on le remercie. Il s’est donné du mal pour te convaincre, en tout cas. Mais tu es trop intelligente pour t’accrocher à un mensonge quand on t’apporte la preuve du contraire. Je n’ai pas envie de penser du mal du garçon que tu aimes, Emma. Mais tu dois prendre tes décisions en t’appuyant sur les faits, pas sur des fantasmes. Je comprends que tu sois tombée amoureuse. Tu es jeune, c’est normal. Tu as fait une erreur, mais tu peux la corriger et retrouver la liberté pour continuer ta vie.


    Emma contempla un long moment l’étagère fixée en bas du plexiglas, comme si quelque chose la fascinait. Plusieurs minutes passèrent. Jennifer espérait qu’elle réfléchissait sérieusement à ce qu’elle venait de lui dire. Pour finir, elle leva les yeux.


    — Comment va papa ?


    Elle avait posé la question d’une voix dure, amère, pleine de sous-entendus.


    Jennifer répondit prudemment parce qu’elle ne savait pas trop où elle voulait en venir.


    — Il va bien. Il est aux États-Unis, il travaille dur et il essaie de faire face à la presse. On a engagé une agence pour te défendre.


    — Donc, il n’est pas là depuis plusieurs jours. J’imagine que vous avez trouvé de quoi vous occuper chacun de votre côté, non ?


    — Emma, je passe mon temps à essayer de prouver ton innocence et de te faire sortir d’ici. Quel est le rapport ?


    — Oui, j’ai vu comment tu passais ton temps en une du journal aujourd’hui, maman. Lily et Eric l’ont peut-être vu, eux aussi. Et papa, je suppose. Tu y as pensé ?


    — Je peux t’expliquer. Je ne pensais pas que tu avais eu le journal entre les mains.


    — Je ne suis pas complètement coupée du monde. On a les journaux. Il y a un ordinateur dans la bibliothèque. Ça a bien fait rire tout le monde.


    Jennifer se braqua.


    — Cette photo et les insinuations de l’article sont complètement fausses, Emma. Roberto était parti au village pour essayer de trouver des informations qui pourraient nous aider. Il a été retardé et ne m’a pas contactée. J’étais inquiète, parce que j’ai besoin de lui pour te sortir de là. Quand il est revenu, j’étais tellement contente de le voir que je l’ai serré dans mes bras. C’est tout.


    Emma lui adressa un sourire sarcastique mâtiné de mépris. Jennifer n’avait pas vu cette expression depuis l’année de ses quinze ans.


    — On pourrait plutôt dire que tu l’as embrassé, non ? À moins que tu sois en train de me dire qu’ils ont retouché la photo ?


    Exaspérée, Jennifer finit par élever la voix – un peu trop, apparemment, car plusieurs visiteurs se tournèrent vers elles. Emma se recroquevilla, mais la patience de Jennifer était à bout et elle ne pouvait plus se contrôler.


    — Sur la joue, Emma ! J’ai voulu l’embrasser sur la joue.


    Elle baissa à nouveau la voix et se pencha vers elle pour être plus discrète.


    — La photo donne une impression d’intimité, c’est tout.


    L’air incrédule d’Emma la faisait enrager.


    — Vu ce que tu vis, après tout ce qu’ils ont écrit sur toi et que tu nies, tu as vraiment du mal à croire qu’ils sont prêts à tordre les faits et à mentir pour faire du mal aux gens et vendre du papier ?


    Emma regarda autour d’elle avec nervosité.


    — Arrête, maman, répondit-elle à voix basse, les dents serrées. Calme-toi. Tout le monde te regarde. Ça ne m’aide pas.


    — Eh bien, moi, ça me fait du bien ! s’agaça Jennifer.


    — Ouais… C’est tout ce qui compte, hein ? Il n’y a rien d’autre qui t’intéresse.


    La colère qui bouillait en Jennifer, mais qu’elle réussissait à étouffer jusque-là, ne la laissant transparaître que par moments, menaçait d’exploser. Elle la sentait comme une boule dans sa gorge, avec ce goût d’acier dans sa bouche, mais elle fit l’effort de parler calmement, avec tout le sang-froid dont elle était capable.


    — Qu’est-ce qui m’intéresse, Emma ?


    Emma ne se maîtrisait pas autant qu’elle.


    — Toi, cracha-t-elle. Tu ne t’intéresses qu’à toi et à ton bien-être. À maintenir ta petite vie parfaite de privilégiée.


    Ce fut la goutte de trop. Le sang-froid de Jennifer vola en éclats, comme un barrage qui rompt sous la pression.


    — Ma petite vie parfaite de privilégiée ? s’écria Jennifer. Et la tienne ? Tu avais tout – tout ! Les cours de tout ce que tu voulais, les jouets qui te faisaient envie, les meilleures écoles, les meilleurs camps de vacances. Et tu n’as pas eu tout ça par culpabilité, comme certaines mères qui travaillent et ne passent pas assez de temps avec leurs enfants. Parce que j’ai arrêté mon métier d’actrice, j’ai renoncé à ma carrière. J’étais toujours là quand tu rentrais de l’école, tu avais ton goûter, des friandises, et on parlait aussi. On discutait tout le temps.


    Elle essayait en même temps de contrôler sa voix et de refouler les larmes. Emma, elle, n’avait pas l’air émue.


    — On parlait, mais tu n’écoutais jamais ! lança-t-elle d’une voix brûlante de colère, mais avec un calme qui la rendait encore plus blessante. Tu ne voulais pas savoir si j’étais heureuse, seulement si j’avais réussi telle ou telle chose, pour pouvoir t’en vanter auprès de tes copines. Tu as renoncé à ta carrière pour moi ? Je ne te crois pas. Tu l’as fait pour toi. C’était plus facile de vivre à travers nous. Tu nous as mis la pression. Si tes enfants étaient parfaits, tu pouvais croire que tu étais la mère parfaite. Ce qui justifiait tes sacrifices et rachetait ton propre échec dans le monde en dehors de la famille.


    Jennifer était sans voix. À mesure qu’Emma débitait sa tirade, elle avait fini par arrêter de l’écouter. Ou alors, elle l’avait entendue, mais sans que ses mots ne l’atteignent plus, comme une éponge trop imbibée pour absorber le flot continu. Elle la dévisagea, prit une longue inspiration. Après ce qui lui parut un silence interminable, elle finit par réagir :


    — Tu sais ce que croit la police, Emma ?


    — Quel est le rapport ?


    — Ils pensent qu’il n’y a pas d’Algérien. En fait, ils croient qu’il n’y a pas eu de tentative de viol. Pour eux, tu couchais avec ce garçon espagnol. Peut-être que tu le connaissais, ou alors vous vous êtes rencontrés ce soir-là au bar. Comme tu t’étais disputée avec Paco un peu plus tôt, tu ne t’attendais pas à ce qu’il vienne chez toi. Il vous a trouvés au lit tous les deux et il l’a tué par jalousie. Ensuite, pour protéger Paco et couvrir le meurtre, vous avez mis au point cette histoire absurde.


    Elle regardait Emma droit dans les yeux. Sa voix était assurée et elle fut surprise de la froideur et de la distance qu’elle ressentait soudain. C’était un soulagement, qui ne durerait sûrement pas.


    Maintenant, c’était au tour d’Emma d’être stupéfaite.


    — C’est ce que tu crois aussi, maman ?


    — Je ne sais plus ce que je crois. Je pense que ce n’est pas impossible.


    Emma la fixa en clignant des paupières à plusieurs reprises, puis leva la main pour couvrir sa bouche ouverte.


    — Tu es ma mère et tu me crois capable de ça ? dit-elle, incrédule.


    Elle était sous le choc, presque incapable d’articuler.


    — Je ne connaissais pas l’Espagnol. Je ne l’avais jamais vu avant. Il m’a suivie et il a essayé de me violer. Et toi, tu veux me faire la morale alors que tu baises le mec censé m’innocenter. Comment oses-tu ?


    Elle se leva et commença à partir, puis, se ravisant, elle se retourna lentement vers sa mère.


    — Va-t’en. Ne reviens pas. Je ne veux plus jamais te revoir. Je ne veux pas de ton aide ni rien de ta part.


    La distance et la froideur de Jennifer s’effondrèrent. C’était sa fille. Comment en étaient-elles arrivées là ? Elle remarqua que tout le monde les regardait. Un des gardiens s’approchait. Jennifer demanda à sa fille de se calmer et de se rasseoir, mais Emma fut soudain secouée de gros sanglots entre lesquels elle parvenait tout juste à respirer. Jennifer aurait voulu la réconforter, retirer tout ce qu’elle avait dit, la prendre dans ses bras et la serrer contre elle, mais cette fichue baie en plexiglas l’en empêchait.


    — Je suis désolée, Emma. Je ne le pensais pas. J’essayais juste de me défendre. J’ai eu tort. Je t’en prie, rassieds-toi. Pardonne-moi, je t’en supplie.


    Mais Emma resta debout à tourner le dos à sa mère. Toujours en larmes, elle se laissa aller dans les bras du gardien venu voir de quoi il retournait, lequel l’aida à s’en aller. Elle sortit sans jeter un regard en arrière. Jennifer resta un long moment immobile derrière le plexiglas, à sentir le poids du remords et du chagrin lui tomber sur les épaules.
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    Elle appela Mark aussitôt rentrée à l’appartement. La journée commençait à peine à Philadelphie et il était encore dans les vapes, mais l’urgence de sa voix le réveilla d’un coup. Elle lui raconta sur un ton abattu ce qui venait d’arriver et le supplia de venir tout de suite. Elle avait besoin de lui. Elle avait merdé avec Emma, et maintenant leur fille ne voulait plus lui parler. Il était son seul espoir.


    Il promit qu’il allait se débarrasser de quelques dossiers, s’organiser et venir d’ici la fin de la semaine. Il tenta de la consoler, mais elle trouva qu’il n’avait pas l’air totalement sincère. Il aurait bien voulu lui passer Lily et Eric au téléphone, mais il voyait qu’elle n’y était pas prête. Une fois de plus, il lui demanda de rentrer à la maison, au moins pour une visite, pour aider leurs deux autres enfants. Elle retrouverait sans doute des forces en renouant avec la vie normale et l’amour inconditionnel de ses enfants, à qui leur mère manquait. Elle le ferait bientôt, répondit-elle, et elle les appellerait plus tard, dès qu’elle se sentirait plus sereine. Même si elle leur manquait, elle était persuadée que c’était bien pour eux de voir que, lorsque l’un d’eux avait des problèmes, elle était là et ne quittait pas le pont, quel que soit le temps que cela durait. Ils pouvaient comprendre qu’eux aussi auraient droit au même dévouement s’il leur arrivait quelque chose, et, sur le long terme, ça leur apporterait de la sécurité. Ce discours sembla laisser Mark sceptique (elle se souvint avec tristesse que, par le passé, il ne discutait pas ses arguments en matière psychologique, comme si elle était une experte reconnue), mais il finit par lui dire qu’il comprenait. Ce qui ne l’empêcha pas de lui rappeler de donner un coup de fil plus tard. Il y eut un silence vaguement gêné, puis, après lui avoir répété qu’il serait là dans quelques jours et qu’elle devait s’accrocher d’ici là, il lui dit au revoir.


    En raccrochant, elle dut admettre qu’elle était contente qu’il vienne, mais que son angoisse ne diminuait pas, au contraire. En fait, elle devait en plus gérer l’inquiétude et la culpabilité à propos de ses autres enfants, ainsi que l’espèce d’indifférence de Mark. Elle avait l’impression qu’il lui répondait par devoir, mécaniquement, sans amour. Avant, il savait la calmer. Maintenant, elle était seule.


    Sans réfléchir, elle composa le numéro de Roberto. Il décrocha à la première sonnerie et se mit tout de suite à parler sur un ton beaucoup plus volubile qu’à l’accoutumée.


    — Jennifer, j’allais justement vous appeler. J’ai des nouvelles qui devraient nous aider, je pense.


    En sentant son excitation, un petit sourire se dessina malgré elle sur ses lèvres. Elle prit une profonde inspiration.


    — De bonnes nouvelles me feraient le plus grand bien. Vous pouvez m’en parler au téléphone ?


    Il s’esclaffa.


    — Vous devenez méfiante ! Oui, je pourrais, mais je ne le ferai pas. Je ne veux pas seulement vous parler, mais vous montrer. Je suis en train de rentrer. Je devrais être là vers neuf heures. On se retrouve pour dîner ?


    Elle accepta, et il lui dit qu’il passerait la prendre à son appartement. Elle prit son temps pour se préparer, choisit une robe qui la mettait en valeur, peaufina sa coiffure et son maquillage. Elle se disait qu’elle avait simplement besoin de se sentir séduisante, pour se voir comme une personne indépendante et pas uniquement comme une mère éplorée. Mais la vérité n’était pas aussi simple. Sa culpabilité virait à la colère. Elle était attirée par Roberto. Personne n’était plus proche d’elle à ce moment de sa vie. Mais elle n’avait rien fait pour l’instant, pour de multiples raisons : son attachement à Mark, pour commencer, son sens des convenances aussi, mais surtout parce que cela ne ferait que compliquer les affaires d’Emma et sa capacité à la défendre. Mais Emma était devenue si dure, presque une étrangère, qu’en voyant une photo suspecte elle avait immédiatement abouti à la conclusion la plus vile, alors qu’avec un peu de bonne volonté, elle aurait demandé une explication. C’était tellement injuste, ça manquait tellement d’amour. C’était tout le contraire de ce que Jennifer essayait de faire pour soutenir sa fille, c’est-à-dire de rejeter les éléments qui contredisaient sa version, de rester à ses côtés quoi qu’il en coûte. Quelque part, elle se disait qu’elle pouvait aussi bien faire ce dont Emma l’accusait, puisqu’elle y croyait déjà. Mais cette pensée, née de la colère et de la peine, ne fit pas long feu. Elle savait que ce serait la pire chose à faire à ce moment.


    Elle attendait en bas de l’immeuble quand Roberto arriva, et il remarqua immédiatement qu’elle avait soigné son apparence. Il remarqua aussi la lenteur de ses pas tandis qu’ils marchaient jusqu’à la borne de taxi, ainsi que la tristesse au fond de ses yeux. Il ne fit aucun commentaire avant leur arrivée au restaurant, mais, une fois installés à table et les verres commandés (un scotch pour lui, une vodka-tonic pour elle), il lui donna l’occasion de se livrer.


    — J’ai de bonnes nouvelles pour vous, dit-il. Mais, avant que je vous les donne, peut-être avez-vous envie de m’expliquer pourquoi vous allez si mal ?


    Elle baissa les yeux, refusant de croiser son regard.


    — Peut-être pas. Peut-être qu’il vaut mieux que vous me donniez les bonnes nouvelles. Ça me remontera peut-être le moral.


    Il but une gorgée de scotch.


    — Peut-être. Je le ferai si c’est ce que vous voulez. Mais je crois que vous seriez plus heureuse si vous me disiez ce qui vous est arrivé.


    Elle avait tellement besoin d’une oreille attentive.


    — C’est Emma, finit-elle par lâcher. Je l’ai vue aujourd’hui. Je lui ai rendu visite en prison. On a eu une dispute horrible. J’ai perdu mon sang-froid, je me suis comportée de façon atroce. Elle pleurait quand je suis partie. Enfin, on pleurait toutes les deux, en fait.


    Levant les yeux, elle vit que Roberto la couvait d’un regard sincèrement inquiet. Sa gentillesse lui arracha des larmes.


    — Je suis navrée, dit-elle, gênée, en s’essuyant les yeux.


    Elle prit une serviette pour se tamponner les joues. Ses larmes avaient fait couler son mascara. Il voulut poser sa main sur la sienne, mais elle recula d’un geste brusque en regardant autour d’elle. Maintenant que l’accusation était portée, tous les gestes innocents d’amitié ou de compassion sonnaient faux.


    — Je suis désolée, dit-elle en voyant son air contrarié.


    Il hocha tristement la tête.


    — Emma a vu la photo dans le journal aujourd’hui ?


    Jennifer lui raconta tout, la manière dont leur conversation avait dégénéré, les horreurs qu’elles s’étaient dites. Il essaya de l’apaiser en lui disant qu’Emma avait certainement des regrets, elle aussi, qu’elle s’était laissé emporter par l’énervement et la frustration, comme Jennifer, qu’elle ne le pensait pas vraiment et qu’elle avait juste voulu lui faire du mal. Mais Jennifer n’en était pas si sûre. Elle tenta de le lui expliquer, mais elle avait du mal à en parler sans s’effondrer et elle ne savait pas jusqu’où elle pouvait aller, dans quelle mesure elle pouvait lui confier des choses personnelles.


    — J’ai réalisé pour la première fois qu’Emma ne se comporte peut-être pas comme elle le fait uniquement à cause de la situation, mais parce qu’elle n’est pas exactement comme je la croyais.


    Elle eut un sourire chagrin.


    — C’est évident, je suppose, mais ce que je veux dire, je pense, c’est qu’elle est mal en point et que j’y suis forcément pour quelque chose.


    Il essaya de la contredire, mais elle ne pouvait plus s’arrêter. Quelque chose remontait en elle. Il fallait qu’elle parle, qu’elle recrache tous ses sentiments qu’elle ne pouvait plus cacher en elle. Chaque fois qu’il prenait la parole, elle l’interrompait pour continuer à parler, lentement, calmement, sans même le regarder.


    — C’est très dur à accepter. Je… Vous savez ce qu’on dit quand vous devez affronter une maladie mortelle ? C’est ce qui se dit par chez moi en tout cas, je ne sais pas si c’est aussi le cas chez vous. On dit que ça fonctionne par étapes. D’abord, il y a le déni, puis la colère, et enfin l’acceptation. Je pense que c’est une réaction universelle. Eh bien, c’est ce que je vis avec Emma depuis que je suis ici. Sauf que, pour accepter que quelque chose cloche chez votre enfant, il y a autre chose. Quelque part entre la colère et l’acceptation, vous éprouvez de la culpabilité.


    Roberto l’interrompit avec force, cette fois :


    — Vous n’avez pas à vous sentir coupable, Jennifer. Rien de ce qui est arrivé ici n’est votre faute.


    Mais elle continua à parler sans prêter attention à ce qu’il venait de lui dire :


    — Le truc, c’est que vous finissez par comprendre que ce n’est pas pour votre enfant que vous vous inquiétez. C’est pour vous-même.


    Il parut étonné. Elle posa la main sur sa poitrine et l’effleura légèrement tout en parlant.


    — Il y a ce vide terrible là où vous aviez de la fierté. Vous réalisez que vous avez échoué, et c’est pathétique. Ce sont les erreurs que vous avez commises qui vous ont entraîné là.


    Comme il voulait encore la couper, elle insista :


    — S’il vous plaît, j’ai besoin de vous dire ça.


    Il la laissa continuer.


    — Après cela, vous ressentez une deuxième vague de culpabilité, cette fois parce que vous transformez la crise qui concerne votre enfant en quelque chose qui tourne autour de vous.


    Elle garda le silence un instant avant d’ajouter d’un air dépité :


    — Comme je suis en train de le faire.


    Il n’était pas d’accord, cela se voyait, mais elle n’en tint pas compte.


    — Et vous vous demandez alors si c’est ce que vous avez toujours fait et si c’est ce qui explique l’état de votre fille. Moi qui ai toujours pensé que l’amour qu’on a pour nos enfants est pur et totalement désintéressé, je n’en suis plus si sûre. Peut-être que c’est comme le reste. Peut-être que c’est l’image qu’on en a qui nous intéresse. Et peut-être que toute la rage qui vous prend quand vous vous rendez compte que votre enfant n’est pas comme vous le croyiez vient du fait qu’elle a ruiné l’image parfaite que vous aviez de vous-même. C’est ce que pense Emma. Je pense qu’il y a du vrai là-dedans. Et c’est très, très dur à encaisser.


    Elle parlait fort et avait de plus en plus de mal à ravaler ses larmes.


    Il se leva et s’assit sur la banquette à côté d’elle. Les clients du restaurant les observaient.


    — Je suis vraiment une plaie, dit-elle avec un pauvre sourire. Je vous fais honte.


    Il lui assura que non.


    — Mais vous feriez peut-être mieux de vous arrêter. Le gars très musclé derrière vous se demande si je ne vous frappe pas. Il me jette des regards menaçants depuis tout à l’heure.


    Elle sourit tout en pleurant. Elle essuya une nouvelle fois ses yeux en essayant de reprendre le contrôle d’elle-même. Il sortit un mouchoir blanc de sa poche.


    — Merci, dit-elle en le prenant. La dernière fois que j’ai pleuré dans un mouchoir, c’était avec mon père et j’étais une petite fille.


    Elle lui rendit son mouchoir. Il essuya une larme sur sa joue avant de le ranger.


    — Écoutez, Jennifer, finit-il par dire. Je vous ai écoutée. Maintenant, c’est à moi de vous parler et vous allez me faire le plaisir de m’écouter à votre tour, de acuerdo ?


    — Sí, dit-elle. De acuerdo.


    — Vous êtes beaucoup trop dure avec vous-même. La situation n’est pas aussi noire que vous le prétendez. Vous ne pouvez pas endosser la responsabilité pour tout ce que votre fille fait ou pense. Vos enfants peuvent s’attirer des ennuis sans que cela vous remette en cause. Je l’ai souvent vu dans mon travail. D’ailleurs, c’est vous accorder trop d’importance que de croire que tout vient des erreurs que vous avez faites. Les enfants subissent beaucoup d’influences, surtout après avoir quitté le cocon familial. Ils se font de nouveaux amis, ils ont des amoureux que vous ne connaissez pas…


    — Mais pourquoi ont-ils des amoureux ? protesta-t-elle faiblement.


    C’était cependant à lui de parler sans être interrompu.


    — Dans une minute, d’accord ? D’abord, je veux vous dire quelque chose à propos de ce dont vous vous accusez. Je comprends que vous vous sentiez mal de voir la fille dont vous étiez si fière vous décevoir d’une telle façon, mais vouloir que ses enfants s’en sortent dans la vie, qu’ils réussissent et même qu’ils excellent, cela ne veut pas dire que vous essayez de vivre à travers eux ou que vous les poussez par amour-propre. C’est ce que tout le monde veut pour ses enfants. Nous serions de bien mauvais parents si nous ne voulions pas le meilleur pour eux.


    Elle soupira. Elle repensa à ce qui était arrivé à sa fille et eut un élan de compassion pour lui, qui faisait comme si sa crise était plus importante que la sienne. Il n’avait même pas eu la chance d’essayer d’être un bon père. Était-ce pire ou mieux ?


    — Je ne sais pas, Roberto. À la fin, qu’est-ce qui est le mieux pour eux ? Peut-être que j’aurais simplement dû souhaiter qu’elle soit heureuse.


    Il se pencha vers elle en levant les yeux au ciel d’un air exaspéré.


    — Sí, claro. Vous vouliez qu’elle réussisse pour qu’elle soit heureuse, justement !


    Elle but une gorgée de vin.


    — Oui, c’est ce que je me dis. Mais ça n’a pas marché. Vous savez, je pense à toutes les mères que je trouvais trop froides ou négligentes, ou alors trop strictes avec leurs enfants, et vous savez quoi ? On dirait que leurs enfants n’en sont pas plus mal. En tout cas, ils ne sont pas en prison, accusés de complicité de meurtre.


    — C’est un accident, un concours de circonstances.


    — Et on dirait même qu’ils aiment mieux leur mère, ajouta-t-elle, songeuse.


    Ils ne dirent rien pendant quelques secondes. C’est Jennifer, finalement, qui brisa le silence.


    — Pour être franche, Roberto, je dois avouer qu’Emma n’a pas l’air de m’aimer beaucoup.


    Une fois de plus, il allait objecter et elle l’en empêcha :


    — Non, c’est vrai. Même si c’est bizarre. J’ai beaucoup d’amis, vous savez, et ils ont l’air de m’apprécier. Cela vaut même pour les amis de mes enfants. Je suis leur préférée. En fait, je n’ai jamais connu personne qui ne m’aimait pas. Je suppose que j’ai toujours eu besoin d’être acceptée et que j’ai toujours fait en sorte qu’on m’aime.


    Elle eut un rire sec, comme pour se moquer d’elle-même.


    — Mais voilà : cela ne sert à rien de le nier. Sa rebuffade quand j’ai essayé de la prendre dans mes bras, ses complaintes à propos de mon comportement, ses critiques, sa froideur, sa distance, les mensonges aussi, le refus de parler de ses sentiments à propos de ce qui lui arrive, son manque de confiance en moi, sa mère, qui l’aime et prends soin d’elle depuis tellement longtemps…


    Ses yeux s’emplirent encore de larmes.


    — Je suis égoïste, casse-pieds, trop optimiste ou trop mélodramatique, je m’aveugle, je suis naïve ou je ne vois que ce que je veux voir…


    Elle s’arrêta pour reprendre son souffle.


    — Il n’y a pas qu’elle. Mon mari non plus n’a pas l’air de beaucoup m’aimer, maintenant que j’y pense.


    Elle rit à travers ses larmes et s’essuya une dernière fois les yeux. Ils étaient rouges et bouffis, mais le flot, au moins, s’était tari.


    Roberto posa ses mains sur ses épaules et la tourna vers lui.


    — Moi, je vous aime bien, dit-il.
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    Il était tard quand ils quittèrent le restaurant, mais les rues, comme d’habitude, étaient toujours noires de monde, et Jennifer entendait les conversations et les éclats de rire sur leur passage. Elle remarqua qu’il y avait toujours beaucoup de clients en terrasse, même s’ils étaient moins nombreux qu’à leur arrivée. La nuit était magnifique.


    La chaleur était plus supportable grâce au vent qui faisait flotter la douce odeur des jasmins, si apaisante pour les nerfs de Jennifer. Il était difficile de croire que ce pays, et encore plus cette superbe ville, était en proie à une immense crise économique. Elle savait que c’était le cas (elle lisait tous les jours des articles à ce propos), mais, à voir le nombre de gens au restaurant et l’ambiance festive qui régnait dans les rues, elle se demandait si elle était aussi grave que ce qu’on en disait.


    Elle évoqua le sujet avec Roberto, qui lui répondit qu’elle se trompait. Ils marchaient dans un centre touristique, lui expliqua-t-il. La plupart des gens qu’elle voyait autour d’elle ne faisaient que passer, quelques jours ou quelques semaines. Elle ne voyait pas ceux qui souffraient, mais il pouvait lui assurer qu’ils étaient bien là. Un jour, quand les problèmes d’Emma seraient terminés, il l’emmènerait dans des villages pour lui montrer l’Espagne qu’elle ne connaissait pas. Elle dit en soupirant qu’une fois l’affaire terminée, elle repartirait et ne reviendrait jamais.


    Il prit un air froissé.


    — Oh ! Jennifer ! Ne mettez pas ça sur le dos de l’Espagne.


    — Non, vous ne m’avez pas comprise. C’est uniquement que j’associerai toujours cet endroit à ce qui est arrivé. Je préférerais vous faire visiter la Pennsylvanie. On pourrait aller à New York, aussi. Vous y êtes déjà allé ?


    — Oui, mais j’aimerais bien avec vous.


    Ils continuèrent leur chemin sans rien ajouter. Elle était heureuse de marcher en silence pour un temps. Elle ne savait pas où ils allaient, mais Roberto semblait avoir une destination en tête et elle le suivait sans s’en préoccuper.


    Ils passèrent devant un banc où traînait un exemplaire du journal du jour.


    — Je déteste la presse espagnole, dit-elle. Ils font tout pour ruiner la réputation d’Emma ; ils la traitent comme une dégénérée. Et on dirait que, pour eux, tous les étudiants américains sont comme ça. Et maintenant, ils s’en prennent à moi. Pas à vous, évidemment. Je suis la femme fatale qui ose vous embrasser en public. Il faut que je paye.


    Son amertume sourdait dans sa voix. Il ne répondit pas tout de suite.


    — Avez-vous vu les tabloïds américains récemment ? demanda-t-il doucement.


    — Non. Mark ne me les envoie pas. Je pense qu’il ne veut pas que je m’énerve.


    Ils tournèrent dans une ruelle pavée pour rejoindre une grande avenue au bout de laquelle se trouvait un parking.


    — Ma voiture est garée ici, dit-il. Allons faire un tour.


    Elle le suivit jusqu’à une berline Honda. Elle monta, contente qu’il n’ait pas proposé de la ramener chez elle. Elle n’avait pas envie de se retrouver seule avec ses pensées noires.


    — Moi, j’en ai vu quelques-uns, dit-il en sortant du parking.


    — Vu quoi ?


    — Vos tabloïds américains.


    — Ils ne sont pas à moi, Roberto. Qu’est-ce qu’ils disent ?


    — Ils défendent Emma en attaquant l’Espagne. Ils analysent toute cette affaire sur fond d’antiaméricanisme, sans regarder l’enquête criminelle. Ils utilisent tout ce qu’ils peuvent trouver. Ils n’hésitent pas à évoquer l’Inquisition espagnole, bon sang ! Ils insinuent qu’Emma est écrouée parce qu’elle est juive. Ils écrivent même que vous vivez dans un ghetto juif sans mentionner le fait que ce n’en est plus un depuis plus de cinq cents ans.


    Jennifer éclata de rire tellement elle tombait des nues.


    — Ce n’est pas une blague, Jennifer.


    — Mais c’est ridicule. Personne ne peut y croire.


    — Personne d’intelligent. Mais ça crée une atmosphère qui est très mauvaise pour mon pays. À mon avis, votre agence de relations publiques pense que le meilleur moyen de défendre Emma est de nous diffamer.


    Le tour que prenait la conversation était si absurde que Jennifer n’arrivait pas à le prendre au sérieux, mais peut-être qu’il disait vrai. Elle secoua la tête, interloquée.


    — Je ne pense pas que ça vienne d’eux, dit-elle. Mais je vais demander, promit-elle, et, si c’est le cas, je vais leur dire d’arrêter. C’est malhonnête et stupide, et ça ne change rien pour Emma. Au contraire, ça peut lui nuire.


    — Est-ce que vous leur demanderiez d’arrêter si ça pouvait aider Emma ? demanda-t-il avec gravité.


    — Oui, dit-elle sans peser sa réponse. Bien sûr.


    Elle regarda par la fenêtre. Ils roulaient sur une autoroute, le long d’immeubles d’habitation et de bureaux modernes, en s’éloignant du centre. Elle remarqua que la plupart des appartements étaient plongés dans le noir. Il était onze heures du soir.


    — On dirait que les gens se couchent à une heure normale en Espagne, finalement, observa-t-elle.


    — Normale pour les Américains, vous voulez dire ? Désolé de vous contredire. Ces appartements ne sont pas allumés parce que personne ne vit dedans. Ce que vous avez sous les yeux, c’est la principale raison de l’effondrement économique de l’Espagne : trop de constructions. Nous avons emprunté l’argent pour construire et construire encore, et maintenant il n’y a pas assez de gens qui vivent dans ces appartements, les banques ne récupèrent pas l’argent qu’elles ont prêté, et tout le système s’écroule.


    Elle réfléchit un moment.


    — Nous avons fait la même chose aux États-Unis.


    — Oui, mais pas avec la même ampleur. Vous commencez à vous relever.


    Elle se carra dans son siège et contempla la nuit, les phares des voitures qui filaient en sens inverse.


    — Où allons-nous ? demanda-t-elle.


    — Chez moi.


    Elle ne demanda pas pourquoi. Elle le savait d’une certaine façon et elle n’avait pas envie d’en discuter.


    Quand ils furent arrivés, elle le suivit nerveusement jusqu’à la porte de son immeuble, le regarda composer le code d’entrée et s’engouffra avec lui dans le petit ascenseur qui les emmena au quatrième étage. Il ouvrit la porte de son appartement et fut accueilli par un tout petit chien, un schnauzer, qui sauta de joie autour de lui. Roberto alluma et entraîna Jennifer dans le salon très élégamment décoré, comme elle s’y attendait, avec un tapis fait main et des meubles modernes mais confortables. Il s’excusa et elle resta seule à déambuler dans la pièce, où elle remarqua plusieurs collections exposées dans des vitrines ou des cadres en bois. Il y avait des bracelets-montres dans un présentoir, des stylos dans un autre. L’objet le plus curieux était une table basse vitrée, où elle découvrit une dizaine de vieux sacs à main très beaux. Il revint dans la pièce alors qu’elle les examinait. Il vint se planter à côté d’elle.


    — Ils appartenaient à ma femme, dit-il. Je n’ai pas eu le cœur de m’en débarrasser jusqu’à maintenant.


    Elle se tourna vers lui.


    — Vous m’avez amenée ici pour me montrer la surprise ?


    Il inspira un bon coup et marcha jusqu’à un buffet dont il sortit un album, caché au fond.


    — Non. Je pense que ça peut attendre jusqu’à demain. Mes raisons de vous amener ici étaient plus égoïstes. Je voulais vous montrer autre chose.


    Il s’assit sur le canapé et lui fit signe de s’asseoir à côté d’elle. Il ouvrit l’album, tourna les pages avec précaution et s’arrêta à une photo de lui, plus jeune de quelques années, poussant une balançoire pour une petite fille d’environ quatre ans. Jennifer comprit tout de suite de quoi il retournait.


    — C’est votre fille ? demanda-t-elle doucement.


    — Sí, dit-il un peu brusquement. Je voulais que vous la voyiez.


    Elle ne savait pas quoi dire.


    — Elle est très belle, murmura-t-elle, consciente de la nullité de sa remarque.


    — Avez-vous parlé à vos autres enfants récemment ?


    Elle fit signe que non.


    — Il faut que je les appelle.


    — Pourquoi pas maintenant ? Juste pour leur dire bonjour. Pour leur rappeler que vous pensez à eux.


    — Ils le savent.


    — Appelez-les quand même.


    Il lui passa un téléphone sans fil et sortit de la pièce. Elle composa le numéro de sa maison. Au bout de trois sonneries, Lily décrocha.


    — Bonjour, ma puce. C’est maman. Comment vas-tu ?


    — Maman ? Oh ! maman, tu me manques tellement. J’espérais que tu appelles. Comment va Emma ? Quand rentres-tu ?


    Jennifer eut l’impression qu’on la poignardait au cœur. Sa maison et ses enfants étaient si loin… Elle avait l’impression que son obsession pour l’affaire d’Emma l’avait obligée à laisser tout le reste de côté. Mais, en même temps, cela renforça sa détermination à sauver non seulement Emma, mais sa famille pour pouvoir reprendre leur vie d’avant.


    — Bientôt, chérie, bientôt. Laisse-moi encore un peu de temps, s’il te plaît.


    — Mais quand, maman ? gémit Lily. Nous aussi, on a besoin de toi.


    — Je rentrerai quand je pourrai ramener Emma, dit-elle en essayant d’être forte et de résister aux lamentations de sa fille. Est-ce qu’Eric est là ?


    — Il joue chez des amis. Je lui dirai que tu as appelé. Tu lui manques beaucoup.


    — Moi aussi, il me manque. Et tu me manques aussi. Je t’aime.


    Elle raccrocha au moment où Roberto revenait dans la pièce.


    — Je crois que je ferais mieux de rentrer, dit-elle.


    — Bien sûr.


    Il se dirigea vers la porte, mais, avant de l’ouvrir, il se tourna vers elle.


    — Vous voyez, Jennifer, il y a beaucoup de gens qui ont besoin que vous preniez soin d’eux. Pas seulement Emma. Il serait peut-être bon que vous ne l’oubliiez pas.


    — Je ne l’oublie pas, rétorqua-t-elle en regrettant aussitôt son ton cassant. Écoutez, merci de m’avoir montré la photo de votre fille. Je ne devrais pas pleurer sur votre épaule alors que vous avez vous aussi vos problèmes.


    — Non, ça m’aide. Cela me rappelle que je ne suis pas le seul qui a des problèmes.


    Il ouvrit la porte et s’arrêta à nouveau.


    — Et aussi des remords, des atermoiements, de la culpabilité.


    Elle sentit son cœur se gonfler de gratitude.


    — Merci d’être aussi gentil, Roberto.
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    Il ne lui avait pas révélé sa surprise. Cela pouvait attendre, avait-il dit. Elle savait qu’il voulait lui laisser un peu de temps pour se remettre de sa conversation avec Emma. Elle avait accepté son raisonnement en pensant qu’il lui divulguerait son secret le lendemain. Mais il appela dans la matinée pour proposer la chose suivante : puisque Mark arrivait dans quelques jours, pourquoi ne pas l’attendre ? Il pourrait leur annoncer la nouvelle à tous les deux en même temps.


    Ce revirement n’était pas du goût de Jennifer. Pour commencer, même si elle avait supplié Mark de venir, elle vivait son arrivée comme une intrusion dans ce qu’elle considérait désormais comme son monde. Elle s’était débrouillée toute seule jusque-là et elle aimait être au front, rapporter, traduire et analyser les derniers développements pour Mark. Elle n’avait pas envie de partager l’avant-scène avec lui. Surtout, elle n’avait pas envie de partager Roberto. Et elle se sentait vaguement offensée que, malgré leur rapprochement des derniers jours, il ait repris son ton professionnel et hésite à lui transmettre des informations importantes. Il lui avait proposé son bras en sortant de chez lui la veille au soir, et elle l’avait pris. Ensuite, ils s’étaient fait la bise pour se dire au revoir. Un simple geste d’amitié, mais qu’il n’aurait jamais fait avant. Elle n’avait pas envie de renoncer à cela à cause de la présence de Mark. Elle avait conscience que c’était mal (et hors de propos, en plus, car tout ce qui comptait était de libérer Emma) et que cela ne pouvait que nuire un peu plus à sa relation avec Mark. Elle dut se forcer à cacher ses vrais sentiments pour répondre que, oui, c’était parfait, ils attendraient Mark. Mais sa réponse était froide, et elle savait qu’il savait pourquoi.


    Après que Mark l’eut appelée pour lui annoncer son horaire d’arrivée, elle organisa un rendez-vous avec José et Roberto. José proposa de l’accompagner à l’aéroport, mais elle déclina en disant qu’elle préférait y aller seule. À l’heure dite, un taxi la déposa devant le terminal. Elle attendit qu’il récupère sa valise et, quand il franchit la douane, elle agita son bras pour qu’il la voie.


    Un signe de reconnaissance, puis il allongea le pas. Une fois l’un devant l’autre, cependant, tous deux hésitèrent. Quelques secondes s’écoulèrent. Un temps infime, et pourtant un vrai gouffre. Il se pencha vers Jennifer et lui déposa un baiser chaste sur la joue, qu’elle lui rendit. Leur maladresse sautait aux yeux. Puis Mark demanda des nouvelles. Jennifer le mit au courant de tout pendant que le taxi les conduisait jusqu’au bureau de Roberto. De tout, c’est-à-dire du fait qu’elle n’avait pas revu Emma depuis leur dispute et que Roberto gardait depuis plusieurs jours une surprise qu’elle mourait d’envie de découvrir.


    Roberto vint leur ouvrir, salua Mark et les fit entrer dans son bureau. José était déjà là, assis sur l’une des trois chaises. Roberto leur proposa du café, ou autre chose de plus fort, mais ils refusèrent. Mark ne demanda qu’un verre d’eau. Roberto mit de l’ordre sur son bureau, une manie que Jennifer connaissait bien, et s’adressa directement à Mark :


    — Bienvenue, señor. Je suis content que vous soyez ici.


    Mark n’était pas dans les mêmes dispositions.


    — Je suis content d’être ici, dit-il avec une pointe d’agressivité. J’ai appris que ma fille a été brutalement agressée en prison sans que vous ni son avocat…


    Il jeta un regard accusateur à José.


    — … ne fassiez rien pour l’empêcher ou ne réagissiez en demandant un changement de ses conditions de détention. Elle n’est même pas officiellement accusée, bon sang, et le traitement punitif auquel elle est soumise pour la faire parler l’a mise en danger.


    Jennifer ne put s’empêcher de sentir la différence de l’approche entre Roberto et Mark et d’en être gênée. Mark, le ponte américain avec son ton accusateur, la mettait mal à l’aise, après tout ce temps en Espagne, et il l’énervait. De toute façon, se dit-elle, cette attaque était à la fois inutile et contre-productive. Mais Roberto se contenta de ne pas y répondre. Il hocha courtoisement la tête et reprit la conversation en main :


    — C’était malheureux, et je vous assure que nous avons porté plainte, répondit-il d’une voix tranquillisante. J’ai bien peur que nous ne soyons pas en position d’exiger quoi que ce soit. Mais, pour le moment, j’ai autre chose de plus important à vous dire. Puis-je continuer ?


    Voyant que Mark allait répondre, Jennifer intervint :


    — Oui, bien sûr. Allez-y.


    Le regard de Roberto passa alternativement de Jennifer à Mark.


    — Nous arrivons à un moment critique. La police s’apprête à accuser formellement votre fille de complicité de meurtre. Nous devons agir vite. Si nous arrivons à convaincre Emma de dire la vérité, ce qui, à mon avis, revient à incriminer son petit ami, nous pourrions encore la faire libérer avant le procès en échange de son témoignage contre lui. Mais, comme vous le savez, tout cela ne va pas de soi.


    L’inquiétude se lisait sur le visage de Mark. Voyant son air affligé, Jennifer posa spontanément sa main sur sa cuisse. Il la prit dans la sienne et ils échangèrent un regard piteux.


    — Y a-t-il de nouveaux éléments contre elle ?


    — Je vais vous dire tout ce que je sais, répondit Roberto. Comme vous le savez, Emma affirme que l’Algérien est entré dans l’appartement et a découvert l’Espagnol en train de l’agresser sur le lit. D’après elle, quand l’Algérien s’est avancé, le garçon a bondi du lit en sortant un couteau. Ils se sont battus, et l’Algérien a essayé de lui arracher son arme. Dans la bagarre, l’Espagnol, Rodrigo Pérez, a reçu un coup de couteau. Nous avons déjà suffisamment de preuves que cette version est fausse, ou incomplète au mieux. D’abord, la victime, Rodrigo Pérez, a reçu plusieurs coups de poignard. Emma affirme que Rodrigo a continué à se battre, que le couteau a changé plusieurs fois de main et qu’ils ont tous les deux reçu des coups. L’Algérien aurait donc lui aussi été blessé, ce que nous ne pouvons pas vérifier puisque nous ne l’avons pas retrouvé. Étant donné que Rodrigo portait les traces de plusieurs blessures superficielles, c’est possible, bien qu’improbable. Nous aurions pu défendre cette hypothèse. Cependant, vous savez également que le luminol a révélé sur le couteau de la cuisine la présence d’une empreinte digitale ensanglantée. Il n’y avait pas assez de sang pour identifier avec certitude l’identité de celui qui l’avait déposée, mais la blessure, rappelez-vous, correspondait exactement à la lame du couteau. Emma prétend qu’elle s’est coupée la veille en se préparant à manger. Même si cela explique le sang, cela ne change rien à la correspondance entre la forme de la lame et la blessure.


    Mark leva la main. Jennifer était aussi immobile qu’une statue.


    — Nous savons tout cela, s’impatienta Mark. Qu’y a-t-il de neuf ?


    Roberto soupira.


    — Je veux tout passer en revue ; je vous demande un peu de patience. Vous connaissez déjà la plupart des éléments, mais avoir une vue d’ensemble vous permettra de comprendre la cohérence des accusations portées contre votre fille.


    Mark fit signe qu’il comprenait.


    — Donc, comme vous le savez, ils ont appliqué le luminol sur toute la surface de l’appartement, ce qui n’a pas été bien difficile vu sa taille. Ils ont découvert qu’il y avait eu d’importantes quantités de sang dans la cuisine, et des traînées de sang de la cuisine jusqu’au lit, où le corps a été découvert. Cela indique que la victime a été tuée dans la cuisine et que son corps a ensuite été traîné dans la chambre. La police pense que le meurtrier savait où étaient rangés les couteaux, qu’il a couru dans la cuisine en prendre un et que la victime l’a suivi. C’est là qu’il a été tué, pas avec son propre couteau – d’autant que tous ceux qui le connaissaient affirment qu’il n’en avait pas –, mais avec le couteau de cuisine dont la forme correspond à la blessure. Leur conclusion est donc que Paco est le meurtrier, ce qui fait d’Emma sa complice.


    — Je ne vois toujours pas comment ils espèrent le prouver, ni quel mobile ils pensent avoir découvert, fit Jennifer, qui commençait à bouillir.


    — Ce n’est pas tout, señora, répondit calmement Roberto.


    — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’emporta-t-elle. Arrêtez de jouer au chat et à la souris avec nous !


    José et Roberto échangèrent un regard. Roberto fit un signe de tête à José, qui s’arma de courage pour prendre la parole.


    — Ils pensent que Paco et Emma connaissaient déjà Rodrigo et qu’ils savaient qu’il avait beaucoup d’argent sur lui ce soir-là. C’était une arnaque pour le voler. Emma l’a attiré à son appartement en lui faisant des avances et, comme prévu, Paco a fait irruption pour dépouiller le garçon. Ils supposaient que Paco prendrait facilement le dessus et qu’Emma en profiterait pour lui faire les poches. Mais il s’est défendu et Paco l’a tué. Ensuite, Emma et lui ont mis au point leur version pour la police, mais Paco, qui avait peur de ne pas être cru, l’a laissée se débrouiller seule.


    Mark réagit au quart de tour.


    — C’est n’importe quoi. Cela suppose un degré de dépravation qui ne correspond pas à Emma et dont ils n’ont pas le moindre début de preuve. C’est une étudiante américaine sans aucun antécédent criminel ; elle a d’excellentes notes et des recommandations de tous les endroits où elle est passée. Rien dans son passé ne leur permet d’étayer une thèse pareille. Elle est jeune et naïve. Je ne suis même pas sûr qu’elle ait couché avec quelqu’un avant Paco ; alors, séduire quelqu’un pour le voler… Pour le reste, il me semble que rien n’indique qu’elle ait connu la victime avant qu’il attaque le soir du meurtre, non ?


    — C’est exact, reconnut Roberto. J’ai mené mon enquête un peu partout. Aucun étudiant ne les a jamais vus ensemble. Les amis de Rodrigo ne l’ont jamais entendu parler d’Emma ou de Paco. Pour l’instant, la police est incapable de prouver qu’ils se connaissaient ou même qu’ils s’étaient rencontrés plus tôt dans la soirée. C’est une hypothèse. Mais il y a autre chose que vous devez savoir.


    Roberto céda encore la parole à José, qui regarda Jennifer comme en s’excusant d’avance de ce qu’il allait dire.


    — Pendant ses premiers mois à Séville, Emma ne s’est pas autant consacrée aux études que vous l’imaginiez. Apparemment, elle a beaucoup…, hum, disons, expérimenté sur le plan sexuel. Elle a eu au moins cinq amants en trois mois, tous avant de rencontrer Paco. Cela apporte de l’eau à leur moulin quand ils l’imaginent séduire quelqu’un.


    — Pourquoi ? demanda Jennifer. Qu’est-ce que cela a à voir avec l’autre ?


    Mark se leva. Malgré sa colère, il garda un ton mesuré.


    — Écoutez, José, je ne sais pas comment marche votre système judiciaire, mais j’ai du mal à croire que toutes ces conjectures seraient reconnues comme des preuves par une cour de justice. Son passé en matière sexuel n’a aucun lien avec l’affaire. C’est une enquête à charge, qui ne repose sur aucune preuve. L’imagination du juge d’instruction passe les bornes.


    — En effet, señor, intervint Roberto, l’accusation ne s’appuie pas sur énormément d’éléments. Mais mon collègue vous explique tout cela uniquement pour vous faire comprendre la pression psychologique qui s’exerce sur Emma. Nous avons pensé que vous voudriez être au courant.


    Jennifer essayait d’intégrer ces nouvelles informations. Elle avait bien conscience que les médias accusaient Emma d’être une fille facile, en l’assimilant qui plus est à son pays de façon éhontée, mais elle pensait qu’il s’agissait d’inventions de journalistes. Elle découvrait avec effroi que c’était au moins partiellement vrai (encore un accroc dans l’image qu’elle se faisait de sa fille). Elle jeta un coup d’œil à Roberto, espérant qu’il dirait quelque chose qui contredirait ce qu’elle venait d’entendre, mais il lui rendit son regard sans faire de commentaire. Elle tourna la tête vers Mark. Peut-être allait-il trouver quelque chose, n’importe quoi, une issue ?


    Pour l’heure, les expériences sexuelles d’Emma n’intéressaient pas Mark. Il était concentré sur sa défense légale.


    — Les preuves qu’ils ont peuvent être interprétées autrement, dit-il en faisant les cent pas dans le bureau. Nous devons mettre au point une version qui défende Emma.


    — Sí, répondit Roberto. C’est ce que nous avons fait. Mais nous avons besoin de la coopération d’Emma pour la soutenir.


    Jennifer s’affaissa dans sa chaise et, accablée, elle se mit à secouer la tête.


    — Emma ne coopérera pas. Je n’arrive pas à la convaincre.


    — Quelle est votre interprétation ? demanda Mark.


    — Quelque chose de plus direct. Rodrigo l’a suivie. Il a essayé de la violer. Paco est arrivé par hasard. En découvrant la scène, il a eu un accès de rage incontrôlable. Ils se sont battus, Paco est allé chercher un couteau dans la cuisine et a fini par tuer Rodrigo. Emma était bouleversée. Elle suppliait Paco d’arrêter, mais, une fois le garçon mort, Paco lui a dit que la police l’enverrait croupir en prison jusqu’à la fin de ses jours si elle ne l’aidait pas. Elle l’aimait, elle croyait à ses histoires de trafiquant au grand cœur, de défenseur des opprimés persécuté par la police. Elle a accepté la version mensongère qu’il a inventée et elle l’a regardé traîner le garçon jusqu’à la chambre. N’oublions pas qu’elle était en état de choc. Il n’y a aucune preuve qu’elle l’a aidé, et je pense que nous ne sommes pas loin de ce qui s’est vraiment passé. Je ne sais pas où est passé l’argent… Mettons que Paco l’a pris. Mais il faudra qu’Emma corrobore tout cela pour espérer que les charges qui pèsent contre elle soient levées en échange de son témoignage.


    Mark se rassit et prit la main de Jennifer dans la sienne.


    — Je vais aller la voir, dit-il d’une voix sombre, déterminée. Je vais la convaincre.


    Jennifer ne s’était toujours pas remise d’aplomb, mais elle retira doucement sa main pour le regarder.


    — C’est impossible, Mark, dit-elle d’une voix démoralisée. Tu ne le connais pas. Elle l’aime et elle croit qu’il l’aime. Rien de ce que tu diras ne la convaincra.


    Roberto se leva. Il eut un bref sourire, qui parut déplacé à tous les autres.


    — Je crois que je connais quelqu’un capable de la convaincre, dit-il en allant vers la porte de son bureau. C’est l’heure de ma surprise.


    Il ouvrit la porte et prononça quelques mots en espagnol. Quelques secondes plus tard, une femme entra. Elle avait environ trente-cinq ans, était jolie, bronzée, avec de longs cheveux bruns et des yeux noirs saisissants. Elle sourit timidement à tous, et Jennifer remarqua que ses deux incisives supérieures étaient légèrement écartées. Elle avait aussi un petit grain de beauté au-dessus de la lèvre supérieure, ce qui ne diminuait en rien sa splendeur. Elle avait l’air épuisée et plutôt dépenaillée : ses vêtements avaient subi trop de passages en machine, et ses espadrilles blanches étaient sales. Calé contre sa poitrine, un enfant dormait à poings fermés dans un porte-bébé. Il y eut un temps de flottement. Même José regardait Roberto d’un air étonné.


    — J’aimerais vous présenter Consuela Sanchez et sa fille, Imaculada Sanchez Frias, déclara posément Roberto. La femme et la fille de Paco.
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    Il y avait trop de questions qui se bousculaient, mais ce qu’il y avait à retenir était simple. Devant l’assemblée stupéfaite, Consuela s’assit et but à grandes gorgées le verre d’eau fraîche que Roberto lui apporta. Paco était marié et avait une fille, expliqua-t-il tandis que la jeune femme, visiblement intimidée par le luxe du mobilier, observait le bureau en silence. Avisant un coupe-papier en argent sur le bureau de Roberto, elle le prit entre ses mains et l’admira un moment pendant que la conversation se poursuivait en anglais, langue qu’à l’évidence elle ne comprenait pas.


    Paco n’était ni divorcé ni même séparé sur le plan légal, reprit Roberto. Sa femme croyait qu’il travaillait dans un hôtel à Séville. Il venait la voir de temps à autre, quand il avait quelques jours de congé. Il leur envoyait un peu d’argent quand ça lui prenait, ou plutôt chaque fois qu’elle menaçait de le dénoncer à la police pour abandon d’enfant. Mais il lui envoyait des montants ridicules, sans commune mesure avec l’argent qu’il gagnait en vendant de la drogue, comme elle venait de le découvrir.


    En fait, elle avait même dit à Roberto qu’à la fin de ses visites, toujours courtes, il laissait moins souvent de l’argent qu’il ne lui en réclamait, à elle qui faisait des ménages pour élever sa fille.


    Jennifer l’interrompit pour demander si elle pouvait poser quelques questions à Consuela. Roberto répondit qu’il se ferait un plaisir de traduire pour elle. Mal à l’aise à cause de la barrière de la langue et de la nature de la conversation, Jennifer s’adressa directement à Roberto.


    — Pouvez-vous lui demander si elle savait que son mari vivait avec Emma à Séville ?


    Roberto traduisit. Consuela haussa les épaules, la fatigue écrasant un peu plus ses traits tirés, et répondit à Roberto sans regarder Jennifer.


    — Elle dit qu’elle a arrêté de se demander avec qui il vivait ou avec qui il couchait il y a des années, rapporta Roberto. Il avait sans cesse de nouvelles filles. Elle s’en fichait tant qu’il continuait à travailler et qu’il lui envoyait un peu d’argent, même de petites sommes.


    Le bébé se mit à crier, Consuela le sortit du porte-bébé, ouvrit sa chemise et lui offrit son sein. Imaculada continua à geindre un peu pendant quelque temps. Au bout d’un moment, cependant, elle se calma et se mit à téter goulûment.


    Jennifer demanda si elle était d’accord pour répéter à Emma tout ce qu’elle avait dit. Roberto fit la traduction et elle répondit d’une voix pleine de colère rentrée et de tristesse.


    — Elle dit qu’elle veut le dire à tout le monde, y compris à la police. Entre ses mensonges et la manière dont il l’a traitée, Paco ne représente plus rien pour elle.


    Consuela arrêta de parler et, d’un coup, sembla soucieuse. Quand elle reprit la parole, elle s’adressa directement à Jennifer et Mark, même si elle savait qu’ils ne pouvaient pas la comprendre. Roberto continua à traduire :


    — Elle dit qu’elle parlera à votre fille, mais elle est inquiète. Pour elle, même si votre fille est libérée, Paco finira en prison et elle n’aura plus l’argent qu’il lui donnait pour sa fille.


    Arrêtant sa traduction, il se tourna vers Mark.


    — Elle veut que vous la payiez, señor. Elle demande cinq cents euros.


    Mark prit un instant pour réfléchir.


    — Ce n’est pas le montant qui me dérange, mais, si elle témoigne, je ne peux pas la payer.


    — Non, señor, répondit vivement Roberto. Nous n’avons pas besoin qu’elle témoigne. Elle ne sait rien de l’affaire. Elle va simplement ouvrir les yeux de votre fille, lui montrer ce qu’est vraiment son petit ami. Je pense que ça vaut cinq cents euros.


    Consuela intervint dans la conversation tout en passant sa fille d’un sein à l’autre. Roberto l’écouta un moment, puis dit quelque chose qui lui arracha un rire chargé d’amertume.


    — No puede ser, dit-elle avant de se lancer dans une longue tirade à laquelle Jennifer ne comprit goutte.


    Elle parla pendant un long moment. José hochait la tête pour l’encourager à continuer. Jennifer et Mark jetaient à Roberto des regards interrogateurs. Quand Consuela eut fini de parler, il se leva, alla jusqu’au bar se resservir un verre et demanda si quelqu’un voulait quelque chose. Jennifer et Mark firent signe que non. Leur patience était mise à rude épreuve, dit Mark. Allait-on leur traduire ce qu’elle venait de dire ?


    Roberto hocha la tête.


    — Et les cinq cents euros ? Vous êtes d’accord ?


    — Sí, de acuerdo, répondit aussitôt Jennifer.


    Surpris, Mark lui jeta un bref regard avant de se retourner vers Roberto.


    — Je lui ai expliqué que Paco prétendait être une sorte d’activiste, un défenseur des pauvres de la campagne, qui collectait de l’argent pour venir en aide aux chômeurs de son village natal. Vous savez déjà que j’ai vérifié de ce côté et qu’il n’a aucun lien avec le village dont il parlait. Et je lui ai raconté qu’Emma, Américaine qui vivait grâce à l’argent de ses parents, avait contribué à le financer.


    — Qu’est-ce qu’elle a répondu ? demanda Jennifer.


    — C’est ce qui l’a fait rire. Elle m’a dit : « Ce n’est pas possible. »


    — Qu’est-ce qui lui faire dire cela ?


    D’après ses explications, elle était mariée depuis dix ans avec Paco. Ses parents à lui étaient des médecins de Marbella, des gens plutôt aisés. Ils avaient essayé de l’aider, mais avaient fini par l’abandonner à son sort, n’en pouvant plus qu’il leur vole de l’argent pour se payer de la drogue. Il s’était fait jeter de trois écoles privées, puis de l’université. Il avait suivi trois cures de désintoxication, sans jamais aller jusqu’au bout. Il avait fait de la prison en France, mais elle disait ne pas trop savoir pourquoi. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il avait un faux passeport et qu’il utilisait un autre nom. Roberto raconta que, lorsqu’il avait parlé à Consuela des sommes que Paco avait gagnées en arnaquant les gens ou en leur vendant de la drogue, elle avait été folle furieuse – pas à cause de sa malhonnêteté, à vrai dire, parce que rien de ce qu’il faisait ne pouvait plus la surprendre, mais parce qu’elle n’en avait pas profité.


    Consuela l’interrompit pour lui demander une bière. Comme il approchait du minibar, elle ajouta autre chose d’une voix dure et peinée à la fois. Il lui donna sa bière et s’assit en se tournant vers les autres.


    — Elle dit que c’est un voleur et un menteur. Il passe son temps à doubler et à trahir les gens. La seule chose qu’elle ne l’ait jamais vu faire, c’est s’intéresser à quelqu’un d’autre que lui.


    Personne ne disait plus rien. Pour finir, Mark rompit le silence :


    — Qui en parle à Emma ? demanda-t-il à Roberto.


    Ils décidèrent rapidement d’écarter Jennifer. Mark se proposa, mais Jennifer et même José étaient contre. Ils se souvenaient de leur dernière discussion. Cela ne laissait que José et Roberto. Roberto était d’accord pour lui parler, mais Jennifer protesta si vigoureusement que Mark et José la regardèrent, interloqués.


    — Non. Emma connaît à peine Roberto. C’est à son avocat qu’elle fait confiance.


    Roberto comprit, bien sûr.


    — Vous devriez y aller, dit Jennifer en se tournant vers José.


    D’un air grave, il accepta cette mission.


    — Peut-être qu’elle ne me croira pas, préféra-t-il les avertir.


    — Elle croira Consuela, insista Jennifer. Elle aussi doit venir. Je pense qu’elle réussira à la convaincre.
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    Après le départ de Consuela, l’ambiance vira à l’optimisme et à l’excitation. Même si ces nouvelles informations allaient certainement secouer Emma, Jennifer était certaine que cela la libérerait de l’emprise de Paco. Et ce serait peut-être un soulagement pour elle. Quoi qu’il en soit, elle comprendrait qu’elle n’avait plus besoin de le protéger.


    Ou, plutôt, elle n’en aurait plus envie. En espérant même qu’elle soit furieuse contre lui (ce qui serait la réaction la plus saine), mais, même si elle était honteuse et gênée, elle n’aurait plus à lui être fidèle au prix de sa liberté. Cependant, elle s’inquiétait pour Consuela. Est-ce qu’elle ne risquait pas de changer d’avis ? De disparaître ? Elle n’avait même pas de téléphone portable. Comment la contacter ?


    Roberto essayait à la fois d’apaiser ses craintes et de tempérer son enthousiasme. Lui aussi espérait qu’Emma réagirait positivement, mais il n’en était pas certain. Même si c’était le cas, fit-il remarquer, on ne pouvait pas savoir ce que Paco dirait au juge d’instruction et ce que celui-ci choisirait de croire. Roberto avait installé Consuela dans une pension en lui promettant qu’elle recevrait l’argent qu’elle exigeait. Et elle ne pouvait pas se permettre de faire une croix dessus.


    Plusieurs conversations se déroulaient en même temps dans la pièce : Jennifer et Roberto, José et Mark, Mark et Jennifer, tous examinant un aspect différent de l’affaire dans un remue-ménage auquel Roberto mit un terme en rappelant tout le monde à l’ordre. Le calme revint.


    — Ce sont de bonnes nouvelles ; cela nous donne de l’espoir. Mais, maintenant, il faut agir.


    Il se tourna vers José.


    — Dans combien de temps pourrons-nous organiser une visite de Consuela à la prison ?


    José prit le temps de réfléchir avant de répondre.


    — No está claro, répondit-il à Roberto avant de repasser à l’anglais. Comme elle n’est pas de la famille, elle n’a pas de droit de visite. Emma doit demander à la voir. C’est la seule façon de la faire entrer avec moi.


    Cela provoqua la consternation dans la pièce.


    — Comment fait-on ? demanda Jennifer, découragée. On ne peut pas lui demander de réclamer une visite de la femme de Paco.


    — Non, évidemment, intervint Mark, visiblement agacé. José, est-ce que vous pourriez lui faire croire que vous avez besoin d’amener quelqu’un, un consultant ou autre chose, qui pourrait aider à sa défense ?


    — Tu veux qu’il lui mente ? demanda Jennifer.


    — Tu as une meilleure idée ?


    Elle chercha un peu avant de murmurer piteusement que non.


    José dit qu’il allait essayer. Étant son avocat, il pouvait la voir en prévenant à peine quelques heures à l’avance. Il irait la voir aujourd’hui et essaierait d’organiser une rencontre pour le lendemain. Comme tout le monde était d’accord avec ce plan, la réunion prit fin.


    Pendant qu’ils récupéraient leurs affaires en s’apprêtant à partir, Jennifer eut le sentiment troublant mais indéniable que sa place était là. Elle avait envie d’avoir un peu de temps en privé avec Roberto et elle essaya de trouver une excuse pour retarder son départ. Elle tenta de croiser son regard, mais il ne tourna pas les yeux dans sa direction. Finalement, il remercia tout le monde d’être venu et s’excusa en disant qu’il attendait un autre client et qu’il avait du travail. Jennifer se sentit offensée, et même jalouse. Elle éprouvait toujours comme un choc quand il mentionnait ses autres clients – comme si elle croyait être la seule. Bien sûr, elle savait que c’était absurde et elle eut un peu honte de ses pensées. Quelque chose dans ses rapports avec Roberto lui donnait parfois l’impression d’être une étudiante amoureuse de son prof. Une relation interdite et sans issue.


    La voyant hésiter, Mark alla vers la porte et la lui ouvrit :


    — Jennifer ? Tu viens ?


    — Oui, oui, bien sûr.


    Elle partit sans un regard derrière elle. Ils marchèrent un moment en silence.


    — Bon, la situation s’améliore, dit Mark quelques minutes plus tard.


    — Oui. On dirait.


    Ils continuèrent à déambuler sans destination précise. Au bout d’un moment, Jennifer ne supporta plus son mutisme.


    — Où veux-tu aller ? Tu as envie de voir quelques sites touristiques ?


    — Non. Pas maintenant. Je pense que nous devrions parler. Arrêtons-nous dans un café.


    Elle savait que ce moment était inéluctable, mais elle le redoutait. Ils continuèrent un peu sans rien se dire, tous les deux préoccupés par leurs propres remous intérieurs, jusqu’à ce qu’ils passent devant un restaurant avec des tables en terrasse abritées du soleil par des parasols.


    — Celui-là a l’air bien, dit-elle.


    Une fois qu’ils furent assis et eurent commandé les boissons, Mark se pencha sur la table et prit la main de Jennifer dans la sienne. Il avait l’air d’agir de façon presque clinique. Ils se connaissaient tellement bien (trop bien, d’une certaine façon, songea Jennifer) qu’elle sut qu’il n’était pas mû par une véritable volonté de réconciliation. Elle se raidit et retira sa main.


    — Jennifer, c’est moi. Tu te souviens ? Je sais qu’on traverse une mauvaise passe, mais, merde, Jennifer… Une bombe a éclaté en plein milieu de notre vie. Ce… Cette gêne entre nous, ce sont les retombées, si tu veux. On saura passer par-dessus.


    Elle soupira et regarda dans sa direction, mais sans croiser son regard. Elle n’y était pas encore prête.


    — Tu crois ? Je veux dire… La dernière fois, j’ai vraiment eu l’impression que, d’une certaine façon, tu rejetais la faute sur moi.


    Il se rassit, essayant visiblement de maîtriser son émotion.


    — Je n’ai jamais dit ça. Ce n’est pas ce que je pense. J’ai peur que tu le penses, mais ce n’est pas vrai. C’est très, très loin d’être vrai. Tu as été une mère merveilleuse, Jennifer. Toute cette affaire n’a rien à voir avec toi. Comment dois-je te le dire ?


    Elle haussa les épaules.


    — Je ne sais pas. Que tu le veuilles ou non, cette affaire me concerne. Je suis sa mère. Ce qui lui arrive m’arrive aussi.


    — D’accord, c’est à toi que cela arrive. Mais à moi aussi, alors. Et à Lily et Eric. Et même à tes parents, qui vivent dans notre maison et ont mis leur vie de côté pour s’occuper de nos enfants. Nous sommes une famille. Ce n’est pas arrivé à cause de toi. Il y a une différence.


    — Je sais.


    Il lui prit à nouveau la main et, cette fois, bien qu’elle ne consentît toujours pas à le regarder, elle ne la retira pas.


    — J’ai aussi dit des choses qui sont vraies, je crois, mais je n’aurais pas dû les dire sous le coup de la colère, pas en ce moment, alors que tu es fragile. Et ce sont des choses sur lesquelles nous devons travailler, pour les changer, les améliorer, pas des choses qui doivent nous déchirer.


    Elle ne savait pas ce qui l’empêchait de le regarder en face. Elle aurait voulu que ça disparaisse, que ça se volatilise, mais ça restait.


    — Mark, est-ce que tu as eu une liaison ?


    — Quoi ?


    — Depuis que nous sommes mariés, as-tu couché avec quelqu’un d’autre ?


    Il lâcha sa main.


    — Pourquoi tu me demandes ça ? Pourquoi maintenant ?


    — Réponds, Mark. Oui ou non ?


    Il se leva et jeta un billet sur la table.


    — Ça ne sert à rien. Rentrons à l’appartement.


    — Je prends ça pour un oui, dit-elle.


    Elle se leva à son tour et le suivit dans la rue.


    — Je te pose la question maintenant parce que, quand tu as dit qu’on doit travailler sur certaines choses, je me suis demandé s’il n’y avait que moi qui devais changer.


    Il ne répondit pas. Il héla un taxi, ils montèrent et, pendant tout le trajet, regardèrent chacun fixement par la fenêtre de leur côté. Une fois qu’ils furent arrivés dans le salon de l’appartement, elle mit en silence de l’eau à bouillir pour le thé.


    — Tu en veux ? demanda-t-elle.


    — Non, merci.


    Il prit sa tête à deux mains. Elle attendit que l’eau bouille, se remplit une tasse, mit un sachet de thé à tremper et vint s’asseoir face à lui. Elle réalisa qu’ils étaient exactement aux mêmes positions que Roberto et elle quand il lui avait expliqué comment il avait retrouvé sa fille. Elle repensa à ce que Roberto avait fait dans le bureau, comment il l’avait volontairement ignorée alors qu’elle voulait croiser son regard. C’était un moyen de lui dire que rien de plus ne pouvait arriver entre eux ; ce serait inapproprié. De la même façon qu’il lui avait dit quoi dire à la police, comment éviter la presse ou aider Emma dans toutes les situations qui s’étaient présentées, il lui montrait aussi quelle attitude elle devait adopter vis-à-vis de lui.


    Comme elle ne doutait pas qu’il ait de l’affection pour elle, c’est qu’il la protégeait de ses propres élans. Et il avait raison, bien sûr. Elle était sous tension, en insécurité émotionnelle. Ses sentiments pour Roberto étaient confus : il y avait de l’admiration, certainement ; de la dépendance ; de l’amitié ; et, oui, de l’attirance, peut-être même de l’amour. Mais elle aimait Mark depuis vingt-trois ans. Ils avaient élevé trois enfants ensemble, ils avaient toujours une vie sexuelle épanouie et un lien profond.


    Ils avaient survécu aux frustrations, à l’ennui, aux insomnies et au stress qu’occasionnent les bébés et les jeunes enfants. Ils avaient même résisté à l’attirance de Mark pour quelqu’un d’autre et sans doute à sa liaison. Avec un peu d’efforts, ils arriveraient à surmonter cette épreuve. Le cauchemar d’Emma allait bientôt prendre fin, du moins on pouvait l’espérer, et il y aurait encore beaucoup de travail à faire pour la remettre sur les rails. Il aurait été insensé de pousser à l’affrontement ou de chercher des révélations qui pourraient faire du mal en ce moment, et encore plus une décision définitive à propos de son mariage.


    Mark leva les yeux. Il allait parler.


    — Peu importe, dit-elle. Je n’aurais pas dû poser la question. Je n’ai même pas envie de savoir.


    Il eut l’air perplexe, mais soulagé.


    — Peut-être un jour, quand ce sera terminé, on parlera de tout, Jennifer. On en a sans doute besoin.


    — Sans doute…


    Elle alla s’asseoir à côté de lui sur le canapé, posa une main sur son genou et parla doucement.


    — Je suis désolée, Mark. Cela a été difficile pour nous deux, et je n’ai pensé qu’à moi. Et à Emma, évidemment. C’est pour elle que c’est le plus dur, mais tu as raison : ça touche aussi nos enfants, et mes parents. Et toi, tu t’es donné tellement de mal pour gagner ce qu’il lui faut pour une bonne défense, en plus de gérer la maison… Je crois que je ne me suis jamais rendu compte que c’était dur aussi pour toi de ne pas être ici, de tout apprendre après coup.


    Il y avait de la reconnaissance dans son regard, mais il fit un geste pour minimiser ses sacrifices par rapport aux siens.


    — Bien sûr, reprit-elle, ça a été dur pour moi aussi de faire face à toute la folie de cette situation, dans un pays étranger, avec une langue que je ne comprends pas. Je sais que tu comprends. Donc, je pense que rien de ce qu’on fait ou de ce qu’on dit pendant cette période ne devrait avoir de répercussions. Qu’est-ce que tu en penses ? On est libres de faire comme on veut, comme on peut.


    Il fit une petite moue sceptique. Il avait sans doute remarqué le regard qu’elle avait essayé d’échanger avec Roberto.


    — Peut-être pas complètement libres…


    Elle rit.


    — Non, pas complètement. Je t’aime. Et je sais que je n’ai pas toujours été facile à vivre, ces derniers temps.


    Il sourit et passa son bras autour de sa taille.


    — Je t’aime aussi.


    Maintenant, elle pouvait le regarder dans le blanc des yeux. Il se pencha pour l’embrasser. Et, pour la première fois depuis qu’Emma les avait réveillés au beau milieu de la nuit, ils firent l’amour. Elle se sentit mieux après, et lui aussi. Il y avait quand même une chose qui la tracassait, et à laquelle elle s’efforça de ne pas penser. Ils avaient retrouvé tout de suite les gestes et les positions auxquelles ils étaient habitués quand ils faisaient l’amour. Mais il y avait eu des moments où, les yeux clos, et contre sa volonté, elle avait fantasmé qu’elle était entre les bras de Roberto.
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    José appela tôt le lendemain matin. Il avait obtenu une visite avec Emma à onze heures. Voulaient-ils venir ?


    Ils le retrouvèrent à son bureau et se mirent tout de suite en route. Jennifer s’assit à l’arrière et regarda par la fenêtre, lèvres serrées. À côté d’elle, Consuela donnait le sein à son bébé. Mark était à l’avant. De temps à autre, Jennifer commentait ce qu’elle avait sous les yeux : une série d’immeubles à moitié abandonnés, comme tant d’autres dans le pays depuis la crise économique, le basculement abrupt de la ville au paysage ocre désertique. Mark et José essayaient de lui répondre gentiment et de faire la conversation pour dissiper la tension. Mais il était clair que Mark la sentait, lui aussi. Quand son téléphone sonna, il le sortit de sa poche, y jeta un coup d’œil avec appréhension, puis, avec un soulagement palpable, le mit sur vibreur.


    — Ce n’est pas Emma, se contenta-t-il de dire.


    Jennifer n’avait pas envie d’en savoir plus.


    Le bébé termina sa tétée et se mit à pleurer. Ses cris résonnaient dans l’habitacle. Jennifer n’avait jamais pu entendre un enfant crier sans réagir. Quand ses enfants étaient petits, elle entendait d’autres mères dire qu’elles reconnaissaient toujours les cris des leurs au milieu de la marmaille. Elle se demandait comment elles faisaient. Pour elle, chaque fois qu’un enfant criait, c’était le sien, elle sursautait et cherchait avec inquiétude autour d’elle et elle ne pouvait pas se détendre avant d’avoir repéré son enfant sur un jeu, une balançoire ou dans le bac à sable. Elle se tourna gentiment vers Consuela. Prenant José à partie, elle lui demanda quel était le problème. Le bébé venait de manger… Pourquoi pleurait-il ? Avait-il besoin d’être changé ? Il traduisit et transmit la réponse de la jeune maman.


    — Non, juste des gaz. Elle est fatiguée ; elle a besoin de faire une sieste.


    Jennifer fouilla dans son sac et en sortit un trousseau de clés, qu’elle agita devant les yeux de la fillette en pleurs. Imaculada s’arrêta de crier et tendit la main pour les prendre. Elle les secoua avec un bruit de ferraille et tenta de se les fourrer dans la bouche. Sa mère les lui arracha et les rendit à Jennifer, ce qui déclencha de nouveaux braillements.


    — Sucio, dit Consuela. C’est sale.


    Lorsqu’ils arrivèrent à la prison, une fois les procédures de sécurité expédiées, José voulut leur dire un mot avant d’aller voir Emma. Il leur annonça qu’il avait droit à une visite privée dans une pièce isolée et qu’il pouvait passer autant de temps qu’il le souhaitait avec Emma. Si tout se passait comme ils l’espéraient, Jennifer et Mark pourraient les rejoindre.


    — Bonne chance, dit Mark. On compte sur vous.


    Réalisant que c’était le moment d’y aller, Consuela confia brusquement Imaculada, qui s’était enfin décidée à dormir, à Jennifer. Le mouvement la réveilla et elle se remit à pleurer. Consuela lui donna la tétine, ce qui sembla calmer l’enfant, avant de suivre José à travers la lourde grille en fer séparant les prisonniers du reste du monde. Jennifer essaya de distraire Imaculada, mais elle ne voulut rien savoir et vagit tant et plus en voyant sa mère s’éloigner. Elle tendait les bras vers elle et se débattait tellement que Jennifer faillit la faire tomber. Comme elle ne parvenait pas à la calmer, au bout de quelques minutes, Jennifer sortit ses clés et les remua devant elle. Le bébé, trempé de sueur et les cheveux plaqués sur le crâne, cessa enfin de crier et tendit la main vers elle. Lorsqu’elle les porta à sa bouche, Jennifer ne l’en empêcha pas et se pencha pour ramasser la tétine tombée par terre.


    — Elle ne va pas se faire mal, dit-elle à Mark qui la regardait d’un air dubitatif.


    Puis, sortant un mouchoir de son sac, elle essuya le visage d’Imaculada et la moucha. Une demi-heure s’écoula. Puis une heure. Imaculada, fatiguée des clés, avait réclamé sa tétine et fini par s’endormir sur les genoux de Jennifer. De peur de la réveiller et de déclencher une nouvelle éruption sonore, ni Mark ni elle ne disaient mot.


    Pour finir, alors qu’Imaculada commençait à remuer, José et Consuela firent leur apparition sur le seuil. Il était impossible de déchiffrer l’expression du visage de Consuela. Elle était morose, certes, mais elle fit un grand sourire à son bébé qui, aussitôt réveillé, tendit les bras vers elle. Consuela installa sa fille dans le porte-bébé. L’enfant se contenta de sucer sa tétine avec un parfait contentement. Mark et Jennifer interrogeaient du regard José, qui leur adressa un sourire rassurant.


    — Elle a demandé à voir le juge d’instruction. Elle est prête à faire une déclaration.


    Jennifer s’était levée pour rendre le bébé à sa mère, mais son soulagement était tel qu’elle dut se rasseoir.


    — Vous avez un accord ? demanda Mark.


    — Rien n’est encore fait. D’abord, elle doit raconter son histoire. Ensuite, il faut qu’ils la trouvent crédible. Et puis Paco aura le droit de changer sa propre version. Mais, si tout se passe bien, nous aurons un accord. Je vais leur demander de la libérer en échange de son témoignage. Ils veulent Paco, et elle a l’air prête à le leur livrer. Elle veut vous voir avant de parler au juge d’instruction.


    — Tous les deux ? demanda timidement Jennifer.


    — Oui, señora. Évidemment.


    Emma était debout au milieu de la pièce. Elle ne courut pas vers ses parents. À vrai dire, elle était à peine capable de soutenir leur regard. Elle gardait les yeux rivés au sol. Ils restèrent un moment sur le seuil, sans trop savoir par où commencer. C’est Jennifer qui parla la première :


    — Emma, je suis vraiment désolée.


    Les yeux de sa fille s’embuèrent.


    — J’ai tellement honte…


    Jennifer s’avança et la prit dans ses bras. Emma se laissa faire et la serra elle aussi contre elle. Elles se tinrent ainsi un long moment, collées l’une à l’autre.


    — Tu n’as pas à avoir honte, lui murmura doucement Jennifer dans le creux de l’oreille. Il t’a manipulée. Rien ne t’avait préparée à rencontrer un homme pareil. Ce n’est pas ta faute.


    Lui revint en mémoire le souvenir douloureux d’Emma, à quatorze ans, qui lui disait qu’elle voulait grandir, tomber amoureuse et se marier.


    — Mais, maman, s’était-elle exclamée, comment je saurai si je me trompe ? Tu me le diras ? Tu promets de me le dire ?


    Jennifer, touchée par sa confiance et son innocence, lui avait répondu :


    — Bien sûr, ma chérie, je te le dirai.


    Mais ce n’est pas ce qu’elle aurait dû dire, songea-t-elle. Elle aurait dû lui dire qu’elle saurait. Tu sauras parce que tu es intelligente et que tu auras acquis la maturité pour choisir toi-même. Peut-être que cela lui aurait donné plus de confiance. Peut-être que, si elle avait eu moins besoin de se prouver qu’elle était capable d’être indépendante, avec davantage de confiance en elle, toute cette histoire n’aurait pas eu lieu. Peut-être.


    Avec des si…, pensa-t-elle. Il est trop tard, de toute façon.


    — Si c’est la faute de quelqu’un, c’est la mienne, dit Jennifer.


    Mark vint se planter à côté d’Emma et, tendant les bras, dit :


    — Et moi, j’ai droit à un câlin, chérie ?


    Emma lâcha lentement Jennifer et se jeta dans ses bras, enfouissant sa tête dans sa poitrine, comme quand elle dormait, enfant, et qu’il la descendait de la voiture.


    — Oh ! papa, j’espère vraiment que tu pourras me pardonner.


    Lorsqu’il la libéra, elle se tourna à nouveau vers Jennifer.


    — Je t’ai dit des choses horribles, maman. Je ne les pensais pas. Il faut que tu me croies. Je voulais juste te faire du mal. J’étais en colère et je ne savais pas quoi en faire.


    — Moi aussi, je t’ai dit des choses horribles, répondit Jennifer. C’est ce que font les gens quand ils perdent le contrôle. Et moi non plus, je ne pensais pas tout ce que je t’ai dit, mais nous avons sans doute dit aussi des vérités. Ça n’a plus d’importance. Nous aurons le temps d’en reparler, mais pas maintenant. Et pas ici. Pour l’instant, voyons comment te faire sortir de là.


    — Je sais ce que je dois faire. J’aurais dû le faire depuis le départ. Je vais dire à la police ce qui s’est vraiment passé. De toute façon, Paco m’a menti pratiquement sur tout. Je devrai vivre avec ça toute ma vie ; je m’en voudrai toujours d’avoir été aussi idiote et pathétique. Mais, la vérité, c’est qu’il n’a pas fait exprès de tuer Rodrigo. Ils se sont battus, et je pense que Rodrigo l’aurait sans doute tué si Paco ne l’avait pas eu en premier.


    Elle baissa les yeux, en colère contre elle-même.


    — C’est ce que je voulais dire, au départ. Je l’ai supplié d’appeler la police. Mais il m’a dit qu’ils le mettraient au fond d’un cachot et qu’ils jetteraient la clé. Il disait qu’ils le détestaient à cause de ce qu’il faisait pour les pauvres.


    Elle ferma les yeux et rejeta un instant sa tête en arrière. Puis elle prit une profonde inspiration et expira doucement entre ses lèvres.


    — Je me sens tellement stupide. Je me suis fait avoir. Il a bien dû se foutre de moi avec ses amis – s’il en a. Je n’en ai jamais vu. Et moi, je pensais que c’était mon devoir de le protéger, étant donné les sacrifices qu’il faisait. J’étais prête à échanger ma petite vie misérable contre la sienne.


    Elle s’esclaffa, et Jennifer crut revoir l’amertume qu’elle avait affichée ces dernières semaines. Mais elle s’adoucit et se tourna finalement vers José.


    — Pouvez-vous demander au juge s’il veut bien me recevoir ? demanda-t-elle. Je suis prête à lui dire tout ce qu’il veut savoir.


    Jennifer et Mark avaient hâte qu’elle commence, mais José leur demanda d’abord de s’asseoir. Il avait parlé d’une voix plus sombre qu’ils ne s’y attendaient dans ces circonstances, et Jennifer sentit une pointe d’angoisse revenir.


    Quand ils furent installés autour de la table, il tira une chaise et s’assit face à Emma.


    — Emma, l’histoire que tu m’as racontée ne les satisfera peut-être pas, commença-t-il.


    Emma sembla désarçonnée. Jennifer prit sur elle pour ne pas s’emporter, mais Mark se raidit.


    — Pourquoi ? demanda-t-il avec agacement.


    José poussa un soupir.


    — Elle a à peine changé son histoire. Elle admet qu’il n’y avait pas d’Algérien, mais tout le monde le sait déjà. Elle affirme que Rodrigo Pérez a essayé de la violer, que Paco s’est battu contre lui pour la sauver et qu’il a fini par le tuer en légitime défense. Comme vous le savez, la police pense que l’histoire est plus compliquée. Elle croit qu’ils avaient prévu de le voler. On va vouloir savoir où est passé cet argent.


    Regardant Emma, il lui demanda :


    — C’est Paco qui l’a pris ? Est-ce qu’il savait que Rodrigo l’avait dans la poche ?


    — Je ne sais pas, dit-elle.


    — Il n’était plus là quand la police est arrivée, Emma. Quelqu’un l’a pris. Est-ce que c’est Paco ?


    Emma ne répondit pas.


    — Il y a autre chose : Emma affirme toujours que Rodrigo a été tué à côté du lit. Or nous savons qu’il a été tué dans la cuisine avant d’être traîné dans la chambre. Il était grand, et Paco aurait sans doute eu du mal à le bouger tout seul. Les enquêteurs pensent qu’Emma l’a aidé. Dans ce scénario, Paco est le meurtrier et Emma est sa complice.


    Mark jeta un coup d’œil à Emma, puis il se leva et commença à tourner en rond dans la pièce.


    — Mais pour savoir qu’il avait l’argent et mettre ce plan au point, il aurait fallu qu’Emma le connaisse. Roberto a confirmé qu’ils n’ont aucune preuve qu’Emma l’avait déjà vu avant le soir du meurtre, et ce n’est pas faute d’avoir interrogé du monde.


    — Paco devait le connaître. Emma, peut-être que non.


    Mark semblait sceptique.


    — Mais, d’après vous, ils pensent qu’elle l’a attiré. Comment l’aurait-elle fait si elle ne l’avait jamais vu ?


    José hocha la tête.


    — Je ne dis pas que je crois à leurs accusations, señor. Je ne fais que les rapporter. Mais ils diront peut-être qu’elle l’a rencontré dans la soirée.


    — Sauf que la police a parlé à tous ceux qui étaient dans le bar et dans la caseta de Rodrigo, rétorqua Jennifer, et Roberto aussi, et personne ne les a vus ensemble.


    — Oui, exact, abonda Mark.


    — Pour moi, répondit José, la police sera prête à reconnaître que son incapacité à prouver qu’Emma connaissait Rodrigo ou même qu’elle l’avait rencontré plus tôt dans la soirée affaiblit leur camp. C’est pour cela qu’ils accepteront un accord, surtout que c’est Paco qu’ils veulent. Ils ne s’intéressent pas à Emma ; ils seront contents de la voir repartir aux États-Unis et que le battage médiatique s’arrête. Mais elle va devoir leur donner plus que ce qu’elle nous a dit jusqu’à maintenant.


    Mark et Jennifer se tournèrent vers leur fille.


    — Qu’est-ce que tu en dis, Emma ? demanda Mark. Souviens-toi de ce que tu as appris aujourd’hui. Il s’est servi de toi. Il t’a menti sur ce qu’il était, sur ce qu’il faisait de l’argent et sur ses sentiments. Il t’a prise pour une idiote. Tu veux toujours le protéger ?


    Emma, qui avait rentré la tête dans les épaules et ne regardait plus personne dans les yeux depuis un bon moment, se redressa alors et se leva.


    — Laissez-moi parler à Fernando, finit-elle par murmurer. Je lui dirai tout.
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    Fernando ne vint que le lendemain à la prison prendre avec une sténographe la déposition d’Emma. Il entra dans la pièce d’un pas raide, une expression neutre sur le visage. Ses manières étaient en apparence cordiales, mais en réalité nettement hostiles. Emma était nerveuse et elle demanda si José et ses parents pouvaient rester. Fernando accepta.


    — On m’a dit que tu as une déclaration à faire, dit-il froidement. Je regrette juste qu’il t’ait fallu si longtemps pour te décider.


    Emma baissa les yeux.


    — Je sais. Vous avez le droit d’être en colère. Je suis désolée.


    — Je pense que les parents de Rodrigo, qui porteront le deuil pendant le restant de leurs jours, apprécieront d’apprendre que tu es désolée, et surtout de savoir ce qui est arrivé à leur fils.


    Emma, rongée par le remords, voulut répondre quelque chose, mais sa voix se brisa et elle ne put articuler le moindre son. Mark lui dit de s’asseoir et s’installa à côté d’elle. Jennifer prit place de l’autre côté, pour l’encadrer. Emma les regarda chacun leur tour, l’air ébranlé, puis se décida à affronter le regard de Fernando.


    — Je me sens mal…, horriblement mal pour ses parents. Et je ne sais pas… À force d’entendre ce que tout le monde dit sur Rodrigo, je me dis qu’il n’a peut-être pas essayé de me violer. Peut-être que ce n’était pas ce qu’il pensait faire. Mais c’est l’impression que j’ai eue. Il m’a suivie.


    Elle se tourna vers son père.


    — Je ne sais pas ce qu’ont donné les expertises, ni combien de temps ils ont attendu pour faire les tests, mais je peux vous dire qu’il sentait l’alcool et qu’il était saoul.


    Fernando tiqua.


    — Nos labos sont à la pointe, rétorqua-t-il. Ils valent largement ceux que vous avez aux États-Unis. Et les tests montrent qu’il y avait effectivement de l’alcool dans son système sanguin. Reste à savoir si c’était en quantité suffisante pour expliquer ce qui ressemble à un écart de conduite complètement hors norme pour lui.


    Alors qu’Emma allait répondre, Mark intervint :


    — Mais nous savons qu’il buvait rarement. Peut-être qu’il ne lui en a pas fallu beaucoup, étant donné son manque d’habitude.


    Fernando marqua un temps d’arrêt, puis opina.


    — C’est possible… Mais revenons à la nuit de sa mort, dit-il en regardant Emma. Que s’est-il passé ensuite ?


    Emma reprit son récit.


    — Il est arrivé par-derrière alors que j’entrais dans mon appartement et il m’a poussée à l’intérieur.


    — Tu as déclaré qu’il t’avait forcée à entrer avec un couteau.


    — Oui, je sais. C’est ce que je croyais. Peut-être qu’il avait juste des clés ou qu’il a fait semblant d’avoir un couteau.


    Mark repensa à leur discussion dans le bureau de José, où il avait lancé cette piste, et fut content qu’elle s’en souvienne à cet instant.


    — Je ne l’avais jamais vu avant, continua-t-elle. Il a dit qu’il avait entendu parler de moi, que j’étais une « Américaine célèbre ». Je savais qu’il voulait dire que j’étais une fille facile ; je connaissais les rumeurs qui couraient sur mon compte.


    Elle jeta un coup d’œil à sa mère.


    — Des rumeurs fausses, gratuites, juste parce que je suis américaine, parce que je faisais et que je disais les choses différemment, peut-être plus librement qu’eux. Peut-être que je parlais trop. C’était stupide, je sais. Je lui ai dit qu’il se trompait et qu’il ferait mieux de partir, mais il m’a attrapée et il a essayé de m’embrasser. Je me suis débattue, mais il m’a traînée jusqu’au lit. Il a arraché ma blouse. J’ai crié et il a plaqué sa main sur ma bouche. Il faisait comme si ce n’était rien de méchant, comme si je jouais et qu’en fait j’avais envie de lui. Je n’arrivais pas à y croire. J’ai réussi à lui échapper et j’ai couru dans la cuisine. J’ai pris un couteau sur le comptoir de la cuisine et je l’ai tenu devant moi pour l’effrayer. Mais il s’est mis à rire et il m’a arraché le couteau des mains. J’ai crié et c’est à ce moment-là que j’ai entendu la porte s’ouvrir. J’ai compris que Paco venait de rentrer. Quand il est arrivé dans la cuisine, il a tout de suite compris ce qui se passait. Il a avancé vers Rodrigo et ils ont commencé à se battre. Rodrigo avait toujours le couteau. Paco a reçu quelques coups, rien de grave, juste des entailles, au bras et à la main. Mais, en voyant le sang, Rodrigo a pris peur. Il a jeté le couteau par terre et ils ont continué à se battre à mains nues. Mais Rodrigo était plus fort, il gagnait. Et Paco a fini par récupérer le couteau par terre.


    — Et toi ? demanda Fernando. Pourquoi n’as-tu pas appelé la police pendant qu’ils se battaient ?


    — C’est ce que je voulais, mais Paco n’arrêtait pas de me dire : « Non, n’appelle personne, je m’en occupe. »


    — Tu as vu Paco poignarder Rodrigo ?


    Emma était de plus en plus agitée à mesure qu’elle se remémorait la scène pour la raconter. Elle se mordit la lèvre, se couvrit le visage des deux mains, et sa voix se mit à trembler. Comme ses paroles étaient difficiles à comprendre, Mark lui écarta doucement les mains. Elle s’agrippa au bord de la table et poursuivit :


    — Je ne sais pas exactement. Ils se battaient, et Paco lui a mis plusieurs coups de couteau, exprès. Il portait les coups, comme s’il jouait avec lui, comme s’il voulait lui faire peur et lui montrer à qui il avait affaire.


    Elle s’arrêta de parler. Ils étaient tous suspendus à ses lèvres et, finalement, Fernando l’encouragea d’une voix douce :


    — Oui, Emma. Qu’est-il arrivé ?


    Elle mit ses poings fermés devant ses yeux, puis les reposa sur la table. Les larmes lui montaient aux yeux.


    — Je hurlais à Paco d’arrêter, qu’il lui faisait vraiment mal et qu’il allait le blesser, et d’un coup Rodrigo s’est jeté sur Paco pour lui prendre le couteau. Paco a grogné quelque chose et tendu son bras en avant. Rodrigo est tombé par terre. En quelques secondes, il y a eu du sang partout. Paco était debout au-dessus de lui. J’étais recroquevillée dans un coin, je lui criais d’arrêter. Je me suis précipitée pour voir comment allait Rodrigo, mais il ne bougeait plus. Il avait les yeux vitreux. Je pense qu’il était déjà mort.


    — Mais tu n’as pas pensé à appeler une ambulance pour essayer de le sauver ?


    — Paco disait qu’il était mort. Il m’a dit que, si la police venait, ils ne croiraient jamais qu’il l’avait tué en légitime défense, même si c’était vrai. Il m’a dit que le seul moyen pour qu’il ne finisse pas en prison, c’était de raconter autre chose pour qu’il disparaisse jusqu’à ce que ses entailles au bras et à la main aient cicatrisé. Il m’a obligée à l’aider à déplacer le corps jusqu’à la chambre. Ensuite, on a inventé l’histoire de l’Algérien. Je n’aurais pas dû l’écouter. J’aurais dû dire la vérité dès le départ.


    Elle pleurait.


    Fernando ne dit rien. Il fit craquer ses articulations (d’abord sa main droite, puis sa main gauche). Puis il se leva, fit le tour de la table et, se plantant à côté d’Emma, se pencha sur elle pour la regarder droit dans les yeux.


    — Il t’a obligée à l’aider à déplacer le corps ? Comment ? Avec le couteau ? Il avait une arme ?


    Emma tressaillit, baissa la tête et ferma les yeux.


    — Non. J’ai fait ce qu’il m’a demandé. J’étais habituée à faire ce qu’il me demandait.


    Fernando passa lentement derrière elle et recommença son manège de l’autre côté.


    — Et l’argent, Emma ?


    Elle détourna le regard, déglutit, puis se pencha de côté pour reprendre un peu d’espace, mais il se pencha vers elle et approcha son visage du sien.


    — On ne le connaissait pas. Paco a fouillé dans ses poches pour trouver une pièce d’identité, savoir qui c’était. Quand il a trouvé l’argent, il l’a pris. Il m’a dit qu’il le donnerait à son mouvement, mais que je ne devais pas en parler à la police. Je savais que c’était mal, mais j’avais peur ; alors, je l’ai écouté.


    — Tu dis toute la vérité, Emma ? Plus de mensonges ? Même pas un petit ?


    Elle chercha de l’aide du côté de sa mère et de son père, mais ils ne pouvaient rien pour elle. Jennifer lui serra la main. Elle se força à regarder Fernando droit dans les yeux.


    — Plus de mensonges, dit Emma. C’est la vérité. Paco l’a tué, mais ce n’est pas ce qu’il voulait. Il m’a protégée. C’était de la légitime défense.


    Fernando jeta un coup d’œil à la sténographe pour s’assurer qu’elle avait tout enregistré. Il s’écarta, augmentant l’espace entre eux, et Emma poussa un soupir de soulagement. D’une voix neutre, professionnelle, il lui expliqua que sa déclaration allait être mise au propre avant qu’elle la signe.


    Alors qu’il allait sortir, il se tourna soudain vers José.


    — Légitime défense ? Je n’en suis pas si sûr. C’est peut-être l’impression qu’elle a eue. Mais tuer un garçon désarmé parce qu’il est plus fort que vous et qu’il est capable de vous casser la gueule…, ce n’est pas de la légitime défense. Surtout quand on ajoute le vol.


    — C’est à son avocat d’en discuter avec vous, répondit José. Êtes-vous d’accord, comme nous en avions convenu, d’accepter la déclaration de ma cliente en échange de sa liberté ?


    — Peut-être, dit Fernando. Voyons d’abord ce que dira Paco quand il entendra sa version.


    Lorsqu’il referma la porte, Emma s’effondra. Son corps sembla se briser en deux et elle dut s’appuyer des deux mains sur la table. Personne ne dit rien pendant un long moment, le temps pour elle de se reprendre. Jennifer supposait qu’Emma était à la fois soulagée et épuisée. Même Mark, dont les réactions étaient généralement mesurées, semblait optimiste. Pour la première fois, il lui semblait que leur cauchemar allait peut-être prendre fin et qu’ils pourraient ramener Emma chez eux. Finalement, Jennifer prit la parole :


    — Tu as été courageuse, ma chérie. Je suis fière de toi.


    Mais Emma ne semblait pas sereine du tout. Elle regardait fixement le mur face à elle avec de grands yeux affolés.


    — Ils vont parler à Paco, murmura-t-elle dans un souffle. Et s’il leur dit autre chose ?


    — Comment cela ? demanda Jennifer, sentant le danger revenir. Tu as peur de lui ? Il ne peut plus te faire du mal.


    Emma la regarda. Elle avait repris un peu d’assurance et elle parla avec lenteur, visiblement remuée.


    — Il risque de s’énerver en apprenant que j’ai parlé. Je lui ai promis de ne rien dire. S’il se met en rogne, il peut leur raconter une autre histoire.


    Mark la regarda avec curiosité, comme José.


    — Quelle autre histoire ?


    — Je ne sais pas… Je ne dis pas que c’est ce qu’il va faire. C’est juste qu’il est capable de n’importe quoi quand il se met en colère. Il est capable de me mouiller plus que je ne l’ai été. Consuela m’a dit que ce n’est qu’un menteur pathologique. Je sais que c’est vrai, vu tout ce qui s’est passé, et elle m’a dit qu’il est rancunier. Elle l’a vu mentir pour faire du mal à des gens, juste pour se venger, pas pour obtenir ce qu’il voulait.


    Mark et Jennifer échangèrent un regard inquiet. Pour Jennifer, c’était une preuve supplémentaire de l’emprise que Paco avait eue sur sa fille. Elle avait toujours pensé que les femmes maltraitées étaient faibles et que c’était ce qui permettait aux hommes de les mettre sous leur coupe. Pourtant, Emma lui avait toujours donné un tel sentiment de force et de confiance en elle. Cela pouvait arriver à n’importe qui, réalisa-t-elle. Parce qu’il avait du pouvoir sur elle, Emma avait fini par croire qu’il avait du pouvoir sur le reste. Alors qu’elle allait l’expliquer à sa fille, José la devança :


    — Si le juge croit votre histoire, ce qui n’est pas encore certain, Paco sera accusé au moins d’homicide involontaire. Même s’il leur épargne le coût d’un procès en plaidant coupable, vu son pedigree, il passera bien cinq ans en prison. S’il vous implique, comme vous semblez le craindre, ils pourraient revenir à leur première interprétation. Ce qui vous ferait encourir de longues peines de prison à tous les deux. C’est ce que son avocat va lui dire. En vous contredisant, il ferait passer son désir de vengeance au-dessus de son désir de liberté. Cela reste du domaine du possible, vous êtes mieux placée que moi pour en juger, mais ce serait particulièrement stupide.


    Ce discours sembla calmer un peu Emma. Mais elle était toujours soucieuse.


    — Ce n’est pas quelqu’un de sage. Il est sanguin. Il agit par impulsions.


    — Mais il n’oublie jamais ses intérêts, dit Mark. Je pense que José a raison.


    — Quand aurons-nous des nouvelles ? demanda Jennifer à José.


    On frappa à la porte, et José alla ouvrir. Un gardien l’informa que les visites se terminaient et qu’Emma devait retourner dans sa chambre. José le remercia et annonça à Jennifer et Mark qu’il fallait partir. Pendant qu’ils embrassaient leur fille en lui promettant que tout irait bien et qu’elle avait eu raison de tout avouer, José rangea ses papiers et alla les attendre sur le seuil.


    — Je pense que nous aurons une première réponse provisoire plus tard dans la journée ou demain. Ils vont parler à Paco et à son avocat. S’il accepte de plaider coupable, il restera derrière les barreaux et Emma sera libérée. Dès demain peut-être, ou d’ici deux jours.


    — Il faudra que je reste ici jusqu’au jugement ?


    — Non, s’il plaide coupable contre une réduction des chefs d’accusation, il n’y aura pas de procès. Vous serez libre de rentrer chez vous. Mais n’allons pas trop vite en besogne. Attendons. Tout dépend de lui.


    Mark alla à la porte.


    — C’est ridicule. Vous nous dites que son avenir dépend de la décision d’un psychopathe.


    José fit un geste d’impuissance.


    — Je pense que c’est le cas depuis qu’elle l’a rencontré.


    — Non, répondit aussi sec Mark. Son avenir a toujours dépendu de ses propres décisions. J’espère qu’elle s’en rend compte maintenant.


    — Mark ! s’écria Jennifer, choquée et furieuse.


    — Ce n’est pas grave, maman, dit Emma. Il a raison.


    On frappa à nouveau à la porte, et quelqu’un leur dit en espagnol, avec une impatience perceptible, que la visite était terminée. Mark prit une dernière fois Emma dans ses bras et sortit. Jennifer la serra aussi contre elle en lui caressant les cheveux.


    — Tu viens de prendre la bonne décision, Emma, lui glissa-t-elle à l’oreille. C’est tout ce qui compte.


    — J’espère, murmura Emma tandis que Jennifer suivait Mark et José dans le couloir.
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    La décision ne tomba pas le lendemain ni le surlendemain. Ni même le troisième jour. Jennifer appelait Roberto et José tous les jours pour leur demander des nouvelles, savoir ce qui se passait, pourquoi c’était si lent, et ils tentaient de la rassurer en disant que ces choses-là prenaient du temps, qu’ils la préviendraient dès qu’ils seraient informés et que le retard était plutôt bon signe. La roue tournait, affirmaient-ils. Si le dossier s’était embourbé, ils en auraient entendu parler.


    Mark parvint à décaler des rendez-vous pour ne pas avoir à partir pendant ce qu’ils espéraient être la dernière ligne droite. Sa présence inspirait à Jennifer des sentiments partagés. Elle lui en était reconnaissante, bien sûr, et elle comprenait qu’il avait autant qu’elle besoin d’être là. Mais cela l’obligeait aussi à moins voir Roberto. En fait, elle n’arrivait pas à trouver de motif valable pour le voir, et il n’essaya pas de la contacter de son côté. Mais elle avait beau ne pas le voir, cela ne voulait pas dire qu’elle ne pensait pas à lui. À vrai dire, elle devait se forcer pour ne pas être distraite quand elle était avec Mark, ne pas penser à quelque chose que Roberto avait dit ou au réconfort qu’il lui avait procuré à l’occasion. Elle partagea avec Mark un bout de sa relation avec Roberto en lui racontant sa tragédie personnelle. Mark fit preuve de compassion, mais il n’avait pas de lien fort avec Roberto, et ses problèmes étaient périphériques pour lui. Néanmoins, elle parlait si souvent et avec tant d’ardeur de sa fille perdue et de sa femme démente que Mark la regardait avec curiosité et changeait délicatement de sujet. Qui refuse de voir ce qui crève les yeux maintenant ? pensa Jennifer. Mais elle garda cette pensée pour elle et prit cela comme le signe qu’il valait mieux ne pas trop en dire.


    Mark et elle prirent un taxi pour aller rendre visite à Emma dès qu’on le leur autorisa, soit deux jours après son témoignage. José était trop occupé pour les y emmener, et Jennifer ne voulut pas demander à Roberto, car c’était trop difficile d’être avec Mark et lui en même temps. Comme le chauffeur parlait un peu anglais, Mark et lui discutèrent un peu de l’économie espagnole et des privations que l’Allemagne imposait aux gens en échange de l’allégement d’une partie de la dette. Pour souligner les différences culturelles entre l’Allemagne et l’Espagne, et le fait que ce qui marchait dans un pays ne marchait pas forcément dans l’autre, le chauffeur dit avec emphase :


    — Aquí es aquí y allí es allí !


    Elle traduisit pour Mark :


    — Ici c’est ici, et là-bas c’est là-bas.


    Mais cette phrase résonna autrement en Jennifer. Elle lui parlait directement de son dilemme entre Roberto et Mark. C’était une question d’ici et de là-bas, se dit-elle. Il aurait fallu vivre toute sa vie là-bas. Avoir les deux était impossible… Elle devrait s’en accommoder.


    Jennifer était agitée, tout comme Mark, mais ce n’était rien à côté d’Emma, qui était sur des charbons ardents, incapable même de rester assise pendant leur visite. Elle marchait de long en large, soupirait, se grattait le bras ou la jambe. Elle remuait tellement que, si elle n’avait pas été en prison, Jennifer aurait cru qu’elle était sous amphétamines. Mais ce n’était que l’adrénaline produite par son corps, inévitable dans ces circonstances. Ils firent de leur mieux pour la calmer. Mark était décidément plus doué que Jennifer à ce petit jeu. Elle était bien trop angoissée ; Emma le sentait. Elle avait beau faire des efforts et choisir prudemment ses mots, elle n’arrivait qu’à augmenter le degré d’anxiété d’Emma. Elle préféra donc rester en retrait et ne pas trop parler. Emma sembla la comprendre, et même avoir pitié d’elle. Quand la visite se termina, elle passa ses bras autour de sa mère et la serra en lui murmurant à l’oreille :


    — Ça va, maman. Tout ira bien, quoi qu’il arrive. Ne te fais pas un sang d’encre. Je t’aime.


    — Je t’aime aussi, répondit Jennifer automatiquement.


    Mais elle avait conscience que, non, tout n’irait pas bien « quoi qu’il arrive ».


    Trois autres jours passèrent. Jennifer appela José pour savoir s’il avait parlé à l’avocat de Paco et s’il avait pu avoir du neuf par son intermédiaire, mais José n’avait rien appris de plus. Il s’attendait à ce que la décision tombe d’un moment à l’autre. Il lui conseilla de partir quelques jours à Grenade avec Mark. L’idée lui sembla grotesque. Le sort d’Emma l’obnubilait ; son esprit, en plein jour comme au beau milieu de la nuit, déroulait sans cesse des scénarios. Mark voulait qu’elle aille voir un psychiatre pour qu’il lui prescrive un médicament apte à apaiser son angoisse, mais elle s’y refusait. Elle craignait qu’il lui serve les platitudes habituelles : « Dégagez-vous, prenez de la hauteur, vous ne pouvez pas régler ça à sa place, il faut qu’elle se débrouille seule. » « En dernier ressort, si les choses tournent mal, c’est elle qui purgera une peine de prison. » « Vous devez vous concentrer sur le reste de votre vie, vos autres enfants, et ne plus être aussi obsédée par Emma. »


    Elle n’avait pas envie d’entendre ces banalités. Elle ne voyait pas en quoi ça l’aiderait. S’il suffisait d’avoir conscience que ce n’était pas raisonnable pour se débarrasser d’une obsession… La seule chose qui l’aiderait serait de ramener Emma à la maison. Alors, ils pourraient commencer à refermer les plaies : celles d’Emma, les siennes, et celles de leur couple.


    Elle tournait en rond dans l’appartement, sans réussir à lire ou même à regarder un film à la télévision. Mark lui disait de sortir, d’aller se promener, de faire quelque chose, mais elle avait peur que les journalistes continuent à la traquer. Il n’y avait qu’une chose qu’elle avait eu le cœur de faire. Elle s’était souvenue que Roberto lui avait dit que la presse américaine défendait Emma en s’en prenant à l’Espagne, en laissant entendre, notamment, que l’ancien ghetto juif de Séville représentait un antisémitisme toujours en vogue. C’était tellement absurde que Jennifer avait jugé au départ que ça ne méritait pas qu’elle intervienne, que Roberto devait exagérer. Mais, comme cela la dérangeait, elle avait vérifié en appelant Suzie, qui gérait l’agence de relations publiques. Son amie s’était défendue tant bien que mal.


    — Bon, peut-être qu’ils ont laissé entendre que les attaques contre Emma étaient dues à la fois à l’antiaméricanisme et à de vagues relents d’antisémitisme. C’est sans doute vrai.


    — C’est complètement faux, Suzie, complètement hors sujet. Et assez fou.


    — Et alors ? Tout ce qui peut indigner les gens ici est bon à prendre. Cela met la pression.


    Jennifer était trop épuisée nerveusement pour se disputer avec sa meilleure amie. Elle répondit sèchement :


    — Non, ce n’est pas bon, et l’impact est négatif. En quoi ça aide Emma ? Ça ne peut que lui nuire. S’il te plaît, dis-leur d’arrêter immédiatement et de se rétracter si on revient vers eux à ce sujet. Je pense qu’on a une chance d’en voir le bout, Suzie. Ne foutons pas tout en l’air.


    Rien qu’au ton de sa voix, Suzie comprit le message. Elle allait s’en occuper tout de suite, dit-elle.


    En dehors de cet épisode, les jours se succédèrent sans que rien ne change jusqu’à ce que, huit jours après la déposition d’Emma, ils reçoivent l’appel tant attendu.


    C’était José. Il dit que la décision avait été prise. Pouvait-elle le rejoindre avec Mark à son bureau à treize heures ?


    Jennifer sentit son cœur s’emballer. Mark, à côté d’elle, serra sa main dans la sienne.


    — Nous y serons, José. Mais on ne peut pas attendre jusque-là. Quelle est la décision ? Mark est ici. Dites-le-nous maintenant.


    — Ils ont accepté l’accord, dit-il sans cacher sa satisfaction. Elle va pouvoir rentrer à la maison. Nous n’avons plus que des détails administratifs à régler. Félicitations.


    Il continua à parler (il voulait les voir en personne et ouvrir une bouteille de champagne pour fêter l’occasion), mais elle avait lâché le combiné. Le souffle coupé, elle se jeta dans les bras de Mark.


    — Elle va rentrer, Mark. C’est fini. Mon Dieu… Merci, merci.


    Ils se serraient, riaient et s’embrassaient. Au bout d’un moment, Mark vit le téléphone toujours pendu dans le vide et il le porta à son oreille, mais José avait déjà raccroché.


    — Ce n’est pas grave, fit Jennifer. On va à son bureau à treize heures pour s’occuper des formalités.


    Elle tendit la main pour prendre le combiné avant même qu’il l’ait reposé.


    — Qui appelles-tu ?


    — Roberto. Il faut le lui dire.


    Mark sembla perplexe.


    — Il est sans doute au courant, Jennifer. On doit appeler Lily et Eric, tes parents, Suzie, pas Roberto.


    Elle se sentit honteuse.


    — Oui, évidemment. Tu as raison. C’est juste qu’il nous a tellement aidés. Ce ne serait pas arrivé s’il n’avait pas retrouvé Consuela. Mais c’est vrai : il doit déjà savoir. Il sera peut-être là tout à l’heure. On devrait fêter ça tous ensemble.


    Mark venait de sortir son téléphone portable pour appeler la maison, mais Jennifer l’arrêta en lui rappelant le décalage horaire.


    — C’est le milieu de la nuit là-bas, dit-elle en riant. Et, à vrai dire, tant mieux. J’ai encore du mal à y croire. Je préférerais appeler quand on aura rencontré José.


    Mark rangea lentement son téléphone. Ils échangèrent un long regard. Ils étaient à la fois heureux et légèrement gênés.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jennifer. Comment va-t-on survivre jusqu’à treize heures ?


    Il lui sourit avec affection et posa ses deux mains sur ses épaules.


    — Habillons-nous. On va prendre un gros petit-déjeuner à notre café favori. On va se promener, sentir les fleurs et profiter du soleil. On réfléchit au retour et à la première chose qu’on fera en famille à notre arrivée. On parle de notre bonheur et de la chance que nous avons de laisser cette histoire derrière nous.


    Elle se jeta à nouveau contre lui pour écraser son visage contre sa poitrine.


    — On a tellement de chance, oui ! s’exclama-t-elle. C’est un super plan.


    Mais les choses ne se déroulèrent pas ainsi.


    En sortant de l’immeuble, ils furent pris au milieu d’une mêlée de journalistes de la presse, de la télévision et de tout un tas d’autres curieux appointés – blogueurs, twittos, « citoyens journalistes » ou simples passants brandissant leur iPhone. Les caméras tournaient, on leur fourra des micros sous le nez et les questions fusèrent :


    — Vous avez appris la nouvelle ?


    — Comment vous sentez-vous ?


    — Emma est-elle au courant ?


    — Quelle est la nature de l’accord qui a été passé ?


    — Comment a-t-elle fait pour ne pas être accusée de meurtre ?


    Sans compter celles qu’ils ne comprirent pas, notamment les phrases en espagnol, lancées sur un ton hostile. Ils firent machine arrière, remontèrent l’escalier et fermèrent la porte de l’appartement à double tour. Mark n’était pas aussi habitué que Jennifer à ces assauts médiatiques. Il la regarda d’un air ahuri.


    — En général, dit-elle, quand c’est comme ça, j’appelle Roberto.


    Comme d’habitude, elle tomba sur la messagerie.


    — Roberto, si vous êtes là, décrochez.


    Il y eut un petit silence.


    — Diga.


    Elle était contente d’entendre sa voix.


    — C’est moi.


    — Je sais.


    — Vous êtes au courant pour Emma ?


    — Sí, por supuesto. Je suis très heureux. Félicitations.


    — Ce n’aurait pas été possible sans vous.


    — Ni sans vous.


    Une pause.


    — Roberto, les médias font le pied de grue devant notre immeuble. Nous sommes censés retrouver José à treize heures. Vous serez là ?


    — Je peux venir.


    — Vous pouvez nous aider à y aller ?


    — Sí. Je vais venir en taxi. Je vous appellerai quand je serai en bas. Ne leur parlez pas tant qu’elle n’aura pas été libérée.


    — D’accord… Roberto…


    — Sí ?


    — Merci.


    — À tout à l’heure.


    Il raccrocha, et elle garda le combiné contre l’oreille quelques secondes. Quand elle le posa, elle vit Mark debout sur le seuil, qui l’observait. Inspirant une bonne fois, elle se tourna vers lui et s’efforça de parler avec entrain.


    — Quel soulagement !… Il va venir nous chercher en taxi pour aller au rendez-vous avec José. Et tu avais raison : iI était au courant pour Emma. Il était enchanté.


    Mark hocha la tête sans répondre.


    Jennifer se leva et alla dans la cuisine.


    — Par contre, je pense qu’il va falloir faire une croix sur notre petit-déjeuner et notre promenade. Heureusement, le frigo est plein. Je vais nous préparer un petit-déjeuner comme chez nous. Des œufs, des toasts et du bacon, ça te dit ?


    — Oui, dit Mark, super.


    Il s’assit à la cuisine tandis qu’elle sortait une poêle et mettait deux tranches de pain dans le grille-pain. Puis elle s’approcha de lui, se pencha et l’embrassa sur le front. Il lui sourit.


    — On a réussi, dit-elle. On va la ramener à la maison.


    — Oui, répondit-il. Le vrai travail va commencer.

  


  
    32


    L’euphorie initiale d’Emma fut de courte durée. Malgré tout ce qu’elle savait maintenant sur Paco, elle était presque obsédée par ce qui allait lui arriver. Ses parents manquaient de patience pour ses atermoiements.


    — Quelle différence ça peut faire ? demanda Jennifer.


    — Tu crois qu’il s’est demandé ce que tu risquais quand tu as été interrogée et arrêtée ? renchérit Mark.


    C’était leur dernière visite à Emma en prison, du moins l’espéraient-ils. On leur avait accordé une salle privative, et José était resté dehors à les attendre. Très crispée, Emma demanda si elle pouvait le voir. Mark ressortit pour demander au gardien s’ils pouvaient faire entrer leur avocat quelques minutes. Quand José entra, il s’attendait à ce qu’Emma, en larmes, le remercie pour sa libération. Mais la jeune fille, pâle et angoissée, ne faisant aucun cas de ses félicitations, lui demanda s’il pouvait s’asseoir. Elle avait à lui parler.


    Mark et Jennifer restèrent sur le seuil sans trop savoir s’ils devaient sortir ou rester pendant que José prenait place devant la table en attendant qu’Emma s’explique. Comme elle ne demanda pas à ses parents de partir, ils restèrent debout contre le mur, inquiets que quelque chose d’inattendu et de potentiellement dangereux arrive.


    — Il va être furieux, commença-t-elle.


    Jennifer ne comprit pas tout de suite, contrairement à José.


    — Oui, et alors ? répondit-elle.


    — Je ne comprends pas, fit Emma, perplexe.


    — Qu’est-ce que ça peut faire s’il est furieux ? Qu’est-ce que ça change ? Il ne peut pas vous faire de mal.


    Il posa sa main sur son avant-bras et reprit, d’une voix paternelle :


    — J’ai peur que vous ne soyez encore…


    Il hésita, cherchant ses mots.


    — Comment dites-vous ? Sous sa coupe ?


    — Vous ne comprenez pas, insista-t-elle, le souffle court. Il peut encore me faire du mal. S’il ne passe pas d’accord, le mien sera caduc.


    José n’était pas d’accord, mais il comprenait.


    — Plus maintenant, Emma, la rassura-t-il. Il a accepté. Sinon, le vôtre ne serait pas passé et il aurait risqué la prison pour meurtre avec préméditation. Il le sait. Il a reconnu les faits tels que vous les avez décrits en échange d’une condamnation à cinq ans de prison. C’est fini. Vous pouvez vous détendre.


    Elle se mordit la lèvre.


    — D’accord. Merci. J’espère que vous avez raison.


    Après cette discussion, la joie de ce dénouement heureux fut suivie par un certain flou administratif. En y repensant plus tard, de leur maison à Philadelphie, aucun d’entre eux ne fut plus capable de se rappeler exactement comment les évènements s’étaient déroulés après l’annonce de la libération d’Emma. Tout se mêlait : l’intensité du soulagement, l’urgence d’en finir avec les formalités, la nécessité de déterminer la date de leur retour pour réserver leur vol. À la fin de la première visite, où ils s’étaient félicités de l’issue, leur frustration avait été grande de ne pouvoir repartir avec elle. Il y eut un regain d’activité : des rendez-vous avec la directrice de la prison et d’autres représentants des autorités, une rencontre à huis clos entre José et le juge chargé de l’enquête et, pour finir, un bref passage par le tribunal, où les chefs d’accusation furent officiellement levés, et Emma, libérée. Le jugement était interdit aux médias, mais Jennifer et Mark étaient présents au premier rang. Mark lui serrait la main tellement fort que l’anneau de Jennifer lui écrasait les doigts. Cette séance au tribunal leur donna l’occasion de voir Paco pour la première fois : un homme trapu, débraillé, avec une épaisse barbe noire et des sourcils broussailleux. Il garda la tête baissée jusqu’à ce qu’Emma entre, et alors il se tourna vers elle pour lui lancer un regard si noir qu’il semblait prêt à bondir sur elle. Jennifer se retourna pour voir la réaction d’Emma. Sa fille regardait droit devant elle en marchant d’un pas assuré. Elle avait sans doute décidé de ne pas jeter le moindre coup d’œil dans sa direction.


    Ensuite, toute la famille fit une sortie devant le tribunal, devant la horde des journalistes. Pâle et effrayée, Emma cligna des yeux face aux caméras, cependant qu’on les mitraillait de questions. Roberto leur avait recommandé de ne pas faire de commentaires et ils suivirent son conseil. Pour répondre aux questions des uns et des autres, amicales pour ce qui était des journalistes américains et plus agressives du côté des Espagnols, Roberto se fit le porte-parole de la famille et prononça une courte déclaration dans laquelle il remerciait la justice espagnole pour la manière dont elle avait traité l’affaire et exprimait la volonté des Lewis de rentrer chez eux le plus vite possible. Puis, il les dirigea vers la voiture qui les attendait. Enfin, les valises bouclées, les dernières ardoises réglées, ils prirent, accompagnés par José et Roberto, la route de l’aéroport.


    Au milieu de toute cette frénésie, Jennifer et Roberto n’avaient pas passé une seule minute tous les deux. Elle avait envie de lui parler, mais ne savait pas comment faire pour le voir seul. Il agit comme toujours en professionnel, sauf une fois, lorsqu’ils montèrent dans la voiture : leurs regards se croisèrent et il lui adressa un petit sourire. Un sourire en coin, où elle lut à la fois de l’affection et de la satisfaction, et qui lui parut intime, le mieux qu’il pût faire étant donné les circonstances. Elle lui rendit son sourire.


    À l’aéroport, lorsque les valises furent enregistrées, et juste avant de passer la sécurité, ils se dirent adieu. Mark serra la main de José et Roberto avec effusion en les remerciant d’avoir brillamment œuvré pour faire libérer Emma. Puis vint le tour de Jennifer. Elle se tourna d’abord vers José en lui disant, assez fort pour que Mark l’entende, qu’il les avait tellement aidés qu’elle ne savait pas comment elle pourrait assez le remercier. Il sourit gracieusement et répondit qu’il n’avait fait que son travail, et que d’ailleurs ils l’avaient bien assez payé pour cela.


    Alors, elle se tourna vers Roberto. Elle se rendit compte que son cœur battait trop fort et trop vite. Elle eut peur que les autres ne l’entendent. Ne sachant comment se comporter, elle lui tendit la main. Il leva un sourcil, sourit et ils échangèrent une poignée de main. Jennifer avait les paumes moites. Roberto, lui, ne montrait rien de ses émotions, s’il en avait. Perturbée, Jennifer le remercia maladroitement en évitant de croiser son regard. Puis, prenant une profonde inspiration, elle retourna auprès de Mark.


    Quand elle fut revenue à sa hauteur, Mark se pencha contre elle et lui murmura quelque chose au creux de l’oreille. Elle leva les yeux vers lui avec étonnement. Après lui avoir pressé la main avec tendresse, elle rappela Roberto, qui s’en allait déjà. Il se retourna et elle courut vers lui.


    — Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il avec un début d’affolement perceptible.


    — Ne vous inquiétez pas, Roberto. Mark m’a proposé que nous puissions échanger quelques mots seule à seul pour nous dire au revoir. C’est tout. Je pense que nous le méritons.


    Il hocha gravement la tête.


    — Cela ne rend pas les choses plus faciles, mais c’est peut-être mieux ainsi.


    Elle était si nerveuse qu’elle parla à toute vitesse, sans reprendre son souffle.


    — Je ne sais même pas par où commencer. Je voulais simplement vous dire que je vous dois beaucoup. Pas seulement pour ce que vous avez fait pour Emma, mais pour votre amitié. J’espère que nous nous écrirons de temps à autre. Vous vous rappelez que je vous ai dit que je pourrais vous faire visiter New York ? La proposition tient toujours.


    Il sourit.


    — No, cariño, répondit-il en souriant tristement. Je n’aurais pas assez de forces. Vous allez reprendre votre vie, et moi, la mienne. Mais je vous remercie aussi. Pour tout.


    En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle vit Mark et Emma qui l’attendaient. Emma passait d’un pied sur l’autre. Mark ne bougeait pas d’un pouce. Il leva la main pour lui faire signe qu’il l’avait vue.


    — Vous me promettez au moins de me tenir au courant si vous retrouvez votre fille ? demanda-t-elle en se retournant vers Roberto.


    — D’accord. Je vous contacterai si j’ai des nouvelles d’elle.


    — Vous promettez ?


    Sur sa bouche se dessina un petit sourire rieur.


    — Sí. Te prometo.


    Comme les mots qu’elle aurait voulu prononcer restaient bloqués dans sa gorge, et que d’ailleurs elle ne savait pas vraiment ce qu’elle avait envie d’ajouter, elle se contenta de répéter un simple et inepte merci en espérant qu’il comprenait.


    Elle rejoignit sa famille à pas lents. Mark l’observa quelques secondes, puis la serra contre elle, fort. Jennifer récupéra son bagage à main, et ils franchirent tous les trois les portiques de sécurité.


    Elle ne regarda pas derrière elle.
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    Au départ, ils eurent l’impression d’être en vacances. Lily et Eric étaient heureux qu’Emma soit rentrée, bien sûr, et encore plus de retrouver leur mère. Les premiers jours, ils se battirent comme de vrais bébés pour avoir son attention, mais ils reprirent très vite leur rythme quotidien, les activités routinières et les amis de toujours, comme si rien ne s’était passé. Les parents de Jennifer voulaient tout savoir. Ils étaient tellement contents que tout se finisse bien et aussi, sans doute, de pouvoir reprendre le cours de leur vie. Évidemment, il y avait les amis. Jennifer et Mark furent invités à d’innombrables dîners qui tournaient tous autour de l’affaire qu’ils venaient de traverser, leur statut temporaire de personnalités médiatiques ajoutant un peu de piment au petit théâtre généralement prévisible de la vie bourgeoise.


    Et Emma ? Elle était traitée en héroïne, en conquérante. Le New York Times, le New Yorker, Charlie Rose, le Today Show, tous la demandèrent et tous eurent droit à leur entretien organisé par l’agence de relations publiques qui travaillait pour eux depuis le début. L’agence continuait à positionner Emma comme l’Américaine innocente victime du système judiciaire espagnol, ce qui gênait profondément Jennifer parce qu’elle savait que c’était faux. Elle lut ses interviews et regarda ses passages à la télévision avec le trouble au cœur. Emma était belle et savait s’exprimer. On ne pouvait que l’aimer. Elle parlait de manière admirable de la violence ahurissante qui avait ébranlé sa vie, de sa peur et de ses souffrances en prison, de l’amour inconditionnel et du soutien de sa famille, « sans laquelle je n’aurais pas survécu », comme elle le déclarait. Son histoire faisait frissonner les étudiants en voie d’expatriation et mettait en garde leurs parents. Elle était invitée partout. Mais tout ce battage laissait un goût amer à Jennifer. Surtout qu’elle le pensait préjudiciable pour sa fille. Emma et les journalistes faisaient tout le temps référence au traumatisme qu’elle venait de subir (un étranger faisant irruption chez elle et essayant de la violer avant d’être poignardé devant ses yeux), et il était clair que cela avait dû être dévastateur pour elle. Mais tout le monde oubliait qu’elle avait vécu avec un criminel, qu’elle l’avait aimé et protégé et qu’ils étaient tous les deux responsables de la mort d’un jeune homme, même s’il avait des torts. Elle voulait qu’Emma commence une thérapie pour qu’elle comprenne comment Paco avait pu la dominer au point de lui faire renoncer aux valeurs avec lesquelles elle avait grandi et qui avaient toujours été les siennes. Mais il était sans doute dur pour Emma de saisir la gravité de sa situation alors qu’on faisait d’elle une célébrité.


    Emma était toujours sur son téléphone, à parler, à envoyer des textos ou des tweets, et Jennifer n’arrivait pas à trouver un moment pour discuter avec elle de son avenir, qui commençait selon elle par un rendez-vous avec un thérapeute. Emma fuyait sa mère depuis son retour. Elle l’embrassait en vitesse sur la joue avant de sortir et elle rentrait si tard que Jennifer était déjà au lit. Chaque fois qu’elle essayait de lui poser une question ou de lui proposer un restaurant en famille, Emma trouvait le moyen de l’esquiver. Jennifer savait que sa fille s’était arrangée pour retourner à Princeton à la rentrée, mais elles n’en avaient pas parlé.


    Un soir, comme elle l’appelait parce que le repas était prêt, Emma lui cria de l’autre bout de la maison qu’elle n’avait pas faim. Jennifer lança à Mark un regard exaspéré, mais il minimisa la situation en lui disant que le temps qu’Emma avait passé en prison l’avait obligée à mûrir et qu’elle essayait simplement de vivre de façon indépendante.


    — La dernière fois qu’elle a voulu être indépendante, elle a fini en prison, Mark. Tu ne crois pas qu’elle devrait voir quelqu’un ? Elle ne peut continuer longtemps à faire comme si elle n’avait pas besoin d’aide.


    Même s’il était d’accord avec elle, Mark était d’avis qu’il fallait lui laisser un peu de liberté pour le moment. Ils mangèrent en silence, puis il lui déposa une bise sur la joue, prit un livre et alla s’asseoir dans son fauteuil préféré du salon.


    Lily et Eric étaient partis en camp de vacances (Lily était responsable de gamins plus jeunes). Tous deux avaient eu très envie de revoir les copains qu’ils s’étaient faits l’été précédent. Jennifer avait été émerveillée par le travail abattu par ses parents pour les préparatifs : les étiquettes sur les vêtements, les permissions signées, les autorisations médicales, tout. En fait, elle n’avait pratiquement rien eu à faire. Elle n’aurait donc pas dû avoir trop de mal à renouer avec sa vie d’avant. Auparavant, elle n’aurait eu aucune difficulté à remplir ses journées entre les projets associatifs auxquels elle participait, l’organisation des activités pour les enfants quand ils rentreraient et la préparation des deux fabuleuses semaines traditionnelles de vacances en famille, qu’ils prenaient chaque année à la fin de l’été. Mais là, elle n’avait pas l’énergie. Mark travaillait presque tous les jours, Emma était engagée à mi-temps dans une association de justice internationale depuis sa série d’interviews, et Jennifer passait l’essentiel de son temps à lire des magazines et à regarder des épisodes de New York, police judiciaire à la télévision. Quand des amies l’appelaient, elle allait déjeuner dehors avec elle, mais elle ne faisait plus les courses et ne préparait presque rien à manger. Lorsque Mark rentrait, elle était souvent au fond du lit, volets fermés, la seule lumière provenant de l’écran de télévision. Il lui disait de se faire aider. Ils pouvaient même faire une thérapie de couple, si elle ne voulait pas y aller toute seule. C’était une bonne idée, se disait-elle, elle allait le faire, mais elle ne décrochait pas son téléphone pour prendre rendez-vous. Quand il lui rappela que Lily et Eric allaient rentrer d’un jour à l’autre, elle commença à se remettre en action, achetant ce qu’il fallait pour préparer leurs plats préférés.


    Une semaine plus tard, Eric et Lily revinrent. Jennifer s’étonna de la vitesse à laquelle ils reprirent leurs vieilles habitudes. Elle avait beau essayer, quelque chose manquait. Lily lui montra sa liste de lectures pour l’été en lui demandant de l’aider à choisir le livre sur lequel elle ferait une dissertation. Jennifer y jeta un coup d’œil, déclara que tout avait l’air intéressant et lui répondit de choisir elle-même. Déjà agacée par ce qu’elle prit comme une rebuffade, Lily lui demanda par la suite de l’aider à écrire sa dissertation. Jennifer n’avait pas lu le livre et elle pensait qu’il valait mieux que son professeur lise un papier qu’elle aurait entièrement écrit elle-même. D’abord dubitative, Lily se mit carrément en colère.


    — Tu t’en fiches, de tout le monde ! lança-t-elle en claquant la porte derrière elle.


    Eric, lui, passait ses journées à faire du skate-board, à lancer des balles dans le jardin et à jouer aux jeux vidéo. Jennifer n’avait pas l’impression de mettre son éducation en péril en lui accordant quelques heures à faire ce qui lui plaisait au lieu de l’emmener sans cesse à des leçons de ceci ou de cela pour l’occuper. Elle le laissait jouer aux jeux vidéo autant qu’il le voulait, ou presque. Elle prenait de la distance et s’apercevait que le monde ne s’écroulait pas. Elle appela Suzie pour qu’elle vienne la voir. Les deux femmes allèrent se promener de longues heures dans la réserve naturelle pour bavarder. Lorsque Suzie partit en vacances, une semaine plus tard, Jennifer avait retrouvé le moral, et la télévision était éteinte. Pour la première fois depuis des années, elle se demanda de quoi elle avait besoin, et la réponse lui parut évidente : elle avait besoin d’un travail.


    Cela prit du temps, pas mal de réflexion et un tas de discussions avec Mark, ses amis, et même un conseiller en orientation professionnelle, mais elle finit par évoluer vers ce qui était évident pour tous les autres depuis le départ : le théâtre. Elle ne se voyait pas recommencer à jouer, mais elle avait entendu parler d’un lycée privé qui cherchait un prof d’anglais également capable de diriger la section de théâtre et de monter des pièces. Elle avait posé sa candidature et, au vu de son excellente éducation et de son expérience professionnelle, elle pensait avoir sa chance, même si elle n’avait pas travaillé depuis longtemps. Elle vérifiait le courrier tous les jours, guettant leur réponse. Par une belle matinée ensoleillée, deux semaines plus tard, Jennifer était seule dans la maison avec Emma. Lily avait passé la nuit précédente chez une amie, et Eric, après avoir pris son petit-déjeuner, jouait au cerceau dans le jardin. Il commençait à être tard et, comme à son habitude, Jennifer alla frapper à la porte d’Emma pour voir si elle voulait prendre le petit-déjeuner.


    — Merci, maman, répondit Emma. Tu n’es pas obligée de me faire le petit-déjeuner.


    Elle sourit à sa mère et fila prendre sa douche en ajoutant :


    — Mais, si tu veux me le faire, ce serait chouette.


    Sa gentillesse lui fit chaud au cœur. Jennifer retourna à la cuisine préparer à manger en attendant le courrier. Emma était de bonne humeur. Ce serait peut-être le bon moment pour parler, se dit-elle. Elle éprouva un regain d’optimisme. Malgré l’horreur de ce qu’elle avait vécu en Espagne, il se pouvait qu’il en sorte quelque chose de bon. Après tout, il n’était pas impossible qu’Emma soit renforcée par cette expérience… Elle retournerait à l’école à la rentrée, toute cette publicité autour d’elle cesserait, et la vie reprendrait ses droits. Même le fossé qui les séparait serait comblé, espéra-t-elle. Elles seraient à nouveau proches, d’une manière différente, comme deux adultes au lieu d’une mère et de sa fille. Et elle reconnut qu’elle avait joué un rôle dans ce qu’était devenue Emma, une jeune fille ayant le besoin de se soumettre à un homme dominateur, qui l’avait manipulée pour lui faire croire qu’il avait les réponses à toutes ses questions. Elle ne ferait pas la même erreur avec Lily et Eric.


    Elle se versa un bol de céréales, ajouta du lait et mangea en essayant de se concentrer sur le Times. Mais le journal ne parvint pas à retenir son attention. Ses pensées se tournèrent vers Mark. Elle savait que leur relation avait du plomb dans l’aile et qu’il allait falloir la soigner. Mais, là encore, elle se sentait capable de rétablir sa situation. N’y avaient-ils pas toujours réussi ? Elle allait chercher une thérapie de couple, comme Mark l’avait proposé, et commencer à faire plus attention à lui et à ses besoins. Elle avait l’impression qu’une balle venait de la frôler.


    Le courrier arriva, et Emma n’était toujours pas ressortie de la salle de bains. Jennifer passa rapidement les enveloppes en revue pour voir si l’école, comme elle l’espérait, lui avait répondu pour lui dire qu’ils l’engageaient. Il y avait beaucoup de courrier – des magazines, des catalogues, des factures – et elle le tria en faisant des piles, comme d’habitude. Mais pas de lettre de l’école. Avant que la déception ne puisse l’accabler, elle remarqua une enveloppe sur laquelle leur adresse avait été écrite au stylo plume, avec un timbre espagnol. Regardant à l’arrière, elle ne trouva pas l’adresse de l’expéditeur. Son cœur chavira et, l’espace de quelques secondes, elle eut peur, mais elle se reprit : elle était à la maison, Emma était libre et il ne pouvait plus rien lui arriver. Cependant, elle ne retrouva pas son calme. Parce que l’excitation succéda à la peur. Elle pensait savoir de qui venait la lettre et elle espérait vivement ne pas se tromper.


    Elle ne l’ouvrit pas tout de suite. D’abord, elle se versa un café, l’emporta dans sa chambre et ferma la porte à clé. Puis elle ouvrit délicatement l’enveloppe.


    Elle ne contenait qu’une feuille de papier à lettres pliée en deux, d’où tomba une photographie. Avant de la lire, elle jeta un coup d’œil en bas, à la signature, et constata comme elle l’espérait qu’elle venait de Roberto. Puis elle ramassa la photo. On y voyait Emma, Paco et un autre garçon danser ensemble. Ou peut-être qu’ils ne dansaient pas, qu’ils se serraient les uns contre les autres, formant un cercle, bras sur les épaules. Ils riaient. Les cheveux défaits d’Emma lui couvraient partiellement le visage. Paco n’avait pas la barbe qu’il arborait au tribunal, ses sourcils noirs broussailleux dominaient son visage buriné. Le troisième garçon avait des cheveux châtain clair et un beau visage plein de franchise. Emma était au milieu d’eux deux. Au moment où la photo avait été prise, le garçon s’appuyait contre elle et posait sa tête sur son épaule. Il y avait quelque chose d’étrange dans leur expression. Ils avaient les yeux vitreux. Ils avaient bu ou fumé, pensa Jennifer.


    Elle posa la photographie et reprit la lettre en se refusant à imaginer ce que cela pouvait vouloir dire et pourquoi Roberto la lui avait envoyée, mais son cœur cognait à tout rompre et elle avait la gorge sèche.


    Chère Jennifer,


    J’ai beaucoup hésité à vous envoyer ceci. J’espère que je prends la bonne décision. Je suis coupable d’avoir gardé ce secret depuis longtemps, bien avant qu’Emma soit libérée (vous allez comprendre pourquoi). Mais je crois que je dois révéler ce secret ne serait-ce qu’à vous.


    Vous ne reconnaissez peut-être pas le troisième garçon sur la photographie. Vous ne l’avez jamais rencontré. Moi non plus. Nous pensions, comme Emma l’avait constamment répété, qu’elle ne l’avait jamais rencontré avant que sa tentative de viol ne le conduise à la mort. Cette photo a pourtant été prise dans l’appartement qu’Emma partageait avec Paco. Vous reconnaîtrez, je pense, l’affiche sur le mur du fond : vous l’avez vue dans la chambre d’Emma.


    L’appareil qui a pris cette photo avait une fonction d’enregistrement de la date. Elle est notée dans le coin, en bas, à droite.


    C’est la seule copie de cette photographie. J’ai détruit le négatif, que j’avais pu également acheter.


    Je ne vous l’envoie pas pour vous faire de la peine, mais dans l’espoir que cela vous permettra d’éviter de vous infliger des souffrances inutiles, ainsi qu’à vos proches.


    Je reste votre dévoué,


    La lettre était signée simplement, sans fioritures, de son prénom : Roberto.


    Jennifer reprit la photo d’une main tremblante et regarda la date. Février 2012… Deux mois avant le meurtre.


    Elle resta immobile sur le lit. Il n’y avait pas de copie. Roberto lui disait qu’elle pouvait détruire la photo et enterrer cette révélation. Elle fixa un moment l’image, en particulier le visage du jeune garçon. Elle se souvint de ses parents, à la télévision, jurant que leur fils était incapable de commettre un viol. Jennifer commença à déchirer la photo, puis se ravisa. Après de longues secondes, elle la remit dans l’enveloppe avec la lettre et ouvrit le tiroir du bas de sa commode. Elle rangea le tout dans une trousse à maquillage, sous une pile de chemises de nuit. Puis elle se remit au lit et tira les couvertures au-dessus de sa tête.


    — Maman ! entendit-elle Emma crier. T’es où ? Je croyais que tu me préparais mon petit-déjeuner ?


    Jennifer se leva, lentement, et alla dans la salle de bains s’asperger le visage. Ensuite, elle retourna jusqu’à la cuisine. Assise à table, Emma buvait un jus d’orange. Jennifer la fixa, son esprit revenant sur tous les faits qui, mis bout à bout, créaient une histoire crédible. Les policiers espagnols avaient vu juste : Emma connaissait Rodrigo Pérez. Paco et elle lui avaient tendu un piège. Il n’avait pas essayé de la violer : c’est elle qui l’avait séduit. Paco était entré et ils l’avaient volé. Peut-être qu’ils avaient tout prémédité. Peut-être qu’Emma avait aidé son petit ami à le tuer. Il y avait ses empreintes digitales sur le couteau. C’est peut-être elle qui le lui avait donné quand il était tombé par terre.


    Jennifer ne savait pas quoi faire. Elle ne savait même pas s’il fallait en parler à Mark. La personne à qui elle aurait voulu parler, dont elle aurait voulu des conseils et des paroles réconfortantes, c’était Roberto, mais il ne fallait pas y songer. Que devait-elle faire ? Elle dévisagea à nouveau Emma. Qui était-elle ? Avait-elle le moindre remords ? Était-il possible qu’une chose pareille se reproduise et qu’en ne faisant rien pour l’arrêter, elle en soit responsable ? Mais que pouvait-elle faire ? Mon Dieu…, qu’allait-elle faire ?


    — Tu me fais flipper, maman… Pourquoi te me regardes comme ça ?


    Jennifer se retourna et commença à s’affairer.


    — Alors, qu’est-ce que tu veux manger ? demanda-t-elle.
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    L’inspecteur Jack Delanney a quitté Londres pour la côte du Norfolk. Avec sa famille, il espère bien y trouver un peu de tranquillité, loin de l’agitation et du chaos londonien. Mais il découvre vite que la campagne anglaise n’est pas aussi tranquille qu’il l’espérait. Après une terrible tempête, un cadavre est retrouvé sous les rochers d’une falaise qui s’est effondrée. Malheureux hasard dû à une catastrophe naturelle ? Cela ressemble plutôt à un meurtre, d’autant que le cadavre semble être là depuis des dizaines d’années. Comme si les ombres du passé revenaient hanter le présent, de nouveaux crimes sont commis. Et le tueur est bien décidé à ne pas laisser de témoins derrière lui…


    D’anciennes tombes. Une série de meurtres. Une enquête dans les méandres du passé.
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