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      Solange se demande s’il vaut mieux le faire avec celui-ci
ou avec celui-là.
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      Est-il possible que l’on ne sache rien de
toutes les jeunes filles qui vivent cependant ?
Est-il possible que l’on dise « les femmes »,
« les enfants », « les garçons » et qu’on ne se
doute pas, malgré toute sa culture, l’on ne se
doute pas que ces mots, depuis longtemps…

Rilke
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LES AVOIR


    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      « Mais vas-y donc, à ta kermesse. »

       

      Dix heures du soir au mois de juin.

       

      Ses parents ont du monde. Ils boivent du rosé.
« Mais vas-y donc, à ta kermesse. » Leurs copains
sifflent quand elle se montre avec sa robe. Sa mère
l’embrasse et lui frotte la joue à cause du rouge à
lèvres. Son père lui donne un billet de dix francs.

       

      Elle gambade sur la route, un petit saut à
chaque pas, un bruit glissant, chiff, chiff. Sa robe
bat l’arrière de ses genoux. Des chiens rouges sont
brodés le long de l’ourlet. C’est sa robe préférée.

       

      Elle passe devant chez Monsieur Bihotz, elle
est contente qu’il ne soit pas sur son perron.

       

      Un mouvement de foule et elle entend « ton
père ton père ». Elle lève la tête vers le clocher. Les
aiguilles font un angle comme l’index et le pouce,
un revolver. Minuit moins le quart. Elle avait la
permission de onze heures et demie. Putain putain.
La bouche ouverte de Nathalie : « ton père ! » en
rouge humide.

       

      Elle le voit. Entièrement nu. Un foulard rouge
autour du cou, sa casquette Air Inter sur la tête.
Avec son copain Georges qui est nu lui aussi. Ils
chantent une chanson sur un curé et une nonne.
« Tu vas nous bénir la bite ! » crie son père en courant vers elle. Non, vers le curé qui est derrière
elle. La bite de son père, boudin blanc bondissant,
est très différente de celle de Monsieur Bihotz.

       

      *

       

      Déjà qu’à l’école, ce n’est pas facile. Qu’elle est
la seule à ne pas aller au caté. Raphaël Bidegarraï
de CM2, les mains en coque sur sa braguette, lui
demande de lui bénir la bite.

       

      La mère de Nathalie lui a prêté un livre avec
les prières et elle s’entraîne dans sa chambre. Petit
Jésus protège mes parents et apporte-leur la paix de
l’âme. Et pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Elle demande
à sa mère : offensé, qu’est-ce que ça veut dire ? « C’est
quand on ne peut pas exprimer qui on est vraiment. Par exemple, quand je fais le ménage pendant que ton père est dans l’avion. »

       

      Et délivre-nous de la tentation. Elle récite vingt
Notre Père tous les soirs. Elle plie le dessus-de-lit
en bandes exactement égales. Ni ses pieds ni ses
mains ne doivent toucher les bords du matelas, et
sa tête doit être pile au centre de l’oreiller.

       

      Derrière l’église il y a une statue de la Vierge
Marie, dans une robe bleu et blanc qui fait comme
un tube d’où sortent ses mains, sa tête et son
auréole.

       

      
        Je vous salue Marie, pleine de grâce. Le Seigneur
est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes,
et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie
mère de Dieu priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen.
      

       

      Dix fois. Les mains, les pieds, tête pile au
centre de l’oreiller. Les soirs où elle dort chez
Monsieur Bihotz, il fiche tout par terre en venant
la border.

       

      Monsieur Bihotz dit que son père a voulu
s’amuser, et que c’est aussi une qualité.

       

      *

       

      Tous les enfants ressemblent aux enfants de ce
film, Le Village des damnés, où des extraterrestres
ensemencent les femmes lors d’une nuit amnésique.

       

      Elle a vu cette image à la télévision. Les yeux
très pâles d’un enfant pâle. Ça dure une seconde,
ce saisissement. Cette seconde où elle s’est vue.
Ces yeux qui la regardent, la peau trop blanche,
cet autre aux yeux trop clairs et qui est elle, pâle
comme la mort, et qui l’oblige à cadenasser son lit
de multiples façons, et à cacher sous le drap ce qui
dépasse. Sauf quand elle se glisse auprès de Monsieur Bihotz, dont le corps massif la protège.

       

      Nathalie dit qu’on peut tout dire au curé, et
même qu’on doit, les mauvaises images dans la tête
et les mauvaises actions, pour le pardon. Mais la
bite à son père ?

       

      Elle voudrait savoir si à l’intérieur d’elle c’est
bon ou c’est mauvais. Ce qu’il y a à l’intérieur. À
l’intérieur d’une noix. Qu’est-ce qu’on y voit.

       

      
      *

       

      L’école entière est obsédée par le sexe. Raphaël
Bidegarraï lui demande si elle sait ce que c’est, une
pute. Il lui explique, patiemment, avec une sorte de
pitié excitée.

       

      Baiser, elle n’est pas tout à fait sûre. « On va
tous les baiser », dit son père. « Donne-moi un baiser », dit Monsieur Bihotz. « Je me demande quelle
tête elle a quand elle jouit », dit Georges à propos
d’une hôtesse de l’air ; elle comprend que c’est
cette phrase-là qui a le rapport le plus sensible avec
« pute ».

       

      Elle comprend le mot, elle le comprend définitivement, pour la vie. Un avant et un après de
la compréhension du mot pute. À l’intérieur d’une
petite fille, il y a une pute.

       

      Raphaël Bidegarraï, qui de toute éternité est
le plus grand, fait mettre les filles en rang et les
garçons devant. Les filles lèvent leurs jupes, et les
garçons leur touchent la culotte.

       

      Le jour où il dénude Peggy Salami, qui déjà
porte un nom difficile, tout le monde voit (elle est
contente que ce ne soit pas elle) la rigole entre les
jambes, tracée au compas, deux demi-sphères du
bas du ventre au bas du dos, deux parties parfaitement jointives mais légèrement écartées, séparant
nettement en deux le corps et la classe et le village et
le monde, et d’une grande rationalité anatomique,
comparée à ce qu’ont son père et Monsieur Bihotz
et vraisemblablement tous les hommes.

       

      Sa mère est faite de la même façon. Les poils
cachent le devant, mais derrière, il y a les fesses.
Elle passe les dimanches d’été nue sur la terrasse,
posée d’un côté puis de l’autre pour bronzer sans
marques, en se désolant que la mer soit si loin. Ce
qui est plus difficile à imaginer, c’est chez Madame
Bihotz. Madame Bihotz : forme pyramidale sous
une blouse en nylon. Tellement grosse que la rigole,
si rigole il y avait, devait être comblée.

       

      Le soir Monsieur Bihotz déshabillait sa mère
et la mettait au lit. Elle portait, sous la blouse, une
gigantesque combinaison. Sous les bras elle avait
comme des seins supplémentaires.

       

      Elle montait sur son lit très haut et Madame
Bihotz, débarbouillée et barbue, lui racontait l’histoire du Petit Poucet, ou celle du Chaperon rouge,
dans les versions anciennes, qui font peur.

       

      Le dimanche matin Monsieur Bihotz emmenait sa mère à la messe en fauteuil roulant. Il la roulait de chez lui jusqu’au bourg. Ça leur prenait une
demi-heure, parce que ça montait raide. Au retour,
ça allait beaucoup plus vite, il fallait qu’il fasse
contrepoids. Son père, depuis la terrasse, appelait
au spectacle, la mère et le fils Bihotz luttant contre
la pesanteur.

       

      *

       

      Le dimanche matin son père l’emmenait parfois en promenade.

       

      Il l’autorisait à s’asseoir à l’avant de l’Alpine. Ils
s’amusaient à pétarader dans la montée et à foncer
dans la ligne droite sous les silos, vavavoum. Puis
ils redescendaient vers la rivière et le bas-bourg, et
ils s’arrêtaient prendre des gâteaux. À partir de là,
deux options : la mer, à une heure, ou la base nautique, à cinq minutes.

       

      Ils se garaient devant la base nautique et mangeaient les gâteaux. Son père lui racontait des atterrissages d’urgence et des cumulonimbus à effet
aspirateur et le jour où la conne d’hôtesse n’avait
pas désarmé les toboggans.

       

      Il disait qu’à Clèves on n’a pas la mer mais
qu’on a un joli lac.

       

      Il en grillait une avec Georges au Yacht Club.
Sur le mur il y avait un calendrier avec des femmes
nues.

       

      Par périodes, aussi, ils se garaient dans des
lotissements. Son père lui laissait les gâteaux et la
radio et revenait plus tard.

       

      Elle regardait l’eau plate. La voiture tremblait dans les rafales de vent. Elle ouvrait un peu la
fenêtre. Le vent gris glissait au ras de l’eau. Il soufflait invisible sur ses joues.

       

      Elle s’asseyait au volant. Elle passait une
vitesse debout sur les pédales, puis se rasseyait.
La route défilait, traversée de cerfs, contemplée
par des lièvres. Ou elle était à bord d’un avion et
enclenchait les petits interrupteurs au plafond. Les
moteurs ronflaient, elle inclinait le volant et prenait de la vitesse, le sol lâchait prise, elle s’envolait
d’un coup et le lac devenait minuscule, une miette
bleue.

       

      *

       

      Ce qui est extraordinaire, à une maison près,
c’est comme tout change.

       

      Qu’est-ce que ce doit être, par exemple, d’une
yourte mongole à un gratte-ciel américain, si de la
maison de ses parents à celle des Bihotz (ou à celle
de Rose) tout est si différent ?

       

      Sa mère lui a rapporté du magasin un tabouret
en forme de boîte de Coca-Cola. Et pour son anniversaire, des rideaux imprimés Statue de la Liberté.
Et Monsieur Bihotz lui a offert un poster qu’elle
adore, un soldat qui tombe avec écrit WHY ? mais
sa mère dit que ce n’est pas de son âge.

       

      La chambre de Rose est très différente. Une
impression de lumière, quelque chose de délicat.
Même les murs, même la forme de la chambre est
différente. Il faudrait un autre mot, surtout si on
prend maintenant la chambre de Monsieur Bihotz,
avec le poster de France Gall et les piles de Sud-Ouest et les tasses noircies.

       

      Son père dit que chez Rose, ça sent la rose. Chez
les Bihotz ça sent le chien et la soupe, ou plutôt ça
sentait la soupe, avant la mort de Madame Bihotz.
Dans la chambre de Madame Bihotz ça sent quelque
chose d’immobile. Peut-être la poussière. De près,
la poussière ressemble à des peluches de laine, à des
petites cendres. Sa mère au magasin passe le chiffon tout le temps, à cause de la circulation. Il y a de
plus en plus de poussière, affirme sa mère.

       

      La chambre de ses parents est marron. Les
rideaux sont à fleurs orange. Deux lampes assorties
sur deux chevets en velours. Quand sa mère est là,
elle est tout le temps couchée. Du côté de sa mère,
il y a une photo, de petit garçon.

       

      Elle met sa main devant ses yeux et elle joue
à enlever un élément, le lit, une lampe, la photo,
et tout en est transformé, ce n’est plus la même
chambre, un petit rien ça change tout. Et quand
son père est là, tout est encore différent.

       

      *

       

      Elle est allongée sur un pupitre de la classe, avec
le trou pour l’encrier. Raphaël Bidegarraï, Christian Goyenetche, Nathalie, Rose, Delphine Peyreborde, les deux Villebarrouin, tous les Boursenave,
même les petits Lavinasse, tout le monde est là.
Superpositions de têtes, paires d’yeux comme des
têtes d’épingles, et chacun lui plante des punaises
dans le corps. Rouges, comme celles que le maître plante pour tenir la carte du monde – soigneusement, une par une, chacun son tour. La pression
sous sa main augmente, le point dur et chaud qui
tient toute l’histoire, de piqûre en piqûre, toute la
classe, tout le monde autour d’elle. Elle n’est pas
attachée mais il est impossible de bouger, il lui est
aussi impossible de fuir que pour un élève puni de
quitter le coin. Elle subit les enfoncements un par
un, lents, profonds, sa main frotte le point central, jambes écartées au maximum, plaisir insupportable à faire durer encore, et quand le maître,
moment sans nom, plante la dernière – elle pouvait
s’endormir, dans les draps à peine dérangés de son
lit d’enfant.

       

      *

       

      Elle ouvrait le litre d’eau de Cologne Bien-être
et Madame Bihotz en jaillissait, pimpante, comme
un génie, et avec elle toute sa chambre et ses blouses
en nylon. Puis retombait, même en aspirant très
fort. Retombait en souvenir fixe d’une grosse femme
assise. Il fallait reboucher le flacon et s’efforcer
d’oublier. Puis recommencer, et Madame Bihotz
surgissait.

       

      « Tu peux avoir sa chambre », lui avait dit Monsieur Bihotz.

       

      En reniflant et en la serrant très fort. Chaud et
mouillé comme une grande bouche.

       

      Sur le lit de Madame Bihotz il y avait trois
chiens en peluche, et le chien vivant au milieu. Il
s’appelait Lulu, c’était une chienne. Lulu ressemblait de plus en plus à Madame Bihotz.

       

      Les morts restent-ils gentils, quand ils sont
morts ?

       

      Elle préférait la chambre de Monsieur Bihotz,
sous les posters de moto et de France Gall.

       

      À 23 h 30 exactement, l’avion de son père
passait au-dessus des toits. Elle se blottissait
contre Monsieur Bihotz. « C’est l’avion de papa »,
soufflait-elle en suçant son pouce, et il lui disait
arrête, qu’elle était trop grande.

       

      *

       

      La mère de papa, qu’on appelait Nannie,
l’appelait Nono, ce qui n’a rien à voir avec Solange à
moins de vouloir dire Soso. « Solange », rectifiait sa
mère, « oui, Nono », répétait Nannie, on n’en sortait
pas. « Comme tu as grandi Nono. Quel beau petit
tu fais Nono. » Nannie était comme papa, capable
de se mettre d’un coup dans d’énormes colères, je
n’ai pas la berlue tout de même, je sais quand même
ce que je dis. On revenait de là en Alpine en disant
que Nannie était fatigante.

       

      À la mort de Nannie Lulu s’était mise aussi à
lui ressembler, son menton s’effaçant (si les chiens
ont un menton), son front de plus en plus bombé,
son crâne en surplomb sur son absence de nez.

       

      *

       

      « Mon pauvre Monsieur Bihotz. C’est dur
de perdre votre maman. Jeune comme vous êtes.
Mais c’est un soulagement aussi. Il va falloir aller
de l’avant. De vous voir comme ça, la petite en est
retournée. »

       

      Quand Monsieur Bihotz vient dans leur maison à eux, assis grand et raide sur le canapé, c’est
difficile de respirer : les molécules d’air ne savent
pas de quel côté se ranger, les murs oscillent. Les
lampes, les étains, la lithographie de Toffoli : on
dirait que Monsieur Bihotz va tout faire valser. On
voit son tee-shirt sans manches sous la chemise
qu’il a mise exprès.

       

      « Merci pour les fleurs », dit sa mère.

       

      « Vous les avez tondus, vos hortensias », dit son
père.

       

      Monsieur Bihotz et son père dans la même
pièce, sous le même toit, c’est comme des animaux
pas de la même espèce, on ne sait lequel mange
l’autre, herbivore ou carnivore, un bœuf dans un
château de termites, un chien nageant entre deux
hérons – une catastrophe imminente.

       

      Elle demande si elle peut avoir le bouquet
d’hortensias dans sa chambre. « Une vraie petite
bonne femme », sourit son père.

       

      (« On a de la chance, dira-t-il plus tard, ç’aurait
été Noël, il les aurait passés à la bombe dorée, on en
aurait eu pour six mois. » « Le pire, ajoute sa mère,
ce sont les glaïeuls, tu sais, ces trucs rouges qu’il a
sous son balcon. »)

       

      Monsieur Bihotz met un seul sucre dans le
mazagran, alors que chez lui il en met trois dans sa
tasse décorée d’un oiseau.

       

      Sur son front chevelu on voit encore les traces
de quand elle lui a enlevé des points noirs.

       

      À travers la chemise on devine ses tatouages,
AC[image: ]DC sur un bras, sur l’autre une tête de mort.
Sur la poitrine il a un tatouage de tigre avec une
rose, mais là c’est caché par le tee-shirt.

       

      « Il en a un sur la bite », dit son père un soir de
copains et de rosé. « MN il y a écrit, ça fait MAMAN.
Moi j’ai le même et ça fait MERDE ET REMERDE À
TOUS CEUX QUI ME PRENNENT POUR UN CON. »

       

      *

       

      Des histoires d’enfants enlevés. Des mères
courant derrière des voitures et hurlant mon enfant
mon enfant.

       

      Il lui interdit de sortir sans lui, même au jardin.
Elle attend qu’il se réveille. Monte sur une chaise et
regarde les poules, les cages des lapins, les bûches
sous une bâche noire. L’arbre avec un nom d’île,
albizzia. Les rouleaux de vieux grillage. Les pneus.
La mare, vers le bas du jardin. Et vers le haut, les
petits arbres taillés en boules, et les cannas. De
grandes fleurs rouges qui ressemblent à des têtes
de dindons. Et le coin avec la mousse qui ne part
jamais, et que Monsieur Bihotz se tue à désherber.

       

      Un jour je te creuserai une piscine. Tu pourras
te baigner.

       

      De cette fenêtre elle voit sa maison. Elle a laissé
une poupée punie sous son petit bureau, pendue au
tréteau.

       

      « Sans toi, lui dit Monsieur Bihotz, je ne sortirais pas du lit. » Il lui fait des tartines d’Indien, en
dessinant des plumes dans le beurre. Il trempe une
cuillère à soupe dans un pot de confiture d’un kilo.
Il l’oblige à manger une pomme. « Ta mère a dit que
tu manges des fruits. » Il fait sauter le trognon d’un
coup, en enfonçant un économe.

       

      Il visse le couvercle du moulin électrique. Un
bruit effarant, les grains sautent et disparaissent
dans un nuage noir, et Lulu aboie, aboie. Une main
géante visse le toit de la maison et ils disparaissent,
pulvérisés.

       

      Dans l’après-midi il faisait réchauffer la même
cafetière, et il disait comme Madame Bihotz : « café
bouillu, café foutu. »

       

      « Feu Madame Bihotz », disait-il aussi. C’est
comme ça qu’on dit pour les morts.

       

      « Il est un peu particulier, disait sa mère. Mais
qu’est-ce qu’on ferait sans lui. »

       

       

      Vu leurs horaires, ça se trouvait aussi simple
qu’elle dorme chez lui, en semaine en tout cas.

       

      Après le café, ils descendaient au sous-sol
égrener le maïs. À califourchon sur les bords de la
cuve en métal, à racler les épis entre leurs cuisses.
Il concassait les grains avec une masse, pour les
canards. Elle rentrait avec des échardes et de la
balle de maïs dans les cheveux. « Une vraie petite
fermière », disait sa mère.

       

      Madame Bihotz avait été incinérée. Feu
Madame Bihotz.

       

      « Madame Bihotz elle est dans l’urne, avait-elle expliqué à ses parents, Monsieur Bihotz il dort
avec. » Son père avait soupiré : « Il y a peut-être
une vraie nounou au village, non ? » « Tu n’as qu’à
t’en occuper », avait répondu sa mère.

       

      *

       

      « Extravertie, lui dit Rose, c’est quand on
rit, qu’on raconte des choses, que par exemple on
danse… Ton père il est extraverti. Introverti, c’est
quand on est un peu triste, qu’on a l’air mystérieuse. Moi je suis introvertie. Ma mère est extravertie. Mon père est introverti. En fait ma famille
c’est l’inverse de ta famille. »

       

      Il est cinq heures, l’heure du chocolat chaud,
la mère de Rose est à la cuisine. « J’ai fait du pain
d’épice, les filles ! »

       

      « Comment vont tes parents ? Je suis passée au
magasin l’autre jour. Ta mère a de jolies choses en
ce moment. »

       

      Ses bottes claquent sur le plancher. Elle s’assoit
sur la table, entre les bols de chocolat, avec sa courte
jupe à franges. Elle allume une cigarette. On voit sa
culotte.

       

      Toujours à faire des choses déconcertantes,
poser une main légère sur sa nuque et souffler :

       

      « Et toi, Solange, comment vas-tu ? »

       

      Ben ça va.

       

      La mère de Rose toujours chaussée de grandes
bottes rouges, même à la maison. Ces grandes
bottes la maintiennent au sol comme un champ
magnétique.

       

      « C’est une dingue, dit son père. Une dingue,
doublée d’une conne. »

       

      « Si quelque chose n’allait pas, tu me le dirais,
n’est-ce pas ? »

       

      Sa tête penche sous la main légère. Et de façon
inexplicable, elle sent de l’eau peser dans sa gorge
et derrière ses yeux, comme une carafe.

       

      Monsieur Bihotz passait la chercher à six
heures. La mère de Rose insistait pour qu’il boive
quelque chose.

       

      Le père de Rose descendait une minute dire
bonsoir. Il faisait toujours une plaisanterie sur Rose
et elle, les princesses de Clèves, avec un air malin
et personne ne savait quoi dire. Monsieur Bihotz
surtout avait l’air de transporter autour de lui une
cloche qui étouffait ses rares sons, et qui le tassait,
à la fois plus petit et plus épais.

       

      Avec la mère de Rose, Monsieur Bihotz se
comportait à peu près normalement. Il prenait un
Ricard, elle un whisky, et ils trinquaient.

       

      *

       

       

      Les autres s’enclenchaient dès son arrivée dans
la cour.

       

      C’était fatal. Un déséquilibre se produisait.
Une brutale bascule : soudain, tous les regards.
Ça n’arrivait pas tous les jours, mais c’était tous les
jours possible, et il n’y avait rien à faire.

       

      Un groupe se formait autour de Raphaël.
Le seul jour où elle pleura fut quand ils lui coupèrent une grosse mèche sur le côté de la tête. De
toute façon elle ne s’enfuyait pas. Ils se moqueraient encore plus. Elle s’auscultait dans le miroir.
Qu’est-ce qu’elle avait ? Son absence au catéchisme,
l’extravertisme de son père ?

       

      Pourtant il y en avait, des bizarres. Les Lavinasse avaient neuf enfants, dont deux placés chez
leurs cousins Boursenave, qui eux-mêmes avaient
six enfants, dont aucun ne savait lire. Madame
Bihotz, si on allait par là, était morte énorme mais
respectée de tous. Quand Concepción González
avait débarqué à l’école avec ses anglaises, sa robe à
dentelles et pas un mot de français, elle avait espéré
que se dévie cette pente qui précipitait l’école sur
elle comme un liquide. Mais Concepción González avait mis un jean au bout de deux jours, parlé
français au bout d’un mois, et elle était devenue
meilleure amie de tout le monde.

       

      Elle était venue au magasin, pour un cadeau
de communion. « Cette petite Espingouine est adorable. Et elle n’est pas née avec une cuillère en argent
dans la bouche. Il faut être gentil avec elle. »

       

      Évidemment il y avait Peggy Salami, mais elle
était réellement débile, et elle avait un sixième doigt
sans os ni ongle à une main.

       

      Sans parler du plus bizarre des fils Boursenave, qui se balançait en se tenant la braguette. Ni
des Kudeshayan, qu’on appelait les Cul de Chien,
la peau plus noire que des Africains mais il faut être
tolérant.

       

      « Pédé ! » hurlait le fils Boursenave à ceux qui
s’approchaient trop près.

       

      Elle attendait le collège, la sixième, pour quitter ce cratère. L’école primaire derrière elle comme
un monde perdu à dinosaures et fossiles.

       

      « Tu t’es fait scalper par des Indiens ? » lui avait
demandé Monsieur Bihotz.

       

      Et le soir en la couchant : « C’est pas facile,
l’école. » Comme s’il savait. Petite bouée dans le
déluge.

       

      *

       

      Rose non plus n’était pas la même chez elle ou
à l’extérieur. Ce jour de pluie où Raphaël lui avait
mis la tête sous la gouttière, pendant que Roland
Lavinasse et André Boursenave lui bloquaient chacun un bras, ce jour de pluie fracassante Rose bien
sûr ne lui tenait pas la tête sous l’eau ni ne se trouvait dans le groupe de filles qui encourageaient les
garçons et riaient plus fort que la pluie. Mais elle
l’avait vue qui la regardait, un peu en retrait. Qui la
regardait comme si elle ne la connaissait pas, ou ne
la reconnaissait pas. Avec quelque chose de désolée,
désolée d’en être là, à l’extrême limite de ce qu’il est
possible d’ignorer ou de regarder.

       

      Sa meilleure amie Rose.

       

      « Je t’apprécie parce que tu es très intelligente,
lui avait-elle dit devant leur chocolat chaud. Même
mon père le dit. »

       

      Elle la regardait avec une grande attention.

       

      « Tu as ce quelque chose que peu de gens ont.
Ma mère l’a. Moi aussi je l’ai. Ta mère, on ne peut
pas dire qu’elle l’a, il lui manque je ne sais quoi.
Peut-être de quitter ton père ? »

       

      Rose disait toujours les choses les plus alarmantes avec une syntaxe rare et son accent élégant.

       

      Est-ce que c’était sexuel ? Est-ce que ça
concernait des gens qui, comme elle, pensaient
constamment aux choses auxquelles les autres n’ont
pas l’air de penser ?

       

      Concepción, devenue jolie, une queue-de-cheval bondissant sur ses épaules, sautait à l’élastique avec Rose et Nathalie. Elle l’imaginait se
prendre les pieds et tomber gueule ouverte sur une
cuillère qui lui crevait le cerveau. Crac.

       

      *

       

      Au salon aussi il y avait une photo. Elle était
là comme les rideaux, la cheminée, les étains, et
tout un tas de choses qui n’ont pas de nom parce
que justement elles sont là, là d’avant, avant elle,
Solange. Le petit garçon appartient à la photo
comme l’objet pendu à côté appartient au mur, et
un autre encore au manteau de la cheminée. Aux
questions il est répondu que l’objet du mur est
une bassinoire, on s’en servait autrefois quand il
n’y avait pas de chauffage. On remplissait le truc
de braises et grâce au long manche on bassinait les
lits. L’objet de la cheminée est une longue-vue, elle
appartenait à un arrière-grand-père qui était marin
au long cours.

       

      *

       

      « Aller à la kermesse toute seule. Tu veux me
dire l’âge que tu as ? Toute seule. Avec les voitures
qui prennent le virage n’importe comment. Et
quelle robe ? Ben voyons. Les chiens rouges. À dix
heures du soir. Tu sais ce qui arrive aux filles qui
vont à la kermesse toutes seules avec une robe à
chiens rouges à dix heures du soir ? Non je ne dormais pas. Pourquoi ils ne m’ont pas téléphoné, tes
parents ? Comme si ça les gênait d’autres fois. »

       

      Monsieur Bihotz est rouge, immense et chancelant, mais dès qu’il s’approche trop près de ça,
de ses parents, il recule. Son museau a touché une
clôture électrique. Il se calme.

       

      « Viens me voir », il la serre très fort et il pose
sa grosse tête dans son cou, en se pliant. Il a son air
« mystique », c’est le mot de Rose quand les gens
prennent un air qu’elle juge ridicule, avalé par le
ciel, décroché des « vraies réalités ». Et il regarde
le jardin en silence, comme s’ils étaient les seuls
survivants sur la Terre. Comme s’il ne restait du
village que leur maison, et de l’humanité qu’eux
deux.

       

      *

       

      Qu’est-ce qui était pire, aller ou ne pas aller
à la kermesse, risquer le coup, espérer qu’ils aient
d’autres chats à fouetter, d’autres chiens à battre,
plutôt que rester dans sa chambre, dans les barreaux du soleil rouge, dans les flonflons assourdis
sous les volets, dix heures du soir au mois de juin ?

       

      Elle essaie de tenir son journal, comme Rose.
Rose lui a même offert un carnet Hallmark pour
son anniversaire. Mais c’est fastidieux. La vie est
ennuyeuse. Pourtant il ne faut pas oublier sa jeunesse, dit Rose, pas oublier ce qu’on a été et devenir des vieux cons.

       

      Alors peut-être enregistrer. C’est le magnétophone sur lequel son père a essayé d’apprendre
l’anglais. Elle appuie sur Record :

       

      
        J’ai eu la permission d’aller à la kermesse. Il était
dix heures du soir et il faisait chaud. J’ai mis ma robe
avec les petits chiens rouges. J’ai fait de l’auto tamponneuse avec Rose et Christian. Rose est ma meilleure
amie. Christian et moi on est amoureux. Personne ne le
sait sauf Rose. Il y avait beaucoup de monde de l’école
mais personne ne m’a
      

       

      Elle hésite à dire « fait chier ».

       

      
        ne m’a embêtée. J’ai décidé de tenir ce journal tous
les jours à partir d’aujourd’hui. Signé Solange. Top
secret.
      

       

      Elle appuie sur Pause. La bande émet un son
infime, comme si elle geignait sous l’effort.

       

      Elle la relâche.

       

      
        Merde à celui qui écoutera.
      

       

      Elle appuie sur Rewind. Sur Play. La bande
tourne avec un léger chchch :

       

      « Il était dix heures du soir et il faisait chaud. »

       

      Une voix plaintive et maniérée. Comme celle
de sa mère. Pas sa voix.

       

      Rose lui explique que le crâne fait caisse de
résonance et que la voix dans la tête n’est pas la
voix que les autres entendent.

       

      Il lui semble confusément que ça explique des
choses.

       

      *

       

      Dans la voiture de son père il y a des magazines, des Jours de France et des Lui. Garée devant
une maison au bout d’un chemin, avec les feuilles
des peupliers qui font poc poc sur la carrosserie, elle
entre dans une forêt de femmes nues. Elles ont entre
les jambes toujours la même rigole, sauf que ça lui
fait un autre effet que celle de Peggy Salami. Les
femmes la regardent droit dans les yeux, les doigts
dans la rigole, les jambes bien écartées. Certaines
ont des poils, d’autres pas (comme elle), ou presque
pas (comme elle). Elle attrape deux mots, haletante
et cambrée, un peu difficiles mais immédiatement
efficaces. Le regard des femmes, et leurs doigts, et
quoi d’autre – la surprise, l’envie de faire pipi depuis
qu’elle est dans la voiture, la compagnie de toutes
ces femmes, ces femmes comme elle, elle est comme
ces femmes, elle plonge la main dans son petit jean
et frotte, vite, sèchement, regardée par ces femmes
et haletante et cambrée et le soulagement est immédiat, et quelque chose de mouillé gagne ses doigts,
c’est bizarre, elle n’a quand même pas fait pipi.

       

      *

       

      Les Russes ont envahi l’Afghanistan. Sa mère
achète des kilos de sucre et de farine, et des cubis.
« C’est reparti comme en 62 », dit Georges, venu
goûter le rosé. « La baie des Cochons ? » demande sa
mère. « Non, quelle cruche (dit son père), la Crise des
missiles, mais tu as acheté du sucre les deux fois. »

       

      Elle regarde la terrasse, et au-delà, chez Monsieur Bihotz, le hangar, les poules et au-delà encore
le petit bois. À la place, une vallée d’obsidienne. Elle
a lu ça dans un livre de science-fiction. Comme du
verre noir. L’obsidienne recouvre tous les reliefs : les
maisons, le hangar, et le trou de la mare asséchée,
et les troncs pétrifiés. La montée vers le bourg, en
obsidienne, et le clocher, l’école, et les gens aussi, en
obsidienne.

       

      Les missiles quittent l’Union Soviétique et volent
en ce moment même vers le village. Georges et son
père boivent du rosé et sa mère débarrasse avec sa
raideur offensée. Monsieur Bihotz doit regarder la
télévision et tous les autres sont aussi rangés dans
leur maison, les neuf fils Lavinasse, et les six enfants
Boursenave, et Raphaël Bidegarraï, et Rose et sa
famille rangée dans la maison de Rose. Et tout va
se vitrifier. Et le temps que les Américains envoient
leurs propres missiles, ils seront détruits à leur tour,
et les Russes n’existeront plus alors que leurs missiles volent encore, comme ces étoiles disparues qui
brillent toujours dans le ciel. Et la Terre entière sera
comme le village, fondue sous une lave qui refroidit
en verre noir. Et si un extraterrestre vient, il mettra
du temps à reconnaître dans le verre ce qui a été
vivant, en quantité infiniment plus petite que toute
cette matière dans laquelle ils seront pris, minuscules abeilles dans l’ambre.

       

      Et sa mère crie qu’elle l’aide à débarrasser la
table, mais si elle cesse de visualiser le jardin d’obsidienne, ça arrivera. Et ils mourront tous, ses parents,
Monsieur Bihotz, Rose et Raphaël et tout le monde,
statues de verre noir.

       

      *

       

      « Accouplement n.m. Action d’accoupler ou
de s’accoupler. || Rapprochement entre deux individus de la même espèce animale, nécessaire à la
reproduction. (V. encycl.) || Dispositif permettant
de grouper deux ou plusieurs éléments de machine.
ENCYCL. L’accouplement reste inconnu de nombreux
animaux marins (oursins, poissons osseux) mais il
est indispensable à toutes les espèces qui se reproduisent hors de l’eau (insectes, vertébrés supérieurs). On le rencontre même chez les individus
hermaphrodites (escargot, ver de terre). »

       

      C’est dans les premières pages du Nouveau
Larousse universel, juste après accoudoir (l’accoudoir
d’un prie-Dieu, d’une rambarde) et avant accourir
(ses amis sont accourus pour le féliciter). Ce dictionnaire date d’un an avant sa naissance, comme si
ses parents avaient eu eux aussi besoin d’y recourir
pour comprendre quelque chose aux séparations
eau/terre, végétal/animal, homme/femme, mort/
vivant : aux cycles du zoo.

       

      « Sexe [sɛks] n.m. (lat. sexus, de secare, couper).
Chacune des deux formes adultes complémentaires,
dont l’union assure la reproduction. (V. tableau
REPRODUCTION et encycl.) || Organe de la génération. || Le sexe faible, le beau sexe, les femmes. || Le
sexe fort, les hommes. ENCYCL. La différence entre
les sexes peut être quasi nulle (champignons, algues,
oursins, divers poissons, pigeons) ou soulignée par
des caractères sexuels secondaires plus ou moins accentués (bois du cerf, ergot du coq, mandibules du
lucane). Parfois la femelle garde un aspect larvaire
(ver luisant) ou, au contraire, c’est le mâle qui est
nain (poisson ceratias). Chez les papillons notamment, une grande diversité d’aspect peut exister.
Dans les espèces hermaphrodites (escargots, lombrics) tous les individus sont à la fois mâle et femelle.
L’organe qui élabore le gamète fécondant (testicule
des animaux, étamines des plantes) est dit “mâle”.
L’organe qui élabore le gamète fécondé (ovaire des
animaux, pistil des plantes) est dit “femelle”. »

       

      Le tableau REPRODUCTION, en face de la planche REPTILES, montre, en noir et blanc, un couple
de poissons, une colonie de pucerons, des algues
collées, et un intéressant bonnet charnu, gras et
luisant, plein de plis s’ouvrant autour d’un nœud
gonflé : un accouplement (de limaces). Dans un
coin on lit un encart AUTOFÉCONDATION (« très
rare : épine-vinette, ténia »).

       

      Il n’y a rien du tout à pédé, au moment où sa
mère ouvre la porte de sa chambre pour y apporter
du linge.

       

      Épine-vinette n.f. Arbrisseau épineux à fleurs
jaunes et baies rouges (famille des berbéridacées).

       

      Quant au ténia c’est franchement dégoûtant.

       

      Sa mère sort.

       

      Entre péninsule et pénitence se trouve
« pénis [penis] n.m. Organe d’accouplement
mâle », qui renvoie à « verge [vɛrʒe] n.f. Tringle
de métal || baguette garnie d’argent, insigne des
bedeaux || instrument de correction formé d’une
baguette flexible. || Organe de la copulation chez
le mâle. (La verge, cylindrique, se termine par le
gland, où s’ouvre le méat urinaire.) [Syn. PÉNIS.]
|| Mar. Partie droite d’une ancre qui réunit
l’organe au point de jonction des pattes et qui est
traversée par le jas. »

       

      Il n’y a rien à bite sauf avec deux t, « bitte
n.f. (du scandin. biti), pièce de bois ou de métal fixée
sur le pont d’un navire et sur laquelle sont tournées
les amarres. » Et gland ne parle que du chêne, dont
il est l’akène, enchâssé dans une cupule.

       

      *

       

      Tout n’était pas absolument perdu. Il restait
des gens qui ne la trouvaient pas irrémédiablement
tarée. Avant l’irruption de la bite, la kermesse avait
été, plutôt, un succès. Entraînée par Rose elle avait
pu monter à l’arrière de l’auto tamponneuse de
Christian. La musique et les lumières hurlaient et
tournoyaient, on avait le corps projeté dans tous les
sens, Rose assise à l’avant tombait sur Christian et la
lumière tombait dans les yeux et ça cognait dans le
cœur et dans le ventre et il faisait très chaud et tout
tournait. « Range tes mains ! » hurlait Rose.

       

      Ensuite elle les avait suivis au stand de tir, on
n’a pas le droit de tirer avant douze ans mais Rose
fait grande, elle a déjà des seins. Un petit ballon
blanc tremble dans une cage. On dirait un fantôme
terrorisé. Ça explose dans les oreilles et le ballon
disparaît.

       

      Ensuite ils prennent chacun une barbe à papa
et il leur reste deux francs et quarante-cinq centimes et son père montre sa bite.

       

      Elle court dans la descente vers le lotissement.
La musique s’évanouit. Elle a mal au ventre mais ses
jambes courent sans elle, courent plus vite qu’elle.
Il fait nuit, la Lune éclaire en blanc. Il n’y a pas
de vent, les arbres se tiennent immobiles, ombres
découpées, et des milliers d’yeux la regardent.

       

      Quelqu’un est assis sur la terrasse. C’est la
copine de Georges. Elle dort, basculée en arrière.
Un camembert s’est entièrement répandu sur la
table et, c’est très bizarre, une grosse goutte pend
au-dessus de ses genoux.

       

      L’air chaud est comme un volume exactement
ajusté. Chaises, table, bouteilles de vin et copine
de Georges, arbres, maison, lotissement : il n’y a
plus de mouvement possible. Elle seule parvient à
se déplacer, lentement, à actionner son thorax pour
reprendre son souffle.

       

      Toutes les portes sont ouvertes. Dans la
chambre de ses parents, une lampe de chevet est
tombée, il fait une chaleur jaune et sombre. Sa mère
est tout habillée sur le lit, le visage dans l’oreiller.
Apparemment, elle ne dort pas, parce que sa tête
roule sous ses cheveux et elle dit :

       

      « Tu as vu ton père ? »

       

      
        Oui.
      

       

      « Il était avec quelqu’un ? »

       

      
        Avec Georges.
      

       

      Le visage de sa mère est rouge et gonflé.

       

      « Georges et c’est tout ? »

       

      
        Oui.
      

       

      Sa mère tend la main.

       

      « Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? »

       

      « Tu as coupé tes cheveux ? »

       

      Elle tire un peu dessus comme pour les allonger.

       

      « Tu sais combien de temps ça met à repousser, les cheveux ? Un centimètre par mois. Enfin
tu fais ce que tu veux. Ce ne sont pas mes cheveux. »

       

      « Et ta robe ? Tu as vu ta robe ? »

       

      Le long de l’ourlet de petits chiens rouges, il
y a des traces sombres. Sur le blanc immaculé,
d’autres petits chiens rouges.

       

      La tête de sa mère retombe dans l’oreiller. Un
seul grand coup sonne au clocher du village.

       

      « Tu es sûre qu’il n’y avait que Georges ? »

       

      
        Oui.
      

       

      À la lumière électrique, sa culotte aussi est
pleine de traces sombres, et le papier toilette vient
avec des taches, très rouges celles-là.

       

      « Pousse-toi », dit une voix. C’est la copine de
Georges, devant elle, gigantesque, qui vomit d’un
coup dans les toilettes.

       

      Son grand corps est plié coudes aux genoux et
elle a le nez sur les petits chiens.

       

      « Tu as du sang là », hoquette-t-elle.

       

      Les autos tamponneuses ont dû casser quelque
chose dans son ventre.

       

      *

       

      « En CM2. Et plate comme une limande », dit
sa mère à la copine de Georges. Buvant du café
entre les coquilles d’huîtres. Le jus a coulé sur le
carrelage. « Je n’aurais jamais dû prendre blanc » (à
propos du carrelage).

       

      Elle n’est pas si plate que ça. Comparée à
Nathalie par exemple. En mettant la main en coupelle, le téton arrive au creux de la paume. En se
penchant en avant, le sein la remplit presque entièrement, mais est-ce que ça vaut ?

      Pourquoi les coqs n’ont pas de mains ? (Devinette de Raphaël.) Parce que les poules n’ont pas
de seins.

       

      Mais « poule » veut aussi dire femme et la même
chose que « pute ». Et « chatte » désigne ce qu’elles
ont entre les jambes.

       

      À la piscine Raphaël lui a attrapé les seins par-derrière, elle s’est débattue mais il ne lâchait pas. Il
s’est vanté ensuite à ses copains.

       

      La copine de Georges et sa mère discutent
entre les monceaux de coquilles et il ne s’agit, apparemment, ni de Georges ni de son père, mais d’elle.
Du fait qu’elles n’ont pas de serviettes et que tout est
encore fermé. Du coton, ça risque de glisser, mais
un tampon ça paraît difficile. Non ?

       

      La copine de Georges est d’avis que non. Difficile pourquoi ?

       

      « On voit que ce n’est pas ta fille, dit sa mère.
En CM2. Il ne manquait que ça. Le tableau est
complet. »

       

      Elle fume en contemplant la terrasse comme
un horizon atomisé.

      « La voilà une femme », dit la copine de
Georges.

       

      Sa mère grogne.

       

      « Et une femme quand un abruti se la fera ? et
quand elle aura un môme ? On n’arrête pas de devenir une femme. Moi j’arrêterais bien. »

       

      « Ou un gant de toilette ? » suggère la copine de
Georges.

       

      *

       

      Elle est assise à l’ombre avec un Boule et Bill. Il
fait déjà chaud. Le plateau de la terrasse tourne lentement. Les coquilles d’huîtres puent. Le jus colle
sous les pieds.

       

      « Va nous chercher de l’aspirine ! » crie sa mère.

       

      Se déplier fait bouger le gant dans la culotte, au
fond du jean. Ça gratte.

       

      « De notre temps, dit la copine de Georges en
la voyant tout engoncée, on mettait des sortes de
couches dans des culottes en caoutchouc. Je ne plaisante pas. »

       

      Les deux femmes regardent fondre les comprimés dans les verres.

       

      C’est comme si la maison allait rester sale pour
toujours.

       

      *

       

      Son père et elle partent en mission pour la
pharmacie. (Quand il a fini par réapparaître, il
avait tous ses habits sur lui.)

       

      La copine de Georges a vomi hier soir.

       

      « Pas possible ? Je dis toujours à ta mère, on ne
mange pas d’huîtres les mois sans R. »

       

      Mai, juin, juillet, août. Juillet et août ont tous
les deux 31 jours, poings mis côte à côte, la phalange qui dépasse.

       

      
        Papa, tu sais faire ça ?
      

       

      Mains claquées, majeur croisé contre majeur,
on tourne autour de l’axe en un seul doigt bizarre.

       

      « Je conduis, grand poulet. »

       

      La pharmacie de garde est près de la base nautique. Il faut sonner et se faire ouvrir. Sur la vitrine
est écrit : ICI ON PREND VOTRE TENSION.

       

      « Ça vous regarde plus que moi », dit son père à
la pharmacienne avec un clin d’œil.

       

      « Qu’est-ce qu’il vous faut, mademoiselle. »

       

      Le mot tampon lui vient mais elle sait que ce
n’est pas ça. Tampon c’est pour sa mère et la copine
de Georges. Le mot qu’elle cherche est banal, genre
assiette, suivi d’un mot plus compliqué, académique
ou gymnastique.

       

      Il y a une affiche avec un écorché qui boit un
sirop pour la constipation. Une flèche verte lui descend tout droit à travers les tripes, sans suivre les
boucles des intestins.

       

      « Un paquet de Vania », finit par dire son père.

       

      « Vania, nous ne faisons pas. Ruby ? »

       

      « Va pour Ruby. Comme ça elle pourra jouer
au rugby. Hein ? »

       

      Il lui donne une bourrade.

       

      Elle a déjà vécu cette scène. C’est l’effet de la
honte mais aussi la bourrade, et la pharmacienne,
et Ruby, et rugby : elle a déjà vu cette pharmacie, et elle s’en souviendra toute sa vie, ça y est,
elle en est sûre, ce moment ici entre son père et
la pharmacienne, ce moment qui revient elle s’en
souviendra. Un trou est percé dans le temps. Le
passé et le futur sont raccordés comme la bouche
et l’anus de l’écorché – une greffe monstrueuse,
qui court-circuite les virages du présent.

       

      Et son père se croit obligé de plaisanter longuement avec la dame. Sa politesse à lui. Sa façon
de parler.

       

      Elle voudrait demander, elle aimerait oser,
avoir accès aux toilettes, se changer, mettre la
serviette hygiénique. Elle oscille d’une jambe sur
l’autre mais le gant adhère d’un côté.

       

      Quand elle s’assoit dans la voiture, un afflux
chaud mouille sa culotte.

       

      Il faut encore passer acheter des fleurs. Son
père fait des gestes larges et parle fort et le fleuriste
empile dans le coffre tout ce qui reste de sa boutique : des roses rouges et jaunes, des arums, des
machins colorés et même des glaïeuls.

       

      « Ne fais pas cette tête, on dirait ta mère. On
n’a qu’une vie, mon poulet. »

       

      *

       

      Est-ce que Lulu a ça aussi ? Elle se rappelle
obscurément une histoire de culottes pour chien.
Pour chienne.

       

      Il pleut. Le sol fume et s’ouvre sous les gouttes.
Chaque goutte libère l’odeur qui appartient à
l’herbe, l’odeur qui appartient au goudron. Si une
averse l’attrapait sur le chemin de l’école, comment
courir, avec ce paquet collant entre les jambes ? Le
monde déploie ses formes, ses bruits, ses couleurs,
mais elle est séparée, dans une boîte en verre.

       

      « Hé bé, viens me tenir chaud », appelle Monsieur Bihotz.

       

      Dans le lit avec Monsieur Bihotz ça continue,
la sensation du verre. Les bonnes grosses odeurs, le
grand corps de Monsieur Bihotz – le contraste est
glaçant.

       

      Elle s’écarte de lui. Il l’attrape d’une patte,
comme un ours pèche un saumon. Elle s’écarte à
nouveau.

       

      Les espèces de têtards contenus dans la
bite des hommes rampent sur les draps comme
ils nagent dans l’eau des piscines, et ils entrent
dans les filles. Ils remontent le sang et ça fait des
bébés.

       

      Monsieur Bihotz semble l’ignorer donc c’est à
elle de faire attention.

       

      Pourtant lui aussi a de ces moments où il
se contorsionne à l’extrême bord du lit. De ces
moments où il s’enroule dans sa robe de chambre
en disant : « Je me drape dans ma dignité. »

       

      Quand elle le retrouve dans la cuisine, armé
du moulin à café, la tête sous l’abat-jour, ceinturé
dans son peignoir, elle se dit que la distance qu’elle
vient de mettre entre elle et lui, c’est la même distance qu’il manifeste parfois, comme si lui aussi, à
sa façon, se gardait de quelque chose.

       

      *

       

      Sur la bite de Monsieur Bihotz il n’y a pas
tatoué MN, ni MAMAN, ni merde à qui que ce
soit. Il n’y a rien tatoué du tout.

       

      Quand elle était petite et que Madame Bihotz
la baignait, il venait toujours faire pipi. Il fait pipi
sur les hortensias, aussi, il dit que ça les rend
bleus.

       

      Il a deux bites. Celle pour faire pipi, et l’autre.
L’autre est beaucoup plus grande, couleur crête de
dindon, comme les cannas.

       

      Monsieur Bihotz peut passer des journées
entières au lit. Pas de la même façon que sa mère à
elle, qui gémit quand on ouvre la porte et à qui il
faut un silence absolu et le noir pour ses migraines.
Lui, ses volets sont fermés mais la lampe reste
allumée et il lit le journal, ou il écoute la radio, ou
il met carrément AC[image: ]DC à fond, ou il reste sans
rien faire et il boit beaucoup de café. Quand ça
dure trop, il lui dit : « J’ai ma crise de café. »

       

      Un jour de crise de café, Monsieur Bihotz
était posé sur son lit avec ses journaux autour de
lui, sa robe de chambre était ouverte et il tenait sa
grande bite rouge dans la main.

       

      Ils se sont regardés un temps qui lui a paru
long, mais tant qu’elle regardait ses yeux, elle ne
regardait pas sa main. Le visage de Monsieur
Bihotz était de plus en plus mélancolique et pensif. Puis il s’est remballé dans sa robe de chambre
et tourné sur le côté et il s’est mis à gémir, un peu
comme sa mère.

       

      *

       

      Sous la douche l’eau coule rouge. De temps
en temps surgit un petit tortillon noir, qui semble
vivant, pris dans le courant.

       

      Une serviette maxi-plus pour la nuit. « Ça
coule plus fort la nuit », a dit sa mère.

       

      L’avion de papa fait ronfler ses moteurs sur la
piste. Elle connaît le bruit par cœur. Une voix de
plus en plus aiguë, et qui tiendrait la note, fort.
L’avion passe juste au-dessus de la maison. C’est
son père qui lui dit bonne nuit, les week-ends où
il ne dort pas là. Il dévie sa route exprès pour elle.
Les lumières traversent le ciel noir, elles clignotent
à travers les nuages. Elles les éclairent, puis disparaissent.

       

      Elle avance dans le couloir sans allumer, en
posant bien ses pieds pour éviter les lignes du carrelage.

       

      Elle ouvre doucement la chambre de sa mère.

       

      Elle recule parce que la couleur est étrange. Ça
scintille comme une poudre dans l’obscurité.

       

      Le papier brillant des bouquets. Sa mère a rassemblé les fleurs sur son lit, et on dirait qu’elle est
morte.

       

      Elle prend des pots de confiture vides et les
remplit d’eau, et puis elle laisse tomber, il y en a
trop, c’est complètement idiot, toutes ces fleurs que
son père a achetées.

       

      *

       

      « Tu verras sans doute la fin des animaux, lui
dit son père. Il n’y aura plus que les animaux utiles.
Comestibles ou décoratifs. Survivront les rats et les
moustiques. Et les mouettes. »

       

      Il pointe une Dunhill dégoûtée vers ce qui
bouge encore sur le lac.

       

      « Les mouettes, c’est increvable. Ça respire
n’importe quel air, ça flotte sur n’importe quelle
eau, ça mange n’importe quoi. Ça s’adapte même à
Clèves, c’est dire. »

       

      « Moi je voulais vivre au bord de la mer. Mais
ta mère ne voulait pas, à cause de l’air marin qui
fait rouiller les volets. »

       

      « Ce qui restera au bout du bout, c’est les
cafards. Leur carapace est un abri antiatomique. Ils
peuvent survivre sans eau et sans manger. La planète sera peuplée de cafards qui ramperont dans un
désert. Et tu sais quoi ? Ça ne changera pas grand-chose. »

       

      « Je vais te dire, mon poulet. Il y a assez de
bombes dans les silos pour détruire toute la planète.
Il y a actuellement dans la seule RFA mille fois plus
de force de feu que tout ce qui a pété pendant la
Seconde Guerre mondiale. De quoi faire bouger la
Terre sur son axe. Les dinosaures ont bien disparu.
Mais nous, ce sera de notre faute. La première fois
depuis l’apparition de la vie qu’on assistera à une
totale autodestruction, non seulement de l’espèce,
mais de son espace. »

       

      Il rallume une Dunhill en contemplant le lac.

       

      « Ma grosse fille. Mon gentil poulet. »

       

      Sa voix montante, la voix nerveuse. Il lui
attrape le cou, et lui coince la tête sous son menton
râpeux.

       

      « Aussi bien, tu vois, sous ce lac, il y a un silo.
Pas un silo à maïs, hein. Longtemps je me suis dit
que je les verrais, d’en haut. On ne voit pas les dessins des Mayas, quand on est collé au sol comme
une vache. Mais dès qu’on vole, on voit leurs pistes
d’atterrissage. Tous les petits bouts qu’on ne distinguait pas au sol. Je me disais que je verrais les silos,
d’avion. Mais je ne les ai jamais vus. »

       

      Aussi bien (dit-elle) il y a un silo sous l’école. Ou
sous notre maison.

       

      Le lac s’ouvrait dans un geyser et un long missile en sortait lentement, lourdement, tournoyant
sur lui-même.

       

      Il tirait de longues bouffées grésillantes. Un
claquement humide, une inspiration, puis un long
souffle. Une vague blanche qui disparaissait dans
sa bouche et réapparaissait, plus pâle.

       

      
        Monsieur Bihotz aussi il aime les animaux.
      

       

      Il avait toujours le même geste urgent, la même
grimace brûlée quand il lâchait le mégot.

       

      « Qu’est-ce que tu racontes, gros poulet. Monsieur Bihotz il aime son chien. »

       

      Il aime les hérissons. Et les canards.

       

      « Moi je n’aime pas les animaux. Tu comprends
ce que je dis ? Mais ils existent. Ils sont là. EN VRAI.
Pas comme des chiens-chiens ou des poules. Pas
comme des domestiques. »

       

      « Est-ce que je peux t’apprendre UNE chose dans
la vie ? Est-ce que tu peux m’écouter ? M’écouter en
vrai ? Monsieur Bihotz, c’est juste une mémère à
chien-chien. Comme sa mère. Il a pris la suite. »

       

      Il sortait de la voiture et marchait au bord du
lac. Elle n’osait pas le suivre.

       

      Il n’allait pas mettre Lulu à la SPA, ruminait-elle.

       

      Il marchait au bord du lac comme dans un
aéroport, entouré d’une foule invisible, seul à avoir
un but précis, seul à être nécessaire. Les sourcils
froncés, le regard fixe, en décalage horaire définitif.
Un adulte plus qu’adulte.

       

      Elle avait envie de pleurer.

       

      Il revenait dans l’auto.

       

      « Une baleine, une seule, on ne va pas la pleurer. On ne va pas la mettre au cimetière. Il faudrait
faire un trou grand comme la mère Bihotz. »

       

      Elle consentait à rire.

       

      « Mais toutes les baleines. Une planète avec
seulement des vaches en batterie et des abattoirs. »

       

      Elle se rapproche, le nez sous ses côtes, là où
ça respire. La fumée entre et sort sur les battements
de cœur, une grande machine savante et mystérieuse. Elle se sent presque à l’abri et elle somnole,
fatiguée.

       

      *

       

      « C’est une petite femme maintenant », dit son
père à Georges.

       

      Georges la regarde. C’est rare quand les grands
ne savent pas quoi dire, ou plutôt c’est normal – il
n’y a pas de conversation possible – mais là c’est un
silence qu’elle connaît.

       

      « Eh oui », dit encore son père en la regardant
spécialement lui aussi.

       

      Georges la regarde au niveau des seins. Les
pointes la brûlent. Comme si deux yeux s’ouvraient
dans sa poitrine, mais péniblement, aveugles et
offerts à la vue.

       

      Ils en grillent une avant d’y aller et rigolent
à voix basse mais apparemment ce n’est pas d’elle
(son père dit que la pharmacienne est chaude).

       

      Est-ce que toutes les femmes ont ça ? Sa mère,
elle sait que oui, de quoi dire « putain » quand la
jupe est tachée – elle mouille vite le tissu à l’eau
froide et pose dessus un comprimé d’aspirine
effervescent. C’est un truc : les bulles dissolvent le
sang. (« Un cachet à faire du sang », disait la mère
Bihotz.)

       

      « Quand j’ai eu ça la première fois, j’étais pliée
en deux de douleur », lui a dit sa mère.

       

      « Pour les garçons non plus ce n’est pas facile »,
lui a dit son père.

       

      Est-ce que leur bite pèle ? Elle a entendu parler
d’un garçon qu’il a fallu opérer. Peut-être que c’est
comme un serpent : la peau ne grandit pas et tombe
à mesure, et parfois les mues restent collées ?

       

      Peut-être qu’au fond de leur slip ils trouvent
des bouts de peau saignante ?

       

      L’idée que c’est difficile aussi pour les garçons
aide un peu. Sinon la rage est trop forte.

       

      Elle marche en serrant les jambes. Une douleur mauve fait des éclats dans les yeux. La serviette hygiénique gratte, se coince. Il est absolument
impossible de penser à autre chose.

       

      Son père lui a parlé d’une Anne Chopinet
major de l’École polytechnique. Et d’une Jacqueline Dubut qui est la première femme pilote. Une
collègue à lui.

       

      « Toi aussi plus tard tu pourras être pilote. »

       

      Est-ce que Jacqueline Dubut a ça ? Comment
peut-elle se concentrer sur le pilotage ? Est-ce
qu’Anne Chopinet avait ça en défilant sur les
Champs-Élysées, porteuse du drapeau devant tout
le monde, une serviette entre les jambes ?

       

      Qu’est-ce que le maître peut comprendre à ça ?
Aller à l’école avec du sang collé là, à ne pas savoir
quand ça s’arrêtera (parce qu’elle a compris maintenant : ça ne s’arrêtera pas).

       

      
      *

       

      « Je ne l’ai jamais vu avec une fille, jamais. Et je
te parle depuis qu’on s’est installés, quand la petite
est née et qu’il était encore en CAP. »

       

      Son père boit du rosé avec Georges sur la terrasse. Elle dessine des fleurs sur la bouteille embuée.
Les gouttes coulent en longues tiges verticales.

       

      « Tu prends une mère qui lui lâche pas la
grappe, au garçon. Tu peux être sûr d’en faire un
pédé. Et si elle meurt, c’est vissé. »

       

      « Je vais te dire (dit Georges), pédé ou pas pédé,
ton Bihotz, il est pas clair. »

       

      « C’est pas une maladie, être pédé. C’est pas
non plus qu’on naît avec. C’est de l’ordre de la
nuance. Si tu veux le fond de ma pensée (son père
continue à expliquer) : les pédés sont super-bons,
rayon enfants. Qu’est-ce que tu veux qu’il lui fasse,
à ma fille ? Il lui a changé ses couches, comme il
les changeait à sa mère. À supposer qu’il lui voie la
chatte, à ma fille, tout ce qu’il verra, c’est une fente
dégoûtante. »

       

      *

       

      Anatomiquement il y a quelque chose de
logique, elle le conçoit, sa raison ne s’y oppose pas,
quand elle réfléchit ça donne ça : les hommes ont
un bout qui dépasse, les filles ont un trou. L’un
dans l’autre, ça doit rentrer.

       

      Dans Une vie, de Maupassant, il est écrit :
« Une souffrance aiguë la déchira soudain ; et elle
se mit à gémir, tordue dans ses bras, pendant qu’il
la possédait violemment. »

       

      C’est la mère de Rose qui leur fait lire ça. André
Sallenave dit que c’est par le nombril mais c’est
complètement débile. Sauf que d’après ce qu’elle a
vu, genre dans les vieux tableaux, ça ne rentrera
jamais. En tout cas pas chez elle. Ça doit faire un
mal de chien, et il est hors de question qu’elle se
fasse posséder. On possède un objet ou une maison,
toute sa raison vient à son secours.

       

      Elle frotte la phrase dans tous les sens, « il la
possédait violemment », et quelque chose bascule
dans son cerveau et s’électrise : tout ce qu’elle a
entre les jambes se tend vers la possession du
monde.

       

      *

       

      Concepción fait une boum, une boum de fin
d’année.

       

      Les volets sont tirés et la musique est très forte
et la mère de Concepción fume dans la cuisine et
sa fille lui crie dessus en espagnol (apparemment,
qu’il faut qu’elle arrête de venir au salon). Dans
les canapés tout le monde s’embrasse.

       

      La musique dit : tout le monde doit aimer un
jour, poum poum poum, tout le monde doit aimer un
jour. Elle non. Ça ne lui arrivera jamais. Personne
ne l’embrassera. Elle ne sortira jamais avec personne. Poum poum poum.

       

      Il y a Raphaël Bidegarraï et Nathalie qui
s’embrassent, avec la langue, comme s’ils se mangeaient des limaces dans la bouche. Concepción
et un des fils Lavinasse. Il y a même deux petits
de CM1. Rose et Christian ne s’embrassent pas
mais ils sont assis côte à côte et ils parlent. Et tous
les autres dansent en tournant lentement, bras
autour des tailles, têtes dans les cous.

       

      Elle est debout près du tourne-disque et
elle oscille d’un pied sur l’autre. La musique est
irrésistible, mais mieux vaudrait s’en empêcher,
mieux vaudrait boire un dixième verre de jus
d’orange que de danser toute seule avec l’homme
invisible.

       

      La bite de son père, c’est de ça dont ils parlent
en ce moment, tout ce monde-là se chuchotant dans
les cheveux. La bite de son père plantée comme son
nez au milieu de la figure.

       

      Le monde tourne autour de cette bite, microsillon par microsillon. Tout le monde doit aimer un
jour, en spirale autour du petit ergot au centre du
tourne-disque, tout le monde, tout le monde, personne ne la regarde mais tout le monde y pense.
Le petit ergot entre dans ses rétines et recouvre
le point blanc, bondissant, impossible, de la bite
de son père à la kermesse à minuit moins le quart
sous le clocher, sur la musique flonflonnante, tout le
monde, tout le monde sauf toi.

       

      Il n’y aurait plus que l’exil ou la disparition,
loin de ce village absurde posé absurdement à cet
endroit de la croûte terrestre et qui tourne, en ce
moment même. Loin de ce corps absurde dont personne ne voudrait même si elle le mettait en vente,
même si elle le troquait contre un corps de chien
personne n’en voudrait même pour lancer la balle.

       

      *

       

      « Monsieur et Madame Culé ont un fils,
comment s’appelle-t-il ? Roland. Rhô l’enculé ! »

       

      Raphaël Bidegarraï raconte et Roland Boursenave rit tellement que son visage est tout plissé, ses
yeux comme un chat furieux.

       

      « Pédé ! » hoquette Roland.

       

      « Va te faire foutre ! Va te faire enculer ! »

       

      Il y a aussi cette chanson, la dernière fois c’était
à la kermesse : Quand j’avance tu recules comment
veux-tu comment veux-tu que je t’encule.

       

      Qu’est-ce que c’est enculer ?

       

      Monsieur Bihotz est en train de biner le coin
sous les cannas, là où la mousse repousse quoi qu’il
fasse, une vraie mousse de l’espace, qu’il la bêche,
qu’il la brûle, qu’il l’ébouillante, qu’il la couvre de
sel, d’acide, de bicarbonate ou de désherbants.

       

      Dans le Nouveau Larousse universel il n’y a
qu’un trou entre encroûter et encuver.

       

      « C’est un mot très grossier », explique Monsieur Bihotz.

       

      Ce qu’elle aurait obtenu de ses parents.

       

      « Surtout dans la bouche d’une jeune fille »,
ajoute-t-il.

       

      Jusque-là, il parlait d’elle en disant « une petite
fille ».

       

      Elle se souvient d’un conte où des perles au
lieu de mots roulaient de la bouche d’une princesse. Elle sent sur sa langue les petites billes dures,
comme des noyaux de cerise, pout, pout, entre les
lèvres.

       

      Elle s’assoit sur ses genoux pour qu’il la fasse
sauter à dada.

       

      Aujourd’hui il dit : « Arrête. »

       

      
        Qu’est-ce que ça veut dire enculé.
      

       

      « Arrête. »

       

      Elle lui met les bras autour du cou, en faisant
attention à ses dents, au jeu carnivore de ses dents.

       

      Mais Monsieur Bihotz se lève, il est lourd et
fort, elle manque tomber. Il va dans sa chambre et
elle pense qu’il va faire une crise de café mais non,
il ressort, avec un petit bilboquet à la main.

       

      Il tient délicatement la boule entre le pouce et
l’index, un œuf prêt à se briser.

       

      « Ça c’est ton cul », explique-t-il.

       

      Il envoie la boule en l’air, et d’un seul coup
d’un seul, elle se plante sur la pique.

       

      *

       

      Parfois les chiens lui collent leur museau entre
les jambes. Elle les repousse, la main sur leur petit
crâne dur. Ils sont comme des enfants plus jeunes,
inoffensifs et un peu fous.

       

      Un jour d’été de plus dans la montée du bourg,
il y a un attroupement de chiens. Ils vont et viennent
comme si la route était à eux. Ils arpentent un
monde sans humains, un monde à quatre pattes et
oreilles mobiles. Elle est invisible et inodore, elle les
appelle mais ils n’ont plus de nom. Elle est juste un
obstacle entre eux et ce qu’il y a sous un arbre, là.

       

      Sous l’arbre il y a Lulu. Sur Lulu il y a le
Grand Jaune. D’autres chiens veulent monter sur
Lulu mais le Grand Jaune grogne et fait claquer
ses dents. Tous halètent et gémissent. La plupart ont sous le corps une bite rouge luisante. Le
cercle des chiens qui vont et viennent, et le Grand
Jaune qui ne cesse pas, et les halètements et les
langues et les pattes raclées au sol et sur Lulu,
et partout les mêmes yeux fixes et brillants. Lulu
geint et ses pattes arrière cèdent, elle s’assoit et ne
cesse de se relever, le Grand Jaune est plus grand
qu’elle et les chiens plus petits essaient avec leurs
plus petites bites, et Lulu a cet air de vouloir et
de ne pas vouloir, emportée dans le halètement
par quelque chose qui a pris toute la place et se
loge dans leurs yeux à tous, comme un énorme
œil sous l’arbre.

       

      Elle leur jette des cailloux. Elle leur donne
des coups de pied. Elle crie mais rien ne se passe,
ils continuent à être les chiens, sans elle, avec ce
quelque chose dans l’arbre qui les soulève et les
couvre, quelque chose d’effroyablement adulte,
ancien, quelque chose qui n’est plus du jeu.

       

      Dans la maison de Rose, derrière la haie, il y
a tout ce qui n’est pas les chiens, il y a les goûters
avec les petits pains, de la musique et d’élégantes
bottes, il n’y a ni bites ni sang ni poils.

       

      Rose semble vivre dans un autre lotissement,
un lotissement parallèle, auquel elle n’a pas accès
alors qu’il est là, à portée de voix.

       

      On entend des bruits d’eau. D’énormes éclaboussures et des cris d’été, et le rire bouillonnant
de Rose, et la voix suraiguë de garçons de l’école.
Le coup de feu des plongeons dans la piscine.

       

      Dans sa maison à elle, le déplacement des
ombres, et la clochette de l’entrée qui tinte, sans
vent.

       

      *

       

      Elle a mal et ça ne passe pas, sa mère prend
rendez-vous chez sa gynécologue.

       

      Des kilomètres de maïs mûr. Une publicité avec
une femme qui tient une bouteille entre les seins.
La blancheur incandescente des silos de la coop.
Les vitres baissées déversent quatre flots d’air torride, qui se nouent autour de leur tête avec fracas.

       

      « C’est la machine qui se met en route », dit
la gynécologue. Elle la fait étendre nue sur un lit
métallique et écarter les jambes. De se détendre,
que c’est un spéculum pour vierge. Elle sent une douleur froide et elle veut fermer les jambes mais la
gynécologue lui dit que l’examen est bientôt fini,
ouh que c’est étroit tout ça.

       

      En rédigeant l’ordonnance elle parle avec sa
mère de l’arrivée des estivants. De la copine de
Georges qui attend un enfant.

       

      Sur la promenade sa mère loue deux chaises
longues. Elles s’allongent, sa mère en bikini et elle
en bermuda. L’année dernière elle faisait des châteaux en contrebas sur le sable.

       

      Sa mère a mis ses lunettes noires, le regard et
la bouche tendus vers l’invisible. Lumière aveuglante. Les hôtels et les casinos découpent le ciel en
grandes gommettes bleues.

       

      Elle met ses Vuarnet, un cadeau de son père.
Les cabines rouge et blanc, la bande de sable, les
corps, la mer.

       

      Des garçons sautent du muret avec leur planche
de surf sous le bras. Jambes moulées de noir, torse
musclé, longs cheveux blonds, des créatures d’une
autre espèce, des êtres inatteignables, l’air qu’ils
respirent n’est pas l’air qu’elle peine à faire entrer
dans sa poitrine.

       

      Les femmes sur la plage, dans leurs corps si
divers, est-ce qu’elles ont ça ? Pas maintenant, pas
tout de suite (ou avec un tampon, peut-être), mais
en général, dans leur vie ? Est-il possible que les
femmes aient ça, et que tout le monde fasse comme
si de rien n’était ?

       

      Ça doit être dangereux, le sang, avec les
requins. De toute façon il ne faut pas se baigner,
parce que l’eau salée déclenche des hémorragies.

       

      
        Je peux avoir une glace ?
      

       

      Sa mère se tourne vers elle. « Désormais, tout
ce que tu manges va s’accumuler sur tes hanches. »

       

      Et elle se renfonce d’un coup dans son transat ; avec la même énergie désespérée elle baisse les
bretelles de son haut de maillot, pour ne pas avoir
de marques.

       

      L’horizon est vide. Ni aileron, ni jet de baleine,
ni tentacule géant. Pourtant, en ce moment, dans
ce même océan, dans ces mêmes molécules d’eau,
des bêtes inouïes coexistent avec les baigneurs.

       

      Elle renverse à son tour la tête dans le ciel.

       

      Son transat tournoie vers la pastille jaune du
soleil. Quelque chose se défait et se refait, superposant des ciels au ciel, quelque chose qui la précipite
lentement dans le vide.

       

      Le temps fait un long ruban bleu, ondulé, avec
de larges rayures pour les années à venir – le collège,
la sixième, la cinquième, la quatrième – qui s’amincissent vers le lycée et deviennent pâles et floues
vers le marqueur de l’an 2000. Puis les rayures sont
plus fines encore, de moins en moins nettes : un
ciel cotonneux, infini.

       

      *

       

      Elle regarde un western avec Monsieur
Bihotz.

       

      Une squaw est ligotée dans la poussière. Des
chevaux l’évitent de justesse, montés par des cowboys chapeautés et hurlants. Les cordes autour de
son corps mince sont enroulées serré sur sa robe à
franges.

       

      Elle voudrait pouvoir arrêter l’image, la fixer
en photographie et la posséder toujours, la regarder
quand elle est seule.

       

      La squaw a été hissée sur un cheval, le cowboy tape à grands plats de main sur la croupe,
ya-ha ! Il faudrait pouvoir arrêter, non la télé, mais
ce galop en elle, ce cheval qui prend de la vitesse et
s’abat, s’abat sans fin. Répondre à ça, à cet emportement.

       

      Ou peut-être que ça parle plutôt de Christian.
Dans un numéro de Jour de France, il y a un dessin d’une dame allongée et on peut lire : « Rêvant
à lui, un trouble délicieux l’envahit. » C’est exactement ça. Rêvant à Christian, un trouble délicieux
l’envahit. Elle peut rester très longtemps rêvant à
Christian.

       

      À comment elle se promènera avec Christian.
À comment sera leur maison (avec une cheminée).
Aux prénoms de leurs enfants (Coralie, Aurélie,
Athéna, Jennifer). Elle se love contre lui, le bras
autour de la taille, la tête dans le creux de son
oreiller, enlaçant tendrement son polochon.

       

      Elle frotte sa paume à plat juste au-dessous
de ce qui est dur, là où s’arrête son squelette et où
commence un millefeuille de chair molle, épaisse
et chaude. Elle reste au bord. Elle ne s’enfonce pas
et surtout pas ces derniers temps quand il y avait
le sang. Elle frotte, par petits cercles. Un nœud
gonfle et se serre, un mécanisme qui se remonte
simplement, efficacement, à la jonction des os et
de la chair, comme si sa charpente osseuse était
faite pour porter, au centre, ce bourgeonnement de
cœurs charnus. Des images passent, la squaw sur le
cheval, et une femme nue, à genoux, dans le catalogue France Loisirs de sa mère à la page « adultes ».
La pression devient presque insupportable, elle se
retient au maximum pour la laisser éclater d’un
coup – ensuite, c’est un engourdissement familier.
Elle s’essuie dans le drap et se laisse emporter par
une image de cheval.

       

      *

       

      Rose l’invite à la plage avec ses trois cousines
de Paris.

       

      Elle a retrouvé la sensation reposante de n’être
enveloppée que de peau, sèche et fiable jusque dans
les plis, un sac clos qui se déplace avec le corps et
qu’on peut baigner dans la mer, qu’on peut dénuder
au soleil.

       

      Les deux mères ont baissé la voix de façon alarmante. Elle en jurerait, elles parlent de ça, et la mère
de Rose lui jette un regard attendri et inquiet.

       

      En fait il y a un problème de voiture. C’est
qu’avec cinq jeunes filles : Rose et sa mère et les
trois cousines, et elle en plus : boum, c’est trop
pour la R16.

       

      « Je vais demander au fils Bihotz, il est si serviable, le fils Bihotz résout tous nos problèmes. »

       

      Les phrases de sa mère patinent sur le monde.
Elle semble se livrer, là, dans l’étroit magasin, à un
petit ballet suivi de quelques acrobaties.

       

      « Dans la fourgonnette de Monsieur Bihotz,
comme ce sera amusant ! » chante la mère de Rose,
qui se révèle aussi championne de patinage, catégorie internationale dans ses bottes rouges.

       

      Elles ont eu beau être prêtes à onze heures
(dix heures maximum, avait dit Monsieur Bihotz),
la plage ressemble déjà au couvre-lit de la mère
Bihotz : petits carrés de couleurs au touche-touche.
« Combien de temps avons-nous mis, Monsieur
Bihotz ? »

       

      Monsieur Bihotz préfère rester sur la promenade. « Venez avec nous, insiste la mère de Rose,
plus on est de fous. » Elle désigne du doigt l’espace
minuscule où elle compte les caser.

       

      « Heureusement qu’il y a maman pour nous
emmener à la plage », dit Rose (et elles font ce
truc gênant, elle et sa mère, de s’embrasser sur la
bouche, un bécot).

       

      « Nous (dit une cousine, la grande, ça doit être
Sixtine) on n’a pas la mer, mais on a la Seine. »

       

      
        Quand mon père pilote l’avion pour Paris, il va
manger le soir aux Champs-Élysées.
      

       

      « Tu es mignonne », lui dit la mère de Rose,
d’un drôle de ton, comme pour l’excuser.

       

      « Mon père, il est radiologue, dit Meredith.
Vous avez une piscine ? »

       

      Les trois Parisiennes ont étalé des paréos, Rose
et sa mère des nattes, elle son drap de bain Snoopy.
Monsieur Bihotz a sorti une horrible serviette à
fleurs, celle qui était au lavabo du bas. Elle a beau
se mettre le plus loin possible de lui, c’est peut-être
une question de matériau, de tissu éponge, mais il
lui semble qu’elle sent comme lui.

       

      Il a mis son short bleu et gardé son tee-shirt,
ce qui est bienvenu. Il transpire abondamment, et
sa petite serviette dépasse à peine sous ses fesses,
comme un papier buvard. Elle évite de regarder
dans sa direction.

       

      Les triangles sur la poitrine de Rose sont plus
gonflés qu’elle ne l’aurait cru. Quant à Sixtine, qui
a gardé son corsaire et porte un très joli haut de
maillot, elle a presque autant de seins que la mère de
Rose, mais elle est en cinquième. Rose soulève son
élastique sur la fesse pour comparer les bronzages.
Sixtine enduit ses sœurs de la nouvelle « Ambre
Solaire totale ». Elle dit que le monoï ne sert à rien
qu’à sentir la noix de coco. « La noix de coco, la
noix de coco ! » crie Alma en hurlant de rire, mais
elle est en CE2. « Il faut que ça pèle, contredit la
mère de Rose, ça habitue la peau. » Elle défait son
haut de maillot pour faire du monokini.

       

      Monsieur Bihotz hisse sa grande masse, le plus
droit possible pour ne déborder sur personne, et il
prononce une phrase inaudible. Alors elle la redit
pour lui, comme si elle traduisait : il va s’acheter une
glace. Monsieur Bihotz devient très rouge et redit sa
phrase plus fort, trop fort, on dirait qu’il s’adresse
à la plage tout entière, au point que les voisins soulèvent la tête :

       

      « Je vais acheter des glaces. »

       

      « Pas pour moi, dit Sixtine. Méré, Alma, une
glace ? »

       

      « Comme c’est gentil, Monsieur Bihotz, se
précipite la mère de Rose, attendez, mon portemonnaie. »

       

      Mais Monsieur Bihotz a sa tête d’empereur
romain, il est déjà tout short devant à enjamber les
nattes, il faut lui crier les parfums. Deux boules
vanille pour la mère de Rose. Abricot-poire pour
Alma. Cerise-nougat pour Méré. Réglisse s’il n’y a
pas nougat.

       

      Elle le suit en courant. Pistache-chocolat pour
Rose. Pour elle, la même chose.

       

      
        Ça va vous coûter une fortune.
      

       

      Déjà que c’est lui qui a payé l’essence.

       

      « Tu parleras de ça quand tu auras ton propre
argent. »

       

      Il ne se dirige pas vers l’Espace Ice-cream, mais
vers le camion Lopez. Monsieur Lopez le reconnaît
et les fait passer devant les estivants. Ils bavardent.
Il fait beau. « Vous êtes venus tous les deux ? » Monsieur Bihotz tend le bras dans le vague, mais Monsieur Lopez les voit, voit les quatre cousines et la
mère de Rose. Il ne s’emmerde pas, Bibi (apparemment c’est le surnom de Monsieur Bihotz).

       

      Bibi prend des italiennes vanille-fraise pour
tout le monde (sauf pour la mère de Rose, double
vanille). Le temps de réenjamber la foule, les sept
cornets coulent déjà. Il faut s’arrêter pour lécher,
vite vite. Et ils rient comme à la maison, comme
s’ils étaient seuls sous le soleil, comme s’il était par
exemple son grand frère (se dit-elle), et pas ce yéti
mal assorti.

       

      « C’est divin ici », dit Sixtine en refusant sa
glace. « Vous avez tout sur place. À Paris il faut faire
des kilomètres pour avoir les meilleures glaces, et
puis encore des kilomètres pour les meilleurs thés.
Ici tout est dans la même rue, non ? Vous avez un
Cacharel ? »

       

      La mère de Rose propose un bain, mais Sixtine dit, avec une moue modeste et blessée, qu’elle
est indisposée. L’annonce est accueillie par un
silence respectueux. La mère de Rose se lève. Elle
sautille parce que le sable est bouillant. Elle a des
seins ronds et blancs comme deux boules vanille,
marqués de plis roses par la natte en raphia.

       

      « Vous venez avec nous Monsieur Bihotz ? »

       

      Monsieur Bihotz fait non de la tête et oui des
pieds.

       

      « Mais vous pouvez vous baigner, vous, Monsieur Bihotz ? »

       

      Rose et les cousines éclatent d’un fou rire
effaré.

       

      La mère de Rose part tout droit d’un crawl
impeccable, plongeant sous les rouleaux comme si
l’océan n’était qu’un embarras ridicule entre elle
et l’Amérique, jaillissant toujours plus loin, libérée
de ses bottes, qui puent, là, sous le soleil. Rose et
Sixtine chuchotent, cheveux dans les cheveux.
Monsieur Bihotz s’est tourné sur le ventre, bras
collés aux flancs, ses pieds volumineux au ras des
fesses de Rose. Distribuant au mieux son grand
corps il occupe, le plus succinctement possible, son
cinq milliardième de croûte terrestre : ici, du sable
brûlant.

       

      Elle voudrait partir tout droit, comme la mère
de Rose, dans l’élément liquide. Elle voudrait
croire qu’il y a entre la mer et elle un pacte sublime
qui exclut le reste de l’humanité. Pourtant (hormis le fait qu’elle sait à peine nager) il lui semble
qu’elle doit sauver Monsieur Bihotz, ici, côté plage.
Quelque chose entre les pointes de ce triangle,
Rose, Sixtine et Monsieur Bihotz, l’appelle, de
toute urgence.

       

      Il a cet air absent de ses crises de café. Agité
d’un très léger tremblement, comme s’il se retenait
de bouger.

       

      Rose et Sixtine sont rouges de rire mal contenu.
Sixtine ne dit rien, et quand Rose se lance, elle se
cache dans son paréo.

       

      « Il bande », souffle Rose, et elle veut s’enfouir
à son tour dans sa natte en raphia, mais c’est moins
efficace.

       

      Sixtine chuchote une histoire qui lui est arrivée dans le métro – à l’adresse de Rose, mais on
entend malgré la mer et les cris des enfants – d’un
homme collé à elle et elle ne savait pas si c’était
son attaché-case ou autre chose de dur, c’est le problème des transports en commun. Elle s’est plainte
à sa mère qui depuis l’emmène partout en voiture.
« C’est dégoûtant, compatit Rose, c’est ignoble,
quelle horreur, jamais de ma vie je ne prendrai le
métro ! »

       

      « Monsieur Bilost ! appelle soudain Sixtine.
Monsieur Bilost ! »

       

      Monsieur Bihotz tord la tête.

       

      « Monsieur Bilost, vous ne voulez pas jouer au
beach-volley avec nous ? »

       

      Rose regarde Sixtine comme si elle était merveilleusement folle.

       

      Mais sa mère revient, s’emparant d’un tee-shirt
pour s’essuyer sommairement. Ses dents extrêmement blanches renvoient l’éclat du soleil sous ses
tresses à la Bo Derek. Elle fait un signe mouillé à
un maître nageur.

       

      Monsieur Bihotz va se baigner, finalement.
Tout seul.

       

      Au retour, elles somnolent, casées dans l’ombre
surchauffée de la fourgonnette. Le soleil cogne les
rétroviseurs et deux taches de lumière carrée rebondissent sur les parois.

       

      « Vous avez quoi comme musique ? » demande
la mère de Rose, allongée sur Monsieur Bihotz à
fourrager dans les cassettes et se cognant en riant
et hurlant « LES FILLES ON VOIT LES PYRÉNÉES » sur
fond de cherche ton bonheur partout refuse ce monde
égoï-ïste.

       

      « Comme ils sont beaux, ces silos (continue-t-elle), typiques de l’architecture de l’entre-deux-guerres, voyez ce toit en escalier, c’est tout le
mouvement des coopératives, le bâtiment lui-même
exprime l’espoir, la cohésion. »

       

      Le soleil glisse de rétroviseur en rétroviseur,
paysage, route, ciel, Pyrénées tournoyant lentement dans l’habitacle, crête de lumière dentelée
miroitant avec les virages, éclairant le front de la
mère de Rose et devenant ce front, ces yeux, puis
les laissant dans l’ombre alors que s’allument ses
cuisses et la boîte à gants et tout le pare-brise et
plusieurs visages en reflet, les deux petites cousines
endormies au fond, Rose rêveuse, Sixtine contrariée parce qu’il fait trop chaud, la mère de Rose
enchantée par une pensée soudaine, Monsieur
Bihotz dont les lèvres remuent sur la chanson – et
quelqu’un, visage jeune, rond, rouge, d’une fille
assise au milieu, étonnée et scrutant, épaules fines
et maillot bleu sur deux tétons pointus, cherchant
dans le rétroviseur entre les six autres visages qui
peut bien être là dans la fourgonnette, là en plus,
en plus d’elles six et de Monsieur Bihotz, jusqu’à
ce qu’une lame de lumière plein Ouest pulvérise
l’image et qu’elle comprenne – son maillot bleu, ses
petits seins, son visage, Solange, elle Solange, moi
dans le rétroviseur à m’appeler Solange et à revenir
de la plage dans mon corps de dix ans, moi sous les
Pyrénées à attendre l’avenir.
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      Quelques étés après, le même été recommencé.
Avec des seins un peu plus gros.

       

      Nathalie lui dit que Raphaël veut la doigter.
Est-ce qu’elle doit accepter ?

       

      Je ne sais pas si tu dois (répond-elle au hasard).

       

      Elles jouent au Master Mind. Le soleil est campagnard, jaune et vert, sans issue.

       

      Elle voit des doigts gluants, des doigts dressés
comme font les garçons qui s’insultent.

       

      Rester cool. Ne pas avoir l’air coincée.

       

      « Tu crois qu’on reste vierge après ? » insiste
Nathalie.

       

      Donner un avis. Un doigt, c’est plus petit
qu’une bite, non ?

       

      Nathalie lui a apporté des cookies faits maison.
Ses ongles sont noirs de chocolat. Plutôt mourir
que d’en manger.

       

      « C’est que je mouille », avoue sa pâtissière de
copine.

       

      Elle qui a déjà fait tellement de trucs cool,
embrassé avec la langue et laissé toucher ses seins
et tout.

       

      Mouiller, ça veut aussi dire avoir peur ?

       

      Et combien y a-t-il de trous en tout ? Est-ce
qu’on peut entrer dans tous, au bout du compte ?
Est-ce que les garçons entrent dans tous ? Et est-ce
qu’ils mouillent aussi, les garçons ?

       

      *

       

      Au lavoir transformé en fontaine, un groupe de
pèlerins de Saint-Jacques boivent avec leur coquille.

       

      Pourquoi, alors que son père vole jusqu’à Paris,
pourquoi faut-il d’habiter ici ?

       

      Le langage est suspendu au-dessus de la maison comme un nuage. Il suffirait d’un mot pour que
s’abatte une catastrophe, un désastre, un Boeing en
morceaux.

       

      Mais c’est très joli, Clèves (dit son père). Son
château du XVIIIe. Ses maisons à colombage. Sa base
nautique, ses planches à voile. Ses gâteaux aux marrons. Son magasin d’étains. Sa statue de la Vierge.
Son rocher touristique sur lequel on peut grimper.

       

      Sa pharmacienne, ajoute quelqu’un – personne,
impossible. C’est la voix dans sa tête qui dit les
choses amassées dans le nuage.

       

      Sous les arceaux il y a Christian sur sa mobylette, Rose et Sixtine, Nathalie et Delphine (celle
qui habite au château), et Raphaël Bidegarraï.
Raphaël fume une cigarette, ce qui est plutôt gonflé
en plein village. Il a une fine moustache noire et des
boutons. Christian le charrie parce qu’il sort avec
Peggy Salami.

       

      « Un trou est un trou et ma bite a pas d’œil »,
se défend-il.

       

      Sixtine porte un 501 avec une ceinture militaire sous un tee-shirt XXL dont elle a roulé les
manches ; comme si son petit corps avait dû faire
avec de vieux vêtements masculins d’où sortent,
d’autant plus gracieux, ses minces bras bronzés.
Ses ballerines, sous l’ourlet élimé, lui font des pieds
inexistants. Une fille tout en jambes, qui marcherait sur des ailes : pas d’orteils, pas d’ongles, pas de
poids. Et elle, en jogging, à vélo, avec ses grosses
baskets qui ne sont même pas des Stan Smith…

       

      Selon Rose, Sixtine l’a fait. Est-ce que c’est ça,
qui se voit ? Quelque chose dans son corps, dans
son attitude ? C’est sans doute l’inverse : c’est parce
qu’elle a cette allure, cette classe, qu’elle a pu le
faire.

       

      Les pèlerins sont hypnotisés. Sûr qu’ils ne la
regardent pas, elle, rougeaude, villageoise – ou à
la dérobée – qu’est-ce qu’il a ce vieux type ? Elle a
un truc sur le nez ? Un peu plus il la prendrait en
photo, proposant les étains de sa mère et bouffant
du gâteau aux marrons.

       

      « Ça donne chaud, le vélo », lui lance-t-il devant
tout le monde.

       

      Elle devient écarlate. C’est la honte, la grosse
honte.

       

      Et plus loin, alors qu’elle a mis pied à terre
dans le raidillon où il y a toujours des chiens, qui
voit-elle, l’autre allumé avec sa coquille Vivagel, et
pour se donner une contenance elle se met à les
caresser.

       

      « Tu es gentille avec les chiens, dit le pèlerin, et
moi, tu ne veux pas être gentille avec moi ? »

       

      Elle se précipite vers chez Monsieur Bihotz,
tant pis pour la fierté.

       

      *

       

      Rose aussi l’a fait. En Angleterre. Avec un type,
tu connais pas. Elle refuse de lui donner les détails,
une question de pudeur, nous sommes comme des
sœurs, mais à Nathalie elle a dit, qui le lui répète,
qu’elle serrait les dents en attendant que ça s’arrête.
Qu’au début ça ne voulait pas entrer. Puis c’est entré
d’un coup et là, horrible. Comme si on lui déchirait
l’intérieur. Ensuite il y avait du sang partout. Tellement qu’il a fallu qu’elle coure jusqu’aux douches,
emballée dans une serviette, et ça PISSAIT le sang.
Sa bite à lui était pleine de sang aussi. Il s’est nettoyé
et il lui a dit à travers la porte que ça allait, que ce
n’était pas lui qui saignait. Elle a saigné comme ça
pendant deux jours sans oser rien dire à personne.
Puis ça s’est arrêté mais elle avait encore mal. Elle
s’est demandé si elle devait aller à l’hôpital se faire
mettre des points ou quelque chose, mais en Angleterre, comment parler de ça.

       

      « Rose elle doit être frigide », estime Nathalie.

       

      D’après Concepción, si on est amoureuse on a
moins mal. Et d’après Delphine, si on a des règles
peu abondantes, on ne saigne pas ou quasi pas.

       

      *

       

      Le correspondant anglais de Rose s’appelle
Terry et il est là pour quinze jours.

       

      C’est une créature de l’espace. Il mesure vingt
centimètres de plus que tout le village, et il a les
cheveux si blonds, les yeux si clairs, qu’on le prendrait pour un visiteur du Village des damnés.

       

      Elle s’entraîne à dire Terry, le T mouillé, le r
très doux. Terry, elle laisse filer l’air entre les deux
syllabes, avec le plus de douceur et d’élégance possible, sur un i final à peine esquissé. Elle s’entraîne
devant le miroir, Terry. Ensuite elle dit Christian.

       

      Terry. Christian.

       

      Comment choisir ? Non, Terry, non, murmure-t-elle dans le miroir en refusant ses baisers. Puis
tenant longuement la main de Christian et souffrant avec lui de ce choix impossible. Elle embrasse
son reflet, c’est Christian, c’est Terry. Elle embrasse
le dos de sa main, plus chaud, plus réaliste, l’intérieur de son bras, avec la langue, en s’entourant la
taille de l’autre bras.

       

      Elle a la permission de minuit et demi, pour la
kermesse (demi-heure négociée à condition qu’elle
reste constamment avec Rose et Nathalie). Elle
a fait croire à sa mère qu’elle dort chez Monsieur
Bihotz, et à Monsieur Bihotz qu’elle va dormir chez
elle.

       

      Rose laisse Terry marcher trois pas devant.
Elle lève théâtralement les yeux au ciel : « Il est
très beau, mais qu’est-ce qu’il est collant ! » Il se
retourne sur leur rire : « Excouse-moi ? »

       

      Elles rient tellement qu’elles sont obligées de
s’arrêter sous un platane. Sous le platane il y a un
type qui fume et qui est au lycée et qui est bassiste
et qui fait la bise à Rose et Nathalie.

       

      Elle, elle met les mains dans les poches de
son jean. Mais ça fait godiche. Bras ballants c’est
encore pire. Elle regarde ses chaussures, sa paire
d’été, de La Redoute, marron pour aller avec tout.

       

      Le correspondant anglais est bizarrement
attifé lui aussi mais c’est peut-être précisément
d’être anglais. S’il a pris l’avion pour venir jusqu’ici,
il doit bien pouvoir se payer des chaussures à la
mode.

       

      Plus elle le regarde, plus il est beau. Mieux
fait, plus homme que les garçons d’ici, même s’il
paraît timide. Et un visage de cinéma. Comme un
air de détresse et de mélancolie.

       

      Elle regarde sa bouche, Terry, sa lèvre supérieure. On le croit toujours sur le point de parler,
mais non ; cette lèvre ne cesse de frémir – elle est
taillée tout droit, sans ce pli des bouches banales –,
la voir se tendre ainsi, ombrée de blond, glissant sur
des dents impeccables qu’elle couvre et découvre…
Elle se fiche de Rose et Nathalie, elle se fiche même
du bassiste qui leur parle, elle pourrait rester toujours à regarder la lèvre supérieure du correspondant anglais, de Terry.

       

      « Bande de gros pédés », salue Raphaël Bidegarraï à la ronde. « Putain tu deviens bien gaulée,
toi » : il veut lui mettre une main aux fesses, pour la
saluer personnellement, mais elle fait un bond de
côté et Nathalie s’esclaffe : « Tu aurais vu ta tête ! »
Quelle tête, quelle tête faisait-elle ? Une tête offensée comme sa mère ? Une tête de mijaurée alors
que Raphaël veut juste rigoler, quand on le connaît
il est très sympa.

       

      À la piscine en CM2 quand il l’a coincée contre
le bord et lui a collé les mains sur les seins et que la
surprise l’a paralysée – un bon coup de pied l’aurait
dégagée, elle a rejoué la scène mille fois – et c’est
ce même Raphaël qui est là devant elle, avec ces
mêmes mains – l’une tenant nonchalamment la
clope, l’autre dans la poche du jean. Son air appréciateur, son air de spécialiste. Il paraît qu’il sort
avec des canons du lycée.

       

      « Qu’est-ce que tu fais ? » lui demande-t-il,
levant le menton pour souffler sa fumée.

       

      Elle hésite : ce qu’elle fait au futur (passer
en seconde), ou ce qu’elle fait là, au présent, tout
de suite, être une fille, à la kermesse, cette même
kermesse où son père montrait sa bite – ce qu’elle
fait ?

       

      Elle décide de répondre sérieusement, sincèrement (elle a remarqué que dire sincèrement
ce qu’on pense donne un air intéressant). Elle se
penche un peu vers lui : « Je voudrais sortir avec
l’Anglais. »

       

      Raphaël regarde Terry. Puis la regarde.

       

      Il rend son verdict :

       

      « Il faut sortir à son niveau. »

       

      Est-ce qu’il se pense aussi beau que les filles
avec qui il sort ?

       

      Il est trop tard pour répliquer.

       

      
        Tu t’es vu, toi ?
      

       

      
        Tu crois qu’il n’y a que la beauté ?
      

       

      
        Au niveau de ta connerie ?
      

       

      
        Comme quand tu sortais avec Peggy Salami ?
      

       

      Elle n’a aucun sens de la répartie. Elle est
nulle.

       

      *

       

      Christian dit que ça fout le cancer mais finalement il en prend une et Nathalie aussi et elle
aussi. Son père l’a déjà fait tirer sur une Dunhill,
pour la dégoûter. Elle laisse pendre sa main le long
de la couture du jean, fumer elle a fait ça toute sa
vie.

       

      Personne ne tousse.

       

      Des enfants les aspergent avec un pistolet à
eau, Nathalie leur gueule après. Sur le manège
d’autres gosses se disputent l’avion qui monte et
qui descend.

       

      Et il se passe cette chose merveilleuse que Terry
lui fait comprendre qu’il voudrait lui pawwler.

       

      Ils s’assoient un peu à l’écart. Terry apparemment cherche son courage et ses mots, ce n’est
pas facile en fwançais. Des pétards éclatent, il sursaute, ils rient tous les deux. Il lui dit que Wose
quelque chose – elle n’entend pas avec tout ce
bruit.

       

      Rose est la dernière personne dont elle a envie
de parler – mais qu’il parle, lui, tant qu’il veut, que
sa lèvre supérieure monte et descende, u prononcé
ou, souffle tiède que laissent passer ces lèvres qui
ne se ferment pas – qu’il parle, qu’il lui parle de
Wose qui est cwrouelle et ne le wegarde même pas
dans la wou, dans la quoi, dans la rwou.

       

      De grands chocs sourds dans la baraque
contre laquelle ils sont adossés, comme des voisins
qui protesteraient. De gros voisins. C’est la ménagerie du cirque qui revient chaque kermesse. Elle
y est allée petite avec Madame Bihotz, il y avait un
vieux lion moquetté du même beige que la chambre
de ses parents, un chameau laineux, et une otarie mal à l’aise. Des animaux à ce point déplacés
(« qu’est-ce que c’est ce bwoui ? ») qu’ils voient sans
doute ce village (« Wose elle te pawle de mwoua ? »)
comme une étape une fois de plus décevante dans
le grand retour qu’on leur fait miroiter, ni savane,
ni steppe, ni désert, ni mer. Il faudrait qu’elle se
lance – Wose Wose il n’a que Wose à la bouche –,
qu’elle se concentre deux minutes – embrasser un
garçon, sortir avec un garçon, lui ou un autre, lui
plutôt qu’un autre. Et quoi qu’il arrive ce Terry
quittera le village, et quoi qu’il arrive – se dit-elle
soudain – elle aussi un jour quittera le village.

       

      De l’air entre dans ses poumons. De l’air de
par-dessus la kermesse et le cirque et les nuages, de
l’air des steppes et de la Voie Lactée.

       

      Est-ce que tu veux sortir avec moi ? lui demande-telle nettement et hyper-compréhensiblement, beaucoup plus nettement et compréhensiblement qu’elle
ne l’aurait cru (cwou).

       

      « Sowtiw, il répète, woui, sowtiw, bwonne idée. »

       

      Il se déplie de toute sa grandeur britannique,
elle tend le cou façon girafe mais il ne se passe rien.

       

      Ils sortent.

       

      Ils sortent de quoi, de la kermesse, du village. Il
marche très vite, elle trottine après.

       

      Il lui semble pourtant qu’en anglais aussi on dit
go out pour embrasser.

       

      Ils dépassent le Gym Tonic. Ils dépassent le
Moket’éco. Ils dépassent la casse et la gravière. Le
out devient gigantesque, le malentendu n’a plus de
fin, le out se déploie à la sortie du village, englobe
les silos, le bois et les collines, s’ouvre sur le ciel noir
et l’horizon.

       

      Ils marchent, lui devant, elle derrière. Les prés
disparaissent sous une brume grise qui envahit la
route et monte à mi-genoux, comme si la planète se
vaporisait pour se disperser dans la nuit. Hou hou
des hiboux dans les arbres noirs. L’enseigne vert et
rose du Milord est en vue, chapeau haut de forme et
canne en néons.

       

      Elle se rapproche de lui, en sueur et à grands
pas, hou hou : se lover dans ses bras, peut-être ? ou
feindre le malaise, l’hypoglycémie ? Le Milord secoue
sa canne et son chapeau. Quelque chose de vivant
agite les fourrés, un renard peut-être (un wenaw) ?
Elle lui attrape le bras, il trébuche, ils se cognent,
« ow, tou t’es fait mal ? ».

       

      Elle abandonne.

       

      On n’a qu’à aller au Milord, décide-t-elle.

       

      L’air de celle qui, comme fumer, a fait ça toute
sa vie.

       

      Les filles ne paient pas mais les garçons, si.
Elle le laisse se débrouiller avec ça et commande un
Malibu-ananas-paille. Très peu de monde. Une
piste de danse, vide, avec une boule lumineuse qui
tourne.

       

      Il demande oune bièw, oune bièw, une bière,
elle traduit. C’est grisant d’être dans une boîte. Et
d’y être accompagnée, de pouvoir laisser croire aux
trois gus qui sont là qu’elle sort avec ce canon. La
musique est hyper fort. Elle va dansoter un peu,
verre à la main, paille à la bouche. Le carrelage
s’allume comme dans la vidéo de Billie Jean.

       

      « Comment tu t’appelles ? »

       

      Un type s’approche en rythme.

       

      
        Charlotte.
      

       

      Son prénom préféré depuis quelques
semaines.

       

      « Hein ? »

       

      
        Charlotte !
      

       

      Tiré d’une chanson qu’elle adore. Au collège
dans les toilettes elle se crêpe les cheveux comme
le chanteur, et Nathalie se met même du khôl noir
sous les yeux, comme lui.

       

      « Dur dur comme prénom ! Et tu es d’où ? »

       

      
        De Clèves !
      

       

      « Et tu n’es pas à la kermesse ? »

       

      
        C’est naze !
      

       

      « C’est naze la kermesse ? »

       

      
        Oui c’est naze !
      

       

      Ça le fait rigoler, elle ne sait pas pourquoi.

       

      Il doit avoir dans les vingt-cinq ans. Assez
quelconque (dirait sa mère). Mais musclé sous son
tee-shirt décoré d’un loup (Monsieur Bihotz a le
même). Il est pompier (hurle-t-il), ils sont trois collègues, à enterrer sa vie de garçon.

       

      « Je me marie demain ! »

       

      
        Félicitations !
      

       

      La présence de Terry, là, au bar, lui donne le
sens de la répartie. Du moins de l’à-propos.

       

      « C’est ton mec ? »

       

      
        Non !
      

       

      Le pompier jette un dernier coup d’œil à
l’Anglais et hurle à nouveau, au sommet de sa
voix :

       

      « Tu m’embrasses, pour fêter ça ? »

       

      Ça y est. Ça va arriver. Si la boîte ne prend pas
feu, si Monsieur Bihotz ne surgit pas armé d’une
hache ou si son père n’atterrit pas au milieu de la
piste, ça y est, elle va sortir avec un garçon.

       

      Et peut-être plus, plus loin, parce que deux
mains l’attrapent aux fesses, l’attirent vers le loup
du tee-shirt, deux mains la hissent fermement
sans plus se soucier du rythme de la musique, un
visage de plus en plus large tombe vers elle et le
loup louche et la bouche touche sa bouche – un
contact sec et chaud, un peu rugueux, elle ouvre
la bouche et les mains la serrent et un flux stupéfiant lui irradie le sexe, traversant ses fesses et
ses reins, sa bouche aussi se liquéfie et sa langue
pénètre dans la bouche du grand corps qui répond
d’une langue dure et pointue, il n’embrasse pas
comme elle voudrait mais aucune importance, le
flux emplit tout son corps et une main lâche ses
fesses et glisse sous son tee-shirt, la pointe d’un
sein est pincée et tirée, le flux gigantesque se met
à tournoyer, demande à devenir autre chose de
vibrant et rayonnant et ses mains à elle fouillent
et attrapent et cherchent et questionnent – « oh
Charlotte », dit le grand corps.

       

      Pas extatique, non ; plutôt comme on freine un
cheval. « Oh Charlotte », comme une jument.

       

      Elle se reprend. Un peu de tenue. Dansote dans
les bras du pompier. Il sent la sueur et la fumée, elle
garde dans sa bouche un goût liquoreux. Musique
éclatante et carrelage en rythme. Il dit « toi tu en
veux » ou « quelle joie tant mieux ». Elle entend mal
d’où il s’ensuit qu’ils se déplacent en crabes vers un
poteau (« mets-toi là mieux » ?) derrière lequel il fait
assez sombre (« ferme les yeux » ?) et qu’une main
du pompier entre dans sa culotte (« t’es comment
au pieu » ?) et qu’un doigt de pompier, c’est surprenant, glisse dans son sexe (« ah mais c’est creux » ?)
Elle va pouvoir mettre des tampons.

       

      C’est gênant quand même. Elle se tortille
pour se dégager, phrases inaudibles, il l’embrasse
et s’enfonce plus loin, main collée à son sexe ventousant et mouillé, gênant mais tant pis, si ça lui
plaît qu’il ne s’arrête pas – là, comme ça – elle n’ose
plus prendre d’initiative alors elle le tient par les
épaules, il frotte contre elle la bosse de son jean, il
ouvre sa braguette et à ce moment-là commence le
toum toum toum de Billie Jean.

       

      C’est un signe ! Sa deuxième chanson préférée.

       

      Ils partagent un moment exclusif, son premier
baiser sous le signe de Michael Jackson, toum toum
toum ! Cette chanson lui fait bouger les pieds et
les hanches irrésistiblement. Je n’y peux rien ! hurle-t-elle en riant, en se dégageant, en dansant, mais
il la retient, il la retient vraiment, il crie quelque
chose, ça ressemble à « tu te fous de ma gueule ? »
(« tu vas rentrer toute seule ? » « c’est une Peugeot ta
meule ? ») et sa bite hors de son jean clignote dans
l’ombre et la lumière.

       

      Billie Jean she’s not my love toum toum toum.

       

      « Je te chewchais pawtout », dit Terry quasi-sans accent, « what did you do with that guy, what
the fuck did you do with that guy », il la secouerait
presque. C’est un pompier, plaide-t-elle, que risque-t-on avec un pompier, comment dit-on pompier en
anglais.

       

      Est-ce que les gens la regardent ? Est-ce que
quelqu’un va se moquer d’elle ? Il n’y a personne
sur la piste et quatre ou cinq silhouettes au bar et
plus de pompier.

       

      Arbres et champs. Toum toum toum s’affaiblissant, hou hou dans les branches, nuit amortie.
La tête encore ponctuée par la ligne de basse. C’est
peut-être le Malibu-ananas. Sa culotte refroidit
pendant qu’elle trotte après Terry, ça fait un drôle
d’effet.

       

      *

       

      Il est au moins trois heures quand ils regagnent
le village et ce qui reste de kermesse. Christian est
assis contre sa mobylette, paraît-il qu’il a vomi. Rose
est rentrée chez elle folle de rage, « la plus mauvaise
soirée de sa vie, elle va t’engueuler comme du poisson pourri » (promet Nathalie, qui a le khôl qui
coule et dont les parents sont là, à la buvette encore
ouverte, avec Georges le copain de papa).

       

      L’orchestre joue Que je t’aime, la chanteuse est
coiffée comme Boy George. Elle n’a pas envie que
Georges la voie (le Georges de ses parents).

       

      Terry a disparu. Nathalie parle avec des types.
Des couples dansent lentement. Des grappes de
gens flottent. Des arbres oscillent. Des fils pendent
aux branches. Le ciel est en tôle découpée. Il
devient impossible de rentrer. Impossible d’aller se
coucher.

       

      Elle sent les mains du pompier dans ses reins,
sa bouche rugueuse et le goût de fumée et ça la
prend, là, devant les manèges arrêtés, c’est serré,
brûlant, mouillé – la seule évocation des mains et
de la bouche, un empoignement entre les jambes.
Debout, béante, étourdie, se souvenir d’il y a une
heure, se souvenir frénétiquement – le ciel devient
gris à l’Est et elle est là-bas, au Milord, collée à ce
corps inconnu, il faut y retourner, pas au Milord,
pas à cet homme, mais à ça, au centre, au présent,
au temps brûlant.

       

      L’orchestre ne joue plus. Les musiciens portent
de lourdes caisses noires. Un homme et une femme
accrochés l’un à l’autre dansent sur le silence. On a
mis des volets à la buvette et son père est là sur une
chaise. Pas dans l’avion ni à Paris mais là. Une silhouette féminine est assise sur ses genoux. Ce n’est
ni sa mère ni la pharmacienne. C’est la chanteuse
qui ressemble à Boy George.

       

      Il essaie de se lever mais il n’y parvient pas.
Il crie qu’il rêve. Il crie va te coucher et demande
à voix très haute ce qu’elle fout là. Il crie d’où tu
viens, qu’est-ce qu’elle fout là dehors à cette heure,
d’où elle vient ?

       

      *

       

      Le lendemain midi le monde est ce qu’il a
toujours été. Les heures font soixante minutes et
sonnent au clocher de l’église, des coups de louche
sur la gamelle de Clèves. Un bœuf meugle, l’air
jaune prend comme de la gelée. Le thermomètre
indique 32°, les horizontales tremblent sur les collines.

       

      Monsieur Bihotz est venu s’enquérir dès huit
heures, il proposait d’aller à la pêche. « Il ne te
voit pas grandir, dit sa mère (au téléphone, elle est
au magasin). Garde les volets bien fermés, que la
maison reste fraîche. »

       

      Les lèvres rêches, les mains et ce contact
inconnu. Mon premier baiser, se répète-t-elle, mon
premier baiser. Un peu de cet événement inouï se
dépose dans ces trois mots, mon premier baiser,
mon premier baiser. « Rêvant à lui, un trouble
délicieux l’envahit. » Est-ce que c’est ça ? « Elle
mouillait comme une chienne », une autre phrase,
entendue dans une bouche d’homme dans une
kermesse ou une fête ou un bar ou peut-être
Georges.

       

      Elle réessaie. Oui, le visage se penche, le tee-shirt avec le loup, et déjà son sexe se serre comme
un poing et gicle, elle incline cet homme vers elle
à volonté, et tout d’elle, corps et tête et cerveau et
moelle et crâne et os, tout est vivant.

       

      *

       

      Elle pose son vélo dans l’herbe, enjambe des
orties.

       

      C’est ce moment de l’été, le creux, le fond, où
les jours qui viennent sont aussi longs que ceux
qui sont passés.

       

      Billie Jean, she’s not my love.

       

      La rivière est gonflée d’eau verte. Bombée,
comme si une eau plus rapide forçait sous la surface. La terre a un temps de retard, elle reste là,
poudreuse, traversée par cette autre matière, cet
autre arrangement possible de la matière. Sans le
moindre clapot, l’eau passe d’un seul grand bloc
sur les plages de vase. Le silence est d’une douceur terrible.

       

      Elle s’allonge sous les arbres, dans un vert
d’école primaire, le vert de quand on pense au
vert. Elle pourrait rester là, à tomber dans les
arbres avec son trop grand corps courbaturé de
vélo, je transpire, j’ai chaud – allongée à calmer
cette pointe qui la jette dehors, sur les routes, à
travers la campagne, impossible de rester dans les
maisons – l’incroyable série de gestes et de mots
qui mènent derrière le pilier au Milord – avec ce
soleil pour rien, quand Rose et qui d’autre sont à
la mer ou au bord d’une piscine, quand les villes
palpitent avec leurs boîtes de nuit qui sont sans
doute autre chose que le Milord – quand Paris
et New York palpitent sur la boule à facettes où
ce village est le seul point éteint – elle plonge les
doigts dans l’eau, enfonce lentement ses mains
jusqu’au poignet.

       

      La stupidité de cette vie, la nécessité stupide de ce corps, l’encombrement de tout ça. Elle
plonge son visage dans le bol de ses mains, ça
sent la roche froide et le fer, l’eau coule entre ses
seins, leur forme ridicule. Sa jupe alourdie colle
à ses cuisses, et son pubis dessine un Y à l’envers
– cette présence insistante, à la fois vide et pleine,
avide et engorgée – n’y a-t-il qu’elle à en être si
occupée ?

       

      Le monde adulte s’en soucie beaucoup apparemment, et toute l’école depuis toujours, mais
quel rapport y a-t-il entre cette solitude enragée
qui lui fait tendre nerveusement les jambes dans
l’eau froide, et le pipi-caca des braguettes et des
fesses et les pute-pédé-baiser-enculé, comme si leur
slip s’ouvrait par leur bouche ?

       

      *

       

      Son père lui rapporte les échantillons rituels,
une barquette de confiture Air Inter et une serviette en papier bleu blanc rouge, et cette fois-ci un
petit paquet cadeau : un porte-clefs. Une tour Eiffel
qui clignote.

       

      « J’ai un truc à te dire. »

       

      Tout va s’expliquer. Le passé, le présent et
l’avenir. Leurs gestes, leurs phrases, tout l’incompréhensible. Rien que d’y penser, ça lui donne envie
de pleurer.

       

      (Solange elle est très sensible.)

       

      « Il y a une maladie », lui dit son père.

       

      Et il s’arrête comme pour se dire à lui-même
ce qu’il va dire.

       

      Il est en uniforme, il sent l’odeur de toujours,
l’odeur de l’air.

       

      Et on dirait soudain qu’il invente, qu’il invente
la maladie.

       

      « C’est une maladie qui tue les gens en H. Les
Homosexuels, les Haïtiens, les Hémophiles et les
Héroïnomanes. »

       

      Elle ne connaît pas la moitié des mots. Homosexuel elle sait, ça veut dire pédé. Pour les filles on
dit gouine, mais il n’y en a pas ici (sauf la coiffeuse
avec les cheveux très courts et la chaînette à la
cheville).

       

      « La vérité, c’est que cette maladie se transmet
en baisant. Et tout le monde baise. Tu comprends ?
Donc : interdit de baiser. »

       

      Elle a peur qu’il se mette à hurler. Qu’il lui
interdise, en hurlant.

       

      « Tu m’entends ? »

       

      
        Oui.
      

       

      Il allume une cigarette. Il est très beau. Très
grand, avec son uniforme orné d’un badge en forme
d’ailes. Les cheveux très courts, gris aux tempes, et
le menton (dit sa mère) volontaire.

       

      « Tu me crois ? »

       

      
        Ben oui.
      

       

      « C’est idiot. Aiguise un peu ton sens critique.
Tu crois vraiment que je peux t’interdire de baiser ?
Il n’y a que ta mère pour croire des trucs pareils.
Tout le monde baise. Je baise, tu baises, nous baiserons. Tu sais ce que c’est, ça ? »

       

      Il sort un emballage carré de sa poche, un carré
sous lequel on distingue un rond.

       

      « Le premier connard qui te dit que ça ne sert à
rien, tu me l’envoies et je lui pète la gueule. Tu l’obliges à mettre ça. Tu l’OBLIGES, tu m’entends ? Cette
maladie, si tu l’attrapes, c’est la mort dans deux ans.
J’ai vu des fosses à ciel ouvert. Pour l’hécatombe.
On ne peut les voir que d’avion. Et on a ordre de
fermer les volets des hublots. Tu comprends ce que
ça veut dire ? Tu vas à la pharmacie, et elle t’en donnera. De ma part. Autant que tu voudras. »

       

      Il lui reprend le carré des mains, et déchire
l’enveloppe.

       

      Il se ravise et le lui rend. Ça sent très fort le
caoutchouc.

       

      « Tu t’entraînes sur une banane. Et tu
l’OBLIGES, tu m’entends ? Interdit de mourir.
Compris ? »

       

      *

       

      Je suis sortie avec un pompier, annonce-t-elle à
Rose et Concepción.

       

      Elle hésite à dire qu’elle a couché. Ce serait un
trop gros mensonge.

       

      Certes ce n’est pas écrit sur le front. Mais il lui
semble que ça se voit, chez Rose. Dépucelée. Comme
une chienne qu’on aurait traitée pour ses puces.

       

      Il y a chez Rose une sorte de raideur. Qui a
peut-être toujours été là. Presque un principe, chez
certaines filles. Si elle devait en établir la liste, elle
dirait : Rose, Concepción, et peut-être Delphine, la
fille du château. Pas Nathalie parce qu’elle fait un
peu pute.

       

      Par exemple, chez Sixtine, sur la plage il y a
trois-quatre ans, quand elle a dit qu’elle était indisposée, cette même raideur, ou cette dignité, avait
trouvé sa pleine expression.

       

      Rose. De l’avoir fait, d’être débarrassée
(décapsulée, disent les garçons), cette chose qui
la tient digne et droite s’est entièrement déployée
en elle, comme un grand arbre d’honnêteté et de
douleur, une douleur honnête, qui l’a remplie de
haut en bas pour devenir femme.

       

      Et elle, Solange, est encore un sac un peu
mou, immature a écrit la prof principale sur son
bulletin. Donc ça se voit, ça se voit à la lumière du
jour. Qu’elle ne l’a pas fait. C’est ça qui se voit.

       

      Il paraît qu’il y a dans le vagin une peau très
épaisse qui bloque le passage. Ce qui explique
la boucherie pour Rose, et d’autres histoires
qu’elle a entendues, ou lues dans Girls Magazine.
Des garçons qui cognaient comme à une porte
fermée, et qui défonçaient tout dans des déchirements.

       

      Et aussi des coqs égorgés sur des draps de
noce pour les filles pas vierges qui ne saignent pas.
Mais c’est trop du délire. On croirait des histoires
de vampires.

       

      « Un peu d’encre rouge doit bien aller aussi »,
dit Nathalie.

       

      « Ou se marier quand on est indisposée », dit-elle, Solange.

       

      Tout le monde rit. Elle est étonnée de son succès – elle ne faisait que raisonner tout haut.

       

      « Au contraire, coupe Nathalie, il faut bien calculer que les Anglais débarquent pas. Parce que
se traîner toute la journée indisposée à l’église et
tout, bonjour l’angoisse, et une tache sur la robe
blanche, je vous dis pas la honte. »

       

      Nathalie est revenue d’un week-end à Bordeaux avec « bonjour l’angoisse » et « je vous dis
pas ».

       

      « Comment c’est crado d’être indisposée à
l’église », renchérit Rose, qui s’essaie elle aussi à des
expressions qui lui vont comme sa nouvelle coupe
de cheveux : bizarrement.

       

      (C’est le même balayage à mèches blondes que
Sixtine. Mais sur Rose qui est brune ça fait un peu
zèbre.)

       

      « C’est interdit d’entrer indichpochée dans une
égliche », affirme Concepción dont le trouble exagère l’accent – personne ne se moque parce que
tout le monde se met à avoir un avis. Même Christian.

       

      De traîner avec elles, Christian se fait traiter de pédé : mais justement il aime les filles, il le
dit avec cet air intéressant des phrases sérieuses.
Quand Christian est là c’est grisant d’oser parler
de ces choses. Et sauf Concepción qui renonce, les
autres ont la tête bien droite, avec un ton comme à
la télé.

       

      « Moi mon mari ne me touchera jamais quand
je suis indisposée », certifie Rose, avec cette gravité,
ce halo tétanisé qu’elle a depuis qu’elle est femme.
Il faudrait la prendre au Polaroïd pour saisir ce qui
l’envahit, comme on voit apparaître les spectres
autour des personnes hantées.

       

      Si on pouvait revenir à son histoire de pompier.
Je suis sortie avec un pompier. Ou J’ai rencontré un
pompier et tout est allé si vite entre nous. Ou C’était
un pompier expérimenté et un trouble délicieux… Si
Christian pouvait savoir. Les lèvres, les mains, les
lumières clignotantes. Le visage immense et penché. Les doigts s’enfonçant… Ses jambes qui la
quittent pour fondre loin, pour l’emporter molle et
liquide…

       

      Slurp les interrompt pour demander du feu.
S’ensuit un autre grand débat (sans pompier décidément).

       

      Jusque-là il semblait clair que Slurp s’appelle
Slurp parce qu’elle suce. Suce, suce quoi – avec
un peu de sang-froid, ce n’est pas trop difficile
à imaginer. C’est certes incroyable mais pas plus
que l’accouplement, « ça se fait dans les meilleures
familles », affirme même Christian.

       

      Mais la vérité est plus nuancée, comme quoi
la vérité n’est jamais exactement ce qu’on croit, la
vérité est complexe et pleine d’inattendus, la vérité
sur Slurp c’est que pour son dépucelage, avec un
joueur de l’équipe de basket, de l’équipe internationale, un de ces types d’Orthez, baraque, très
grand (donc sa bite sans doute était très grande ?)
– il a failli rester coincé.

       

      Apparemment la peau dans le vagin de Slurp
était très épaisse, un vrai cuir. L’international de
basket y allait de tout son athlétisme, mais rien à
faire. Il eut l’idée de mettre une capote. Ça réussit (grâce à la lubriquification des capotes). Mais
quand il sortit de là, la capote resta coincée, la
peau du vagin faisait joint de plomberie. L’international de basket, d’un geste gynécologique, tira
entre pouce et index, et la capote jaillit en faisant
slurp.

       

      C’est ce qui l’étonne le plus, Solange, dans
cette histoire : cette minutie sur la fin.

       

      Elle s’y voit très bien, avec son pompier. Ça
aurait pu lui arriver à elle. À quoi ça tient.

       

      Et comme un livre qu’on comprend mieux
en le relisant plus grande (les jeux de mots dans
Astérix, ou les scènes de sexe chez Barjavel) elle
comprend mieux slurp – pas la fille, le bruit.
Il la renseigne sur le fait qu’il est normal d’être
mouillée. Et sur l’étroitesse des jeunes vagins : la
phrase de la gynécologue ne s’appliquait donc pas
qu’à elle, ce qui est somme toute rassurant ; mais
quand même très inquiétant – enfin elle se comprend. D’ailleurs, le bruit, n’était-ce pas plutôt le
gargouillis du sang ?

       

      En tout cas l’opération semble difficile. De là à
s’exposer à ce qu’un gros lourd raconte ses exploits
partout (car il est invraisemblable que Slurp elle-même ait répandu ce bruit), ça ne peut pas la
concerner, ça n’arrive qu’aux filles comme Slurp.

       

      Il faut l’avoir fait, mais discrètement, avec style,
sans excès, avec exactement l’air qu’a Sixtine, pas
seulement indisposée, mais l’air de tous les jours.

       

      Elle s’entraîne à avoir cette mine, cette
démarche un peu blessée.

       

      Depuis qu’elle connaît l’histoire de Slurp la
rivière en est comme salie. Sur les bords sablonneux de cette jolie rivière, on trouve de plus en plus
de capotes. La jolie rivière où elle se réfugiait avec
sa sensibilité.

       

      *

       

      Sa mère dans la cuisine, radio allumée, un
lundi de fermeture, de toute façon ce n’est pas ce
que la boutique rapporte. « Tu dois savoir, lui dit-elle
(une envie de s’enfuir en se bouchant les oreilles),
tu dois savoir que ta mère n’était pas destinée à
tenir une boutique, non, ta mère avait d’autres projets dans la vie, j’ai dû sacrifier ce qui me tenait à
cœur, n’importe quelle idiote est capable de vendre
des bibelots. Solange, pense d’abord à ce que toi,
tu veux. À ce que tu veux vraiment. Avant de te
marier, Solange. Avant de te marier. »

       

      Sa mère dit toujours « la boutique » pour le
magasin, c’est horripilant.

       

      Elle va peut-être partir quelques jours. Elle a
besoin de temps pour elle. « Tu m’écoutes ? »

       

      Oui, elle essaie d’être gentille. Ce n’est pas
facile pour sa mère, quelque chose n’est pas facile
pour sa mère depuis toujours. Mais elle est là-bas,
au Milord, où se posent des lèvres, où s’enfoncent
des mains. C’est stupéfiant, à la commande : le film
se déroule – pas le film : l’instant, le temps, la vie.

       

      Les mains. Les lèvres. Le doigt.

       

      Elle a le sexe déjà chaud, serré, mouillé, il suffirait de se toucher pour que ça vienne. « Ton papa
et moi », est en train de dire sa mère – et pour la
énième fois elle se demande si ses parents le font,
cette histoire de bite dans une chatte, mais ça paraît
trop dingue, dans cette cuisine avec Radio Monte-Carlo et la table en formica collante de confiture.
« Ton papa et moi » – la bite de son père dans la
chatte de sa mère. Bien sûr ils l’ont fait pour elle, au
moins une fois (et pour l’autre, celui de la photo).
Sauf si elle a été adoptée, mais la ressemblance avec
son père est frappante (paraît-il).

       

      La boule à facettes du Milord. La bite clignotante du pompier. Quelle cruche de ne pas avoir
pris son numéro de téléphone. Peut-être qu’elle est
tombée amoureuse ? Elle veut se donner à lui. Elle
pourrait raconter à Rose : je suis tombée amoureuse
et je me suis donnée à lui. Et raconter à Christian.
Il la posséda violemment. Le chercher par monts et
par vaux. Éperdument.

       

      Il suffirait d’appeler les pompiers. Le 18. Ou
de retourner au Milord.

       

      Et – c’est un signe – la basse de Billie Jean éclate
dans la cuisine, couvrant la voix de sa mère. Le
souvenir est tellement violent – elle va se réveiller
au Milord avec le doigt du pompier là.

       

      « J’aime bien cette chanson », s’interrompt sa
mère en claquant des ongles sur le formica – elle
serre les jambes sur le toum toum moite.

       

      *

       

      Elle a un peu froid dans son tee-shirt à
paillettes, mais le vent est doux, c’est la vitesse qui
la fait frissonner. Les arbres foncent, humides et
pleins de cris, les buissons s’agitent, mulots belettes
et hérissons, la forêt entière est vivante.

       

      Et il faudrait qu’elle reste enfermée. C’est
n’importe quoi.

       

      Dans la montée elle pédale ferme, quelques
voitures, jets de phares, jets de graviers. Il fait
très noir. Son père doit réparer sa dynamo depuis
toujours, mieux vaudrait demander à Bihotz. Elle
passe par-derrière le lavoir pour éviter de croiser
du monde. Ça cahote. Elle n’entend que son vélo,
carillon dans le silence. Elle se demande si le fils
Boursenave, celui qui est bizarre, se promène aussi
la nuit.

       

      (Dans ces cas-là, dit Nathalie, il n’y a que le
coup de pied dans les couilles. N’avoir aucune hésitation, la fenêtre de tir est étroite.)

       

      Zone artisanale. Hangars. Gym Tonic.
Enseigne rouge du Moket’éco. Le Milord est en
vue, la voiture qui la suit ne se décide pas à doubler, elle pédale dans les phares, surfant son ombre
immense et double, deux Solange à vélo se croisant et se recroisant, route blanche aveuglante,
néons roses et verts, virage – elle accélère, ses roues
d’ombre nouent des huit et des infinis, voiture
toujours derrière, bruit du moteur couvrant entièrement les champs, un buffle dans son garde-boue –
il faudrait s’arrêter, faire face, impossible de rien
voir, heureusement qu’elle n’est pas en jupe, ça la
double, un J7 blanc, et elle entend :

       

      « Tu comptes aller loin comme ça ? »

       

      Merde. Bihotz.

       

      Lâchez-moi Monsieur Bihotz.

       

      Il a l’air d’un fou – Lâchez-moi ! Mais il attrape
son vélo comme un jouet et le balance, blang, à
l’arrière de la fourgonnette. Il lui arrache son sac
d’où tombent sa minijupe et son tube de mascara,
LÂCHEZ-MOI LAISSEZ-MOI FOUTEZ-MOI LA
PAIX, hirsute, découpé, grand et fumigène dans le
rouge des feux, il la soulève par un bras et la jette
à l’avant, poigne énorme, métallique, une tractopelle, elle un petit paquet pliable et compactable,
et : « Qu’est-ce que je vais leur dire, à tes parents,
quand on te retrouvera écrasée au beau milieu de
la nuit, qu’est-ce que je vais leur dire, quand tu te
seras fait kidnapper par un dingue ? »

       

      Elle a le cœur qui cogne. Au rythme vert et rose
de l’enseigne du Milord. Éteignant et rallumant le
visage hurlant. Elle lui montre son bras, là où il l’a
secouée : C’est moi qui dirai à mes parents, vous avez
vu la marque, là ?

       

      Il conduit très vite. Il ne prend pas le chemin
de la maison. Il roule tout droit, lueurs vert et rose
s’enfuyant derrière eux, nuit affreuse se rabattant,
et elle emportée, pas la moindre faille dans le noir.

       

      Elle est en jogging – le jogging qu’elle a mis
soi-disant pour dormir – « c’est plus pratique pour
faire le mur, c’est plus pratique pour faire du vélo ?
Et ta jupe à ras la chatte, tu l’enfiles où, sur le parking ? ».

       

      Complètement ridicule, elle ne va pas se mettre
toute nue sur le parking du Milord, elle a déjà son
tee-shirt à paillettes (elle lui montre), et elle comptait mettre sa jupe PUIS enlever son jogging par-dessous.

       

      « Bordel ! »

       

      Il crie d’une voix blanche, monocorde. Et
des phrases longues comme la route. Il est navré
d’avoir l’oreille fine et des antennes branchées sur
ses vibrations. Il regrette la dose de somnifères que
s’enfile sa mère pour dormir. Il déplore le métier
si prenant de son père, qui doit, n’est-ce pas, voler
en ce moment même vers Paris. Il se met à parler
comme elle déteste, comme s’il n’avait plus besoin
de respirer, comme s’il avait un autre corps, une
autre voix. « Inconsciente ! » crie-t-il.

       

      Elle voit le petit périmètre dans lequel ils
déplacent leur vie, du bas-bourg au Milord, de la
colline au lac. Vus de là-haut, vus des avions, eux
les seuls points mouvants sur les routes endormies
– « putain ! » crie-t-il.

       

      Elle trouve que quand même il en fait toute
une histoire.

       

      Comme la fois où il l’a chopée à regarder le
porno de Canal +. Rien que d’y penser. Même en
crypté, les images grises et zigzagantes. Les voix,
les cris, dans le zonzon du codage. Rien que d’y
penser.

       

      
        Comme si j’étais la première du monde entier à
faire le mur.
      

       

      Il paraît que Delphine, au château, fait le mur
(et pourtant il faut vouloir, avec les grandes piques
sur la grille tout autour).

       

      Il lui promet qu’un jour on la retrouvera égorgée dans le maïs. Et qu’est-ce qu’il leur dira, à ses
parents ? Son petit corps vivant. Le tee-shirt lacéré,
paillettes répandues, les traces de la lutte, et sa jupe
de pute remontée jusqu’au ventre. Ses cinquante
kilos extrêmement précieux. Comme s’il fallait
absolument les mouvoir dans l’espace, comme s’il
y avait un lien, entre se déplacer sur la croûte terrestre, et quoi finalement, quelle différence avec ce
qui agite Lulu deux fois par an, qui la fait gratter
sous le grillage au point d’y creuser des tunnels ?

       

      « Quelle différence ? » hurle-t-il.

       

      Il sort du J7 et se tient debout devant l’eau
noire, à considérer le vide – et il fume, on dirait son
père, en faisant craquer les brins de tabac comme
ses petits os à elle.

       

      Si elle sortait tout doucement et se mettait à
courir – mais il se retourne déjà, 1-2-3-soleil, sauf
que c’est fini tout ça, les jeux, rigoler.

       

      « Quoi ? » demande-t-il comme une brute,
comme s’il était, lui, surpris, en faute, et furieux.

       

      Le lac est étalé façon nappe de pétrole, il bouge
à peine, un pli épais sur le petit rivage stupide. Elle
sent son menton se plisser et sa bouche se tordre,
le lac l’aspire et la liquéfie, elle fond en larmes
– quelle défaite – Vous direz rien à mes parents ?
Elle argumente, elle se débat, elle l’attrape, elle le
supplie, elle le barbouille de ses larmes, elle est au
bord d’avouer, le pompier du Milord, ou de prétendre que Rose, que Nathalie l’attendent – mais il
se dégage et – ? – il enlève ses baskets, son bleu et
son tee-shirt, et il entre dans l’eau : jambes, fesses,
ventre, bras, son grand corps blanc découpe la surface comme une paire de ciseaux, le bouton chevelu
de sa tête avance dans le noir, il nage.

       

      Parce que ça, c’est permis, et pas aller au
Milord ?

       

      Elle pourrait s’échapper, mais le voilà qui
revient, éclaboussures blanches sur l’eau fantastiquement noire, il fonce vers elle en brassant la nuit,
une matière lourde, invisible, il crawle le néant.

       

      Et puis il reste là, assis à dégoutter, se mouchant au volant. Il fait des bulles comme un crabe.

       

      « Pardon. Pardon. »

       

      C’est elle, qui devrait pleurer.

       

      Tremblant, trempé.

       

      Elle voudrait dire quelque chose – mais non,
elle ne lui pardonne pas, elle ne voit pas comment
lui pardonner, de l’empêcher, là, de tout son poids,
de faire ce qu’elle veut, et comme s’il s’agissait
d’ailleurs de pardonner alors qu’il fait ce que ferait
un père, ou un grand frère si elle en avait un, ou
même Terry ou le pompier ou n’importe quel
homme, non ?

       

      
        Monsieur Bihotz. Ça va. Arrêtez. Arrêtez ça.
      

       

      Elle lui met la main sur l’épaule, maladroitement. Il se penche et se couche sur elle, la serrant très fort par les hanches, sa lourde tête enfouie
dans ses cuisses et hoquetant. De tout petits baisers
crépitent sur le jogging mouillé. Dessous elle a un
string à sa mère et elle se tortille, il ne faudrait pas
qu’il le voie ou le sente, et les bécots tombent sur
son ventre (qu’est-ce qu’ils ont fait du sac avec la
minijupe ?) et elle voit bien que sa bite fait encore ce
truc, la désignant elle, doigt surdimensionné gros
de quel reproche, tee-shirt de pute, traînée, « petite
conne », lui a-t-il dit un jour au lavoir avec Christian alors qu’elle ne faisait rien de mal.

       

      Est-ce qu’il demande pardon pour ça aussi,
pour quand il parle trop (mais pas plus que son
père ou même sa mère, si elle y réfléchit), pour la
marque sur le bras (mais qui a déjà disparu), pour
la peur qu’il lui a faite, pour l’odeur de sueur, la bite,
le gros ventre, ou pardon pour quoi – elle comprendrait plus tard le sens de ce pardon – il la serre trop
fort – « Solange, ma Solange, mon soleil, mon seul
ange » – pardon de ça, de ce qu’il est précisément
en train de dire, et pardon de la serrer trop fort,
pardon de pleurer, pardon de te demander pardon
– elle tapote sa tête et murmure des sons, chut, ça
va, allez, allons-y, si elle pouvait elle prendrait le
volant, elle le ramènerait à la maison, à la maison,
Monsieur Bihotz.

       

      *

       

      Il sonne, elle vient à peine de se réveiller, il resonne et veut voir sa mère et ça ne va pas se passer
comme ça, Si vous avez quelque chose à lui dire vous
pouvez me le dire à moi, il l’écarte, elle le précède,
elle court, du café, maman ?, elle choisit les grains
un par un, prends-en du moulu ma chérie j’ai trop
mal à la tête.

       

      « Est-ce que tu peux nous laisser », demande,
ordonne Bihotz – dans sa propre maison, on rêve.
Mais sa mère en est à cette phase entre somnifère
et troisième café où la seule idée d’un éclat de voix,
d’un conflit – « Je ne peux plus la garder », énonce
Bihotz – il va tout déballer.

       

      « Qui ça ? » s’étonne sa mère.

       

      Un très court moment, Monsieur Bihotz
et elle font face à cette femme qui semble croire
qu’il s’agit de la chienne, de Lulu. Puis le triangle
se redéploie, « Solange » – son prénom se répand
comme un paquet de farine.

       

      « Je ne peux pas faire sans vous Monsieur
Bihotz » : sa mère crie la vérité. Il dit qu’il doit
trouver un vrai travail. « Vous n’y pensez pas, Monsieur Bihotz, avec la crise, surtout par ici. »

       

      Et elle, Solange, guette les mots qui décident
du sort, Milord, le mur, Solange cette nuit, tee-shirt
à paillettes et minijupe de pute. Curieusement il y a
sur le visage de Monsieur Bihotz, dans ses yeux et
sur ses lèvres, comme une hésitation, un doute sur
ce récit.

       

      « L’argent ne doit pas être un problème entre
nous Monsieur Bihotz » – « Peut-être qu’elle est
assez grande pour se garder toute seule » – « Assez
grande vous n’y pensez pas » – « Solange dans ta
chambre ! »

       

      Elle monte et l’escalier s’enroule, elle a cette
vision d’elle montant l’escalier qui s’enroule autour
d’elle, et ça continue, la main sur la rampe, le
corps qui vire, les yeux qui regardent la main sur
la rampe, quelque chose vibre entre elle et les murs
comme si elle ne pouvait ni entrer ni sortir, elle
est ici, elle va désormais toujours rester ici, sans
pouvoir toucher, sentir, ni être quelque part – dans
ce corps comme une combinaison de survie – elle
ramasse un Playmobil, l’assoit dans le creux de sa
main, clic, il ne se passe rien, ça dure infiniment,
le geste, la main, comme si elle regardait le film
d’elle-même se regardant.

       

      Elle entend une voix suppliante, chuchotante,
« cette enfant et moi, toute seule, vous comprenez
monsieur Bihotz », elle se penche et voit un corps
étrange, deux têtes dissymétriques, plusieurs bras,
sa mère est contre Monsieur Bihotz, à parler dans
son nombril, à répéter « mon mari », pleurante,
scandaleuse, liquide et débraillée – il faudrait
faire le mur pour toujours mais il faut rester, il faut
encore rester ici.

       

      *

       

      Une boum a lieu au château, là-haut, chez
Delphine. Samedi prochain. Elle n’est pas invitée.

       

      C’est normal qu’elle ne soit pas invitée.
Elle connaît à peine Delphine. Mais Rose l’est,
invitée, et même les cousines Sixtine et Meredith
(pas Alma qui est en stage de chant baroque en
Ardèche).

       

      C’est une souffrance presque insupportable.

       

      À rester dans sa chambre, elle se désintègre.
Sans yeux qui la regardent, sans témoin qu’elle est
là, ses atomes la quittent. Poussières qui flottent
aux vitres, un nuage ténu, un voile percé par les
rayons.

       

      À vélo au bord de la rivière, le château est là,
suspendu, une décalcomanie. Comme s’il n’était
pas vrai.

       

      Même les chiens elle ne peut plus les supporter. La façon qu’a Lulu de bondir dès qu’elle arrive,
quand elle (Solange) ne sait plus quoi faire, entrer,
ne pas entrer, manger, ne pas manger, sortir, dormir, mourir.

       

      Le Tour de France et Bihotz devant sa télé.

       

      « Qu’est-ce qu’il y a ? demande Bihotz. Qu’est-ce
que tu as ? »

       

      Elle s’est mise à l’appeler Bihotz, ça le tue.

       

      « Delphine ? La fille Peyreborde, là-haut ? »

       

      « Elle va t’appeler. C’est un oubli. Ma mère y
faisait le ménage, au château, et elle t’emmenait. Tu
disais qu’il y avait des fantômes. Au mois d’août on
mettait des draps blancs sur les fauteuils. »

       

      Et elle est bien forcée de se souvenir avec lui,
les images montent. Et il lui parle et il lui fait du
bien, ce plouc, ce hardos qui écoute Iron Maiden.

       

      Les formes blanches, les fenêtres ouvertes sur
un ciel d’arbres vert, brumeux, touffu, la couleur
et la pente de ces jours flous. Il y avait une piscine.
L’interdiction bleue de s’approcher.

       

      Elle partage ça avec lui et c’est énervant. Ce
type qui n’a rien à voir. Cette anomalie (elle apprend,
en ce moment, des mots nouveaux).

       

      « Mais la fille Peyreborde, ce n’est pas le château (dit-il). Le château c’est les d’Urbide. Les Peyreborde c’est la conciergerie. »

       

      Il prétend connaître ses copines mieux que
lui. Et pourquoi pas toute sa vie ? (Non, ce qu’elle
a en elle, tout au fond – personne ne peut la comprendre.)

       

      « Mais qu’est-ce que tu as ? gémit Bihotz. Tu
n’étais pas comme ça avant. Tu n’es pas obligée de
faire la grande. Personne ne nous regarde. »

       

      Il fait une montagne de tout, ça l’énerve. Elle,
elle prend sur elle. Quand elle pense que Nathalie lui a dit que Rose pensait qu’elle (Solange) était
perverse, soi-disant qu’elle se faisait du souci pour
elle, mais comme elle (Rose) devait être contente
de faire sa belle avec perverse ! (Elle a regardé dans
le dictionnaire, ça veut dire névrotique quasiment.
Perverse cette blague, Rose a le melon, c’est tout,
elle se croit, elle utilise des mots pour se rendre
intéressante, genre elle est le centre du monde.)

       

      « Tu m’écoutes ? dit Bihotz. On dirait la fille
dans L’Exorciste. Tu vas te mettre à parler à l’envers
ou quoi ? »

       

      D’après Nathalie, quand on écoute Iron Maiden à l’envers, ça donne des messages du Diable.

       

      « Téléphone à Delphine. Invite-la à goûter.
C’est un malentendu. Cent pour cent malentendu.
Tu veux que je l’appelle ? Je connais sa mère. »

       

      Petit il a été giflé par Monsieur d’Urbide parce
qu’il ramassait des prunes dans le parc, des prunes
tombées à terre, des prunes du château, avec la
mère de Delphine…

       

      Ça fait quarante fois que vous me la racontez, changez de disque.

       

      Il décroche le téléphone et il le fait, il appelle au
château.

       

      Delphine va venir goûter. Cette vache qui fait
une fête sans l’inviter.

       

      Elle choisit attentivement la musique. Jimi
Hendrix, c’est classe, personne connaît mais elle
écoutait ça avec lui petite, de sorte que Delphine
toque au carreau exactement quand la guitare fait
des gouttes électriques, une pluie qui la surprend, la
grosse Delphine.

       

      Et de quatre à six, finalement elles parlent bien.
Évidemment il y a ce vieux réflexe de se faire valoir, il
faut trier dans la parlotte, à six heures Delphine doit
repartir et il n’a pas encore été question de la fête.

       

      Lui en parler la première, ce serait tout casser,
elle a compris maintenant, il y a un certain standing
à respecter pour se faire respecter soi-même, même
si Delphine n’est pas spécialement le genre de fille
qui demande le respect, elle n’est pas du tout en vue,
enfin elle se comprend. En tout cas il faut en faire
beaucoup des expériences comme celle-là, goûter
avec des filles vraiment différentes, tu apprends comment sont les gens, tu te construis par rapport à eux,
c’est-à-dire que tu apprends qui tu es. Rose et Nathalie, c’est glauque leur manque d’ouverture, c’est du
racisme ni plus ni moins. Mais qu’elles ouvrent les
yeux, il y a des gens malheureux partout !

       

      
        Quand même tu as le droit d’organiser des fêtes.
      

       

      « Non, dit Delphine. Ma mère est une grosse
pute. »

       

      
        Mais la fête, ce samedi ?
      

       

      « Non, c’est la fille de la patronne. C’est les
seules fêtes où ma mère me permet d’aller. La fille
d’Urbide me fait la charité. Comme ce que j’ai sur
le dos, elle me donne ses vieilles fringues. Mais elle
est plus mince que moi. »

       

      
        Tu n’habites pas au château ?
      

       

      « Si, devant. »

       

      
        Devant ?
      

       

      « La maison qui est devant, la conciergerie. »

       

      
        C’est carrément le gros mensonge !
      

       

      « J’habite au château, mais devant. »

       

      
        Toutes ces années tu as dit genre que tu étais la
princesse du château.
      

       

      Delphine dément. Jamais elle n’a prétendu ça.

       

      
        Mais tu l’as laissé croire.
      

       

      « S’il y en a qui croyaient, c’est leur problème ».

       

      
        Depuis la maternelle au moins.
      

       

      « Comme quand Bidegarraï a dit qu’un parachutiste avait atterri sur le toit de sa maison. Pareil.
On était des gosses. »

       

      Elle a toujours visualisé ce parachutiste sur la
maison Bidegarraï comme le clocher sur la place du
village (il n’y a jamais eu de parachutiste ?).

       

      Aucune importance, revenir à cette histoire de
fête, se proposer d’y aller avec Delphine comme si
elle lui faisait la charité, à elle si godiche, si bizarrement fagotée, si concierge (« à l’UCPA, avec des
fils de concierge ? » s’était étonnée Sixtine quand
Rose y avait fait un stage).

       

      Delphine dotée pourtant d’un étrange aplomb
et qui la regarde avec défi (ou pitié ?) :

       

      « Putain, Solange, tu crois qu’il y a encore des
gens pour croire que ton père est pilote ? »

       

      Son visage prend feu.

       

      « Ton père est porteur, tu crois que je ne sais
pas ? Rose l’a vu prendre sa valise quand elle est
partie en Angleterre. »

       

      Tout l’oxygène de la pièce disparaît.

       

      Avoir l’air de rien. Avoir l’air de ce qu’elle a
toujours été : la fille d’un pilote d’Air Inter et d’une
commerçante de Clèves-le-Haut.

       

      *

       

      La fille qui fait la boum s’appelle Lætitia,
Lætitia d’Urbide, ça veut dire Joie en latin. Il y a au
moins cinquante personnes, même des lycéens et
des types de la Côte, et du punch dans des saladiers
avec des louches.

       

      Marcher très droite, comme une hôtesse de
l’air.

       

      Rose ne paraît pas surprise de la voir. Ni gênée
ni rien. Peut-être qu’elle a déjà pas mal bu.

       

      Mais toucher Rose est désormais impossible.
Atteindre Rose, être dans le même espace que Rose.
Comme si une rivière les séparait : Rose et ses cousines parisiennes et Lætitia d’Urbide sur une rive,
Delphine et elle sur l’autre rive. Sur la même rive
qu’une Peggy Salami. Avec les bizarres, les ploucs,
les concierges, les mal fagotés, les pervers, les sales,
les qui ont le menton en avant, les familles de dix
au bas-bourg, les qui ont la même voiture depuis
toujours et ceux qui ont des pneus dans leur jardin.
Comme chez les Bihotz. Être cataloguée Bihotz.

       

      Elle se sert une louche de punch, boit d’un trait
et se déhanche. Let’s Dance. Elle connaît les paroles
par cœur, apprises sur la pochette chez Rose justement. « Cette petite est douée », avait dit la mère de
Rose.

       

      Elle n’ira plus jamais chez Rose. Plus jamais.

       

      Le père de Rose est prof et sa mère est genre
monitrice d’arts plastiques, certes ils n’habitent pas
un château mais leur maison est carrément classieuse et tellement, comment dire, accueillante.

       

      Elle a l’envie de pleurer.

       

      
        Let’s Dance.
      

       

      Sa jupe descend, c’est problématique. Elle
avait d’abord mis des collants de gym satinés, et
bricolé une jupe très courte avec une cagoule en
jersey blanc, juste une fine bande dépassant de son
pull en V tourné dans le dos, et une ceinture en skaï
qui tombe pile-poil sur les hanches, très Madonna,
et du spray rose dans les cheveux et ses fausses
Docksides. Et puis elle a tout défait (heureusement
qu’elle s’y était prise en avance), elle a emprunté la
jupe prince de galles de sa mère, le polo noir Lacoste
à son père, ça fait un chouette ensemble qui tombe
droit, New Wave, avec ses simili-Docksides et de
gros clips blancs pour égayer, et du mascara noir, et
elle s’est crêpé les cheveux, beau volume. Mais au
bout d’un moment ils tombent. Et la jupe glisse.

       

      Elle a acheté des Kool mentholées et elle repère
du Get 27, ça va bien ensemble.

       

      C’est peut-être le mélange avec le punch,
mais elle commence à flipper. C’est mauvais, ça,
pour faire la fête, pour bien délirer.

       

      Elle va aux toilettes pour rouler sa jupe plus
serré.

       

      Elle est trop grosse.

       

      Elle prend la résolution solennelle, là, de
remplacer un repas par jour par des cigarettes.

       

      Les parents d’Urbide n’ont pas l’air d’être
au château. Ils s’appellent vraiment d’Urbide,
avec apostrophe – « particule je t’encule » dit Delphine qui est horriblement grossière, une vraie
poissonnière. La seule adulte à l’horizon est sa
mère, tout le temps dans leurs pattes, à ramasser
les gobelets. En ce moment même, elle éponge
par terre.

       

      Est-ce que Delphine peut faire tout ce qu’elle
veut devant sa grosse pute de mère ? Ça doit être
compliqué. Comme quand Rose avait son père
comme prof.

       

      Elle la salue pour ne pas faire snob.

       

      Quelqu’un a mis Sade, voix douce et enrobante,
c’est agréable et un peu du mauvais trip s’en va.

       

      « Je me sens moyennement bien », dit Delphine,
rouge et plus grosse qu’elle n’avait remarqué. « Tu
ne veux pas faire un tour ? »

       

      
        Là je danse.
      

       

      « Viens, mon copain m’a filé du shit. »

       

      Le temps d’intégrer ces informations, que Delphine fume, et qu’elle a un copain.

       

      Le temps de la voir rouler un trois feuilles. Sur
la terrasse face à la roseraie et aux courts de tennis. Avec la Lune fracassante et blanche. En se servant d’un boîtier de cassette pour le mélange et la
coupe.

       

      Tu es tellement introvertie. Pourtant on a bien
parlé, la dernière fois. Moi je t’ai tout dit. (Qu’elle sortait avec un pompier.)

       

      Delphine a l’air de s’ennuyer.

       

      « La nourriture et le sexe sont deux choses qui
ne devraient pas exister », affirme-t-elle.

       

      Aussi bien, elle l’a déjà fait. La fille de la
concierge fume et l’a déjà fait.

       

      « Tu crois que j’ai quoi, devant moi ? » lui
demande Delphine en lui passant le joint.

       

      Quoi répondre. Est-ce une vraie question,
genre horoscope ? Ou un simple constat : rien ?

       

      Elle tire et c’est bon, meilleur que les Kool, et
un peu plus fort comme effet.

       

      « Même toi, reprend Delphine, tu auras plus
que moi. Ça se voit tout de suite. La preuve : tu ne
vois même pas ce que je veux dire. »

       

      Et sous cet angle, dans la lumière nocturne,
devant ce jardin fabuleux, Delphine est presque
belle, profonde, inhabituelle (si on laisse de côté le
« même toi » et le « même pas », enfin si on laisse de
côté ce qu’elle dit).

       

      *

       

      Christian et Rose s’embrassent sur un canapé.
C’est horrible.

       

      Être jalouse, ce serait vraiment s’abaisser. Ce
serait vraiment perdre du temps pour un sentiment
qui n’en vaut pas la peine, un sentiment carrément
dégradant.

       

      Avoir l’air de rien. Comme les hôtesses de l’air.

       

      Un sentiment dégradant, ni plus ni moins que
dégradant.

       

      Lætitia aussi embrasse un type. Elle porte une
robe. Cette fille porte une robe. Fluide et blousante,
ceinturée de gros maillons dorés. Sur elle (Solange)
ça ferait grand-mère ; sur Lætitia, ça en jette à mort.
Mystère.

       

      Elle a des jambes minces comme des bras, des
collants opaques, impeccables, sur lesquels la main
du type monte et descend. On ne sait plus s’il est en
haut, en bas, devant, derrière, ça s’enroule, ça frise.
La musique (quelqu’un a remis Sade) sort de ces
doigts qui jouent sur ces collants. Des bas, cette fille
porte des bas, qui tiennent tout seuls, bande noire
sur cuisse blanche sous robe noire, ça apparaît et
disparaît, blanc noir, cuisse robe, la main mouvante
se déploie sur la bande de dentelle, la fille se lève
suivie du type tout en doigts et visage égarés, ils
se déploient tous deux, ils s’enfoncent dans l’ombre
ondulante.

       

      « Ils vont baiser », dit quelqu’un dans son
oreille.

       

      Un type qui tire sur un joint et le lui tend.

       

      « À chaque fête elle monte avec quelqu’un. Là-haut il y a énormément de chambres. »

       

      Il est plus âgé qu’elle. Genre première ou
terminale. Des cils très noirs sur des yeux très
verts.

       

      Elle tire sur le joint et se recule un peu (l’air de
rien). Dans l’ombre flottent encore un éclat de la
robe, le flash des gros maillons, la main du prétendant traçant des courbes et la couronnant, Lætitia,
la joyeuse, la princesse qui les dévore, là-haut.

       

      « Tu sais comment on l’appelle ? »

       

      
        Lætitia d’Urbide ?
      

       

      « Ouais. »

       

      Il prend une longue bouffée du joint et retient
sa respiration, comme il faut.

       

      
        Je ne sais pas. Læti ?
      

       

      Il rit. Il rit la bouche ouverte, muettement, longtemps. Comme si elle avait dit un truc mignon.

       

      « Moket’éco », lâche-t-il avec la fumée.

       

      Il y a comme un double fond dans sa voix :
ce n’est pas tant le surnom, qui est remarquable,
que l’inventivité des villageois, ces pedzouilles aux
mœurs si drôles.

       

      Elle voit l’entrepôt de moquettes à côté du
Milord. Elle voudrait être au Milord. Dans la
lumière clignotante. Non. En fait, non. Elle veut
être où elle est. Avec lui écroulé dans ce canapé.

       

      
        Pourquoi Moket’éco ?
      

       

      Le garçon pousse un gémissement qui est en
fait un rire extrême, le rire que serait le rire s’il se
détachait du corps (songe-t-elle, étonnée de ses
propres pensées).

       

      Puis l’idée révoltante la prend que Lætitia ne
prend pas cher. Læti’éco.

       

      Ou que les garçons s’en servent de paillasson.
De moquette. Se couchent dessus, marchent dessus,
l’écrasent, s’épouillent dessus comme des singes.

       

      « Elle a du poil aux seins, dit le garçon.
Moket’Eco ».

       

      La bouche ouverte sur un rire silencieux,
comme si le nom était tenu loin, montré comme un
machin ethnologique, un scalp.

       

      Elle visualise ses seins à elle. Elle n’avait jamais
pensé à ce problème – non, soulagement, elle n’est
pas poilue des seins. Cette tare au moins lui a été
épargnée.

       

      Elle rit.

       

      Il lui reprend le joint et leurs doigts se
touchent.

       

      « Tu es d’où ? »

       

      Il se passe un truc avec le temps. Le temps
accélère puis ralentit. Lætitia et le type viennent
de quitter la pièce, mais elle a eu le temps (elle,
Solange) (l’éternité ou le temps fixe) de penser plus
de choses que dans sa vie entière, de penser qu’elle
a pensé plus de choses…

       

      
        De la Côte.
      

       

      « C’est marrant, je ne t’ai jamais vue. Tu
t’appelles comment ? »

       

      Il lui repasse le joint, mouillé de sa salive.

       

      Elle hésite à dire Charlotte. Ou Sandra. Ou
Jennifer.

       

      
        Solange. Et toi ?
      

       

      Il s’appelle Arnaud. Il est de la Côte aussi.

       

      Le temps fait une autre boucle. Ou pause. Ou
rewind. Let’s Dance, la chanson qui revient.

       

      « J’aime bien ces états anormaux où tu as
l’esprit soit vachement aiguisé, soit endormi… »

       

      Dit le garçon.

       

      « Je ne sais pas ce que je préfère (continue-t-il, tassé contre elle). L’esprit aiguisé c’est génial
parce que tu as toutes tes sensations qui sont
vachement aiguisées. Mais c’est crevant. Quand
on plane, un peu endormi, c’est bien aussi, et puis
tu ressens les choses vraiment différemment, je
ne sais pas, c’est toujours là que je parviens à une
vision globale des problèmes, politiques, tu les
comprends vachement bien parce que tu as une
vision supérieure, comme par-dessus, comme le
point de vue des aliens, tu es extérieur et vachement calme, comme si rien ne te concernait ;
comme une réunion du bureau des élèves mais
toi tu ne serais plus du lycée, tu aurais passé ton
bac depuis longtemps et tu comprendrais tout, les
tenants et aboutissants. Ça résorbe tout, absolument tout. Ça résorbe les problèmes. C’est plus
intéressant que l’alcool, aussi. Et on se sent définitivement moins seul. »

       

      
        Moi aussi je me sens seule.
      

       

      « À ton âge c’est normal. Moi j’étais mégalo,
j’étais moins à l’aise que maintenant. Parce que
tu ne peux te définir que par rapport aux autres.
On n’a pas de conscience au départ, donc pas
de caractère défini, pas de déterminisme. C’est
Sartre qui a dit ça. Quand tu y penses, c’est génial,
c’est complètement génial… »

       

      Ça veut dire que moi qui me torturais l’esprit
pour savoir qui j’étais (commence-t-elle, étonnée
de savoir qu’elle se torturait), et qui croyais que je
savais qui j’étais, seule, je veux dire seule dans ma
tête, en fait c’est débile…

       

      « Tu ne peux te définir que par rapport aux
autres. C’est définitivement ça. C’est Sartre qui l’a
dit. C’est fondamentalement politique. »

       

      
        C’est normal. En fait c’est la démarche instinctive.
      

       

      « Je ne crois absolument pas à l’instinct. Ils font
quoi tes parents ? »

       

      Ils sont morts dans un crash aérien.

       

      « Écoute, sois toi-même. C’est ça le mieux.
Sois toi-même, vis-à-vis des autres. En fait, même
vis-à-vis des autres, c’est de toute façon ce que tu
JOUES le mieux. On fait toujours des choix, quoi
qu’il arrive. Tu as toujours le choix, tu es entièrement libre. Tout ce qui arrive, c’est des choix. »

       

      
        J’aimerais bien partir aux USA. Le Rotary Club
de Clèves offre une année, tous frais payés sauf le voyage.
J’ai mûrement réfléchi. Mais là je suis dans les vapes.
Je flippe. On a bien la même façon, je veux dire chacun, de réagir à des types de situations données, toujours
les mêmes ? C’est normal, non ? C’est super cette liberté.
      

       

      « En fait ça se retourne. Du genre, on a toujours
besoin d’un public pour se faire son propre cinéma,
mais d’un autre côté, avoir besoin d’un public ce
n’est pas du cinéma, c’est RÉEL. Sinon le désespoir t’oppresse, complètement. Il y a quelqu’un qui
disait, Hegel, que dans la conscience on a deux
paramètres, le temps (la chronologie) et l’espace
(tu vois, l’espace), et douze carrés, douze catégories
dans lesquelles on fait entrer les idées et comme ça
on peut accéder à la connaissance. »

       

      Ça ne me convient pas du tout (discute-t-elle,
la tête pleine de ronds et de carrés). C’est le vieux
plan. Ça limite trop. Pour moi l’esprit est illimité, complètement.

       

      « Absolument pas. L’esprit est limité. Mais il
faut apprendre à l’utiliser à 100 %. C’est génial.
Quand on y pense. Ça veut dire que la télépathie.
Je veux dire, si on utilisait notre esprit à 100 %,
on pourrait se parler même sans les mots. Une
compréhension totale. Directement de soi à soi.
Le rêve. On est terriblement limité. Terriblement
limité. C’est terrible. »

       

      
        C’est peut-être vrai, mais c’est sûrement faux. Où
est la limite ?
      

       

      « Par exemple, tu vois, là, tu crois que tu es
en train de me parler, mais peut-être pas. Peut-être
que tu imagines que tu me parles, et moi en vrai je
ne t’écoute pas. Alors qu’on pourrait se parler directement de soi à soi. Tu vois, il vaut mieux rencontrer
l’altérité, quitte à être malheureux, que rester dans
sa petite sûreté personnelle. L’essentiel c’est d’avoir
des failles. Pas sa petite conscience tranquille. »

       

      
        C’est sûr.
      

       

      « La plupart des gens dramatisent, ils sont
mégalo, mais il faut juste qu’ils en passent par là et
au bout du compte ça leur fera les pieds. Quand on
te dit “arrête de faire le con”, tu es encore plus mal,
peut-être, mais ça te fait du bien. À plus longue
échéance. Mon père me l’a dit, d’arrêter de faire le
con, et c’est le plus grand service qu’il pouvait me
rendre. Parce que tout à coup tu te sens ridicule.
Une paire de claques – genre “c’est pas des vrais
problèmes, que tu as” – et ça fait du bien. Même toi
sans tes parents, tu vois

       

      (elle avait oublié que ses parents étaient morts)

       

      « tu ne peux jamais redevenir comme avant.
Tu ne peux pas regretter une expérience. Tu veux
rester toi, d’accord, mais tu ne peux pas revenir en
arrière. Une expérience est une expérience. Définitivement. Tu ne peux pas oublier que tu as appris,
pas tellement ce que tu as appris, mais le fait même
que tu as appris. Une fille comme Moket’éco, qui
ne connaît rien à l’altérité… Tu ne peux pas retourner à la case départ. Oublier ton petit moi et faire
face à la vie, à la réalité, enfin tu vois ce que je veux
dire. Tu ne peux pas désévoluer. Sincèrement. »

       

      *

       

      Elle n’a jamais aussi bien parlé avec personne.

       

      Ils montent l’escalier aux paliers grands comme
des chambres, comme sa chambre à elle (comme
ses deux chambres, chez elle et chez Bihotz) (genre
fille de divorcés) (c’est bien la première fois qu’elle
pense à ça).

       

      « Tu as un cul à mourir », souffle le garçon dans
son cou.

       

      Sa jupe glisse, c’est problématique.

       

      Elle voudrait rattraper le coup que ses parents
sont morts parce que c’est encore un énorme mensonge, et ce garçon, aussi bien un jour il faudra
qu’elle le leur présente (à ses parents) (et même à
Bihotz) (non, pas à Bihotz).

       

      Une marche, une autre marche, elle fait mine
de tomber à demi, il la tient, la retient, elle laisse
passer de l’air entre ses incisives comme Marilyn.

       

      « Tu as vu ça ? »

       

      Sur le palier il y a une énorme peinture, des
bandes orange jaunes et rouges, qui ne représentent
rien mais qui rendent bien.

       

      « Son père possède toutes les vignes au Nord
d’ici », dit le garçon avec un geste large, ouvrant sur
l’entière topographie du monde. « Il passe sa vie à
acheter des tableaux, aux États-Unis et partout, et
le reste du temps il fume dans son fumoir et il boit. »

       

      Un vieil homme passe. Un roi.

       

      Waouh, dit-elle.

       

      La Terre tourne au bout de la main d’Arnaud.
L’escalier continue de monter.

       

      Et Lætitia descend, seule. Son amant baigne
en ce moment dans une mare de sang. Léger cliquetis de sa chaîne dorée. Elle fume d’un air dégoûté,
paupières mi-closes, ses longues jambes actionnées
devant elle avec lenteur, ses Doc Martens vernies la
précédant marche après marche comme si l’effort
la renseignait définitivement sur la vanité de ce
monde.

       

      Et lui qui la regarde, arrêté dans l’escalier.

       

      Mais c’est elle qu’il embrasse, Solange. Il la
serre avec un hoquet. Il lui enfonce sa langue dans
la bouche.

       

      Un grand vitrail sur le dernier palier, un paysage
de mer éclairé par la Lune, le vrai jardin transparaissant sous les pins maritimes en camaïeu bleu,
comme si Clèves devenait la mer, une merveilleuse
continuité baignant le monde.

       

      Une porte s’ouvre sous leur poids, ils tombent
dans une chambre et rient, l’un sur l’autre, il la tient,
il appuie sur sa tête.

       

      Il appuie très fort, il se bat contre sa braguette
et sa tête pour l’ouvrir et la tenir, le temps fait encore
un de ses loopings crépusculaires, il y a des froissements de tissus et de peau puis tout devient plus
clair : elle a sa bite dans la bouche.

       

      Aux mouvements qu’il imprime à sa tête elle
comprend qu’il faut qu’elle monte et qu’elle descende. Le contact est un peu grumeleux et ça sent
mauvais, avec un goût acide.

       

      Il gémit. Est-ce qu’elle lui fait mal ? Elle détend
ses mâchoires.

       

      « Pompe, putain. » D’une voix troublée.

       

      Elle resserre les mâchoires et se débrouille pour
exercer une pression, une succion, un vide, c’est ça
qu’il a l’air de vouloir, comme quand on suce son
pouce mais en plus gros.

       

      Le goût a disparu. La salive, abondante, coule
un peu sur son menton et la chatouille, autant que
les poils qui entrent dans son nez. Elle s’est habituée à l’odeur, c’est un peu dommage quand même
cette impression de lui nettoyer la bite. Elle voudrait qu’il lui lâche les cheveux, ça tire, et elle a un
bras bloqué façon judo.

       

      Elle commence à avoir mal aux mâchoires. Les
muscles crampent sur les côtés. Clairement elle ne
les utilise pas assez, en tout cas pas comme ça. Ça
doit être une question d’entraînement. Ça suppose
quand même d’ouvrir beaucoup la bouche, cette
affaire.

       

      Elle essaie de penser à autre chose, comme
quand on est chez le dentiste.

       

      « Putain (entend-elle soudain), je suis tombé
sur un robot ! »

       

      Elle tord le cou pour le regarder. Détente des
mâchoires et peau du crâne qui revient en place.

       

      « Tu manques vraiment d’imagination. Il faut
te le dire, de lécher le gland de temps en temps ?
Tourne un peu la langue autour, je ne sais pas ! »

       

      Il mime, sort la langue, tend le cou. Il a un air
étrange, comme désespéré. Un air qu’elle a déjà vu
chez Bihotz le jour où il tenait sa bite à la main (ou
le jour du bilboquet).

       

      Il lui montre comment tenir la base, en rond,
pas trop serré, et de temps en temps, d’aller chercher les couilles par-dessous.

       

      Il se laisse retomber sur le lit, se tient à ses cheveux et semble aller mieux.

       

      Jouer cette fille-là, experte et désirable. Un
trouble délicieux.

       

      Ça se passe en ce moment même. Elle est en
ce moment même en train de faire ça à un garçon.
Le monde est vivant et elle est en son centre.

       

      Mais c’est long. Elle essaie de penser à la
rivière qui coule juste en bas du jardin. À la piscine dans la nuit (on entend des éclats, des plongeons, des rires. Elle ira après). La bite lui entre
jusqu’au cerveau. Lui percute le fond du crâne.
C’est quand même étonnant comme situation.
On a du mal à penser à autre chose. La crampe
devient insupportable, elle essaie de se dégager et
il crie :

       

      « Non, ça ne va pas, ça ne va pas ! »

       

      Il se lève, avec cet angle étrange et tout raide
qu’elle a déjà vu chez Bihotz. Un ergot. Un décapsuleur. Il est intimidant, pas tellement la bite mais
toute sa hauteur furieuse. C’est vrai qu’elle se
comporte comme une cruche.

       

      Il reprend tout à zéro (égaré mais précis), elle
à genoux devant lui à le pomper, lui agrippé à ses
oreilles, doigts enfoncés dans son occiput, il lui
tape sous la glotte et elle a envie de vomir, elle
tousse, elle larmoie, il tire et pousse, elle tousse, sa
tête est une noix de coco, une tirelire secouée, il
n’y a rien là-dedans et il pousse un cri et quelque
chose d’immonde lui envahit la bouche.

       

      Elle court cracher dans la salle de bains. Se
rince la bouche et respire.

       

      Dans le miroir elle est très moche. Elle se
recoiffe avec les doigts et tente, à coups d’eau froide,
de décongestionner ses joues et ses paupières. Son
mascara a coulé, c’est horrible. Elle frotte du bout
du doigt, ce n’est pas mieux. Et le goût ne part pas.
Un truc de l’espace (comme dirait Bihotz). Gluant,
douceâtre, insinuant, affreux.

       

      Il a les yeux fermés, étendu sur le lit. Il dit, avec
un accent de tendresse :

       

      « T’es pas libérée, comme fille. »

       

      Sa bite forme un petit tas gris hors de son jean.

       

      « Je veux dire, ça peut être vexant pour un mec.
Se précipiter à la salle de bains et tout. Les filles qui
avalent, c’est valorisant pour un homme. Ça finit
bien le truc… »

       

      Il lui ouvre les bras et l’embrasse dans les cheveux.

       

      « Ça me ralentit, le shit. Avec l’alcool, en
plus… Mais justement ce sera bon pour toi tout à
l’heure. On aura tout notre temps. »

       

      Sa bite se soulève légèrement, c’est dingue,
toute seule, comme une tête de lézard.

       

      Elle a du mal à croire qu’elle soit là, en
vrai, allongée contre la poitrine d’un garçon, au
creux de son épaule. Pas le simulacre habituel,
pas l’oreiller de son petit lit, non, un homme, un
vrai.

       

      Il l’embrasse, à nouveau sur les cheveux.
Ça se comprend, avec ce goût qu’elle a dans la
bouche. Elle voudrait se brosser les dents. Elle
doit avoir mauvaise haleine.

       

      Ça serait bien de se remettre à parler. Elle
ne ressent plus l’effet du shit, il doit la trouver
bête. Il fume une cigarette, les yeux sur le lustre.
Sombre et mystérieux.

       

      Elle ne sait pas quoi dire.

       

      Des moulures au plafond. Une tapisserie
peinte du même genre d’oiseaux que sur les tasses
de Bihotz, mais avec quelque chose de plus vieux,
de plus pastel. Un paravent chinois et des meubles
à pattes de lion. La fenêtre est entrouverte sur
une petite terrasse.

       

      Être une Lætitia d’Urbide, un peu plus âgée.
Être avec lui dans ce château. Ils auraient des chevaux en bas vers la rivière, des parties de tennis
avec les invités. Ils se seraient éclipsés et il l’aurait
possédée, et elle remettrait sa belle robe, il nouerait
les rubans dans le dos, il serrerait peut-être son
corset, le genou dans ses reins comme elle a vu
dans un film, un dernier baiser dans son chignon
défait puis un baiser profond en haut de l’escalier,
elle renversée, lui fier d’elle, propriétaire de son
âme et de son cœur, il l’aurait épousée, la plus
belle, rayonnante devant les invités pâmés.

       

      Il se lève pour se rhabiller, elle se rend compte
avec horreur qu’elle se frottait contre sa cuisse
mais il s’est mis à lui raconter un truc :

       

      « J’étais tout devant à danser le pogo, je
pouvais toucher la scène, il y avait des filles qui
s’évanouissaient, c’était du délire. On était si serrés qu’on ne s’en rendait même pas compte, elles
étaient évanouies debout, tu vois, la foule les tenait
et on aurait dit qu’elles dansaient et on les passait
sur nos têtes jusqu’aux roadies et à un moment ils
ont même fait passer de bras en bras un handicapé
dans sa chaise roulante, c’était hyper sympa. »

       

      Elle a les mêmes goûts que lui en musique,
exactement. Elle compte aller au concert de Cure,
à Bordeaux.

       

      Mais justement c’est de celui-là dont il parle,
faut qu’elle se réveille, c’était la semaine dernière.

       

      « Robert Smith, tu as lu ses chansons, je veux
dire, tu les as lues ? Ce mélange de cynisme et
de sensibilité à fleur de peau. Il sent vraiment les
choses. On ne se rend pas compte si on ne les a pas
lues, mais ça va très loin, de cacher ses vrais sentiments sinon ça fait trop mal, le cynisme c’est la
politesse du désespoir, c’est cool, et c’est ce que fait
Robert Smith, définitivement. »

       

      Elle n’ose pas parler de Michael Jackson. Est-ce
que c’est si cool que ça, finalement, Michael Jackson ?

       

      Elle aimerait bien qu’il aille lui chercher
quelque chose à boire, un truc fort, mais ce serait
abuser, peut-être.

       

      Il roule un autre pétard.

       

      Arnaud. Arnaud. Elle laisse passer de l’air avec
le R, doucement.

       

      « Tu as l’air toute chose. »

       

      Il lui défait les boutons du polo, un par un.

       

      Elle essaie d’avoir l’air toute chose, c’est mignon
comme il a dit ça.

       

      « J’espère que tu comprends que tout ça ne
nous engage à rien. »

       

      Bien sûr. Définitivement. Elle est très cool, elle
a l’esprit ouvert.

       

      « Je ne voudrais pas que tu souffres. »

       

      Il le dit comme dans les feuilletons et elle
comprend que c’est drôle et qu’ils sont complices.
Il lui enlève le polo, le polo Lacoste de son père
(pourvu qu’il n’y ait pas de taches dessus sinon elle
va se faire tuer).

       

      Il l’embrasse dans le cou et lui empoigne les
seins. Elle espère qu’ils sont assez gros, de quoi
remplir la main d’un honnête homme. Elle tente de
le rapprocher d’elle pour qu’il embrasse mieux
le cou et triture moins fort les seins, elle inspire
profondément et il y a comme un malentendu, il
appuie sur sa tête, il la tient là-dessous, sous la mer,
sous l’eau. Elle sent monter les larmes comme une
grande vague de cynisme, la bite est froide et collée,
molle et pleine de plis, il a des mouvements impatients du bassin et elle se dépêche, elle mâche un
peu (comme du gras de poulet) et ça se déploie,
c’est quand même un truc pas banal, ça remplit la
bouche en ballon dur.

       

      Il lui dit tendrement qu’elle est une petite
chienne.

       

      Le mot vient se coller entre ses jambes et elle
se met à mouiller d’un coup. Peut-être qu’il le dit
avec son genre de distance, en tenant le mot loin de
sa bouche – en tout cas ça appuie là façon museau.

       

      « Tu es très prometteuse, souffle Arnaud. Tu
fais des progrès de minute en minute. Arrête tu vas
me faire jouir. »

       

      Et il la retourne avec des gestes sûrs, des gestes
qui lui lâchent tout un chenil bondissant dans la
culotte, jusqu’à ce qu’elle comprenne, ça ne fait
aucun doute – il veut le faire, il relève la jupe prince
de galles de sa mère, il glisse sa bite là.

       

      Elle ne veut pas. Pas comme ça. Pas à l’envers.
Elle veut voir son visage, lui parler, le voir. Elle se
débat, elle se noie, elle tombe dans le vide.

       

      Il la remet dans le bon sens. Il la prend dans
ses bras et lui caresse les cheveux. Que ça va, qu’il
va pas la violer.

       

      Il guide sa main vers sa bite et imprime, main
sur main, un mouvement coulissant.

       

      « Faut pas monter si tu es pucelle. C’est moi
qui lui ai fait sauter la rondelle, à d’Urbide, et je
peux te dire qu’elle a pris son pied. »

       

      Il respire fort.

       

      « D’un autre côté (rallumant le pétard posé
sur la table de nuit) il y a bien des façons de rester
vierge, si c’est ça qui te défrise. »

       

      Il fourre sa main dans ses cheveux. Elle le
pompe avec application, maintenant qu’elle sait
faire. Elle a le rythme, viens je t’emmène, jupe relevée au ventre, seins nus sur lesquels s’abat la main
qui glisse aussi vers ses cuisses trempées, petite
chienne, les mots la brûlent, elle le pompe, elle se
voit faisant ça, elle les voit tous les deux dans cette
chambre, culotte trempée coincée entre les fesses,
bouche déformée et visage en sueur contre poils et
couilles, aller retour, elle le pompe bien. Elle aimerait qu’il aille plus loin vers le bas avec sa main mais
c’est embêtant il a le bras trop court ou elle est trop
loin ou quelque chose coince et pourtant ça pourrait, il lui semble, elle entrevoit, il suffirait qu’il la
doigte pour – « Ah ma grosse salope », le -ope jaillit
en trille aigu et elle s’écarte d’un bond et la chose
saute en l’air et tombe sur la jupe de sa mère – zut.

       

      Elle n’est pas vraiment grosse. Il y a bien plus
grosse qu’elle, mettons Delphine ou même Rose et
lui aussi d’ailleurs, il a quelque chose de Bihotz côté
ventre. Ou alors il disait pour rire ?

       

      « T’es pas sympa », constate-t-il.

       

      Il tire sur le joint, écrase le mégot sur le pied de
la lampe et disparaît dans la salle de bains.

       

      Elle rabat le drap sur elle et tente d’atténuer,
de son pouce imbibé de salive, la tache de brûlé sur
la lampe.

       

      Elle entend un long jet. Intimité de ce glouglou d’urine. Elle repense au jeune époux qui va
descendre parmi les invités sur ce pacte secret, l’air
de rien. Toute la vie devant lui à la prendre et la
reprendre en s’occupant de ses chevaux, la retrouver demain et après-demain et pour toujours. Elle
n’a que quelques secondes pour se frotter, pulpe
des doigts contre pulpe du sexe, d’un mouvement
rapide et circulaire elle est la châtelaine et le châtelain à la fois et elle se défonce de tout son sexe,
ventre écrasé contre le lit, hanches battantes, elle
jouit d’un grand trait.

       

      Arnaud. Elle fait semblant de dormir. Elle
l’entend descendre l’escalier.

       

      Dans la salle de bains, elle s’ausculte de profil.
Comment lui resservir ces œufs au plat, il doit avoir
tellement mieux, les aréoles aussi sont moches.
Ceux de Moket’éco ont l’air beaux, même ceux de
Delphine sont plus gros. Sans doute faut-il le faire
vraiment pour que ça pousse.

       

      *

       

      Elle hésite à rentrer chez Bihotz ou chez elle.
Où elle aura le moins de questions. Mais quand
elle a donné son numéro de téléphone à Arnaud,
elle s’est embrouillée (parents morts), a donné celui
de Bihotz (mon tuteur) à mémoriser (Arnaud n’avait
pas de crayon).

       

      « À quelle heure vous vous êtes couchées »,
demande Bihotz. Il la regarde au fond des yeux
comme si un tunnel menait jusqu’à l’intérieur
d’elle, des orbites au vagin où sa rondelle est toujours
en place.

       

      À une heure et quart.

       

      Comme ces clapets pour obturer le viseur des
longues-vues.

       

      « Elle va bien la mère de Delphine ? » Oui, elle
va bien.

       

      « Alors tu as vu que ce n’est pas elle la fille du
château ? » Oui, on a compris.

       

      Il la lâche et elle peut enfin reprendre son film.
Arnaud. Son regard par-dessous. Un pacte. Un
accord silencieux. Arnaud. Comment il a dit.

       

      
        Arrête tu vas me faire jouir.
      

       

      Elle se mettrait bien au lit mais Bihotz va trouver ça bizarre, pour une fille qui s’est couchée tôt.

       

      Elle reste là, devant « Stade 2 », avec lui qui
tripote Lulu. Tu es très prometteuse.

       

      « Prometteuse », c’est au futur, ça veut dire
qu’il veut bien la revoir.

       

      Et le geste, l’appui ferme de sa main, un peu
trop ferme mais tellement maître de la situation.
Elle respire par la bouche, liquide entre les jambes.
Un avenir de courtisane. Alanguie sous des lustres
et des tapisseries.

       

      Carl Lewis prend le départ du cent mètres.
Carl Lewis court tellement vite que c’est déjà fini.
Bihotz dit que les Blancs n’ont plus aucune chance.
(Mais depuis qu’elle s’est fait un avis sur tout ça,
cette planète tournant pour rien dans l’espace vide,
ça ne l’intéresse pas, la politique.)

       

      Elle regarde le téléphone comme un objet
nouveau, une porte, un sas ouvrant sur un autre
monde, avec des tentures et des paravents chinois.
Elle essaie de se souvenir si ça fait dring ou bili
bili. Bili bili c’est chez elle, le nouveau téléphone
à touches. Elle essaie d’hypnotiser celui-ci, à
cadran.

       

      Dring.

       

      Elle bondit. Carl Lewis, c’est elle.

       

      Sa mère. Qui demande si elle mange ici ou
là-bas.

       

      Qui lui dit que non, personne n’a téléphoné.
Elle attendait un coup de fil de Rose ? De Nathalie ?
C’était bien, chez Delphine ?

       

      *

       

      23 57 01.

       

      C’est son numéro à lui. Elle le connaît par cœur,
il s’est imprimé tout de suite dans sa mémoire. 23
57 01. Deux et trois (nous deux puis un enfant ?),
cinq à sept comme les rendez-vous secrets, et zéro
et un (pourquoi zéro et un ?). En tout cas si on
additionne le tout, 2 + 3 + 5 + 7 + 0 + 1, ça fait
18, la majorité, l’âge où elle sera libre. L’âge qu’il a,
peut-être ? Tant de choses leur restent à découvrir
l’un de l’autre.

       

      23 57 01.

       

      Bihotz va fermer les poules.

       

      Elle soulève le combiné et fait le numéro en
l’air. Comment tu vas ? Très bien et toi. Je pensais
justement à toi. Je n’ai pas pu t’appeler parce que.
Je repense à ta bouche et à tes seins. Si, ils sont
magnifiques. Tu es très belle. Jamais aucune fille
n’a m’a fait bander comme toi. Tu es très prometteuse. Arrête tu vas me faire jouir. Jamais aucune
fille. Tu es plus belle que. Arrête tu vas me faire
jouir. Je t’aime. Est-ce que tu m’aimes. Je t’aime.
Oui. Oui.

       

      Bihotz rentre des poules.

       

      La nuit tombe.

       

      Dring !

       

      Elle décroche, horribles battements de cœur,
décidément elle est trop beaucoup trop cynique
– c’est encore sa mère. Qui l’attend pour dîner. Qui
ne l’a pas vue du week-end. Je n’ai qu’une fille et
je ne la vois pas. Si, je t’ai dit de venir dîner. On se
demande où tu as la tête. Il faut vraiment que je te
demande de venir me voir ? Qu’est-ce que ce sera
dans quelques années.

       

      Elle passe la soirée devant 2001, l’Odyssée de
l’espace avec sa mère.

       

      Elle rejoue le moment où il la fait plonger sous
ses doigts impérieux. Tu as l’air toute chose.

       

      Il faut qu’elle arrête de se faire des films. Elle
est vraiment mégalo. Pourquoi ce type carrément
lycéen la rappellerait ?

       

      Il a sans doute oublié son numéro. C’est con,
cette histoire de crayon.

       

      *

       

      Il faudrait des téléphones dont le fil, extensible, suive tous les déplacements. Ou carrément
sans fil.

       

      Non qu’elle ait tant de choses à faire, tant de
lieux où aller. Ni même l’envie.

       

      « Je ne te reconnais pas, dit Bihotz. Avant tu ne
tenais pas en place. À force de rester enfermée tu
ressembles à Dracula. Viens m’aider avec le maïs. »

       

      Elle prétexte un mal de tête.

       

      « Tu me fais le coup de la migraine ? »

       

      Deux jours d’enfermement après, elle a
vraiment mal à la tête. Sa mère veut qu’elle consulte.
Insupportable compassion dans sa voix.

       

      Un fil de téléphone qui suivrait le vélo, courrait
le long des routes à sa poursuite, tournerait autour
du village et reviendrait ici, une pelote de plus en
plus serrée autour de son enfermement.

       

      Bihotz met un disque épouvantable, un slow
de Scorpions qui fait I’m still loving YIIIIOUOUOU
et il secoue ses longs cheveux.

       

      « Tu peux mettre tes propres disques, si tu
n’aimes pas. »

       

      23 57 10.

       

      Où se mettre. Où aller. Téléphoner ou pas.
Que faire.

       

      Que ça s’arrête. Que quelque chose s’arrête,
qu’on n’en parle plus.

       

      Être à beaucoup plus tard. Dans un mois, dans
un an, dans deux ans, dans trois ans. Avoir seize
ans. Avoir dix-huit ans. Attente insupportable. Être
adulte. Ce qui s’appelle une femme. Savoir de quoi
la vie est faite, à quoi ma vie ressemblera, qui je
serai. Pouvoir aller, venir, téléphoner, parler, m’en
aller. Baiser. Baiser. Prendre la Terre entière et baiser.

       

      Elle se voit en géante agrippée à la Terre, collée à la Terre et se frottant, interrompant la planète dans sa rotation et pénétrant jusqu’à la lave,
jusqu’où on ne sait rien.

       

      *

       

      D’attendre, elle ne sait plus qu’elle est là.

       

      Elle : rien.

       

      Elle réapparaît au dring. La sonnerie la rematérialise. Intolérable battement aux tempes. Les
atomes de sa main se rassemblent sur le combiné
– c’est sa mère, ou Delphine, et l’exaspération la
visse là.

       

      Puis elle se rediffuse, un minuscule point pulsant dans un village d’un pays d’un continent, un
point souffrant et zéro temps, zéro passé, zéro avenir.

       

      Elle se rappelle les paroles quand elle priait,
petite :

       

      
        Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur
est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et
Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie,
mère de Dieu, faites qu’Arnaud me téléphone, s’il vous
plaît Sainte Marie, je ferai tout ce que vous voudrez.
Amen.
      

       

      23 57 01.

       

      Elle fait sonner une fois et raccroche. Le
numéro existe.

       

      C’est déjà un signe.

       

      « Viens mettre le couvert ! » crie Bihotz.

       

      La sonnaille des couverts en inox.

       

      Elle met une cassette que lui a copiée
Delphine, fort, elle ne comprend rien aux paroles
mais la musique lui parle d’elle, de sa vie, elle appuie
ses mains sur ses yeux et secoue la tête et Bihotz
rapplique.

       

      « Pour quelqu’un qui a la migraine. »

       

      Elle met sur pause et soupire et attend qu’il
veuille bien la laisser.

       

      Si son père n’est que porteur, c’est pas demain
qu’elle aura un walkman.

       

       

      « Si je t’emmerde, rentre chez ta mère. »

       

      Il claque la porte. Charmant.

       

      Elle est seule à la périphérie du monde. Éjectée
par une force centrifuge, seule loin du centre où
c’est vivant.

       

      *

       

      23 57 01.

       

      Juste une sonnerie. Raccrocher vite.

       

      23 57 01.

       

      Juste une autre fois.

       

      « Allô. » Une voix de femme. Énervée. Qui a
décroché au tout début du tout début de la sonnerie.

       

      
        Arnaud est là ?
      

       

      « De la part ? »

       

      Elle a le cœur qui bat tellement.

       

      « C’est de la part de qui ? »

       

      Il faut croire que son porteur de père ne lui a
pas appris à se présenter.

       

      
        De la part de Solange.
      

       

      C’est horrible, ce nom.

       

      Elle entend comme une flûte, « Arnooooooo »,
une flûte élégante et moqueuse.

       

      Elle raccroche.

       

      Elle ouvre la fenêtre et regarde en bas. Un seul
étage mais plutôt haut. Des dalles en ciment. Quel
genre de dégât ça ferait. Il faudrait essayer avec
Lulu.

       

      Le téléphone sonne.

       

      Elle s’oblige à laisser trois sonneries.

       

      Une. Deux. Trois.

       

      
        Oui ?
      

       

      Plus élégant que allô.

       

       

      « Solange ? »

       

      
        Oui.
      

       

      « Tu viens d’appeler ? »

       

      
        Non.
      

       

      « Ma mère m’a dit Solange. »

       

      
        Non.
      

       

      « Je n’en connais qu’une, tu sais… »

       

      Sa voix profonde, sa voix de double voix. Tout
ce qu’ils ont vécu ensemble, tous leurs moments
reviennent, la chambre bleue et la rivière en bas.

       

      (Est-ce qu’elle était bleue ? Avec un paravent
chinois.)

       

      « Tu veux qu’on se voie ? »

       

      
        Oui.
      

       

      « Quand ? »

       

      
        Demain ?
      

       

      « Demain je ne peux pas. Après-demain ? »

       

      *

       

      Libre.

       

      Elle pédale à fond. Bourg, silos, Milord, base
nautique. Elle avance dans le vent, dans le blanc,
sans images, vitesse, laissant derrière elle des points
sur une carte. Une force énorme monte dans son
corps, chaque coup de pédale est une étape vers
plus loin, plus vite, un bond.

       

      Au promontoire sur le lac, il y a une statue de la
Vierge Marie. Merci Marie, merci qu’Arnaud m’a
téléphoné. Y aller le cœur pur, apparaître le plus
purement possible à la déesse, qui voit aux rayons X
à travers notre corps jusqu’à ce fond de chaudron
qu’est l’intérieur de notre crâne, comme les miroirs
creux, pleins de nos rêves et nos désirs, amen. Car
Marie voit bien qu’elle (Solange) est pure, aussi
pure que quand elle était petite (et même davantage, quand elle repense à ce à quoi elle pensait).

       

      Elle descend en roue libre jusqu’à la rivière.
Regarde le château sur la rive en face. Essaie de
repérer la fenêtre. Le balcon, au dernier étage. La
chambre bleue.

       

      Quelque chose bouge. C’est peut-être juste un
reflet dans les vitres, elle avait remarqué des défauts
dans les carreaux (quand elle restée sous le drap en
luttant contre l’envie de le rejoindre tout de suite,
de lui courir après).

       

      En se déplaçant un peu le long de la rive, ça
bouge vraiment. Lætitia d’Urbide ? Des domestiques ?

       

      Roseraie. Tennis. Piscine. Une salle de bains
par chambre. Dressing. Il y a même une salle vidéo.
Et un salon tout cuir. Payez en quatre fois. Payez la
moquette, pas les chutes.

       

      Moket’éco – Lætitia d’Urbide, Lætitia d’U,
Lady Di, Lady d’U.

       

      Est-ce qu’elle fait ça ? Est-ce qu’elle devient
comme ça elle aussi ? Cambrée et haletante ? Pénétrée ? Possédée ? Est-ce qu’elle fait les bruits comme
sur Canal + ? Et Lady Di ?

       

      Sa mère. Sa mère dans ce château. Servie par
des domestiques. Et pourquoi pas. Sa mère qui lui
serine qu’une femme doit avoir un métier. Mais ne
pas travailler, c’est ça qui serait le rêve.

       

      (Une blague de Georges sur un mariage de
riches, quelque chose comme – accent aristo –
« enfin très cher, entrez ou sortez mais cessez ce
va-et-vient ridicule ».)

       

      Et le mot baisodrome qu’a employé un copain
d’Arnaud. Arnaud et ce copain, vus d’en haut
comme elle descendait l’escalier. Nez dans leur
verre et souriant, penchés l’un sur l’autre. Le regard
de ce copain sur elle (cambrée, haletante) (comme
s’il savait ce qu’elle venait de faire, ou de ne pas
faire).

       

      Arnaud et elle enlacés, debout à la fenêtre.
Châtelains sur leur terre.

       

      Un bras autour d’un arbre comme un corps
imaginaire, bouche ouverte et baisers dans l’air, un
peu cambrée, un peu haletante, coups d’œil alentour
pour vérifier que les feuillages la cachent bien.

       

      *

       

      Elle pose son vélo et marche à grands pas au
bord du lac.

       

      Respirer et courir. Elle se dit : la jeunesse c’est
ça, attrape, cours, c’est momentané, très momentané, et la joie est énorme parce que c’est MAINTENANT.

       

      Elle a deux jours pour perdre deux kilos. Elle
reprend la résolution solennelle de ne plus manger
(que des pommes et des tomates et des cigarettes).

       

      Georges est en train de gréer des planches à
voile et il n’y a absolument personne d’autre en
vue. Il peut lui prêter une planche et une combi.
« Depuis le temps que je te le propose. »

       

      Elle se change le plus discrètement possible derrière la remorque, elle n’avait pas prévu de maillot
de bain alors elle enfile la combinaison directement
et Georges lui dit que ça n’est pas hygiénique.
« Garde ta culotte. Fais pas ta mijaurée, j’en ai vu,
des derches. »

       

      Le vent est ferme et fort vers le centre du lac.
Elle est suspendue à deux bras au wishbone, la voile
la soulève, ses pieds tiennent à peine et elle fonce
tout droit. Légère, légère entre ciel et eau. Anticiper dans le clapot, amortir par la souplesse des
jambes, s’envoler.

       

      Là-bas le cours a commencé, quatre ou cinq
guignols et Georges qui trône sur son hors-bord,
cheveux longs et blonds, il a la classe presque autant
que son père. Un gros type est avec lui, un lointain
cousin à Bihotz, qu’elle n’aime pas parce qu’il fait
toujours des blagues débiles. Et ça ne rate pas, ils
viennent vers elle. Il faudrait qu’elle tourne, qu’elle
vire – mais elle tombe au moment où ils arrivent.

       

      Une vase couleur rouille glisse entre ses orteils.
Trois colverts décollent en chiant et il y a des
roseaux coupants et le goût métallique de l’eau et la
décourageante absence de la mer.

       

      « Ça va ? » demande Georges. Il lui propose,
c’est drôle, une cigarette. Elle l’accepte avec décontraction et relève une mèche de cheveux mouillés.
Tout est normal.

       

      « Ça dépend des positions (le cousin est en
plein récit), mais je peux te dire que c’était le maximum de la dépense calorique, surtout vu la bombasse de fille. »

       

      « Il fait Weight Watchers », traduit Georges.

       

      « Trois fois, continue le gros type. Trois fois
huit cents calories ça fait deux mille quatre cents
calories, à ce régime tu vas voir si je vais maigrir ! »

       

      Ils la tractent hors des roseaux et il lui tarde
d’être au surlendemain, d’être enfin dans sa vie.

       

      Derrière la remorque, elle enlève la combinaison sur une chaleur bizarre. L’eau rouillée serait
remontée ? Du sang, la culotte en est pleine, du sang
mouillé – voilà, ça n’arrive qu’à elle, elle a rendez-vous après-demain et ça lui dure toujours au moins
cinq jours.

       

      Est-ce que ça fait déjà 28 jours, depuis la dernière fois ? Si le calendrier était calé sur la Lune,
en mois de filles, on se repérerait, et pas leurs mois
d’empereurs débiles de 30 ou 31 que ça décale tout.
28 fois 13 ça tombe pile, 364, plus un jour en rab
pour les trucs genre 29 février – qu’on ne vienne
pas lui expliquer que ça ne marche pas. On pourrait
prendre les rendez-vous en conséquence.

       

      Elle aurait pu lui dire : après-demain je ne peux
pas. Mystérieuse, occupée. La semaine prochaine,
peut-être. Si je suis libre.

       

      « Stratégie stratégie », dit toujours Nathalie.

       

      Qui lui a prêté un tampon, pour essayer. Mais
ça fait un mal de chien, même en le trempant dans
de l’huile comme elle lui a conseillé.

       

      Pourtant le pompier avait mis tout un doigt, ce
n’est pas rien un doigt (et quand on pense au reste,
à la taille du reste – mieux vaut ne pas y penser).

       

      « Mais tu mouillais, lui a expliqué Nathalie. Ça
fait glisser. »

       

      Elle a essayé en se masturbant mais elle a beau
respirer genre sa-mère-en-lotus, rien à faire. Et
les tampons, Nathalie l’a prévenue : une fille avait
oublié et le type lui a poussé le tampon tellement
loin que ça lui a percé l’intérieur et elle est morte
dans des flots de sang.

       

      *

       

      Pourquoi ce soir-là elle pleure, elle ne sait pas
très bien.

       

      « Je me souviens quand j’avais ton âge ce n’était
pas facile, j’avais des hauts et surtout des bas, on dit
que c’est l’âge bête ma pauvre biquette, mais on ne
peut pas rester petite toute sa vie, il faut traverser
ça, vois-tu, comme une forêt de ronces, et plus tard
tu auras un métier, et des enfants, tu te réaliseras,
tu auras une belle vie, mieux que la mienne, ne
prends pas modèle sur moi. »

       

      Elle se met à sangloter, rien que d’avoir cette
conversation avec sa mère elle hoquette éperdue.
Et – c’est toujours pareil – elle dit ce qu’elle n’avait
pas pensé dire, ce qu’il ne faut surtout pas dire –
qu’elle sait pour papa.

       

      Sa mère ne réagit pas.

       

      Que Delphine a dit que Rose l’a vu porter des
valises. Papa.

       

      Comme si ce n’était pas, genre, le scoop du
siècle.

       

      C’était pour leur séjour en Angleterre (précise-t-elle).

       

      « Est-ce que tu veux dire que Delphine a dit
que Rose a vu papa s’occuper spécialement des
valises de quelqu’un ? » finit par articuler sa mère,
avec ce pli du front, comme si sa tête allait se fendre
en deux.

       

      Elle voudrait faire rewind, c’est la mauvaise
conversation, la mauvaise piste d’envol.

       

      « Est-ce que c’est ça que tu veux me dire ?
insiste sa mère dans ce moment de complicité, est-ce
que c’est pour ça que tu pleures ? Parce que Rose a
vu papa avec quelqu’un ? »

       

      Elle voudrait la tuer.

       

      
        Rose dit que papa est porteur.
      

       

      Il y a presque un rire qui apparaît entre les
deux morceaux du visage de sa mère. Elle se lève
pour réchauffer sa tisane d’herbes relaxantes, celle
qui infuse toute la journée, et se masse, du bout des
doigts, le troisième œil.

       

      « Quand tu étais petite, dit-elle depuis la cuisine, tu croyais qu’il était pilote. Comme dans Le
Petit Prince. »

       

      Pilote ou pas, papa est tellement plus beau que
maman, qu’est-ce qu’elle croit ? Il faut sortir à son
niveau. (Même s’il n’était que balayeur elle l’aurait
épousé, elle.)

       

      *

       

      23 h 23.

       

      Ça l’énerve qu’Arnaud puisse penser qu’elle est
pucelle.

       

       

      Elle enfile son tee-shirt à paillettes et l’essaie
sur sa jupe tube. Ou sur son jean ?

       

      Le rêve serait une vie où le barman et le DJ
du Milord lui feraient la bise devant Arnaud. Et lui
serviraient son Malibu-ananas – « comme d’habitude, Solange ? ». Le DJ mettrait Billie Jean, un clin
d’œil, elle danserait comme une déesse et tous les
regards seraient sur elle et Arnaud s’approcherait
mais elle le repousserait doucement, elle aime danser seule, il essaierait de lui voler un baiser et le
pompier le balancerait par terre et le DJ et le barman seraient obligés d’intervenir, Arnaud le nez en
sang, elle danserait encore puis elle accepterait de
rentrer avec lui et elle l’attirerait contre ses fesses,
bouche entrouverte et reins creusés, il soulèverait
sa jupe et baisserait son collant de gym satiné et sa
culotte (ou peut-être qu’elle aurait juste mis sa jupe
prince de galles et une culotte) et il la pénétrerait sur
le capot, elle serait juchée sur des talons et ça rendrait vraiment bien en se cambrant (mais si c’est un
jean qu’elle porte, est-ce que c’est possible en baissant son jean ?) et le pompier les regarderait dans
l’ombre, ou (mieux ?) le DJ et le barman la regarderaient, ils la trouveraient belle et un peu salope,
ils envieraient Arnaud, elle ouvrirait la bouche et se
cambrerait et Arnaud glisserait ses doigts entre ses
dents, elle mordillerait et gémirait et remuerait les
hanches et elle le tiendrait près d’elle (avec les bras
pliés par-derrière ?) et où serait le pompier (attention) et il la posséderait violemment.

       

      Une fois qu’elle a joui (pas très fort, scénario
un peu compliqué) elle a moins envie de sortir mais
la perspective de rester seule dans sa chambre,
d’avoir à dormir là après s’être masturbée, c’est tellement déprimant.

       

      Bihotz doit être devant « Psy-Show ».

       

      Sa mère roupille.

       

      Elle lui fauche ses chaussures à talons. Sort
doucement par la porte-fenêtre, rabat doucement
le volet. Il grince un peu mais les somnifères de sa
mère, c’est de la bonne.

       

      *

       

      Bihotz roule en silence. Il se penche sur
l’allume-cigare et fume.

       

      Yeux de lapin paralysé sur le côté de la route.

       

      Il était sur son perron. À croire qu’il la surveille ou qu’il la guette ou quoi.

       

      « Tu allais vraiment à l’aéroport ? »

       

      
        Oui.
      

       

      Un oiseau nocturne frôle le capot.

       

      « Qu’est-ce que tu lui veux, à ton père ? »

       

      
        Le voir décoller.
      

       

      « Par le dernier avion ? »

       

      Il dit ça comme un truc drôle.

       

      N’empêche qu’il prend la route de l’aéroport.

       

      Elle serait bien allée à la mer. Rouler la nuit
jusqu’à la mer. Elle aurait pu lui dire : je n’ai jamais
vu la mer la nuit. Ç’aurait été vrai, comme dans un
film. Les vagues noires. Elle aurait eu ce sentiment,
d’être enfin dans le bon film.

       

      Elle se demande à quoi il pense.

       

      C’en est même un peu flippant.

       

      Elle fait glisser une Marlboro hors du paquet,
la porte à ses lèvres et l’allume.

       

      Il fait sauter la clope d’une tape, elle crie et se
tortille dans tous les sens. Ça sent la moquette cramée, mais son tee-shirt est intact.

       

      Vous fumiez déjà à douze ans, proteste-t-elle.
Vous vous cachiez dans le poulailler.

       

      « Je fumais déjà en changeant tes couches. Je
t’ai enfumé le cul, si tu veux savoir. »

       

      
        Je vous emmerde.
      

       

      Quel sens de la répartie. Elle reprend une
clope et se sent surpuissante. Une cassette dépasse
de l’autoradio, elle l’enfonce et c’est le groupe que
lui a enregistré Delphine.

       

      We’ve come to play in the happy house.

      We’re in a dream in the happy house.

       

      Il chante sur la voix de la fille. Avec un accent
super bon.

       

      
        Vous me piquez mes cassettes ?
      

       

      « J’ai des goûts très variés. »

       

      
        Vous ne connaissez rien à rien.
      

       

      Elle souffle la fumée et s’il ne fait pas gaffe on
va se foutre dans le fossé.

       

      Elle le regarde avec attention. Pas plus tard
que la semaine dernière il a pris un abonnement à
la bibliothèque municipale, rayon musique. Et il est
carrément assidu au Gym Tonic. Aussi bien, allez
savoir, il a une copine. Ce serait drôle.

       

      
        Vous n’avez même jamais couché avec une fille.
      

       

      Il faudrait lui dire tu pour que ce soit plus
vache. T’as jamais touché à une fille. Puceau. Pédé.
Gros enculé.

       

      Plus ce serait gros plus ce serait drôle.

       

      « Qu’est-ce que tu en sais ? »

       

      
        Je suis tout le temps là.
      

       

      « Pas tout le temps. »

       

      Arrêtez votre film. À votre âge c’est carrément la
honte. Je n’aimerais pas être à votre place. Je n’oserais
plus mettre un seul pied dehors.

       

      Il s’arrête sous un arbre et elle a un peu peur,
à nouveau. Il coupe le moteur et le silence tombe.
Une énergie bizarre sort de lui, comme s’il n’habitait pas tout à fait le même temps qu’elle, comme
s’il savait des choses qu’elle ne sait pas. Et elle a
envie de quoi, de rouler vite, d’aller vers quelque
chose, plus tard, plus loin, la mer.

       

      
        Je veux dire, vous sortez jamais. On peut pas vivre
comme ça. Même ma mère le dit (et elle vous adore, ma
mère). Elle dit que vous êtes en train de passer à côté de
votre vie.
      

       

      Il se penche vers elle, prend sa cigarette entre
pouce et index, la jette. Tout est très lent et elle se
tait. Ils se regardent.

       

      Il attrape ses épaules à deux mains et elle se
sent petite et très forte, il se penche vers elle, un fil
d’air embué les sépare, une suspension du temps
dans la douceur. Mais il se rassoit. Redémarre. La
musique jaillit.

       

      Dans le noir percé par les phares monte une
lueur qui n’est ni le couchant ni l’aube, mais l’aéroport.

       

      « Il faut que tu saches quelque chose. »

       

      Comme si elle ne savait pas déjà tout.

       

      Un jour elle a vu un porteur, dans une gare.
La seule fois où elle a pris le train. Il avait l’air de
mendier son travail.

       

      Pour ce qu’elle en a à foutre, de son père.

       

      Elle ne veut pas travailler. Jamais.

       

      « Tu es amoureuse de ton père. »

       

      Elle éclate de rire. C’est ça qu’il veut lui dire ?

       

      « Tu n’as pas assez RÉFLÉCHI. Il y a des liens
entre les choses, des liens… qu’on n’avait pas forcément vus. Ce qu’on appelle l’effet papillon. Un
papillon bat des ailes en Chine, il y a des conséquences jusqu’à Clèves. Dans ta vie c’est pareil.
Des choses qui se sont passées il y a longtemps ou
même des trucs qu’ont faits tes grands-parents et
même des gens qui vivaient au Moyen Âge mais
qui sont reliés à toi par des voies que tu n’imagines
pas. Ton père c’est pareil. Il faut procéder à toute
une libération mentale. Sinon tu sais ce qui va se
passer ? Tu vas te jeter à la tête du premier venu.
Tout ça, parce que tu es amoureuse de lui. C’est le
tyran intérieur. »

       

      
        Le tire-en quoi ?
      

       

      « Le tyran intérieur. »

       

      Elle a le fou rire, à en pleurer. Respirer à
grandes goulées d’air tiède, à la fenêtre.

       

      « C’est comme si ton père était à l’intérieur de
toi et te téléguidait. Il t’oblige à faire des trucs mais
tu ne te rends même pas compte. Ce qui est très,
très classique, surtout pour les filles. Tu intègres
tellement ton tyran intérieur que tu deviens toi-même ton propre tyran. »

       

      
        Comme un ténia ?
      

       

      « Un quoi ? »

       

      
        On l’avale avec de la mie de pain sur laquelle a
pissé un cochon et après ça vous oblige à manger des
trucs que vous ne voulez pas manger.
      

       

      Il y a un silence vexé.

       

      
        C’est un truc que j’ai lu. C’est peut-être vrai, aussi
bien.
      

       

      En le regardant conduire, grand, chevelu et
familier, elle se dit que contre toute attente, il a
quelque chose de son père. Ou que son père a quelque chose de Bihotz.

       

      Maintenant elle voudrait s’excuser. De s’être
foutue de sa gueule.

       

      
        Vous auriez voulu faire quoi, comme métier ?
      

       

      Elle a envie d’une conversation sérieuse et
d’une autre cigarette.

       

      « Si quoi ? »

       

      
        Je sais pas. Si vous aviez travaillé.
      

       

      « Qu’est-ce que tu crois que je fais avec toi ? »

       

      
        C’est pas un métier.
      

       

      « C’est quoi, à ton avis ? »

       

      
        Je ne sais pas. Une mission ?
      

       

      Il rit. C’est drôle comme de parler avec lui,
ça la rend spirituelle, comme si elle était sûre qu’il
l’approuverait toujours.

       

      Il y a un avion sur la piste. La caravelle pour
Paris. Des gens marchent sous l’aile et ils pourraient porter des chapeaux, des manteaux cintrés
comme autrefois ou des tailleurs roses comme celle
qui a voulu protéger son mari ensanglanté sur la
décapotable. Ils partent pour Paris depuis toujours,
à embarquer dans la nuit sans heures.

       

      « Qu’est-ce qu’on fait ? On le prend ? On part à
Paris tous les deux ? »

       

      Elle rit.

       

      Par la porte vitrée qui s’ouvre et qui se ferme
il lui semble apercevoir son père, droit devant, derrière un comptoir Air Inter. Dans son uniforme
et sa casquette. La porte l’ouvre en deux et le
volatilise sur les côtés, puis il se reforme, à peine
ébranlé, reprenant sa conversation avec une hôtesse
vacillante.

       

      C’est lui, c’est son père. Son père est hôtesse
de l’air – elle se rend compte qu’elle l’a toujours
su – comment dit-on pour les hommes, steward,
steward au sol, au comptoir d’enregistrement.

       

      Le temps : lignes parallèles de largeur inégales
au long d’un ruban flou, ondulant. Et une autre
dimension, qui n’est pas l’espace, pas les aéroports
ni le ciel, mais une sorte de puits, dans lequel son
père monte et descend – pilote, porteur, un petit
pois dans un ascenseur – faisant le yo-yo dans
ce passage secret comme un contrebandier de la
société.

       

      Et un peu plus tard, assise dans le J7, elle le
voit ouvrir pour l’hôtesse la portière de l’Alpine,
elle le voit comme pour la première fois, grand,
svelte, élégant, quasi publicitaire, un homme qui
est son père, un homme qui s’appelle son père, cet
homme-là sur ce parking.

       

      *

       

      Arnaud doit passer la chercher à mobylette.

       

      Elle l’attend devant chez elle, entre les deux
maisons, un casque à la main que Bihotz l’a obligée
à prendre et qui date de sa mobylette à lui.

       

      Il est 16 heures, l’heure du goûter.

       

      Sa mère est au magasin. Aucun risque
qu’Arnaud la voie. Et Bihotz, ce serait la honte,
mais Bihotz ne lui est rien.

       

      Air dramatique, casque à la main, debout d’un
pied sur l’autre sous le soleil dans son ensemble
noir (polo de son père + jupe droite avec chaînette
dorée achetée aux Dames de France + mascara
+ borsalino noir trouvé à la cave, inusité mais spécial et porté avec le maximum de naturel). Air dramatique répété devant la glace mais qui exprime
peut-être la vérité sur elle, elle a mis du noir parce
qu’elle est ténébreuse, et une chaînette dorée parce
qu’elle est chic – quel genre de fille est-elle vraiment et qu’est-ce qui est le plus cool, être fracassée ou solide – Solange est solide, Solange va mal,
Solange est très équilibrée, Solange cache bien son
jeu, Solange est perverse – elle repense aux Martine
qu’elle lisait petite.

       

      En noir parce qu’elle est orpheline et que le
sang, si fuite, se verra moins.

       

      À 16 h 15 Bihotz fume sur son perron et crie
qu’on est bien là à prendre l’air.

       

      Monsieur se croit malin.

       

      Ce matin elle a lu son horoscope érotique
dans un magazine de sa mère. « Vénus est dans
votre signe et vous serez dominée par votre désir.
Votre partenaire, sous l’influence de Mars affronté
à Saturne, risque de tomber des nues mais à la
hauteur de vos attentes. De surprenantes combinaisons ne sont pas à exclure. Métamorphosée en
amazone, c’est ni plus ni moins que l’Amour que
vous chevaucherez. Ivre de sensualité, débordante
d’ardeur, vous ne saurez plus où donner de la tête
pour satisfaire votre admirateur. La glace n’est pas
votre élément et vous brûlerez sous le regard ému
de l’Amour. »

       

      « Tu n’as pas chaud en noir ? »

       

      Quel abruti.

       

      Elle va sentir la sueur. Debout en plein soleil,
la serviette hygiénique se remplit peu à peu, ça aussi
ça va puer. Quelle poisse. Encore combien d’années
pour être débarrassée. Trente ans, au moins. Si ce
n’est pas quarante.

       

      C’est ni plus ni moins que l’Amour. Sous le
regard ému de l’Amour.

       

      À mobylette ça va faire loin jusqu’à la côte. Elle
n’a rien dit à Bihotz (qu’Arnaud habite si loin) et
comment va-t-elle faire avec son chapeau ? Casque
plus chapeau, elle n’avait pas pensé à ça.

       

      En fait ça tombe plutôt bien. Le sang. Elle ne
le fera pas cette fois. D’après Nathalie, non seulement il ne faut pas coucher la première fois, mais
la deuxième non plus, ni la troisième. À partir de la
quatrième, O.K. Le garçon a montré qu’il y mettait
le prix. Il faut se faire respecter.

       

      16 h 20. Bihotz sur son perron fait sauter Lulu
après une ficelle, comme un chat arthritique.

       

      Elle n’est pas sûre qu’Arnaud soit du genre
à attendre. Elle n’est pas sûre de valoir autant de
fois.

       

      Dire qu’il y a des filles qui sont encore vierges
à vingt ans. Quelle angoisse.

       

      Bihotz crie quelque chose dans sa direction,
en faisant des oreilles de lapin avec ses mains.

       

      Connard.

       

      D’un autre côté, Nathalie dit que le faire pendant, c’est le meilleur contraceptif. Paraît-il que
le sang tue les spermatozoïdes. Mais bon, tomber enceinte la première fois, c’est quand même le
concours de circonstance de la mort.

       

      Un zézaillement d’abord infime, une mobylette, le bruit augmente et Bihotz hurle : « IL
ARRIVE ! »

       

      Le voilà. Il est là.

       

      Salut, dit-elle négligemment.

       

      Il tend la joue pour une simple bise (mauvais
signe ?).

       

      Elle s’installe à cheval sur le porte-bagages,
Bihotz hurle quelque chose (il se tape sur la tête,
le casque), elle fourre son chapeau sous ses fesses
et enfile le machin, elle va avoir les cheveux aplatis,
c’était bien la peine de les crêper. Elle cherche une
prise à l’arrière, Arnaud lui crie quelque chose, elle
l’enlace, d’abord à demi puis (ça va vite) en se collant, et le borsalino s’envole.

       

      Il freine. S’arrête.

       

      « Penche-toi dans les virages. Tu sens pas
l’intuition ? Si tu ne te penches pas tu vas nous
déséquilibrer. »

       

      Quelle cruche.

       

      De toute façon c’était un vieux chapeau trouvé
à la cave.

       

      *

       

      De virages en virages ça commençait à lui
cisailler sérieusement l’intérieur des cuisses, mais
on s’arrête soudain devant une maison (on est pas
du tout à la Côte). Arnaud met la béquille, clac, ôte
son casque et secoue ses cheveux, la lumière éclate
dans ses yeux verts et il a l’air tellement mûr.

       

      Ils montent un escalier, une voix fait
« Arnooooo ? ».

       

      Mais il ferme la porte et il y a un poster de Corto
Maltese, des groupes qu’elle ne connaît pas, et un
mur entier de Polaroïds – lui et des tas de gens.

       

      Il lui fait signe : « Tu peux mettre le disque ? »

       

      Il a carrément une chaîne hi-fi dans sa
chambre.

       

      Elle s’applique à poser le diamant dans les premières rainures du 45 tours, ça saute, « fais gaffe ! »,
elle recommence, ça y est.

       

      Il essaie de reproduire le solo sur sa guitare.

       

      De toute façon ne pas se faire d’illusions, ils
vont juste boire un chocolat ou quelque chose.

       

      On frappe à la porte.

       

      « Ouiiiiiii ? » (Il imite une voix de femme, c’est
à mourir de rire.)

       

      Un coiffé-décoiffé et un pull chauve-souris et
deux mains porteuses d’un plateau avec deux jus
d’orange – c’est tout ce qu’on voit parce qu’Arnaud
bloque la porte et dit que oui c’est Solange et que
oui bonjour, « dis bonjour Solange », bonjour, « bonjour Madame », bonjour Madame, « il faut tout te
dire ». Il rigole et elle rigole aussi et l’apparition disparaît.

       

      Il met le disque plus fort et ferme le loquet.
Quelque chose dans ce geste la saisit. Ce loquet
dans son cylindre : tous les deux seuls au monde.

       

      Elle sirote son jus avec distinction, sans faire
de bruit. Il marmonne sur ses accords.

       

      « Fuck ! » Il jette la guitare.

       

       

      Il s’étire.

       

      « Tu prends les frères Ramone, ou même
Johnny Rotten, aucun ne sait jouer. C’est l’énergie,
qui compte. La révolte. »

       

      Il allume une cigarette. Dans sa chambre. Avec
sa mère juste en bas.

       

      « Mais la révolte, je vais te dire. La révolte (il
prend sa voix pleine de degrés) c’est un mensonge
commercial. Tu mens, tu vends. Si tu sais voir les
choses, le mensonge, c’est le fondement de notre
société. Prends ma mère. Tu crois que c’est sa vraie
couleur de cheveux ? Tout ça c’est du conditionnement. Toi aussi on t’a conditionnée, à vouloir telle
chose et pas telle autre. Je vais te dire, tu te mens
à toi-même. Tellement on t’a conditionnée. Tout ça
pour quoi ? Pour que tu aies envie d’acheter des trucs.
Dont tu n’as aucun besoin. Pour que tu aies envie de
t’acheter, toi. Bon, les Ramones, ils sont sincères. Mais
pas Johnny Rotten. Plus maintenant. No way. »

       

      Il ouvre la fenêtre, attrape un jean par terre et
le secoue dans tous les sens.

       

      Elle comprend que c’est pour aérer et elle
attrape un tee-shirt et le secoue à son tour.

       

      « Peut-être que ma mère, si on va par là, ce
n’est même pas son vrai corps. Peut-être que c’est
une alien conditionnée pour prendre l’apparence
de ma vraie mère qui erre quelque part suite à un
lavage de cerveau… Sans déconner, elle me fait
chier qu’elle veut pas m’acheter de bagnole. J’ai dix-huit ans dans cinq mois et demi, je ne vais pas passer ma vie à mob’. C’est grotesque. Arrête avec ce
tee-shirt. »

       

      Il pulvérise du parfum dans la pièce et s’en
met sous les bras. Azzaro pour Homme. C’est divin.
Comme une forêt sucrée. Azzaro pour Arnaud.

       

      Il tapote à côté de lui. Un lit bateau avec des
tiroirs dessous.

       

      Elle s’assoit. Plie le tee-shirt pour se donner
une contenance.

       

      Il sourit : « Il faut que je fasse tout alors ? »

       

      Il l’embrasse. Il la pousse sur les draps et les
couvertures en boule.

       

      Il murmure dans ses oreilles. Qu’il est timide
et qu’il a besoin de tendresse.

       

      
        Il faut que j’aille aux toilettes.
      

       

      Réouverture du loquet.

       

      Par chance il y a un lavabo et elle se nettoie
sans mettre trop d’eau partout, ça ne devrait pas
recouler tout de suite. Il faudrait pouvoir téléphoner à Nathalie et lui demander ce qu’elle ferait à sa
place.

       

      Elle a comme des lignes à l’intérieur des
cuisses, elle n’avait jamais remarqué. Ça doit être
des vergetures. C’est dingue. Il a suffi d’une balade
à l’arrière d’une mob’ pour que la peau de son gras
craque ?

       

      Que faire de la serviette hygiénique ? Il y a bien
une poubelle, une grenouille en céramique avec un
couvercle en forme de nénuphar. Mais on saura de
qui ça vient. Elle la roule serrée et la colle dans
du PQ. Pas de poche à sa jupe. Elle la cache dans
sa main. Tire la chasse, ornée d’un capuchon en
macramé. Ferme l’abattant des toilettes, recouvert
lui aussi d’une sorte de tapisserie. La chasse fait un
bruit d’enfer.

       

      La mère est là, devant la porte – elle sursaute.

       

      « Je savais bien que ce n’était pas Arnaud. Il ne
tire jamais la chasse. Vous n’avez besoin de rien ?
Tout va bien ? »

       

      Oui. Non.

       

      Elle monte l’escalier, elle voudrait courir mais
ça ferait bizarre devant la mère, et elle a peur que
ça coule. Elle serre bien la main sur la serviette, ça
dépasse à peine.

       

      Arnaud a remis le disque. Il l’enlace et elle
aimerait bien l’enlacer aussi mais elle n’a qu’une
main libre et le casque est juste là – l’idée est de
cacher la serviette dedans, sous la visière rabattue.

       

      Elle y parvient en se contorsionnant et il y a
comme un quiproquo, il l’embrasse sur la nuque, il
remonte sa jupe et frotte sa bite contre sa culotte,
ça coule, merde ça coule, c’est sûr qu’on ne peut
rien faire mais il a déjà les doigts dans sa culotte.

       

      « Tu m’as déjà fait le coup. Il faut bien le faire une
première fois si tu veux le faire une deuxième. »

       

      C’est très juste mais ce n’est pas ça, ce n’est
pas qu’elle ne l’a jamais fait, qu’il ne croie surtout
pas ça, c’est qu’elle est (attention, elle va le dire,
ça va être son tour, air grave et douloureux) je suis
indisposée.

       

      « Indisposée à quoi ? Tu veux dire comme les
filles ? »

       

      Il retire sa main comme si ça mordait.

       

      Il tient sa main mordue devant lui et rouvre le
loquet. Elle entend l’eau couler aux toilettes.

       

      « Arnooooo ? Tu n’as besoin de rieeeeeeen ? »

       

      Elle s’essuie dans le drap. Peut-être qu’il faudrait partir. Malgré ce qu’en dit l’horoscope.

       

      Mais si elle rentre tôt, ça fera trop plaisir à
Bihotz.

       

      Arnaud revient avec le même air que tout à
l’heure quand il a calé sa mob’ sur sa béquille même
si on n’était pas au bord de la mer. Un air mûr. Il
referme le loquet.

       

      Fuck l’horoscope et le reste. Et fuck Bihotz.
Elle se penche, se laisse tomber vers le lit, il la suit,
c’est doux, tendre, ils sont allongés sur le côté en
petites cuillères. Un gros câlin. Elle incline le cou
pour qu’il embrasse mieux sa nuque, il se frotte
contre ses fesses. Comme elle est bien. Comme c’est
divin. Toutes ces années pénibles sont justifiées par
ce moment, ce moment vers lequel elles menaient.
Tout ce passé interminable, émergé d’une brume
sans air, couleur du lac et des roseaux, la vase de la
petite enfance.

       

      Il se relève une seconde pour mettre la musique
plus fort, il a la bite dressée au ras du disque, comme
s’il le jouait du bout du gland. Un gland musical.
Un gland à diamant.

       

      Il se rallonge en petite cuillère. Elle sent un
truc vraiment bizarre, un truc pas du tout normal
mais il l’enlace très fort, elle crie arrête et il arrête.

       

      « C’est le mieux. Le mieux à faire. Puisque tu
ne peux pas. »

       

      
        Hein ?
      

       

      « Ne m’oblige pas à mettre des mots sur tout.
C’est gênant. On peut, genre, parler sans les mots.
Vous les filles vous avez un rapport au corps très
spécial. Un rapport très direct. Nous il nous faut
un peu plus de (il cherche), un peu plus de temps
et de formes. Par exemple ça se fait depuis toujours,
c’est un fait culturel. À l’époque les Grecs faisaient
ça tout le temps parce que les filles voulaient rester
vierges, et là par exemple ce n’est pas un reproche
mais vu que tu ne veux pas c’est-à-dire qu’on ne
peut pas, mais ça va aller tout seul, pour que ça
glisse je veux dire, donc d’abord tu me suces et
ensuite ça va tout seul. »

       

      Donc d’abord elle le suce.

       

      Le disque s’arrête, elle comprend (geste de sa
main) qu’il faut qu’elle le remette, elle attrape le
bras du machin en gardant la bite dans la bouche et
elle essaie de viser en prenant appui sur un coude,
c’est complexe. « Grouille », entend-elle, « grouille
c’est mortel ». Elle sent un filet chaud entre ses
jambes. Ça va tacher la moquette. Coiffée-décoiffée
va moyennement apprécier. Le disque redémarre,
elle va finir par le connaître mieux que Billie Jean,
il faudrait qu’elle réussisse à lire le nom du groupe
mais ça tourne trop vite.

       

      La bite lui glisse hors de la bouche. Il pousse
une plainte – le renfourner. Un truc la gêne au fond
du palais. Elle se met à tousser et le sang gicle et elle
le contient d’une main entre ses cuisses, elle tousse
et s’arrête une seconde. Il la regarde avec des yeux
tombés des nues. C’est un poil. Frisotté. Pas étonnant que ça chatouille. Elle s’y remet, sa bouche
s’active et sa main aussi entre ses cuisses, c’est bon,
elle se démène, du nerf, pas mollir.

       

      Mais il la repousse, ferme les yeux et respire
façon yoga (elle s’essuie dans les draps). Que faire
maintenant, que faire de tous ces bouts de corps
– se rassembler – une explosion – ce serait bon de
jouir.

       

      « O.K. », souffle-t-il.

       

      À quatre pattes derrière elle, ça fait un peu
chien décidément, elle se colle à lui pour ne pas
qu’il voie le sang (et les vergetures). Tant qu’ils
restent collés-câlin ça va, mais tout à coup (c’est
très surprenant) ça glisse dedans. Dans le trou
qui est là. Voyons les choses en face : dans le trou
du caca. Une douleur qui racle. Il lui tient fort les
fesses et dit quelque chose comme « ça m’botte » – il
le répète avec « petite » – « petite salope ». Pour une
fois il a l’air de parler au premier degré. Et les mots
entrent là eux aussi, produisent une tension bizarre,
énervante mais pas désagréable, c’est comme si ça
s’élargissait à mesure, quelque chose devient chaud
et raide et plutôt bon (pas la bite, elle-même, son
propre corps là).

       

      Elle baisse la tête et regarde entre ses jambes.
Elle a des couilles. Deux couilles qui lui pendent et
se balancent, gling glong. Roses et imberbes, comme
ses cuisses, qui sont plutôt jolies sous cet angle, affinées, musclées, résistantes, et son ventre et les deux
petits seins et la sensation d’être vaste, étendue
comme une campagne, et d’avoir un truc accroché
qui s’agite, une sauterelle, c’est ça, un grand champ
avec une petite sauterelle.

       

      En se penchant encore, fesses en l’air et front
au matelas (si Bihotz la voyait) elle voit nettement
la bite, c’est drôle, un museau qui viendrait la fouiner, un long corps saucisse avec un nuage de poils
frisés – avec ses quelques poils à elle ça fait comme
un caniche rasé de partout sauf la tête et le cul.
Un caniche qui s’allongerait et se raccourcirait, un
caniche à ressort, dzoing, dzoing.

       

      Il la redresse en tirant sur les hanches et en
faisant un bruit rauque, il est cramponné, ça
devient désagréable. Elle cherche à se frotter contre
quelque chose. Mettre les mains elle n’ose pas, il
paraît (Nathalie) que les vraies femmes jouissent
sans les mains (même comme ça ?). Elle descend les
fesses à la recherche d’un oreiller ou d’une couverture en boule, c’est du sport – non, ça racle trop
fort.

       

      
        Arrête.
      

       

      
        Arrête !
      

       

      « Quoi ? »

       

      
        Arrête, s’il te plaît. Ça fait un peu mal.
      

       

      « Mais j’ai presque fini, là s’il te plaît oh là j’ai
quasi fini », sa phrase se perd dans ses mouvements,
ça fait franchement mal, il faudrait se détendre
(Nathalie dit que les femmes frigides ne savent pas
se détendre), heureusement ça ne dure pas et pile
au moment où le 45 tours s’arrête il pousse un cri
affreux.

       

      Elle guette pour Coiffée-décoiffée mais rien.
Ça coule de partout maintenant, elle s’arrange avec
le drap, et pendant qu’il a l’air de dormir (ou de se
remettre ?) elle récupère sa serviette dans le casque
et la colle au fond de sa culotte, vite, et rabat sa jupe
et halète pour la forme, comme lui.

       

      Elle pose doucement sa tête sur son épaule et
ils restent là, il s’apaise, elle ferme les yeux et voit la
chambre bleue avec le paravent chinois et la fenêtre
ouverte sur la rivière et comment le vent chaud
soufflait sur leur visage.

       

      « Tu vas rentrer comment ? » demande
Arnaud.

       

      Il rattache les boutons de son 501.

       

      Elle avait pensé que peut-être il la ramènerait,
voire qu’ils feraient une promenade ensemble (au
bord de la mer), mais il suffit qu’elle passe un coup
de fil (Bihotz) et on va venir me chercher.

       

      « Te fatigue pas », dit Arnaud.

       

      *

       

      Elle est dans la voiture de Coiffée-décoiffée
et le pays se déroule en sens inverse, lac-rivière-Milord-Moket’éco-silos.

       

      Il n’a pas dit quand il la rappellerait.

       

      « Ça va ? Tu as l’air toute chose. »

       

      
        Ça va.
      

       

      Elle a un peu mal au derrière.

       

      « Tu as faim ? Il y a des chocos dans la boîte à
gants. »

       

      
        Non merci.
      

       

      Elle voudrait être rapidement chez elle et se
laver.

       

      « J’aime beaucoup recevoir les copines
d’Arnaud, ça met de l’animation dans la maison.
Arnaud n’a pas de sœur, c’est mon grand regret.
J’ai tellement souffert quand il est né – entièrement
déchirée, de l’anus au clitoris, des mois d’incontinence – je n’ai pas souhaité avoir d’autres enfants.
C’est triste, mais c’est comme ça. »

       

      Heureusement il n’y a aucune chance qu’elle
tombe enceinte. Et la maladie dont parlait son père,
c’est dans deux ans, trois ans, et sûrement ça ne
s’attrape pas comme ça. Elle serait au lycée et peut-être même après, elle serait grande, jeune, où serait-elle ? Elle aurait déjà vécu toute une vie. Peut-être
avec Arnaud ? L’avenir entier contenu dans ces deux
infinies années.

       

      « Je n’échangerais Arnaud pour rien au monde,
j’aurais juste voulu avoir une fille en plus. Tu reviens
quand tu veux, j’irai te chercher et je te ramènerai,
c’est un peu dangereux la mobylette à deux. Je l’ai
dit à Arnaud mais il n’en fait qu’à sa tête. »

       

      Le casque ? Qu’est-ce qu’elle a fait du casque
de Bihotz ?

       

      « Comme on est bête quand on vit seule. Le
père d’Arnaud… Je connais ta mère, elle tient le
magasin de souvenirs à Clèves-le-Haut, elle m’a dit
que ton père aussi, que c’était difficile. Ta mère a
beaucoup de goût mais elle ne peut pas s’exprimer,
c’est le drame des femmes. Ta génération, il faudra
continuer notre combat, transmettre notre héritage. »

       

      Peut-être il lui téléphonera pour le casque.

       

      Bihotz est sur son perron. Il lui semble soudain
voir la vieille Bihotz, massive et penchée, poussée
là depuis toujours, des lichens pour cheveux et une
tête de mort sur le biceps.

       

      Et pendant qu’il échange deux mots avec la
mère d’Arnaud, il est encore différent, il a son air
viril et responsable et un peu inquiétant et il la
regarde comme s’il la déchiffrait, mi-défi mi-souci,
et elle se demande : est-ce que c’est ça, se faire
enculer ? Ou violer, est-ce que c’est ça ? Est-ce que
techniquement, c’était ma première fois ? Rapport au
récit qu’elle compte faire à Nathalie.
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Elle ne sait pas quoi faire de ses bras. Ils ont
jailli de son corps et elle les trimballe accrochés à
ses épaules. Avant, ils suivaient ses mouvements.
Maintenant, on lui a mis des bras dont les extrémités sont des têtes. Elle a à s’en soucier autant que
de son visage. Des mains-visages qu’il faut contrôler comme si on lui avait collé là d’autres Solanges.
Dans les poches ça fait timide, mais les sortir c’est
exposer à tous les regards ces longs êtres autonomes
et horriblement dépendants à la fois, comme si tout
ce qu’elle pense (rien, son embarras) tressaillait
jusqu’à leurs ongles.
 
Les danseurs folkloriques déguisés en chevaux
sont en train de sauter le plus haut possible. Les
filles font la ronde en robe rouge et blanc, tressant
et détressant des rubans sur un mât. Nathalie joue
du flûtiau et Concepción du tambourin.
 
Tout le monde est en train de regarder ce
qu’elle, Solange, fait de ses mains. Si elle sait tenir
son corps, celui dont elle a écopé et qu’elle voudrait
rouler en boule et cacher et vivre sans.
 
« Tiens-toi droite, soupire sa mère. Quel bébé
tu fais. Regarde Concepción, ce joli port de tête. »
 
C’est le mariage du cousin de Bihotz. Ils ont de
la chance, il fait très beau.
 
Son père n’est pas venu. Ça fait plusieurs jours
qu’il n’est pas rentré. Se tenir droite et sourire, pour
la publicité de la boutique.
 
Sa mère lui a mis de l’ombre à paupières. Elles
ont choisi un rimmel mauve. Puis elle a tout défait
devant la glace, à coups de coton imbibé d’Embryolisse, sa mère hurlait qu’on allait être en retard.
Et elle a tout recommencé, exactement pareil
mais seule, l’ombre à paupières rose et le rimmel
mauve.
 
Si son père était là il montrerait sa bite.
 
Christian et Rose sur les gradins en face. Ils se
tiennent la main.
 
Qu’importe, elle a aperçu Arnaud au vin
d’honneur. Sa silhouette (il porte le 501 comme
personne) lui a fait bondir le cœur.
 
« Tu n’es pas obligée de prendre cet air
dégoûté, dit sa mère. Ce n’est pas le concert de
Cure, je suis d’accord (elle prononce quilloure),
mais ce sont les traditions locales et elles méritent
le respect. Elles sont ce que nous sommes. Nous
venons de là. »
 
Sa mère s’est mise à réapprendre la langue d’ici.
Soi-disant que ses grands-parents ne parlaient que
ça, même pas français ni rien.
 
Monsieur Bihotz est très gai, il est avec
Delphine et sa mère et la mère du cousin, elle a
renoncé à comprendre les liens dans cette famille
tentaculaire. Au départ de Clèves il devait y avoir
une souche Bihotz et ils se sont tous reproduits
entre eux. Voyez-moi ça comme il rigole avec Delphine et sa grognasse de mère. Avec un costume
qu’elle ne lui connaissait pas, et carrément un
nœud papillon.
 
« Bon sang mais qu’est-ce que tu as ? râle sa
mère. Tu crois que c’est facile pour moi, devant le
monde ? J’aurais dû demander à Monsieur Bihotz
de nous accompagner. Une femme sans homme est
la proie de tous les regards. »
 
Le spectacle terminé, le flottement qui a gagné
les gradins fait battre sa mère comme un rideau.
Elle a eu cette idée de faire tailler, par la couturière du haut-bourg, deux combinaisons sarouels
en liberty (quel fou rire ce matin quand elle a, par
erreur, enfilé celle de Solange !). Elle l’a obligée à
rajouter un cache-cœur mauve parce qu’il fait frais
pour la saison. Est-ce que c’est l’absence de papa ?
Sa mère ne se tient pas comme ça, d’habitude. Elle
ne se dandine pas d’un pied sur l’autre.
 
En fait tout le monde est super-bizarre. Ils
sont sur leur 31 comme s’ils attendaient le grand
vaisseau spatial qui les emmènera essaimer dans
l’espace. Tout Clèves décollera sauf elle. Sa mère
criera : « Solange ! » Ou Bihotz. Non, trop occupé
à courtiser la mère de Delphine.
 
Planète Clèves 2000.
 
Le cousin de Bihotz a énormément maigri.
Et sa mariée n’est pas la bombasse attendue. C’est
juste une nouvelle Madame Bihotz, montée en
chantilly avec un voile et des talons. Comme si le
nom sautait d’une femme à l’autre. Et Monsieur
Bihotz en garçon d’honneur qui papillonne. Tous
les garçons d’honneur ont un nœud papillon, c’est
grotesque.
 
Georges est témoin du marié (il est avec sa
copine et leur petit garçon, qui porte aussi un
nœud papillon). Quand elle croise son regard, il lui
sourit à demi, mais il ne va pas la voir, et sa mère
ne va pas le voir non plus. Et elle ne sait pas quoi
faire, quoi dire, ses mains s’alourdissent encore au
bout de ses bras.
 
Redevenir petite. Il lui semble bien que petite,
l’extérieur ne pesait pas tant à sa surface. Qu’elle
grandissait sans avoir à forcer, comme une plante
dans l’air mobile. Sans déborder sur les côtés sous
l’écrasement du monde. Elle voudrait se glisser
dans des failles comme une graine, pousser différemment, ailleurs.
 
Le photographe demande de faire cheese.
« Ouistiti ! crie le marié. On est en France ici ! » Tout
le monde rigole, clic, et Monsieur et Madame le
baron d’Urbide arrivent. Ils ne veulent pas déranger, ils serrent la main des mariés, avec leur fille
Lætitia toujours en noir, énormes chaussures à
boucles et gants de dentelle sans doigts, inouïs.
 
« Dia celle-ci ! En deuil pour des noces… »
ricane une des Lavinasse, enceinte depuis plusieurs années.
 
Arnaud est là-bas, à l’autre bout du gradin.
S’il la voit avec sa mère, ça craint, pour le crash
aérien. C’était mon père, elle expliquera. Ma mère
j’en ai rien à foutre. Elle prendra un air tellement
sublime qu’il se taira, impressionné par sa douleur.
Sublime dans son sarouel à fleurs et son cache-cœur mauve.
 
« Tu m’écoutes ? râle sa mère. Ou tu te prends
toujours pour le centre du monde ? »
 
*
 
Les deux mères se sont retrouvées dès le
début du banquet. Elles étaient ensemble à Sainte-Marie-du-Bas-Bourg.
 
« Il est charmant, ton fils », soupire sa mère.
 
On voit son soutien-gorge à travers le liberty.
 
Arnaud ne cesse de faire des allers et retours
entre les tables. Sa mère le fixe, c’en est gênant.
Comme si elle avait des paysages intérieurs, des
épandages à soi. Où Solange n’aurait rien à voir.
Un air à faire son intéressante. Ou à avoir trop
bu.
 
Elle-même a réussi à boire quatre verres de
vin, sous son nez.
 
Elle voudrait ne pas penser à la pièce montée,
aux choux répandus là dans le caramel, un éboulis
de choux en accès libre. Après s’être entougné les
salades en folie, les bouchées à la reine, le saumon
en gelée, le granité aux pommes, la langue de bœuf
aux câpres, la frisée aux lardons et la farandole de
fromages. Ça faisait deux jours qu’elle avait réussi à
ne manger que des tomates.
 
« Ces enfants ne pensent qu’à eux, dit la mère
d’Arnaud. Je ne te raconte pas. Je sais par quoi
vous êtes passés. Quel courage. Toi et ton mari. Un
homme si bien. »
 
Sa mère sourit de son sourire commerçant. En
fait elle est complètement partie. Bernadette à la
grotte. Ce soir elle se couchera avec deux Valium et
trois Di-Antalvic.
 
Arnaud parle avec Delphine et Lætitia
d’Urbide. Il s’agirait de finir la soirée au Milord
vu qu’ici la musique est impossible (Danse des
canards). C’est le moment que Bihotz choisit pour
l’inviter à danser, « allez Solange », avec cet accent
qui emporte son prénom, le o et le an béants,
Salaannngeuh.
 
Elle demande plutôt un café (son tout premier café). Tiède, amer, horrible. « Tu bois du café
maintenant ? » – Bihotz rigole et la mère de Delphine aussi, on se demande ce qui est si drôle, ils
vont danser.
 
« Il a l’air en pleine forme, Monsieur Bihotz »,
parvient à dire sa mère. Puis elle s’endort, le menton dans son soutien-gorge, aussi éboulée que la
pièce montée.
 
La mariée est un peu défaite, elle a arraché
son voile, elle est coiffée comme Concepción son
premier jour d’école mais ses anglaises sont emmêlées, dansantes, elle semble totalement heureuse,
totalement comblée, mariée pour le meilleur, avant
la nuit de noces. (« Une souffrance aiguë la déchira
soudain ; et elle se mit à gémir, tordue dans ses bras,
pendant qu’il la possédait violemment ») (mais il
faut croire qu’ils ont déjà couché, malgré qu’elle est
en blanc.)
 
Arnaud parle de très près à Lætitia d’Urbide
et elle reconnaît ça, elle a déjà vu ça : entre Rose
et Christian. Oui, et entre son père et la pharmacienne aussi ; et son père et l’hôtesse de l’air. Et
d’autres femmes, quand elle y pense.
 
Elle prend un chou, rapidement, discrètement.
La mère de Delphine rigole si fort qu’on entend ses
cris par-dessus la musique, des cris qui sortent de
sa bouche grande ouverte, de son petit corps dodu
dans les pattes à Bihotz.
 
Des jambes bondissent, des robes font des
bulles, des mains s’ouvrent et se pressent. Elle
s’essuie les doigts à la nappe. Elle se sent à la fois
trop présente et vaporisée, incapable de se tenir à
une limite ferme, à un point donné de la salle. Quoi
faire de ce grand trou qui la dévore ? Elle pourrait
fumer et boire et manger et avaler, se remplir de
tout le banquet, de tout le village, de tout ce qui
manque – tout manquerait encore.
 
Elle pense aux choux à la crème et à Arnaud. À
Arnaud et aux choux à la crème. Ils se superposent,
bourratifs, affreusement désirables.
 
Aimer c’est vouloir respirer l’air que l’autre respire (ou quelque chose comme ça).
 
Elle se lève et se dirige entre les tables, vers
lui.
 
Qui s’exclame : « Angie ! »
 
Il prononce Heyndjiii.
 
Personne ne l’a jamais appelée comme ça.
 
C’est tellement sexy et rock’n’roll. Tellement
autre chose que Solange. Tellement ça. C’est le nom
de cette fille qui est cachée en elle, enfouie sous
la fille poisseuse pleine de choux. Angie, que lui,
Arnaud, est capable de voir.
 
Et apparemment, Lætitia aussi. Inexplicablement amicale. Comme si elles se connaissaient
depuis toujours. Ou plutôt, non – au contraire –
comme si Lætitia la découvrait, Angie, la fille derrière Solange. Instantanément complice – ah la
nullité de cette soirée et combien c’est nul de se
marier. Et combien Arnaud est nul aussi avec sa
nouvelle coupe de cheveux, court devant long derrière, ce n’est pas parce que c’est à la mode que ça
lui va bien.
 
Tellement libre, cette Lætitia. Tellement non
conventionnelle.
 
Il faut qu’elle arrête avec tellement. Généralement, avec les mots en -ment. Angie est une fille
cool et libre qui n’a aucun tic de langage et qui
s’en fiche royalement de la mode, la mode c’est de la
dictature.
 
Lætitia a du shit, ils sortent s’en rouler un et
elle rate une marche, riant d’elle-même, tendant
ses longues mains gantées pour qu’on la relève,
pour qu’on l’extraie de la machine vaporeuse de
ses incroyables vêtements, tulle, cuir, dentelle et
métal, une mariée en noir et en vrac, un antidote,
le mot saute dans la tête à Solange. Antidote toi-même, elle se met à rire, le fou rire les plie et replie
sur elles-mêmes, l’une à fleurs, l’autre en noir, elles
roulent comme des rugbymen.
 
« Elle est définitivement saoule », constate
Arnaud.
 
On en est toutes là, dit Solange, hyper spirituellement. Hurlements de rire de Lætitia.
 
C’est comme un orage magnétique, quelque
chose a basculé, la soirée s’inverse, la nuit s’éclaire,
ce qui était horrible devient merveilleux.
 
Arnaud lui tend la main, à elle, à Solange,
elle s’agrippe, se relève, un pied sur l’autre, poum
poum, hippopotame toi-même.
 
Il la regarde intensément.
 
Elle essaie d’avoir l’air le plus cool possible.
L’air de l’avoir fait des tas de fois, sans être pute
pour autant. Ni pute ni pucelle. Pure. L’air hypersensuelle mais fragile comme Kim Wilde.
 
L’air de ne pas avoir bu.
 
Elle hoquette encore un peu de rire. Ce
regard… Tout Arnaud est là. Ce visage qui se
penche. Et ce parfum, leur passé, toute leur histoire
qui revient…
 
« C’est quoi ce truc violet que tu as sur les
cils ? »
 
Elle ouvre les yeux en grand.
 
« Tu as assorti ton Rimmel à tes fringues ? C’est
d’un vulgaire. Plus vulgaire, tu meurs. »
 
*
 
Une après-midi lente chez Monsieur Bihotz,
lui à désherber ses mousses de l’espace, elle à se
plaindre de ne pas aller à la mer.
 
« S’il y avait un ras de marée, dit Bihotz, on
serait bien contents d’habiter où on habite. »
 
Il se relève, rouge, suant, tête ovale chapeautée
d’un bob sur un corps massif : elle voit une bite,
une grande bite luisante ficelée dans un tablier de
jardin.
 
Elle doit être malade.
 
Quand elle était petite, ils suivaient du doigt
les lignes de niveaux sur les cartes routières, imaginant la mer montée partout, des golfes dans les
plaines, des fjords dans les vallées.
 
Comment elle a pu s’intéresser à ces niaiseries,
mystère.
 
À midi il a fait du lapin. Pourquoi pas du chat
ou du chien ? Il a profité de son absence pour le
tuer sans qu’elle pleure ni supplie. Sans qu’elle
s’enchaîne au clapier comme ces militants antiavortement aux tables d’opération (lui a raconté la
mère de Rose).
 
Madame Bihotz leur cassait la nuque au coin
d’une table. Elle ne veut pas savoir comment lui
procède. Il a sa tête des mauvais jours. Et ses façons
mystiques, comme dirait Rose. Il dit : « Parfois j’ai
l’impression qu’on me confond avec le fils Boursenave. Parfois j’ai l’impression qu’on me prend pour
le fou du village. Je vis bien autrement que ce qu’ils
peuvent, avec leurs misérables corps factices. »
 
Ce qui se passe, c’est que vous n’avez pas réussi à
vous faire la mère de Delphine.
 
Ce besoin qu’elle a de le tourmenter. Elle s’en
fiche de lui, encore plus que de ses parents ! Mais dès
qu’elle réussit à le vexer, à le blesser, c’est comme si
elle avait peur qu’il ne l’aime plus. Comme s’il pouvait ne plus l’aimer. Et quand elle réfléchit comme
ça, toute seule dans sa tête, c’est fou comme elle se
sent adulte. C’est beaucoup plus facile que quand
elle parle. Plus facile que si elle avait à s’expliquer.
Par exemple avec Arnaud. (Avec Bihotz elle y
arrive, parfois.)
 
« Et toi, dit-il soudain (avec la même vitesse de
répartie qu’elle), tu as réussi à te faire Arnaud ? »
 
C’est de bonne guerre. Elle est juste étonnée
qu’il ait retenu son nom.
 
Depuis le mariage, cent fois par jour elle forme
son numéro sur le cadran. Sans soulever le combiné. 23 57 01. Puis elle s’engourdit, elle reste assise
devant le téléphone.
 
Bihotz boit une bière dans la cuisine et elle
en prend une aussi. Il a l’air ailleurs, à ne rien
remarquer. Ce n’est quand même pas la mère de
Delphine qui l’a mis dans cet état. Il a enlevé son
tablier de jardin et dessous il a son tee-shirt loup,
un tee-shirt que son père (ou Georges, ou Arnaud)
préféreraient mourir que de porter, le même tee-shirt que le pompier.
 
C’était il y a si longtemps.
 
Elle ferme à demi les yeux dans la fenêtre ensoleillée.
 
Billie Jean. Les lèvres dures, les mains pressantes. Le loup, cou tendu vers la boule à facettes
du Milord.
 
La pastille de temps se détache, s’approche en
tournoyant, paillettes sur une ligne de basse. Les
lèvres, les mains, Billie Jean. Et ce geste incroyable,
ce doigt enfoncé là – elle entend sa propre voix :
Arrête, s’il te plaît. Ça fait un peu mal. Les voix de
souvenir, les corps de souvenir se mélangent. Il
faudrait arrêter le curseur, stabiliser le temps et se
trouver un corps et embrasser encore (autrefois elle
appelait ça : sortir avec un garçon).
 
Bihotz reprend une bière.
 
Réessayer. Les lèvres, les mains. Fermer les
yeux. Est-ce que ça s’est usé ? Est-ce que le temps
s’use, à passer, et les souvenirs, comme des disques,
est-ce que le temps laisse des poussières qui entrent
dans les yeux ?
 
Elle se sent comme affaiblie. (Fleur bleue, ricanerait son père.) Elle voudrait lui dire quelque
chose de gentil.
 
J’aime bien votre tee-shirt.
 
« Tu ne veux pas me tutoyer ? »
 
Vous tutoyer ?
 
« J’aime bien TON putain de tee-shirt. Et
m’appeler par mon putain de prénom. »
 
Elle a les yeux qui piquent. Et la gorge serrée.
Elle prend une autre bière, il ne dit rien.
Elle ne sait plus quel jour on est, là, dehors. Les
jours se suivent sans autre intérêt que de l’emmener, comme un train, vers une arrivée où elle sera
enfin libre.
 
Elle déteste quand il est méchant. Quand il fait
semblant de rien. Semblant de ne pas la voir.
 
Elle s’installe à califourchon sur ses genoux.
 
Restez tranquille, Monsieur Bihotz.
 
Elle pose les lèvres sur ses lèvres.
 
Ce n’est pas du tout comme avec le pompier.
 
Elle se sent soudain extraordinairement
joyeuse.
 
Restez tranquille, pouffe-t-elle entre ses dents
pendant qu’elle s’applique à l’embrasser encore.
 
Il reste si tranquille qu’on dirait un morceau de
bois. La seule partie qui bouge est là, dans son bleu
de travail, ça devient dur et gros.
 
Elle s’écarte un peu et le regarde. Il a les yeux
fermés, la bouche entrouverte. Elle le connaît tellement bien qu’elle ne parvient pas à le voir, à le
voir objectivement. Le loup monte et descend sur la
poitrine. La Lune énorme se plie et se déplie, craquelée par petites écailles. Il lave tout trop chaud,
à 90°.
 
Elle se cale contre son ventre, décolle un lambeau de la Lune, remue doucement des hanches.
 
« Arrête », dit-il. Les yeux toujours fermés. Sa
bite en pyramide sous son bleu.
 
S’il les ouvre, elle arrête. S’il les garde fermés,
elle continue.
 
Elle écarte sa jupe pour être plus à l’aise, il suffit d’un petit mouvement, frotti-frotta, de culotte à
pantalon, de tissu à tissu.
 
Il la repousse, les deux mains en avant, le loup
aplati et la Lune en quartiers.
 
« C’est impossible, crie-t-il, comme s’il se débattait contre un mensonge – c’est impossible ! »
 
Comme si je l’avais jamais fait, argumente-t-elle.
On n’en parlerait plus – elle se voit déjà pleine d’une
assurance nouvelle, une nouvelle fille, une femme,
expérimentée, les yeux lourds de mystère avec du
rimmel noir.
 
« Ne me dis pas que tu l’as fait avec cet imbécile, gémit Bihotz. Ne me dis pas ça. »
 
Il a un air tellement mystique qu’elle se demande
si c’est si grave (est-ce qu’il pense à la maladie de
dans deux ans ?). En tout cas voilà une occasion
inespérée de ne pas lui mentir, d’être gentille en lui
disant la vérité, toute la Vérité :
 
Je suis vierge.
 
Le mot lui fait bizarre, grandiloquent (Sainte
Marie dans sa robe tube bras levés au-dessus de
l’église), mais enfin c’est la vérité, techniquement
elle est comme au sortir du ventre de sa mère, il peut
vérifier s’il veut.
 
Il a l’air épuisé.
 
« Tu viens de me dire que tu l’as déjà fait. »
 
Je l’ai jamais fait ! C’est ce que j’ai dit.
 
Elle le câline et il se tait. Ses joues rasées sont
douces, il sent la lessive. Elle se frotte lentement sur
lui, c’est très bon. Il va encore parler, elle l’embrasse,
elle lui embrasse les paupières pour qu’il garde,
surtout, les yeux fermés, elle se déhanche, elle le
tient serré à deux bras, très fort, Super Jaimie c’est
elle, il pousse un grognement mais la sensation est
prenante, surprenante, aussi bon que quand elle
se masturbe – quand elle glisse les doigts près du
trou et qu’elle caresse en rond, quand ça devient
très mouillé – et en effet l’humidité a gagné tous les
tissus. Il n’est plus question qu’il bouge, attention,
elle est collé serré et les reliefs viennent juste où il
faut et elle se frotte et ses seins frottent contre le
loup – images ultrarapides, la rivière et Arnaud et
le paravent chinois et la boule à facettes et son père
dans l’Alpine – puis il n’y a rien, le blanc, l’absence
et le monde entier, elle rouvre les yeux et elle a
Bihotz assis là sous elle.
 
Elle se lève en décollant la culotte entre ses
jambes.
 
Ce coup-ci, il a l’air mort.
 
Sa bite forme toujours une pyramide sous son
bleu de travail, plus foncé d’être mouillé, là.
 
C’était tellement rapide qu’il ne s’est peut-être
aperçu de rien.
 
Elle lui fait une bise, il ouvre les yeux. Est-ce
qu’il veut une autre bière ?
 
Elle veut être définitivement gentille avec lui.
Résolution solennelle : désormais elle ne lui dira
plus aucune vacherie, elle mettra le couvert et ce
genre de choses, elle ne lui mentira plus (ou pour
l’épargner), elle se débrouillera pour faire le mur
quand elle dort chez sa mère.
 
« C’est impossible », répète Bihotz.
 
Il sort donner du grain aux poules, alors que ce
n’est pas du tout l’heure. Elle le voit qui désherbe,
à genoux avec son vaporisateur. Il lui a toujours dit
qu’il se passait les nerfs comme ça, par exemple
quand il a fallu qu’il aille à la plage avec elle et les
Parisiennes et Rose et sa mère.
 
Ça semble impossiblement loin, toutes ces
choses qu’ils ont faites ensemble.
 
*
 
Son père l’emmène en balade, à bord de
l’Alpine qui réapparaît, bleu métal, dans un crissement de freins devant la maison de Bihotz éberlué
(non, Bihotz avec sa tête à désherber). L’emmène
en balade à la base nautique, il aurait bien aimé
aller à la mer mais là ça va faire juste. Promis, la
prochaine fois.
 
Elle se souvient quand elle était petite et qu’il
lui parlait de la fin des animaux. Et de comment
tout Clèves se vitrifierait sous les bombes.
 
Est-ce qu’il veut lui dire quelque chose ? Ce
serait comme un parloir de prison dans les films,
mais un parloir avec paysage défilant, levier de
vitesse et frein à main (ou comme la grille dans les
couvents).
 
« Profite bien de la voiture, parce que ta mère
va m’obliger à la vendre. »
 
Il faudrait qu’elle dise quelque chose. Mais le
vide se fait dans sa tête.
 
Ils ont l’habitude de rouler en silence. C’est
même comme ça qu’ils se comprennent le mieux.
 
« Bah bah bah bah », ajoute-t-il, étrangement,
comme s’il se parlait à lui-même une langue rudimentaire, la langue d’un pays désolé, avec des
yourtes et des nomades. Et il secoue la tête, façon
yack ou chameau.
 
Il faudrait pouvoir lui expliquer ce phénomène,
que son cerveau s’arrête à mesure qu’elle voudrait
parler. Un enfoncement dans la neige.
 
Quand elle est montée dans l’Alpine, ça lui
a fait un truc inavouable. Azzaro pour Homme.
Quelqu’un a dû l’offrir à son père. L’habitacle en
est tellement gorgé que c’est comme respirer directement Arnaud, le corps d’Arnaud désintégré qui lui
emplirait la bouche, le nez, les poumons, qui coulerait dans ses veines et battrait entre ses jambes.
 
Elle essaie de former des sons avec sa bouche.
Mais ils éclatent comme des bulles, et ne reste
qu’une impression blanche, un pli dans quelque
chose qui se lisse dès qu’apparu, qui s’efface sitôt
pensé.
 
C’est peut-être ce qu’il ressent lui-même. Ce
qu’il y a dans son silence. Dans son parfum. Cette
entente que les mots casseraient.
 
Comme ils se comprennent bien.
 
*
 
Lætitia l’a invitée à venir réviser les maths.
 
Elle passe la grille, elle sonne à la grande porte,
la mère de Delphine lui ouvre : Mademoiselle est
en haut.
 
(On lui aurait dit qu’elle viendrait, comme ça,
en visite au Château…)
 
La chambre de Lætitia est au dernier étage,
avec des posters mais aussi de vrais tableaux, des
tableaux peints avec des cadres. C’est encore une
chambre bleue (si celle avec Arnaud était bleue), la
disposition est la même, un grand lit d’adulte face
à la fenêtre, une salle de bains, une terrasse sur la
rivière avec vue plongeante sur la piscine. Lætitia
est allongée à la place où était Arnaud, ses petits
pieds gainés de noir repoussent le dessus-de-lit
et elle se love dans les draps comme si elle avait
froid.
 
Arnaud, Arnaud, c’est ça la maladie, elle pense
constamment à Arnaud, elle a été infectée et tout
son cerveau, son corps est plein de lui.
 
Il faudrait qu’elle mette Lætitia au courant :
 
Je suis sortie avec Arnaud, j’espère que ça ne te
dérange pas.
 
« Pourquoi ça me dérangerait ? »
 
Il m’a dit que toi et lui.
 
« Dans ses rêves. Mais c’est vrai qu’on est assez
proches. On a la même moralité, il est très moral,
très sain. Et très clairvoyant quand il veut. »
 
Oui, c’est un mec valable.
 
« C’est quelqu’un avec qui on peut vraiment
parler. On croit que c’est cool de dire du mal, et
en fait non, avec lui on peut vraiment parler des
autres. Il t’a dit des trucs sur moi ? »
 
Non. Et sur moi ?
 
« Il m’a juste dit que tu étais un peu jeune.
Mais il ne le disait pas méchamment. Il m’a dit que
c’était genre un peu touche-pipi avec toi. »
 
Une avalanche menace de lui congeler le cerveau.
 
Cette blague. J’ai une sensualité débridée. C’est ça
qui lui a fait peur. Quand je veux, je suis une vraie
bombe.
 
« C’est vrai que le problème, c’est qu’il n’assume
pas ses désirs. Il faut le prendre par la main. Il n’a
aucune initiative. C’est carrément, genre, une phobie. »
 
De toute façon quand tu vois sa mère, tu comprends
qu’il est pas clair.
 
« Tu sais, dire du mal, ça ne me plaît pas, et
faire du mal, si j’en ai fait à des gens c’était involontaire. Mais je me méfie tellement de moi maintenant… »
 
Pourquoi ?
 
Elle aimerait bien revenir à Arnaud et déblayer
dans l’avalanche mais il faut être polie, surtout pour
une première visite.
 
« Autrefois je faisais toujours le bien mais j’ai
des choses enfouies très profondes qui resurgissent
et on n’y peut rien si parfois elles s’emparent de
nous. Tu prends Delphine, par exemple, je sais très
bien qu’elle dit du mal de moi, mais elle est épuisante, je suis pas un saint-bernard. »
 
La vérité c’est qu’elle est plouc.
 
« On ne peut pas dire ça, pas comme si c’était
sa faute, mais elle m’énerve vraiment beaucoup. Je
ne veux pas lui dire, je lui dirai jamais d’ailleurs,
mais elle est égoïste et elle a le melon. »
 
Exactement. Elle se croit, c’est du délire.
 
« Elle parle d’elle, ce qui est normal, mais d’elle
comme pas possible et elle en fait un monde de sa
petite personne. Elle ne peut pas poser les yeux
ailleurs que sur son petit nombril. »
 
Delphine, d’après Lætitia, est très susceptible, ce qui explique tout. Elle est mégalo, renchérit
Solange, « mégalo ? », oui, il faut toujours qu’elle fasse
sa mystique avec son père qui est mort ou on ne sait quoi
et sa mère qui est prolétaire. « Employée de maison,
rectifie Lætitia. Delphine est comme ma sœur. Mes
parents ont eu une fille avant moi et elle est morte,
la maladie bleue. J’y pense tout le temps, je me vois
sous la terre et je me dis : pourquoi elle à pourrir
avec les vers et moi mon cœur qui bat ? »
 
Lætitia est exceptionnellement belle quand
ces mots passent ses lèvres, la magnifique maladie
bleue semble couler sous sa peau, on comprend
pourquoi elle est toujours vêtue de noir. Elle fume,
sourcils froncés.
 
Elle s’appelait comment ?
 
« Lætitia. »
 
Lætitia comme toi ?
 
Lætitia d’Urbide. C’est le prénom préféré de
ma mère. »
 
Des veines en L et U pulsent sous son front
pâle. Elle tend le bras vers le cendrier mais la table
est trop loin, elle se renverse dans les coussins
comme si l’effort était trop grand et Solange veut
ça, cette classe et cette allure-là, elle se renverse à
son tour sur un pouf et soupire.
 
C’est vraiment fantastique. Toi et moi on a plein
de points communs en plus d’Arnaud. On se comprend
tellement bien.
 
La mère de Delphine apporte un plateau avec
des verres et du Coca. « Des pailles », réclame
Lætitia. Elles attendent en silence le retour avec
pailles.
 
Lætitia a une jupe droite, des escarpins vernis qu’elle chausse et déchausse, un spencer noir
qu’elle enlève parce qu’il fait chaud, et une sorte
de body en dentelle noire, transparent aux épaules
et opaque aux seins, avec de longues manches en
gaze.
 
« La différence entre le copinage et l’amitié,
reprend Lætitia, c’est que le copinage c’est l’entente
parfaite, alors que l’amitié est plus forte mais elle
peut être destructive. »
 
Ça ne me fait pas peur. Je suis vraiment sombre
quand je veux.
 
« Tu es toujours amie avec Rose ? »
 
Elle n’a pas changé et moi beaucoup. C’est une profane, elle fume pas de shit, elle ne se drogue pas ni rien.
 
« Il y a des choses qu’elle ne peut pas comprendre. Elle est trop… pas assez sombre. Narcissiquement parlant, c’est une chose que je ne pourrais
pas accepter. »
 
Je suis tellement d’accord. Elle est devenue frivole,
futile. Elle a un Ciao, c’est comme une mobylette en
mieux.
 
« Je sais. C’est frivole, futile. »
 
C’est une fille qui n’a pas le courage de s’humilier
pour appeler au secours. Je suis trop fière pour accepter
ça. Narcissiquement parlant.
 
« Elle ne sait pas se mettre en retrait. Elle a
un tel charisme. Quand on y pense, vraiment un
charisme sans limite. Il faut toujours qu’on ne voie
qu’elle. Moi je suis une écorchée vive. Ma mère me
le dit toujours. J’aurais pu moi aussi sombrer dans
le charisme mais grâce au fait que je suis une écorchée vive, je pense aux autres. »
 
Je suis tellement d’accord. Toi au moins tu n’es pas
conventionnelle. Tu échappes totalement au charisme.
Pas comme Arnaud.
 
« Oui. Mais parfois ne rien faire comme les
autres c’est devenu tellement répandu que ça en
devient conventionnel. Tu vois ce que je veux dire ?
Moi je m’imagine comme j’imagine que les autres
m’imaginent et je prends le contre-pied. Je n’essaie
pas d’être différente, je le suis, parce qu’être comme
les autres pensent que tu es, ou vouloir être comme
tu penses qu’ils pensent que tu es, c’est carrément
frivole, futile. »
 
C’est sûr.
 
Les longs bras gazeux de Lætitia zigzaguent
devant ses yeux, et ses cheveux bouffants sentent
incroyablement bons – le shampooing cher, l’air
cher contenu dans leur masse gonflée.
 
« Mon problème, c’est que je suis tellement
lucide. C’est le fait de savoir où j’en suis qui fait que
je suis terriblement paumée. Parce que là où j’en
suis, c’est pas joli joli. »
 
Ce disant Lætitia semble au bord des larmes.
 
Qu’on puisse ne pas être contente de son sort
dans un château avec piscine –
 
Pourquoi ?
 
« Je le sais bien, j’ai un seul défaut : je suis
lucide. »
 
Lætitia semble soudain dévastée, cambrée en
arrière dans les coussins, et il faudrait la consoler
(de quoi ?), tapoter son soufflé châtain, ou genre
faire la zouave, mettre un oreiller sur la tête et jouer
Napoléon comme Jacques Dutronc dans L’Important c’est d’aimer qu’elle a vu à la télé en cachette de
Bihotz.
 
Elle se penche vers les cheveux toujours aussi
mousseux et son nez s’y enfonce, il n’y a pas de
fond dans ce nuage merveilleux.
 
Lætitia baisse les yeux sur sa paille. Un fin trait
noir parcourt toute la longueur de ses paupières
(comment fait-elle pour ne pas déborder ?). Son
visage est tout près, large et plat comme un objet.
Puis il s’anime et monte vers elle, les yeux s’ouvrent
et tout le regard jaillit, Lætitia, la bouche de Lætitia
rencontre sa bouche.
 
Elle appuie de son côté, goût frais et pétillant,
son coude glisse, les dents cognent, les verres de
Coca font cling – recul général.
 
(Est-ce que Lætitia est lesbienne ?)
 
(Dans L’important c’est d’aimer à un moment on
voit une femme qui est comme déguisée en homme
avec carrément une fausse bite fixée genre avec un
harnais, et une fille toute nue qui a l’air folle ou
droguée, et il faut comprendre que, enfin ça a l’air
impossible mais c’est quand même fortement suggéré.)
 
Il faudrait dire quelque chose.
 
(Est-ce qu’elle a du poil aux seins ?)
 
C’est la première fois que je le fais avec une fille.
 
Ce qui laisse toujours entendre qu’en revanche
les garçons.
 
« Moi aussi », souffle Lætitia.
 
Ce sera notre secret. On ne le dira à personne. Tu
me jures ? Jure.
 
« Je le jure », dit Lætitia avec beaucoup de gravité. En agitant les jambes et soulevant les hanches
pour remettre ses vêtements en place.
 
On ne le dira à personne mais je veux bien qu’on
se le dise à nous.
 
Lætitia allume une cigarette et ne dit rien.
 
Je veux dire que je veux bien que nous on se le
dise, et pas qu’on se retrouve gênées ou je ne sais quoi,
comme si ça pouvait être gênant et qu’on n’en parle plus
jamais.
 
Elle a l’impression de s’être dédoublée et de
se regarder parler, sérieuse et concernée, assise au
bord du lit avec Solange et Lætitia – où est passée la
première Lætitia, celle qui voulait l’embrasser ?
 
Je suis sûre qu’on se souviendra toute notre vie de
ce moment, insiste-t-elle. Toute notre vie. J’en suis
absolument sûre.
 
Lætitia aussi en est absolument sûre. Elle joue
du bout des ongles avec une éraillure de son Dim’Up.
D’un autre côté (dit-elle, la jeune baronne) ce n’est
pas comme si on pouvait décider de ses souvenirs, il
lui arrive d’oublier des choses encore plus importantes, et d’avoir de ces moments de saisissement où
elle est sûre (elle Lætitia) que ce qu’elle vit, elle s’en
souviendra toujours, et pourtant après elle oublie. Ou
bien, bizarrement, elle se souvient de choses minuscules. Par exemple un bout de paysage à la fenêtre de
l’Audi, quelque chose de complètement extérieur à
elle et qui, pour Dieu sait quelles raisons, s’imprime
à tout jamais. Sur le moment ça n’a l’air de rien, et en
fait c’est un moment intense, qui s’incruste dans le
cerveau comme, elle ne sait pas, un diamant.
 
Solange est complètement d’accord.
 
Ça les laisse pensives.
 
*
 
Il paraît que Delphine est une nympho. Pas
exactement une pute ni une salope. Ni une fille
facile. C’est plus sur le versant malade de la chose
(explique Nathalie). Ça veut dire qu’elle ne peut pas
s’en empêcher, pas pour faire le mal mais juste parce
qu’elle ne pense qu’à ça. Pire encore que Slurp. Et
ça la démange tellement qu’elle le fait avec n’importe
qui. Elle s’est même teint les cheveux en violet. Il
paraît qu’elle a dépucelé la moitié des garçons du
lycée. Même Arnaud il paraît que c’est elle (et que
c’est tout récent).
 
Déjà que sa mère est une fille-mère.
 
« Je ne vois pas le rapport », coupe Rose.
 
Depuis quelques mois Rose dit des choses intimidantes d’un ton hyper-responsable et avec un esprit
grand ouvert. Comme ses parents. Elle s’entendrait
sûrement bien avec Lætitia (sauf qu’elles ne peuvent
pas se voir).
 
« Si sa mère avait eu le droit d’avorter – continue
Rose – Delphine ne serait même pas là pour qu’on la
traite de nympho. »
 
Concepción se signe avec discrétion.
 
(Il paraît que si on fait le signe de croix à l’envers
on va en Enfer.)
 
« Vous croyez que c’est par plaisir (insiste Rose)
que sa mère est tombée enceinte à l’âge qu’on a
nous ? »
 
Un monde sans Delphine. Dans ce monde-là,
elle en est sûre, c’est elle, Solange, qui serait à la
place de Delphine. À coucher avec tous les garçons.
Pas de façon hautaine et branchée, comme Lætitia, ou cool et libérée, comme Nathalie, mais de
façon sale et qui-ne-peut-pas-s’en-empêcher. C’est
ça qu’elle a. Elle est nympho. C’est cette maladie
qu’elle a.
 
Les autres (Rose, Nathalie, Concepción) ont la
tête penchée sur leur livre d’histoire-géo. Elles sont
réunies chez Concé pour réviser. Le traité de Yalta.
 
Une photo avec seulement des hommes.
 
Est-elle vraiment la seule à avoir cette vision
– seulement des bites sous ces manteaux épais ?
Toutes ces bites entourées de poils (bruns, blonds,
gris, blancs), couchées sous le ventre de ces hommes
assis, pendues dans les caleçons de ceux debout
derrière ?
 
Celui du centre, le seul dont on voit le pantalon, a l’entrejambe tout plissé.
 
Est-ce qu’on parvient à se concentrer, quand
on a une bite ? Est-ce qu’ils ne pensaient pas à leurs
bites en signant ces contrats ? Est-ce que ça ne se
met pas à durcir inopinément alors qu’on est en plein
milieu de se partager le monde ?
 
Les bites vivant leur vie de bite dans tous ces
pantalons, les bites petits gnomes de chacun de
ces hommes, les bites à leurs affaires de bites. Les
bites à Yalta lavées ou pas lavées, molles ou tendues, puantes ou fraîches, irritées ou tranquilles,
dont personne ne s’occupe ou, au contraire, objet
des pensées de chacun.
 
C’est ça qu’elle voudrait apprendre, c’est l’Histoire de la bite, c’est comment on fait et comment
on vit quand on a ça au lieu de ça.
 
Elle se balance sur le bois dur de sa chaise,
la couture du jean lui entre délicatement dans les
chairs, elle remue les hanches avec discrétion.
 
Solange elle a une sensualité débridée.
 
Dévier un peu les regards sur elle, dans cette
après-midi d’histoire-géo tellement ennuyeuse (il
faut qu’elle arrête avec tellement). Rendre tout ça
un peu excitant, cette vie-là, ces têtes penchées sur
tous ces livres, ces chattes collées sur toutes ces
chaises.
 
Lætitia a voulu coucher avec moi.
 
Une bombe atomique.
 
Nathalie a l’air tellement atomisée que rien que
pour ça, ça valait la peine.
 
Rose rigole et Concepción se re-signe, c’est un
tic, comme d’autres se tortillent les cheveux ou se
rongent les ongles ou disent « oh mon Dieu ».
 
Nathalie et Rose veulent des détails, évidemment (Concé aussi, même si elle reste
muette).
 
Elle m’a demandé quand je suis allée la voir au
château.
 
Elle marque une pause. Pour l’effet, mais aussi
parce qu’elle hésite. Que raconter. Qu’est-ce qui est
le mieux à raconter.
 
Elle m’a roulé une pelle, c’était divin, mieux
qu’avec tous les garçons avec qui j’ai baisé.
 
Nathalie a la bouche grande ouverte et les yeux
qui roulent et elle se renverse et tombe par terre et
mime un bruit d’agonie.
 
Franchement il n’y a que les filles qui savent
embrasser. Quand je pense qu’on se fatigue avec les garçons.
 
Rose prend l’option maîtresse d’elle-même. Pendant que Nathalie glapit sur la moquette et demande
si vous aviez fumé ou quoi, elle dit qu’elle, Rose, les
filles avec qui elle l’a fait, c’était plutôt moins bien
que les garçons. Parce que quand même, la pénétration. On dira ce qu’on voudra.
 
Mais tu es débile ou quoi, bien sûr qu’elle a voulu
me pénétrer, c’est moi qui n’ai pas voulu. Je vais pas
me laisser violer par une gouine.
 
Lætitia avait une espèce de bite en plastique
qu’elle a voulu lui mettre dans le derrière, enfin
dans la chatte.
 
Concepción a la main sur la bouche.
 
« Ça n’existe pas, une bite en plastique », affirme
Nathalie.
 
Si, ça s’attache autour de la taille, comme ça.
 
« Et mon cul c’est du poulet ? »
 
Comme toujours quand la conversation devient
sérieuse, Rose se lance dans un discours en plusieurs points, comme quoi et d’une, sa mère aussi a
effectivement une bite en plastique, elle l’a trouvée
dans le tiroir de sa table de chevet ; et que, de deux,
ce n’est pas bien de se moquer des gouines, d’abord
(de trois) le mot n’est pas poli, et que, de quatre,
chacun fait ce qui lui plaît, on vit en démocratie,
on est quand même en France sous un président
socialiste.
 
(« C’est pour les gens comme toi que mes
parents ont voté Mitterrand », lui a-t-elle dit quand
la moitié du village voulait fuir de l’autre côté de
l’océan. « Moi j’aurais voté Lutte ouvrière. Les
socialistes sont des faux-culs, au bout du compte
ils servent le grand capital. » L’air tellement intelligente, mûre, sexy, quand elle dit ça. La charité du
vote de Rose pour ses pauvres parents qui se font
entuber en votant à droite, c’est horrible.)
 
« C’est cool d’être bisexuelle », réagit Nathalie
avec retard (elle a rendossé son costume de Super-Nathalie). « D’ailleurs tout le monde est bisexuelle.
Les garçons aussi sont bisexuels. »
 
Protestation générale.
 
« Bisexuel c’est deux filles à la fois », explique
Nathalie.
 
Concepción confirme : sa cousine de Saragosse l’a fait avec le mec de sa meilleure amie ET sa
meilleure amie. « La meilleure amie se faisait mettre et ma couchine faisait un pipe. »
 
UNE pipe, rectifie Solange. On dirait Jane Birkin qui dit UN chanson alors que ça fait deux cents ans
qu’elle vit en France.
 
« Mais il n’y avait qu’un seul pénis ? » s’étonne
Rose avec une logique subite – ou un sens pratique – qui fait rire tout le monde (à moins que ce ne
soit le mot pénis).
 
« Vous savez comment on dit vagin en espagnol ? demande Nathalie. Oune éclouche. Parche
que ch’est là où pachent les péniches ».
 
Concé est trop absorbée pour se vexer (ou pour
comprendre).
 
Est-ce que le garçon le faisait alternativement ?
Un coup pipe, un coup bourre ? Solange voit des
choses.
 
Un coup la bouche, un coup la chatte ?
 
Tout semble possible.
 
Ses trois amies aussi fixent le phénomène,
qui les prend, qui les hypnotise. Au centre de la
chambre, des corps qui n’y sont pas, des formes
qui les emmènent, envoûtées, laissant sur place leur
enveloppe de collégiennes. Elles ressemblent aux
enfants pâles du Village des damnés.
 
« Il avait quarante ans », justifie Concepción.
« Le mec de la copine. »
 
Tout s’explique. Mais les images qui vacillent
là, corps nus dans l’espace convulsé, restent difficiles à stabiliser, un peu comme des Playmobil
rétifs, mal adaptés à ce qu’elles entrevoient d’une
certaine élasticité du monde, attirante, inquiétante,
ou peut-être (craint Solange) aussi limitée que
Clèves.
 
Concepción (on est chez Concepción) va
chercher le catalogue Trois Chuiches de sa mère et
fouille dans les pages lingerie. Ce n’est pas là. Elles
lui arrachent le catalogue, il faut chercher dans les
pages salle de bains, hygiénique et tout ça. Entre
des tire-lait, des charlottes de douche et des gratte-dos, il y a un masseur portatif de visage, bizarrement pointu, qui raffermit les traits et lisse les plis
nasogéniens. Livré avec deux piles.
 
« C’est exactement ça, confirme Rose. Vous
voyez bien que je ne raconte pas n’importe quoi ! »
 
On dirait qu’elle a complètement oublié que
c’est elle, Solange, qui s’est fait violer par Lætitia.
 
Un petit obus, plus long que large, comme un
suppositoire mais en plus gros. La fille de la photo,
nuisette en coton blanc, le tient contre sa joue avec
l’air d’avoir vu la Vierge.
 
Elle lui ressemble. Ça la saisit. La même inclinaison de tête, le même air un peu triste, le même
regard dans le vide que sur la photo d’elle vers cinq
ou six ans. Elle tient contre sa joue le lange de bébé
qui lui sert de doudou. Si doux et pelucheux qu’il
n’a plus de poids, un lambeau d’une matière spongieuse, prélevée sur une espèce disparue.
 
« C’est ça qu’elle a voulu te mettre, d’Urbide ? »
s’informe Concepción qui voudrait être sûre.
 
Elle se sent soudain très fatiguée.
 
Elle est attachée ou droguée, comme la jeune
fille de L’important c’est d’aimer. Lætitia – une Lætitia plus âgée, ou peut-être la mère de Rose (avec
ses bottes rouges) – est penchée au-dessus d’elle
(ou derrière elle ?) (elle est à quatre pattes ?) et va la
mettre, la lui mettre.
 
Elle voudrait être dans son lit et s’endormir la
main dans la culotte.
 
Elle est malade. Elle doit être malade.
 
« Une grosse gouinasse », conclut Nathalie sous
les appels de Rose à la tolérance. « Une sale putain
de goudou, avec ses airs de ne pas y toucher. »
 
« Arnaud l’appelle Moket’éco », pouffe Concepción.
 
(Concepción connaît Arnaud ?)
 
(Elle glisse à la surface d’une planète qui
tourne trop vite. La seule chose certaine, finalement, la seule chose sur quoi on puisse refermer
les doigts (hors le lest que nous donnent les morts,
mais ce lest va de soi), c’est cette masse charnue qui tient entre les jambes, vivante et épaisse,
sanguine, de plus en plus poilue, de plus en plus
autonome, grande, profonde, inconnue, ouvrant
une gueule humide, froncée et perspicace, sur le
manuel d’histoire-géo.)
 
(Elle finira par se détacher, pattes velues et
ventre au sol à la rencontre avide du monde, si elle,
Solange, reste peureusement en arrière, à étudier
dans une chambre avec ses fichues copines pour
la vie. Elle finira par courir d’elle-même, vivra sa
vie de créature et rentrera dans la tanière entre les
jambes, pour la faire jouir, elle Solange, misérablement seule dans son lit.)
 
*
 
« Je ne voudrais pas te faire du mal, lui
dit Arnaud au téléphone, ne tombe surtout
pas amoureuse de moi, c’est le pire qui puisse
t’arriver, la monogamie n’est pas mon fort, la vie
est trop courte pour être monogame, est-ce que
les musiciens jouent sur une seule gamme ? Ah
ma petite Angie, tu es mignonne, tu es à croquer,
seulement il faut penser à toi, j’ai hâte de partir à
Bordeaux, je ne t’ai pas dit ? Je suis pris en philo,
il faudra venir me voir, mais ma copine risque
de faire la gueule, je ne me vois pas te loger à
la cité U, hu hu hu, ou je viendrai dans ton village, dans ton petit village, dans ta chambre avec
tes poupées, je sens que ça va bien m’exciter, tu
n’as plus de poupées ? Je rigole, j’ai une voiture
maintenant, je passerai te prendre et tu me feras
les trucs que j’aime, tu sais, avec la langue, tu te
débrouilles moins bien que ma copine mais tu es
nettement plus bandante, j’adore comment tu te
laisses faire, tu aimes te laisser faire ? Tu es maso
sur les bords, j’adore. Tu es habillée comment
là ? Dis-moi comment tu es habillée. Surtout ne
m’attends pas, trouve-toi quelqu’un de bien,
un type solide, un gros gaillard de ton village.
Embrasse-moi, embrasse-moi mieux, sur le
chibre, sur ma bite quoi, je la tiens bien là, vas-y
suce-moi, vite, il faut que je raccroche, caresse-toi les seins, caresse-toi je te dis, mets-toi le doigt
dans le cul – Arnooooo – mais si, allez, mais si,
il faut que je raccroche, pense à moi et bouge ton
petit cul salope oh oh – Arnoooooooooo – pense
bien à moi dans ton joli petit cul uh uh ».
 
« Il est hyper-classe ce type », admire Nathalie quand elle lui raconte ce coup de fil plutôt
inattendu – son premier coup de fil, la première
fois qu’il l’appelle de sa propre initiative – qu’il ait
pensé à l’appeler avant de partir à Bordeaux, lui
déjà en fac, lui déjà en couple – ce coup de fil qui
lui a fait tellement plaisir et l’a laissée brûlante et
pleine de questions. « Il a raison sur la monogamie,
tu ne peux quand même pas attendre qu’un type
comme ça reste chaste et tout, atterris ma fille, il
faut se libérer, mais le faire au téléphone ça doit
être super-excitant, là franchement je t’envie. »
 
Elle a passé sur ce truc d’être maso qu’elle n’a
pas bien compris et aussi sur le doigt dans le cul,
ça la gêne un peu (et pourtant à Nathalie elle lui
dit tout). Au fond, en y pensant bien, il est possible qu’elle soit un peu coincée sur les bords.
 
*
 
Sa mère s’habille comme pour sortir, avec sa
combinaison sarouel en liberty. Est-ce que Solange
veut bien mettre la sienne ? Elles ont quelque chose
à faire. Toutes les deux. Entre femmes. C’est
important. Solange est désormais assez grande
pour comprendre.
 
Il semble qu’elles s’habillent en fleurs pour
aller tuer quelqu’un.
 
C’est un de ces matins de boutique fermée où
sa mère a comme des comptes à rendre. Elle n’a pas
les clientes sous la main, et c’est comme un défaut
de réglage, comme si elle voulait convaincre Solange
de lui acheter le stock, avec des phrases sujet-verbe-complément et un accent pointu, un accent de Paris,
un accent menaçant, l’accent de la boutique.
 
C’est la Toussaint mais chaud comme l’été.
Le ciel est bleu foncé. Les platanes ont des feuilles
rouges. Les chênes d’Amérique sont d’un rouge
exagéré (comme tout en Amérique). Les découpes
aiguës des feuilles, dans le relief brûlant du vent,
c’est comme une tromperie de la lumière, et cette
sensation d’être exclue du décor, que le monde est
intouchable sous une mousse de couleurs.
 
Sa mère a acheté d’énormes pots de fleurs
assortis aux arbres. Rouges, bruns et dorés. Chaque
année elle voit ces pots dans le garage. Là ils brinquebalent à l’arrière de la R5.
 
L’Alpine de papa n’était pas dans le garage.
Elle n’est pas non plus devant la pharmacie (on ne
sait jamais).
 
On dépasse le Moket’éco et le Milord et les
silos. On dépasse même la base nautique, mais on
ne prend pas la route de la mer. On traverse toutes
les vignes du domaine d’Urbide. Après il y a encore
des kilomètres de maïs.
 
« Le maïs, c’est moche. Juste à la hauteur des
yeux. Le blé, au moins, ça ondule. La mer, ça fait
un horizon. Mais à cause de ton père, il fallait
qu’on soit près de l’aéroport. Enfermées dans un
pays à maïs. On n’est pas des poules ! »
 
Glousse sa mère, avec ce ton d’espérer la faire
rire.
 
D’un coup il y a une descente, et un autre
pays commence, sur un autre niveau, comme si sa
mère avait trouvé l’entrée d’un autre cercle, façon
science-fiction.
 
C’est un pays de pins, avec des dunes de sable.
Elle écoute distraitement sa mère lui expliquer
que cette forêt est plantée de main humaine. Une
clairière jaune éclate de temps en temps, avec de
la bruyère et des fougères rouges, et c’est comme
assister à un moment sans hommes, une déchirure
sur un temps d’avant : voir la terre pelée de toute
pensée, de tout regard. Elle aspire très fort par la
bouche pour essayer d’entrer en contact avec ça,
avec la Nature d’avant les hommes. Dès qu’elle
voit une clairière, elle se concentre et ça lui entre
dans le corps, la matière du début, les atomes
inchangés.
 
« Tu veux qu’on arrête ? Tu as mal au cœur ? »
 
Elle voudrait aller en Amérique. En Amérique
il doit y avoir des tas d’endroits où l’homme (et la
femme) n’a jamais mis le pied (n’ont jamais mis les
pieds). De fait, elle est un peu étourdie (ou ballonnée) d’avoir essayé de penser à la Terre sans les
humains. Et aux atomes des Indiens morts, eux-mêmes faits d’atomes de dinosaures, portés par le
vent et la mer, et dont elle est faite, en ce moment
même où elle respire.
 
Sa mère se gare devant un mur de pierres et
salue une vieille dame pleine d’arrosoirs. « Je vous
présente ma fille, Solange. » Bonjour à la dame,
dont les atomes ont l’air authentiquement anciens.
« Je me disais bien que vous viendriez, dit la dame.
Pas un an que vous avez manqué. Et votre monsieur ? Les hommes, toujours le travail. Toussaint
et on voit des bourgeons aux pins. »
 
C’est un petit cimetière avec des tombes de
guingois, ensablées plus qu’enterrées. Sa mère dans
son sarouel s’est armée des pots de fleurs et lui a
donné un arrosoir à remplir au robinet là-bas. Il
y a des tombes marquées 1857 et même 1864 et
même 1893, l’année où on a coupé la tête de Marie-Antoinette.
 
Il n’y a pas de limite entre le sable sur lequel
elle marche et le sable qui contient les morts. Juste
un peu de gravier pour soutenir le pas des vivants.
Sinon elle s’enfoncerait directement jusqu’aux
fosses, ou une main crèverait le sable, comme dans
Carrie, pour la saisir par les chevilles. Le gravier la
tient au-dessus de ces gouffres, comme les cercles
de cendre retiennent les vampires.
 
« Solange ? »
 
C’est sa mère. Elle se dépêche avec l’arrosoir,
le robinet coince, vite. La tête de la vieille rigole sur
le mur.
 
Elle court vers sa mère en renversant de l’eau,
enjambe des globes d’immortelles, des fleurs en
céramique, des anges aux couleurs passées et des
Souvenirs en lettres écaillées. Ne pas marcher sur
les tombes. Marcher entre les tombes.
 
Tête baissée dans le sarouel de sa mère et tout a
rapetissé, les tombes sont minuscules. Sa mère jardine les morts, ouvre le sable et y plante des choses
et en tire des herbes et des nœuds, des filaments
translucides, des machins emmêlés qu’elle replante
et renfouit, dépotant les grosses fleurs pour les
renterrer, enfonçant ses ongles et lui demandant
d’arroser, se rinçant les mains sous le filet d’eau de
sorte que l’eau, ayant passé sur les mains de sa mère,
emporte d’elle sa sueur, ses cellules, ses atomes, et
plonge sous le sable et y repousse mêlée aux morts
de ce pays.
 
La photo scellée sur la dalle est la même que
celle de la table de chevet. Une photo qui maintenant, quand elle essaie d’y repenser dans la voiture,
se confond avec celle qu’on voit partout dans les
journaux et à la télé, de ce petit garçon jeté dans une
rivière et qui s’appelle Grégory, le petit Grégory.
 
Sur la dalle, la date indiquait, chiffres hypnotiques, qu’il était mort avant sa date à elle, un peu
plus c’était son anniversaire qui était gravé là sur la
pierre, ce qui n’avait aucun sens, sinon que, comme
deux trains, elle et le fils de ses parents s’étaient
ratés de peu.
 
Il devait bien y avoir un prénom, mais le soir
dans son lit elle a beau revoir la tombe, la faire resurgir en laissant la lumière allumée, la forme s’évanouit, la voiture s’éloigne et le maïs repousse, et les
vignes et le Milord et le Moket’éco, pendant que là-bas, anormaux et impossibles, demeurent la tombe
et le prénom, et le sable et les racines et les pots de
fleurs. C’était là-bas et elle a oublié (et demander
ouvrirait la brèche de ce pays-là pour le déverser
dans celui-ci, celui-ci le seul à peu près vivable, le
seul à peu près possible).
 
*
 
La mer, enfin.
 
Ils étaient à moitié endormis après leur bain, il
lui caressait les bras, les genoux, les hanches, et le
voilà qui a posé sa tête sur ses cuisses, la bouche frôlant l’ourlet du maillot, c’est presque insupportable.
 
C’est comme si cette chose qu’elle a entre les
jambes réclamait à boire, sans se soucier de sa tête,
là-haut, qui n’a pas tellement soif ou qui, disons,
regarde cette chose avoir soif là en bas.
 
(Il faut qu’elle en termine avec les tellement.)
 
Il doit venir un temps, quand on est adulte, où
on fait tout machinalement, ça et le reste, et on doit
être bien tranquille, à ne plus ressentir comme ça.
 
(Solange elle est tellement sensible.)
 
Elle lui prend la main et la pose là, où il fait soif.
Toute l’eau de son corps fuse dans son maillot déjà
humide du bain. Il faudrait qu’il entre ses doigts,
plusieurs doigts. Mais il ne fait qu’effleurer l’élastique, gentiment et presque tendrement. Alors elle
coince sa grosse tête entre ses jambes et se frotte
comme elle peut, sur son nez, sur son front, sur
sa bouche, sur ce qui dépasse, elle se contorsionne
pour qu’il aille où elle veut, qu’il y enfonce enfin
un peu la langue – mais il ne veut pas, elle appuie
comme une dingue mais il reste en surface, délicatesse mouillée, c’est à hurler.
 
« Je deviens fou » – se relève Bihotz (alors que
c’est elle, qui devient folle).
 
« Je deviens fou », répète-t-il, presque suppliant,
comme s’il réclamait de l’aide aux mouettes.
 
Il s’est rassis à l’avant. Sa lèvre supérieure
brille, moussue, comme s’il avait bu une bière. De
la voir, cette lèvre, elle se tortille d’inassouvissement.
 
Elle se souvient que ça porte un nom latin, vu
que c’est un peu gynécologique et qu’on n’a pas
trouvé un bon mot simple comme « pipe ». La seule
fois où quelqu’un lui en a parlé c’était Nathalie :
que les vrais mecs ne font pas ça. Que c’est un truc
de pédé.
 
C’est sûr qu’Arnaud ne ferait jamais un truc
comme ça.
 
Elle ne va quand même pas se branler. Elle se
glisse à ses côtés en remontant du même élan son
bas de maillot. Rien ne va être possible à l’avant.
Tout semble en fusion derrière le pare-brise. On
est dans un aquarium où l’eau est remplacée par du
soleil liquide.
 
La mer et le soleil, explosifs. Rochers, ressac,
couleurs, et les cris des mouettes qui font des éclats
rouges.
 
Elle a enfin eu sa journée à la mer.
 
Elle s’est baignée à lui faire peur, dans les
vagues, à ne plus vouloir sortir. Elle a réclamé des
glaces. Ensuite elle n’a jamais voulu rentrer à Clèves
et ils sont allés au restaurant. Elle a à peine touché
ses langoustines mais elle a englouti son fondant
au chocolat. Comme elle était un peu barbouillée
ils ont attendu avant de reprendre la route, dans le
J7, allongés à l’arrière, le pare-brise enflammé par
le couchant.
 
Il la regarde comme si, en transparence, il
voyait la Mort ou elle ne sait quoi.
 
Faites pas cette tête.
 
Les tatouages sur son torse nu sont plissés par
sa position. Un long museau a poussé au tigre. La
rose a des yeux chinois. Dessous, pas très loin, sous
le short de nylon, sa bite fait sa pyramide. C’est
comme un homme fait de morceaux, avec une tête
de mort et le nom du groupe AC[image: ]DC sur le bras.
Paraît que ça veut dire Ante Christ quelque chose.
 
Des surfeurs, là, à quelques mètres, font dans la
mer des mouvements impossibles. L’écume qui les
sépare d’eux est comme la ligne entre les morts et
les vivants – mais c’est peut-être elle qui est vivante,
se dit-elle soudain, c’est peut-être moi la vivante et
tous les autres sont morts (sauf Bihotz, plutôt encombré de son corps hyperprésent).
 
Ils sont garés sur une plage où campe une
communauté dont ils ne seront jamais, misérables
Cliviens, pathétiques villageois enclavés pour toujours. Ces surfeurs glissent au centre d’un monde
qui tourne sans elle. Leurs yeux ne voient que les
vagues, leurs oreilles n’entendent que les sirènes,
leurs capteurs ne percevraient même pas sa présence. Ils sont d’un autre corps, d’une autre chair
– quant à leurs bites – ont-ils une bite ?
 
Sorti du van d’à côté un type étend sa combi sur
un fil à linge. Il est très blond, les yeux couleur mer,
le nez couleur soleil, un joint à ses lèvres desséchées.
 
Les vagues éclatent derrière les rochers,
des spectres soudains avec des bras partout, qui
retombent, chargés de lumière rouge.
 
Le type aux lèvres craquelées embrasse une
créature. Comme la Vénus sur sa coquille Saint-Jacques, elle semble avoir surgi telle quelle dans son
tanga fluo. Bouche humide, mains apaisantes, née
pour l’hydrater de partout.
 
(Elle revoit une pub de quand elle était petite :
une fille presque à poil, « demain j’enlève le bas. »)
 
Bihotz démarre le J7 et recule.
 
On rentre dans un silence élastique, commencé
là, à la mer, et qui s’étire, tendu à craquer, jusqu’à
Clèves.
 
*
 
Sa mère lui demande de garder la boutique car
elle doit voir un avocat.
 
On est samedi mais le village est vide. Le vent
du Sud a dispersé tout le monde vers la mer.
 
Derrière la vitrine, sensation brûlante de ce qui
manque.
 
Elle s’est quand même habillée avec soin : un
501 donné par Lætitia (et accepté bien volontiers),
un pull en coton ajouré qui met en valeur son peu
de seins, et un bandana noué autour du front, cheveux bouffants dessus.
 
Elle se jauge dans les carrés de miroir collés sur
la moquette des murs (quand les clients veulent se
voir en gilet de berger). C’est fou ce qu’un 501 vous
allonge.
 
23 57 01.
 
Pas un coup de fil d’Arnaud depuis qu’il est à
Bordeaux.
 
Le téléphone trône, horriblement accessible,
comme un gâteau au chocolat avec la cuillère dedans.
Mais a-t-il même le téléphone, dans sa cité U ?
 
Pince-mi et Pince-moi sont en bateau. Pince-mi tombe à l’eau. Qui reste-t-il ? Bihotz. Ce qu’il lui
a toujours prédit.
 
Elle déambule pieds nus comme Catherine
Deneuve dans Le Sauvage. Elle allume tous les
photophores, instructions de sa mère, et la chaleur
monte encore, rouge-orange, tremblotante.
 
La Clef de Clèves, nom trouvé par le propriétaire précédent, qui vendait déjà des Vierges barométriques et des plats en étain. Une boutique de
déco. Pas une boutique de souvenirs, insiste sa
mère (encore moins un magasin – pourquoi pas un
supermarché, comme les Kudeshayan ?).
 
Il y a là, pourtant, les mêmes objets depuis
toujours. Des souvenirs en attente de trouver une
maison. En attente d’être oubliés sous la poussière,
invisibles d’être tellement là, mais qui survivront
à leurs acheteurs comme ses chiens en peluche
ont survécu à Madame Bihotz. Des souvenirs
sous forme de dauphins en cristal, de chouettes
en cloisonné, de mains à bagues en porcelaine, de
boîtes à musique du Docteur Jivago, de princesses
en coquillages, de boules à neige avec des hôtes
en perdition, silhouettes confuses, bras levés dans
la tourmente.
 
Il y a surtout une boîte à secrets, c’est écrit
dessus depuis que Solange sait lire. Un petit
meuble à tiroirs étiquetés : mon bracelet de naissance, ma première mèche de cheveux, ma première
tétine, ma première dent, et même mon premier ticket
de cinéma, le tout à ranger au fil du temps dans
les mignonnes caches. Elle a toujours désiré cet
objet, il coûte cher, 199 francs. Le temps passe,
celui de tout le monde, celui de Clèves. Bientôt il
sera trop tard.
 
Ma première alliance, songe-t-elle.
 
(Mon premier Tampax).
 
Sa mère s’évertue à l’épousseter, elle craint
que ça ne se démode.
 
La vitrine fait un rectangle de soleil poudreux, encadrant une vue du village avec des
ombres qui dérivent.
 
Gling glong – Rose et sa mère.
 
Son dos se redresse instantanément, par un
procédé orthopédico- commercial hérité de sa mère
(et de son père). (Deux parents, deux putes.)
 
La mère de Rose fait claquer ses bottes rouges
sur le carreau. (Il paraît qu’elle mène une double
vie, sur la Côte.) On se fait la bise.
 
Elles désirent un cadeau pour le père de Rose.
Un Rubik’s Cube. Elles ont droit à 5 % de réduction grâce à leur carte de fidélité. Elle fait un beau
paquet, tire au ciseau sur le bolduc. C’est un mot
que Rose ne connaît pas. La mère de Rose s’extasie,
comment elles bouclent d’un coup, les jolies fleurs
de ruban.
 
Rose qui lit Best lui dit que Marvin Gaye a été
assassiné par son propre père.
 
Sa mère dit qu’il faut qu’elle passe écouter le
disque à la maison, c’est idiot, ces deux petites ne
se voient plus : elle prend à témoin Madame Kudeshayan, qui vient d’entrer, gling glong, suivie de
son fils et de Raphaël Bidegarraï, gling glong gling
glong, c’est l’affluence.
 
Il y a un stupéfiant air de famille entre tous
ces Cliviens, carrément une familiarité. Pourtant
Madame Kudeshayan est aussi noire que (si elle se
souvient bien) Marvin Gaye était noir. C’est étonnant pour une Indienne (ou une Pakistanaise, enfin
de par là-bas). Elle aurait dit beige moyen, ou saumon foncé. Et son fils n’est pas tellement plus clair
(ni son mari).
 
Ça doit être le village, qui a changé. Qui est
devenu une ville. Même les Kudeshayan, on a
l’impression qu’ils se sont dilués. Peut-être que les
efforts des parents de Rose, d’avoir remplacé leur
badge Solidarność par la main SOS Racisme, ont
fini par porter leurs fruits. (Tu devrais en vendre, a-t-elle dit à sa mère.)
 
Par exemple, on ne voit plus du tout que
Concepción est espagnole, elle veut d’ailleurs se
faire appeler Magali, et il paraît que le père de
Bihotz était juif. Mais s’il y a bien quelqu’un pour
témoigner que Bihotz n’a pas la bite coupée, c’est
elle. Et on ne peut pas être à la fois juif et porter un
nom d’ici, lui a expliqué sa mère.
 
Elle aimerait bien demander confirmation à
son père mais il semble s’être totalement envolé.
 
Oui, peut-être que Clèves devient un village
moderne, un melting-pot américain, un village mixte
comme le fromage, parce que les gens sont tous
pareils et que le racisme, c’est vraiment débile.
 
« Tu es vraiment de mieux en mieux gaulée ».
 
Raphaël Bidegarraï a vu son acné empirer,
comme si les trémas de son nom avaient proliféré
sur sa peau.
 
Des bruits courent – invraisemblables – comme
quoi il serait avec Rose. (Pauvre Christian).
 
Pendant ce temps les deux mères (de Rose, de
Kudeshayan) n’en finissent pas de papoter, comme
si elles étaient chez elles et pour un Rubik’Cube à
39 francs. Et le fils Cul de Chien tripote les bibelots
avec, on croit rêver, une moue dégoûtée.
 
ON CASSE ON PAYE. Elle a envie de lui
brandir l’écriteau sous le nez.
 
Il y a de quoi comprendre les migraines de sa
mère.
 
« Clèves, la relève ». Le panneau a finalement
été installé à l’entrée du village, après consultation
des Cliviens en âge de voter. « On se lève tous pour
Clèves » a été jugé trop pub. Et la mère de Rose était
contre la formule « Clèves, on en rêve » (publicité
mensongère, à son avis).
 
« De toute façon les indépendantistes ne vont
pas tarder à graffiter le panneau dans leur sabir,
rigole Madame Kudeshayan, genre Cléviou la
relèviou, déjà que personne ne sait ce que ça veut
dire. »
 
Si elle avait été en âge de voter (mais qui se
soucie des ados ?) elle aimait bien « Clèves, sourire aux lèvres ». Clèves fait effectivement penser à
lèvres. Et commence comme clitoris.
 
« La d’Urbide est une grosse gouine », lui glisse
Bidegarraï à l’oreille. « Arnaud Lemoine a voulu
se la faire et elle a hurlé au viol et elle lui a avoué
qu’elle ne le faisait qu’avec des femmes. »
 
Tu déconnes ?
 
(Arnaud et Lætitia, cette rumeur décidément.)
 
« Elle couchait avec Delphine, elle se levait la
nuit pour lui bouffer la cramouille, elle avait juste
l’escalier à descendre ».
 
Un bouton d’excitation explose sur son front.
 
« Et Delphine, qui aurait dit ? Il n’y a que le
train qui ne lui est pas passé dessus, il faut aussi
rajouter les filles, les trains et les filles… »
 
Il cherche à faire un mot d’esprit mais il
s’embrouille, elle le devance :
 
Même le Moket’éco lui est passé dessus.
 
Leur rire attire Rose et les deux mères. Il paraît
que Delphine va mieux, on a craint le pire, mais
elle n’avait pris qu’une dizaine de cachets. Sa mère
les avait laissés traîner, quelle inconscience, quelle
famille tuyau de poêle. Elles baissent la voix.
 
« Même Moket’éco lui est passée dessus »,
répète Bidegarraï dans son oreille en étouffant un
énorme rire, ce qui est quand même exagéré.
 
Bidegarraï, ce type qui lui tenait la tête sous
la gouttière, ce type qui la coinçait dans le préau,
ce type qui lui a collé les mains sur les seins quand
ils avaient quoi, dix ans, Bidegarraï qui est devenu
moche et s’est soudain couvert d’acné, ce Bidegarraï cherche désormais son approbation.
 
Est-ce qu’il a tout oublié ?
 
(Nathalie ne cesse de lui répéter que chez les
garçons, tout s’explique par la bite. « Chez la plupart des garçons », précise-t-elle).
 
Il sent Azzaro pour Homme mais le monde
entier s’est mis à sentir Azzaro.
 
Et le mot gouine, comment le faire entrer dans
ça, dans ce moment dans la chambre de Lætitia
– ce moment qui ressemble à la lumière des photophores, tremblant et chaud, et qu’elle aime évoquer,
rallumer, bien que pas un mot n’ait été dit entre
elles – non qu’elles soient gênées, oh non ! mais elles
font comme si rien ne s’était passé.
 
« C’est une lampe en sel de l’Himalaya », est
en train d’expliquer la mère Kudeshayan à son fils
(Himalaya mon cul). Elle tient la lampe dans le
creux de ses mains et l’invite à poser le bout de la
langue dessus.
 
Et au lieu de les arrêter, elle les laisse faire. Hypnotisée, comme si la mère évoquait des souvenirs
dans des montagnes, des chemins sous des glaciers,
et comme si son fils, du bout de la langue, en goûtait le sel d’un geste filial et taquin, un fils aimant,
une curiosité, mère et fils riant ensemble autour
d’une petite lampe, capables de partager le monde,
ses continents, son exploration, ses richesses – tous
deux tellement exotiques.
 
*
 
« Qu’est-ce que tu as fait de ta clé ? » demande
Bihotz.
 
Sa maison (la maison de ses parents, ou faut-il
dire désormais la maison de sa mère) est fermée.
 
Elle a des parents gonflables, comme on dit
qu’il y a des poupées. On retire le bouchon et ils
disparaissent en loopings dans le ciel.
 
« Depuis la mort de ma mère (dit Bihotz qui
a de nouveau son ton mystique) tout est parti en
sucette. On ne sait plus où on habite. Cet arrangement. Cette distribution des rôles. Même Lulu,
je me demande si c’est vraiment une chienne. »
 
Lulu est mourante et un nombre insensé de
visages passent sur sa gueule cabossée : Madame
Bihotz et ses parents et Arnaud et Lætitia et le
Petit Grégory et l’autre sous sa dalle et la vieille du
cimetière et le cousin ex-obèse de Bihotz, morts et
vivants et moitié morts mêlés, ou tous comme s’ils
étaient morts, et ça donne envie de pleurer.
 
Elle se brosse les dents et met sa chemise de
nuit Snoopy. Il y a Les Aventuriers de l’Arche perdue
à la télé.
 
Le film fait très peur et elle cache sa tête contre
son épaule.
 
« Ne me touche pas », aboie-t-il.
 
Réaction d’autant plus exagérée qu’elle visualise nettement ce phénomène qui lui est particulier,
à savoir la transformation pyramidale de sa braguette.
 
Ça s’accentue en posant simplement sa main
sur la sienne (il la repousse).
 
L’idée la traverse de lui faire ce qu’Arnaud lui
demande toujours, mais il y a quelque chose qui
ne s’accorde pas – elle suçant Bihotz, ou Bihotz se
laissant… – non, ça ne colle pas.
 
Que faire ? Qu’est-ce qu’une fille est censée
faire ?
 
Elle colle ses petits seins contre son biceps alors
qu’un pont de lianes cède sous le poids d’Indiana
Jones. La chaleur irradie sa poitrine et elle se sent
le cœur gros, le cœur gonflé de choses enfouies
comme dans les temples, tombes et sarcophages
des Aventuriers de l’Arche perdue. (Mais qui la comprendrait ?)
 
« Tu es allée voir Delphine à l’hôpital, au
moins ? » grogne Bihotz.
 
Lui est allé voir sa pauvre mère, qui ne s’en
remet pas, alors que c’était quoi ? Un chagrin d’adolescente, un de ces gestes irréfléchis – faire ça à sa
mère !
 
Elle entoure sa cuisse de sa propre cuisse. Elle
voudrait qu’il la prenne dans ses bras, là, chut, elle
voudrait du repos et que ça s’arrête et que quelque
chose (quoi ?) l’emmène et l’emporte sans qu’elle ait
rien à faire, soulevée de terre et ne demandant qu’à
jaillir.
 
« De toute façon tu n’aimes personne, tu as un
cœur de pierre, c’est ça la vérité. »
 
Bihotz se lève.
 
Il a sa silhouette de pharaon, profil pyramidal
pointant sous le peignoir.
 
C’est pathétique comme la nymphomanie se
voit chez les hommes.
 
« Tes parents sont en train d’exploser en vol et
tu te prélasses, Mademoiselle est comme à l’hôtel,
Mademoiselle ne pense qu’à se vernir les ongles,
Mademoiselle croit que tout le monde est à son service. »
 
C’est tellement injuste qu’elle fond en larmes.
Elle ne s’est jamais verni les ongles de sa vie. C’est
tellement incohérent. Quand elle pense qu’elle a
tenu le magasin toute la journée, quand elle pense
à tout ce qu’elle fait pour les autres, pour sauver
la boutique, la présentation, quand elle pense à tout
ce qu’elle donne, à cette générosité dont elle est
capable, à ce don total d’elle-même, à cette absence
d’amour-propre, à combien elle est jeune, à cette
innocence bafouée – les sanglots viennent de tout au
fond, de très loin, elle n’en peut plus, elle étouffe,
elle va se tuer si c’est comme ça, c’est tellement
atrocement épouvantablement injuste !
 
« Ma chérie, mon amour, ma Solange, mon
seul ange. » Qu’il essaie de la consoler maintenant.
C’est bien fait pour lui. « Ma Solange mon soleil. »
Qu’il l’embrasse sur les yeux sur le menton sur les
lèvres, qu’il l’entoure de tous ses bras, de tous ses
membres. Elle se laisse faire. Elle pleure moins.
Elle se balance, c’est doux, elle y met un peu du
sien, elle colle ce qu’elle a là contre ce qu’il a là, ça
brûle, ça fond, des bâtons frottés, de la cire chauffée, des images passent (Arnaud, Indiana Jones, le
fils Kudeshayan, Lætitia d’Urbide, le surfeur aux
lèvres craquelées), les tissus et les chairs s’écartent,
ça résiste un tout petit peu, elle se balance et rebalance, bateau batelier ton bateau va chavirer – et
quelque chose – dong – se met en place avec la force
d’un ressort.
 
Elle ne pleure plus du tout, elle est très concentrée. Elle souffle et respire. Elle monte et descend,
bien campée sur ses cuisses, c’est comme un cheval
mais quand même pas tout à fait. Il l’embrasse passionnément, elle détourne la tête et ferme les yeux
mais la bouche la suit, humide et dévorante – chut ! –
elle monte mais pas trop, que le truc ne sorte pas,
qu’elle reste tout près, là, que ça frotte, quand elle
redescend elle le fait à fond, ça marche bien, qu’il ne
bouge surtout pas, monter-descendre mais osciller
aussi, avant-arrière – elle a la vie devant elle, la vie
pour apprendre, pour sentir, la vie pour le faire.
 
Bihotz se met à miauler comme un chat et
quelque chose se répand d’incroyablement mouillé
et il veut sortir de là mais c’est hors de question,
elle est beaucoup plus forte que lui, elle le tient et
monte et descend et frotte en haut en bas avant
arrière et se débrouille et c’est bizarrement un peu
mou, à se demander où le truc est passé, mais elle
est déjà sur son avion, supersonique et rugissante,
et voilà.
 
Quand elle remet sa culotte, elle voit une
minuscule goutte de sang. C’était bien la peine d’en
faire toute une histoire.
 
*
 
Elle s’endort en regardant la fin des Aventuriers de l’Arche perdue. Bihotz a disparu puis Bihotz
revient, le ciel est clair sur l’Est, il hurle que c’est
quand même dingue d’être viré de sa propre maison alors que merde il habite ici. Elle dit que jamais
de la vie elle ne l’a viré, pas plus qu’elle ne se vernit
les ongles (elle lui montre), il la prend pour une
autre ou quoi ? La télé fait chrrrrrr avec de la neige.
À son âge on a besoin de dormir. Qu’il sorte se
promener tant qu’il veut. Ensuite il y a comme un
basculement, le salon se replie sur eux, les murs
se pressent pour les nouer, le plafond a changé de
place avec le plancher, et ils ont roulé, ils sont l’un
sur l’autre, l’un dans l’autre.
 
Ça se passe nettement à l’intérieur de son corps
(la sensation se confirme), ça doit monter environ
sous le nombril, il faudrait mesurer, ce n’est pas
sensible sur tout le trajet mais plus ou moins à différents points. Elle se débrouille pour qu’il insiste
où elle veut (« dis-moi ce que tu veux » – qu’il se
taise), ce n’est pas toujours évident de se faire comprendre alors elle s’assoit sur lui, c’est terriblement
pratique, elle va au rythme qu’elle veut, elle se
tend peu à peu comme un arc (ou comme ce réveil
qu’elle remontait jusqu’à ce qu’il se mette à tourner
sur lui-même dans un grand barouf de clochettes
excitées). Toutes les parties de son sexe tubulaire,
feuilleté, rond, creux et protubérant (une maison
de Barbapapa) sont touchées, frottées, pleines et
vidées, pressantes et pressées – alors c’est vraiment
bon, mieux même que quand elle se masturbe, c’est
vraiment super.
 
*
 
Vulve n.f. [vylv]. Ensemble des parties génitales externes chez la femme et chez les femelles des
animaux supérieurs. ENCYCL. La vulve est formée
de chaque côté par les grandes lèvres et les petites
lèvres, au centre et d’avant en arrière par le clitoris,
le méat urinaire et l’orifice du vagin partiellement
obturé chez les vierges par l’hymen. || Vagin [vaʒɛ̃]
n.m. (lat. vagina, gaine). Canal auquel aboutit le
col de l’utérus et qui s’ouvre dans la vulve. ENCYCL.
Le vagin est l’organe femelle de la copulation ; il est
situé entre la vessie et le rectum. || Copulation
n.f. (lat. copulatio, union). Accouplement d’un mâle
et d’une femelle.
 
Et quelques jours et nuits et levers de soleil et
fins de programme télé plus tard ils sont toujours
à réessayer, à chercher à comprendre, à recommencer pour mieux comprendre et pour – selon
Bihotz – en finir. Recommencer une dernière
fois, arriver au bout, en finir une bonne fois pour
toutes. Le phénomène renaît chaque fois liquidé,
ils s’associent pour s’en défaire, ils luttent enlacés
mais la chose, de la lutte même, tire de nouvelles
forces. Quand on coupe une tête il en renaît deux,
quand on puise dans ses chairs elles bourgeonnent
un peu plus. Parfois il hurle que tout est de sa
faute, à lui, à elle, que lui ne voulait que rendre
service – que faire, comment s’en sortir, ils recommencent. Elle lui montre comment appuyer là et
enfiler le doigt là et sucer avec la langue là, sa bite
redevient grosse alors que faire, parfois c’est lui
qui est dessus et elle se frotte contre son ventre,
parfois c’est lui qui est dessous et elle s’en frotte
d’autant mieux.
 
Ils s’interrompent pour manger et l’école et un
peu de sommeil et faire sortir le chien et rebelote.
Parfois c’est raté alors ils recommencent, parfois
c’est moyen alors ils recommencent, parfois ils
n’en peuvent plus alors ils recommencent, parfois
c’est tellement bien qu’ils recommencent, il faudrait qu’elle arrête avec les tellement. Entre deux
bagarres (ils ont développé leur propre vocabulaire)
le temps qui reste est quasi normal.
 
*
 
Rose a établi un système, un classement de ses
lectures, dans un cahier de textes. Sept catégories
de livres, du pire au meilleur, rangés par jour de
la semaine. Le lundi, nul. Le mardi, médiocre. Le
mercredi, moyen. Le jeudi, bon. Le vendredi, très
bon. Le samedi, excellent. Et le dimanche, super.
 
Elle a (Solange) un étourdissement. Il lui
semble que Rose parle d’elle, d’elle et de Bihotz, de
leur semaine, mais non, c’est impossible.
 
L’enthousiasme organisé qui caractérise Rose
lui a fait ranger la plupart des livres en vendredi
et en samedi, très bon et excellent. Il y a aussi une
subdivision en « très bon + » et « excellent + ». Elle
classe ses lectures depuis ses onze ans, depuis
qu’elle a lu Le Journal d’Anne Frank qui lui a tellement plu qu’elle a inventé la catégorie « super + »
et décidé qu’aucun livre ne pourrait surpasser
celui-là.
 
Ça fait un peu serviette hygiénique.
 
« Tu as l’esprit mal tourné. D’ailleurs Anne
Frank est le premier écrivain du monde à avoir
jamais écrit sur les règles. Ça n’a rien de sale. »
 
Il est de plus en plus difficile de parler avec
Rose.
 
Je croyais qu’elle avait écrit sur les camps de
concentration.
 
Rose ouvre une bouche immense puis daigne
expliquer à son amie de toujours, à son ignare
amie de toujours : « Elle n’a pas écrit sur les camps
de concentration puisque précisément son journal
s’interrompt quand elle est déportée. »
 
Rose est détentrice d’un savoir bien plus
important qu’avoir ses règles ou baiser, le savoir qui
sépare les adultes des pas adultes, le savoir historique et politique.
 
La politique est une sorte de vaste plan incliné
d’où émergent des têtes, qui apparaissent et disparaissent, isolées ou par millions. Le quadrillage
se plisse par endroits autour de noms de lieux.
Clèves n’apparaît pas. Le passé, en forme de massif montagneux, occupe beaucoup de place, il est
plein d’Égyptiens et de Chinois, et le futur est
une large esplanade peuplée de gens qui ont un
combat. Le père de Rose, qui lit Le Monde diplomatique, trace à la surface du globe de grands
cercles solutionneurs de problèmes. Les cercles
font d’immenses nappes de pétrole en feu autour
d’un microscopique point central (non, pas central,
périphérique et anxieux) : elle, Solange, l’individu
Solange (Solange elle est tellement individualiste).
 
Elle ne peut pas s’empêcher de voir Bihotz
penché sous ses cannas à désherber rageusement,
bêche et vaporisateur en main.
 
Est-ce que tout le monde n’a pas un combat ?
 
« Et c’est quoi ton combat ? » demande Rose
exaspérante.
 
Une boule à neige avec une Solange individuelle
dedans, bras levés, appelant au secours.
 
Je suis contre le racisme. Et contre les bombes atomiques (affirme-t-elle pour gagner du temps). Et
contre la fin des animaux. Contre la fin programmée des
animaux (précise-t-elle) (un adjectif de son père).
 
Rose est réveillée par le programmé.
 
« Et tu fais quoi, contre ? »
 
J’y pense, répond-elle avec une conviction qui
résiste au ricanement de Rose.
 
Quand son père était pilote, elle maintenait les
avions en l’air par la seule force de sa pensée, aussi
longtemps qu’elle pouvait les suivre des yeux.
 
Et elle donne du beurre aux mésanges l’hiver.
Sa mère a donné aux petits Éthiopiens. BIEN SÛR
ça ne se compare pas, mais soulager la souffrance où
elle est (et pas en traçant des grands cercles au compas), c’est comme ça qu’on changera le monde.
 
« Charité bien ordonnée commence par soi-même », ironise Rose, qui a toujours le chic pour
faire tomber les phrases du ciel.
 
Si elle pouvait savoir, si Rose pouvait même voir
la semaine qu’elle a passée, ça lui rabattrait le caquet.
Avec un homme adulte. Qui a quasi le double de son
âge. (Évidemment il ne faudrait pas dire qui.)
 
Elle feuillette le cahier de textes. La catégorie
« super » est pleine de Boris Vian et tellement farcie de tellements qu’on sent que Rose a peiné, par
manque de mots, ou de quoi ? (Est-ce que l’enthousiasme a à voir avec la jouissance ?)
 
(Est-ce que Rose jouit ?)
 
Dans l’autre sens, classé « nul – », il y a un seul
livre, Belle du Seigneur (« conseillé par ma mère »).
 
La vision de la femme (lit-elle à haute voix) est
tellement révoltante, ridicule, risible. Lui veut se faire
aimer d’elle avec un masque de vieillard repoussant,
alors qu’elle évidemment il ne l’aimerait pas si elle était
atrocement moche ou même juste un peu moche. Est-ce
qu’il se le demande même ? Aime-t-on une femme pour
sa beauté intér pour son intelligence ? Comme quand elle
fait construire des toilettes séparées pour que leur amour
dure comme si elle n’avait pas un vrai corps. Et le pire
du pire c’est l’absence de ponctuations quand on est dans
sa tête, comme si elle ne savait pas mettre des points à
la fin de ses phrases, ça fait tellement faux style. Et le
summum du summum du risible c’est quand elle appelle
l’orgasme la Joie.
 
Elle s’arrête.
 
(L’orgasme ?)
 
« C’est le livre le plus risible que j’ai jamais lu
mais tu apprendrais peut-être des choses », insinue
Rose.
 
Que répondre ? Elle ne veut pas se disputer
parce que sinon bonjour les dégâts.
 
L’essentiel ce n’est pas d’apprendre mais d’avoir des
failles. Pas sa petite conscience tranquille. Moi j’ai été
traumatisée.
 
Rose ne voit pas. En tout cas, elle ne voit pas le
rapport.
 
Tu te souviens quand mon père s’était montré à la
kermesse ?
 
Rose ne voit toujours pas.
 
Quand il avait montré son machin ? devant tout le
monde ?
 
 
« Ton père n’a jamais été un exhibo. C’était
juste un minable. »
 
Elle en parle comme s’il était mort. (Un
exhibo ?) (Un minable ?)
 
C’est toujours la même chose quand elle va chez
Rose : la planète bouge sur son axe, gèle à l’Équateur et fond aux Pôles, chamboulée complètement,
méconnaissable, ni terres ni océans, ni père ni mère
ni Clèves.
 
Je l’ai vu, juste devant moi, devant le curé, il était
minuit, avec son copain Georges qui tient le club de
voile, et tout le monde l’a vu et je me suis dit que tout
était fini, que je ne pourrais plus jamais regarder personne dans les yeux.
 
« Je me souviens d’une kermesse où ton père et
Georges, c’est vrai, étaient complètement bourrés.
On avait fait des autos tamponneuses avec Christian
(on était si jeunes !). Mais pour le reste tu as fumé
la moquette. D’un : il n’était pas minuit (on n’avait
pas la permission de si tard) ; de deux : il n’a jamais
montré son zguègue, je m’en serais souvenue. »
 
(Les autos tamponneuses clignotent sous le
ciel électrique. Et Christian, son visage d’enfant.)
 
« Ma mère dit que ton père veut toujours prouver qu’il en a une grosse. Mais c’est une expression.
Ce n’est pas littéral », continue Rose (incompréhensible, comme souvent).
 
Elle fouille dans son sac (un vrai sac à main
en cuir, de femme) et en sort un tampon, exhibo
et héroïque, comme si elle était la première du
monde à avoir ses ragnagnas. Elle s’absente sans
un mot.
 
Une odeur flotte, de savon, de rose et d’hyperpropre.
 
Elle n’a pas encore utilisé de tampon, elle. Ça
doit faire un moment qu’elle n’a pas eu ses ours.
Son sexe la démange, moite et grumeleux comme
une poire blette.
 
Elle baise trop.
 
*
 
Bihotz l’emmène au restaurant.
 
Il a choisi un restaurant au bout du monde.
On les a certes toujours vus ensemble, à Clèves,
mais ce n’était pas ensemble comme aujourd’hui.
 
Elle n’avait jamais pensé à tout ça.
 
Démangeaisons. En basculant le pubis et en
déplaçant la culotte d’un mouvement de fesse, ça
vient en contact avec le skaï froid du siège, ça soulage.
 
Elle aime l’odeur de cette fourgonnette. De
ce J7. Avant, ça sentait le foin, l’essence, le lapin.
Maintenant ça sent une odeur qui fait bondir quelque chose dans sa poitrine (pas son cœur, ce serait
risible).
 
Clèves s’éloigne dans le rétroviseur, le J7
roule de plus en plus vite et elle voudrait ne jamais
retourner au village, ses maisons champignons et
ses enfants mangeurs d’enfants, elle voudrait se
dénouer de sa route en ruban (et ils vécurent heureux et eurent, non, n’eurent pas d’enfants).
 
Elle met sa main sur l’épaule de Bihotz et il se
tourne vers elle (ses yeux de troll attendri qui vient
de capturer la princesse) et il faudrait que la nuit les
avale, que la nuit soit une grotte où il l’enfermerait.
Une vie dans une grotte avec Bihotz.
 
La Joie, pourquoi pas la Joie ?
 
*
 
« Dans deux ou trois ans, murmure Bihotz en
l’écartant gentiment. Dans deux ou trois ans on
pourra se montrer ensemble. »
 
Elle s’était collée contre lui, bêtement intimidée.
Elle ne s’attendait pas à ce genre de resto-là. Des
serveurs chics et des nappes salissantes. Elle se figurait la mer, un croque-monsieur avec des surfeurs
australiens, les bars avec la voix de Kim Wilde.
 
Sous les lampes abat-jourées, Bihotz luit, souriant. Il s’est attaché les cheveux, ça le change.
 
« Tu es très jolie. »
 
Elle a piqué son eye-liner à Lætitia et trouvé la
bonne technique : barbouiller la paupière puis ôter
le surplus avec un coton-tige. (Évidemment personne ne doit entrer dans la salle de bains pendant
l’opération.)
 
« La mise en bouche », annonce le serveur.
 
Ils plongent dans de minuscules bols d’une
mousse orange avec des œufs de lump. Elle lève le
petit doigt comme les riches, elle a mis ses bagues
papillons offertes par son père le jour de ses douze
ans.
 
C’est chouette de manger sans avoir à mettre
la table.
 
Bihotz prend la soupe de poissons et le petit
salé aux lentilles, elle les langoustines et les rognons
sauce madère avec leur gratin dauphinois (et une
hésitation pour le confit de canard).
 
Le serveur les a placés près de la cheminée.
 
On pourrait y faire brûler un arbre entier.
 
Comme dans les châteaux du Moyen Âge.
 
Quand même le confit aurait été un meilleur
choix.
 
Le gratin dauphinois est à mourir.
 
Elle demanderait bien du rab mais on n’est pas
à la cantine.
 
« Je ne vais pas abuser des lentilles », dit Bihotz
en posant sa fourchette et son couteau en travers de
l’assiette. « Ça donne des gaz. »
 
Elle se souvient de Madame Bihotz disant :
« C’est goûteux mais ça a le goût de trop peu. »
 
« Quand on pose ses couverts comme ça, lui
explique-t-il, ça veut dire qu’on n’en peut plus. »
 
Tout brille. Les serveurs en noir et blanc
avancent et reculent, tournoient avec des entrechats, font des espèces d’acrobaties entre les tables
avec des assiettes et des phrases incroyables.
 
Soudain tout s’éteint et un flamboiement jaune
avance dans le noir – un gâteau, pour la table d’à
côté, surchargée d’oncles et de grands-mères, un
fraisier spécialement commandé pour les onze ans
d’une pucelle avec une tête à mettre des protège-slips.
 
Je n’ai pas droit à un dessert ?
 
Il la regarde comme si elle avait dit une chose
à la fois bête et sublime, comme si elle était une
jeune reine à couvrir de chocolat, de diadèmes et
de baisers, de pantoufles de verre (ça doit faire mal
aux pieds) et de carrosses métallisés.
 
Quelque chose le tracasse mais il n’ose pas lui
demander.
 
 
Mais si, dites.
 
Elle prend le fondant avec sa crème anglaise et
voudrait encore un verre de haut-médoc 1978.
 
« Tu as déjà fréquenté combien de garçons ? »
 
On croirait une dame à mise en plis qui lui
demanderait combien de sucettes Pierrot.
 
Le bel Anglais (quel était son nom, déjà ?), et
le pompier ? Ça ferait deux. Trois avec lui, Bihotz
(mais est-ce qu’elle sort avec Bihotz ?). (Si elle sort
avec quelqu’un c’est Arnaud – quatre.)
 
Je ne sais pas, une dizaine ?
 
Elle lèche la lourde cuillère en argenterie.
 
Au début, il y avait un surfeur, et avant encore, il
y avait Christian mais on baisait pas, et maintenant il
y a Raphaël Bidegarraï qui veut sortir avec moi. Mais
en ce moment j’ai Arnaud, vous savez bien. Ça fait
(elle compte) trois mois et deux semaines et quatre
jours – mon record.
 
Elle lui enfonce des aiguilles dans le corps.
Pourquoi est-ce qu’elle fait ça ? Est-ce qu’il ne veut
pas l’en empêcher, est-ce qu’il ne peut pas se redresser et montrer qui est l’homme, ici ?
 
Il allume une cigarette et souffle la fumée au
plafond.
 
« Tu vas mettre combien de temps à me
tutoyer ? »
 
La cheminée brûle, rouge et or, au fond de
son verre de haut-médoc. Il s’est mis à pleuvoir, le
toit du restaurant crépite, les flammes dansent, la
Nature aux fenêtres bouillonne dans un crépuscule
fiévreux.
 
Elle s’absorbe dans les dernières cuillerées de
crème anglaise.
 
C’est marrant, j’ai déjà mangé le fondant au chocolat et il est déjà dans mon ventre et je sens encore le
goût sur ma langue et bientôt on va se lever de table et ce
que je suis en train de vous dire, là, c’est comme la fine
frontière, la très fine limite entre passé et futur. Et c’est
ça qu’on appelle le présent, vous vous rendez compte ?
C’est juste ça ! En fait ce qu’on est en train de vivre est
déjà du passé et tout de suite du futur, ce qu’on est en
train de vivre littéralement n’existe pas, vous voyez ?
C’est déjà fini, ça a déjà glissé entre nos doigts, comme
la crème anglaise, c’est juste rien du tout, comment arriver à penser ça ?
 
Un grand bol d’émotion lui monte dans la
gorge (est-ce qu’elle va vomir ?).
 
« À ton âge ma mère ne me laissait pas boire. »
 
Il chuchote mais c’est comme s’il criait. Manquerait plus qu’il soit sa mère.
 
Il paie. Il laisse plusieurs pièces de cinq francs,
comme ça, pour la frime. Elle respire fort, appuyée
à son bras, sous l’œil mi-chèvre mi-chou, mi-chien
mi-loup, de la ménagerie de serveurs.
 
Le paysage a fondu sous la pluie. L’horizon
tremble dans la distance, rebondissant et perlé,
tout est brouillé, joli, simili japonais. Une chouette
mouillée fait hou hou et s’ébroue.
 
Lui remonte du fond des années de primaire,
des rimes en pluie-nuit et des chou-caillou-genou-hibou (pou).
 
Dans le J7 odorant, Bihotz a une façon peut-être un peu pressée, un peu pressante, de l’attraper,
de la saisir, qui fait qu’au lieu (à quoi ça tient) de ne
plus penser qu’à se l’embrocher (se le mettre, se le
fourrer, se le monter, se le traire, se le braire) elle
le branle un peu (saucisse pleine à craquer sous ses
doigts bagués de papillons) et puis elle arrête, on
n’est pas des bêtes.
 
« Viens », supplie Bihotz.
 
Il mordille l’intérieur de ses cuisses, elle résiste
un peu, c’est mortel, et quand il met la langue et
frotte avec la paume comme elle lui a appris c’est
carrément insupportable – elle le bouscule et s’assoit
sur lui, bagarre entre volant et levier de vitesse, il
jouit très vite mais elle aussi, ça tombe bien. Ses
démangeaisons sont calmées.
 
Elle ne peut pas s’empêcher de se réciter un
poème de Maurice Carème, elle doit être complètement bourrée.
 
Il ouvre la fenêtre et allume une Marlboro.
Dans l’obscurité (pas une seule lumière, pas une
seule maison) il est presque beau. Massif. Viril.
Ce serait tellement pratique d’être amoureuse de
lui. Ça résoudrait l’avenir, quoi faire, que penser,
les problèmes. Ils habiteraient ensemble, avec ses
parents à côté. Ils feraient un bébé garçon qu’elle
leur donnerait. (Il faut qu’elle pense à ça, à la pilule
etc.) Ils joueraient pour de vrai à être ensemble,
pendant que déluge et désastres engloutiraient le
monde.
 
Ça me fait penser à une blague de mon père (elle
rit tellement fort qu’elle doit faire une pause).
 
C’est un VRP qui s’arrête dans un hôtel, il est très
fatigué et tout, mais on frappe à la porte de sa chambre
et c’est une toute petite fille qui lui dit (elle prend la
voix de la toute petite fille) : « Pour dix francs je te le
fais avec une main, pour vingt francs je te le fais avec
deux mains, et pour trente francs j’y mets la langue ! »
Alors il a beau être fatigué et tout, il dit d’accord
d’accord, il lui donne trente francs et la petite fille fait :
nananèreuh !
 
Elle tire la langue et agite ses mains en oreilles
de lapin.
 
Il la contemple en silence.
 
C’est tellement difficile, de parler avec lui. Il
est quand même super-limité, question conversation.
 
*
 
Orgasme [ɔrgasm] n.m. (du gr. organ,
bouillonner d’ardeur). Le plus haut point de l’excitation génésique.
 
Génésique, adj. Relatif à la génération.
 
Génération [ʒenerasjɔ] n.f. (du lat. generare,
engendrer). Fonction par laquelle les êtres organisés se reproduisent. || Ensemble des êtres qui
descendent de quelqu’un ; postérité. || Espace de
temps qui sépare chacun des degrés de filiation : il
y a environ trois générations par siècle. || Ensemble
de personnes ayant à peu près le même âge. ||
ENCYCL. Génération spontanée, théorie admise
pendant l’Antiquité et le Moyen Âge pour certains
animaux, et jusqu’à Pasteur pour les microbes,
selon laquelle il existait une formation spontanée
d’êtres vivants à partir de substances organiques en
décomposition.
 
*
 
« Les femmes en général n’aiment pas ça »,
affirme Nathalie.
 
Il y a cette chanson de Brassens, « 95 fois sur
cent, la femme s’emmerde en baisant ». Et tous les
articles sur la frigidité et les suites de couche et d’allumer de l’encens et de mettre de la musique douce et
de commencer par des massages.
 
Les vraies femmes sont vaginiques, selon
Nathalie. Les autres sont clitorigiennes. Le must,
c’est de trouver son point G.
 
« Les hommes cherchent le Graal, les femmes
cherchent le G », dit Rose sarcastique. (Personne
ne relève parce que personne ne comprend.)
 
Concepción a dit qu’elle ne viendrait plus
parce qu’on ne disait que des horreurs, mais elle est
venue finalement. Delphine aussi (qui a toujours les
cheveux violets mais qui s’est apparemment remise
de son geste tragique). Sa mère tolère leur petite réunion chez Rose malgré qu’ils sont des gauchistes,
ses parents sont des gens sérieux. Mais on ne voit
plus jamais Lætitia depuis que tout le monde sait
qu’elle est gouine.
 
Que d’histoires.
 
« Elle est juste snob, dit Rose. D’ailleurs,
qu’est-ce qu’elle vous trouverait ? »
 
La chambre de Rose est impeccablement rangée (il y a une femme de ménage) et elle a mis rien
du tout aux murs, tout blanc, une lubie. On a le
droit d’y fumer (seulement du tabac). Le cendrier
est un énorme bloc de verre avec des bulles dedans.
Elles boivent du thé dans une théière très lourde.
Rose est allongée dans un fauteuil qu’elle a piqué à
ses parents, en bois et cuir noir.
 
Comment elle se la joue.
 
« Quand j’étais en séjour linguistique en Angleterre (commence-t-elle) il y avait ce type, un Libanais, qui vivait dans cet internat depuis le début
de la guerre. Il était (elle allume une cigarette)
beaucoup plus âgé que moi, il avait une chambre
pour lui tout seul, enfin pas exactement mais son
coloc’ était parti et il m’a proposé un massage. Il a
bloqué la porte avec une chaise, et il m’a massé le
dos. Il est descendu le long des reins, il m’a massé
les fesses et c’est seulement quand il s’est mis à me
masser l’intérieur des cuisses que j’ai commencé à
me demander… »
 
Concé s’agite. Tout le monde pouffe.
 
« Il m’a massé là où vous pensez et j’ai senti qu’il
frottait son zguègue contre mes fesses. Et je me suis
dit où avais-je la tête ? Rien n’est gratuit dans cette
société capitaliste. Alors on a fait l’amour. »
 
Elle rit. Alors tout le monde rit.
 
Ce récit contient mal l’image de la douche
ensanglantée – de la boucherie que lui a racontée
Nathalie qui la tenait directement de Rose racontant sa première fois dans ce même internat (elle
l’aurait donc refait ?).
 
« Et ton surfeur ? » lui demande Nathalie, à
elle, Solange.
 
C’est une ruse.
 
Elle pousse un petit soupir d’extase. Elle ne
peut rien en dire (de son surfeur), c’est trop beau,
trop bon, elles ne comprendraient pas.
 
Elle a tout dit à Nathalie, sur Bihotz, en la
suppliant de ne rien répéter, ou de n’en parler que
sous le nom du « surfeur ». Les plans cul, Nathalie
comprend : comment, puisque Arnaud n’est pas
là, elle couche avec Bihotz. Elle a juste changé des
petits trucs (c’est avec Arnaud que j’ai découvert le
plaisir) (« c’est vrai qu’on ne jouit pas pareil, quand
ça veut dire quelque chose » – ça crée des liens –
« jouir comme ça c’est l’amour, c’est sûr »). Elles
ont fait un test dans Marie-Claire sur la différence
entre aimer et être amoureuse : au niveau du cœur, en
fait, ça n’a rien à voir. Et ce qui est sûr, c’est qu’on
ne peut pas aimer deux garçons en même temps.
 
Il y a les filles qui pensent beaucoup, comme
Rose ou Lætitia, et les filles qui vivent très fort, qui
sentent très fort, et ça (a dit Nathalie) c’est inestimable, ça n’a pas de prix, c’est ça la vraie vie,
quelque part c’est le corps qui parle – Rose ne peut
pas comprendre.
 
*
 
Bihotz lui a acheté une piscine gonflable, la
plus grande qu’il a trouvée, on peut faire deux
brasses (avec les genoux qui cognent au fond). Il
y verse des lessiveuses d’eau chaude pour qu’elle y
entre sans se geler.
 
Maman est partie se reposer quelque part.
 
Clèves a franchi le cap des 2500 habitants : la
différence entre village et ville. On habite en ville,
désormais. Le centre-ville de Clèves s’enorgueillit
même d’une boulangerie et d’une auto-école.
 
Rose est venue essayer le jeu de tennis que
Bihotz a installé sur la télé. Il y a deux joysticks
reliés à une boîte avec des fils, une ligne verticale
au milieu de l’écran et deux petites barres blanches
qui se renvoient un carré blanc. C’est distrayant.
 
Il est en train de désherber avec son tee-shirt
loup, qui a vécu, et qu’il ne met plus que pour
« dehors ».
 
« Tu as toujours été un peu rustique, rigole
Rose, il faut sortir à son niveau. »
 
Rose sait. Pour Bihotz. Elle a beau être sous
influence Bidegarraï, c’est gentiment qu’elle se
moque. Avec (même ?) comme une touche d’admiration dans la voix. Bihotz. Adulte, prolétaire, et
même un peu marginal. « Perçu comme un marginal », précise Rose.
 
(Et son père, perçu comme un minable ?)
 
Elle se voit dans quelques années au bord
d’une piscine en dur, buvant des cocktails jaune et
rouge avec des pailles et des petits parasols (on en
trouve par lots chez les Kudeshayan). Elle serait là,
à Clèves, sous le soleil, Bihotz s’occuperait d’elle à
sa façon marginale, elle ferait du sport, elle aurait
perdu cinq kilos, elle regarderait la télé et se mettrait aux livres, aux mots fléchés et à la nouvelle
cuisine.
 
« L’amour est plus fort que la lutte des classes »,
approuve Rose.
 
Un avenir s’entrebâille, romantique et combatif. Le village qui n’y comprend rien. Ses parents
divorcés qui sont contre. Bihotz et elle qui fuient
par le premier avion avec l’aide, finalement, de son
père. Son père et elle qui se tombent dans les bras
sur le tarmac. Il lui dit qu’il l’aime, dans un dernier
adieu.
 
Elle pleure un peu en agitant les pieds dans la
piscine.
 
Elle aimerait vivre au bord de la mer mais c’est
trop cher, et même si Bihotz vendait la bicoque de
sa mère, on aurait quoi, un petit studio sans même
la vue et après qu’est-ce qu’on fait ?
 
Nathalie, elle, dit que quand même il n’est pas
possible (Bihotz).
 
Dans un petit studio avec Arnaud. Au bord
d’une piscine avec Arnaud. Haletante et cambrée.
 
« Partons, dit Bihotz. Bourrons le J7 de conserves
et partons. Qu’est-ce qui nous retient ? Je ferai des
petits boulots. On retapera des ruines. On plantera
des potagers. On réinventera la vie, tu verras. Rien
ne nous oblige à rien. On se postera devant la mer et
on la regardera autant que tu voudras. »
 
Il s’est remis à bricoler. Il a enlevé les bancs à
l’arrière du J7, il y prévoit tout un savant Mecano
de bois, dessiné sur plan et taillé à la scie sauteuse
avec des arrondis et des encoches. Il leur construit
un lit, avec tables de chevet rabattables et loupiottes,
dans la journée on pourra le plier en banquette. Il
voudrait atteindre à cette atmosphère feutrée mais
impeccable, tout en courbes et panneaux jointifs,
de l’intérieur du vaisseau de 2001 (revu ensemble
à la télé).
 
Tout est dans la jointure, dit-il. Il faut que ce
soit lisse, que le doigt ne sente aucun défaut, que
l’œil ne détecte aucun raccord. C’est dans les failles,
dans ce qui est dissocié, dessoudé, mal équarri,
que se logent la crasse et le chaos, la désunion, la
discorde, le mal.
 
Il pleut sur la petite piscine mais il fait bon
dans la maison.
 
Lulu n’en finit pas de mourir, quand elle
mourra on pourra partir, plus rien ne nous retiendra.
 
Il étale des cartes routières et suit des trajets
du doigt, des routes ondulantes surlignées de vert,
qui toutes s’éloignent de Clèves devenue minuscule
dans un coin rapetissant d’un pays microscopique.
 
Prendre un avion et traverser l’océan, avec
Arnaud. New York. Los Angeles. Hawaii.
 
Bihotz qui rentre du jardin et dit que le temps
se remet au beau.
 
Arnaud qui revient du travail. Il est ingénieur.
Informaticien. Guitariste. Il lui raconte sa journée,
les gens, le monde.
 
Elle fait des exercices de concentration pour
essayer de saisir la différence entre les deux, la différence de vie et d’avenir.
 
Un appartement en ville. Arnaud a d’autres
femmes. Elle doit se battre pour le garder. Les
tenir, ses promesses. Un type comme lui la tirerait
de l’avant.
 
Bihotz lui demande si elle a fini ses devoirs, et
elle reste suspendue dans l’entre-deux. Comme ces
personnages de Star Trek, désintégrés dans l’espace-temps, téléporteur en panne.
Bien sûr il y en aura d’autres (des garçons)
(c’est ce que lui serinent Rose et Nathalie) (pas
comme si tu allais tomber enceinte et être genre
obligée de l’épouser) (Nathalie en rit d’horreur).
 
Mais s’il n’y en avait pas d’autres ? C’est déjà
inespéré, qu’elle ait le choix.
 
Il faudrait connaître l’avenir, et attendre sans
plus rien faire, comme Lulu.
 
Une vie bichonnée, contre une vie d’aventure.
 
Elle se voit dans la piscine (la grande, en dur)
sirotant un Chantaco avec Bihotz qui désherbe ; ou
à côté du téléphone, attendant Arnaud – le voilà
qui rentre, le voilà qui revient.
 
Il pose son casque (il a une moto).
 
Il défait la braguette de son pantalon de motard
et lui fait signe. Elle arrive, haletante, elle dégage
sa bite et la lèche, il reste impassible et lui attrape
les cheveux et lui fait engloutir lentement, jusqu’au
fond de la gorge, sa bite surdimensionnée. Il prend
tout son temps et elle mouille comme une chienne.
 
Elle contemple le plafond, yeux et corps dans
le vague.
 
La voix de Bihotz l’interrompt – « Madame est
servie ». Depuis quelque temps il s’est mis à faire
des blagues qui ne sont pas drôles. Et son visage
se modifie. Il sourit sans cesse, comme s’il avait un
peu peur. Et quand ils ont fini de se bagarrer, il lui
dit souvent, en rigolant à moitié : « Ce n’est pas moi
qui t’ai appris tout ça. »
 
Elle lui tend la main (ils se sont disputés tout à
l’heure, il lui manquait cent francs et paraît-il qu’elle
les avait pris). Elle baisse sa culotte et lui colle le
museau entre ses jambes. Quand elle en a assez,
elle voit qu’il est encore différent : luisant, gluant,
poisson jusqu’aux sourcils, et ce regard voilé, d’une
force opaque, qui ne voit plus rien mais veut tout, et
en finir, et le vide et l’absence de nom.
 
Bihotz.
 
Il se réveille et la regarde avec une tendresse
qui est pire. Un bon regard aimant, ancien, un
regard infiniment doux pour mon ange, Solange.
 
Elle se tourne à plat ventre, au moins elle
ne le voit plus. Il lui caresse doucement les cheveux mais elle secoue la tête – elle le cherche des
hanches. Ni une ni deux il s’emporte avec enthousiasme mais ce n’est pas ça, elle le guide plus haut.
« Tu es sûre ? » et « je ne te fais pas mal ? » et des
« oh ma chérie ».
 
Elle se met à couiner comme les filles de
Canal +, pour qu’il se taise. Et ça lui fait (à elle
Solange) un drôle d’effet, de diriger le film et de
jouer dedans. Elle plonge les doigts pour se frotter, elle fait entrer Arnaud, son pantalon de moto,
elle se concentre sur les dialogues – Angie, tu es
très prometteuse, chienne chienne chienne – elle
en japperait. La sensation est rugueuse et sombre,
terriblement âpre, elle va mourir si elle ne jouit
pas – elle a plusieurs cerveaux, plusieurs corps :
dans le film, sur le canapé, à se regarder, à couler
dans la bouche d’Arnaud les bons mots, dans les
hanches de Bihotz le bon rythme – et un tic-tac
qui ne cesse pas, une horloge à rebours qui tient le
compte d’un temps compact, gorgé, exaspéré –
 
« Tu es une fille étrange, Solange », lui dit-il
quand ils reprennent souffle (avec son accent à faire
rimer ange et singe).
 
Il a un peu de caca sur le bout du zizi.
 
« Je suis très ému, Solange. C’est une telle
preuve de confiance que tu m’as donnée là. Une
telle preuve de… »
 
Elle va le tuer s’il ne se tait pas.
 
Le lendemain, il part très tôt au marché dans
le J7 caquetant pour vendre toute sa volaille. À son
retour ils ont une dispute horrible parce qu’il veut
faire piquer Lulu, il dit que c’est la seule solution,
elle hurle que s’il fait ça elle le dénonce à la police.
 
*
 
« Solange, il faut que je te parle », lui dit la mère
de Rose chez qui elle prend le goûter.
 
Elle a toujours eu du mal à se repérer dans la
maison de Rose. C’est une ancienne ferme mais
qu’on aurait désossée, dans laquelle (comme dans
une baleine) on circule le long de passerelles, mezzanines, escaliers – elle se rend compte, là, que le
bureau du père est juste à côté de la cuisine, alors
qu’elle aurait suivi un long chemin pièce après
pièce, déroulant la maison comme une pelote.
 
« Est-ce que c’est vrai, ce que m’a dit Rose ?
Est-ce que quelqu’un t’a fait du mal, Solange ? »
 
Qu’est-ce que Rose (et Nathalie) ont raconté ?
 
La mère de Rose est très intimidante. Mais il y
a dans ses bottes rouges – cette femme qui se permet des bottes rouges quand personne n’en met –
quelque chose qui laisse penser qu’elle comprendrait, peut-être. Est-ce qu’on n’a pas le droit de faire
ce qu’on veut ? (Qu’est-ce que tu veux, Solange ?)
 
« Est-ce que ça va, Solange ? »
 
C’est Arnaud. Mais comme il vit à Bordeaux, c’est
ça qui ne va pas.
 
« Est-ce que tu veux venir chez nous en attendant ? »
 
Chez eux ? Chez Rose ?
 
Est-ce que, par exemple, le père de Rose sait
quelque chose ?
 
Là, dans son bureau, tout à son Comité de
Défense des Droits des Peuples Indigènes du Chiapas. Dans cette maison pleine d’objets si beaux.
Les parents de Rose qui font toujours tout bien, qui
comprennent tout à tout, et elle qui a le cerveau
complètement embrouillé, quand elle a une idée une
autre vient s’enquiller dedans et ça n’en finit pas, à
prendre toutes les cases en enfilade au lieu de faire
des mises en relation rapides, non, il faut qu’elle
parcoure tout le chemin et son cerveau se bloque
comme entre deux miroirs, reflété à l’infini jusqu’à
un point qui fuit, elle et Bihotz, elle et Arnaud.
 
« Solange, sérieusement, tu te protèges ? »
 
Peggy Salami a changé plusieurs fois de famille
d’accueil, elle a quitté Clèves récemment pour être
placée en foyer, pour (paraît-il) éviter qu’elle tombe
enceinte (des gens comme ça il faut les stériliser a
dit Georges).
 
Est-ce qu’on va la mettre à la DDASS ?
 
« Ça me démange. »
 
La mère de Rose n’a pas l’air de comprendre.
 
Elle sent sa bouche faire son pli, le pli de quand
elle va pleurer, son menton se tord et un grand
sac de larmes se déchire, elles roulent comme des
grains, elle pointe du doigt son sexe. C’est vrai, ça
la démange, c’est peut-être (la terreur la saisit) les
premiers symptômes de la maladie, la maladie de
dans deux ans ?
 
« Les mycoses c’est fréquent au début, rien du
tout, des champignons, ta mère ne t’a emmenée
voir personne ? »
 
La mère de Rose ouvre un petit carnet à
boucle d’argent, elle parle au téléphone pendant que
prolifèrent dans l’humus de son sexe les cèpes, les
chanterelles, les trompettes-de-la-mort et les vesses-de-loup, alors qu’ici tout est propre et net et récuré
– un autre monde où ces choses-là, les choses marginales, ne poussent pas.
 
*
 
Arnaud chante sur la radio, « Like a virgin,
ouh ouh ouh », il en rajoute, il est drôle. « Cette
Madonna elle a tout compris. Elle surjoue la pucelle
pour mieux faire la pute. Elle va faire une carrière
de dingue. Si tu ne vois pas la différence entre elle et
Kim Wilde, c’est que ce monde n’est pas pour toi. »
 
Il a oublié de mettre ses lentilles et il conduit
nez au pare-brise, elle a envie de lui caresser le dos
(mais elle n’ose pas). Il y a un exemplaire du Monde
éparpillé sous les sièges. Elle ne connaît aucun autre
garçon qui lise Le Monde. Ici c’est Clèves, concours
de pêche, nouveaux carrefours giratoires, noces de
diamant et foire aux bestiaux.
 
Kim Wilde elle est plus douce, plus gentille. Elle a
beaucoup plus de charme selon moi.
 
« Le charme on s’en tape. Ce qu’on veut c’est
des nibards. »
 
Il parodie les gros lourds. Un peu comme
Madonna les femmes. C’est ça le problème, avec
le second degré : on ne sait jamais exactement ce qui
est dit.
 
Kim Wilde aussi elle montre son soutif.
 
« Je suis dubitatif. Kim Wilde c’est typiquement
la brave fille. Un peu molle, pas farouche mais
le genre à te faire des reproches après, et si tu
l’épouses elle se croit arrivée. Madonna elle se
tirera, mais le temps de te la faire tu te marres. »
 
La voiture file vers un monde sans Kim Wilde.
Il serait encore temps de retourner dans la grotte
avec Bihotz (Bihotz aime Kim Wilde presque autant
que France Gall, et il saurait bien, lui, ce qu’elle
veut dire, que le plus important c’est la bonté).
 
Arnaud lâche une seconde le levier de vitesse
pour lui prendre la main et y poser un baiser, elle
en mourrait de bonheur. Puis il la met sur sa braguette, elle fouille dans le caleçon plein de poils et
extrait la bite, elle le branle comme il aime, pas trop
fort, pas trop serré.
 
On se gare derrière l’immeuble neuf construit
sur l’ancienne gravière. Seul le château d’Urbide
dépassait les deux étages, au village. Elle n’a pas
le temps de méditer sur le temps qui passe, il la
presse urgemment de mettre aussi la bouche, « si
tu m’aimes un peu tu avales ». Second degré ou
pas il lui tient bien la tête pour qu’elle n’en perde
pas une goutte. Après il lui propose gentiment
un chewing-gum. De sorte que quand la porte
s’ouvre, sur une Jennifer qui salue Arnaud d’un
bécot sur les lèvres, elle mâche une boule d’environ cinquante millions de spermatozoïdes, autant
que de Français, aromatisés à la fraise et tournoyants.
 
Elle voudrait un verre d’eau. Elle jette le
chewing-gum dans la poubelle de la kitchenette.
Puis elle le récupère et le colle dans un rond de
serviette pyrogravé Jeannine.
 
« Je suis dubitatif », dit Arnaud. C’est son nouveau mot. Il parle du papier peint posé pendant le
week-end par les parents de la supposée Jennifer.
Il est jaune. Les rideaux sont assortis, il y a un
clic-clac noir, des poufs jaune et noir, une table
basse en osier, et un poster hyperréaliste, d’un
énorme tube de gouache jaune qui coule.
 
On dirait une peinture sur de la peinture. Ça
fait un petit vertige. Comme si le tableau se représentait lui-même. Ou comme quand on voit un
camion transporter un camion. Ou comme quand
on pense à penser.
 
Ça lui évoque aussi vaguement le sexe. Elle
aurait du mal à dire pourquoi.
 
Elle a faim mais il n’y a rien dans le frigo. Il n’y
a même pas un bout de pain, elle n’a jamais vu une
cuisine comme ça.
 
D’où elle est, elle voit Arnaud et cette soi-disant Jennifer, assis côte à côte à partager une bière.
Un faux air de ses parents jeunes, sur la photo en
noir et blanc de leurs fiançailles. Du vasistas elle
voit la voiture d’Arnaud (en fait c’est la voiture de
sa mère), elle-même se sent comme un Kiki en
peluche, rien de tout ça n’est vraiment vrai.
 
Il s’agit d’attendre un Fred et un Jean-Marc
qui seraient partis chercher du spliff et aussi un
Stéphane, chargé du jaja. Véro doit venir en meule
mais c’est pas sûr. Arnaud rouvre des bières, « viens
donc t’asseoir avec nous, Angie ». « C’est son vrai
nom ? » demande Jennifer.
 
*
 
Beaucoup plus tard, un autre Jean-Marc (pas
celui qui était prévu) est passé dire qu’il y a une fête
chez Franck sauf que lui n’a pas de voiture, et un
type avec une fille qui fait des études d’infirmière
s’est installé devant le lecteur de cassettes pour écouter le dernier Police, et Arnaud et Jennifer n’ont pas
cessé de s’embrasser sur le clic-clac. Mais il faut avoir
l’esprit ouvert, Jennifer est en terminale et c’est l’officielle d’Arnaud (en plus de celle de Bordeaux). Elle,
Solange, est la favorite cachée (sans parler de son
jeune âge). La seule qui sait, celle à qui il dit tout.
 
C’est ce qu’il lui explique dans la kitchenette
quand elle insiste pour qu’il la ramène. Elle avait la
permission de minuit (et encore, en faisant croire à
Bihotz qu’elle allait voir Flashdance avec Nathalie).
 
Arnaud lui dit qu’elle lui casse les couilles avec
son plan Cendrillon.
 
Ce à quoi elle répond qu’à vrai dire il faut qu’elle
rentre retrouver son mec. Avec qui elle vit.
 
 
Ceci entraînant cela, ils sont dans le parking
à l’arrière de l’immeuble et Arnaud répète qu’il est
dubitatif, vraiment dubitatif.
 
Qu’on ne sait plus à qui se fier, à quelles apparences. Que ça ne va pas être possible. Lui ne partage pas. Est-ce qu’on partage une fille comme toi ?
Qui est l’autre mec ?
 
Elle décrit le surfeur aux lèvres craquelées
et Arnaud la plaque contre la voiture et pendant
qu’elle détaille leurs projets de départ et les aménagements de leur van, il lui a déjà baissé sa culotte
et la portière de la voiture est très dure contre ses
fesses – elle ne sent pas grand-chose d’autre mais
c’est terriblement excitant, le métal et la peau, le
verre et les chairs, le chaud et le froid – et l’excitante possibilité que Jennifer regarde par le vasistas
de sa kitchenette ! ou que quelqu’un surgisse sur le
parking !
 
Ça recommence un peu plus loin (dans le bois
de Clèves).
 
Arnaud dit qu’il la veut toute à lui, que ça le
rend fou – elle se renverse et gémit : elle est belle,
désirable, une femme, une femme avec toi, je me
suis enfin sentie faaamme comme dans cette chanson qu’adore sa mère, elle se cambre un peu plus et
ses cheveux s’accrochent aux essuie-glaces, aïe, il la
bourre plus fort, ça fait un peu mal et son coccyx fait
cloc-cloc sur le capot glacé mais qu’il la regarde, qu’il
n’en rate pas une, qu’il l’enfile qu’il la prenne qu’il
la laboure. Elle a beau se voir elle-même et regarder la scène et multiplier les images et être à la fois
Arnaud et cette femme offerte, elle n’arrive à rien,
mais ce n’est pas grave, de toute façon il a fini.
 
« On va où ? » lui demande Arnaud.
 
Elle a retrouvé ce contact merveilleux avec lui.
Quand ils parlent tellement bien… Ce qui va venir
suivra enfin une logique, ils vont se retrouver : après
toutes ces péripéties ils vont vivre leur amour, lui
tout à elle, elle toute à lui.
 
Si on allait à la mer ?
 
Il trouve que c’est une idée formidable. Il la voit
comme elle est, ça y est, il la comprend : romantique et fantasque, plus drôle que prévu, plus séduisante aussi. C’est sûr, il doit l’aimer. Il ne ferait pas
tous ces kilomètres sinon.
 
La route file dans les phares. Villages, champs,
villages. Ils chantent sur Michel Jonasz, Une seule
journée passée sans elle Est une souffrance Et mon cœur
pendu au bout d’une ficelle Se balance, il tient le volant
d’une main et lui fourre l’autre dans la chatte. Ça
fait un peu mal (ses ongles de guitariste) mais
ça fait drôle aussi, on n’a jamais vu une position
pareille pour conduire. Et passaient les orages et nous
étions Criques et falaises Glace et fournaise Chaleur de
braises. C’est la vraie vie, un homme une voiture et
des chansons. Et quand la mer sous la Lune élargit
le pare-brise à la dimension de son bonheur, elle y
est, c’est ça qu’elle voulait, le cœur plein à ras bord
d’un avenir maritime et sensuel, fait de tempêtes et
de réconciliations.
 
Dans la dune entièrement faite de sable (pas
le moindre petit gazon pour ne pas que ça gratte)
alanguie sur son épaule elle l’écoute respirer dans le
souffle des vagues. Le Grand Tout. Ce que raconte
sa mère, mais en vrai. Ils font partie du cosmos et
les étoiles clignotent, et s’ils prenaient la mer tout
droit ils verraient monter sous le ciel la Statue de
la Liberté. « Tout droit c’est Montréal », corrige
Arnaud. Montréal c’est bien aussi.
 
Dans la voiture elle essaie discrètement de se
débarrasser du sable, ça a ravivé ses mycoses.
 
*
 
Le soleil se lève quand il la dépose devant chez
Bihotz.
 
Il y a de la lumière à la cuisine. Elle va se faire
tuer.
 
Le visage de Bihotz est boursouflé de larmes.
 
Sur la table en formica, enroulée dans le patchwork de sa mère, il y a Lulu, raide comme un jambon.
 
Mince.
 
Elle va attendre demain (enfin, quand elle se
réveillera) pour lui dire qu’il faut qu’ils arrêtent.
 
En attendant elle est morte de faim, c’est qu’ils
n’ont pas mangé, du coup. Elle se sert un restant de
poulet au frigo (« attends, je vais te le réchauffer »),
c’est un peu gênant de manger devant lui (et pas
très ragoûtant avec Lulu crevée, mais il est en train
de passer un coup de Javel).
 
*
 
Pauvre Monsieur Bihotz. Elle a été spécialement gentille pour lui laisser un bon souvenir.
 
C’était un peu bizarre de le refaire si vite après
Arnaud. Peut-être que les deux spermes s’annulent ?
Comme en cours de physique, quand on met de
l’eau dans une éprouvette avec de l’oxygène et que
ça explose en laissant juste une petite vapeur ?
 
Il ronfle de façon touchante, le nez encore pris
par ses émotions. Il mérite tellement d’être aimé. Et
dans une autre vie peut-être, dans d’autres circonstances – mais c’est comme si sa bite ne faisait pas de
lui exactement un homme. En tout cas pas comme
son père ou Arnaud.
 
C’est fatigant de penser à tout ça. Elle essaie de
se secouer, elle ne voudrait pas dormir, là – il faut
qu’elle se secoue.
 
*
 
 
Cher Monsieur Bihotz
 
 

Je suis partie avec Arnaud. J’ai choisi
mon chemin. Je suis désolée mais je préfère
vous dire parce que je ne veux pas vous faire
de peine. Pour Lulu je vous envoie mes sincères
condoléanses. Je sais ça va vous énerver que
je dise ça mais dans un moment vous verrez
vous prendrez une autre chienne en remplacement. Je voulais vous remercier pour tous les
bons moments passé ensemble. Oubliez-moi
et refaites votre vie. Moi je ne vous oublierez
jamais. Énormes bizous.
 
 

Solange.
 

P. S. N’insistez pas sinon je raconte à tout
le monde.

     
[image: ]
*
 
Bihotz est dans son jardin, l’air de se porter
comme un charme. Il tape et cogne sur quelque
chose.
 
Arnaud avait dit qu’il viendrait. Elle ne sait pas
encore si elle va s’installer à Bordeaux avec lui, ou
s’il a prévu ailleurs (à cause de son officielle).
 
Son cœur bondit en entendant le portail
s’ouvrir, mais c’est sa mère, qui passe en coup de vent
prendre le courrier et vérifier que tout va bien.
 
« Tu manges bien ? » Sa mère a beaucoup maigri (ou vieilli). Elle s’est trouvé un stage dans une
ferme linguistique, en immersion totale (sauf qu’à
cause de la boutique, elle se cogne deux heures de
route par jour). S’être mariée n’est pas pour rien
dans son amputation de ses racines, avec le mépris de
son père pour tout ce qu’elle est, toutes ses valeurs
– avec sa façon touristique d’être dans la vie, sa
vision colonialiste, oui ! Y compris de ce qu’est une
femme. Heureusement, avec Monsieur Bihotz, elle
est très rassurée. Qu’il ne s’inquiète pas. Papa doit
bientôt lui envoyer un chèque. Elle passera les voir
quand elle aura plus de temps. Un gros bisou ma
chérie. Un énorme bisou ma grande fille. Tout va
aller mieux très vite.
 
Elle pourra même venir s’installer à la ferme
linguistique.
 
Lulu est morte (l’informe-t-elle sur le pas de la
porte).
 
« Pauvre Monsieur Bihotz. Sois très gentille
avec lui. Je te fais confiance. »
 
Il cogne toujours, dehors. Peut-être qu’il désherbe, avec plus de conviction que d’habitude ?
 
De la fenêtre de sa chambre, elle le voit sous
les chênes d’Amérique. Il creuse un trou. À grands
coups défonçant la terre. Les glands, les feuilles de
l’année dernière, les chatons du printemps, tout
vole sous son grand corps moulinant.
 
Est-ce qu’il a trouvé la lettre ? Elle l’a mise sous
son oreiller.
 
Et s’il parle, lui ? Si on l’envoyait en maison de
redressement ? Si l’on l’arrachait à Arnaud ?
 
Leurs regards se croisent, elle rabat vite le
rideau avec les Statues de la Liberté.
 
*
 
Monsieur Bihotz est à l’hôpital. Il a bu du désherbant. C’est la mère de Rose qui lui dit ça, d’un
drôle d’air.
 
Apparemment il a fait exprès de boire du désherbant. Et s’il ne meurt pas il va sans doute y laisser ses reins.
 
Les reins c’est pour faire pipi. C’est les
rognons.
 
Son cerveau se fige sous une sauce blanche.
Elle se revoit à l’auberge avec lui, devant son plat
de rognons. Elle a toujours regretté de ne pas avoir
pris le confit. La fille d’à côté, la pucelle à l’anniversaire, avait pris le confit.
 
Peut-être que tout en aurait été changé. Que
Bihotz n’aurait pas eu ça. Mais si Staline, mettons,
n’était pas allé à Yalta, ça n’aurait pas nécessairement changé le monde, vu que ça aurait été un
autre monde.
 
« Qu’est-ce qui peut pousser un vieux garçon
comme Bihotz à se comporter comme une écolière ?
Quand même pas la mort de sa vieille chienne ? Les
gens sont d’un sentimental. »
 
Le père de Rose a été très marqué (dit-on) par
le geste de Delphine. En tout cas c’est agréable de
pouvoir circuler sous son regard bienveillant sans
se sentir jugée ou mal perçue (le pire serait d’être
vue par cet homme-là comme une Slurp, ou pire,
une Delphine).
 
D’après Rose sa mère est une mal baisée. Le
père de Rose, on ne pense pas à ça quand on le voit.
 
L’autre scoop c’est que Nathalie serait vierge.
Christian a voulu tenter sa chance avec elle (vu
qu’elle le chauffait à parler tout le temps de la chose)
mais elle lui a expliqué sous le sceau du secret qu’elle
se réservait pour quand elle serait prête, genre pour
le grand amour.
 
Du flan. Elle avait les chocottes, c’est tout.
 
*
 
Sa mère est venue la récupérer chez Rose. Il
s’agirait de rendre visite à Monsieur Bihotz.
 
Elle n’a pas plus envie d’aller voir Bihotz qu’elle
n’a voulu se rendre au chevet de Delphine. Ces
trucs-là, ça la rend trop triste.
 
« Quel égoïsme ! On dirait ton père. Est-ce que
tu te rends compte que Monsieur Bihotz va vivre
avec dialyse pour le restant de ses jours ? »
 
(Dialyse [djaliz] n.f. (gr. dialusis, séparation).
Analyse d’un mélange, fondée sur la propriété que
possèdent certains corps de traverser les membranes poreuses. || Dialyse péritonéale, méthode
thérapeutique pour éliminer les déchets de l’organisme au cours des insuffisances rénales.)
 
Ça faisait un peu prénom féminin. En fait il va
être attaché à une machine. Et sans doute qu’il va
devoir déménager pour être plus près de l’hôpital,
sur la côte.
 
Arnaud tarde à se manifester. Il a dû retourner à Bordeaux et sa copine fait sans doute des
chichis.
 
Et il semble que sa mère se soit fâchée avec
la mère de Rose. Comme quoi elle aurait mal pris
qu’elle se mêle de lui trouver une gynéco (elle a
zappé le rendez-vous d’ailleurs, vu qu’elle était avec
Arnaud). Elle dit que le jour où il y aura besoin, elle
lui prendra rendez-vous elle-même. Celle-là, avec
ses bottes rouges, elle a vraiment de drôles d’idées.
 
De son côté, elle n’a toujours pas eu à tester
les tampons (rapport à l’avantage d’être dépucelée).
La mère de Rose lui a fait tout un sermon sur la
contraception – « aucun garçon ne s’en souciera pour
toi » – mais Monsieur Bihotz si, quand même, il est
tellement responsable, il a bien dû y penser d’une
manière ou d’une autre. Elle se souvient comme il
lui avait rangé ses premières serviettes hygiéniques,
à côté de sa mousse à raser. Et comme il avait été
poétique en comparant à un « papillon de nuit »
une tache de sang noir sur le drap. Elle en serait
presque émue.
 
De toute façon, jeune comme elle est, ce serait
bien le diable – enfin tout ça ne l’intéresse pas tellement. (Il faut qu’elle arrête avec les tellement.)
Elle a tellement d’autres choses à penser.


  
    
      
        
          
            DU MÊME AUTEUR
          
        

      

       

      
        
          chez le même éditeur
        
      

       

      
        TRUISMES, 1996
      

      
        NAISSANCE DES FANTÔMES, 1998
      

      
        LE MAL DE MER, 1999
      

      
        BREF SÉJOUR CHEZ LES VIVANTS, 2001
      

      
        LE BÉBÉ, 2002
      

      
        WHITE, 2003
      

      
        LE PAYS, 2005
      

      
        ZOO, 2006
      

      
        TOM EST MORT, 2007
      

      
        PRÉCISIONS SUR LES VAGUES, 2008
      

      
        TRISTES PONTIQUES d’Ovide, traduction, 2008
      

      
        LE MUSÉE DE LA MER, théâtre, 2009
      

      
        RAPPORT DE POLICE. Accusations de plagiat et autres modes
de surveillance de la fiction, essai, 2010
      

       

       

      
        
          chez d’autres éditeurs
        
      

       

      
        CLAIRE DANS LA FORÊT, éditions Des femmes, 2004
      

      
        PÉRONILLE LA CHEVALIÈRE, Albin Michel Jeunesse,
illustrations de Nelly Blumenthal, 2008
      

    

  
    
      
        
          P.O.L
        
      

       

       

      
        33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e
      

      
        www.pol-editeur.com
      
    

    

    
      © P.O.L éditeur, 2011
    

    
      © P.O.L éditeur, 2011 pour la version numérique
    

    

  
    
      
        Cette édition électronique du livre Clèves de Marie Darrieussecq a été réalisée le 12 mai 2011 par les Éditions P.O.L.
      

      
        Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818013977)
      

      
        Code Sodis : N49353 - ISBN : 9782818013984
      

    

  
    
       

       

       

      
        Le format ePub a été préparé par ePagine
        

        
          www.epagine.fr
        
        

        à partir de l’édition papier du même ouvrage.
      

       

      
        Achevé d’imprimer en mai 2011
        

        par Floch à Mayenne
      

      
        N° d’édition : 183670
      

      
        août 2011
      

       

      
        
          Imprimé en France
        
      

    

  
OEBPS/images/chap003_img003.jpg
yyvyy





OEBPS/images/chap003_img002.jpg





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   







OEBPS/images/cover.jpg
Cléves

MARIE
DARRIEUSSECQ





OEBPS/images/chap001_img001.jpg







