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        Qu’est-ce qu’un bébé ?
      

      
        Pourquoi si peu de bébés dans la littérature ?
      

      
        Que faire des discours qui les entourent ?
Pourquoi dit-on « bébé » et pas « le
bébé » ?
      

      
        Qu’est-ce qu’une mère ? Et pourquoi les
femmes plutôt que les hommes ?
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        Ces petits pieds qui gigotent, ils
cognaient dans mon ventre.
      

      
        Je ne peux pas croire qu’il soit sorti de
moi.
      

      
        Un jour un livreur a sonné à ma porte,
j’avais un gros ventre, dans le colis il y avait
le bébé, et je n’ai plus eu de gros ventre.
      

       

      
        Le petit de l’humain : il doit bien avoir
quelque chose à chercher, à comprendre là.
      

      
        C’est une expérience répétitive et décousue, et quand le bébé dort la vie reprend,
mais quand il est réveillé c’est sa vie à lui qui
domine.
      

       

      
        Journées étranges du début, dont
j’avais peu entendu parler ; peut-être parce
que s’y noue une intimité exclusive, le lien,
l’asphyxie, le tournis – divisées en six à peu
près, ni jour ni nuit, une ou deux heures
pour la tétée, le change, le rendormissement, une ou deux heures pour le sommeil,
et on recommence.
      

      
        J’ai cessé de désespérer quand j’ai compris que ce temps-là serait court, qu’il ne
durerait pas toute la vie. J’ai cessé de désespérer quand une crèche s’est présentée, elle
le prenait en octobre. Le temps se réorganisait autour de cette date : celle où je rejoindrais le monde du dehors. Alors je suis descendue dans ce bain de lait, j’ai clapoté,
flotté, je me suis saoulée de ce temps du
bébé, parce que plus tard je recommencerais à penser, à écrire, à vivre avec les
hommes.
      

      
        *
      

      
        Écrire quand il dort.
      

      
        Ma meilleure amie, enceinte, syllogisant : « Il n’existe pas de droit à la garde
d’enfant, donc les femmes n’ont pas le droit
au travail. »
      

       

      
        Il s’agite dans son sommeil, et tout de
suite, je me lève, cahier ouvert, et je me
penche – ce geste – comme un saule, comme
un rameur : sa présence est stupéfiante ; est
incompréhensible.
      

       

      
        Regardant les photos de nous, jeunes
accouchées, ma meilleure amie et moi : ce
sont les photos de nos mères.
      

      
        Le lit d’hôpital, la fatigue sur le visage,
la lumière.
      

      
        C’est incompréhensible.
      

      
        *
      

      
        Avant, ce n’est pas que je n’aimais pas
les bébés ; c’est qu’ils n’existaient pas. Il n’y
avait aucun lien, aucun rapport entre eux et
moi. Un enfant, j’en voulais bien un, un
jour. Le mot « bébé », mièvre et redondant,
frappait d’invalidité tout ce qui s’y référait ;
le sujet me paraissait mineur.
      

      
        Aujourd’hui je conçois qu’on ne s’intéresse pas à lui, au bébé ; mais cette indifférence me paraît affectée, elle n’est pas
sérieuse. Mon traducteur allemand m’a téléphoné peu après sa naissance. Des félicitations – nounours, lapins, cœurs et rubans –
j’en avais reçu de plusieurs pays ; ce traducteur, lui, malgré mes allusions, ne voulait
parler que travail.
      

      
        Je le trouvais comique, un peu dérangé
d’esprit.
      

      
        C’est à cette obstination de certains
qu’a tenu, pendant cette période, mon équilibre mental.
      

       

      
        Le bébé m’empêche d’écrire, en se
réveillant.
      

      
        Dans La Femme gelée, Annie Ernaux
écrit : « Deux années, à la fleur de l’âge, toute
la liberté de ma vie s’est résumée dans le suspense d’un sommeil d’enfant l’après-midi. »
      

      
        Le bébé m’empêche de fumer et de
boire, parce qu’il me tète.
      

      
        Je fume et je bois en cachette, comme
certains alcooliques.
      

      
        Pour prolonger de quelques minutes
l’écriture de cette page, je l’ai retourné sur
le ventre : il se rendort profondément. Cette
position, de nos jours, est déconseillée par
les médecins : elle favoriserait la « mort subite
du nourrisson ».
      

      
        *
      

      
        Avant, les bébés étaient surtout des
corps, bruyants, sales, bavant, rarement
jolis. Je préférais les bébés des animaux :
petits chats, petits lions, petits gnognons.
      

      
        Quand le bébé est né, j’ai fait part de
cette préférence à celui qui était devenu,
bizarrement, le père du bébé. Il m’a si froidement donné tort que j’ai tout de suite
changé d’avis : maintenant, je préfère les
bébés.
      

       

      
        Le bébé est sur mes genoux, désormais,
quand je regarde à la télévision les documentaires animaliers. Lui regarde les lumières
bouger.
      

      
        Que voit-il ?
      

      
        Avec ce qu’on entend sur les bébés, j’ai
cru qu’il était autiste, parce qu’il ne fixait
pas son regard.
      

      
        Ma meilleure amie a cru le sien mongolien, parce qu’il tirait la langue.
      

       

      
        Un ami qui a travaillé au camp de
Goma m’a dit que la mortalité des bébés y
était de soixante pour cent.
      

       

      
        Le bébé m’a rendue sentimentale ; m’a
rendue à la sentimentalité. Je me demande
quoi faire de ce vieux vocabulaire.
      

       

      
        Dire le non-dit : l’écriture est ce projet.
À mi-distance entre dire et ne pas dire, il y a
le cliché, qui énonce, malgré l’usure, une
part de réalité. Le bébé me rend à une
forme d’amitié avec les lieux communs ;
m’en rend curieuse, me les fait soulever
comme des pierres pour voir, par-dessous,
courir les vérités.
      

      
        J’écoute la rumeur de l’hôpital, les puéricultrices, les autres mères, ma propre éducation, le phrasé des magazines, le bruit de
fond de la psychologie : ma fibre maternelle.
Ce qu’on appelle l’instinct, fait de dictons et
de proverbes, de témoignages et de conseils :
l’ancestral bavardage.
      

      
      
        *
      

      
        Les bébés des autres n’existaient pas, je
le comprends maintenant, parce que le bébé
n’existe que dans la continuité intime, dans
le lien avec nous, ses parents.
      

      
        Nous lui donnons des petits noms, des
noms privés, que nous jubilons à prononcer ;
pleins de doubles consonnes, de rimes et de
hoquets, de sons mouillés, de lait.
      

       

      
        Quand il est réveillé, nourri, propre,
qu’il n’a mal nulle part et qu’il nous
regarde, c’est déjà, à quelques semaines, un
enfant. Mais après la tétée, il a son visage de
nourrisson : écrasé et rougi par le sein, barbouillé de bave et de lait, ridé au coin des
lèvres, yeux fermés comme des poings. Les
plis de mes vêtements zèbrent ses joues, une
fermeture éclair à mon gilet lui fait un rail à
travers le visage. Il refuse d’ouvrir les yeux,
pour faire durer la plénitude ; il tète dans le
vide, puis il s’étire et son corps devient dur,
arqué, transportable d’une main ; et il a l’air
malheureux d’un coup, hagard.
      

       

      
        Quand on s’est occupé de lui, et qu’il est
rendormi, il nous reste tout le reste : la maison, les courses, la nourriture, la table à
mettre, le lave-vaisselle à vider, la lessive à
étendre, les draps à plier : ce n’est pas lui, qui
nous fatigue, c’est l’intendance perpétuelle.
      

      
        *
      

      
        Mon pouvoir sur lui est stupéfiant. Il
serait simple de m’en débarrasser. Je rêve
que je l’oublie au supermarché, sur la plage.
Je retrouve la poussette, mais vide. Je prends
la fuite. À l’état de veille, entre deux tétées,
je sais que c’est cela désormais qui m’est
interdit : la fuite, disparaître, me carapater.
      

      
        Lui, il rêve qu’il tète, petite langue rose
sortie dans son sommeil, si saine qu’elle
paraît translucide, lèvres arrondies, humides.
      

       

      
        Je l’embrasse sur la bouche, parfois,
comme par erreur. Ce n’est pas dans nos
traditions familiales. Quand je le lave, le
frotte, l’essuie puis le câline, c’est consciemment que je m’interdis d’embrasser son
sexe : je lui bécote le ventre, à la place. Ça le
surprend. Il ne rit pas encore, il n’accroche
pas encore le regard. Je le lange, je m’allonge
avec lui sur le lit, je le serre contre moi, je
respire ses cheveux ; de la tête aux pieds il
tient sur ma poitrine. Sa tête, petit veau,
pousse dans le creux de mon cou. Ventre à
ventre, chaleur contre chaleur, mon amour
maternel est d’abord pédophile, attirance
passionnée pour son petit corps, besoin de
m’en repaître.
      

       

      
        Quand il pleure en se réveillant, et que
je le soulève dans mes bras – zou ! – je le
sauve. Six fois par jour, au réveil, je le sauve.
Les yeux égarés, un dernier sanglot, il
halète, il geint, il souffle ; il s’apaise. Dans
mes bras, il est tout soulagement.
      

      
        Cette haleine limpide contre mon
visage, cette odeur de bébé, de chair blanche
nourrie de lait, émergée du sommeil.
      

      
        Quand il a faim, il n’est que ça, ce
manque ; quand il est joyeux, il est dans une
joie totale, brève, avant la prochaine frustration : débordé, emporté par ses émotions.
      

      
      
        *
      

      
        Je suis la mère d’un garçon ; en face, sur
l’autre rive : les mères de filles.
      

      
        « C’est moi qui l’ai fait », se moque, en
m’imitant, le père du bébé.
      

      
        Ses testicules, gonflés d’eau à la naissance, m’ont paru énormes. La vulve des
petites filles aussi est gonflée, paraît-il. Sur la
sphère des bourses, le pénis est posé, minuscule. Fragilité saisissante de ce petit bout de
chair, qui le fait d’un sexe plutôt que d’un
autre. Plus grand à certains moments de la
journée : je n’en reviens pas. « Ça dépend de
la température », m’explique le père du bébé.
Je le regarde changer son fils : il lui soulève
posément le sexe, nettoie avec soin, explore
les plis sans forcer. Moi, je tamponne vaguement avec un gros paquet de coton. C’est
ainsi, sans doute, que l’identité du bébé se
dessine.
      

      
        Je n’ai pas la sensation qu’il ait besoin
de moi plus que de son père. Il se console,
ou pas, aussi bien dans mes bras que dans
les siens. Il boit au biberon comme au sein.
La place du père existe, il suffit de la
prendre, je le constate en les voyant faire
tous les deux. Que le bébé, les premiers
mois, n’ait besoin que de sa mère, la théorie
me paraît louche.
      

      
        Le soulagement du bébé quand son
père rentre, le soir, quand il n’en peut plus
de moi.
      

      
        *
      

      
        Peu d’éléments du monde prêtent
autant au discours que le bébé.
      

      
        Quand il n’a ni faim, ni chaud, ni froid,
qu’il n’est ni mouillé ni gêné, ses pleurs sont
une énigme. Ils le différencient d’un petit
animal : comme ses premiers vrais sourires
– quand les yeux rient avec la bouche – ses
pleurs le font humain.
      

       

      
        Alors commencent les discours :
      

       

      
        Il a de la fièvre.
      

      
        C’est la nouvelle Lune.
      

      
        Il a faim.
      

      
        Il est trop couvert.
      

      
        Il a froid.
      

      
        Il faut que les bébés pleurent.
      

      
        Nous, on t’a laissé pleurer – mais nous
ne le ferions plus aujourd’hui.
      

      
        Il faut bien qu’il s’exprime.
      

      
        Ne le prenez pas dans vos bras, vous
allez l’énerver encore plus.
      

      
        C’est l’angoisse du crépuscule.
      

      
        C’est l’angoisse du deuxième mois.
      

      
        Ne le laissez pas pleurer : vous lui
donnez l’image d’un monde où les appels
restent sans réponse.
      

      
        L’angoisse est structurante.
      

      
        L’angoisse est pathogène.
      

      
        Il sera abandonique.
      

      
        Il sera schizophrène.
      

      
        Le mien est un cas social.
      

      
        Le mien fait mon bonheur.
      

       

      
        La tétine est aussi un bon déclencheur
de discours.
      

      
        La moitié des gens que je côtoie y
voient une poire d’angoisse pour fermer la
bouche des enfants, pour les empêcher de
prendre la parole. L’autre moitié y voit une
sorte de câlin portatif, une mesure d’humanité, et un repos pour les parents.
      

      
        Une puéricultrice sur deux est favorable à la tétine.
      

       

      
        Quand le bébé me tète, je suis une
tétine géante.
      

      
        Une chuquette, une choupette, une
tototte.
      

      
        Dès qu’il a été question de tétine, c’est
ce mot qui m’est venu, tototte, je l’ignorais à
mon vocabulaire. D’où sort-il ?
      

       

      
        Le bébé sait dire oui et non : il repousse
la tétine de la langue, ou il l’enfourne. Cet
acquiescement, ce refus, ne dépendent que
de lui. Sur la tétine s’exercent son pouvoir
et sa volonté. C’est elle qui initie sa structuration neuronale : oui et non, 0 et 1.
      

      
        La tototte fonde le binaire. Elle inaugure la dialectique.
      

      
        *
      

      
        Sa première promenade en poussette
eut lieu au début du mois de juin, dans la
station balnéaire où je suis née. La mer était
rose pâle, le ciel layette, le soleil se couchait
gentiment. Tout du long, le bébé a dormi. Je
me suis arrêtée à la seule terrasse ouverte,
sous les arcades du casino. J’ai eu le temps
de choisir une table à l’abri du vent. Le bébé
s’est réveillé. Qu’une créature aussi minuscule puisse faire autant de bruit est prodigieux. Pour la première fois depuis l’accouchement je portais une robe cintrée, je
m’étais maquillée, les cheveux retenus par
des lunettes de soleil. À la table voisine, une
dame s’est penchée sur la poussette en
disant : « Pauvre petit. » Une serveuse réprobatrice m’a apporté ma bière. J’ai écrasé ma
cigarette. Un groupe de retraités s’est arrêté,
les femmes parlaient entre elles, elles suggéraient qu’il avait froid. Une famille d’Allemands, un couple et quatre filles, ont quitté
la terrasse en m’observant d’un air penché.
      

      
        Le bébé et moi, nous nous sommes
enfuis. J’avais le sentiment de le rapter. De
ce jour, parlant de lui et de moi, pensant à
lui et à moi, j’ai dit « nous » contre le reste
du monde.
      

       

      
        Un autre jour, à la pharmacie, je venais
de le nourrir, tout allait bien, il se met à
pleurer. Les clients en rond, la pharmacienne au centre : « Il a faim ! » Je venais
acheter une boîte de lait. On vous soupçonne d’abord, comme si c’était plausible,
de le laisser mourir de faim.
      

       

      
        Il est gros.
      

      
        Il est pâle.
      

      
        Il est petit pour son âge.
      

      
        Il louche.
      

      
        Sa tache, là, ça va partir ?
      

      
        Il a un double menton.
      

      
        Il n’a pas de nez.
      

      
        Il vous ressemble.
      

       

      
        Le bébé rend beaucoup de passantes
hystériques. Elles le touchent, l’évaluent,
posent des questions sur son âge, son poids,
son sexe, l’accouchement, comme si cela
relevait, non de la plus grande indiscrétion,
mais du code social normal, d’une politesse
élémentaire, celle qui fait qu’on vous tient la
porte ou qu’on vous dit au revoir et merci.
      

      
        *
      

      
        Nourrisson, ses pleurs sont pathétiques.
Il n’a pas le coffre pour tenir la note, il fait
è-è-è-è-è. C’est un chevreau qui tremble sur
ses pattes, un girafon tombé. On ne sait pas
ce qu’il a, ce qu’il dit. Recueilli dans les
bras, sa voix de lait caillé le secoue comme
un grelot.
      

      
        Un peu plus grand, bébé, il n’a ni faim
ni froid ni mal, mais il hurle qu’il s’ennuie,
qu’il veut sortir, qu’il veut rentrer, qu’il
vomit sa dépendance, qu’il nous hait. On le
laisse écumer de rage, sanglé dans son baby-relax, par paresse, par énervement, par
sadisme.
      

       

      
        Vérifier pour la dixième fois que le
biberon ne fuit pas, alors qu’il est déjà à
demi fou de faim ; le savonner longuement,
alors qu’il hurle ; le vaporiser d’eau fraîche
quand il s’y attend le moins ; rire quand il
s’exaspère ; le rajuster quand il s’endort ; le
moucher quand il s’amuse ; remplacer le
bouchon qui le fascine par un stupide
hochet neuf ; le serrer dans des couches trop
petites, parce qu’il faut bien finir le paquet ;
lui mettre un bonnet ridicule.
      

      
        Mais aussi : protéger ses yeux du soleil
par de savantes rotations de la main, installer
des architectures de linges sur sa poussette ;
traquer le moustique, prévenir le courant
d’air ; lui caresser le front en murmurant des
chansons pour éloigner les cauchemars ; le
faire rire en inventant des bruits, des grimaces et des danses ; arrêter de fumer ; lui
faire sentir les roses ; le plonger dans des
bains tièdes quand il fait chaud, des bains
bien chauds quand il fait froid ; le masser à
l’huile d’amande douce ; ne pas lui infliger le
sirop qu’il déteste ; le bercer jusqu’à la
crampe, l’endormir dans nos bras quand
nous piquons du nez ; souhaiter la mort du
pharmacien qui n’a pas commandé le bon
lait ; trouver de la force quand nous n’en
avons plus.
      

      
        Le pire et le meilleur en nous, il le
révèle.
      

      
        *
      

      
        C’est quand on n’en peut plus qu’il
commence à sourire, au bout d’un tunnel
de semaines, lait, rot, pipi, caca. Il sourit
juste à temps, pour nous séduire, pour
qu’on le garde.
      

      
        *
      

      
        Le « kangourou » est un système de portage ventral qui prolonge indéfiniment la
grossesse. La toute première sortie du bébé
s’est faite ainsi, sur un boulevard près de
chez nous. Sous les marronniers vit un clochard de ma connaissance. Il m’a félicitée
en me serrant dans ses bras. À peine tourné
le coin de la rue, j’ai couru chez moi, j’ai
frénétiquement savonné le bébé.
      

      
        *
      

      
        Le bébé voit les fantômes. Ses yeux
dérivent dans l’espace, il ignore nos sourires, il n’entend pas nos appels : il suit dans
la maison le lent mouvement des spectres.
      

      
        Quand il grandit, il vient vers nous. Il
nous répond, il nous imite. C’est tout petit,
lorsqu’il sort des limbes, qu’il est capable d’y
retourner. Il se souvient. Il hésite. Il dort
beaucoup. J’essaie de regarder où il regarde,
de voir ce qu’il voit. Un reflet sur la télévision ? Le mouvement de l’arbre, à la fenêtre ?
Épouvantée, à l’idée qu’il nous préfère les
ombres.
      

      
        *
      

      
        Sa chanson quand il cherche le sommeil, sa mélodie de gorge, sa plainte, sa
fatigue – le voir glisser ailleurs, yeux mi-clos, tourterelle.
      

      
        *
      

      
        Détaché du sein, chiffonné, « ensuqué »,
si je tarde à lui donner l’autre, ses yeux bien
dessinés ne cherchent pas les miens : ils
regardent de côté (un personnage de de La
Tour observe ainsi le Tricheur). Il respire vite
et fort, battant des narines, étonné qu’on diffère sa satisfaction ; il ronfle, il agite les pieds ;
dans une impatience telle, qu’il s’enfonce en
lui-même, perdu dans l’attente – puis d’un
coup, d’un déclic, il songe à appeler, il se
souvient que quelqu’un est là.
      

       

      
        Je le pose sur mon ventre : il essaie de
ramper, yeux mi-clos et bouche béante. Il
secoue la tête de tous côtés en haletant. Il
flaire, il fouille : un marcassin à la recherche
d’une truffe. Il tète au hasard, des bouts de
peau, avec des baisers involontaires et
sonores. Il y a sur le mamelon une glande
dont seul le bébé perçoit l’odeur. À peine né,
cette odeur l’affolait. Il devait faire quelque
chose, mais quoi ? Bouche ouverte, balançant la tête, comme navré, au désespoir.
      

       

      
        Dans les bras – les miens, ou d’autres –
il se cambre, dans un mouvement de balancier. Et il se jette sur nous, bec ouvert, tambourinant comme un pivert.
      

      
        La boucle de mon gilet, ma main, son
poing, la couture de ma robe, le pull de son
père, le bord de son berceau : il tète à l’avenant, il met toutes les chances de son côté :
s’il tombait sur un sein ?
      

      
        « Programmé pour survivre », dit de lui
son père.
      

      
        *
      

      
        En deux mois, il est devenu un professionnel de la tétée. C’est son savoir, son
expérience, ce qu’il fait mieux que nous.
Sein ou biberon, il sait faire des pauses,
reprendre, accélérer, jouer et mâcher, ou
garder juste sous la gencive, sans serrer,
vigilant. Pour le faire lâcher je glisse un
doigt au coin de ses mâchoires, comme on
oblige un cheval à rendre le mords.
      

       

      
        Quand il ouvre la bouche sur moi, il n’a
pas l’ombre d’un doute : je suis à lui. Selon
la théorie, je suis lui : il ne différencie pas son
corps du mien. J’attends la crèche pour, justement, lui signifier que non, établir la frontière entre nous.
      

      
        *
      

      
        J’aime lui tapoter les fesses, sur le gros
paquet de la couche. Un son de papier
froissé, un contact de jouet.
      

       

      
        De tous les jouets qui lui ont été
offerts, c’est un affreux clown qu’il préfère.
Il lui suce avidement le nez.
      

      
        Nous proférons à ce sujet des plaisanteries graveleuses qui nous enchantent, dans
un océan d’objets niaiseux.
      

      
        *
      

      
        Des amis nous racontent que leur bébé
de cinq mois sait boire seul, mais vise mal :
il rate la bouche et cogne la tétine à son
nez ; au lieu de rectifier, il lève le menton.
      

      
        C’est l’histoire la plus drôle que j’aie
jamais entendue. J’en ris toute seule, à tous
moments.
      

      
        *
      

      
        Ces deux premiers mois, je n’étais au
monde qu’à demi, n’entendant qu’à demi ce
qu’on me disait, ne voyant qu’à demi les
gens, lisant mal les livres. La moitié de mon
cerveau était à lui : avait-il assez chaud,
respirait-il bien, ne l’avais-je pas entendu
geindre ? J’avais beau avertir mes interlocuteurs, il ne semblaient pas me prendre au
sérieux : une pose de jeune femme, une
coquetterie d’écrivain.
      

      
        C’était une forme de folie. J’étais en
contact permanent avec un autre monde,
comme une extraterrestre percevant sans
répit, dans sa boîte crânienne, les échos de
sa planète d’origine. J’étais douée d’ubiquité, de suprasensitivité.
      

      
        *
      

      
        J’allonge le bébé à plat ventre sur mes
genoux, je le fais taire en lui donnant mon
auriculaire à téter. De la main droite restée
libre, je peux écrire.
      

      
        *
      

      
        Dans un immeuble qui surplombe la
mer, je laisse le bébé sous bonne garde et
vais nager.
      

      
        C’est un pays très plat : en quelques
brasses, l’immeuble, pyramidal, semble sortir de l’eau.
      

      
        Je flotte. Sous le ciel, il n’y a que cette
pyramide, dans laquelle est mon bébé. Et la
séparation, air, eau, mer, béton, provoque
un tel appel du vide, d’une géométrie si
tranchante, que c’est au fond de la mer,
sous la pyramide, qu’il me faudrait plonger
pour retrouver le passage entre son corps et
le mien.
      

      
        Ne pas céder à la panique. Ne pas jaillir
le retrouver. Nager.
      

      
        *
      

      
        Je ne peux pas mieux dire par la
fiction : j’ai le bébé constamment sous les
yeux.
      

      
        Faisceau de données. Verbes. Descriptions. Densité. Inadéquation de certains
synonymes, de certaines images. Il me serait
désagréable d’enrubanner mon fils de
phrases superflues.
      

      
        Une écriture structurée par sa propre
contrainte, les poncifs trouvent leur écho, les
appels du bébé découpent ces pages, d’astérisque en astérisque.
      

      
        *
      

      
        De l’inaptitude des grands-parents à
acheter le bon paquet de couches. Le bébé
pèse cinq kilos. Selon les marques, les
couches sont graduées de 2 en 5, de 4 en 9,
de 7 en 18. Chaque marque a son code,
pour l’âge, la taille, voire le sexe. Les
grands-parents, tous presbytes, sont physiologiquement incapables de déchiffrer la
mention du poids, la seule nécessaire, écrite
en petit sur le côté du paquet.
      

      
        *
      

      
        Au pied d’un escalier, seule, avec la
poussette et le bébé.
      

      
        S’empêtrer dans les voitures garées sur
le trottoir, se coincer dans les battants d’un
autobus, dans les grilles d’un caniveau, dans
la foule à contresens. Ne même pas imaginer prendre le métro.
      

      
        L’humiliation et la rage.
      

      
        Lier les mains de mes ennemis à une
poussette ; celles des maires de grandes
villes ; celles des concepteurs de transports
urbains.
      

       

      
        Il est interdit de monter à bord d’un
bus parisien avec une poussette ; repliée, elle
est tolérée entre neuf heures et seize heures.
Il s’agit donc de porter le bébé d’une main,
l’engin de l’autre, et de tenir en équilibre
sur la troisième.
      

      
        *
      

      
        Cette nuit, 23 juillet, il a dormi d’une
traite, de vingt-trois heures à sept heures,
pour la première fois.
      

       

      
        Quand il réclamait à quatre heures du
matin, la fatigue n’était pas tant de se
réveiller avec lui que d’attendre, parfois,
qu’il se rendorme – ses yeux écarquillés
comme ceux d’un hibou.
      

      
        J’aimais bien m’installer dans la chaise
longue avec lui, et le regarder téter, à moitié
endormie ; dans le coton tiède de ces nuits
de mai, pluvieuses, fenêtres entrouvertes sur
la rue déserte ; un chuintement de pneus
parfois, des faisceaux de phares ; et la
lumière qui blanchissait (grise, perle, pâle) à
mesure que le biberon se vidait.
      

      
        C’est déjà un souvenir.
      

      
      
        *
      

      
        Quand il est né je voulais retomber
enceinte tout de suite.
      

      
        Je voulais le refaire à nouveau, lui, le
même. Je voulais l’avoir en double, en triple,
collectionner ses clones, accoucher de lui
dans un présent éternel.
      

      
        *
      

      
        Notre appareil photo numérique,
acheté à sa naissance, permet de faire de
courts films muets, d’une minute environ :
des instantanés de nostalgie.
      

      
        J’allume l’ordinateur, je clique sur une
icône en forme de bobine : se déroule, déjà
poignante, la scène du biberon de la veille. Je
suis « jeune maman » ; notre petit appartement, dans le cadrage malhabile, est le décor
de cette vie touchante, silencieuse et un peu
saccadée, celle où, dans les années 2000, je
portais des corsaires et des mules, où mon
visage était lisse, où le bébé était le bébé.
      

      
        Cet appareil filme à même le passé ;
filme le passé même, dans une absence de
son qui le teinte en sépia – on imagine
entendre le cliquetis de la bobine.
      

      
        Je vois mon fils, adulte, regardant ces
images.
      

      
        Cette ossification du jour en autrefois,
notre vie tombée en désuétude – déchirante
supercherie.
      

      
        *
      

      
        Ces dix derniers jours, il s’est réveillé
vers six heures du matin. Nous le fourrons
dans notre lit. Je l’allaite. La lumière est
éclatante, juillet. De la boulangerie monte
l’odeur de la fournée. Les peupliers dans la
cour se défont dans un bruissement, la journée brûle déjà.
      

      
        Je suis allongée de côté, pointes de sein
tendues vers le bébé. Il se sert, lové sur mon
bras.
      

      
        Claquements de langue, bruits mouillés,
fil de salive sur l’oreiller. Sous le drap, le
terrier ; trois mammifères.
      

       

      
        Parfois il parle la bouche pleine, il
proteste, il chante, il secoue la tête comme
un chiot qui s’amuse – je crie ! Parfois il
gémit de volupté, son regard bascule sous
ses cils.
      

      
        Parfois je glisse hors du sommeil et il
s’est détaché ; il gît sur le dos, yeux ouverts ;
il regarde, il rêve ; seuls bougent ses iris.
      

       

      
        Ce matin, neuf heures passées, je me
réveille en sursaut : il dort encore, il n’a pas
appelé.
      

      
        Je me penche sur son berceau, il sourit
dans son sommeil.
      

      
        *
      

      
        Il cligne un œil, incline la tête, porte le
poing à son nez, tord le buste, plie une
jambe, ouvre sans bruit la bouche : sa façon
d’éclater de rire.
      

      
        *
      

      
        C’était un amour dont je n’avais, littéralement, pas idée.
      

      
        J’en avais entendu parler, je le constatais parfois autour de moi, je l’imaginais et
pouvais le concevoir – j’aurais pu l’écrire –
mais je ne savais pas qu’il me concernerait.
      

      
        Il me dégoûtait un peu, par misogynie
acquise, par réflexe critique, par hantise ;
parce que ce qu’on en dit, la plupart du
temps, est répugnant ; parce qu’un adulte
qui dit « maman » me donne envie de rire et
de m’enfuir.
      

      
        Quand le bébé est né, la stupéfaction et
l’amour se confondaient. Je l’aimais et je
l’admirais d’être là : d’avoir surgi de façon si
incongrue, si insolente. Il m’était difficile de
croire que les autres bébés font de même.
      

      
        Il est né très en avance et tout de suite il
braillait, gluant, sanglant, hirsute : scandaleux. Tout l’hôpital se mobilisait contre cette
provocation, s’ingéniait à le laver, à le calmer,
à l’emboîter dans sa couveuse. Tout de suite
il mettait la révolution, il foutait le bordel.
      

       

      
        Cette présence-là, un surgissement aussi
scénique, comment écrire pour le théâtre
sans espérer y tendre ?
      

       

      
        Dans la salle d’accouchement, nous
étions quatre : le père du bébé, l’accoucheur,
l’infirmière et moi. Tout à coup, nous
sommes cinq.
      

      
        Être au centre du vortex, où le temps
et l’espace se conjuguent et s’ouvrent :
mon sexe est cette brèche et je ne le savais
pas.
      

       

      
        Mes trajets me ramènent parfois sous
les fenêtres en verre dépoli de ces salles
d’accouchement. Je ne vois ni des parturientes ni des équipes en rose et vert,
comme dans mon souvenir, mais – capturées là – de larges spirales blanches, au
centre desquelles surgissent les bébés.
      

      
        Cela me paraît plus vraisemblable,
satisfait mieux mon esprit, que ce qui s’est
passé en vrai.
      

      
        Ce qui s’est passé en vrai me demeure
incompréhensible.
      

      
        *
      

      
        De toutes les solutions possibles pour
que la vie advienne, c’est la plus insensée
qui a été retenue. Que les bébés surgissent
du sexe des femmes, tout s’organise pour
faire au mieux avec ce délire, pour qu’on
l’oublie et le contienne, c’est une évidence.
      

       

      
        Quand il est né il était si petit, si réellement fragile, que c’étaient mes yeux, superstitieusement, qui faisaient se lever et
s’abaisser son torse.
      

      
        On l’a emporté hors de la salle d’accouchement et j’ai demandé au père de ne pas
le quitter des yeux, d’être bien sûr que c’était
lui.
      

      
        Le regarder toujours, c’était comme le
toucher, c’était faire qu’il continue à respirer avec nous.
      

      
        Je l’ai aimé tout de suite : ça n’est pas
une formule, ç’aurait pu être autrement. Je
n’étais pas sûre qu’il était de moi. Je l’ai
adopté : il me plaisait.
      

      
        Il était extrêmement séduisant.
      

      
        Comment était-ce possible, qu’il soit
sorti de moi ? La péridurale fait que les
pères en sont mieux sûrs que les mères : eux
peuvent voir.
      

      
        Et tous les jours, l’amour augmente.
C’est inouï, inespéré.
      

      
        Les clichés reprennent sens pour moi,
les formules, oui, puisque sans métaphore je
donnerais ma vie pour lui.
      

      
        C’est la première fois que cette phrase
est vraie, que j’entends sa vérité ; la première
fois qu’elle est mienne.
      

      
        *
      

      
        Le bébé est enveloppé de discours épais
comme des langes, il est ainsi l’objet le plus
mineur qui soit pour la littérature. Laissé
aux femmes, donc – « baby » est leur petit
nom – et celles qui entendent écrire vraiment se tiennent prudemment à distance.
      

      
        « Bébé », disent les publicitaires, certaines
puéricultrices, les psychologues de magazine,
les manuels pour parents : « Et comment va
bébé ? Bébé a bien mangé ? Et maman, pas
trop fatiguée ? » L’absence d’article est
comme certains tutoiements, un chantage à
l’intimité, et un mépris de la pensée. Les
vêtements pour bébés sont infestés de lapins,
chats, canards et chiens-chiens, une ménagerie puérile au seul usage des parents (l’intérêt du bébé pour ses frusques se résume en
bave ou vomi). Aller plus loin dans la
démonstration me semble superflu : la
baratte est connue, qui mouline l’adulte en
enfant inoffensif, sexuellement neutre et
consommateur. La résistance commence par
le maintien de l’article : le bébé.
      

       

      
        J’aime vivre parmi les animaux imaginaires, ma maison en est pleine et le bébé
participe à ce zoo, porte parfois leur nom :
mais comme l’animal humain de la fable.
      

       

      
        J’écris pour définir, pour décrire des
ensembles, pour mettre à jour les liens :
c’est mathématique. J’écris pour renouveler
la langue, pour fourbir les mots comme on
frotte des cuivres – le bébé, la mère : entendre
un son plus clair.
      

      
        Ce n’est pas la naissance du bébé qui
déclenche ces pages, c’est l’existence d’autres
livres et d’autres phrases – toutes faites ou
étincelantes. Les questions qu’elles posent
sont parfois si justes que l’adrénaline éclate
dans ma poitrine, une envie d’écrire aussi
violente et neuve qu’enfant, quand je croyais
que ce n’était pas permis.
      

       

      
        « […] je trouve qu’on ne pense pas du
tout assez à ce qu’est un bébé, à ce que c’est
qu’être un bébé. Personne ne fait ça. C’est
vraiment un drame. Je veux dire, un bébé
n’est ni homme ni femme, un bébé casse le
poignet, un bébé écarte les jambes, un bébé
est un trou, un bébé est un plein […] »
      

      
        Je tombe sur ces lignes de Guillaume
Dustan, sur la question du genre, dans
Génie divin.
      

      
        Mon entreprise est de salut public.
      

      
        *
      

      
        Je suppose que le bébé, éponge à information, sent la moindre hésitation, frustration, envie, timidité, le moindre élan, sursaut, recul, la moindre retenue : le désir qui
prend forme autour de lui. Et dans ce désir
il s’ébauche, sexué par la relation. Quel était
le « genre » de l’enfant sauvage ? Était-il loup
ou louve, louveteau, garçon, fille ? Le bébé
aura tôt conscience qu’il est un petit garçon,
les gens qu’il croise le lui disent : « Voilà un
beau petit garçon », « Est-ce un garçon ou
une fille ? » Nous, nous lui disons qu’il est
un poussin, un lapin-pin-pin, un joli pivert-chat. Je lui fais confiance pour faire le tri.
      

       

      
        Mon père : « Tu verras, quand il te
ramènera une fille que tu n’aimeras pas. »
« Ou un garçon », dis-je. Tête du grand-père.
      

       

      
        J’ai vu des robes sur des petites filles de
trois mois : les plis se soulèvent sur la
couche, les grattent, les engoncent, les
jambes sont toujours dénudées, et on leur
met, déjà, des collants.
      

      
        Pour les vêtements de son fils, le rose
paraît incongru au père du bébé.
      

       

      
        Avoir une fille m’aurait semblé, pour un
premier enfant, moins étrange, moins merveilleux sans doute ; à la fois plus facile et
plus délicat. Je l’aurais exaspérée, à vouloir à
toutes forces lui donner le respect de son
sexe.
      

      
        *
      

      
        Le bébé n’est pas l’enfant. N’en déplaise
aux ressasseurs d’étymologie – infans, « qui
ne parle pas » – l’enfant commence avec ses
premiers mots. Le bébé, lui, pour se faire
comprendre, dépense de tels efforts qu’il
finit par pleurer.
      

       

      
        Le bébé pleure, surtout, sur le fait
d’être un bébé. Sur sa dépendance, sur la
nécessité de se donner en spectacle en
attendant qu’on le devine. Pour le vœu légitime de visiter l’endroit où il vit, le bébé
doit patienter jusqu’à ce qu’on le prenne
dans les bras ; au hasard des déplacements,
morceau par morceau, il doit rassembler
ainsi les éléments de tous les puzzles. Et
comment faire entendre, alors, perché sur
une épaule, qu’il faudrait ralentir ou accélérer, tourner ici ou là, se pencher sur tel
objet ? Le bébé est plus patient qu’on ne
croit.
      

      
        Montaigne (II-12) : « Notre pleurer est
commun à la plupart des autres animaux ;
et n’en est guère qu’on ne voie se plaindre
et gémir longtemps après leur naissance :
d’autant que c’est une contenance bien sortable à la faiblesse en quoi ils se sentent. »
      

       

      
        Je me demande s’il comprend qu’un
jour, il ne sera plus bébé ; le processus de
« grandir », quand le conçoit-il ?
      

      
        *
      

      
        Un bébé de trois mois est mort hier
dans un attentat.
      

      
        Un bébé de trois mois. Maintenant
j’entends ce que cela veut dire.
      

       

      
        Et les faits divers – ce père qui a perdu
tous ses enfants dans un accident de
voiture – me touchent plus intimement
qu’avant, que je le veuille ou non.
      

       

      
        Je laisse ces phrases en désordre et
telles quelles, comme symptôme. Qu’est-ce
qu’une mère ?
      

       

      
        J’ai retrouvé un geste d’enfance : je me
touche le milieu du front pour conjurer le
mauvais sort, comme on dit qu’on touche
du bois. Deux, trois, quatre fois par jour.
      

      
        Avant, l’idée de mourir m’embêtait
parce que j’ai des livres à écrire.
      

      
        Maintenant j’enragerais de le laisser
seul sans le connaître mieux.
      

      
        (Ces deux visions de la mort ne s’opposent pas : elles s’additionnent.)
      

      
        *
      

      
        Maintenant, quand je vois à la télévision, sur les routes d’un pays en guerre, une
femme tenant dans ses bras un bébé, je me
demande si elle a pu le nourrir, si elle a pu
le changer ; je sais qu’elle pense à ça ; je
conçois pour la première fois le stress
intense qu’elle subit. Devoir quitter la maison, avec le bébé qui pleure, qui va bientôt
pleurer de faim. Qui n’aura aucun endroit
pour être tranquille. Qui va tomber malade.
Devoir être la maison du bébé, sans recours,
sans magie.
      

      
        *
      

      
        Je lis une traduction de Beloved. Une
fille vient hanter sa mère, qui l’a tuée, bébé,
plutôt que de la voir esclave. Sans doute,
pour Toni Morrison, est-ce d’abord un livre
sur la condition des Noirs américains. Mais
j’y trouve aussi des phrases que je n’avais
jamais lues ailleurs :
      

      
        « Personne ne savait qu’elle n’arriverait
pas à faire son rot si on la tenait contre
l’épaule, mais seulement si elle était couchée sur mes genoux. » « Je leur ai dit
d’imbiber un linge d’eau sucrée et de le lui
donner à sucer pour qu’elle ne m’ait pas
oubliée quand j’arriverais. » « À qui parler,
pour savoir quand il était temps de mâcher
un petit quelque chose et de le leur donner ?
Est-ce que c’est ça qui fait percer les dents,
ou bien est-ce qu’il faut attendre que les
dents sortent et après, leur donner du manger solide ? »
      

      
        Il n’y a pas d’écriture féminine, évidemment ; il y a peut-être des thèmes féminins.
Certains hommes savent d’ailleurs les prendre
en charge :
      

      
        « Cissy essuya sa petite bouche avec la
bavette et elle voulait qu’il soit assis bien
droit pour dire papa, mais quand elle eut
débouclé la courroie elle s’exclama, doux
Jésus, qu’il était trempé comme une soupe
et il faut remettre la couverture sous lui en
double et en la tournant de l’autre côté.
Bien entendu que sa majesté bébé subissait
ces formalités de toilette à son corps défendant et qu’il le faisait savoir à qui voulait
l’entendre :
      

      
        – Habaa baaaahabaaa baaaaa. »
      

      
        Le bébé tel que je le retrouve, parfait,
dans Ulysse de Joyce.
      

       

      
        Dans la Sonate à Kreutzer, cet affreux
bonhomme de Tolstoï – il reprendra le
thème en son nom, et dans des lettres : les
paysannes sont sages, d’accueillir la vie et la
mort de leur enfant sous le même signe de
la fatalité, et les aristocrates bien folles, de
se lamenter quand elles en perdent un.
      

      
        « Les hurlements de la femme qui
accouche », quelque part chez Rilke.
      

       

      
        Pas de bébés chez Nathalie Sarraute, ce
n’est pas son propos ; rien non plus chez
Virginia Woolf. Je ne sais quel journaliste se
scandalisait, à la mort de Duras, que jamais
son enfant n’eût de place dans ses livres,
comme si une femme devait nécessairement… La bêtise est une longue fatigue.
      

       

      
        Une phrase des Petits chevaux de Tarquinia m’avait frappée, j’avais dix-huit ou dix-neuf ans, au point d’inaugurer mon désir
d’enfant : « Depuis la minute où il est né je
vis dans la folie. »
      

      
        J’avais envie de cette folie. Ça ne me
manquait pas : ça me faisait envie ; comme
quelque chose de matériel que je ne possédais pas. Un de ces petits palais qu’on
appelle folies, un lieu fantasque où habiter,
isolé, magique, inquiétant, aux pièces en
labyrinthe, aux fenêtres hautaines – la maternité : un manoir sur la mer à Biarritz.
      

      
        *
      

      
        « (Bloom se penche et chatouille Bébé-Boardman au creux de l’estomac.)
      

      
        BÉBÉ BOARDMAN (Hoquette, et du lait
caillé coule de sa bouche) :
      

      
        – Hajaajiajia. »
      

       

      
        La mort de son fils Rudy accompagne
Bloom entre chaque ligne d’Ulysse, comme
un fantôme. « Sur le fond obscur de la
muraille, une forme, lentement, devient
visible… »
      

       

      
        Que les enfants soient mortels, c’est
ce que l’Occident ne supporte plus. C’est
l’ultime lieu du scandale.
      

      
        *
      

      
        Une amie, mère de deux enfants : « Je
ne peux pas écrire, parce que je suis incapable de faire mourir les enfants. »
      

       

      
        Il y a dans Pet Semetary, de Stephen
King, une scène finale extraordinaire, où le
fils de quatre ans revient d’entre les morts
trucider sa mère qui lui ouvre les bras. Ne
pouvant s’empêcher d’ouvrir les bras, même
en voyant la lame, le classique rictus… Un
cauchemar impeccable.
      

       

      
        Un écrivain anglais rencontré brièvement : « Les enfants, ça aspire tout le sentiment hors de toi, depuis que ma fille est née
je ne peux plus écrire. »
      

       

      
        Aujourd’hui je tuerai autant de bébés
qu’il le faut à l’écriture, mais en touchant du
bois. Ce n’est pas le tabou qui m’inquiète,
c’est la répétition, la malédiction, tout ce qui
névrotiquement fait croire à l’ombre portée
de l’écrit sur la vie.
      

      
        Écrire sans superstition : éloigner de soi
les fantômes.
      

      
        *
      

      
        Parmi les gisants de la basilique Saint-Denis, deux enfants : une princesse anonyme, qui semble avoir cinq ou six ans, et
un bébé de cinq jours, Jean Ier – sans doute
assassiné par son oncle régent.
      

      
        La princesse est un long cylindre de
marbre, veiné de plis sous une ceinture :
c’est au-dessus qu’elle commence, la petite
princesse, deux bras délicats croisés sur la
poitrine, et une tête ronde, yeux ouverts,
lèvres roides, cheveux tressés sous la couronne, dans cet envoûtement du marbre qui
fait que tout, robe, yeux, lèvres et couronne,
est saisi d’un même sommeil blanc. On
flotte, dans la basilique, entre les corps couchés : en visite au Bois Dormant. La Princesse est isolée dans le virage de la nef, une
barque bloquée par la crue ; les autres vont
par piles, Jean Ier est en famille. Il a des yeux
de verre bleu.
      

      
        Curieusement, au kiosque à cartes postales, la Princesse prend le nom de son cousin assassiné, comme si les petits corps pouvaient ainsi se confondre, un universel
enfant mort.
      

      
        *
      

      
        Ma mère est née pendant la guerre,
après un premier bébé mort. Elle était allergique au lait ; on ne la nourrissait que de
rares jus d’oranges, envoyées des colonies
par un oncle. « Cette enfant ne vivra pas »
avait dit à ma grand-mère une bonne âme
croisée sur la jetée.
      

      
        *
      

      
        Le lait épaissi que nous utilisons descend dans le biberon en formant des
alvéoles. À la fin du repas le biberon est
plein d’une sorte de ruche, très fine, en
bulles de lait.
      

      
        « L’alvéole est la forme la plus solide
à l’état naturel », m’explique le père du
bébé.
      

      
        De l’importance de savoir choisir l’autre
parent pour son enfant.
      

       

      
        Que le bébé se nourrisse exclusivement
de lait m’étonne jour après jour. Le lait est
donc l’aliment miracle, la gelée royale de
l’être humain. Il produit du cerveau, des
muscles, de la peau. Le bébé est fait de lait,
de molécules de lait empilées les unes sur
les autres ; une chair blanche, comme celle
du veau ou du petit cochon.
      

      
        Le bébé est rentable, estime le père du
bébé. Sept kilos de lait en poudre ont produit, sans compter l’allaitement, quatre kilos
de bébé : peu de pertes.
      

      
        Rapporté à taille adulte, il faudrait avaler, par jour et exclusivement, huit à neuf
litres de lait.
      

      
        *
      

      
        Août, dans la maison au milieu des
arbres : plusieurs fois par nuit il nous
réveille, corps arqué, hors de lui. Dans la
journée il est infect, pleureur, braillard ; grognon jusque dans ses siestes ; calmé par une
seule activité : juché sur notre épaule, yeux
écarquillés, il exige qu’on lui montre le
monde. Nous marchons donc des heures
sous le joug d’un enfant qui se tend vers
les feuilles. Nous lui montrons les arbres,
les roses, les chaises en plastique, le buffet,
le réfrigérateur, jusqu’à épuisement ; et
nous nous affrontons, le père du bébé et
moi, nous accusant mutuellement de cette
fatigue.
      

      
        Inlassablement le bébé passe d’un objet
du monde à l’autre. Nous obéissons à sa
vitesse de pensée, nous nous plions au
rythme de sa curiosité. Il est assis sur nous,
il crie, il nous sépare.
      

      
        Nous nous sentons coupables. Depuis
sa naissance nous le transportons d’un bout
du pays à l’autre, il dort partout, il n’a peur
de rien. Depuis sa naissance nous attendons
ce moment sous les arbres, le repos, la
rivière, les promenades à vélo.
      

      
        La rivière est trop froide pour l’y baigner. On ne peut pas l’emmener à vélo, c’est
maintenant que nous y pensons. Et on peut
difficilement lire tranquille sous les arbres
avec le bébé, qui a décidé de nous faire
payer les huit cents kilomètres d’autoroute
et le charivari des mois précédents.
      

      
        *
      

      
        De grands-parents en grands-parents,
de tantes en amis, il sourit, ces temps-ci, à
tout le monde sauf à moi. Il se cramponne à
mes vêtements comme le koala à son eucalyptus, ouvre la bouche d’un air absent et
cherche le sein.
      

      
        « C’est qu’il te sait déjà séduite », dit le
père du bébé.
      

      
        L’amour négligent que je porte à ma
mère, ces coups de fil épars puisqu’elle
répond toujours, puisqu’elle est immortelle,
est-ce cela que prépare mon fils ?
      

      
        « Sauf que c’est un fils », dit le père du
bébé.
      

      
        *
      

      
        Le bébé est depuis quatre mois dans
ma vie et je ne m’habitue pas à ce qu’il ait
un prénom, à l’appeler par son prénom,
pourtant des plus classiques. Souvent, penchée sur lui, je surprends à mes lèvres le
nom – un des petits noms – que me donnait
ma mère quand j’étais enfant.
      

      
        *
      

      
        Systématiquement, à la vue d’une personne de notre entourage, le bébé se met à
pleurer, et nous embarrasse tous, avec une
sorte de génie.
      

       

      
        Dans cette maison où nous passons nos
vacances, j’écris dans le jardin. Le bébé dort
dans une pièce calme, fraîche, à l’abri des
chats et des courants d’air. Plusieurs portes
nous séparent. Pourtant je sens son réveil. Je
me lève : il vient d’ouvrir les yeux. Il joue
avec ses mains, il chante, il ne pleure pas
encore. Une horloge de plus bat-elle dans
mon cerveau ? Un sixième sens m’est-il
échu, qui percevrait sans que je le sache,
sans que je les guette, ses variations au fond
de la maison ? Comme si le bruit des arbres,
des oiseaux, du vent, se doublait d’une fréquence intime, d’une autre façon d’écouter.
      

       

      
        Il sourit dans son sommeil, ou bien il
tord la bouche comme s’il allait pleurer : il
rêve. Une porte qui claque ne le réveille
pas, mais une page qu’on tourne le fait sursauter. Un velcro qu’on ouvre dans la pièce
à côté et ce sont des pleurs de panique.
Puccini le terrorise. Björk le laisse indifférent. Au vacarme du mixer, il lève à peine
un sourcil.
      

       

      
        Merveille de ses mains miniatures.
      

       

      
        Ses paupières sont bleutées, translucides, veinées de rose foncé. L’œil glisse par-dessous, l’ombre de l’iris.
      

      
        Avec le plus grand sérieux, il ronfle.
      

      
        Sa bouche est minuscule, humide,
entrouverte.
      

      
        Sur le côté gauche du front un « A » est
écrit en veines bleues. Très nette dans sa
couveuse, la lettre s’estompe aujourd’hui.
      

      
        Il s’est donné un coup d’ongle sur le
nez, un grand « Z » rouge.
      

      
        De profil, la courbe de sa joue est la
symétrique exacte de son front ; pour
médiane, les cils.
      

       

      
        La peau des Blancs n’est pas blanche,
chacun peut le voir. Pourtant, quand je vois
le bébé, c’est la couleur blanche qui me
vient à l’esprit : lis, jasmin, orgeat, lait ; une
théière en porcelaine rapportée de Chine
par un aïeul, si ronde, si fine, que la main
transparaît.
      

      
        *
      

      
        Enceinte à l’hôpital dans une chambre
blanche, on n’est pas malade, on ne souffre
pas, le couloir bourdonne : on est sûre
d’avoir été oubliée là.
      

      
        Depuis des jours je ne sentais plus
bouger le bébé. On me disait de ne pas
m’inquiéter, on surveillait son cœur. Le
temps passait.
      

      
        Un jour de trop, j’ai sonné et sonné
l’alarme, suspendue au cordon d’appel.
Dans la cohue de l’hôpital une infirmière a
pris le temps de sécher mes larmes. Il battait, le cœur du bébé, tatoum tatoum, fidèle
à l’appel.
      

      
        *
      

      
        Quand il était très petit, prématuré,
posé sur le ventre dans sa couveuse, je le
voyais uniquement de profil : une joue écrasée contre le matelas, un bout de nez, un œil
fermé, un crâne couvert de duvet.
      

      
        La deuxième ou la troisième nuit, je ne
dormais pas, je suis sortie dans les couloirs.
J’ai croisé une jeune femme qui portait son
bébé dans les bras. Une infirmière la grondait : elle pouvait s’évanouir, l’entraîner
dans sa chute. Je flottais, les bras vides, la
tête me tournait encore de l’accouchement.
À l’étage du dessous, Unité Pédiatrique, j’ai
mis ma blouse stérile et mes surchaussures.
L’œil des appareils clignotait tranquillement ; un univers bleuté et silencieux,
presque douillet, sans drame. La plupart
des couveuses étaient couvertes d’un linge,
comme on fait la nuit pour les canaris.
Dans un box à part, un nourrisson vêtu de
sa seule couche dormait avec de petites
lunettes protectrices, sous les sunlights bleu
vif d’une photothérapie. Et sous une lampe
de chevet, un autre bébé était nourri à la
seringue par une puéricultrice.
      

      
        Je me suis approchée, sûre que c’était là
mon bébé : il était blond et très petit, avec le
visage mince des prématurés, de grands
yeux ronds ; mais plus je le regardais, plus il
me paraissait lointain, étranger, objectif : un
bébé de face, un bébé parfait, un concept de
bébé. La panique me venait à me demander
si oui ou non c’était le mien, la panique et la
honte : il suffisait de quoi, d’un autre angle
de vue ? d’un autre nom, d’un autre accouchement ? J’ai demandé comment il s’appelait, ce bébé : « Secret professionnel » m’a
répondu la puéricultrice.
      

      
        *
      

      
        – Et qu’avez vous donc fait pour qu’il
soit si prématuré, cet enfant ?
      

      
        Au nom de la toxine à laquelle, fœtus
moi-même, je fus exposée, et qui trente ans
après produit encore de tels effets, la sage-femme, au courant, compatit : comme si
j’avais, ah, une bonne raison d’être une aussi
mauvaise mère.
      

       

      
        Plus tard, la même, me trouvant en
train d’écrire : « ça va empêcher la montée
de lait ».
      

      
        *
      

      
        On trouve à louer des Ki-Têt électriques, fabriqués à Saint-Étienne dans les
années soixante-dix, et utilisables sur 110
ou 220 volts. Je tire mon lait pour le bébé, il
lui est injecté par une sonde gastrique.
      

      
        Quatre mois après, avec le père du
bébé, nous avons encore en tête le bruit de
pompe et de moteur, vrououm-schlak, qui a
scandé ces longues semaines.
      

      
        Je vois comme un miracle le lait perler à
mes seins, ce qu’on raconte est donc vrai, et
le bébé existe bien, là-bas, dans sa couveuse :
ce lait en est la preuve. Avec d’infinies précautions je parviens à extraire deux centilitres du précieux liquide, le colostrum des
premiers jours, orange, épais, plein d’anticorps. « Pour ça, c’était pas la peine », dit
l’infirmière en le jetant dans l’évier.
      

       

      
        Vous ne dormez pas assez.
      

      
        Vous ne buvez pas assez.
      

      
        Vous pensez trop à votre travail.
      

      
        Mangez du fenouil.
      

      
        Buvez de la bière sans alcool.
      

      
        Prenez de la levure, du pastis, du lait.
      

      
        Portez un soutien-gorge d’allaitement.
      

      
        N’en portez pas.
      

      
        Le lait, c’est psychologique.
      

      
        Toutes les mères ont du lait.
      

      
        Ma mère n’en avait pas.
      

       

      
        Moi, j’avais l’impression que l’inconvénient de la couveuse, et la faiblesse du bébé
pour téter, rendaient simplement l’affaire un
peu technique. Plus tard, entre autres montées de mots, je suis tombée sur les directives de l’OMS, qui préconisent de ne pas
séparer la mère et l’enfant, de le mettre au
sein tout de suite, et de ne jamais utiliser de
tire-lait.
      

       

      
        Une nonne passe la tête par la porte et
me demande, cornettes, apparition, si j’ai
besoin d’une aide psychologique.
      

       

      
        À l’étage des accouchées j’étais la seule
à ne pas avoir de bébé dans ma chambre.
Les femmes de ménage me soupçonnaient,
j’en étais sûre, de l’avoir jeté par la fenêtre,
ou d’être là comme à l’hôtel. J’ai mis sa
photo sur le mur. Quand je travaillais au lieu
d’être près de lui, elles ouvraient ma porte et
ma fenêtre, « pour aérer », et restaient dans
ma chambre. « Pas d’oranges en allaitant »,
commentaient-elles sur ma poubelle.
      

      
        On écrit aussi par rumination, comme
on trouve, des jours après, la répartie à une
vexation.
      

      
        *
      

      
        Que voit-il ? L’alternance de l’ombre et
de la lumière. Des couleurs dont il ignore le
nom. Notre visage (la tache des yeux, de la
bouche). Des lignes, des formes, peut-être
des reliefs. Il tend la main, essaie la profondeur. Que peut-il en savoir ?
      

       

      
        Il découvre ses mains et les suit jusqu’à
son œil, boum.
      

       

      
        Adolescente, j’ai exploré diverses versions du monde ; une simple prise de drogue
suffisait à basculer les certitudes, sur les
couleurs et l’enchaînement du temps, sur la
verticale et l’horizontale, sur les sons et les
goûts, le contact et la pesanteur. J’aime à
imaginer, sur la foi de ces souvenirs, la
nouveauté insensée de l’expérience du
bébé.
      

       

      
        Certaines émissions pour très jeunes
enfants, radieuses et colorées, se réfèrent,
paraît-il, à des voyages psychédéliques, et
plaisent aux amateurs d’acide.
      

       

      
        Couché dans sa poussette la tête dans
les arbres, il observe, une heure durant, le
balancier des feuilles, la lumière dans le
vent.
      

      
        *
      

      
        Depuis quelque temps, tous les soirs au
coucher, le bébé pleure, inconsolable. Nous
le laissons dans son berceau et fermons la
porte.
      

      
        C’est l’heure du vin blanc et des olives,
du soleil oblique, du bonheur d’être entre
adultes, sous les pins.
      

      
        *
      

      
        Pour attraper un objet il regarde au-dessus, tend la main à tâtons, palpe plus qu’il
ne vise, comme si ce qui se trouve au bord
de son champ de vision était précisément ce
qu’il y a à chercher, ce qui se dissimule.
      

      
        *
      

      
        Quand il chie, il devient rouge, serre
les poings, pousse des « gnîîî » si scatologiques que nous éclatons de rire. Puis, d’un
coup, il se tourne en lui-même, semble
réfléchir.
      

      
        *
      

      
        Une piqûre de moustique lui fait un
nez de clown.
      

      
        *
      

      
        Nous le berçons, et le berçons, et le
berçons. Le père du bébé imagine un
moteur à propulsion sur un bras de levier, à
fixer sur le berceau.
      

       

      
        La règle entre nous est simple enfin, au
bout de quelques mois : si les pleurs du
bébé nous rendent, l’un ou l’autre, malheureux, nous le prenons dans nos bras sans
penser davantage.
      

      
        *
      

      
        « Areuh », l’onomatopée classique, est le
mot que le bébé aime le plus souvent à dire.
Le r est bien marqué, la vibration française.
Et en Espagne, en Angleterre ? En Chine, en
Arabie ? Comment parlent les bébés ?
      

       

      
        Il comprend certains termes – téter,
biberon, bonjour : la nourriture et le contact.
Dès l’utérus, les mots le baignaient (voix
maternelle, échos du père) ; ensuite,
autour de lui, ça parle, ça chante, ça commente ; très vite sans doute les mots se distinguent les uns des autres, riment et se
répondent. Si les muscles de la bouche
mûrissaient plus tôt, se coordonnaient
plus tôt (comme ceux de la main), le bébé
parlerait-il plus tôt ? Je me demande ce
qu’il dirait.
      

       

      
        « Je veux aller voir les petits oiseaux »
fut la phrase complexe, précise et déterminée que prononça un enfant de notre
entourage, jusque-là resté muet.
      

      
        *
      

      
        Le bébé « joue » avec un morceau de
papier : il cherche, il essaie, il explore. Il
déploie beaucoup d’efforts. Quand il a
réussi à fermer la main dessus, il ne sait
comment lâcher, il s’énerve, il secoue, il est
poursuivi par cet intrus blanc.
      

      
        Obscurément il me semble connaître
l’expérience, la sentir dans mes doigts, dans
mes nerfs – l’ampleur de l’entreprise, la
concentration, la fatigue ; un univers ankylosé, des commandes dépourvues de
réflexes. C’est peut-être un souvenir enfoui.
C’est peut-être aussi, trivialement, la superposition d’un souvenir voisin : avoir à saisir
un objet avec des moufles ; écrire avec la
main bandée ; ou jouer, dans les fêtes
foraines, à attraper un canard en plastique
avec une pince de métal.
      

      
        Plusieurs hommes de mon entourage
– mon éditeur, ou le père du bébé – déclarent avoir été troublés par une scène du
film Alien, où Sigourney Weaver, vêtue
d’une culotte blanche, combat le fameux
monstre dans un engin articulé (une sorte
de monteur-élévateur doté de préhension).
      

      
        À voir les yeux hallucinés du bébé,
l’intensité de ses gestes, je suppose que son
expérience du morceau de papier recouvre
le spectre de ces émotions – obstination,
angoisse, enthousiasme, excitation sexuelle,
agacement.
      

      
        *
      

      
        Nous oublions de l’attacher : il est
tombé de sa poussette. Sa pommette bleuit.
Nous hésitons à le sortir en public.
      

      
        *
      

      
        Notre foi dans les vertus du langage
agace parfois notre entourage, qui raille les
miracles de la psychologie moderne, comme
si dire et expliquer étaient des formules
magiques. Pourtant je ne vois pas ce qui
sépare mon petit des petits animaux, à part
le langage.
      

      
        Je tombe sur une photo ancienne d’un
« enfant-loup ». Par sensationnalisme, l’enfant
est déguisé par une peau de bête ; mais sous
l’artifice, ce sont les avant-bras qui choquent, énormes, déformés par la marche à
quatre pattes ; les mains sont atrophiées,
recroquevillées en l’air : il marche sur les
poignets. Je lis qu’on a répertorié de nombreux cas, et qu’il existe aussi des enfants-singes, ours, et léopards. Ils ne sauront pour
la plupart jamais parler, jamais marcher
debout. Deux petites filles-loups, Amala et
Kamala, furent recueillies – ou capturées –
par le révérend Singh, en Inde, en 1920. Le
cas est célèbre, parce qu’il tint un journal de
leur courte vie. Sur les photos, nues ou
habillées, leur silhouette est humaine malgré
la posture, malgré le cou raccourci, tête en
arrière.
      

      
        « En tout, elles ressemblaient à des animaux », conclut le révérend. Cette phrase
heurte mes bons sentiments. Mais à la
réflexion je me demande si Amala et
Kamala, en compagnie des loups, avaient
l’idée de manger autre chose que de la
viande crue ; si elles tendaient la main vers
les baies, si elles s’essayaient aux racines ; ou
si décidément n’existaient en elles aucune
imagination humaine, aucun souvenir de
l’espèce, aucun réflexe, aucune question.
Elles dormaient en boule avec la meute,
elles montraient les dents et hurlaient, elles
couraient vite sur leurs quatre pattes, elles
flairaient, elles lapaient l’eau, elles déchiraient les proies. Elles avaient forcément été
montées par des loups.
      

      
        La mère louve, lorsque les hommes les
découvrirent, les défendit jusqu’à la mort.
      

       

      
        Je pense au sommeil du bébé, qui du
cycle sans lumière du fœtus a progressivement « fait ses nuits », dormant à notre
rythme, passant des multiples tétées à quatre
repas réguliers. Dans l’abrutissement des
premières semaines on n’y croit pas, à ce
miracle à venir, on ne voit pas comment ni
pour quelle raison le bébé adopterait bientôt
un comportement aussi facile à vivre.
      

      
        Je suppose que le bébé ne devient
humain que par imitation. C’est une étrange
chose à penser, au quotidien : le précipice
n’est pas si loin, on a peur de rater un
virage.
      

      
        J’ai connu un chat nourri au biberon,
séparé tôt de sa portée. Ce chat croyait être
un humain. Il dormait sur le dos dans le lit
de son maître. Il ouvrait robinets et tiroirs. Il
était assis à table pour manger et n’imaginait pas qu’il pût en être autrement (ni, il
faut le dire, son maître).
      

      
        *
      

      
        Je connais un enfant de dix-huit mois
qui soulève d’autorité les vêtements de sa
mère pour lui téter les seins. L’arrogance de
ce petit garçon, son manque d’éducation et
la violence qui lui est faite, l’humiliation de
la mère publiquement possédée par son fils,
tout cela me dégoûte.
      

       

      
        Quant au sevrage, une puéricultrice, à
l’hôpital, parlait avec bon sens de la première dent comme d’un seuil critique.
      

      
        Il est vrai qu’elle symbolise le passage à
une autre alimentation, bien qu’un mamelon endurci par plusieurs mois d’allaitement
puisse bien supporter la morsure.
      

       

      
        En Scandinavie l’hygiène publique veut
qu’on allaite tard, mais pas si tard que cette
amie norvégienne qui donne encore le sein
à son fils de quatre ans. Le père est parti
depuis longtemps. C’est un cérémonial à
deux, matin et soir, dans un fauteuil réservé
à cet usage, sous les néons d’une salle de
bains où ils s’enferment. Nulle arrogance, la
violence ici est secrète.
      

      
        *
      

      
        Que le bébé soit, pour la mère, le phallus manquant, c’est là un tel lieu commun,
une telle vérité d’évidence, qu’il me paraît
inutile d’y revenir. La misogynie et la vulgarité de la proposition, même valide, m’agacent. Dans cette systématique, il me semble
que le bébé, mouillé, téteur, avaleur, chaud,
est pour le père un symétrique exact : le
vagin manquant. Le bébé vient, par essence,
en plus.
      

      
        La fonction symbolique du père est
connue : séparer l’enfant de la mère, prévenir l’inceste. Mais le bébé est à la fois une
érection et un trou, c’est sur tous les fronts
qu’il s’agit de tempérer l’amour géniteur.
      

      
        *
      

      
        Toutes les propositions de ce livre peuvent se renverser. Ma meilleure amie :
« Quand nous sommes nées, nos parents
suivaient, plus ou moins, la même doctrine :
nous laisser pleurer, nous nourrir à heures
fixes, nous coucher sur le ventre… Aujourd’hui, l’angoisse est à hauteur du nombre
de conseils, alors qu’il suffirait d’apaiser les
jeunes mères : il n’y a pas de théorie uniforme du bébé. »
      

       

      
        Dans l’anthologique Allô maman ici
bébé, John Travolta a cette phrase définitive :
« Le rôle du père, c’est de rendre la mère
heureuse, pour qu’elle ne rende pas fous les
enfants. »
      

       

      
        Aux États-Unis, dans un aéroport, je
vois une affiche mettant en garde contre le
shaken baby syndrom, le syndrome du bébé
secoué, qui, paraît-il, fait des morts tous les
ans. Il existe aussi une association de co-sleepers, « ceux qui dorment avec », et une
association contre l’allaitement, pour protéger le bébé des pulsions érotiques de sa mère.
      

      
        Les peurs des parents, celle du noir, de
l’abandon, du vide, de la solitude, déterminent la façon dont ils feront dormir le bébé :
c’est l’estimation sensée d’une psychologue
à la télévision. À la place du bébé, si je me
réveillais seule dans une chambre noire,
inconnue, silencieuse, je serais terrifiée. Dès
que possible j’ai dormi avec les hommes,
par peur du noir.
      

      
      
        *
      

      
        Il s’efforce, il nous parle, il va nous le
dire : d’où il vient, ce qu’il sait. Il tente des
syllabes, il échoue, il s’exaspère, on ne comprend rien, il pleure.
      

      
        Et quand il saura parler, il aura tout
oublié.
      

      
        Cette lenteur de l’apprentissage, c’est
un fait exprès : le temps de l’amnésie. Ainsi
s’invente le secret des limbes.
      

       

      
        Hier, je le tenais dans mes bras et il
fixait un point de l’espace, il tendait la main
vers le vide et souriait… Puis il a semblé
écouter, il a répondu : « agliba ouija », et il a
éclaté de rire.
      

       

      
        Ce matin, dans la pièce où il dort, les
chaises formaient un cercle parfait autour
de son berceau, chacune porteuse d’un livre
ou d’un ours.
      

      
        *
      

      
        J’écris pour conjurer le sort – tous mes
livres : pour que le pire n’advienne pas.
J’écris ce cahier pour éloigner de mon fils
les spectres, pour qu’ils ne me le prennent
pas : pour témoigner de sa beauté, de sa
drôlerie, de sa magnificence ; pour l’inscrire
dans la vie, comme on signe une promesse,
ou comme par un ex-voto on remercie.
      

       

      
        Quand j’ai lu, adolescente, Le Tour
d’écrou de James, j’ai adhéré à la parole de
la gouvernante, qui dispute à un couple de
fantômes les deux beaux enfants dont elle
a la charge. Le relisant aujourd’hui, je sais
que cette femme est folle, qu’elle hait ces
enfants qui ne sont pas les siens, et qu’elle
n’éloigne la petite fille que pour coucher
avec le petit garçon. C’est écrit, là, entre
les lignes, et c’est à prendre au pied de la
lettre.
      

       

      
        Rêve d’un livre noir, noir et solaire, le
noir jumeau de celui-ci.
      

      
        *
      

      
        Moi devant le bébé : « l’entomologiste
devant son insecte ».
      

      
        C’est là le genre de préventions entourant les femmes qui écrivent – être mère
n’est qu’une circonstance aggravante.
      

      
        On m’a demandé ce que je ferais, si je
devais choisir entre le bébé et l’écriture. Et
le bébé, lui demandera-t-on, avec la même
perversité, qui il préfère, de son papa ou de
sa maman ?
      

      
        Il y a les conflits que génère l’écriture,
dans l’entourage immédiat et au-delà ; mais
cette question qu’on me pose, c’est celle,
proférée ou muette, à laquelle se heurtent
toutes les femmes : qui préfèrent-elles,
mmmh, de leurs enfants ou de leur travail ?
      

      
        La trivialité qu’on prête aux femmes,
leur côté « terre-à-terre » – bouffe, couches,
mamelles, harassement du quotidien –, les
questionneurs la liront aussi dans mes pages.
      

      
        *
      

      
        Le père du bébé, lui chantant Victime de
la mode en choisissant parmi les cadeaux un
énième pyjama. Il y a d’adorables vêtements
que nous n’avons sortis qu’une fois, il grandit, 42 cm, 50, 65… Nous jouons à la poupée en le changeant sans cesse.
      

      
        *
      

      
        Un motard dans une pétarade réveille
le bébé, je maudis l’imbécile, je deviens très
« mère de famille ».
      

       

      
        Le sérieux affreux d’enfants au travail,
tapis, confection, briqueterie – images d’une
campagne humanitaire. Jamais les manipulations n’ont mieux agi sur moi. « Made by
children for children », slogan peint sur un
petit tee-shirt par un artiste. Je le lis en
lettres fantômes flottant autour du bébé, sur
certains de ses vêtements, ses jouets.
      

      
        *
      

      
        Dans une scène du Troisième Homme, le
héros visite un hôpital où se meurent, de
berceau en berceau, les petites victimes
d’une pénicilline frelatée. Une nonne jette à
la poubelle un ours désormais inutile, une
courbe de température monte sur un graphique : on ne voit pas les enfants, on ne les
pleure pas ; on garde les yeux secs pour les
actions justicières. Cette scène fondamentale, qui fait chavirer le héros du côté du
Bien, m’aurait pourtant paru exagérément
sentimentale, avant.
      

      
        *
      

      
        Encore maintenant je distingue mal son
visage. Je sais qu’il a les yeux bleus, les cheveux qui tirent sur le roux – « blond
vénitien » dit son grand-père –, les sourcils
transparents ; les oreilles bien collées, la
bouche petite, avec un cal de succion à la
lèvre supérieure ; de grosses joues et un
double menton sous un petit menton
pointu ; pas de cou. Je sais que si on le
regarde vraiment son front occupe la moitié
de sa face : c’est au-dessous que commence
son visage, yeux, nez, traits, bouche. Je sais
qu’il a les épaules larges, d’amusants biceps
bien formés, un angiome rouge au bras
droit, et d’exquises fesses dodues. Je sais
qu’il a les doigts épais, comme moi. Mais
tous ces éléments sont une sorte de reportage auquel je me suis astreinte. J’y procède
sur les êtres et paysages que j’aime depuis le
jour où séparée de ma mère pour la première
fois, j’ai pris conscience que je ne me souvenais pas de ses traits, que je n’avais d’elle
aucune photo mentale.
      

      
        Je me rappelle mieux les photos du bébé
que le bébé lui-même. Les photos saisissent
un moment de son visage ; l’aplatissent, le
désenchantent : il bascule dans le monde
matériel. Alors je peux le voir. Dans son
sommeil, je le contemple. À tous les autres
moments du temps, il est une présence vive,
une irruption ; un achoppement de l’espace
qu’il tord, remue, projette, fait éclater. Je vois
une lumière étalée et ronde, deux éclats
bleus, un rire ; ou une masse violette plissée
sur un cri. Ou bien j’entends un halètement,
je vois un bec en V ; ou je sens la chaleur,
l’odeur de farine et de lait, la viennoiserie de
sa chair ; ou j’éprouve la tonicité de ses
doigts. Je peux à la rigueur isoler la bouche,
grande ouverte pour avaler, attentive, ou
rieuse. Et quoi, entre ces puits de vie ? Le
lien m’échappe. C’est en cela qu’il est séparé
de moi : le cœur du blason me demeure
caché. Lui, le bébé, est cette créature inouïe,
secrète, totale et floue, en devenir.
      

       

      
        Maintenant je comprends l’inceste,
celui qui glisse en pente douce, de câlin en
langueur, dans la passion du bébé. Et je
comprends la nécessité de la Loi.
      

      
        *
      

      
        Quand il est surpris il l’est totalement,
à la commedia dell’arte. Il ouvre les bras,
hausse les sourcils, écarquille les yeux,
bouche bée. Quand il rit, il se tord. Quand il
pleure, de grosses larmes coulent sur ses
joues. Quand il a sommeil, il se frotte les
yeux. Quand il a peur, son menton se plisse
et sa bouche tremble. J’aime surtout quand
il étudie, avec un sérieux qui le fait loucher,
un passionnant pied de table ou un capuchon de stylo.
      

      
        Son visage flottant ne s’incarne que
dans les émotions. Comme dans les gravures
de physiognomonie, il est « la colère »,
« l’étonnement », « la tristesse » ou « la joie » ;
comme les Arlequins, il est le rire ou la souffrance en deux temps trois mouvements.
      

       

      
        Rencontrant un nouveau-né, je suis
contente que le bébé ait émergé de ce lac
opaque, où la lumière ne tombe que sur des
pleurs de faim et des sourires de satisfaction, dans une quasi-absence du regard. Le
nourrisson est une présence étrangère, sous
des traits bizarrement familiers. Il tient du
père, de la mère, mais on ne sait rien de lui.
On ne sait pas pourquoi il pleure, s’il a
froid, s’il a faim, s’il va crier, s’il va dormir.
« L’inquiétante étrangeté », ni plus ni moins,
c’est lui. Son regard est celui des mourants
ou des aliénés. Parfois l’œil se renverse, le
blanc apparaît, la paupière est secouée d’un
tic. Il a un voile permanent, presque une
taie. Le nourrisson est anxiogène, le nourrisson est pathétique : comme le grand
malade, il faut s’efforcer de le soulager, de
l’aider, de le comprendre. Il devient le bébé
quand son regard se fixe, quand il cherche
le monde sous le voile.
      

      
        L’idée d’écrire sur lui, alors, ne me
venait pas. Ma meilleure amie et moi, chacune un nourrisson dans les bras, dans une
sorte de malheur. Puis son regard est sorti
de son corps. La couleur l’a précédé, elle
s’est précisée, bleu-gris, bleu-vert, et le voile
s’est déchiré. Cela prend deux à trois mois
pour que le nourrisson devienne le bébé : le
temps de trouver un mode de garde, de
reprendre le travail, de cicatriser le corps,
pour se tourner soi-même à nouveau vers le
monde, pour être joyeuse à nouveau. À ce
moment-là le bébé éclate de rire pour la
première fois.
      

      
        *
      

      
        Il perd ses premiers cheveux : un duvet
plus clair lui pousse. Une dernière houppe
rousse lui fait sur la nuque un accroche-cœur.
      

      
        À dormir toujours sur le dos, il lui est
venu une tonsure à l’arrière du crâne.
      

      
        *
      

      
        Je serre contre moi son délicieux corps
chaud, je le mange, je le rapte. Avec son
père, je fais l’amour. J’y vois à peu près clair.
Sortie de l’enfance ?
      

      
        *
      

      
        Or il y a au moins un autre univers qui
suscite autant de discours que le bébé. Ici,
mois d’août, chez ma mère, je suis en terre de
corrida. Je lui laisse le bébé pour aller aux
arènes avec une bande d’aficionados. Ça
bruisse. Les débats à qui s’y connaîtra le
mieux, où la pertinence technique vaut
moins que la trouvaille en langue, me fatiguent. J’essaie de me concentrer sur ce qui se
passe là, sur le sable. Je ne pense qu’au bébé.
Ce toro distraido, jetant des coups d’œil de
côté, c’est le bébé inquiet ; ce toro qui halète,
reprenant son souffle après la pique, c’est le
bébé qui réfléchit ; ce toro qui agonise, renversé sur le flanc, c’est le bébé après la tétée.
      

      
        *
      

      
        Libération, 22 août 2001 :
      

      
        « La polémique fait rage en Espagne sur
l’origine du jouet piégé qui a tué, lundi matin
au Pays basque, une femme de soixante-deux
ans et grièvement blessé son petit-fils de seize
mois. Opéré pendant huit heures, le petit
Jokin Galarraga se débat toujours entre la vie
et la mort, les deux yeux crevés et le crâne
fracturé. [...] Le jouet – une petite voiture
chargée de poudre et dotée d’un système de
mise à feu – avait été abandonné dans un bar
de la vieille ville de Saint-Sébastien, après le
passage d’une manifestation de l’organisation de jeunesse Segi, proche de l’ETA. »
      

      
        *
      

      
        Fonction du père, fonction de la mère :
tout concorde à nous persuader que nous
lui sommes indispensables, alors que nous
lui enseignons à ne pas pouvoir se passer de
nous. Tout individu ou groupe humain qui
lui donnerait de l’amour ferait aussi bien
l’affaire.
      

      
        *
      

      
        Malaise physique, vertige, d’une amie
célibataire, témoin d’une rencontre familiale
autour de plusieurs bébés : « Ce n’est pas
que cela ne me concerne pas, c’est qu’il
s’agit d’un univers parallèle. »
      

      
        *
      

      
        Plus le bébé babille, plus nous l’imitons. Il forme des syllabes nettes et reconnaissables : « da », « beu », « reu ». L’à-propos
de ses intonations nous enchante. Nous dialoguons par échos. La maison où le bébé
règne est une maison de fous.
      

       

      
        Nos proches ne connaîtront jamais le
bébé que nous connaissons, calme, rêveur,
celui que n’excitent pas les visiteurs. Si,
dans les bras de quelqu’un, il me voit, c’est
vers moi qu’il se tend, c’est à moi qu’il sourit. Cela me met d’excellente humeur (où va
se loger la fierté).
      

      
        *
      

      
        Cent fois je demande au père du bébé
de me raconter les minutes où, le marquant
à la culotte, il l’a suivi jusqu’à la salle des
couveuses, guidé par une puéricultrice vive
et jolie comme une fée, pendant que j’expulsais en pestant mon placenta.
      

       

      
        La « salle des couveuses », dans les
vapeurs de la péridurale j’imaginais de
grosses poules en rang, débordant de bébés
sous les plumes.
      

      
        En fait c’était un endroit technique, où
l’on mettait au point les prématurés, où l’on
effectuait les derniers réglages : un hangar à
fusées.
      

      
        *
      

      
        Le bébé rit de bonheur, ou de plaisir,
ou parce que quelque chose lui paraît
comique (la voix de son grand-père, une
chaise en plastique blanc – mais pas encore
les pigeons, les guili, le cache-cache ou les
petits indiens). Il proteste quand on lui
enlève son biberon, et si le scandale se prolonge ses cris virent au désespoir. S’il a
peur, il émet une note aiguë et sifflante. Il
chantonne : il se parle à lui-même. Il
chouine : il a sommeil. Il geint : il s’ennuie.
Quand il nous parle, il nous regarde dans les
yeux, il nous interroge avec l’intonation
française, montante ; ou il s’exclame, il
s’étonne ; ou il se plaint d’un fait précis, il
revendique, il soupire. Quand on le prend
enfin dans nos bras, il pousse un « ah » satisfait : ça n’était pas bien compliqué.
      

      
        Et puis il hurle de douleur. Ses cris partent dans tous les sens, des cris de fou,
d’aliéné. Il ne nous reconnaît plus, il est
bleu d’asphyxie, enflé, méconnaissable.
Nous serrons contre nous son corps tétanisé. C’est tout ce que nous savons faire. Et
il hurle jusqu’à ce que quelque chose cède
en lui : les membres mous, le regard fixe.
Ensuite il dort d’un sommeil si long et si
profond que nous guettons son souffle.
      

      
        Banal mal de bébé, disent, en ronde, les
pédiatres que nous consultons. « Ça passera
avec la fin de l’alimentation lactée » (il a six
semaines lors des premières crises). « Ma
fille a eu la même chose » (œil humide, éclat
de nostalgie). On lui prescrit du Gaviscon,
du Motilium, du Gel de Polysilane ; de l’Enfamil AR, du Maalox, du Debridat. Nous, nous
voulons un antalgique, un vrai, au moment
des crises. Puisque ce mal est si banal, le
soulager devrait être banal. Nous avons
l’impression de demander de l’héroïne.
      

      
        Un jour je tombe sur une pédiatre qui
me dit qu’elle ne sait pas ce qu’il a, et c’est
moi qui déjà me sens un peu mieux.
      

      
        « Il oublie », me dit-on pour me consoler, et je vois un précipice au fond duquel
pactisent l’amnésie et la douleur. J’aimerais
qu’il apprenne au contraire, qu’il sente venir
la crise et la reconnaisse : qu’il se souvienne
qu’elle a une fin. J’aimerais me convaincre
que ses cris sont de panique plus que de
souffrance : l’une me paraît moins horrible
que l’autre. Des premières crises datent des
cauchemars qui le font geindre dans son
sommeil.
      

       

      
        Dans le service pédiatrique où il était
en couveuse, on lui faisait souvent des perfusions ou des prises de sang. Le protocole
était simple : une puéricultrice lui donnait à
téter du sucre, une autre piquait. Il était
détendu et heureux. Le cerveau du nourrisson n’est capable de traiter qu’une information à la fois : le sucre l’emportait sur la
douleur. L’humanité de ces quelques gestes
semblait, dans ce service, une évidence, et
me bouleversait.
      

      
        *
      

      
        Je suis face à un paysage de plaine
dominé par une montagne, peut-être un
volcan, peut-être l’Islande. La montagne est
noire avec des plaques grises et blanches, la
plaine orange et bleue, souffre et mousse. Je
fais un jardin à côté de ma maison. La terre
est noire, luisante, je la lisse. Je forme des
terre-pleins, des arrondis, des allées de graviers luisants.
      

      
        Dans un coin du jardin il y a un homme,
puis plusieurs hommes debout. Ils semblent
attendre quelque chose, ils se regardent les
uns les autres, ils me fixent sans expression.
Le soir tombe, gris et humide. J’ai le bébé
dans les bras, je préfère m’éloigner.
      

      
        Je prends une rue étroite dans la ville.
C’est une haute architecture sombre, que
noircit encore la pluie. Un autobus à impériale me dépasse bruyamment.
      

       

      
        Au réveil, ces quelques traces de rêve.
      

      
        *
      

      
        Début septembre. Ce matin, le père du
bébé et ses sœurs, chacun sur sa moto, sont
partis conquérants au travail. Je reste avec le
bébé dans la maison familiale, sur la terrasse, devant les roses, avec les bols et la
théière ; une première fraîcheur d’automne.
L’impression inouïe d’être mère au foyer.
      

       

      
        Transformation de la nourriture et soin
de la progéniture, nobles nécessités, ni féminines ni masculines.
      

       

      
        Taches d’huile, de lait premier âge et de
thé sur ce cahier, écrit dans la cuisine comme
souvent.
      

       

      
        Je pétris de la pâte, soleil sur le carrelage. Il est calé dans sa poussette, il tète le
museau de sa girafe en caoutchouc. Je fredonne des valses, des musiques de cirque et
des paso doble ; par bribes, en pot-pourri,
en nasillant ou en roucoulant. Je fais l’imbécile, je danse pour lui, il rit aux éclats, me
suit des yeux dans toute la cuisine. Je suis la
reine, la meilleure des mères, la plus belle, la
plus drôle, sa mère-étoile, son grand amour.
Je l’arrache à sa poussette et nous valsons,
c’est un excellent danseur.
      

      
        *
      

      
        Grosse chaleur de fin d’été. Le bébé est
vêtu de sa seule couche. Je le vaporise d’eau
minérale, il écarquille les yeux. Puis je
souffle, et la fraîcheur le stupéfie. Il aspire
un grand coup, il va pleurer – il rit. Je
souffle sur ses joues, sur ses épaules, son
ventre, ses mains, ses pieds, tout son corps
en revue. Son rire grêle, encore malhabile,
est tout en bulles et gencives.
      

      
        La partie de son corps qui lui est dès la
naissance interdite, c’est son sexe, séparé de
lui par les perpétuelles couches.
      

       

      
        Mme de Maintenon, m’apprend ma
belle-sœur, recommandait que l’on change
les bébés à la mode anglaise, « avant que le
maillot ne soit gâté ». En France les bébés
étaient sanglés dans plusieurs épaisseurs de
linge, qu’on ne défaisait que lorsque les
taches perçaient.
      

      
        *
      

      
        Le voilà qui grogne à longueur de journée, comme un chiot qui défend un os. Je
n’y comprends rien ; peut-être essaie-t-il un
son plutôt qu’il ne cherche à produire du
sens. J’ai hâte qu’il comprenne que ce son-là
ne fait pas partie de notre vocabulaire.
      

       

      
        « Quand on pense, s’exclame son grand-père, que l’homme ne connaît le langage que
depuis quatre cent mille ans ! » Et attendri,
gaga, il contemple le bébé.
      

      
        *
      

      
        Il cesse de jouer, il nous regarde intensément, fronce les yeux, se concentre, réfléchit,
avance les lèvres et prononce : « bleuh ».
      

      
        *
      

      
        Quant à l’écriture, les premières semaines
je n’étais capable que de constater l’absence
de désir pour le texte en cours : il était hors
sujet, il ne trouvait plus sa place dans ma
vie. Je n’étais pas non plus capable d’écrire
sur le bébé. Aucune idée ne me venait, pas
même l’envie d’une idée ; mais la stupéfaction devant ce corps surgi ; la torpeur et
l’angoisse ; et une joie abstraite, détachée du
réel, énorme et ravageuse.
      

      
        Des sentiments pour pensée.
      

      
        Ces premières semaines à la maison je le
tenais constamment dans mes bras, deux
kilos cinq, deux kilos six, deux kilos huit ;
l’allaitant, biberonnant, l’endormant. Et je
regardais la télévision. Quasi exclusivement
des documentaires : le nouveau barrage sur
le fleuve Yang-Tsé, la reproduction des
grands félins, le harcèlement sexuel en entreprise, les enfants perdus de Johannesburg, le
réchauffement de la planète en trois parties
(l’inversion du Gulf Stream, les banquises en
débâcle, le méthane congelé des profondeurs
de l’océan), les plus beaux bateaux du
monde, les difficultés d’un charcutier aveyronnais à trouver un successeur, les génies
du XXe siècle en dix minutes (Freud, Flemming, Einstein), les nouvelles armes bactériologiques, Séduisante Salzbourg, la séparation de deux siamoises jointes par la tête, les
stations thermales de Bulgarie.
      

       

      
        « L’allaitant, biberonnant, l’endormant » :
étiquettes que je pose aujourd’hui sur ce
marasme de lait et d’images, dans la fatigue
des nuits mal dormies. « Profitez-en bien »,
entendais-je. « Ça passe si vite. »
      

      
        Pendant toutes ces semaines – jusqu’aux premiers sourires – j’ai vécu penchée
sur une créature téteuse, yeux et poings fermés, incapable même de protester si la
tétine était bouchée ou quand il n’y avait
plus de lait. Il tétait et tétait encore, ses
deux neurones tout à la tâche, bloqué sur
son programme comme moi sur ma télé.
      

      
        Le père du bébé avait repris le travail. Je
le comprenais. Je me réveillais, je me rendormais, il faisait jour, il faisait nuit, personne ne m’avait prévenue que ce serait si
ennuyeux – ou je n’y avais pas cru.
      

       

      
        Pourtant, pour la première fois, l’ennui
se superposait à la joie : ces deux extrêmes
cessant curieusement d’être antinomiques.
      

      
        *
      

      
        Bonheur d’écrire, bonheur d’être avec le
bébé : bonheurs qui ne s’opposent pas. Geint
encore en moi, sournoise, la petite chanson :
« On ne peut pas être une intellectuelle et
une bonne mère », on ne peut pas penser et
pouponner. Sainte Beauvoir.
      

       

      
        Bonheurs qui loin de s’entremanger se
nourrissent l’un de l’autre. L’écriture pousse
ici avec le bébé, et le bébé profite de l’écriture,
puisque ce cahier rend sa mère heureuse. Je
continue à travailler. Combien d’amies mentalement stérilisées par un « congé-maternité »
exclusivement féminin ; seules face à une
créature inconnue, ralenties et amoindries par
les biberons-couches, et n’aspirant qu’à
retrouver le monde extérieur, le travail et les
hommes ? Le « baby-blues », c’est le désespoir
d’adultes engluées dans le rythme d’un nourrisson, ayant à affronter seules une telle
réduction de la pensée. Certaines s’adaptent,
résistent, nagent avec le courant et désirent
encore – aimant parfois cette étrange fusion,
cette fonte d’elles-mêmes. D’autres coulent
entièrement, blessures d’enfance rouvertes :
c’est un autre malheur, d’une autre nature.
      

       

      
        « Donner la vie c’est donner la mort »,
voilà ce qui est censé déprimer les Occidentales. Sous cette affirmation devenue un cliché, nourrie d’une métaphysique de comptoir, j’entends le « Viva la muerte » des
fascistes espagnols.
      

       

      
        Le bébé est mortel, peut-être, mais pas
par combustion instantanée. Une part de
l’amour que je lui porte se manifeste par la
peur ; mais il ne mourra pas d’être laissé grandir. Il faut donc le vacciner, prendre des précautions simples, et éloigner de soi, autant
que faire se peut, la pulsion de mort (soigner
sa névrose).
      

       

      
        « Donner la vie » est d’ailleurs une
expression sournoise, fondée sur la dette ;
« mettre au monde » est plus festif. Une émergence : on pousse hors de l’eau un être qui va
vivre, né des courants, des fluides et du
temps, plus que de soi.
      

      
        Enceinte comme un bateau, roulis, tangage, en charge d’un passager jusqu’au port.
      

       

      
        Il faut affirmer la joie de mettre au
monde, l’éblouissement de laisser passage à
une conscience.
      

      
        *
      

      
        « Je ne connais pas d’autre grâce que celle
d’être né. Un esprit impartial la trouve complète. »
      

      
        Isidore Ducasse, comte de Lautréamont.
Musique !
      

       

      
        Et quelques lignes plus haut :
      

      
        « Pour plaire à sa mère, un fils ne lui
criera pas qu’elle est sage, radieuse, qu’il se
conduira de façon à mériter la plupart de ses
éloges. Il fait autrement. Au lieu de le dire lui-même, il le fait penser par ses actes, se
dépouille de cette tristesse qui gonfle les
chiens de Terre-Neuve. »
      

       

      
        Le rire du bébé ne fait pas mon bonheur, il me met en joie : j’espère, par la
nuance, lui laisser l’eau pour naviguer.
      

      
        *
      

      
        Jusqu’ici, à part le lait, le bébé aura
goûté aux parfums « framboise » (un gel
anti-acidité), « banane-fenouil » (un pansement gastrique), « orange-caramel » (des
vitamines), « citron » (un cocktail antirachitisme), « papaye » (un sirop antireflux).
      

       

      
        Aujourd’hui, première nourriture solide,
premier goût d’été : une pêche écrasée. Il
n’oppose aux cuillerées aucune réaction, ni
surprise, ni plaisir, ni dégoût. Il avale, c’est
tout. Je suis déçue. J’avais choisi ce fruit
avec amour, pour ainsi dire. Au bout d’un
temps il repousse la cuillère avec la langue,
il s’agite. « Il veut bien prendre son médicament, dit le père du bébé, mais maintenant
il voudrait son biberon. »
      

       

      
        Il connaît aussi le goût de mes seins, et
de notre peau à tous deux, qu’il tète sur notre
épaule, sur nos joues, au bout de nos doigts.
      

       

      
        Il sent le pain grillé, le biscuit, la fleur
d’oranger, le miel, le lait, et une ou deux
fois par jour, la merde.
      

       

      
        Il ne voit pas pourquoi il ferait l’effort
de se retourner ou chercherait à s’asseoir. Il
est bien où on le pose. Dès qu’il en a assez,
il appelle, nous accourons.
      

      
        *
      

      
        Son canal lacrymal est bouché, paupière purulente et cils collés. « Il suffit de
nettoyer », dit la pédiatre. Ça me dégoûte.
      

      
        *
      

      
        « J’irais bien me promener en famille »
dit le père du bébé. Avec ses parents ? Je suis
étonnée. Mais il parle de nous, de nous
trois, et je suis stupéfaite.
      

      
        *
      

      
        Une « bonne mère », saurais-je l’être ?
Voilà une question qui ne m’aurait pas
effleurée si « mère » et « culpabilité » n’étaient
toujours proposés ensemble. J’ai essayé,
enceinte, de me concentrer dessus : ne pas
me la poser ferait nécessairement de moi
une mère indigne. Mais il m’était difficile
d’entendre le sens de ces mots ; comme si,
« mère », j’allais devenir quelqu’un d’autre, et
me doter soudain d’une valeur, « bonne », ou
« mauvaise ».
      

      
        Et puis je suis tombée, dans Elle, sur la
réponse à la question. C’était un interview
de Madonna dans sa période bouddhiste.
Elle expliquait que les bébés, dans les
limbes, attendent de trouver les meilleurs
parents pour eux. Ce ne sont pas les parents
qui choisissent d’avoir un enfant, ce sont les
enfants qui choisissent d’avoir des parents.
      

      
        Je les ai vus accoudés aux nuages,
s’ennuyant un peu et rêvant, comme les putti
de Raphaël. Penchés sur les humains puis
enjambant le bastingage pour s’embarquer
dans un utérus, dans cet utérus, le mien ;
conscients des risques mais ayant mûrement
étudié, également, le père ; et de tous les
humains possibles – et des chats, et des
chiens, des mouches – nous ayant choisis,
nous.
      

      
        Enfants mécontents, qui avez perdu la
mémoire de ce choix, vous ne pouvez vous
en prendre qu’à vous-mêmes.
      

       

      
        Madonna porte un tee-shirt « Mother »,
et dans son dos « Fucker ».
      

      
        *
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        Quand on lui tend sa girafe il l’attrape
à deux mains, sans hésitation. Quand on lui
parle de loin il cherche du regard, il nous
trouve, il répond. Quand on propose un jeu
– chatouilles, valse, chanson – il éclate de
rire. Quand on s’approche de lui il se
cache. Il dit eu-eu-eu-eu en battant des
pieds. Il sait moduler ses sourires : nous
saluer, nous séduire, être poli même si nous
ne sommes pas drôles, nous reconnaître,
nous adorer, nous rassurer. La taie de son
regard a disparu, il est vif et fixé, avec nous.
Ce n’est plus le nourrisson, ce n’est pas
encore l’enfant : c’est le bébé, le bon gros
bébé, le vrai bébé.
      

      
      
        *
      

      
        Ces derniers temps, au bout de quelques
minutes au sein il se cabrait, donnait des
ruades et poussait des cris. J’ai mis toute
une semaine à comprendre, ou à admettre,
que je n’avais plus de lait.
      

      
        Inconsciemment c’est cette semaine-là
que je lui ai proposé ses premiers petits pots.
      

      
        Je lui ai dit, formulant nettement les
choses comme le premier reportage de psychologie infantile vous l’apprend, que je
n’avais plus de lait.
      

      
        J’ai cru bon d’ajouter que j’étais désolée, que ce n’était pas de ma faute, ni évidemment de la sienne, que peut-être j’aurais
à nouveau un peu de lait et qu’on pourrait
réessayer, mais qu’après tout c’était sans
doute aussi bien comme ça puisqu’il n’allait
pas tarder à entrer à la crèche.
      

      
        Depuis il ne fait plus ses nuits.
      

       

      
        « Fin », « début », a-t-il une idée de ces
concepts ? Son biberon commence, il est
excité et content, son biberon se termine, il
s’évertue et proteste. Il semble émerger d’un
songe où il n’était que lait, succion, satisfaction ; où la vie s’écoulait dans cette durée
blanche.
      

       

      
        La fin de l’allaitement inaugure sans
doute la série des choses qui se terminent,
contre lesquelles je ne peux rien. Nécessaires frustrations : le père du bébé et toute
la psychologie moderne me l’assurent.
      

      
        Quand il était dans sa couveuse, j’avais
peur que les puéricultrices le laissent pleurer la nuit, ou qu’il se sente seul. « On ne lui
évitera pas les chagrins d’amour » m’avait
dit son père.
      

       

      
        Le biberon est continu, le petit pot est
discontinu : entre chaque bouchée, il
réclame ; on enfourne les cuillères dans une
bouche en cris.
      

       

      
        Pour préparer deux sœurs siamoises à
l’opération, une psychologue les fait jouer
avec des objets crantés qui s’assemblent et se
défont. Elles ont dix-huit mois : « ensemble »
et « séparées » sont les concepts qu’il leur
faut maîtriser. Elles sont réunies par la tête,
comme un grand crabe, et se déplacent de
biais après concertation tacite, dans une
solidarité d’épouvante.
      

       

      
        « Fin », « début », « continu », « discontinu », « séparé », « ensemble » : est-il donc
possible qu’il n’ait aucune idée de ces
concepts ? J’ai du mal à croire à une telle
virginité du cerveau. Qu’il faille parler
pour penser, que les notions ne viennent
qu’avec les mots, la théorie me paraît
pauvre.
      

       

      
        Une des idées canoniques de la psychologie infantile est devenue un lieu commun :
le bébé croit que son corps et celui de sa
mère ne font qu’un jusqu’à l’âge de sept ou
huit mois, période dite de « l’angoisse de
séparation ». Au même moment, il se reconnaît dans un miroir. On dit aussi que la personne se fonde avec le « je », point d’origine
face auquel se posent un « tu » et un « il » : le
moi, avant cette structure linguistique, ne
serait qu’une nébuleuse flottante entre
d’autres corps.
      

      
        Lisant Winnicot ou Dolto, je savoure
l’énigme résolue, le mot si juste qu’il
sauve. J’assiste – ils s’en défendent – à des
séances de magie, à d’efficaces abracadabra
fondés sur l’expérience et la comparaison,
sur l’audace intellectuelle et le bon sens.
Un petit garçon dessine des canards parce
qu’une maladie lui palme les doigts. Une
petite fille est obsédée par les poules parce
que son père a une maîtresse.
      

      
        Pourtant mon incrédulité est tenace
quant à leurs théories sur la séparation.
Qu’il ne sache encore ni qui il est ni où il
est, j’en fais certes l’expérience : c’est vers
un autre bébé que dans le miroir il se
penche ; et il n’est pas autrement perturbé
de me voir en face alors que je suis derrière lui. Mais il fait la différence entre la
nuit et le jour ; entre manger et ne pas
manger ; entre ma main, j’en suis sûre, et
la sienne. J’ai envie de dire qu’il n’est pas
idiot. Ou peut-être est-ce moi qui mélange
tout.
      

      
        Sans doute les choses et les êtres ne
s’opposent-ils pas, pour lui, deux à deux.
Que son père et moi lui apparaissions
comme une seule entité, empêtrée, parfois
comique, voilà qui me séduit. Sans doute
connaît-il le chaud et le froid, le mou et le
dur, l’ombre et la lumière, mais sans associer ces phénomènes, qui se répondent par
convention. J’essaie d’imaginer sa pensée,
un continuum de sensations et d’images,
commençant peut-être à peine à s’agencer
autour des quelques syllabes qu’il a pu isoler – mais existant : existant nécessairement
avant les mots ; et teintée d’une nuance qui
n’est qu’à lui. Il réfléchit, il scrute, il organise, il songe : c’est un être humain.
      

      
        *
      

      
        En salle d’accouchement, concentrée
sur ce qu’on me disait de faire, j’ai entendu
un chevrotement ; je me suis dit qu’un
nouveau-né pleurait dans la pièce à côté.
Puis j’ai reçu sur le ventre un corps mou et
chaud, bleu pâle et violet. J’aurais aimé le
retourner pour le voir de face mais j’avais
conscience que le temps pressait, nous
avions tous peur qu’il ait froid. On me
l’avait posé là, deux secondes, parce que ça
se fait, par convention, pour ne pas que
j’aille protester ensuite.
      

      
        Je ne parviens pas à me rappeler s’il
pleurait toujours ; le son et ce que j’avais
sous les yeux, je n’ai fait le lien qu’après.
      

       

      
        On m’a rapporté une couveuse. Au
centre de la couveuse il y avait des yeux
noirs, tout en iris, qui me fixaient. Je trouve
ici, au creux du plexus, la limite de ce que
j’ai à écrire sur le bébé.
      

       

      
        Parmi les choses étranges de ces jours
étranges, après avoir si longtemps, pour
nous chercher, gardé les yeux ouverts, il les
a fermés des jours durant : dans un sommeil de fœtus, agité parfois d’un hoquet,
s’éveillant dix secondes et tapant du pied,
puis replongeant ; comme dans mon ventre.
Dans cette salle des couveuses se poursuivaient, transparentes, les gestations.
      

       

      
        Après un accouchement, pour je ne sais
quelle raison de sécurité il faut rester deux
heures jambes écartées, à plat dos sur la
table de travail. Relisant Interview de Christine Angot je m’aperçois que ces deux
heures, les accouchées « à terme » peuvent
les passer avec leur bébé sur le ventre.
      

      
        Moi, j’ai fait la conversation avec l’aide-soignante. Elle était sympathique et efficace,
tout à sa routine, m’entretenant comme elle
rangeait les ustensiles et nettoyait la pièce.
Nous avons comparé les mérites de cet
hôpital et des cliniques parisiennes où elle
avait travaillé, puis les temps de transport
entre son domicile et ces lieux de travail,
ainsi que les écoles des différents quartiers.
      

      
        Jamais je n’avais eu si concrètement le
sentiment d’être coupée en deux : physiquement par la péridurale, dont les effets tardaient à se dissiper ; mentalement par cette
conversation : d’un côté les yeux noirs ; de
l’autre le bavardage du monde. Ce n’était
pas désagréable, ce n’était pas absurde non
plus : c’était saugrenu. Je suppose, oui, qu’il
s’agissait de sa naissance.
      

      
        *
      

      
        Quand il put se passer de couveuse, le
bébé eut pour voisine de berceau une très
petite fille, née à terme mais pesant trois
livres. Elle avait exactement le format et
l’apparence de trois pommes ridées. Son
visage de magicienne était savant et las. C’est
à côté d’elle que nous nous sommes rendu
compte que le bébé avait fini par grandir et
grossir : il paraissait large d’épaules, il avait
l’air benêt et réjoui, il était temps que nous
partions. Sur le berceau de cette petite fille
on lisait un prénom en A qui me semblait du
dernier chic. Ses vêtements en camaïeu
étaient – je ne saurais dire autrement – de la
texture et de la couleur qu’il fallait. Elle était
entourée d’exquises peluches, jolies et drôles,
qui semblaient déjà patinées autour de ce
bébé neuf.
      

      
        En face il y avait un bébé gros et rouge,
qui avait du mal à respirer. Il portait un prénom de série américaine. On ne s’arrêtait ni
à ses vêtements ni à sa peluche. Sa mère
était épuisée, elle avait deux autres enfants
et venait de loin en banlieue ; à peine sortie
de la maternité elle devait faire quatre
heures de trajet quotidien.
      

      
        La mère d’A. était immobilisée par les
suites d’une césarienne. Elle allaitait la
jumelle d’A., celle qui, dans l’utérus, avait
mangé pour deux et pris tout l’oxygène,
celle qui pesait le double de son poids et
dormait maintenant à côté de sa mère.
      

      
        Ces choses-là, sur les uns, sur les autres,
on n’était pas censé les savoir, mais je ne sais
comment, on les savait quand même.
      

      
        J’avais une affection spontanée pour ces
deux nouveaux-nés : les petits voisins, les
contemporains du bébé. Et il me venait des
considérations sur l’origine sociale et autres
injustices, sur le hasard et le destin, parce
qu’à somnoler devant des berceaux on
s’emplit de soupirs, et de métaphysique.
      

      
        *
      

      
        Je lisais Anna Karénine entre ces
souffles de bébés, et le pédiatre, par boutade, me promettait de me rendre le mien à
la fin du millier de pages (et de fait, comme
elle se jetait sous son train nous sommes
rentrés à la maison.)
      

      
        *
      

      
        Des amis nous racontent qu’à l’hôpital
de Bamako, où leur fille a été soignée, les
rares couveuses sont utilisées pour rafraîchir
les bébés, et qu’on fait boire les prématurés
dans des capsules de bouteille. « J’avais
honte de sortir mes pastilles pour stériliser »
nous dit la mère.
      

      
        *
      

      
        Je fais longuement pocher une poire, je
la pèle, je l’écrase menu menu. Il n’en veut
pas. Il veut bien de son petit pot.
      

      
        *
      

      
        Roses de septembre, énormes, alanguies. Le bébé tend la main. Yeux virant au
noir à force de concentration. Soleil sur le
jardin, fin de l’après-midi, quelques lignes
pour rendre compte. Sur le gravier, les pas
de son père. Un chromo du bonheur, un de
ces moments dont on sent, clic, qu’ils font
diapositive dans la mémoire.
      

      
        *
      

      
        Autre vignette : le grand et gros corps
de mon père portant le petit corps du bébé,
et leurs profils sur la mer en fusion, photo
mentale, été.
      

      
        *
      

      
        Et quelquefois, l’envers du jardin,
quelque chose de noir sous les arbres, dans
le verso de l’air. La sensation d’être en vie
en est spectralement aiguisée. J’essaie de me
convaincre que la terreur n’est pas l’essentiel de cet étrange amour.
      

       

      
        L’autre livre affleure, l’envers sombre
de ce livre, sur les lieux mêmes de nos vies.
La fiction, pour dire la totalité.
      

      
        *
      

      
        Le bébé a compris comment se retourner. Il en est obsédé. Posé sur le dos il
balance les jambes, tord les épaules, tend le
cou… ses fesses décollent de quelques centimètres, l’effort le pétrifie : une tortue
hors de sa coquille. Posé sur le ventre ses
hanches basculent, la couche – pof – passe
de l’autre côté : il reste bloqué en vrille, un
bras coincé sous lui. Mais il n’appelle pas :
il a oublié nos présences. Il est seul face à
la montagne.
      

      
        Il lui faut résoudre l’équation de ses
membres et de son corps, les coordonner
pour changer de position dans l’espace :
pour la première fois, par un mouvement
autonome, le bébé peut renverser le
monde.
      

      
        Dans son bain, dans son lit, dans sa
poussette, sur nos genoux, son seul souci est
de trouver l’occasion de s’exercer. Nos
risettes ne l’amusent plus, l’affaire a trop
d’importance : c’est un adulte au milieu
d’enfants.
      

      
        *
      

      
        Ce qu’il perçoit du français, ou ce qu’il
est capable d’en reproduire, se résume en
un long « reueueueuh » : gorge vibrante et
museau pointu.
      

      
        S’il a modulé, il y a quelques semaines,
A-YA-I-YA-O, il est en train de réduire le
français à sa plus simple expression, le E :
émission de voix plus ou moins prolongée,
et bouche en cul-de-poule.
      

       

      
        Il est ravi qu’on lui réponde, « a-euh »,
ou qu’on lui propose de nouveaux sons,
« teu ». Il joint les mains, puis, sur toute la
longueur d’une expiration : « greu-eu-euh ».
      

       

      
        Il a compris que le langage s’échangeait. Nos dialogues ne concernent qu’eux-mêmes :
      

      
        – Je te parle.
      

      
        – Tu me parles.
      

      
        Magie, tautologie qui nous enchante.
      

      
        Tout à coup il se lasse, regarde de
côté, souffle. Le langage lui est une activité
parmi d’autres, entre mordre sa girafe,
manger ou se retourner.
      

      
        Sa « grille de rythme », que nous remplissons heure par heure pour son entrée
en crèche, suggère une vie toute de
séquences : bleu pour le sommeil, vert
pour les repas, rouge pour les pleurs, jaune
pour les activités d’éveil. Quand il ne fait
rien, je ne sais quelle case cocher.
      

      
        Il rêve, yeux ouverts, calé entre deux
coussins. Je suis folle de lui.
      

       

      
        Hors de ces moments où il semble
fugitivement s’appartenir, il faut toujours,
pour le bébé, qu’il se passe quelque chose.
Le mouvement lui est déjà une activité
(comme pour les adultes prendre le train
ou marcher). Remué dans sa poussette,
bercé dans nos bras, secoué sur nos
genoux, trimballé dans la voiture, le bébé se
sent vivant. Très tôt j’ai été frappée par son
intolérance à l’ennui : il hurle d’ennui.
      

      
        *
      

      
        Couché dans son lit, il regarde tourner
les éléphants. C’est un mobile élégant, finlandais, découpé dans des lames de plastique :
un éléphant rouge, un éléphant bleu, un éléphant jaune. C’est moi qui l’ai choisi. Le père
du bébé constate sobrement que, placé
comme il est, le bébé ne perçoit que trois
fines tranches et une armature de laiton.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Qu’est-ce que c’est ?
      

       

      
        Un Mexicain sur un vélo (vu d’en haut).
      

      
        Bribes de notre enfance à nous.
      

      
        *
      

      
        Chimie organique : à chaque petit pot,
courgette, pomme, carotte, que va-t-il ressortir ? Quelle couleur, quelle consistance et
quelle odeur ?
      

       

      
        J’ai gardé l’habitude des puéricultrices :
le torcher à l’eau et au coton. « Parce que l’état
de ses fesses se lit sur le visage de maman »,
ou quelque chose d’approchant, publicité
pour une crème contre les érythèmes.
      

      
        *
      

      
        « Jusqu’à l’âge de deux ans, avoir un
enfant c’est abstrait » me disait cet écrivain
anglais avec qui je bavardais. Et je veux bien
le croire. Je n’adhère pas encore totalement à
cette fiction qu’est le bébé.
      

       

      
        « Childfree » : association américaine de
ceux qui refusent d’avoir des enfants. Je
connaissais Poppy Z. Brite, qui prône la
sodomie contre la perpétuation de l’espèce ;
mais les « childfree » sont moins drôles : ils
se plaignent du bruit causé par les enfants
dans les lieux publics, ou de la surcharge de
travail due à l’absentéisme de ceux qui ont
charge d’âmes…
      

       

      
        Que dirais-je, moi qui suis with child, si
je devais me justifier ?
      

      
        J’ai eu un enfant parce que je savais que
cela m’amuserait.
      

      
        J’ai eu un enfant parce que j’ai rencontré cet homme-là.
      

      
        J’ai eu un enfant parce que je suis pour
la reproduction des gens bien.
      

      
        J’ai eu un enfant parce qu’on m’avait
dit que je n’en aurais pas.
      

      
        J’ai eu un enfant parce que la vie, c’est
mieux que rien.
      

       

      
        Ces raisons ne sont pas prosélytes. Il y a
très peu de gens dont je souhaite la reproduction.
      

       

      
        Je ne sais plus quel humoriste a dit :
« Personnellement je n’aurai pas d’enfants,
mais les miens feront ce qu’ils voudront. »
      

       

      
        Quand je regarde le bébé, si présent et
si étrangement séparé de moi, et si déterminé face au monde, gigotant, goûtant,
écoutant, palpant, bille en tête dès la couveuse, je vois surtout que son existence,
c’est lui qui l’a décidée.
      

      
        *
      

      
        Je rends visite à ma meilleure amie.
Depuis que sa fille est née il y a quelques
semaines, la télé est toujours allumée. Les
femmes au foyer, les oisifs, les dépressifs, les
journalistes et les courtiers en bourse, vont
être les premiers à voir ce que nous voyons.
Un avion s’encastre dans le World Trade
Center. Des gens sautent par les fenêtres.
Le Pentagone est en flammes. Les tours
s’effondrent.
      

       

      
        Des flashs-back d’une passerelle idiote
qui y menait, en verre et moquette avec des
portes à tambour, nous marchions vite,
impatients et fatigués, lors d’une brouille
obsolète avec le père du bébé.
      

       

      
        Idée irréelle, malaisée, de savoir que le
bébé ne connaîtra jamais ces tours, sinon
peut-être comme le symbole, la ruine symbolique, de quelque chose que j’ignore
encore, un Colisée moderne.
      

       

      
        Je me fais du souci pour son avenir.
      

      
        *
      

      
        Aujourd’hui, au courrier, un poème
d’Australie dont les échos me troublent.
Michelle A. Taylor, poète et enceinte à l’autre
bout du monde, écrit sur sa grossesse, sur les
cerises et sur les tortues. « Your words are
resonant to me », me dit-elle. Tout ce qui est
amical et gai, consolateur, est bienvenu.
      

      
      
        *
      

      
        Aujourd’hui le bébé tousse. Je pense
d’abord à une attaque bactériologique.
      

       

      
        Depuis que j’ai vu un reportage à la
télévision, je suis obsédée par l’idée de le
vacciner contre la variole.
      

      
        *
      

      
        Il y a longtemps, sur une aire d’autoroute en Écosse, j’ai vu une femme changer
son bébé sur une table de pique-nique, il
devait faire moins cinq degrés.
      

       

      
        Plus tard, en Islande, des files de landaus garées benoîtement devant les supermarchés, avec les bébés dedans, endormis
dans leur anorak.
      

       

      
        Plus tard encore, au Texas, j’ai lu dans
un journal local qu’un couple de touristes
scandinaves avait été arrêté par la police : ils
avaient laissé leur bébé devant le drugstore
où ils faisaient leurs courses.
      

       

      
        Ce matin au marché je guettais les
autres poussettes, comment étaient habillés
les bébés. Il faisait plus frais que prévu, le
bébé ne portait qu’un coupe-vent. J’ai vu
passer des doudounes, des empilages de
pulls, des couvertures, des couettes. Comment sait-on quand ils ont froid ?
      

       

      
        (Un coupe-vent taille six mois, avec la
vraie pochette et les vrais élastiques pour
l’accrocher autour de la taille, adorablement
inutiles – les K-ways de notre enfance.)
      

      
        *
      

      
        Il comprend ce qu’on lui dit : « Tu vas
avoir ton biberon », il salive. Si l’on se
contredit en différant son repas (parce qu’il
a une crotte de nez à nettoyer d’urgence,
parce qu’il lui faut un bavoir pour ne pas
tacher ses beaux habits – ou parce que le
biberon est trop chaud), il proteste avec
véhémence.
      

      
        Phrase magique : « Tu peux dormir » lui
fait parfois fermer les yeux.
      

      
        « Ton papa va rentrer » peut le faire
patienter.
      

      
        « Tu es le plus beau des bébés », il se
rengorge.
      

       

      
        Quel royaume a notre gentil Dauphin ?
      

      
        Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry
      

      
        Vendôme-ci, Vendôme-là, Vendôme…
      

       

      
        Très tôt il a fait la différence entre la
parole et les chansons. Les trois premières
notes lui font lever les sourcils, il sourit, puis
il rit aux éclats.
      

       

      
        Ixil ixil dago
      

      
        Kaia barrenean
      

      
        Ontzi xuri polit bat
      

      
        Uraren gainean.
      

       

      
        Père et mère, le patrimoine de comptines : hasards géographiques dont il fera, si
ça lui chante, ses racines – « être né quelque
part » comme dit la chanson.
      

      
        *
      

      
        Après le coup de fil alarmiste d’un ami
londonien, le tour que prennent mes pensées
je l’ignorais possible : j’étais fataliste, flottante, incrédule, maintenant je suis cette
mère qui se demande, fugitivement, où trouver à Paris un masque à gaz en taille six mois.
      

      
        *
      

      
        Encore une journée où il a mal au
ventre. Nous attendons, lui et moi, des deux
côtés de la douleur. Il suffoque, je n’en peux
plus, en fin de journée il se calme. Le lendemain il est grognon, il ne veut pas dormir, il
ne veut pas se promener, il ne veut pas se
taire ; nous ne nous aimons plus.
      

      
        Le poser là, calé entre deux coussins.
Boire un café sur le balcon. Pas une ligne
depuis deux jours.
      

      
        Attendre, toute la journée, qu’il
s’endorme, attendre une heure de liberté.
      

      
        *
      

      
        Sa grand-mère paternelle lui joue des
comptines en lui faisant les marionnettes.
      

      
        Son grand-père paternel le promène
qu’il pleuve ou qu’il vente, et fait semblant
d’être rude en fondant.
      

      
        Sa grand-mère maternelle le câline en
basque et s’inquiète en français.
      

      
        Son grand-père maternel le berce en
faisant les cloches, prêt à toutes les compromissions pour un sourire.
      

      
        Le troisième grand-père, compagnon
de ma mère, ne biberonne ni ne lange, mais
du bout de ses énormes mains ose à peine,
avec adoration, le chatouiller.
      

       

      
        Tous s’extasient : il est drôle, rieur,
attentif, calme, si mignon, si bien fait, c’est
un gros costaud, c’est un gentil poussin,
c’est un bon petit gars, c’est un brave lapin,
c’est un grand sage, c’est un petit coquin.
      

       

      
        Tous en sont fous. Je trouve qu’il a bien
de la chance.
      

       

      
        Sans eux pour prendre le relais, je pourrais, cette merveille, la planter là quelquefois.
      

      
        *
      

      
        Toutes les mères, à ce que je découvre,
ont à raconter ce jour de honte, où entre
deux plis de leur gros bébé elles ont trouvé
la crasse : ce qui résiste au bain.
      

      
        À l’aine, sous le cou, sous la nuque, au
creux des poings, entre les orteils, dans les
oreilles : des bébés chow-chow, des sacs de
plis.
      

       

      
        Quand l’un ou l’autre grand-père
l’emmène pour une promenade, ou quand il
est gardé par l’une ou l’autre grand-mère, je
n’éprouve nulle inquiétude, mais un grand
soulagement : j’apprends qu’hors de ma vue
il continue à exister, qu’il peut vivre sans
moi, qu’il ne meurt pas sans moi. Je suis en
vacances de ma toute-puissance.
      

      
        La réalité – son existence – dessine peu
à peu ma place, me sépare peu à peu de lui.
      

      
        Dès que je serai suffisamment raisonnable pour m’autoriser un cinéma pendant
qu’il est gardé – au lieu de travailler ou de
faire la cuisine, de m’efforcer au rendement – j’irai voir le film de Dominique
Cabrera, Le Lait de la tendresse humaine, sur
cette femme qui s’enfuit à la naissance de
son enfant.
      

      
        *
      

      
        Mettre le bébé à la crèche pour aller au
cinéma, seule, à quatorze heures. Boire un
café en lisant le journal. Le récupérer en fin
d’après-midi, en prenant l’air harassée.
      

       

      
        Lors de notre premier contact je
bafouille au téléphone avec la directrice. La
vieille hantise resurgit, qu’on réduise l’écriture, ce travail, à une lubie de femme oisive.
Hantise qu’on décide que mon métier n’en
est pas un, et qu’on me supprime ma place
en crèche.
      

      
        Cette place dépend de l’organisme où
travaille le père du bébé. Toutes les crèches
de notre quartier sont prises d’assaut. J’ai
encore dans l’oreille le ton de leur refus, la
systématique du rituel d’humiliation. Je préférerais des phrases standardisées, des refus
types, vides de sens – de ceux qu’ont mis au
point les éditeurs – mais qui, au moins,
dépersonnalisent l’atteinte.
      

      
      
        *
      

      
        Je débranche le téléphone pendant la
sieste du bébé. Ou bien, si je réponds, je le
fais en chuchotant. L’agacement monte
chez mes correspondants.
      

       

      
        Le père du bébé au téléphone : je lui
passe son fils, qui écoute, intrigué, qui dit
« eu-eu-eu-euh ».
      

      
        Que les voix soient ou non attachées à
des corps, qu’il y ait plusieurs maisons,
plusieurs pays, que le monde se dévide à la
fenêtre d’un train ou s’immobilise dans
une chambre, que les parents dématérialisés apparaissent sur un écran, que les
arbres soient verts, le ciel bleu et les
oranges orange, autant de données du
monde égales pour le bébé, avec lesquelles
il se construit.
      

      
        *
      

      
        « Diabolique », « guerre sainte », « croisade », « bien et mal » – quand le bébé me
demandera si Dieu existe, je lui répondrai
que j’espère bien que non.
      

      
        *
      

      
        Je commence à dire à mes proches que
j’écris un nouveau livre, pour la première
fois une version de vie : un livre sur « le
bébé ». « Et comment ça se termine ? »
demande, provocateur, un habitué de mes
fantômes. Je ris jaune, et je touche discrètement le bois de ma chaise.
      

      
        *
      

      
        Depuis trois semaines au moins, le père
du bébé trouve que ce dernier a de trop
grosses couilles.
      

      
        Moi, il ne me semble pas. Mais je n’y
connais rien.
      

       

      
        « Mon fils a de trop grosses couilles »,
voici la phrase imprononçable qu’il s’engage
à énoncer, sur rendez-vous, devant médecin.
      

      
        J’ai hâte d’y être.
      

      
      
        *
      

      
        Ce matin, appels du bébé vers sept
heures. Son père est en voyage. Je claque des
dents, j’ai mal à la gorge. La chambre tourne.
Il n’y a plus de biberons au frigo. Le bébé
hurle, je l’empoigne. D’une main je dilue le
lait, je secoue, je fais chauffer. Au dernier
moment, je renverse.
      

      
        Je cogne à la porte du salon. Mon père
est là pour le week-end, endormi dans le
canapé. Je lui fourre dans les pattes le bébé
écumant et recommence la manœuvre. Deux
cent dix millilitres d’eau, sept doses rases de
lait en poudre. Il existe du lait deuxième âge
en bouteilles mais nous n’en avons plus. Le
bébé, qui n’a pas mangé depuis la veille, en
arrive aux insultes, aux mains. J’entends vociférer mon père en traduction simultanée :
« IL VIENT, CE BIBERON ? »
      

      
        *
      

      
        « Tota mulier in utero », la femme est
toute dans l’utérus : Socrate réserve au seul
homme la Raison. Rousseau juge indigne la
femme qui écrit au lieu de s’occuper de ses
enfants. Quatre ou cinq femmes sont réunies
dans cette émission de radio et concluent, à
propos du désir d’enfant : « C’est cet insondable mystère qui fait que la maternité est
inexplicable au philosophe. »
      

      
        Je ricane dans ma cuisine.
      

      
        J’attends de ces chercheuses ce dont je
suis incapable, une théorie du bébé – au
moins une ébauche. À la place, la voix-maman : ces lieux communs que chacune
croit siens parce qu’ils résument si bien, et
si pauvrement, l’expérience personnelle et
banale de la maternité. Voix fondée sur le
mystère, vibrant de son sacro-saint mystère
– sa tessiture même, sa féminine mélodie de
gorge : le mystère pour rendre impensable
ce qui nous séparerait des hommes, et pour
transformer la philosophie en causerie.
      

      
        Le bébé rend les femmes idiotes.
      

      
        *
      

      
        Le pédiatre à qui nous montrons, hésitants, les couilles du bébé, nous envoie
d’urgence à l’hôpital.
      

      
        Je suis la pire des mères. J’ai pris à la
légère, à la plaisanterie, le cancer des couilles
de mon fils. On va les lui couper. Sarasine,
Abélard : peut-on vivre heureux en vivant
châtré ?
      

       

      
        C’est un problème bénin. Un chirurgien enveloppe la zone incriminée dans une
sorte de cellophane anesthésiante, pendant
qu’une infirmière y va de sa comptine. Un
peu de gaz hilarant, et c’est en quelques
minutes que l’eau qui gonfle ses bourses est
ponctionnée.
      

      
        Le soulagement me rend hystérique. Je
félicite, je remercie, j’admire bruyamment le
protocole antidouleur.
      

      
        Si le problème se repose, il faudra opérer.
L’idée d’une anesthésie générale m’angoisse,
mais la péridurale, nous explique le chirurgien, est peut-être possible. « Il restera
hémiplégique, dis-je au père du bébé, c’est
toujours mieux que mort. » Il me foudroie
du regard, puis le fou rire l’emporte. Je suis
peut-être la pire des mères, mais le père du
bébé est amoureux de moi.
      

      
      
        *
      

      
        Dans le train à nouveau. Calé sur son
siège comme une petite grande personne, le
bébé, côté fenêtre, tient droit sa girafe. Il
regarde défiler le paysage avec un léger pli
du front, attentif, étonné, sérieux.
      

       

      
        Au bout de cinq heures de voyage, c’est
avec des éclats de rire qu’il accueille ma
mère. Ce petit cerveau efficace a mémorisé
les gens qui l’aiment ; et fait la différence
entre celles (puéricultrices, baby-sitters) qui
sont aimables par profession, et celles ou
ceux, même maladroits, qui s’en occupent
avec amour.
      

       

      
        Aux inconnus il sourit à tout hasard, battant des cils : « Je suis gentil. » Prudence,
opportunisme, curiosité de petit humain qui
reconnaît son espèce, je ne sais ce qu’il y a
derrière ces sourires. Mais quand j’y vois de la
candeur, j’ai mal pour les coups qu’il prendra.
      

      
        *
      

      
        Nous avons acheté un caméscope. Le
bébé sur l’écran paraît plus réel, délimité,
tangible, que le bébé dans mes bras – cette
nébuleuse, cette créature qu’il me faudrait
manger ou violer pour m’en repaître enfin.
      

      
        *
      

      
        Le truc du jour : lassée par les projections et la lenteur de la becquée à la cuillère,
j’invente le milk-shake pour bébé, un cocktail de compote et de lait qu’il biberonne
sans m’embêter. À dix-huit ans, de toute
façon, il saura manger avec des couverts.
      

      
        *
      

      
        Quand je le filme il cesse de rire ou
d’être si mignon : il fixe l’engin, interloqué.
Sur toutes les images, la même tête : il se
demande ce que je fais.
      

      
        *
      

      
        Dimanche matin, onze heures, nous
nous réveillons doucement : comment s’est-il retrouvé dans notre lit ? Nous aurait-il
conditionnés au point que, somnambules,
nous nous rendons à ses appels ?
      

       

      
        Nous nous réveillerions à midi qu’il
attendrait tranquillement, sans réclamer son
biberon, pour le plaisir semi-licite d’être au
lit avec nous.
      

       

      
        Un homme et une femme tassés dans
un petit lit, trois enfants endormis dans le lit
conjugal : cette publicité pour meubles
m’avait déplu, avant la naissance du bébé.
      

      
        « Prévoyez un grand lit » nous avaient
pourtant avertis des amis.
      

       

      
        Jonathan Coe, écrivant pour un magazine sa vie de père de famille : « Il semblerait que les mystères s’enchaînent, une fois
la nuit tombée, dans mon appartement.
Nous dérivons tous les quatre, de lit en lit,
selon d’aléatoires chorégraphies de somnambules. »
      

       

      
        « Tu ne veux tout de même pas le rendormir dans son berceau ! » s’exclame une
amie, mère de trois enfants. « Tu seras fatiguée, et rien de bon ne peut en sortir. »
      

      
        *
      

      
        Je regarde une émission où de jeunes
femmes passent des épreuves pour devenir
chanteuses. « Que mon fils soit fier de moi »
est la motivation de beaucoup d’entre elles
(jamais « ma fille »).
      

      
        Cette phrase ne me vient pas. C’est
sans doute un privilège : ne pas avoir à justifier ma vie et mon travail sous l’angle de ma
progéniture.
      

      
        *
      

      
        Giggle : le français n’a pas de mot pour
le rire enfantin, clochette en fond de gorge,
bouche fendue sur un long i. Seule avec lui
dans la voiture je module au hasard des litanies de mots, en anglais ou en espagnol,
pour essayer d’entendre, par contraste, ma
langue, pour essayer d’entendre ce qu’il
apprend.
      

       

      
        Une équipe de télévision basque venue
m’interviewer lui fait des guilis dans cette
langue de mon enfance, celle que me parlait, pour les mots d’amour, ma mère, celle
que pour les secrets elle partageait avec ma
grand-mère : j’ai oublié le basque.
      

      
        Quand ma mère parle sa langue au bébé,
j’accepte pour mémoire, je leur laisse cette
connivence. Mais quand ce sont des inconnus, j’ai l’impression qu’on me l’enlève. Il
gazouille, heureux, happé par un monde qui
fut mien, qui ne l’est plus. Je me sens en
danger, comme s’il allait passer de l’autre
côté, me trahir avec je ne sais quels ennemis, avec mon enfance à moi.
      

       

      
        Pauvreté de ne lui parler qu’une langue,
lui qui pourrait les absorber toutes. Quand
je m’essaie à l’anglais, entend-il l’artifice ? Il
proteste.
      

      
        *
      

      
        Dans la voiture, il s’impatiente. À bout
d’idées, je lui donne un peu de lait. Il croit
que le repas a commencé : la situation
empire. Sans y croire, mal à l’aise, je me
penche à nouveau vers lui et lui dis la vérité :
je lui ai donné du lait à mauvais escient, il
aura la suite plus tard. Instantanément il se
calme, et même, il me sourit.
      

       

      
        La seule chose avec laquelle il ne faut
pas plaisanter, avec lui, c’est la nourriture.
« Comme sa mère », dit le père du bébé.
      

      
        *
      

      
        Curiosité, désir exploratoire : je voudrais
le tripoter un peu plus que de raison pour
observer les réactions de son pénis. Or je n’ai
besoin d’aucun matériau du réel pour écrire
ce livre évident, un inceste mère-fils. Il suffit
d’imaginer, de se laisser glisser sur la pente
de la pensée, de la fiction. Quand j’ouvre la
couche, parfois son sexe est quasi inexistant,
tirebouchonné sur les bourses : un peu de
peau fripée ; parfois il est tendu, dressé, choquant et mignon à la fois, une bite de deux
centimètres. Si l’écriture affronte la maternité, c’est à cet endroit du monde, la bite de
mon fils, et nulle part ailleurs. Encore est-ce
une vision angélique de l’écriture, une
phrase que j’écris pour le plaisir des mots : la
bite de mon fils, la bite de mon fils.
      

       

      
        À supposer que la question se pose (et
je ne le crois pas) qu’il ait à me pardonner ce
livre, qu’en diront ses frères ou sœurs qui
– tonneau de mots vidé sans doute – n’en
susciteront pas tant chez leur mère ?
      

       

      
        Ce livre incestueux serait joyeux de
rythme, de baisers en caresses en gestes exagérés, un peu trop d’effusion, de solitude et
d’abandon, dans un couple pourtant aimant,
d’autres enfants sans doute, une petite sœur
qui viendrait déranger les choses, beaucoup
de soleil, un jardin ; et l’absence à soi-même
dans la peau de la mère, à la première personne, par structure.
      

       

      
        Aucun propos n’a de pertinence en soi :
un livre ne prend sa nécessité que dans l’écriture effective, dans sa visée : dans sa capacité
à rendre compte du monde. Certains livres
fantômes ne naissent, au revers des phrases,
que pour les nourrir par capillarité.
      

       

      
        Projets :
      

      
        Un roman en Antarctique, White, en
deux volets distincts.
      

      
        Une trilogie, Géographie.
      

      
        La Princesse de Clèves, à écrire par éclatement, comme un mobile de Calder.
      

      
        Une Mary Stuart.
      

      
        Une pièce de théâtre pour maison hantée.
      

      
        Un scénario de film pour mon ami Glen.
      

      
        Des livres pour enfants où on lirait
« faire l’amour » et « Dieu lui apparut sous la
forme d’un lapin des neiges ».
      

       

      
        Et aussi :
      

      
        Avoir un autre enfant avec le père du
bébé.
      

      
        En adopter.
      

      
        Vivre en Australie, au Pays basque, dans
les Aléoutiennes.
      

      
        *
      

      
        Long week-end en pays natal. Le vent
du sud rapproche les montagnes et rend la
mer plus bleue, les arbres plus verts, d’un
bleu et d’un vert élémentaires, d’enfance.
Frôlement, crépitement, un souffle d’âtre en
plein été. Il fait trente degrés. La mer est
toute à nous.
      

       

      
        Nous l’imaginons, plus grand, avec son
seau et sa pelle ; ou devant les phoques au
musée de la Mer ; ou en bottes jaunes dans
les flaques à crevettes. Quand nous nous
penchons sur lui dans sa poussette, il est par
contraste étrangement réel : lui et pas un
autre, ici et maintenant.
      

      
        Nous le rêvons de moins en moins, il
est de plus en plus présent.
      

      
        *
      

      
        À ma mère : « Je n’ai pas dormi de la
nuit. » Elle : « Le pauvre petit ! »
      

       

      
        En guise d’au revoir, sur le quai de la
gare : « Il a chaud, tu n’as pas oublié son
biberon ? Tu le changeras, dans le train ? Ne
le secoue pas comme ça, tu me fais peur. » Il
y a encore un an, elle s’inquiétait de mes
cernes, de ma vie, de si j’avais emporté un
sandwich, de si j’avais à manger en arrivant.
La maternité saute un cran.
      

      
        La paternité aussi : mon père, qui s’est
souvent vanté d’avoir fermé la porte sur
mes pleurs, saute sur le bébé au premier
couinement.
      

      
        Ma mère, bravache, sourit en racontant
que sa propre mère n’a pensé qu’à nous,
ses petits-enfants, pour distribuer ses trois
babioles sur son lit de mort.
      

      
        *
      

      
        Le bébé que j’étais a vu, à six mois,
l’homme marcher sur la Lune. Mes parents
m’avaient réveillée au milieu de la nuit pour
me mettre devant la télé. J’aime qu’ils aient eu
cette idée, j’aime les jeunes gens qu’ils étaient.
      

       

      
        Le bébé que j’étais a reçu deux chocs
sur la tête :
      

      
        1) glissant de l’épaule de ma mère qui
tentait, chargée de courses, de grimper
l’escalier du parking ;
      

      
        2) jaillissant des bras de mon père qui
me jetait en l’air trop près du plafond.
      

      
        J’aime la symétrie de ces récits croisés :
une chute et un jet, le sol et le plafond, ma
mère et mon père, les corvées et les jeux.
      

       

      
        Le bébé que j’étais « ne disait jamais
rien ».
      

      
        « Tu as parlé à dix mois et marché à dix-huit. »
      

      
        J’avais de l’érythème aux fesses. On passait mes langes au Stérilange. Les couches
jetables n’existaient pas encore.
      

      
        J’étais difficile à chausser.
      

      
        J’ai mangé des crottes de bique en les
prenant pour des bonbons.
      

      
        Ma première nounou avait des crises de
delirium tremens, mais mes parents ne l’ont
su que tard.
      

      
        J’étais si goulue qu’il fallait fendre mes
tétines.
      

      
        J’avais des bavoirs en éponge et dentelle, que ma mère m’a donnés.
      

       

      
        Mon nom est brodé dessus.
      

      
        Je les tourne et retourne entre mes
mains.
      

      
        La fiction, elle est là.
      

      
      
        *
      

      
        Aujourd’hui, jardin du Luxembourg
sous le ciel rapide, dans la lumière spectaculaire je sais pourquoi j’aime Paris.
      

       

      
        Je suis pressée, joyeuse, pourtant être
harnachée à ma poussette m’est toujours
une humiliation. Les pas sont raccourcis, il
faut manœuvrer, ralentir, attendre au pied
des escaliers. Pour la moitié des hommes
– les plus jeunes et les plus vieux – je suis
devenue invisible : les lycéens assis en cercle
dans les allées grognent, dérangés par mon
attelage – je suis respectable ; pour les plus
vieux, c’est trop d’inconvénients : ça risque
toujours de venir cogner dans les jambes.
      

      
        Les autres, ceux qui s’arrêtent pour
m’aider en faisant la conversation, sont
ceux qui ont déjà leur compte de marmots,
et dont l’œil est exercé au désir sur les
mères. Je n’ai jamais autant devisé avec des
quadragénaires bien mis, encravatés, traversant les jardins à grandes enjambées entre
deux rendez-vous.
      

      
        Je dors un peu moins qu’avant. Les
rides entre les sourcils et sous le nez se marquent. Hier le père du bébé a dansé autour
de moi la ronde de l’Apache : il m’avait
trouvé un premier cheveu blanc.
      

      
        *
      

      
        La crèche, la jungle. Douze bébés
carambolés dans un désastre de cubes et
d’ours. Le plus grand, assis sur ses huit
mois, domine d’un air anxieux en pompant
sa chuquette. Un petit est sur le ventre et
braille ; un autre le considère, pensif, puis le
frappe avec méthode à l’aide d’un hochet.
Une puéricultrice intervient : l’agressé, dans
les bras, triomphe, l’agresseur hurle de dépit.
Un autre a depuis cinq minutes la tête coincée sous un coussin. Il bat des pieds. Un
autre est au désespoir, on ne sait pourquoi
au juste. Son voisin en vomit de rire.
      

      
        Le bébé, dans mes bras (c’est la
« semaine d’adaptation »), observe avec
détachement, m’interrogeant fréquemment
du regard pour vérifier que nous sommes
bien d’accord.
      

      
        Les pauvres, pense le bébé. Ils n’ont pas
de maman.
      

      
        Le monde extérieur, la crèche, les
autres : métaphores, pense le bébé.
      

       

      
        Le lendemain, quand nous revenons, il
me regarde avec inquiétude : c’est donc
sérieux ?
      

      
        De grosses larmes sur ses joues, il
m’implore. Je suis un monstre.
      

      
        Heureusement, demain, c’est son père
qui l’accompagne.
      

      
        *
      

      
        Devant ses semblables, le bébé est intrigué. Il ne leur sourit pas : il les étudie. Dès
le premier jour, il renverse la pile de cubes,
balance les culbutos, secoue les portiques et
se retourne, poum : comme tout le monde.
Autant de choses dont nous ne le savions
pas capable, bêtas que nous étions, à lui
proposer toujours sa girafe. Ceux qui se
tiennent assis le laissent bouche bée. En
trois jours il grandit de trois semaines. Le
soir quand je le retrouve, je veux déjà le
ramener à moi, l’étouffer, le ralentir ; le
bébéifier de câlins que je crois consolateurs.
      

      
        Il s’adapte mieux que moi.
      

       

      
        Je vais bientôt pouvoir écrire sur autre
chose.
      

       

      
        D’ailleurs j’ai eu mes règles : on
appelle ça, je crois, le « retour de couches ».
Je comprends maintenant cette expression
de bonne femme : il est sorti de moi en
effet, il est au monde : une page est tournée, une année s’est écoulée… cycle bouclé, roue qui repart… Résonance intime et
douce, un peu fade, entre les lieux communs et la maternité.
      

      
        *
      

      
        Le bébé est à la crèche. Au lieu de travailler, et sous prétexte de dupliquer des
vidéos, je passe la matinée devant des images
de mon fils.
      

       

      
        J’achète, forcément, la crème qui est
censée lui faire les fesses roses. Ce classique
de la puériculture sent, je le découvre, fortement le poisson. « Huile de foie de
morue », indique la composition. Un enfant
grimaçant sur une cuillère, une orange à
Noël, des chevaux, un cerceau… quelque
récit légué par un aïeul, ou si bien ancré
dans ma mémoire collective que l’huile de
foie de morue, ce fortifiant tombé en désuétude, participe – je l’ignorais – de mon
patrimoine.
      

      
        Les « lingettes » imprégnées de lotion,
pour le torcher en cas d’urgence, ont elles
aussi une odeur très forte, un parfum acide
et poudré. Un seul paquet ouvert et la salle
de bains en est imprégnée. Peu à peu j’associe cette odeur avec le fait de le changer. Un
jour j’ouvre un nouveau paquet et je recule,
interloquée : ça sent la merde.
      

       

      
        Un ami m’explique qu’autrefois les
biberons étaient de longs cornets en bois
qu’on donnait à téter par leur extrémité la
plus fine. Il existait aussi des gobelets munis
d’une languette pour faire couler le lait dans
la bouche. Les bactéries macéraient dans les
rainures : on tuait les bébés au lait caillé. Un
objet aussi simple que la tétine en caoutchouc, pour museler le bec de la Camarde.
      

      
        *
      

      
        Un couple d’amis nous raconte comment est mort un bébé de leur entourage :
son lit était sous une fenêtre, il a voulu attraper les rideaux, ses parents l’ont retrouvé
pendu à la cordelière.
      

      
        Une catastrophe pareille, on doit entrer
dans la folie, croire à la malveillance des
choses : à l’existence de la mort comme une
entité à l’affût, prête à damner le quotidien.
      

       

      
        Notre appartement en est enlaidi : c’est
un piège, une fosse hérissée de broches à
bébé, un nid de nœuds coulants, d’aspics.
Nous neutralisons les anses du couffin :
nous sommes des criminels, de n’avoir pas
vu cet objet sous son aspect létal !
      

       

      
        Mes neurones luttent contre ces histoires comme des globules blancs contre
une infection.
      

      
        À cause d’elles sans doute nous n’avons
toujours pas embauché de baby-sitter : tous
les parents connaissent la rumeur, de ce
couple découvrant dans le berceau le poulet
du dîner, et le bébé – où, le bébé ? – cuit à
point dans le four.
      

       

      
        Dangers objectifs : prises électriques,
objets lourds qui basculent, objets coupants
s’ils se brisent, petits objets qui s’avalent,
produits toxiques, sources de chaleur. Plus
tard, calmement, quand il commencera à
ramper, nous essaierons d’envisager l’appartement, non avec les yeux fantasmés de la
mort, mais avec les siens, explorateurs : un
terrain de jeu vu d’une hauteur de soixante-dix centimètres.
      

      
        *
      

      
        Les puéricultrices de la crèche nous
réclament un appareil photo jetable pour
immortaliser les rires du bébé. « Il n’y a que
lui pour faire comme ci, pour être comme
ça ».
      

      
        (Plus tard je découvre que tous les bébés
de la crèche ont leur appareil photo.)
      

      
      
        *
      

      
        Je lui prépare une purée de légumes,
carottes nouvelles et rates du Touquet, en
pelant bien, en grattant bien, en goûtant :
c’est délicieux. Il ouvre la bouche en
confiance, il a faim ; puis me regarde comme
si je voulais l’empoisonner. Deux chandelles
jaune-orange coulent aux coins de ses lèvres.
Un dégoût radical se lit sur son visage, mais il
me considère sans animosité : sans doute me
suis-je trompée, cette chose ne peut pas être
comestible. J’insiste. Il ouvre la bouche au
maximum, émet de curieux bruits de gorge,
et vomit posément le peu qu’il a avalé : il
n’est pas question que cette substance reste
une seconde de plus dans son corps.
      

      
        *
      

      
        En le cherchant du regard à la crèche,
je vois un bébé qui lui ressemble. Il n’est pas
habillé de la même façon, je guette les
rayures de ce matin, celui-ci est en bleu. Je
passe plusieurs fois devant lui, mon fils, sans
le reconnaître. « Il est là ! » rit la puéricultrice. Il s’était sali, elle l’a changé. Je reconnais le pyjama avant de le voir, lui.
      

      
        Tête ronde, ventre rond, yeux ronds,
beaucoup de front, nez rond et bouche
ronde. Il y a dans cette crèche des bébés
cubiques, triangulaires, ovales, des bébés
losanges et des bébés en poire ; mon fils est
sphérique – car je l’ai vu objectivement, avant
de mettre un nom sur cette bouille, avant que
les lutins de notre intimité ne reviennent
danser dans mon regard, me brouillant la
vue, ouvrant d’autres yeux sous mon bonnet.
      

      
        *
      

      
        C’est un être à qui l’on a jeté un sort : il
a su parler, marcher, s’asseoir correctement,
mais un envoûtement le tient dans cette
enveloppe petite et maladroite.
      

      
        Je connais la créature adulte prise dans
cette chair ; je l’ai déjà rencontrée, je vais la
sortir de là : mais son visage m’échappe toujours, j’ai son nom sur le bout de la langue.
      

      
        Le contraste entre l’importance de sa
fonction – le bébé – et ses traits poupins, entre
sa place dans la famille et sa débonnaire
apparence, crée cette tension, cette trompeuse
familiarité : nous le prenons au sérieux mais
en riant affectueusement ; nous lui adressons
des « Monsieur » de carnaval. C’est un
ambassadeur d’un très petit pays, sans pouvoir effectif, mais dont la position géostratégique nous incite aux plus grands égards.
      

      
        *
      

      
        Je lis que l’un des kamikazes du 11 septembre avait laissé pour exigence testamentaire, entre autres délires de pureté haineuse,
qu’aucune femme enceinte n’assiste à son
enterrement. Non aux femmes enceintes !
Vive la mort !
      

      
        *
      

      
        Le retour de la crèche : quarante-cinq
minutes de poussette à travers Paris : le
Luxembourg, les jardins de Port-Royal, puis
les boulevards du treizième arrondissement,
les marronniers empoussiérés des contre-allées ; ou bien, s’il pleut, le bus no 21 et ses
problématiques marches d’accès, l’interdiction à braver, la réprobation du chauffeur, la
foule râleuse, la touffeur, la buée ; la baguette
de pain en bas de la maison, dégager une
main pour prendre le courrier ; l’ascenseur
où les roues se casent au centimètre près ; la
clé à retrouver au fond du sac ; et s’affaler
sur le lit avec le bébé. Nous restons silencieux dans la couette, souffle dans souffle,
poreux à la chaleur de l’autre. À plat dos, il
agite un pied, attrape un bout de drap qu’il
mâche… puis ses mouvements s’apaisent, les
ondes se retirent de lui, marée basse, échoué.
La peau au creux de son cou est d’une douceur de génoise. Je suis un point de
conscience, les yeux fermés, le corps étale…
Des bribes de la journée, des lieux, bassin de
la Villette clapot à ras de quai, et les moulins
qui marquent l’entrée du passage : je monte
la côte le long du champ de maïs, le car scolaire démarre, les pneus tracent des bandes
noires à travers le filet d’eau qui sourd du
macadam… trois petits visages à l’arrière,
narines dessinées dans la buée…
      

      
        un bruit de clé dans la serrure, arc électrique entre le bébé et son père : les correspondances entre les lieux et les temps se stabilisent, leur corps et le mien se délimitent,
je me réveille, nous sommes ensemble.
      

      
        *
      

      
        Maintenant je reconnais les nourrissons : les traits qu’ils auront plus tard ne
sont pas encore dilués dans les grosses joues
des bébés. Le nez, les yeux, la bouche, sont
resserrés à fond, un poing fermé : il faudrait
les gonfler à l’hélium pour voir s’épanouir
un peu de douceur, de joliesse. Ces concentrés d’être ne plaisantent pas, ils sont là
pour prendre la place.
      

      
        *
      

      
        Le bébé s’est métamorphosé en tuyau :
en haut, c’est à moitié bouché, ça tousse, ça
vrombit ; en bas, ça se vide en une chiasse à
peine humaine, des grains verts à odeur de
pétrole.
      

      
        Bronchiolite.
      

      
        Le kinésithérapeute écrase le bébé, lui
laboure le thorax, plante ses pouces dans
son larynx en lui essorant à pleines mains
le crâne, enfin plonge quatre doigts dans
sa gorge pour en extraire des nids de
glaires.
      

      
        Elles semblent venir de partout, avoir
englué les canaux de ses bronches comme
ceux de son crâne, engorgé veines, artères,
jusqu’aux globes oculaires : sous les mains
du kiné qui le pressent, le bébé crache son
virus en hurlant.
      

      
        Il n’en revient pas (nous non plus). Au
premier geste sur son ventre, il a ri ; puis il a
paniqué. Nous, nous faisons les parents
modernes : « Le monsieur ne te veut pas de
mal, il cherche à te soulager. » J’ai envie de
pleurer. Le monsieur est un homme plus
jeune que nous, c’est sa trente-huitième
urgence du dimanche, cette épidémie de
bronchiolite l’épuise, il a lui-même des
enfants, il n’est pas là pour faire du sentiment. Je crois qu’il préférerait que nous
nous taisions.
      

       

      
        C’est encrassé : on récure. C’est
encombré : on déblaie. Cette kinésithérapie
respiratoire est le seul traitement contre la
bronchiolite : c’était sale, maintenant c’est
propre. On voit tout de suite le résultat : le
bébé fonctionne mieux.
      

      
        Il s’endort dans nos bras, sonné, le
souffle fluide.
      

      
        Une séance par jour, quinze jours.
      

      
        *
      

      
        Éviction, des mots déboulent dans notre
vocabulaire, celui-ci s’accompagne de soupirs : le bébé est trop contagieux pour aller
à la crèche.
      

      
        *
      

      
        Mon bureau, sommairement divisé en
attendant que nous déménagions, est aussi
sa chambre, encombrée de revues, imprimantes, vieux fax, jouets, lettres…
      

      
        Je cherche un livre, je fais tomber la
pile : il se réveille. Billes bleues soudaines,
visage effaré : il prend son souffle avec cette
stridence qui marque chez lui la peur.
      

      
        Je me demande à quoi lui sert ce
réflexe : il serait incapable d’échapper seul à
un danger. Le bébé est la seule créature au
monde à n’être doté, comme moyen de
défense, que d’une sirène – certes puissante. Sonner l’alarme et attendre les
secours tient lieu chez lui de pattes pour
courir, de jet d’encre pour aveugler, de
jeunes griffes.
      

      
        Pourtant c’est en chiot voire en lionceau
qu’il s’attaque à ses cubes, se jetant dessus
avec férocité, les rongeant avec hargne. Mais
si on les lui retire – mordrait-il ? – il nous
regarde avec étonnement, gentil, curieux,
bon sauvage.
      

      
        *
      

      
        La fille de ma meilleure amie pousse
des cris de petite otarie. Le bébé, lui, a un
vibrato au fond de la gorge, un jeune geai.
Autant de sons qui ne sont qu’à eux, qu’ils
ne s’empruntent ni ne s’échangent, au
rebours du langage à venir.
      

      
        « Ce sont les éléphants, qui font ça »,
explique mon amie à sa fille barrissante.
Les petits des humains sont explicitement
élevés contre les animaux.
      

      
      
        *
      

      
        Depuis six mois, dans ces cahiers et
dans mes gestes, je bardais le bébé d’amulettes et de gris-gris : ils se retournent contre
moi. (Ne jamais jouer avec les amulettes.)
      

       

      
        Allongée dans l’ambulance, Paris au-dessus de la tête, cime défilante des arbres,
pierre claire des étages du haut, le ciel en
rubans bleus dans le couloir des rues – je
pense au bébé, tagadoum tagadoum, trimballé dans son landau.
      

       

      
        Chaleur maternelle et morbide de la
morphine : se laisser porter. Ne plus avoir
besoin de rien.
      

       

      
        Les infirmières articulent et parlent
fort. Elles sont pressées, sadiques ou
tendres. Elles me houspillent, me lavent, me
bordent. Elles me grondent pour manger,
éteignent ma lumière pour dormir. Je suis
sur le dos et je m’intéresse. Je fais un stage
chez le bébé.
      

       

      
        Le personnage d’E.T. me visite par
éclairs : le calvaire d’un extraterrestre adulte
pris en charge par des enfants.
      

      
        Je crois comprendre aussi que les spirales blanches d’où sortent les bébés sont
les spirales noires où basculent les gens : +1,
−1, ping-pong métaphysique, crépitement
de calculette laissée sous tension dans un
bureau vide.
      

       

      
        Tout est limpide, cohérent.
      

       

      
        Un jour, entre deux portes, on m’amène
le bébé. Mes gestes sont empêchés, il crie de
frustration et d’incrédulité : je ne peux pas le
câliner, l’embrasser, l’emporter. Le lien est
en suspens, nous sommes interrompus.
Notre conversation n’existe que dans l’intimité, dans le flux routinier, une chanson à
nous et qui s’exporte mal. Vent froid du hall,
sous la lumière glacée, superbe, des tours de
Notre-Dame. Je pleure. M’a-t-il déjà vu
pleurer ? Il se tourne alarmé vers son père.
Puis il me reconnaît. Il pleure et il rit dans
la même minute. Tous les déglingués de
l’Hôtel-Dieu entourent et bénissent notre
sainte famille. Tout le malheur du monde,
les familles disloquées, les cancers, les
incendies, s’abattent autour du bébé dans le
bourdon de Notre-Dame.
      

      
        Mais c’est comme ça depuis le début.
C’est comme ça depuis sa naissance : cette
bulle assiégée, cette folie de la fragilité ;
comme si la bulle était innervée de vaisseaux qui ventousent le monde avec plus
d’intensité, plus de vraie solitude, que
lorsque j’étais seule, et que la mort était
ailleurs.
      

      
        *
      

      
        Au retour, il pleure en me voyant des
sanglots mûrs, vieillis. Ce n’est pas un bébé
irrité par l’opacité des choses, c’est un
enfant que désespère cette révélation : je
suis sa mère, et je peux ne pas être là. Il a
navigué comme Ulysse, à vue : l’absence, le
voyage, l’a laissé dans la durée, étonné
peut-être, mais participant à la vie des insulaires, mangeant et dormant, continuant à
avancer. Comme Ulysse il a la nostalgie du
retour : c’est la vue du pays d’avant qui le
bouleverse, qui lui fait prendre conscience
de l’éloignement et du manque ; les berges
se referment comme un clapet, l’esclandre
c’est maintenant qu’il le fait éclater.
      

      
        La directrice de la crèche nous avait
avertis : des enfants hurlent, embrassés trop
vite par leur mère impatiente : ils comprennent qu’elle n’a pas été là, puisque la voici
de retour.
      

       

      
        Les bébés orphelins se réfugient peut-être dans cette durée paradoxale, dans le
flux des biberons, des siestes, des baisers
des autres… Dans une absence, un décrochement, que rien ne vient confirmer…
Sidérés jusqu’à quel accostage ?
      

       

      
        Huit jours sans lui : rien et beaucoup.
Je laisse passer le drame. Il ne m’a pas manqué. Je me suis reposée de lui, il était abstrait, lointain : je ne l’ai pas encore dans la
peau. C’était de le revoir, entre deux
portes, qui me déchirait. Je chantonne sans
conviction nos refrains habituels. Je ne
retrouve pas le ton. Tout ce que je lui dis
sonne faux, sonne bébé : je m’entends et
me regarde faire. J’enfile des habits trop
grands, j’endosse un rôle : maman. Cet épisode m’a fatiguée. Je prends conscience,
moi aussi, que nous étions séparés.
      

      
        C’est un amour réciproque et fragile,
comme ces fontaines japonaises toutes de
vases communicants, une goutte tombe ici
qui renverse une coupelle là… Il ne me sourit pas ? Je reste à distance. Je cherche mes
gestes ? Il ne trouve pas les siens. Nous nous
écoulons, solitaires. Pendant deux jours,
lorsqu’il émerge de sa sieste et qu’il me voit,
il a une crise de nerfs, inconsolable, vengeur.
Je ne me prête plus qu’à demi. Mes bras
s’ouvrent avec réticence, je crains les rebuffades. Le don, je ne l’ai plus. Je l’aime donc
sous condition ? Je l’aime, s’il me le rend
bien ?
      

      
        Le nourrir, le changer, lui faire prendre
un bain : tâches de titan. Le trajet à la
crèche : traverser l’océan. Pendant mon
absence le père du bébé s’est appuyé sur
ses parents. Maintenant, c’est le tour de ma
mère. L’espace de l’appartement est tissé
de liens. Je vois les guirlandes festonnant
nos corps, les reliant et s’entrecroisant, jetés
de mon lit aux bras de ma mère à travers le
corps du bébé. On trébuche, on se noue, on
s’enlace. Des années à leur dire, les parents,
qu’on n’a plus besoin d’eux, et les revoilà,
ombilicalement à l’appel. En paix, sans rancœur, sans dette, j’apprends le basque sous
ma couette. Ikasten ari naiz.
      

      
        *
      

      
        Dans mon dossier médical, je lis :
« tenancière de son état ».
      

      
        Projections, glissements sur le mot
« romancière », sur ces femmes-là, leur
mauvaise vie. Hugo, Zola – ou Guy des
Cars.
      

      
        « Si vous voulez d’autres enfants, il faut
vous reposer. » Dormir, somnoler, faire la
sieste : alors le livreur de bébés sonnera de
nouveau ?
      

      
        *
      

      
        La position assise – qu’il ne tient
qu’aidé – lui libère les mains : en six mois il
a survolé les millions d’années qui séparent
l’Australopithèque du Néandertal. Il sait
attraper du bout des doigts, délicatement :
sa poigne de bébé s’allège. Il ne sait pas
encore lâcher sur commande, mais il se souvient des singes pour ramener d’un pied les
objets qui lui échappent.
      

      
        Il quête le regard, sourit, essaie de nouveaux cris – Ka-yaï ! Victoire !
      

      
        Dans son bain, il frappe l’eau du plat des
mains. Les éclaboussures lui font une tête de
César, cheveux en couronne, glorieux.
      

       

      
        Loin de mon regard il a changé, il a
grandi, le bébé.
      

      
        *
      

      
        À peine guéri, il rechute de sa bronchiolite.
      

      
        Je hais les microbes.
      

      
        La bronchiolite est un virus, me rappelle le père du bébé.
      

      
        *
      

      
        Poules, vaches, abeilles, vélo : son imagier est plein de ce qu’il ignore encore. Nous
photographions son biberon, sa girafe, sa
poussette, ses grands-parents, nous-mêmes,
et lui donnons le tout dans un album de
plastique mou, à mâcher.
      

       

      
        J’ai annulé des conférences, poor little
rich girl, un voyage en Afrique. Je voulais
étudier, au Louvre, les Jésus et les chérubins, comment on peint les bébés. Je n’ai
pas pu l’accompagner au parc ce dimanche.
      

      
        Or il a rencontré les canards. Cris, rires,
mains au ciel, pieds en sarabande : pour la
première fois – me raconte son père – il est
sensible à la présence d’autres êtres que les
humains. J’aurais donné Afrique et Louvre
pour ce moment.
      

       

      
        Hasard ou coïncidence ? « Donne-moi la
girafe » : il le fait. « Montre-moi la fleur » :
ses doigts s’aplatissent sur l’image. « Regarde
papa » : il tourne la tête. On sous-estime le
bébé. La première fois que ses doigts se sont
refermés sur son biberon, nous avons cru,
déjà, à une heureuse coïncidence.
      

      
        Et quand il dira « ma » et « pa », quand
il doublera ces syllabes, croirons-nous toujours au hasard ?
      

       

      
        Il s’empare de la télécommande, appuie
sur les boutons, index pointé. Nous nous
extasions. Avec décision il la gobe jusqu’à la
glotte.
      

       

      
        Quand nous lui lisons une histoire, il
sait ce que nous sommes en train de faire :
nous tirons de ces pages, de ces lettres et de
ces dessins, un discours qui ne s’adresse
qu’à lui, identique et renouvelé, et qui
demeure dans le livre, indéfiniment accessible. Il nous regarde, il regarde le livre, il
est extraordinairement attentif : « sage ».
      

      
        Bientôt il reconnaîtra le lapin de l’histoire, la vache ou l’éléphant, bientôt il saura
jouer avec la représentation. Il ne sait pas
encore nous trouver derrière un masque ;
mais il rit quand nous faisons mine de lui
manger les doigts.
      

      
        *
      

      
        Depuis mon absence le bébé est devenu
dépendant de sa tétine.
      

      
        Ou bien : c’est parce qu’il est désormais
capable de la prendre et de l’ôter à sa guise.
Ses doigts saisissent avec précision l’anneau,
il sait viser la bouche, il est autonome.
      

      
        Parfois il s’obstine à l’enfourner à
l’envers. Son visage se crispe. Nous l’aidons.
Ses traits se détendent à peine le caoutchouc a touché ses lèvres, son regard se
vide : un toxicomane apaisé par sa manie.
      

      
        Par farce, je la mets dans ma bouche. Il
me regarde avec horreur : ce geste est monstrueux, remet en cause tout ce qu’il sait.
      

       

      
        À la vue du bébé tétine au bec, le kiné se
scandalise : déformation des maxillaires, du
palais, des dents à venir, conséquences sur les
os du crâne, sur la trompe d’Eustache, sur le
canal lacrymal, insomnies, dérives gastriques,
troubles salivaires, empêchements neuronaux, somnambulisme, stress ! Apprenant
qu’à la crèche chaque enfant a la sienne, il
entre en transes. Une fracture idéologique
méconnue traverse le monde à cet endroit.
      

      
      
        *
      

      
        Certains fabricants réfléchissent vraiment : il existe des tétines fluorescentes que
le bébé peut retrouver, la nuit, sans embêter
personne.
      

      
        *
      

      
        J’aimais déjà beaucoup le matin :
l’odeur du pain et du café, l’air piquant, les
idées claires ; la perspective immédiate
d’écrire ; le bruit de fond de la radio, les
oiseaux dans le peuplier, le temps qu’il fait à
la fenêtre.
      

      
        Maintenant s’y ajoute la touche biscuitée de son biberon au chocolat. L’apothéose
du home sweet home.
      

      
        *
      

      
        La fidélité sexuelle ne m’est pas un but
dans l’existence.
      

      
        Toutefois : les quelques mois où nous
avons fait l’amour avec l’idée de faire un
enfant
      

      
        – cet amour lourd, à la fois démiurgique et calculé –
      

      
        le risque de ne pas être sûre du père, je
ne l’aurais pas pris.
      

      
        Le spectre le plus terrible que je pouvais convoquer sur un berceau.
      

      
        *
      

      
        Une nuit, à la maternité, je suis descendue voir le bébé, il avait – je calcule – à peu
près soixante heures en âge ; quand le soleil
se lèverait, trois jours de vie.
      

      
        Par prophylaxie, la puéricultrice de
garde l’avait couché sur le dos : une histoire
de hanches, ou bien, à trois jours et prématuré de deux mois, l’idée qu’il ne prenne pas
de mauvaises habitudes.
      

      
        Lui, tortue renversée, battait l’air des
quatre pattes, cherchait les bords perdus de
l’utérus ; et il s’époumonait : un grelot
pathétique derrière le plexiglas.
      

      
        Je suis allée la chercher, c’était la pause,
j’étais dans le rôle de l’emmerdeuse inquiète
– de la maman : et le taux d’oxygène, qui
baissait ? Et l’alarme cardiaque, qui sonnait ?
      

      
        Moi, je savais qu’il devait prendre des
forces. Je savais qu’il devait dormir sur le
ventre, se blottir et se rassurer. Elle, elle
savait qu’il deviendrait boiteux à faire ainsi
la grenouille, elle savait que dans plusieurs
semaines, quand il rentrerait chez nous, il
faudrait bien qu’il dorme sur le dos, sinon
couic ! mort subite !
      

      
        Je suis revenue devant la couveuse. J’ai
ouvert la porte, et la chaleur humide est
remontée le long de ma manche. J’ai glissé la
main sous son dos, et d’un seul geste, sans me
soucier des fils, des tubes, des électrodes, je
l’ai retourné comme une crêpe. À la seconde
il s’est endormi. Les engins se sont tus. Cette
nuit-là j’ai compris que c’était moi, sa mère.
      

      
        *
      

      
        Mère : infantilisation, culpabilisation,
castration. Gnognoteries, gnangnandises,
rôtoto. Repli. Névrose. Autisme. Ombilic.
      

      
        Vierge Marie et Mater Dolorosa. Génitrix.
      

      
        Maman = Mort : c’est la vulgate en
réaction, le cliché répondant aux niaiseries,
l’autre sentimentalisme.
      

      
        « Mère » avec « abusive », « famille » avec
« rancie ».
      

      
        Prendre la liberté, d’inventer, les phrases,
l’amour, la merveille, ce programme de vie,
de désir : être mère.
      

      
        *
      

      
        J’éprouve en ce moment de la passion
pour mes parents.
      

      
        *
      

      
        À plat ventre sur le parquet, un cube
lui échappe. Il a compris qu’il pouvait se
déplacer dans l’espace, mais il ne sait pas
encore bien comment. Alors il pousse sur
ses mains et glisse, à l’envers, sur la quille
de son ventre, s’éloignant du but d’appui
en appui.
      

      
        *
      

      
        Bonheur de retrouver les phrases
d’Hervé Guibert, son journal tout juste
paru, Le Mausolée des amants.
      

      
        « Le moment, le plus beau, le plus inoubliable, où nous venons juste de nous allonger côte à côte, de profil, chacun tourné vers
l’autre, le visage si près, et où nous nous
regardons, où nous nous retrouvons, un sourire partout sur le visage, illimité, puis le premier baiser, sentir ses lèvres, sa bouche… »
      

      
        Instantanément je pense au bébé, à nos
retours de crèche ; et je n’en aime que plus
l’écrivain, de dérouter ainsi mes sens, de me
troubler toujours, jusqu’à la gêne.
      

      
        *
      

      
        Ma meilleure amie, dans les affres : la
nounou s’est désistée.
      

      
        Bénie soit la crèche.
      

      
        *
      

      
        Cabriole : il tombe du canapé et s’écrase
par terre. Il marque un temps – une, deux
secondes – avant de pousser des hurlements :
comme ces personnages de Tex Avery, moulinant des jambes au-dessus du vide le temps
que l’information leur monte au cerveau.
      

      
        Que l’espace brutalement se creuse,
que la surface tranquille sur laquelle il jouait
manque ainsi : le choc d’adrénaline doit être
à la hauteur de la trahison. Nous le couvrons de baisers ; nous auscultons et caressons la rougeur sur son front ; nous exagérons – pensons-nous – ses souffrances, nous
le plaignons avec emphase : pour que dans
ce théâtre de la peur et de la consolation il
trouve l’assurance que le monde n’est pas
un traquenard.
      

      
        Sans cesse il cherche ; même en mangeant, il éprouve la consistance de la
cuillère, de la nourriture, il palpe le biberon,
essaie de le saisir – depuis qu’il y parvient il
estime d’ailleurs qu’il est plus agréable de se
laisser servir.
      

      
        Explorer le pôle Sud, le fond des mers,
l’Amazonie ou Mars, c’est sans doute avoir
la nostalgie du tapis de jeu. Un grand carré
de couleurs, avec des volets de tissu à soulever, des dômes de mousse qui font couic,
des sachets de grains à secouer, des formes
qui se révèlent, un miroir sous un cache, un
ours à débusquer.
      

       

      
        Épuisé par une reptation encore problématique, le bébé se déplace par roulé-boulé ; débordant vite du tapis sur le parquet, et peu soucieux des chocs sur son
crâne au rythme de ses retournements.
Nous rembourrons les coins des meubles,
supprimons la table basse, étalons des carrés de moquette : heureux du saccage,
comme si le bébé mettait un ferment
d’anarchie dans notre embourgeoisement.
Taches, coulures, désordre, déchirures et
bris divers : nous avons accueilli chez nous
un agent perturbateur dont la présence
nous rend euphoriques.
      

       

      
        Être tenu debout est son plus grand
plaisir. Il pousse sur ses petites jambes, qui
se dessinent en cuisses, genoux, mollets,
chevilles. Son visage rayonne, il triomphe.
Toute occasion lui est bonne : contrarié,
grincheux, affamé, il jubile tout de même
d’essayer ainsi sa cambrure. Sa silhouette se
métamorphose : je vois un petit garçon, je
devine l’enfant.
      

      
        Mis assis, il s’affaisse progressivement :
ventre sur les cuisses, nez au sol et front
entre les orteils. La position est étonnante.
Dans son bain, il se tient au bord de la baignoire, bras écartés, pacha ; s’enhardissant à
lâcher une main pour saisir son canard en
plastique, que le savon rend farceur.
      

      
        Rester à plat ventre, il sait faire. Son
dos s’est musclé, il tient la pose beaucoup
plus longtemps que nous n’en serions
capables, s’appuyant sur un seul bras pour
porter les jouets à sa bouche avec décontraction. De temps en temps il se repose,
joue contre le tapis ; et je dois me faire violence pour ne pas venir l’embrasser.
      

       

      
        De retour parmi ses camarades de
crèche, il apprend en une journée à lever le
derrière et à mobiliser ses hanches pour
ramper.
      

      
        *
      

      
        J’entends qu’à l’Élysée, pour fêter la
victoire de sportifs, on a mangé du poussin.
      

      
        J’aimerais croire que c’est le snobisme
du plat qui m’horrifie ; mais non : c’est la
littéralité du mot, la mise en scène du fantasme : dévorer le bébé.
      

      
        *
      

      
        À plat ventre devant la télévision il suit
le mouvement des couleurs, des lumières ;
sa fascination, déjà, est troublante. Il rit des
changements rapides, ne semble pas encore
reconnaître les humains.
      

      
        Devant des vidéos il est sensible à nos
voix, peut-être à nos visages ; le son de sa
propre voix le laisse interloqué.
      

       

      
        Je le détourne des images d’un attentat,
corps en pièces, sang sur la chaussée. C’est
pour moi que je fais ce geste : son insouciance n’a plus rien de charmant.
      

      
        *
      

      
        Quand il était très petit, et qu’il tétait
les yeux clos, je savais qu’il s’endormait
quand sa succion devenait tremblement,
une sorte de tic léger, un rêve au coin des
lèvres.
      

      
      
        *
      

      
        Quand nous lui interdisons quelque
chose – de toucher la tasse brûlante, de
taper sur l’ordinateur – nous désignons ce
qu’il y a de plus intéressant au monde. Nos
offrandes en cubes et ours sont traitées par
le mépris : deux cents fois il peut se tendre
vers l’objet convoité. Son obstination et sa
concentration sont à la hauteur de ce qu’on
lui cache : le secret de l’univers, sans doute,
la clé de cette série d’énigmes.
      

      
        *
      

      
        Le père du bébé partira bientôt plusieurs semaines pour son travail. Il compte
se mettre en scène en vidéo pour le bébé :
des « bonne nuit » et « je pense à toi » de
Nounours à Nicolas. Nos inventions nous
attendrissent, pauvres de nous. Un arrangement avec l’absence, voilà ce que c’est, la
pater et la maternité.
      

      
        *
      

      
        Couvert du même bonnet blanc dont
était coiffé le bébé (un tube de coton stérile
fermé par un sparadrap) ; glaireux, rougeaud, l’air exténué ; assis sur une main
aussi grande que lui ; tête écrasée, joues
boursouflées, yeux enfoncés ; cordon gélatineux torsadé sur une pince ; lamentable et
comique, pâteux et merveilleux, beau
comme une apparition : un nouveau-né
photographié par Nan Goldin.
      

      
        *
      

      
        Axiomes et proverbes :
      

      
        Naître n’est pas le contraire de mourir.
      

      
        Naître ne se mesure ni ne se punit :
mourir n’en est pas la conséquence.
      

      
        Naître est une chance à saisir : la
seule.
      

      
        Le bébé est immortel, comme son père,
comme moi.
      

      
        *
      

      
        Désormais il mange, en bouillie, de la
viande et du poisson. Sa merde prend des
puanteurs nouvelles.
      

       

      
        Il fait ÂÂÂ sur la cuillère et BRRR en
pulvérisant la nourriture.
      

      
        Il souffle dans le biberon comme dans
une trompette.
      

      
        Une dent lui pousse.
      

       

      
        Hier, à l’appel de son nom, il a tourné
la tête.
      

      
        Il commence à tendre les bras ; à donner les objets.
      

       

      
        De première fois en première fois,
laquelle marque un passage, laquelle marque
un début, une fin ?
      

      
        *
      

      
        « Il faudra garantir aux clones un statut
d’être humain à part entière. »
      

      
        Que la précision soit nécessaire, voilà
qui promet de nouveaux désagréments.
      

       

      
        Neuf mois après la naissance du bébé,
son origine, quant à moi, s’est perdue.
Colis postal, météorite, cellule clonée, chimère venue à la vie, la boucle d’ADN qui le
fonde reste étrangère à mon intuition. Sa
part de gènes n’a aucun lien avec son existence. Un moment d’amour incarné ; la
mer, le clapot, le soleil d’une fin d’été : des
clichés qui ont pris corps. Il les laisse sur
place, dans nos mémoires : souvenirs
d’avant sa vie.
      

      
        Ce que je sais peu à peu de lui n’est
nourri que des tâtonnements qui nous rapprochent. Il est fait de mots et de temps,
de chair, d’élans. Aucun programme ne le
code ; aucun désir ne suffit à expliquer ce
qu’il est.
      

      
        *
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