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        Quand Marie Darrieussecq écrivais Le Mal de Mer (P.O.L,
1999), elle aurait voulu en dire plus sur les vagues. Mais ça
aurait formé des excroissances, de trop grosses vagues à la
surface du texte. Ça sortait du roman, ça aurait cassé son
rythme, ça formait nouvelle. Ça se sédimentait autrement.
Alors elle a écrit Précisions sur les vagues. Un catalogue
encyclopédique de vagues, décrivant la façon dont elles se
forment. C'est un lieu important : elles font la jointure entre
l'eau et la terre. La vérité est dans le poème, autant que dans
la science.
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        Est-ce la mer qui arrive sur la
côte ? Ou la côte qui arrive sur la
mer ? Est-ce la terre qui interrompt
la masse de l’eau, ou l’eau qui
limite la terre ? Je me tiens devant
la mer, la mer de chez moi, celle
qui touche la côte basque et me
sert de repère pour regarder les
autres mers. En face il y a l’Amérique, mais d’abord, à quelques
milles à peine, de très profondes
fosses, une fracture, un mur jusqu’au fond de l’eau. Au Nord, il y
a la forêt. Au Sud, la frontière de
l’Espagne. À l’Est, la masse du
continent. À l’Ouest tout est bleu.
Le regard est happé par ce bleu qui
ouvre la géographie d’angle. C’est
à cause de ce coin peut-être, un
angle droit, qu’il y a autant de
vagues ; à cause du mur des fosses
aussi, qui brise l’eau dans la profondeur. C’est une mer en forme
de dièdre.
      

       

      
        Les vagues ici sont des rouleaux.
La plage descend doucement. L’eau
se tient nettement au-dessus et
s’effondre pour pouvoir toucher
terre, pour faire la jointure : sinon
l’espace béerait. Le vide au cœur du
rouleau, celui que les surfeurs nomment : le tube, est cet espace béant
qui resterait ouvert si la mer ne touchait pas terre. Le tube marque la
place éphémère du vide, avant la fermeture, avec fracas, de la matière.
C’est une mise en ordre en spirale,
comme à l’intérieur de certains
moteurs tubulaires est gravé un hélicoïde empêchant la mèche de
dévier, la vis de glisser hors de
l’écrou, le piston de riper ; la vague
de cette côte contient géométriquement le vide, elle l’organise, elle
l’admet dans le sens imposé d’une
rotation. L’air qui s’engouffre émet
un claquement, une secousse
d’implosion, la spirale se ferme pour
s’ouvrir par-derrière : dans ce balancement se réenclenche la mécanique
admettant, une infime fraction de
temps, un phénomène ailleurs banni
par la nature. J’ai cru un court
moment d’enfance que toutes les
côtes, tous les endroits du monde où
la mer et la terre se touchent, donnaient à voir ce mouvement, ce
désordre et cet ordre affrontés, ces
éclats de vide en permanence dans
la matière. Mais il n’existe que peu
de spots dans le monde (Biarritz,
Hawaii, Brisbane, Ad Akhl’youn).
Les surfeurs appellent spots ces
endroits du monde où le vide se
manifeste en tubes d’eau ; où
l’absence de la matière est visible
dans la mer, par la forme en creux
que celle-ci adopte. Les spots sont
littéralement des taches à la surface
du monde, des trous, des absences,
où se constate le jeu de la charnière.
Ailleurs, la ligne ininterrompue
contenant les terres tend plutôt à
colmater la rimaye, à coller la grève
et l’eau en suivant le trait.
      

    

  
    
       

      
        Les côtes Est, pour la plupart
pliées en arc, fermées en poches,
ou faisant face à d’autres côtes, ont
ainsi un double système de colmatage (golfe de Mannar, golfe de
Campêche, mer de Sulu, crête des
Mascareignes, atoll de Banks) : il
s’agit du lagon, qui arrête le déferlement de l’eau, d’abord par une
barrière de corail (de granit, de
grès entaillé, d’algues intriquées
ou pétrifiées), puis définitivement
par la plage : l’eau s’étale, turquoise en général, surmontée, du
côté de la barrière, par des rouleaux sur quelques rangs, et bordée, du côté de la rive, par la
bande parallèle mais plus basse du
sable, d’où l’on aperçoit l’écume
surplombante. Le lagon manifeste
la parfaite adhérence de la terre et
de la mer. L’eau y est calme,
impropre à la pratique du surf – y
compris sur les rouleaux de la barrière, puisque la vague, brisée trop
tôt par ces récifs dangereux, n’a
pas le temps de s’arquer avant de
rompre. La surface de l’eau, dont
on ne sait si elle s’évapore ou si, au
contraire, elle ne précipite l’air à
son contact, devient opalescente
au cours de la journée, se couvrant
peu à peu d’une sorte de pellicule
faite de cellules mortes, poussières, sel, plancton et pollen
mêlés, une desquamation du
monde qui trouve peu d’autres
surfaces où se déposer, mais
devient, là, aussi visible que la
buée sur une vitre. Les requins
croisent rarement dans les lagons.
      

    

  
    
       

      
        La fermeture en biais est une
autre version du colmatage du
monde, fréquente également sur
les côtes Est (Puerto Cáceres,
Celestún, Maculu, rives de Byal) :
des îles au large, ou des sargasses,
dévient la masse de l’eau, qui au
contact de la terre fronce comme
un tissu, à plat, en plis couchés, de
sorte que la plage prend la forme
d’un biais au sens où l’entend la
couture : lorsqu’on veut arrêter
sans ourlet les bords d’une pièce
d’étoffe. La mer biaisée est une
mer sans marée, qui creuse peu le
bord de la terre : la courte marche
qu’elle dessine est constante,
longue de toute la plage, c’est une
fine tranche de sable couverte de
débris (nacre, cristaux, sédiments
siliceux, goémon sec, perles de
verre, bois tourné, métal poli), et
creusée en son centre d’une rainure où les vagues s’enfilent, par
séquences de fronces, dessinant de
petites crêtes aqueuses. Ce ne sont
pas là des vagues à proprement
parler, plutôt des festons lissés par
le vent, et aplatis par l’angle du
courant comme on travaille une
matière dure mais crémeuse, un
bois tendre ou de la cire figée. La
grève est courte, détrempée, lavée
par ces langues biseautées, trop
brèves pour que l’écume se forme
vraiment. Le sable, encombré de
murex et d’éclisses, se brode seulement d’une mousse, qui sèche aux
heures chaudes en croûte friable.
C’est à peine si l’eau se trouble ; le
turquoise devient vert et comme
enfumé de l’intérieur, les poissons
se cachent et abondent. On constate
la présence de nombreux pélicans.
      

    

  
    
       

      
        Les deltas sont aussi de ces
endroits du monde où la terre et la
mer se rencontrent à plat (Paramaribo, baie d’Aphorème, Macapá,
Calcutta). La vague y est inexistante. Au mieux, il s’agira d’un
mascaret, vague de l’intérieur des
terres, s’avançant sur l’élan des
marées et soulevant le fleuve en
amont ; le mascaret glisse sous la
surface de l’eau, rapide, silencieux,
haut sans déferlement ; ainsi certaines bêtes creusant des galeries et
circulant en ronde-bosse sous les
prés, ou ces parasites de la peau qui
la compriment jusqu’à la décoller,
et qui s’immiscent par le pli des
orteils, le dessous des ongles ou le
creux des genoux, lorsqu’on
marche dans les eaux lourdes des
marécages. L’éléphantiasis remonte
les rivières, le ver propage l’épidémie. Il infiltre la lymphe, les jambes
gonflent, l’eau monte dans le corps,
la peau clapote et imite la vase des
méandres, couverts de ces lentilles
qui retiennent, un instant, les bulles
puis crèvent avec elles en un jet de
particules vertes. La vague ne survit
pas dans les deltas, elle y croupit,
elle s’enchevêtre dans les racines,
les mollusques et les monstres
mous. Elle s’aplatit et stagne, pendant que l’herbe pousse.
      

    

  
    
       

      
        Quant aux côtes Ouest, si les
rouleaux peuvent y naître, il est
fréquent qu’ils sombrent sous les
baïnes (Landes, Aléomanes, Tasmanie, Oregon). La baïne se
forme sous l’accumulation des
vagues : un trou se creuse, au fond
duquel s’esquisse, pourrait-on
croire, un siphon. Le rouleau
recule, s’abat de plus en plus au
large, et finit par s’affaiblir, bu par
en dessous, vidé de sa substance
au fond de la baïne. Alors on ne
voit plus qu’une surface lisse, une
sorte de mare entre mer et plage :
entre les vagues et ce qui reste de
la laisse de mer ; puisque la baïne
n’est qu’une sorte d’élargissement
monstrueux de la laisse, son exagération, on pourrait dire : sa perversion.
      

       

      
        La laisse de mer, d’ordinaire
simple bande de sable, est
cet endroit du monde qui reçoit
l’impact de la mer ; précisément
cet endroit du monde où, dans le
cas de vagues, la jointure se fait.
On comprend que c’est un
endroit important. La laisse de
mer n’a pas de dimensions définies, et offre peu de prise à la description puisqu’il s’agit d’un
endroit clignotant, apparaissant et
disparaissant, accueillant la vague
pour en être immédiatement lavé :
un endroit d’attache et d’abandon, une bande de sable, si l’on
veut, qui est aussi une bande
d’eau, un instable mélange de
plein et de vide sur lequel on peut
pourtant tenter la promenade. Le
pied y est parfois happé sans
conséquence, sucé, aspiré, chaque
nouvelle vague resserrant jusqu’à
la cheville l’étau léger du sable ;
on peut jouer et choir, avec bonheur, dans le rouleau. À marée
haute, quand la vague est profonde, la laisse de mer existe peu.
À marée basse, elle est large,
visible, plate souvent, creusée par
les afflux, lissée par le reflux, les
vives y dorment, les couteaux y
crachent un tortillon qui les
dénonce : les enfants les dénichent à coups de pelle, et s’enfouissent à leur insu dans un sable
trop liquide pour être dangereux.
      

       

      
        Mais la baïne rompt l’équilibre. Elle pompe l’énergie des
vagues, elle les aspire comme le
poulpe ventouse la langouste, au
défaut de leur arc, là où elles se
brisent (car il faut bien comprendre que la vague ne se brise
pas qu’en hauteur, où on la voit,
mais aussi, invisible, dans le dessous de l’eau, puisque c’est le rouleau tout entier qui déferle ; si l’on
enfile un masque, et que l’on
plonge assez profond, et que l’on
renverse la tête en protégeant ses
sinus entre pouce et index, alors on
voit la vague à l’envers, l’autre
moitié de son enroulement). La
baïne, collée à la vague comme le
bec du poulpe aux articulations de
la langouste, se gorge d’eau vive,
en absorbe la chute, en aspire le
suc, et s’élargit, s’étale, retenant
l’énergie formidable des vagues.
Sous sa surface de métal, elle est
l’antimatière de l’eau. Elle est
tapie, un lac en apparence, et les
mères imbéciles y baignent leurs
enfants. Le bord de la baïne est
joyeux en effet : les rouleaux, tenus
à distance, n’effraient plus, on
trempe, on fait pipi, on bronze
dans l’eau chauffée, on joue et on
s’asperge, on apprend à nager. Les
enfants qui en sortent sont tout
électrisés, il faut sévir pour l’heure
du goûter. La baïne respire doucement, elle s’apprête. Ça commence
sans bruit, sans même une ride, au
changement de marée ; la baïne se
vide. Il ne se forme aucune vague,
sinon une vague intérieure, une
aspiration, une sorte de retournement de l’eau sur elle-même, la
masse basculant et prenant son
élan : une profonde et grande
vague, mais sans écume, sans gonflement. Un temps, il semble seulement que l’eau se détende, les
molécules s’écartent, la matière se
dilate ; puis on comprend enfin, la
douce sensation autour des
membres se fait plus pressante, on
est tiré en arrière par cette étrange
décompression et alors cela va très
vite, les enfants sont entraînés, la
baïne s’effondre sur elle-même ; et
s’il était permis encore de penser
on songerait à ce siphon hypothétique, une bonde soudain avalée
par le fond de la plage. Mais c’est
au large que sont déjà les enfants,
le grand courant né des marées les
emmène au centre de la mer, là où
tournoie le Grand Siphon (seul de
son espèce). On observe, au bord
des baïnes, une abondance de
tamis, râteaux, bouées à col de
canard et seaux en forme de grenouilles.
      

    

  
    
       

      
        Il ne sera fait ici qu’une rapide
allusion au clapot, risées, friselis,
ondulations et vaguelettes, tels
qu’en présentent les lacs, mers intérieures, ou mers à élan cassé (Méditerranée, Caspienne, lac Balkhash,
Titicaca, Xurumilax). La surface de
l’eau se ride légèrement, et certains
riverains nomment vagues ces rides,
ce qui est un abus de langage. La
risée en effet est une expression du
vent bien davantage que de la mer,
c’est l’air qui se plisse et imprime
l’eau, et non l’inverse, et avec quelle
faiblesse. Quant au clapot, il est
d’abord un son et une permanence,
et ne constitue en rien un événement. Tout au rebours, la vague est
par essence une modification formelle, pouvant donner lieu à une
modification de la matière, avec
création d’écume, vapeur, embruns,
par ruptures et par chocs1. Mais la
vague n’existe pas qu’en bordure
de mer. Il paraît clair que le rift
océanique en produit, or on est là,
pourtant, au centre de la mer. Les
plaques de l’Amérique et de l’Europe s’écartent, l’eau s’effondre
(voir Grand Siphon), compensée
immédiatement par la lave ; la pression et la chaleur créent des vagues
monstrueuses, mais si profond, que
nul ne les voit (d’où leur nom de
vagues rentrées) et qu’à peine, à la
surface, parviennent-elles à produire un petit clapot (voir clapot),
deux ou trois fumerolles, un pet de
soufre, une pierre ponce qui gicle
dans l’œil d’un albatros. Seuls les
calamars géants survivent à de si
profondes pressions2.
      

    

    
      

      
        
          1.  Il s’agira de chocs thermiques (noroît sur
une mer tiède, jets de magma sous-marin – voir
fumeurs noirs), géologiques (roches, récifs, hauts-fonds) ou spécifiques (épaves, villes englouties).
        

      

      2.  Le ressac constitue un autre cas particulier de la vague, visible par exemple contre les
digues ou les quais (Husavik, Socoa, pointe
Lascar, Le Cap). Il s’agit d’une sorte de résidu
de vague, ou de vague au second degré : la
vague se casse contre un obstacle, il s’ensuit un
reflux, qui monte au rebours de la mer pour
rencontrer une vague qui vient : les deux lèvres
se rapprochent, la commissure s’ourle et
l’écume jaillit, on peut voir par moments glisser
comme une langue. Puis tout retombe, au
ralenti : ce n’est pas que la bouche se ferme,
c’est qu’elle disparaît.

On observe parfois ce genre de formations
avec les mers croisées : deux courants s’affrontent
à l’occasion d’une géographie ou d’une météo
particulière (embouchure, cap, débâcle) provoquant ainsi des quadrillages d’écume et des
réseaux de vagues diversement colorés.
Mouettes et goélands y pêchent sous toutes les
latitudes, avec un enthousiasme qui fait plaisir à
voir.


    

  
    
       

      
        Le tsunami (Japon, Chittagong, Do-khlo) est l’inverse de la
vague rentrée. Si la vague rentrée
est amortie par la masse énorme
de l’océan, le tsunami, lui, est une
forme particulièrement violente du
raz de marée. Un tremblement de
terre sous la mer, une brusque
explosion volcanique (à ne pas
confondre avec la douce activité
du rift, qui active sans cesse sa
soupape de la lave), une brusque
écorchure de la croûte terrestre là
où la mer appuie le plus dessus, et
l’eau s’ébranle, monte sous l’eau ;
les forces de Coriolis s’en mêlent,
imprimant, selon l’hémisphère, un
mouvement rotatif de gauche à
droite ou de droite à gauche ;
l’énergie s’accumule, les calamars
s’écartent, les baleines refluent, les
requins, thons et espadons sont
bousculés, les dorades et maquereaux roulent queue sur la tête, le
krill et les crevettes se condensent
en mayonnaise. Cela n’est rien
encore : l’énorme vague n’a pas
sorti la tête de l’eau ; seule
l’approche d’une côte va rompre sa
base, la déséquilibrer, son ventre
racle le fond et sa tête, d’un soubresaut, émerge enfin. Les riverains s’enfuient avec les crabes,
dans toutes les directions. On sait
aujourd’hui à quoi ressemble le
tsunami, grâce à une unique
photo, d’un Japonais qui eut la
présence d’esprit, au lieu de courir
en oblique, de monter, à une
antenne de télévision. Le tsunami
est un mur noir, vertical, sans
crête, haut de plusieurs fois la hauteur de nos villes. On distingue à
son sommet un petit éclat blanc
qui est peut-être un surfeur singulièrement audacieux (voir Surfeur
fantôme (Le)). Aux bords des tsunamis tombés, lorsque la terre est
devenue la mer, on ne repère
aucune trace de présence.
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