
        
            
                
            
        

    
    
      Un simple récit, phrase après phrase sur un cahier, pour raconter la mort de Tom, quatre ans et demi, à
Sydney, en Australie. Tom a un grand frère et une petite sœur, il a un père et une mère. C’est elle qui
raconte, dix ans plus tard, Française en exil, cherchant ses mots dans les Montagnes Bleues.
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      Tom est mort. J’écris cette phrase.

       

      Ça fait dix ans que Tom est mort. Dix ans maintenant. Mais la date ne s’est pas inscrite au fer rouge,
comme on dit. Quand Tom est mort j’étais dans une
période où, justement, je ne savais plus très bien quel
jour on était. Pour mon mari ce n’est pas pareil. La
date s’est inscrite au fer rouge dans sa tête, dit-il. Sa
vie a basculé autour de cette date. Moi aussi ma vie
a basculé. Mais ce ne sont pas les mots que je dirais.

       

      Par exemple, les dates de mes enfants, de mes
autres enfants, il faut que je réfléchisse. J’ai tendance
à mélanger, mes enfants sont tous nés au printemps,
comme ceux des loutres ou des koalas ou des diables
de Tasmanie, ou de beaucoup d’autres animaux, je
cite les animaux qui m’intéressent. Mai, juin. La saison des anniversaires. C’est bientôt. J’ai envie
d’écrire : si nous sommes encore en vie. C’est une
phrase qui me venait souvent après la mort de Tom.
Je la disais comme une découverte, pas vraiment stupéfiante, mais comme une évidence que j’ignorais
jusque-là. Si nous sommes toujours en vie. Ensuite
j’ai dit la phrase par conviction. Je l’ai dite aussi par
provocation, je ne la dis plus, ça blesse les gens. Et
puis c’est devenu un tic, un tic de pensée, ça terminait mes raisonnements, mes phrases mentales, tous
mes projets (les projets étaient revenus. Nous avions
découvert ça aussi : que les projets pouvaient revenir, que nous en étions à nouveau capables).

       

      J’ai essayé les thérapies, les groupes de parole, et
Tom ne m’a pas été rendu. Même ça : refuser de faire
le deuil, ça fait partie du travail, c’est codifié par des
graphiques. Quand on est en deuil, on a du travail,
même si on ne veut pas du tout le faire. Pour ça,
mon mari était comme moi. Et si je commence ce
cahier, c’est peut-être parce que lui et moi on en est
au même point maintenant, pour une fois au même
point en même temps. Synchrones. C’est lui qui dit
ça, nous sommes synchrones. Presque ensemble.

       

      Le deuil qu’ils décrivent est un processus naturel qui me dégoûte. Une digestion. On entre dedans
et on avance, qu’on le veuille ou non, comme à travers une série de boyaux. La mort de Tom passe à
travers nos corps. On n’a pas fini, je ne dis pas qu’il
faut dix ans. Je ne dis rien. Est-ce que je souffre
moins qu’avant ? Le plus et le moins, je ne sais pas.
Peut-être que je souffre moins souvent. La mort de
Tom est une bête qui relève la tête de temps en
temps, un dragon avec des soubresauts, et la terre se
soulève, sa tête se dresse. Une géographie créée par
une bête, dans nos cerveaux. On dit « répliques »
après un tremblement de terre.

       

      Je ne dis pas qu’il faut dix ans. Tom avait quatre
ans et demi, ça dépend de quoi ? De l’âge, du temps
passé ensemble ? Du genre de mort ? Là aussi il y a des
courbes, des niveaux. Et des phrases qui circulent.
Il faut quatre saisons. Il faut toute la vie. Il faut la
moitié du temps passé ensemble – une phrase qu’on
dit pour les veufs et les veuves. Un bébé vit deux
heures et ses parents mettent une heure à s’en
remettre ? Les enfants morts, c’est incommensurable. C’est pour ça, je n’ai rien à dire. La mort des
enfants. Elle précède la mort des parents, alors plus
rien ne se calcule, plus rien ne tient debout. Le
monde à l’envers. Les groupes de parole, au moins,
ça permettait de voir les autres, les autres endeuillés,
la tête qu’ils faisaient, et de proférer ensemble des
propos incohérents que personne d’autre n’écoute.

       

      Mon mari, Stuart, il est vraiment contre les
groupes de parole, mais je ne voulais pas parler de
ça. Cet enfant, nous l’avons fait tous les deux, dit-il.
Dans « fait » il entend aussi porté, engendré, il porte
Tom et sa douleur. Rien de biologique dans ce qu’il
dit, rien de mâle ou de femelle, que du parental. Le
deuil, ce mot même, que j’ai accepté parce que c’est
un beau mot, qui me fait penser à œillet, à glaïeul,
des fleurs de deuil – le deuil se fait comme un
enfant. Nous avons toujours trois enfants, Tom,
Vince, et Stella. Vince, Stella, et Tom.

      *

      J’ai quarante-cinq ans et cet enfant a occupé
quatre ans et demi de ma vie, plus neuf mois. Je ne
sais pas ce que ça veut dire.

       

      La mort de Tom ne confirme ni n’infirme rien.
Elle n’entre dans aucun système. La mort de Tom ne
m’a rien appris. J’ai désappris. Je ne suis même pas
une autre. Ma mélancolie, elle, a trouvé sa forme,
ma mélancolie de jeune fille, ma mélancolie d’avant.
« Tu le savais », dit ma mélancolie. Ce ricanement,
souvent.

       

      Avant il s’appelait Tom Winter, maintenant il
s’appelle Tom est mort. Il est mort depuis bien plus
longtemps qu’il n’a été vivant. Mon petit garçon
mort. Je ne dis pas que j’aie gardé la raison.

       

       

      J’ai parfois l’impression que Tom est exactement
au milieu de ma vie. Comme si je l’avais eu à vingt
ans. Un avant et un après aussi longs. Je le porte, au
milieu de ma vie. Je le porte au milieu de ma vie et
il habite là, dans une enclave, un creux.

      *

      Hier nous sommes allés à la plage. Avant-hier,
en fait, puisque ça fait maintenant deux jours que je
tiens ce cahier. Nous avons roulé longtemps, très à
l’Est, pour trouver des vagues. C’est le moment où
Vince devient une sorte d’elfe. Sa combinaison de
néoprène reflète le soleil et il ressemble à une créature glissante et musculeuse. À contre-jour, ses
bords sont mangés de lumière. Sa silhouette disparaît sur le ciel. Il accepte encore de nous suivre le
dimanche. Il manque d’amis, je trouve, pour aller
surfer, pour tout. Et Stella est restée assise sous un
parasol, comme toujours, pour protéger la blancheur
de sa peau. Ma Stella tout en noir avec ses mitaines
regardait boudeusement surfer son frère. Des
mitaines noires et de grosses chaussures noires, malgré la chaleur, pour faire comme une amie. Ça
n’avait rien d’inquiétant. Nos enfants poussaient
bien, nos enfants avaient bien poussé. C’est de cette
façon-là que, sur la plage il y a deux jours, je pensais
à Tom. C’est-à-dire que je n’y pensais pas. Il était
une sorte de malgré tout diffus, dans le fond de
l’image. Quelque part avec nous sur la plage, mais
très loin, ou très petit, réduit à un grain de sable – ou
à la masse énorme des grains de sable. Un fond, une
évidence. Est-ce qu’on pense au sable, quand on va
à la plage ? Il me semble qu’on pense à la mer, qu’on
se tourne vers la mer. Sauf peut-être quand on est un
enfant, armé d’une pelle et d’un râteau.

       

      Ils ne veulent pas en rajouter. Nos deux enfants
merveilleux, nos deux enfants intuitifs, médiums, dans
leur gloire de lumière sur la plage, oui : ils veulent
nous épargner. Stella et Vince, vivants. Immortels.
Comme si la mort ne frappait qu’une fois. Comme
si, en quelque sorte, on avait déjà donné. Mais à qui,
à quoi ? Dix ans à ressasser le vide.

       

      Le jour où chacun des souvenirs que j’ai de Tom
sera teinté par sa mort – ne sera plus isolé de sa
mort – alors peut-être je saurai qu’il est mort. Toute
sa vie sera prise dans sa mort. Alors en quelque sorte
il aura le droit de mourir. Ce sera sa mort à lui, et
pas ma mort à moi, la mère de Tom. Je ne sais pas
comment dire ça. Il avait quatre ans et demi.

       

      Seul avec sa mort. C’est peut-être possible. La
mort est peut-être aussi une chose enfantine. Sa
mort comme un grand. Faut-il être adulte pour se
tenir devant ? Que les enfants soient mortels, je
l’ignorais, avant. Mais j’ai très peu de souvenirs
d’avant. Est-ce que ça ressemblait à avant-hier sur la
plage ? Un monde où les objets étaient les objets, où
leur ombre était une ombre ? Où mes enfants étaient
mes enfants ? La glace à la vanille que Vince m’a tendue avait un goût de glace à la vanille et ne m’a rappelé aucun souvenir, pas de petit garçon au menton
dégoulinant, pas de petit garçon émerveillé au
Musée de la Mer de Vancouver, non, pas de souvenirs précis et douloureux. Sauf cette teinte des
choses, cette sorte-là d’ombre, cette arrière-pensée
du monde… pourtant pendant toute une journée,
oui, jusqu’au retour à la maison, j’ai cessé de nous
voir comme des survivants.

       

       

      Le monde était indemne. Et nous dedans, compris dans cette complétude du monde. Il ne s’était
jamais rien passé, sur cette plage et dans ce monde.

      *

      Peut-être y a-t-il des unités de mémoire comme
il y a des unités du langage. Peut-être le souvenir
peut-il se diviser en fragments de plus en plus petits,
jusqu’à trouver les noyaux, les atomes. La mémoire
n’est pas un grand récit. Les mots y sont des souvenirs de mots, des souvenirs de phrases dites. Les
images et les sensations n’y existent qu’à travers
nous. Mettre des mots là-dessus, c’est comme
essayer de raconter un rêve, et Tom est dans ce
bazar-là. Il n’est plus que là-dedans.

       

      Si ces micro-éléments du souvenir existent, des
petites briques, comme des Lego, les mêmes pour
tout le monde, alors sur cette plage le moindre de
ces atomes semblait être lavé de la mort de Tom.

       

      Pendant longtemps il m’a semblé que les autres
gens vivaient dans le faux. Ils ignoraient que la mort
est l’ombre de chaque objet du monde. C’était une
évidence, et personne ne la voyait. Vince et Stella
aussi transportaient leur double, leur mort, où qu’ils
aillent. J’ai fait une cure de sommeil, mais même ce
sommeil chimique était affecté. La couleur ne partait pas. Une couleur dotée de caractéristiques physiques, un poids, une consistance, une sorte de resserrement de tout, l’espace, l’air, la gorge, la
poitrine, l’estomac… Un son aussi, qui allait et
venait, de la stridence à l’étouffement, toujours présent. « Vous n’entendez pas ? Vous ne voyez pas ? »
Sourds et aveugles, les autres. Inexistants. Des
spectres. Mon savoir était incommunicable, un
savoir en moins, une brèche qui faisait entrer le
néant. Ma connaissance des trous noirs faisait disparaître le monde. Le vide augmentait. Le sans-fond.

       

       

      Avant-hier sur la plage je me suis reposée pour
la première fois depuis dix ans. En vacances. Je ne
pensais plus à Tom. Pendant une heure ou deux, oui,
j’ai regardé Vince et Stella comme une mère regarde
ses enfants dans un moment de paix et de soleil. Sur
ce fond de savoir diffus partagé en Occident : la mort
comme horizon lointain, comme limite, devant la
beauté des corps et dans la paix du pays. On pousse
un soupir. On a la nuque souple, le souffle délié, on
respire. J’ai connu ça avant-hier : cet événement
d’un monde sans mort. Un temps d’arrêt, où l’on
n’est plus que la plage, et les vagues, et la beauté stupéfiante de Stella et Vince. J’avais atteint, je crois, ce
point de repos : le vague à l’âme des gens heureux.
Le côté poignant du bonheur.

      *

      Quand Tom est mort Vince avait sept ans et Stella
dix-huit mois. J’ai parfois l’impression d’avoir eu
quatre enfants, Vince, Stella, Tom, et puis Tom mort.
Ou dans l’ordre : Vince, Tom, Stella, et Tom mort.
J’avais trente-cinq ans. Mes parents étaient vivants. Le
monde tournait à l’envers. Le temps remontait vers sa
source. J’avais tout le temps froid, au début, une sensation de vent froid sur ma peau, de vent glacé en
plein été – le fond du monde était béant.

       

      Je n’arrive pas à commencer. Dans ma tête tout
pense à Tom et les idées mènent à d’autres idées
comme les escaliers mécaniques des centres commerciaux à Vancouver, des escaliers à plusieurs
embranchements, plusieurs directions, alors qu’il
faudrait commencer par le commencement, c’est-à-dire le jour où Tom est mort. La date. Mais rien ne
me semble chronologique là-dedans. Remonter le
temps, jusqu’où ? Dérouler quoi ? Quel fil, qui irait
vers cette conclusion sans rapport avec le reste ?
Comme si les vies avançaient de façon sérielle,
a + b + c…

       

      Ou alors remonter jusqu’à sa conception,
comme font les Chinois. Les dates disent que ça
devait être à Londres, dans cette zone d’attente entre
deux postes de Stuart, avant Vancouver. À l’hôtel, de
bons hôtels-résidences, fonctionnels, où nous
sommes logés dans ces cas-là.

       

      Ce qui m’étonne le plus, c’est le désir de faire
l’amour ; entre le déménagement, Vince qui n’avait
pas trois ans, le décalage horaire et tout ce qu’il y avait
à régler. Que ce moment se soit inscrit dans ces journées, dans ces nuits, dans une chambre particulière,
sous un de ces tableaux décoratifs des appart-hôtels.
Qu’il y ait eu un moment et un lieu, une brèche, pour
que Tom vienne, Tom, et personne d’autre.

      *

      Où est le début ? J’entends un bruit inhabituel.
Je suis assise dans une pièce blanche. Le début c’est
la mort de Tom. Alors les causes ont des effets, les
événements se déroulent comme le long d’un fil ? Un
accident est vite arrivé, je l’ai toujours su, et dit, et ma
mère le disait aussi. Une chose impensable, qui
n’entre dans aucun système, une chose qui n’a pas
de sens, tapie au fond des cavernes, et qui surgit,
hurlante, dévorante. Oui, un accident est vite arrivé,
j’ai toujours été prête à cette éventualité. Je me tiens
assise, digne, je réagis avec sang-froid. J’assumerai
jusqu’au bout cette catastrophe, désormais ma vie
sera consacrée au souvenir de Tom.

       

      Le bruit inhabituel parasite mes pensées
calmes. Exactement au même moment, je suis enfermée dans une pièce rouge, cubique. Je suis dans un
cube rouge. Les murs sont matelassés de façon
étrange : un matériau humide, dans lequel le poing
s’enfonce. Je suis une lame en mouvement, qui vibre,
comme un gong. Je suis enfermée dans un cri rouge
et cubique et je me cogne aux parois saignantes, personne ne m’entend. Le cri sort de ma gorge à moi,
et celle qui est assise dans la pièce blanche s’étonne :
moi, si calme, en train de hurler.

       

      « Ça ne te rendra pas Tom » pense déjà celle
dans la pièce blanche. « Tiens-toi bien, je t’en prie.
Tu te laisses aller à une scène. » Car il en faudra, de
la tenue, pour être désormais le mausolée de Tom.

       

      Dans la pièce rouge on ne pense pas, on a
besoin du cri. La pièce rouge est faite pour s’isoler
de la pièce blanche. Dans la pièce blanche on a
honte du cri comme d’un lieu commun, ce qu’on fait
dans ces cas-là. Un savoir de toute éternité, de ce
savoir des ancêtres et des téléfilms. Je me suis mise à
crier, et ensuite, à mon étonnement, le cri a pris ma
place. Je suis restée dans la pièce rouge, à me cogner
aux murs étranges. Des muqueuses rouges m’avalaient, me dissolvaient. Un petit bourdonnement
d’insecte dans une énorme fleur carnivore. Le
monde était devenu carnivore.

       

      Mon mari me serrait dans ses bras ou me retenait, m’entravait. Il voulait me faire rentrer dans la
pièce blanche mais elle me faisait horreur. La mère
digne, qui prend soin du cadavre dans une atmosphère d’asile. Ma vie future. Dans le cri je savais
déjà tout. Les saintes soupirent, et les fées crient.

       

      Tom serré dans mes bras et se décomposant.

       

       

      Ne pas le quitter des yeux. Dans la mort en
sécurité.

       

       

      Une fois dans le cri, le cri m’a convaincue. Il n’y
avait que le cri. Parce que c’était IMPOSSIBLE.
Celle assise dans la pièce blanche, celle qui savait
que c’était possible, c’était elle, qui aurait dû mourir.

       

      Je n’étais pas encore une pleureuse. Les pleureuses viennent après, autour du tombeau. J’étais
tout occupée du cri, de ce que j’avais à faire : crier.
Les mains vides, les bras ballants, dans l’oubli du cri,
seule. Loin de la pièce blanche, de la maison, de mon
mari et de mes enfants, loin de Tom. Ensuite, la
piqûre. La gorge courbaturée comme si on m’avait
battue de l’intérieur. Un cri à la hauteur du scandale.
Les accuser, tous. Les prendre à témoin de l’impossible. Mais à la fin du cri c’est irrémédiable, on ne
revient pas en arrière. C’était arrivé. C’était fait.

      *

      Du rien blanc, avec des veines rouges. Un œil
sans iris ni prunelle, un globe blanc, vide. Avec la
piqûre je suis dans cet œil. Aucune fenêtre. Des
assauts de fureur rouge, étouffée. Du néant blanc. De
faibles accès de conscience. La souffrance qui parvient à percer, à lancer. Je ne sais plus du tout de quoi
je souffre. Ça souffre. De temps en temps, je suis à
nouveau assise dans la pièce blanche et je regarde,
comme à travers une vitre, cette femme qui souffre.

       

       

      Et la suite est absurde, détachée de tout, un
module spatial fonçant dans le néant.

       

      Me revient en mémoire un passage de La Cloche
de détresse, de Sylvia Plath. Les parturientes anesthésiées : la douleur reste, mais la conscience est endormie. Penchées sur le berceau, elles ne se souviendront
de rien. En attendant, attachées à leur lit, elles
hurlent. La douleur impersonnelle, impensée. Pure.
Plus personne. Aucun barrage avec ce qui est subi.

       

      Au réveil, dans une sorte de réveil, un médecin
m’annonce que Tom est mort. Il était déjà mort dans
l’ambulance. Je suis debout dans un couloir avec
Stuart.

       

      Je suis à la fenêtre, par une calme journée
d’automne. Les enfants sont à l’école. Tom joue à
côté de moi. Il est mort. La balançoire grince. Dans
sa chambre, j’entends le bruit des forteresses de
Lego qui s’effondrent, et son rire devant les lois de
la pesanteur.

       

       

      Je suis à la fenêtre, par une journée d’hiver. Un
médecin m’annonce que Tom est mort. He’s dead. Je
le savais déjà. L’effet de la piqûre se prolonge. Je suis
consciente mais la douleur est comme posée à côté
de moi. Je la constate. Je suis une enveloppe vide.
Quelqu’un d’autre à côté de moi râle de souffrance.
Agony est un faux ami, c’est un paroxysme de souffrance, la douleur à mort sans mourir.

       

      Do you want to see him ? La mort de Tom se passe
en anglais. Là-bas, loin, à Sydney. Loin de la France
que j’ai quittée. Je regarde les lèvres bouger autour de
moi. Mon mari répond yes. Les bouches entourent
les mots. Trois ou quatre jours avant, j’ai vu, en version australienne, un film de Louis de Funès, un film
de mon enfance. La bouche de De Funès fait de
grands discours que les mots minuscules ignorent.
Sa bouche danse autour d’une langue étrangère, une
danse de Saint-Guy, une bouche possédée. Ses
lèvres sont éloquentes, agitées, convaincues. Le
médecin nous parle, nous avertit. Ses mains sont
ouvertes, ses bras sont écartés. Tom tout petit, avec
un jeu d’éveil, veut faire entrer des cubes dans des
trous ronds et des triangles dans des carrés.

       

      Je prononce une phrase. Je pose une question, je
suis dans la pièce blanche. What is your name. La
bouche du médecin est grande ouverte. Je me rappelle mémoriser son nom pour plus tard. Je ne m’en
souviens plus. Confusément, noter son nom pour
quand je porterai plainte, l’idée me traverse. Contre
qui ? It’s no fun ! hurlait Tom quand Vince le provoquait, Tom parlait très peu anglais.

       

      À un moment je cherche le regard de Stuart. De
mon mari, Stuart. Nous nous enfonçons dans des
couloirs. Je ne le trouve pas. Les couloirs s’ajustent
les uns aux autres à angle droit. À chaque angle
droit, je rate le regard de Stuart. Peut-être mes yeux
continuent tout droit, sur leur erre. De temps en
temps il me semble que je ris, en tout cas je secoue
la tête, comme un animal, pour me débarrasser de ce
qui me gêne. Tom n’est plus nulle part mais il est
tout autour de moi, les couloirs, le médecin, le dos
de Stuart, les lumières aveuglantes au plafond, c’est
Tom, il s’est pulvérisé hors de moi mais ses atomes
occupent tout l’espace.

       

      Tom est devant moi. Il dort. J’ai froid. Quelque
chose fume alentour. Tom a une couleur blanche que
je ne lui avais jamais vue. Arrête ça tout de suite, Tom.
Les bêtises de Tom. Le dessous de ses yeux est gris-rouge, les paupières fermées sont crayeuses. La tache
habituelle du regard, là où était Tom, a comme coulé
sous les yeux dans ce gris-rouge. Il me regarde par-dessous. Je pense que je rêve. Je n’ai jamais vu cette
couleur sur aucun visage humain. La même couleur
semble avoir coulé à la base du cou, dans le creux
tendre, doux. Je suis étonnée. Je cherche à interroger
Stuart, mais je n’ai que son dos, ou son épaule. Les
cheveux de Tom sont lisses, soyeux, vivants. Aucune
trace de blessure, sauf ces taches (j’apprendrai plus
tard qu’on dit des lividités, je croyais que livide veut
dire blanc). Je sais qu’il est mort, je vois, mais je
regarde ses cheveux, vivants, et je voudrais recueillir
quelque chose, là au bout, cueillir avec mes mains…
je cherche du regard dans la pièce, mais il n’y a rien.
Je ne vois pas sa mort. Une pièce vide, pleine de
vide. Tom est là, sa mort devrait être là. Pour nous
rencontrer en quelque sorte. Elle est absente. Une
institutrice désinvolte. Une mort négligente. Je pense
à ça. Je suis empruntée. Je pense à mon mauvais
anglais, à combien je déteste l’école et combien Tom
(et Vince, et bientôt Stella) supportent tout mieux
que moi. Tom s’en sort mieux que moi dans la mort,
c’est une évidence. Mon petit garçon si fort.

       

      Je ne dis rien, je ne vois rien à dire. On va me
juger sur ma façon de me tenir, et sur la tenue de
mon fils, aussi. Il a les doigts sales. Il a les doigts
morts. Je pense à ça. Je ne comprends rien, je suis
bête. Il est mort, je le vois bien, il semble s’être éteint
de l’intérieur comme une lampe. Mais je ne vois pas
la cause de sa mort. Je me cogne, je volette. Je me
rends compte qu’il ne porte pas les vêtements qu’il
avait pour sa sieste, mais quelque chose de blanc,
que je ne détaille pas, mais dans ma mémoire
aujourd’hui je vois le visage de Tom aussi blanc que
cette chose qui l’entoure. Du même matériau blanc.
Chiffe, chiffon. Plâtre. Battre comme plâtre. Une
fessée parce qu’il est mort. Je vois qu’il est mort mais
je ne vois pas la cause de sa mort, je suis bloquée sur
cette idée comme sur de Funès la minute d’avant. Je
ne pense pas que c’est la dernière fois que je le vois,
je ne pense pas que je vois son visage pour la dernière fois. Je voudrais le toucher mais je n’ose pas.
J’ai peur de déranger. Je ne pense pas que je lui ai
parlé pour la dernière fois au moment de sa sieste,
quand je lui ai intimé sur le ton le plus dur de filer
immédiatement dans sa chambre, dans la chambre
des enfants. Je ne comprends pas que pour voir Tom,
c’est fini.

      *

      Au moment où j’ai écrit cette phrase, hier,
j’avais dans les bras, dans la poitrine, une impulsion
insupportable, de me lever et de le prendre, de
l’emporter. Dix ans après. L’étreindre, une dernière
fois. Toucher ses cheveux si soyeux. Le toucher,
l’emporter – soyeux, qu’est-ce que ça veut dire ? Sangloter sur son corps en l’étreignant, et j’ai sangloté
hier dans mon bureau des Blue Mountains, dix ans
après. Avec la certitude que personne ne peut comprendre. À quoi bon ? Lui, Tom, que je ne verrai
plus. Dont je n’ai même pas caressé les cheveux une
dernière fois, dans son linceul, à la morgue. Même
moi je ne peux pas comprendre. Peut-être suis-je la
seule, à ne pas pouvoir comprendre.

       

      La mort m’a rendue bête. La piqûre, et la mort.
Le malheur m’a rendue bête. Le malheur a grillé mes
neurones. Devant le corps de Tom j’ai perdu une
partie de mes facultés mentales, je ne parle même
pas de ma raison, je parle de mon intelligence, du
raisonnement, de a + b + c, du sens commun, de ce
je ne sais quoi qui fait qu’on pense, qu’on suit, qu’on
est avec les autres. Qu’on est vif, réactif, qu’on pige.
Ça ne revient pas. C’est définitif. Un handicap, à vie.
Une idiote.

       

      Je ne reviens pas en arrière. Je ne veux pas relire.
J’essaie d’écrire l’histoire de Tom, l’histoire de la
mort de Tom, j’essaie de m’y retrouver, Tom qui est
devenu mort, Tom à qui on ne pense plus qu’en
sachant qu’il est mort. Ce moment avant la sieste, je
m’en souviens. S’il y avait eu un procès, les avocats
auraient sans doute insisté là-dessus. Vince, Stella,
Stuart et moi, et Winnie l’Ourson, au rang des accusés. Bien sûr que je voudrais l’étreindre, avant la
sieste. L’embrasser, le câliner. Mais je voulais aussi
dormir. Ça m’est presque incompréhensible aujourd’hui. Alors que je le vois pour la dernière fois ? Je
voudrais lui dire tout ce qu’on n’aura pas le temps
de se dire, vivre avec lui toute la vie qu’on n’aura
pas. Mais je me rappelle aussi, je suis si fatiguée. Je
voudrais l’embrasser, le câliner, mais je n’en peux
plus. Je voudrais lui dire combien je l’aime, je le lui
ai dit souvent, et à Vince et à Stella, aucun de nos
enfants n’a manqué d’amour, lui dire combien je
l’aimais. Mais je suis fatiguée. Je me rappelle, exaspérée de fatigue, le déménagement, Stella encore
petite, et contre Stuart aussi. À ce moment-là, dans ce
couple-là, les enfants sont des civils dans une guerre.
Évidemment que je voudrais le mettre à l’abri, m’endormir avec lui, me le réincorporer, à l’abri dans mon
ventre, et tout reprendre. Reprendre au début. Le bon
embranchement, la bonne direction.

       

       

      Nous sommes dans les couloirs. Quelqu’un me
donne un sac, j’ai un sac dans les mains. Peut-être
me l’a-t-on donné avant, peut-être ai-je ce sac dans
les mains depuis longtemps. C’est un sac en plastique des magasins Coles, qui contient le Winnie, un
tee-shirt Spiderman et un slip à rayures Petit-Bateau
acheté en France auparavant pour Vince. Je pousse
un léger cri parce que ce sont les affaires de Tom,
celles qu’il portait tout à l’heure, tout à l’heure pour
la sieste. Pas exactement un cri mais j’aspire l’air si
fort que mes cordes vocales vibrent. Je retourne sur
mes pas. Là-bas, vers là-bas, au fond des couloirs, il
faut que Tom s’habille. Il ne peut pas rester comme
ça. Pourtant je sais, je sais qu’il est mort. Je me rappelle cette blancheur, Tom étendu, et ces taches sous
les yeux. Dix ans après le souvenir n’a pas varié. Le
souvenir est intact. Je n’ouvre pas souvent ce tiroir.
Je me rappelle la blancheur, les cheveux, le gris et le
mauve. De l’écrire, ça m’empêche presque de le voir.
Est-ce que ça reste intact, par écrit ? Est-ce qu’à la
fin, tout sera usé ?

       

      J’ai le sac à la main, au bout du couloir il y a
Tom, je vais bien trouver mon chemin. Stuart me
retient, il me dit quelque chose. Au bout du couloir,
il y a Tom. Stuart crie, et ensuite, comme je me
débats, il crie encore, « he’s dead, now ». Il fait une
pause entre les deux derniers mots, une virgule
appuyée, et je me demande pourquoi il ajoute
« maintenant ». Tom a toujours été mort. Étendu,
mauve et blanc, entre nous. Tout est limpide. Tout
est clair et compréhensible.

       

      Je découvre que Stuart a tout organisé. Par
exemple, dès notre retour, c’est lui qui fait à manger.
Le soir même, ou le midi même, aujourd’hui encore
je ne sais pas – une nuit est-elle passée depuis la
sieste de Tom ? – le jour même, il fait à manger. Je
vois les lieux – ils sont vides – mais je ne vois pas le
temps. Je vois, dans l’appartement de Sydney, la
fenêtre, la chambre, et la cuisine où Stuart est en
train de faire à manger. Assis chacun sur leur chaise,
la petite et la grande, il y a Stella et Vince. Sur la
chaise du milieu, il n’y a personne. Stuart est allé
chercher les enfants où ils étaient. Là où ils étaient
stockés, en quelque sorte. En sécurité. En attendant
de nous revoir. Je me rappelle Stuart disant : « Il faut
qu’ils soient là. » J’avais prononcé exactement la
même phrase quand Stella est née. Ses frères, il fallait qu’ils soient là. Mes deux fils, autour de moi.
Quand Tom est né nous avions éloigné Vince, chez
ma mère, comme s’il fallait éloigner l’aîné des Mystères. La peur de la fatigue, sans doute. Et j’avais
regretté, que ne regrette-t-on pas. Mais j’avais raison, la fatigue tue.

       

      Stuart avait tout arrangé. Ce repas, par
exemple. Avait-il fait des courses ? Quand ? Je suis
assise sur ma chaise. Je regarde cet homme qui fait
frire des steaks surgelés. Nous habitons cet appartement depuis trois semaines. Il n’y a rien. Des
chaises, une table. Dans les chambres, des lits. Des
cartons posés dans chaque pièce, avec écrit « cuisine » sur ceux-là, sous mes yeux. Je regarde Stuart
et c’est maintenant, en écrivant, que je le vois, seul
dans les allées d’un supermarché, à pousser un
caddie au rayon surgelés. À se demander, d’une
façon ou d’une autre, ce qu’il va acheter. Parce qu’il
faut bien manger. Parce qu’il faut que les enfants
mangent.

       

      Je ne sais pas combien de temps a duré l’effet de
la piqûre – ou, appelons ça, du choc – je les
confonds ; à quelques minutes d’intervalle sans
doute, mon cerveau a pris le choc puis la piqûre. Je
pense que les ambulanciers venus chercher Tom
m’ont piquée d’emblée, alors peut-être ai-je crié dès
la maison, sweet home, dès cet appartement à Sydney.

       

      Je découvre que Stuart a tout arrangé. Il ne me
regarde pas, il organise. J’assiste à différentes scènes.
Il nourrit Stella sur sa chaise haute. Stella ne me
quitte pas des yeux. Plus tard, au contraire, elle ne
me regardera plus. Stuart cherche des couverts
propres. Il essuie la bouche de Stella. Il commente à
voix haute, il se parle à lui-même, ou Vince parle,
peut-être. Vince ne me quitte pas des yeux. C’est
comme s’ils savaient déjà, s’ils avaient su même
avant moi. Je vois Stuart, je le vois seulement maintenant, cet homme qui vient de perdre son fils, seul
dans les rayons du supermarché et qui achète à manger pour les enfants vivants. Pour les enfants qui
mangent, qui mâchent, qui avalent, qui ont un système digestif vivant. Il cherche dans les cartons, des
couverts propres, avec sur le visage une rage muette.
Comme la pieuvre d’Alien, la pieuvre collée sur les
visages, le premier stade de la mort. My mother told
me monsters do not exist. Tom avait peur du noir,
comme Vince, comme Stella, comme tout le monde.
Partout où nous allions il lui fallait sa veilleuse, qui
était aussi celle de Vince, mais Vince avait ce bon
prétexte d’un petit frère peureux.

       

      Je me rappelle mieux des phrases qui traversaient mon cerveau que des événements. L’événement, il avait eu lieu. Stuart est devant le corps de
Tom, je le vois de dos, je vois Tom très blanc avec des
taches. Stuart me tend un sac plein des affaires de
Tom. Stuart nourrit Stella. Frites et steak mixés.
Tom est totalement absent. On m’a fait une piqûre
mais je ne sais plus pourquoi. Tom est assis devant
moi et mange du steak mixé sur une chaise haute ; il
a dix-huit mois. Il ne me quitte pas des yeux. Je suis
assise derrière Stuart, dans une agence de pompes
funèbres. On dit funeral parlour, c’est écrit sur la
devanture. « Allons-nous-en », dis-je à Stuart, mais
aucun son ne sort de ma bouche.

      *

      Au cimetière Montparnasse, à Paris, parmi les
tombes d’enfants morts, il y a une stèle. Au
XIXe siècle les enfants meurent souvent. Cette stèle,
c’est le père qui l’a sculptée, un sculpteur qu’on dit
« pompier », je ne me rappelle plus son nom. Il a fait
des statues pour le Jardin du Luxembourg, une allégorie de l’Hiver. L’enfant a deux ans et demi. Il est
représenté debout, vêtu comme un petit Lord au
milieu de ses jouets. Un arlequin est posé à ses pieds.
Il y a peut-être aussi un ballon, ou un petit cheval sur
roulettes ? Je n’ai vu cette stèle qu’une seule fois, il y
a longtemps. Ensuite je n’ai jamais pu la retrouver
dans le labyrinthe. Devant la stèle j’ai imaginé ce
père, concevant, dessinant, dégageant la forme dans
le marbre et peu à peu retrouvant les traits de son
fils. Seul dans son atelier, ciseau et burin. Combien
de temps ça a duré ? Et que faisait la mère ? Faire
n’est pas le bon verbe. Où était-elle, comment se
tenait-elle ? Passé l’effet de la piqûre, la minute qui
venait était impossible à vivre. Chaque minute qui
venait. Soixante fois par heure. À quoi occupait-elle
sa tête et ses mains, la mère ? Était-elle déposée en
vrac, comme l’arlequin ? Ou était-elle debout dans
l’atelier avec le père, à conseiller, à sculpter avec lui ?
Je suis certaine que non. Ce jour-là devant la tombe
j’ai senti les ondes de sa réprobation, à travers les
siècles. Et peut-être cette réprobation l’occupait-elle.
Peut-être la stèle, peut-être le travail solitaire de
l’homme, servaient à ça aussi, à soutenir la fureur de
la mère.

       

      Nous ne sommes pas seules, c’est ce que je me
dis aujourd’hui. Qu’il se trouve des hommes à ce
point capables d’aimer les créatures sorties du ventre
des femmes, je pense à ça et j’ai envie de pleurer.
Nous sommes assis chacun sur notre chaise devant
une table, de l’autre côté il y a quelqu’un. Je sais,
rationnellement, que c’est l’employé du funeral parlour. Une partie de mon cerveau est même intéressée
par la façon dont ce type va procéder. A-t-il reçu une
formation psychologique ? Ou seulement une formation commerciale ? Stuart a tout arrangé. C’est une
question de poignées. Handles. L’homme ouvre un
album de photos et je ne veux pas, tout à coup, voir
des photos d’enfants morts. Je répète : allons-nous-en. Let’s go, je n’arrive pas à former le son au fond de
ma gorge, j’articule pourtant, mais tout semble
séparé et disjoint.

       

      C’est un catalogue de poignées. J’entends
Stuart nommer des matériaux et des couleurs. Ce
qui se passe, ce qui existe, les mots, les sons, le corps
de Stuart, l’employé de l’autre côté de la table, les
pages du catalogue, les poignées dorées, tout flotte
épars autour de moi. C’est Stuart qui nous a plongés
là-dedans. C’est Stuart qui m’a laissée seule avec les
enfants, une fois de trop, parce qu’il avait mieux à
faire, parce qu’il fallait de toute urgence équiper en
mobilier urbain cette ville de merde. C’est Stuart qui
m’a laissé trouver l’appartement, déménager, emménager, c’est Stuart qui le premier a négligé Tom. Et
m’a négligée moi. Nous a, tous les deux, englobés
dans sa négligence, dans l’énorme force de sa négligence, dans cette narcose, dans ce permanent décalage horaire, engourdis jusqu’à la mort Tom et moi,
morts, Tom et moi, sous le regard négligent de
Stuart.

       

      Je suis dans le funeral parlour assise un peu derrière mon mari. Je suis dans la pièce blanche. Je
constate que Stuart a tout organisé, qu’il a même dû
prendre rendez-vous avec cet employé pour décider
de la façon d’enterrer Tom. Je sais que ce type devant
nous n’a pas affaire à des clients faciles. Je sais aussi
que je dois lui paraître exotique, mais qu’en pareilles
circonstances il n’ose pas me demander d’où je
viens. Une mère endeuillée. Une catégorie particulière de sa clientèle. On dit qu’il n’y a pas de nom,
comme « veuve » ou « orpheline », mais si, mère
endeuillée, ça dit très bien ce que ça veut dire, c’est ce
que je suis, ici, dans cette agence de pompes
funèbres. Et si je suis cela c’est qu’un de mes enfants
est mort, un de mes enfants au moins, en l’occurrence Tom. Et je vais observer comment ce type s’y
prend pour me vendre un cercueil et des poignées de
cercueil. Toutes les occasions sont bonnes pour
apprendre, there’s treasure everywhere, la devise de
Winnie l’Ourson. Il doit avoir l’habitude d’être haï.
Ou totalement ignoré. Et il y a sans doute nettement
pire que lui, plus sentencieux, plus lénifiant, ou
moins bon comédien. Une partie de mon cerveau
joue avec la mort de Tom comme avec une balle dure
et froide. Plus rien n’a d’importance dans la mort de
Tom, y compris la mort de Tom.

       

      Il dit un mot. Il pose une question que je ne
comprends pas et Stuart se tourne vers moi. Tous les
deux regardent mes mains. Ils semblent se concentrer sur mes mains, alors je les regarde moi aussi.
Elles n’ont rien de spécial. Un mot, j’ai compris
ensuite, qui signifie « capiton ». De quelle couleur et
en quel tissu voulons-nous le capiton du cercueil de
notre fils ? Ils vont l’enterrer, l’enfermer dans une
boîte d’un mètre de long avec du capiton. Si je les
laisse faire. La dernière fois à Vancouver Tom mesurait un mètre. On inscrivait le trait sur une porte, un
trait pour chacun, et même pour Stuart et moi qui
ne grandissons plus mais on ne sait jamais. On
s’amusait, dans cette famille. On s’amusait aussi, on
inventait des jeux. On s’aimait aussi, avec Stuart.
Comment parler de ça ? Il me regarde. Nous
sommes dans la rue, devant le magasin, la minute
d’avant j’ai dit let’s go. Ma voix est rauque, mais j’ai
fait adhérer tout, tout ce qu’il fallait, la volonté, le
son, le sens, les muscles, l’air, les cordes vocales.
Stuart a prononcé mon nom avec agacement, peut-on avoir une scène de ménage dans une agence de
pompes funèbres ? « C’est une réaction très compréhensible » dit l’employé. Il se lève à son tour et veut,
je crois, me toucher le bras. De toutes mes forces je
le repousse, et il est couronné de fleurs artificielles.

       

      En bas il y a la mer. Stuart me regarde. J’étais
déjà passée devant ce funeral truc plusieurs fois en
faisant mes courses. Le soleil. Les oiseaux. Les touristes en maillot de bain. La mer aberrante, mince et
bleue comme un trait au bas de la colline. Je vais
prendre soin du corps de mon fils. Je vais l’accompagner et le chérir le plus longtemps possible. C’est
mon tour de tout arranger.

      *

      Les premières nuits je ne me pose pas la question – les premières fois, quand il faut dormir :
j’avale le somnifère prescrit par l’hôpital. Je regarde
Vince et Stella. Vince va à l’école. Business as usual.
Je les regarde, mes enfants, le petit garçon et la très
petite fille. Je ne les ai pas protégés de la mort de leur
frère.

       

      Au moment où j’écris, dix ans après, je ne sais
toujours pas : qui leur a dit ? Quand ? Et même : est-ce qu’on leur a dit ? Est-ce que les mots ont passé
nos lèvres ? Sommes-nous restés dix ans à ne pas
prononcer la phrase pour eux, Tom est mort ? À les
laisser se rendre seuls à l’évidence, se rendre seuls
vers ce lieu obscur ? Le Petit Poucet, dans la maison
de l’ogre. Est-ce que Vince a attendu, et combien de
temps, que son frère revienne ? Stella, je savais faire :
je la portais constamment dans mes bras. Pour
le reste, je m’en tenais à une règle, à une sorte
d’hygiène : je ne pleurais pas en présence des
enfants. Ni devant Stuart. Je pleurais seule. Mais pas
tout de suite. Il n’y avait pas de consolation. Nous
étions tous, chacun, seuls comme un enfant abandonné qui se balance assis par terre.

       

      Que Tom, un mètre, seize kilos, ait pu plonger la
famille dans un tel état me semblait prodigieux, proprement incroyable, bien sûr il allait revenir, ramasser un à un les petits cailloux blancs laissés sur le
chemin, et tout redeviendrait comme avant.

       

      Alors j’emmène Vince à l’école. On est donc le
matin, il doit être huit heures et demie. Commence
le temps des annonces, je m’en rends compte en
écrivant : voilà, ce temps commence. Ça commence,
la mort de Tom. Je dis à l’institutrice « Tom is dead »,
je le dis devant Vince avec Stella dans mes bras. C’est
peut-être là qu’ils l’entendent, la phrase, la phrase
qui dit ce qui se passe depuis un, deux ou trois jours.
Steak-frites et chaos. Je ne m’arrête pas à la réaction
de l’institutrice, je ne me rappelle plus. Aussi bien
n’a-t-elle rien dit. À ceux qui ont su ne rien ajouter
à la mort de Tom, je peux dire merci, sans doute. À
ceux qui ont su ne pas rajouter leur grain de sel aux
statues que nous devenions. Se faire oublier, voilà ce
qu’elle a su faire, cette institutrice. Ne pas nous marquer davantage. Je repars, Stella dans les bras. J’ai
fait mon devoir pour Vince, son institutrice est prévenue. Elle ne va pas le gronder aujourd’hui, ni les
jours ou les semaines qui viennent, selon l’idée
qu’elle se fait de la durée d’un deuil d’enfant. Peut-être trouvera-t-elle le moyen d’avertir ses camarades,
ses putains de camarades dans sa putain d’école australienne, et aussi l’institutrice de Tom (parce que ça
je ne le ferai pas, ou alors je ne me souviens pas, je
ne me rappelle pas avoir fait cette démarche). Et
Vince va se retrouver entouré d’un cordon sanitaire,
on s’écartera de quelques mètres, et il aura double
ration d’invitations à des anniversaires. BA des uns
et ostracisme des autres. Notre maison est pestiférée.
Dans un cercle de cendres, dont nous sortirons,
vampires, pour les hanter.

       

      Je sais déjà tout ça, bizarrement. Stella dans mes
bras, Vince à l’école, je suis entrée dans une zone où
je me trouve dotée d’un savoir immémorial sur la
mort. Quoi faire, que penser, qu’attendre. Mais les
annonciations. Le dire à mes parents. Je suis entièrement occupée par cette idée. C’est la chose que je ne
sais pas faire : comment dire à mes parents que mon
fils est mort ? Je dis à Stuart : tu vas le dire aux tiens,
puis je vais le dire aux miens. Stuart a pris deux jours
de congé, il y a droit à son travail, nous découvrons
nos droits. J’écoute de toutes mes forces. Stuart est
au téléphone, je suis dans la cuisine. Il dit (au ton de
sa voix je sais que c’est à son père qu’il parle) il dit :
Écoute. Il s’est passé quelque chose. Tom a eu un
accident. Oui, dis-le à maman. Dis-le à tout le
monde. Tom est mort. Tom is dead. Et il raccroche,
tout de suite.

       

      J’apprends. J’admire la technique. J’apprécie les
formules. Je suis dans la cuisine, dans la zone rouge :
Stuart et moi, depuis toujours, annonçons par téléphone la mort de Tom à nos parents. Nous décrochons, nous composons des numéros, et nous nous
livrons lui et moi à des concours de savoir-faire, à
des démonstrations en vol. Une rapide mise en
condition, une consigne, et puis les faits. Le fait.
Raccrocher avant les cris, les larmes, avant ce qui
déborde. J’attends. J’ai quelque chose à faire. Je suis
occupée. Stella dort dans mes bras. Je n’ai aucune
idée de l’heure. Il y a seulement, quelque part dans
ma tête, un programme qui tourne en prenant peu
de mémoire, comme dans un ordinateur en veille :
annoncer à mes parents. Et un autre petit programme : ne pas oublier Vince à l’école. Le téléphone ne sonne pas. Les parents de Stuart ne rappellent donc pas. D’ailleurs, depuis que Tom est
mort, étrangement le téléphone ne sonne pas.
Comme si nos proches, ceux qui nous suivent
encore dans nos déménagements, avaient finalement
senti, et renoncé. La peste. Nous apportons la peste.
Nous avons débarqué dans ce pays porteurs de
peste. Marqués au front. Un enfant, en pâture. Un
début.

      *

      Je suis dans la cuisine de Victoria Road, j’écoute
Stuart annoncer à son père que Tom est mort. Sa
voix est atone. C’est la voix de Stuart, mais amputée
de ce qui fait Stuart, de ce qui est Stuart. Listen.
There’s been an accident. Tom. Yes. Je suis dans la
cuisine et je sais que ça va être mon tour. C’est
l’heure. On ne peut pas remettre à plus tard. Indéfiniment. Les bourreaux prennent soin de leur victime
avant l’exécution. Une compassion professionnelle,
une tendresse sans personne. Des nourrices, à
l’heure de la sentence. Je suis dans les bras de la
nourrice, elle me berce. C’est l’heure. C’est mon
tour. On prend soin de moi. On me porte. On
découpe le col de ma chemise, où va tomber le couperet. « Maman », je dis. Tout de suite elle sait qu’il
y a quelque chose de grave et c’est la forme qui me
vient, bancale : « Une chose grave est arrivée. » Je ne
sais plus parler, plus parler français, je ne sais plus
aucune langue entre Vancouver et Sydney. Ma mère
ne dit rien. Elle attend. Quelle est la langue de la
mort de Tom ? Il doit faire nuit là-bas, en Europe. Je
ne sais pas, je n’ai pas calculé. Je sais juste que c’est
l’heure, maintenant, qu’il n’y a pas de délai. Maintenant, après Stuart. Entre la morgue de l’hôpital et
cette chose floue, matérielle et impensable : ce-qu’on-va-faire-du-corps. Ma mère attend, suspendue dans la nuit. C’est l’heure. Ma mère attend que
je dise la phrase. Elle fait tourner trois prénoms dans
sa tête, à ce moment, à cette heure que j’ignore, le
jour, la nuit, j’entends la jonglerie dans le noir, les
syllabes en suspens : Vince, Tom, ou Stella ? Pas
Stuart. Après tout, Stuart n’est que son gendre, et le
son de ma voix parle des mères et des enfants. Parle
du pire, et ma mère attend, entend le pire. Tom,
Stella, Vince. J’hésite. Lequel ? Lequel des trois ? Je
dois en laisser un, mais lequel ? Lequel des trois n’est
pas endormi en ce moment dans son lit, dans la
petite chambre à côté de la loggia ? Je dis « Tom est à
l’hôpital ». L’image est nette maintenant. Stella dans
son lit à barreaux, Vince en haut sur les lits superposés, et le lit du bas, vide.

       

      Nous avions encore très peu d’habitudes.
C’était nouveau, ces lits superposés. Ce manque
d’habitude, comme une innocence, au saut du lit, à
peine nés, à peine arrivés, une terrible malchance,
un terrible manque d’habitude… J’expliquais ça,
plus tard, à qui voulait l’entendre, n’importe quoi,
aux groupes de parole, à toute allure, qu’on ne me
coupe pas la parole, le plus de mots possible, vidés
de leur sens, comme des poulets, comme des
canards qui courent avec un jet de sang là où était
leur tête. À Vancouver je me penchais, d’un côté sur
Tom à gauche, de l’autre sur Vince à droite, des lits
jumeaux, à Vancouver la chambre était plus grande,
on avait plus de place à Vancouver. Et je disais : good
night, et Vince répondait, ’night ma’, et Tom répondait, ’nuit m’man, parce que c’était comme ça,
comme ça chez nous, que Tom n’a jamais voulu parler anglais, c’était un problème, et le problème, tout
à coup, a disparu.

       

      « Tom » dit ma mère. Nous sommes dans la nuit
entre l’Europe et l’Australie. Elle d’un côté, moi de
l’autre, aube ou crépuscule, nous sommes deux
points arrêtés et la Terre tourne lentement. Un appareillage sophistiqué a été mis en place, des fusées ont
décollé, chargées de satellites, pour que je puisse
annoncer à ma mère que mon fils est mort. Mais elle
s’en est toujours doutée, mon incapacité, je n’ai
même pas su faire le minimum, même pas su les
tenir en vie. Je commence. Je dis « maman ». Et je
suis débordée par les larmes. C’est le mot maman
qui me fait pleurer, pas la suite, pas ce que je ne parviens pas à dire mais qu’elle entend, Tom, Tom est
mort. Je ne pleure pas et je n’ai jamais pleuré en prononçant la phrase. La phrase est l’œil calme du
cyclone, les sanglots et les arrachements tournent
autour.

       

       

      Ma mère ne dit rien. D’autres voix parlent sur
la ligne. Il n’y a plus de lignes depuis longtemps,
depuis que les bateaux ont cessé de lâcher des
kilomètres de câbles en mer. Les voix filent dans
l’espace, rebondissent aux satellites, repartent en
ligne droite, ailleurs. Futiles. Bavardes. Techniques.
Les câbles pourrissent au fond des mers. Je vois les
bateaux, les mers, les étoiles. Les voix s’adressent à
nous en chuchotant. Elles bruissent, dans toutes les
langues. Elles portent avec elles la voix de Tom,
maternellement. Je n’entendrai plus jamais sa voix,
c’est à ce moment-là que je le pense, c’est mon premier essai pour penser ça.

       

      « Tu es là ? » souffle ma mère. Quand les enfants
étaient en vacances chez elle, je leur téléphonais.
Chacun à son tour, et même Stella, même quand elle
avait trois mois, et Tom aussi quand il avait trois
mois, même Tom à trois mois je voulais entendre son
souffle, et qu’il entende ma voix, bonjour Tom, bonjour petit homme. Nous tournons toutes les deux
avec les satellites. Aimantées. La voix de Tom doit
être parmi toutes ces voix, dans l’espéranto des
morts, car où seraient les voix des morts si ce n’est
entre les satellites, inscrites dans les canaux invisibles
du monde moderne ? Recueillies comme après un
ruissellement, comme des pluies. Il pleut, ma raison
pleut comme les voix. Les signes me parlent de
partout et ma mère au bout de ce fil qui n’existe pas
est une voix parmi les autres, et la première voix. Je
ne savais pas qu’on avait besoin de sa mère quand on
perdait son propre enfant. J’apprends.

      *

      Sydney, déjà, ma mère était contre. Trop loin,
trop cher. Vancouver, en deux ans ils n’ont pu venir
qu’une fois, et Sydney est encore plus loin : les Antipodes. « Les Antipodes – j’avais rectifié – c’est la
Nouvelle-Zélande. » Ma mère n’avait pas eu l’air
convaincue par mes précisions géographiques. Elle
me reprochait de suivre Stuart sans m’affirmer, sans
me tenir à un lieu. Elle évoquait l’année scolaire, le
problème des langues, Tom qui n’en parle aucune
bien – j’avais protesté – et l’été qui là-bas devient
l’hiver. Le climat. Elle ne le sentait pas, ce nouveau
pays. Et ma propre fatigue, elle me disait : comment
supportes-tu tous ces déménagements ? Et ma carrière, mes ambitions ? Sydney, ma mère était contre.
Mais normalement, au bout de deux missions lointaines, Stuart a droit à un poste en Europe. Quoiqu’on nous ait déjà proposé Pékin, pour la suite, et
moi la Chine ça me tente, mais je ne le dis pas à ma
mère. Se ferait trop de souci pour les enfants.
L’hygiène, la santé, la nourriture. Sydney, ville civilisée, où Tom va mourir dans trois semaines.

       

      Je viens en éclaireuse. J’apprends cette ville dans
des guides d’abord, et sur plusieurs sites Internet.
Stuart est à Londres, au siège de la Société, les
enfants sont tous les trois chez ma mère à Étretat.
C’est la fête, avant le grand départ. Je suis à Sydney,
dans un hôtel sur la plage de Bondi. Je me fais plaisir. Au prix où est la chambre, il faut que je trouve
vite, de toute façon Stuart arrive dans une semaine,
et dans deux semaines : rentrée scolaire. C’est Noël.
Le plein cœur de l’été. Décalage climatique, et
horaire. Le premier matin, je me réveille avec le
chant des oiseaux. Je suis dans la forêt vierge. Ce
n’est pas un chant, ce sont des cris, des sifflets, des
meuglements : des oiseaux-singes, des oiseaux-panthères, des oiseaux-buffles. Et la mer, par-dessous. Il fait très chaud. J’ouvre la fenêtre. C’est
ma première fenêtre australienne. Le soleil pointe
sur la mer. Cette mer est nouvelle pour moi, le Pacifique Sud. Je m’étire, la journée d’hier a duré trente-six heures en classe économique. Une mer matinale,
déserte et reposante. Le bleu, le jaune, le blanc, une
grande respiration fraîche.

       

      Très vite après des citadins en maillot de bain
fluo courent sur la promenade, et sur la plage des
créatures en vêtements zen font du tai-chi comme
des hérons. Et derrière la colline, Sydney, que je ne
vois pas mais que je sens, comme une masse qui
régirait la gravitation, le point chaud et lourd autour
duquel s’organise l’espace. Gratte-ciel, port, opéra,
banlieues. Clichés et plan en tête, potassé dans
l’avion. Des ibis blancs se battent autour d’un sac-poubelle, des dizaines d’ibis, aussi nombreux que
des pigeons, avec un cri de bord du Nil. Les arbres
sous la fenêtre, feuilles rouges inconnues, hurlent.
Des perroquets ? Des singes ? Bruits d’animaux
urbains, inouïs, le monde est d’une stupéfiante
richesse. Un raffut des antipodes, une autre Genèse.
Soleil pâle encore bas – et je pense à Vince, Tom et
Stella pour qui le ciel est au crépuscule, soleil plongé
sous l’horizon et rejailli ici. Le monde est fiable,
cohérent, logique. Le monde est un cosmos, ça
tourne, l’Est ici, l’Ouest là-bas, Coriolis dans un
sens, dans l’autre. Je me brosse les dents, je joue avec
l’eau, le lavabo se vide dans le sens inverse des
aiguilles d’une montre. C’est le monde d’avant Tom.
C’est le monde d’avant la mort de Tom.

       

      Je suis à Sydney. Je vis à l’hôtel. Je visite des
appartements. Je suis en suspension dans l’air. Je me
diffuse, buée, vapeur. De temps en temps mes
atomes se regroupent dans la poignée de main d’un
agent immobilier. Je suis en visite. J’ôte les
moquettes, je repeins, j’abats une cloison, j’en
déplace une autre : je nous installe. Je nous vois.
Stuart, Vince, Tom, Stella et moi. Je recommence
une heure après, dans un autre appartement.
L’agent immobilier reconnaît en moi la professionnelle. Mon anglais est limité mais je sais dire double
vitrage, porte blindée, chauffe-eau, chauffage au sol
à Vancouver et climatisation à Sydney, prise de terre
et réseau câblé. Ces appartements, c’est chez nous.
De numéro en numéro, plan à la main, B4, C5, je
vais trouver notre maison.

       

      Je me dope au café frappé, dans de grands gobelets, chacun marche ici un gobelet à la main. Des
heures tongs aux pieds, je saute dans des bus,
j’apprends des trajets. Je pense écoles, parcs, supermarchés. Mais je n’ai jamais eu d’enfants. Je maigris,
mon corps redevient juvénile. J’achète des robes, des
robes d’été, des robes d’Australie. Le midi je déjeune
d’un bagel dans des magasins bio, le soir je dîne dans
des bars. La ville me drague, je drague la ville. Je
monte, je descends, San Francisco, Rio, Le Cap, un
grand trois-pièces ou un petit F4. Maisons
anciennes, cent ans, en bois, dont je sais au premier
coup d’œil qu’elles sont inabordables. Palaces en
verre sur le port, je croise Nicole Kidman. Merveille
de cet opéra si beau, si loin du monde. Je passe la
ville au râteau, au tamis.

       

       

      Je me décide pour le quartier de l’hôtel, Bondi
Beach, loin du centre mais si jolie, Bondi la bourgeoise
en vêtements de surf, Bondi pour ma classe sociale.
Un quartier cher, aussi. À travailler à l’étranger, à être
l’épouse d’un homme qui travaille à l’étranger, voilà le
genre de savoir dont on finit par se lester : le marché
immobilier de Sydney, en particulier à Bondi, était
extrêmement tendu au début des années 2000. Je me
rends vite compte que même avec le salaire de Stuart,
il va falloir monter un peu sur la colline. Rue par rue
la mer s’éloigne. New Street, à côté de la station-service je trouve un petit F4 pas trop mal, loyer au ras de
ce qu’on peut se permettre. La plus grande des
chambres a vue sur la mer. Je nous imagine avec
Stuart, ouvrant les fenêtres sur ce triangle bleu, pendant que les enfants s’entassent, ça ira bien comme ça,
dans la petite chambre. Mais la caution est d’un an de
loyer et le temps que Stuart l’obtienne de sa boîte, avec
les dix faisceaux horaires qui décalent tout de dix
heures, l’appartement est déjà loué.

       

      Est-ce que tout en aurait été changé ? Quarante-huit heures plus tard j’obtiens les clefs du 2301 Victoria Road, sur Bellevue Hill. Ce n’est plus exactement
le quartier de Bondi, c’est le haut de la colline. Moins
chic, moins balnéaire, moins gai, moins surf, Victoria
Road est une sorte d’autoroute urbaine mais au bout,
pas loin de la maison (de la nouvelle maison) il y a un
parc avec une vue étonnante, d’un côté la mer libre,
de l’autre le port, l’opéra, les gratte-ciel.

       

      Nous n’irons qu’une seule fois dans ce parc.
Quand Tom posera le pied en Australie, il lui restera
trois semaines à vivre. « Sydney, dira-t-il quand il
arrivera, comme dans Nemo. » La ville du dessin
animé, la ville où se retrouvent le poisson orphelin et
son père le clown triste. Après sa mort, tout fera
signe, le n’importe quoi deviendra horoscope, je
deviendrai folle, accablée par la mémoire des signes,
par leur implacable logique, par les avertissements,
partout, que je n’ai pas su lire.

      *

      Stuart est déçu par l’appartement. Vancouver
était une ville moins chère. Mais il aime le quartier,
c’est à vingt minutes de son bureau, et nous disposons d’un parking et de deux lignes de bus downtown. Commerces, poste, hôpital. L’école française
n’est pas trop loin. L’appartement est tout en long,
cuisine, double living, salle de bains, et les deux
chambres. Il n’y a pas vraiment de fenêtres. Sydney
a de commun avec Manhattan et Hong Kong la
beauté urbaine dehors et l’absence de vue dedans.
L’espace est si cher que toutes nos fenêtres sauf une
s’ouvrent sur une venelle entre deux immeubles.
Mais nous sommes au septième et dernier étage, on
voit le ciel, et les pièces sont moins sombres qu’il
n’y paraît. « À Manhattan, dis-je à Stuart, on n’aurait pas de fenêtres du tout. » Et ici, sur le devant de
l’appartement, il y a une baie vitrée, dans une
étroite loggia qui donne sur Victoria Road. De la
baie, en se penchant un peu, on voit l’éclat bleu du
port de Sydney.

       

      Pendant deux jours, Stuart et moi nous sommes
très heureux. Si le bonheur c’est d’avoir tous ses
enfants en vie et en bonne santé, bien sûr en général
nous sommes heureux. Mais j’ai épousé un homme
avec qui j’ai beaucoup aimé faire l’amour, et je ne sais
pas si c’est une bonne idée d’avoir eu des enfants
ensemble. Nous attendons la livraison des meubles.
Nous faisons l’amour par terre, à l’aube, avec le décalage horaire. Les pélicans se perchent sur l’abribus de
Victoria Road et martèlent la tôle avec leurs grandes
pattes. Ils sèchent au soleil, ailes écartées, ils se bousculent, ils se chamaillent. Nous avons faim dès
18 heures, nous mangeons des homards, des poulpes
et des sushis dans des restaurants pour jeunes célibataires. Les enfants ont décollé que nous sommes
encore à boire des margaritas sur la plage. Je revois ces
deux jours comme plusieurs soirées, un joli pan de vie
et un long souvenir, mais dont la couleur a viré,
comme une eau qui vire, un lagon secrètement radioactif.

      *

      Les signes. Par exemple, l’avion des enfants, qui
est très en retard, et dont nous sommes sans nouvelles. My worst nightmare, disent les Anglo-Saxons.
Nous finissons par réceptionner Tom et Vince avec
leur pancarte autour du cou. Comme chaque fois
que ma progéniture prend l’avion sans moi, j’ai eu
peur de les perdre, de les perdre d’un coup, mes
deux fils. La terrible nouvelle. L’avion de Paris qui
n’arrive jamais. Tom était à la limite d’âge, et nous
avons dû insister, faire valoir l’énorme cumul de
nos miles, et l’habitude qu’a déjà Vince des long-courriers. Stella nous rejoindra avec ma mère dans
quelques jours, mais nous ne voulons pas qu’en plus
de tout ce chambardement nos fils ratent la rentrée
des classes. Stuart aurait pu les emmener mais je ne
me rappelle pas aujourd’hui quel prétexte il a trouvé
pour s’épargner, comme moi, un voyage de vingt-quatre heures avec deux jeunes enfants.

       

      Ces derniers jours de solitude solaire ont-ils été
les derniers beaux jours de notre vie ? Est-ce qu’on
se pose la question ? J’étais au bord de ma vie
ancienne, j’étais à son écume, avant de violemment
toucher terre. Deux mondes qui s’ignorent, mais
avec, entre eux, des ressemblances, des échos. Là est
le territoire de la souffrance, dans cette jointure
impossible, dans ce jamais plus parce que Tom est
resté de l’autre côté, là-bas.

       

      Stuart et moi, à l’aéroport. Si nous avions été
une vraie famille, la Famille Tant-Mieux de la Bibliothèque rose, si nous nous étions organisés, solidairement, pour partir tous les cinq, nous n’en aurions
perdu ni un, ni deux, ni aucun. Et si nous n’étions
pas partis en Australie. La folie est au conditionnel.
Remonter le temps. Vivre les débuts merveilleux
avec Stuart mais ne pas tomber enceinte de Vince.
Ni de Tom. Ni de Stella. Une autre vie. Ou si Stella
était née en second. J’ai fait à l’infini ces petits tours
de piste. Est-ce Tom ou notre second, qui devait
mourir ? Et si Tom, je ne sais pas, ne s’était pas
appelé Tom ? Ou si je n’avais pas choisi cette adresse,
Victoria Road, l’adresse de la mort de Tom ?

       

      Tom atterrit, il est épuisé. Il dit sa phrase sur
Nemo. Ils ont regardé des films, ils ont un peu
dormi, ils ont beaucoup mangé, dessiné et joué, mais
pour l’hôtesse qui nous les rend, je le vois dans ses
yeux, nous sommes des monstres. « Merde, me dit
Stuart, ils n’ont quand même pas voyagé en soute. »
Des chiens à moitié fous passent dans des cages à
roulettes. Tom arrive Victoria Road, il pleurniche,
nous les couchons tout de suite, pour le recalage
horaire on verra plus tard.

       

      Les signes. Tom se lève au milieu de son sommeil
décalé. Stuart et moi dormons, depuis quand ? Il fait
nuit. Tom est devant moi, très pâle. Il dit « Je veux ». Je
ne parviens pas à lui faire dire ce qu’il veut. Je le
ramène à son lit, son nouveau lit. Il marche comme en
apesanteur. Il répète « je veux », il hoche la tête, il
semble approuver violemment ce vœu muet. Je suis
fatiguée, je lui en veux déjà, c’est un enfant qui n’a
jamais bien dormi et ça va recommencer, ici, en Australie ? « Qu’est-ce que tu veux, Tom ? » Je passe la main
devant ses yeux. Son regard me traverse, il fixe un
point derrière moi. Il me vient une peur, absurde, nocturne, qu’une partie de Tom soit restée en arrière, dans
l’hémisphère Nord. Nous avons reçu le corps, l’apparence, mais toute une part de Tom manque. Tom, à
quatre ans et demi, s’est déjà posé sur trois continents.

       

       

      L’image reste, dix ans après, les lits superposés de
Tom et Vince, Tom dans celui du bas, où j’essaie de le
recoucher, de le plier comme on plie un corps raide.
Mais pour la scène à l’aéroport je ne suis pas si sûre.
J’ai peut-être superposé plusieurs scènes, plusieurs
atterrissages. La réalité a disparu. Seule reste, certaine,
la phrase de Tom sur Nemo, de cette phrase je suis
sûre, c’est Tom et pas Vince qui l’a prononcée, elle date
la scène et indique la ville, et l’enfance, et puis la mort
de Tom.

      *

      Dans un autre monde, je porte Tom sur mon
dos. Je remonte une rivière, je cherche un coin de
terre meuble. Je creuse avec mes mains, je le dépose
au fond du trou. Poignées de terre par poignées de
terre, je l’enterre. Le reste du monde est ravagé mais
j’ai trouvé un coin de paix, entre les ajoncs, les nénuphars et la mousse. Une crue l’emportera, il aura un
berceau d’algues, une tombe d’eau, comme les
enfants morts depuis le début du monde, et les
enfants vivants aussi, ceux qu’on a sauvés. Je suis la
mère, la sœur, la nourrice, je suis la fille de Pharaon.

       

      Ma mère sent que je coule. C’est trop tôt.
Qu’on me laisse. Qu’on m’emporte.

       

      Plus tard, dans cette espèce de journée où les
enfants vivants se lèvent et réclament et vont à l’école
ou restent là, le téléphone sonne, et c’est elle. Elle dit
que mon père fait un « épisode délirant », il hurle et se
débat, il est dans une clinique. Mon père a la seule réaction possible, sensée et cohérente, au milieu de nous
tous, les paralytiques. Mon père se montre à la hauteur
du désastre. Moi je suis sortie du cri et je ne sais plus
quoi faire, de moi, de mes enfants, de mes mains.

       

      Plus tard encore, elle me demande : « Tu as téléphoné à la MALF ? » La MALF est la mutuelle de
toute la famille. Ma mère je la soupçonne même,
quand j’y pense aujourd’hui, d’avoir d’abord téléphoné elle-même, pour se renseigner, afin de me
donner le bon numéro de la bonne personne, par
délicatesse, ou par un déroutant esprit pratique ou
un formidable sens de la psychologie. Pour que
j’agisse, moi. Ma mère me donne des choses à faire,
à dix mille kilomètres de distance elle me colle du
boulot dans les mains. Me remuer, pas comme mon
père qui hurle sa souffrance enfermé dans une clinique. La souffrance de ma mère déborde les
océans, le raz de marée arrive jusqu’à moi : remue.

       

      Suis-je morte ou vivante ? J’ai ce Post-it dans les
mains comme si elle me l’avait tendu par-dessus
l’océan, avec un numéro de téléphone en France,
sans que je me rappelle avoir écrit quoi que ce soit.
« Appelle, m’a dit ma mère, tu as des droits, ils
peuvent rapatrier le corps et payer pour l’enterrement, il faut s’en occuper, il faut le faire. » Et j’ai obéi,
sous hypnose. Dans ces jours-là (alors qu’elle venait
de repartir, après nous avoir amené Stella, Tom est
mort juste après son départ) il aurait fallu qu’elle me
dicte chacun de mes gestes, qu’elle me dise, comme
je disais hypnotique à Stella : Mange. Dors. Tais-toi.
Viens contre moi. Reste en vie. Respire.

       

      « Voilà – ai-je dit d’une voix ferme, comme si ma
mère parlait à travers moi – mon fils est mort, il est de
nationalité franco-canadienne, il est mort à Sydney. » Je
me souviens – la voix très ferme s’est inscrite dans
ma mémoire – je me souviens du début, de ce début-là. Ensuite, plus rien, si c’est un homme ou une
femme qui me répond, ce qu’il ou elle me dit. Parce
que j’avais droit à quelque chose, l’idée de droit
m’est venue à ce moment-là, avec ma mère, avec
l’idée du suicide et celle – qui s’est révélée tellement
fausse – de la disparition définitive de la voix de
Tom. Peut-être toutes les idées – je ne sais pas comment parler de ça – peut-être tout ce qu’il y avait à
penser de cet impensable de la mort de Tom – peut-être tout m’est-il venu dans ces premiers jours bruts,
ensuite il n’y a plus eu qu’à dérouler ce non-savoir et
à le trimballer, années après années. Et la mémoire
ça ne s’use pas, ça devient pire avec le temps. Ces
premiers jours, si crus, et si flous, luisants, troubles,
hallucinés, impossibles… j’étais au point d’impact
de la souffrance, et les repères n’existaient plus, le
temps était mort.

       

      Les survivants d’Hiroshima et Nagasaki disent
qu’il faudrait un autre mot que le mot destruction.
Un autre mot que disparition quand ne reste même
plus la trace de ce qui manque. Il manquait les rues,
les arbres, il manquait plus que les maisons. Il manquait la ville. Il fallait aussi subir l’absence des lieux.
Il manquait les oiseaux, l’hôpital, la poste, les parcs,
il manquait les endroits. Plus rien. La vitrification
des rues au point d’impact, et, un peu plus loin, des
gravats. Être dehors, dans la nudité brute. Un autre
mot que la destruction. Pour la première fois, le
désabri. La disparition de l’espace, l’espace désintégré, et le temps qui tombe avec.

       

       

      Le temps n’était plus avec moi. Les murs, le frigo,
les lits, restaient, les appartements n’avaient jamais été
que de passage, on n’y pensait pas, ça fonctionnait
sans nous. Mais le temps. Une origine retournée,
où les objets ne deviennent pas rien, mais leur équivalent négatif. Une spirale dans laquelle les galaxies
s’enroulent sur elles-mêmes jusqu’à devenir invisibles.
Nébuleuses, choses impensables, et pourtant elles sont
là, autour de nous, elles forment un lieu quelque part.
Et Tom est là, dans l’envers du monde.

      *

      J’avais droit à quelque chose. Qu’on me le
rende. Qu’on paye. Qu’on me rembourse, qu’on
m’indemnise. Qu’on m’écoute, même si je n’avais
rien à dire. Qu’on s’occupe de moi. Qu’on me fasse
taire, qu’on me mette en prison. La MALF avait ce
pouvoir, alors qu’elle le fasse. Tout de suite. Qu’on
me rende l’équivalent de Tom, d’une façon ou d’une
autre, dans une monnaie, la monnaie des morts.
Tom mort mais avec moi, un accord, un arrangement secret, signer n’importe quoi, un exil, m’enfermer, mais avec Tom, en échange d’une vie avec Tom.
Ou pouvoir, je ne sais pas, passer une semaine avec
lui de temps en temps, avoir de ses nouvelles. Avoir
de ses nouvelles de temps en temps. Avoir ne serait-ce qu’une promesse, le revoir quand il serait grand.

       

       

      Quelques jours après ce premier coup de fil – très
vite, si je me souviens bien – nous avons reçu trois
chèques : un de 1500 euros pour nous, les parents, et
deux à notre nom aussi, mais destinés à Vince et
Stella, de 500 euros chacun. Je l’ai tellement mal pris
que j’ai refusé que nous encaissions ces chèques. Et
Stuart les a gardés pour que je ne les déchire pas. Voilà
ce que valait Tom : 750 euros pour la mère, 750 euros
pour le père, 500 euros pour le frère, 500 euros pour
la sœur. La colère, à ce moment-là et à d’autres, m’a
souvent tenue debout après la mort de Tom.

      *

      La MALF, comme l’avait prévu ma mère, offrait
de rapatrier le corps. Je me rappelle un autre coup de
fil, le téléphone qui sonne et une voix de femme, qui
a étudié notre dossier. Nous avions souscrit à la
police d’assurance la plus haute. Et en termes de
souffrance psychique, nous étions dans la première
catégorie. Elle comprenait. Elle savait par quoi nous
passions. Elle était heureuse de nous apprendre
qu’avec le rapatriement de Tom (elle connaissait son
prénom, par notre dossier sans doute) nous étaient
offertes les funérailles dans leur totalité, fleurs comprises, et même l’achat d’une concession si besoin.
Nous n’aurions à nous occuper de rien. « Disposez-vous d’un caveau de famille ? »

       

      J’eus la vision, pour la première fois, la vision
absurde de Tom avec les vieux dans le caveau de
Souillac. L’enterrement de ma grand-mère. L’enterrement de mon grand-père. Le cercueil qui descend, un
petit cercueil blanc. Avec les vieux qu’il n’a pas connus,
avec le grand oncle d’extrême droite, avec l’autre tante
morte folle. Enfermé avec les aïeux, avec les inconnus,
les monstres. Pas avec nous. Une monstrueuse erreur
de la nature, une monstrueuse erreur dans le cours du
temps. Et même, mon cousin qui s’était pendu, qui
n’était pas si vieux, quarante-cinq ans, mon âge aujourd’hui, mais c’était dix fois plus de vie que Tom. Je
n’arrivais pas à parler à cette femme. À peu près
comme avec les vendeurs au porte-à-porte, ou les
Témoins de Jéhovah, je n’arrivais pas à m’adresser à
elle, elle était dans une autre dimension, compassionnelle, technique, souriante sans excès, experte. Experte
en mort de Tom, et moi j’étais novice. Si je ne parvenais
pas à raccrocher, elle finirait par me la vendre, la mort
de Tom.

       

      Quand je repense aujourd’hui à ce coup de fil, je
me dis que cette voix de femme a annoncé la venue des
évaluateurs dans ce qui m’est resté de vie après la mort
de Tom. L’échelle de stress existe, j’ai cherché sur
Internet :
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      Je me rappelle la voix souriante de l’experte de
la MALF, et les questions que je lui ai posées :

       

      – Comment voyagera-t-il ?

      – Tom voyagera dans le cercueil que vous lui
choisirez.

      – Avec nous ?

      – Tom voyagera en soute.

       

      Je me rappelle ses explications articulées et
patientes sur l’inconfort d’un voyage dans la compagnie d’un cercueil, même, oui, dissimulé sous un
drap. Contraire à la Convention de Varsovie. Je me
rappelle comment elle disait Tom et je date de cette
conversation mon application à dire « le corps »,
parce que Tom était ailleurs, retenu quelque part,
empêché, désolé, il aurait bien aimé être avec nous
mais il était en retard, en retard sur son corps, à côté
en tout cas, et plus dedans.

       

       

      Je n’avais jamais envisagé le corps de Tom de
cette façon : un contenant. Un contenant inadéquat
et inapte puisqu’un simple accident l’avait laissé
répandre Tom. C’était moi, qui avais été un contenant, moi qui avait contenu ce corps et l’avais
ensuite offert à l’air, peau la première. Ce corps
humide doué de vie et capable de grandir, un corps
qui était Tom, un corps-Tom, peau blanche, cheveux
noirs, yeux bleus : le seul de nos enfants à n’être pas
né blond, un enfant unique. Ce n’était plus du tout
un bébé, les muscles des mollets et des cuisses
étaient dessinés, Tom à quatre ans et demi courait
vite et il en était fier. Le ventre arrondi sous la cage
thoracique, la cambrure des reins creusée, les omoplates et les épaules calées en arrière, tête droite :
être debout était une évidence, mais le sentiment
d’une victoire récente demeurait, surtout depuis que
Stella était née. Un petit garçon d’un peu plus de
quatre ans, debout et marchant, qui prenait ses premières décisions, affirmait ses premières préférences, formulait ses premières questions sur la
mort, sur la différence des sexes et sur la naissance
des enfants. Et Vince participait avec ses propres
réponses, intervenait et dirigeait, pendant que Stella
observait et devenait Stella.

       

       

      Mes trois enfants, leur image réunie, quand il
n’en manque aucun, quand il n’en manque pas : le
point de ma souffrance. Dix ans après, ce qui me
manque bloque encore ma respiration, sous le sternum, physiquement. Je n’ai jamais vraiment retrouvé
mon souffle. Les gens qui survivent avec un bout de
poumon en moins disent que chaque respiration
s’accompagne de pensée, se calcule, se prévoit, et les
gestes qui vont avec, l’anticipation des pas, les positions dans le sommeil.

       

       

      C’est ça. Un instant d’emballement, d’inattention, et je sens que je pourrais perdre pied, souffle,
terre, ne plus jamais retrouver le fil. Peut-être cet état
s’appelle-t-il le deuil. On m’a souvent servi le mot,
mais je ne m’en contente pas. Que ça soit contenu
dans un mot qui entre dans le dictionnaire, un mot
que chacun peut utiliser… Je voudrais un mot à moi,
un mot pour moi seule. On devrait, quand on perd
Tom, pouvoir entrer dans un nouveau vocabulaire,
on devrait se voir délivrer un dictionnaire à soi, dans
une nouvelle langue. Stuart dit que je suis obsédée
par les mots. Ce n’est pas tant qu’il faudrait un nouveau mot (bien qu’un mot spécifique pour ce deuil-là
serait déjà un peu de soulagement). Je veux bien ne
pas en demander plus que ceux qui se contentent
des mots perte, chagrin, épouvante ou deuil. Mais qu’il
nous soit permis, à nous les endeuillés, de les réserver à notre seul usage. Qu’on ne vienne pas me parler de chagrin pour la mort d’un chien, sauf si on a
quatre ans et demi. Que les mots restent neufs, à disposition, qu’on n’ait pas à les exagérer, à les renforcer, à les faire précéder de « grand », de « immense »,
parce que ça ajoute à la fatigue et à l’impuissance.

       

      Le mot « gâchis » maintenant est celui qui me
vient le plus facilement, tout ce temps gâché, tout ce
temps sans Tom et à n’être occupée que de Tom,
tout ce temps à n’être pas réunis, Tom, Vince, Stella,
Stuart et moi.

      *

      Je ne sais pas comment ça marche, dans la tête.
Sur ça, on ne sait pas grand-chose. J’ai lu le témoignage d’un homme qui a perdu un bras, tout son
bras, jusqu’à l’épaule. Il a mal à ses articulations fantômes. La nuit quand il se tourne dans son lit, il anticipe, comme nous faisons tous, la présence de ses
deux bras. Mais l’absence le réveille. Le bras absent
lui fait mal. Il passe portes et obstacles selon la largeur des deux bras, comme il est naturel, et il n’a
jamais appris à faire autrement. Il paraît que le cerveau peut mettre une vie entière à apprendre que le
bras n’est plus là ; à déconnecter les neurones qui
s’occupaient de ce bras. Il y a sans doute un travail
neuronal du deuil, des dérivations, des impasses et
des courts-circuits, toute une électricité à revoir, des
synapses à réviser. Moi j’aurais donné mes bras et
mes jambes, pour revoir Tom. J’aurais donné Vince
et Stella.

      *

      L’experte de la MALF avait dû suivre une formation psychologique. Elle avait appris comment
me parler, comment faire preuve de patience et
d’écoute, comment supporter mes humeurs et mes
incohérences, mon désordre mental. On appelle ça
l’accompagnement. Il est de plus en plus difficile, surtout dans le monde anglo-saxon, de faire entendre
que l’on n’est pas content quand on a perdu un
proche. « Proche » est aussi un de leurs termes, aux
professionnels de la compassion. Leur prise en
charge est redoutable. On vous prend en charge jusqu’à la moelle. L’experte de la MALF a gardé tout
son calme et toute sa compassion quand je lui ai
hurlé dessus. Et d’une certaine façon elle avait raison. Parce que sa proposition m’est restée dans
l’oreille. J’ai été obsédée par sa proposition. Rapatrier le corps de Tom. Le caveau de Souillac.

       

      La morgue de l’hôpital téléphonait et demandait à ce que nous disposions du corps. Je me souviens de ça. Le téléphone qui sonne, et c’est la
morgue. Le temps passe. Le temps presse. Le temps
décompose le corps des petits garçons morts. Je me
souviens de la voix mesurée de l’experte m’affirmant, alors que je hurle : « Il vous arrive ce qui peut
arriver de pire » ; et moi l’apprenant en quelque
sorte. L’entendant. L’écoutant. Elle proposait des
mots, des premiers mots, des mots d’expert. Elle
m’assurait de mon chagrin. Elle le certifiait. J’avais
raison, d’être dans cet état. Dans cette rage. C’était
prévu, répertorié, ça rentrait dans un cadre, une
échelle. C’était normal.

      *

      Il y a un très joli petit cimetière, à Souillac. C’est
la ville de mes grands-parents. L’enterrement de
mon grand-père, je n’y étais pas allée, je prétendais
« détester les enterrements ». Pauvre chérie. Mais
j’étais venue me recueillir sur sa tombe, après tout le
monde. C’était plus chic, sans doute. Et puis ça
m’évitait de voir mon père en pleurs, ça m’évitait
d’avoir à lui tenir la main, à lui dire je ne sais quoi.
J’étais donc venue seule saluer mon grand-père qui
lui aussi avait toujours détesté les enterrements,
j’étais venue soutenir un défunt dans l’épreuve, verser quelques larmes et me griser avec la mort. Du
coup j’avais visité l’abbatiale, et acheté des cartes
postales.

       

      Est-ce que Tom est d’une terre ? Où enterre-ton son petit garçon de quatre ans, quel est son paysage, où se sent-il chez lui ? Il ne me l’a pas dit. Il
commençait à peine à se situer dans l’espace, à nommer des lieux, à faire la différence entre une ville et
un quartier. Il comptait en « dodos » le temps comme
la distance, c’était son unité de mesure : la nuit, la
durée du sommeil. Non, Tom n’a laissé aucune dernière volonté. Tom est mort analphabète, ignorant
de la mort. Quelques questions, oui, et nous, des
contes. Voilà sa préparation à la mort.

       

      Si on avait su – mais on ne sait pas, on ne sait
pas. Les signes. L’abbatiale de Souillac est connue
pour son sacrifice d’Abraham. Ce pilier sculpté
m’avait tellement frappée que j’en ai conservé des
cartes postales, punaisées d’appartement en appartement. Abraham tient Isaac par les cheveux. La poigne
d’Abraham est ferme, son autre main tient un poignard. Ses yeux sont grands ouverts, possédés. Isaac,
les mains jointes, a le regard vide et les paupières mi-closes. On lui donnerait quatre, dix, ou vingt ans. Un
ange déboule par le haut, tête la première, une
bombe. Il offre un bélier dont les yeux étonnés sont
plus expressifs que ceux des humains. Le bélier est
très honoré de se trouver mêlé à cette affaire, mais il
n’en demandait pas tant. L’ange gueule, bouche en
O, il gueule au fou, au con. Sur le côté on distingue
des bouts de pattes, de queues et de griffes. Un bestiaire, j’ai punaisé côte à côte les quatre faces du chef-d’œuvre de Souillac dans mes différentes cuisines.
Une descente aux enfers, si l’Enfer est infesté de
bêtes dévorantes, loups, griffons, singes et vautours.
Tom avait peur de ce bestiaire, il avait peur des loups,
comme Vince, comme très tôt Stella. Et cela nous
amusait, avec Stuart : d’où ces petits civilisés
tenaient-ils cette peur atavique ? Où, si loin des
forêts, avaient-ils deviné les loups ?

       

       

      Mais Tom après tout était né à Vancouver,
Colombie-Britannique, dans les forêts du Canada.
Vancouver et Sydney sont proches, d’une certaine
façon : toutes deux si loin de Souillac. De la France
Tom ne connaissait que Souillac et Étretat, ma
famille. De Paris il n’avait aucun souvenir. Vancouver
était la ville où il avait vraiment vécu, quatre ans
et demi, la totalité de sa mémoire consciente. Mais
l’enterrer à Vancouver n’avait aucun sens. Il était surtout resté longtemps dans mes jupes, et l’enterrer
dans mon ventre aurait été la seule évidence. Sa terre
natale, moi. Moi, en tombe. Je me serais enterrée,
lui lové dans mes bras, moi morte ou vive, quelle
différence ?

       

      Les signes. Tout me parlait. Ou bien, tout se taisait soudain, j’étais dans le vide complet et le silence,
et je préférais encore la panique.

       

      On dit « sacrifice d’Abraham », mais c’est Isaac
qui est empoigné aux cheveux. Le sacrifice d’Isaac. Il
aurait été bien inutile, à l’époque, de me dire que
chaque église romane a son sacrifice, ou d’essayer de
me raisonner en me disant que des cartes postales,
j’en ai toujours eu des dizaines punaisées un peu
partout au fil des déménagements. Des Vagues de
Hokusai, des Origines du monde, des temples grecs
et des affichettes de théâtre. Au moment de la mort
de Tom, toutes ces cartes et brimborions étaient,
d’ailleurs, encore dans un carton. Mais il fallait que
je m’invente des pouvoirs. Il fallait que d’une façon
ou d’une autre j’aie affolé un Dieu vengeur, que j’aie
appelé la mort sur mon fils, que j’aie outragé les
signes. Moi, sourde au vacarme annonciateur.

       

      Alors j’attendais des signes qu’ils finissent leur
travail. J’attendais qu’ils m’indiquent où et comment
enterrer Tom. Mais j’étais abandonnée. Les signes
étaient illisibles.

      *

      L’hôpital téléphonait. J’étais en faute, comme
une enfant. J’étais irresponsable. J’abandonnais mon
petit garçon dans la mort. Je restais sourde. On
m’engueulait sur le mode administratif. On comprenait, mais on m’engueulait. En anglais, mais je perdais mon anglais de toute façon, je n’y comprenais
rien – m’eût-on parlé français, je n’aurais rien compris. Disposer du corps. Moi qui partout au monde
avais trouvé des appartements, je ne savais pas trouver une tombe. Stuart travaillait, Stuart gagnait
comme on dit notre vie. L’argent du ménage. Et moi
je l’avais tenu ce ménage, cuisiné lavé et frotté et
élevé comme je pouvais. Mais je n’étais plus bonne à
rien. Et Stuart non plus. La faim de Vince et Stella
lui faisait acheter des steaks et les cuire. Pour la
tombe de Tom il était comme moi : il attendait.

       

      En anglais on dit coffin, un faux ami, pas un
couffin. Je butais sur ce mot, cercueil. Pas sur le mot,
sur la réalité. Tom dans cette réalité. « Je devrais le
faire de mes mains, c’est à moi de le faire. » M’avait
dit Stuart. D’avoir dit ça, je l’ai aimé. Il y avait des
éclairs, des éclaircies littéralement. Dès le début, des
moments paradoxaux. On ne peut pas parler de bonheur. Des moments d’amour. Je vois Stuart dans une
forêt hors du temps, sciant des planches de bois
blanc, assemblant et polissant, un peu plus d’un
mètre et combien de carrure, les épaules ? Une boîte
en bois brut, sans fioriture, Tom. À quoi ressemble la
mort de Tom ? Quelle mort lui ressemble ? Ça ressemble à ça. Nous aurions creusé un trou dans la
forêt. Nous aurions, en suivant des ruisseaux et des
sources, remonté jusqu’à un lieu d’évidence, où
nous l’aurions déposé, en paix, sous l’humus et les
feuilles. Mais il nous aurait fallu du temps. Il nous
aurait fallu dix ans, sans doute.

       

      Il faut être prêt si vite, si soudainement. Tom
faisait des allers et retours hors de son corps, in and
out of his body. Que faire du corps de Tom, de ce
corps-là ? Une coquille vide. Une mue comme les
animaux en laissent derrière eux, et qu’on trouve
enroulée sur le chemin ou accrochée aux arbres,
inutile, translucide, un peu dégoûtante. Ou parfois
c’était un objet encombrant, un déchet, et comme
après un crime un complice s’en débarrasserait pour
nous, ferait le sale travail.

       

      Et d’autres fois, je pensais à Tom dans ce corps.
Resté pris dans ce corps. Tom-corps enfermé seul
dans un tiroir de la morgue d’un hôpital étranger,
loin de tout, loin de nous. Seul. Dans le froid. Je
regardais Vince et Stella endormis dans leur petit lit,
et je pleurais, dans ces moments-là je pleurais. Tom
seul dans le tiroir, aujourd’hui encore je ne peux pas
supporter ça, faire glisser cette image jusqu’à moi.
Tom était là. Il fallait s’occuper de lui, ne pas le laisser seul.

      *

      Deux idées m’étaient étrangères : l’idée de
veille, et l’idée de sépulture. Comme si j’étais restée
vierge de millénaires de savoir funéraire. Les Grecs,
les Juifs, les Chrétiens. Les premières tombes, et les
tombes d’avant, de ceux sans écriture. L’histoire, son
début, ça démarre là. J’étais innocente. Neuve. Un
bébé sorti du ventre de sa mère. Veiller un corps dans
une morgue, se faire apporter une chaise à côté du
tiroir ouvert, je ne me suis même pas renseignée. Il
doit pourtant y avoir des protocoles, un moyen de
pleurer ses morts sans déranger le service. Gardez
votre manteau, il fait froid. Je ne savais pas où était
Tom. Je ne pouvais pas croire qu’il était là. Je le cherchais. Ne pas laisser le corps aux animaux. Inventer
un passage, un lieu. Je n’en étais pas encore là. Historiquement j’étais une barbare, sur le chemin de
l’humanité j’étais dans la préhistoire. Je ne savais
rien des gestes, des linceuls, des ondoiements. Les
cierges et les prières, j’ignorais. Même les pleurs, je
ne savais pas. Pleurer est un travail, on rémunère les
pleureuses.

       

      À quatre et sept ans, Tom et Vince prenaient la
mort plus au sérieux que moi. Ils assistaient à l’agonie des mouches, ils méditaient sur les os de seiche
trouvés sur les plages de Vancouver. Ils demandaient
où était passé le chat, quand le chat était mort, et
peu à peu, jour après jour, son absence se confirmant, rendus à cette énigme du non-lieu de la mort,
ils en avaient conclu que les chats étaient mortels.
Pour Tom la mort définissait les chats. La mort séparait le chat de l’humain. « Les chats meurent » expliquait Tom. Vince, lui, accédait à une tristesse de la
mort, il avait pleuré le chat, il mesurait la différence
entre les objets et nous, l’inerte et le vivant.

       

      J’ai fait comme j’ai pu. On n’a qu’une mère,
comme on n’a qu’une mort. Tom était coincé dans la
morgue, sous le plafond, à chercher une issue. Les
mal-enterrés, les bafoués qui hurlent au vent, les
sans-tombe qui cognent au carreau, étaient devenus
sa bande et me sont revenus. Tom réclamait qu’on
en finisse. C’est avec compassion, que je me suis
mise à penser à son pauvre corps. Tom errait, voltigeait autour de son corps.

       

      Je me suis accusée pendant dix ans. Maintenant
je voudrais – pas souffler, pas me reposer ni oublier,
mais desserrer un peu les mâchoires, les griffes et les
serres entre lesquelles je reste immobile, sans me
débattre, tendue par la souffrance et peut-être, une
vague lueur par là-haut : je ne crois plus aux signes,
mais depuis ma visite à l’abbatiale de Souillac je n’ai
pas gardé en tête seulement des piliers.

       

      La putréfaction. À Vancouver je lisais des
romans de Patricia Cornwell, des trucs de médecin
légiste, six mois par climat sec pour la momification,
dix-huit mois pour un squelette propre, pour les
enfants c’est plus rapide – comment peut-on supporter ça ? Être en vie pendant que Tom, sous la terre…
Je crois que ce sont les fantômes, qui m’ont donné
l’idée de l’air. Ni le monde des Grecs, ni celui de la
Bible, mais le fantastique à l’anglo-saxonne. L’héritage de Stuart. Que les atomes de Tom dérivent librement dans l’air. Aujourd’hui je regrette. Comme si le
chagrin m’avait autorisée à faire des âneries. Ni dans
ma famille ni dans celle de Stuart on ne se fait incinérer. On veut des dalles, des ifs, des plaques et du
poids. J’aurais aimé lui rendre visite, je crois. Lui
raconter nos vies en m’asseyant. Changer ses fleurs
comme j’ai changé ses couches. Planter des jonquilles
et des buis. Arroser, en bordure de désert, une tombe
de pays tempéré. Passer le voir. J’aurais su faire ça.
Me racheter, peut-être. La bonne mère, après coup.
La bonne mère dans l’au-delà. Mais je ne savais pas.

       

      Non que je croie qu’il soit quelque part ; sauf
dans ma tête, celle de Stuart et des enfants, et de nos
parents. Un foyer de survivance, qui nous déborde,
qui nous dépasse. Il surgit, et je pense à lui. Il n’est
nulle part, il surgit. Je le vois. Je lève doucement la
main, et je caresse l’air.

      *

      J’ai cherché sur Internet où se trouve le crématorium de Sydney. Quand on emménage, on se soucie des commerces, des écoles, des arrêts de bus,
éventuellement des hôpitaux. Le crématorium de
Sydney est à plus d’une heure de la ville. Mais ils
s’occupaient du transfert du corps et il nous suffisait, au père et à moi, de choisir les vêtements pour
la cérémonie. Ils utilisaient le mot « cérémonie » pour
le mot crémation. Les vêtements, par contre, ils y
tenaient beaucoup, et là je dois dire, c’est de la très
haute psychologie. Parce que cette histoire de vêtements nous a beaucoup occupés, Stuart et moi. Le
choix des vêtements a été le sujet de notre première
vraie discussion, de notre premier dialogue, comme
on dit. Au sujet de la mort de Tom.

       

       

      On se dit, les flammes, c’est propre, rapide, on
n’aura pas à passer des semaines avec la décomposition, les insectes. La pureté des flammes. En fait c’est
aussi difficile. Il faudrait être tout de suite aux
cendres. Ma première idée, c’était que Tom soit nu.
Mais il est aussi difficile d’imaginer le corps de son
enfant livré aux flammes qu’aux vers. Voilà une chose
que je ne savais pas. Les Occidentaux savent aujourd’hui comment brûle un corps. On ne peut plus
l’ignorer. Les récits des Sonderkommandos. La description des corps dans les fours. Les viscères et les yeux
éclatent en premier. Je ne parvenais pas à l’oublier.
Cette chose que je n’avais pas vue, je la voyais. Les
yeux de Tom. Les entrailles de Tom. Son ventre doux.
Il faudrait que ce soit instantané, très rapide. Mais au
crématorium, ils m’avaient prévenue : deux heures et
demie pour un adulte, une heure pour un petit enfant.
Ils doivent avoir un temps par kilo, des règles de trois
pour la vitesse.

       

       

      J’épargnais à Stuart mes images. Elles sont
nées le jour où j’ai appelé la Morgue pour leur faire
part de notre décision. On commençait à désespérer
m’a dit un employé. Des phrases comme ça on
n’oublie jamais. Les images m’ont poursuivie, par
crises. Peut-être Stuart a les mêmes. On ne peut
pas parler de ça. Alors on parlait des vêtements.
Moi je voulais Tom nu malgré tout, et c’est Stuart
qui m’a dit que non. C’était sa façon de dire que les
flammes ne devaient pas le toucher. Je crois que
Stuart l’aurait bien emballé le plus hermétiquement possible, son petit Tom, pour le conserver
intact, dans une sorte de pétrification des flammes.
Une incandescence. Une extase, à jamais. Je comprends les riches et les fous. Ces capsules d’un
genre spatial, à – 200 °C, ces hublots par lequel on
voit le visage.

       

      Nous avons discuté pied à pied, pour les vêtements. Dans la nudité, j’imaginais aussi de lui éviter les
gris-gris, de le laisser partir seul, dignement, sans breloques. Du réconfort, dans le four ? À part ce Winnie
qu’il prenait parfois, Tom n’a jamais eu de « doudou ».
En aurait-il eu un, j’aurais trouvé déplacé, je ne sais
pas, désagréable, de faire brûler une peluche sous le
prétexte de lui tenir compagnie. Dans une tombe, je ne
dis pas. Peut-être. Dans le four, quand les flammes
lécheraient comme on dit le cercueil, le cadavre serrerait-il dans ses bras l’objet inanimé ? Or Stuart aurait,
spontanément, beaucoup chargé l’embarcation. Il parlait même de biscuits (les biscuits préférés de Tom : des
Prince au chocolat, qu’on ne trouvait qu’en France et
que ma mère nous envoyait par lots). Mais qu’au
moins, disait-il, il porte son tee-shirt préféré (Stuart
savait donc ces choses), le rayé, disait Stuart – et si je
ne l’avais pas arrêté, il aurait mis à ses côtés une photo
de nous, de lui, moi, Stella et Vince.

       

       

      Dans les temps anciens, on glissait sous la
langue des morts une pièce d’or pour l’au-delà, pour
le passage, pour la subsistance des débuts – un peu
comme certains migrants ont débarqué en Australie
avec un dollar en poche. On retrouve ces squelettes,
bouche ouverte, de l’or tombé sur les vertèbres.

       

      Je voulais Tom débarrassé des fétiches. Nu et
pur, si ce mot a un sens. Dans la pureté des flammes,
dans leur dureté aussi. J’oscillais. Pas de tendresse.
C’était trop tard, pour la tendresse.

       

      Je me rappelle les jours qui ont précédé la crémation : les yeux secs, le cœur sec, le cerveau enragé,
et le bang des yeux qui explosent. Il était mort. Il
était mort. La vérité. La fin du monde. La vitrification.

       

      Incinération. Cendres. Air. C’est tout. Les
objets, nos fantaisies, me semblaient plus puérils que
les goûts de Tom eux-mêmes. Dérisoires, quand rien
chez Tom n’était dérisoire.

       

       

      Des vêtements neufs, jamais portés. Des vêtements qui n’avaient pas d’histoire. Une sorte d’uniforme pour la mort, le plus neutre possible. Rien qui
ajoute au chagrin. Rien. Son approbation : il nous
semblait qu’il aurait été d’accord, avec notre choix,
pour lui. Et avec notre discussion, notre dialogue,
notre dispute. Tom en savait tellement sur nous. Il
était tellement plus loin. Nous étions des enfants.

       

       

      
      *

      Il y a quelques jours, sur la plage, je regardais surfer Vince. Il me semble que j’éprouvais une peur normale, une peur raisonnable. J’étais la mère d’un jeune
homme de dix-sept ans, adroit, équilibré, qui surfait,
sur une côte sauvage, des vagues de taille moyenne.
Le regard que je portais sur mon fils n’était pas
brouillé par la mort, dix ans plus tôt, de mon autre
fils. Tom ne dansait pas entre mes yeux et Vince.
J’avais peur pour Vince, et pour Vince seulement.

       

      La peur était normale, et la beauté la débordait.
Un trait de pinceau, le corps de mon fils, une silhouette humaine où l’eau n’aurait pas dû l’admettre.
Vince nonchalant sur sa long board, marchant sur la
crête des vagues, vertical au bord du chaos. Tom est
resté un très petit garçon, et son frère a grandi,
grandi. Et à ce moment-là sur la plage je ne me
demandais pas, il me semble, je ne me demandais
pas une fois de plus s’il avait fallu la mort de l’un
pour faire la vie de l’autre, ce fils-là, triomphant.

       

      Il me semble avoir eu, pendant deux heures sur
cette plage, une fenêtre de santé mentale. Je ne filais
pas le fantasme d’un Tom surfeur lui aussi. Ou d’un
Tom blanc et rose, couvert d’écran total, assis à lire
sous un parasol. Resté à la maison à surfer sur Internet. Apprenti pâtissier quelque part en Europe. Champion d’échecs. Sauveur du monde. Schizophrène en
institution. Je ne sais pas. Sur la plage il y a quelques
jours, non, je ne me disais pas que Tom aurait fait lui
aussi un fier surfeur. Je ne me disais pas que de toute
façon, une vie différente nous aurait décollés de ces
bords de mer et de ces forêts, ramenés vers l’intérieur
des terres, puisque la question de respirer n’aurait pas
été si cruciale. Je ne me disais pas Tom aurait eu quinze
ans. Je ne me disais pas que nous aurions sans doute
respiré n’importe où, avec nos deux poumons, sans y
penser, comme les autres humains.

       

      Le futur antérieur est douloureux mais beaucoup plus bénin, de toute façon, que les vrais souvenirs. Les images y sont sans consistance, une rêverie
qui me laisse aussi fatiguée et vide que si j’avais
regardé la télé trop longtemps.

      *

      Était-ce une bonne idée, d’emmener Vince et
Stella au crématorium ? Nous hésitions. L’odeur,
nous avait-on prévenus, peut impressionner. On
nous laissait le choix : avec ou sans enfants. Chaque
nouvelle étape imposait une décision. Alors le magasin, au moins, nous y sommes allés ensemble, le
matin même de l’incinération. Notre première sortie
à quatre. Pour choisir ses vêtements.

       

      « Pourquoi Tom ne vient pas avec nous ? » a
demandé Vince. Nous descendions la colline de
Bondi, à pied, the four of us. Stella sur les épaules de
Stuart. Les insectes bruyants dans les buissons de
fleurs. Les ibis sur les poubelles. Le bus de la ligne
downtown s’est arrêté et par automatisme nous avons
regardé les passagers descendre, et le chauffeur
attendait que nous montions, la jolie famille, un garçon et une fille. Mais nous n’allions pas downtown,
nous allions seulement à pied en bas de la colline.
« Pourquoi Tom n’est pas là ? » a demandé Vince.
Nous sommes entrés dans le magasin, un magasin
d’articles de sport plein de cartables et de survêtements.

       

      Je me rappelle la violence dans ma tête. Les
efforts énormes pour ne pas pleurer, pour ne pas
hurler « ta gueule ! » à Vince. Une athlète, une athlète
du chagrin dans le magasin de sports. Et Vince devenait répétitif et buté, l’intelligence de la répétition,
avec des séries de pourquoi. Il faisait comme faisait
Tom, l’enfant de quatre ans : une mise en abyme du
monde.

       

      – Pourquoi y a-t-il des vagues dans la mer ?

      
        – Parce que le vent les pousse.
      

      
        – Pourquoi est-ce que le vent les pousse ?
      

      
        – Je ne sais pas, Tom. Parce que c’est ça que fait le
vent.
      

      
        – Pourquoi y a-t-il du vent ?
      

      
        – Eh bien, parce qu’il y a de l’air chaud et de l’air
froid : entre les deux ça fait du vent.
      

      
        – Pourquoi y a-t-il de l’air chaud et de l’air froid ?
      

       

      Et quand Tom avait passé en revue le soleil et la
nuit, les Pôles, la rotation de la Terre et le bleu du
ciel, il fallait en venir aux étoiles, et à notre présence
dans l’univers. Alors il m’arrivait de souhaiter un
petit garçon muet, ou déjà grandi, déjà tête pleine.
Creusant ses trous et ses châteaux en silence, pour
que je puisse jouir en paix de la plage de Bondi. Mais
qui veut la paix ne pond pas trois enfants. Pourquoi
Tom est-il mort ? Parce que les vagues, parce que le
vent ?

       

      Nous sommes passés devant des petits jeans,
des petits joggings, des monceaux de petits teeshirts, et aussi des shorts et des bermudas, parce
qu’il fait chaud, à Sydney, pour la rentrée de janvier.
Il n’y avait rien qui nous aille. Jusque dans la mort
de Tom c’était la même fatigue : des Mickeys, des
équipes de base-ball, des logos de sport et de surf.
Nous ne disions pas : « on ne peut pas l’incinérer
comme ça », ni « il n’aurait pas aimé cette chemise »
ni « Tom n’a jamais aimé les chemises ». Nous disions
quelle horreur et Vince disait berk. Nous tordions du
tissu, décrochions et raccrochions des cintres. Nous
parlions de la laideur et du commerce, nous nous
tenions à nos dadas, nous les chevauchions fixement.

       

      Cela peut paraître étrange, mais nous avons
choisi des sous-vêtements : un caleçon et un tee-shirt, un « marcel » comme on dit en France. Je
voyais Tom étendu paisiblement dans du blanc. Le
blanc devenu sa couleur. Angélique et beau, épaules
et cou bien dessinés, ses bras graciles, ses petites
mains, ses cuisses, ses genoux, ses chevilles et ses
petits pieds nus, et le coton blanc, intact. Tom ni
vêtu ni dévêtu. Apparu. Comme s’il n’allait pas partir pour de bon, mais qu’il se préparait encore. Un
matin d’école. Un entre-deux. Une aube.

       

      À la caisse, stupidement, j’ai craint une
seconde qu’il n’ait froid.

       

      Un souvenir me vient encore, j’essaie de tout
écrire : Vince avait choisi une tenue pour Tom. Le
matin même de l’incinération. C’était une tenue de
Zorro, sa propre tenue de Zorro : la cape, le chapeau, le masque et l’épée. Un cadeau pour son
frère, pour Tom qui convoitait, de son vivant, ce
déguisement. C’était la tenue que Vince avait choisie, Vince qui savait très bien que son frère était
mort, qui le savait à sa façon, et je dirais, avant
nous. Mais nous ne l’avons pas écouté. Nous avons
écarté Vince et ses enfantillages. Pourtant c’était un
vœu, le vœu de Vince. Et aujourd’hui… Quel respect de la mort ! Tom en Zorro, avec l’épée. Tom en
Spiderman. Tom avec son chapeau et son masque,
disant merde à la mort. Mais c’était trop tôt, trop
tôt pour les gros mots. Oui, maintenant je saurais
enterrer dignement mon fils. En Zorro. Avec insolence et panache. Avec la main de son frère dans la
mienne.

      *

      Je crois me rappeler la bonté et la patience de
Vince. Je dis « je crois me rappeler » parce que je ne
le voyais plus. Nous ne parvenions plus à nous occuper de nos enfants. Il aurait fallu que Vince et Stella
s’occupent de nous, nous prennent en charge. Un
petit père et une petite mère. Avec la plus grande
délicatesse, Vince était parvenu à l’invisibilité. Il ne
réclamait rien, il ouvrait le frigo – et Stuart, s’il était
là, se précipitait, faisait cuire quelque chose, et songeait du même coup à Stella, qui elle-même braillait
peu – ai-je sa voix de l’époque dans l’oreille ? Sa voix
de très petite fille ? Sa voix de dix-huit mois, est-ce
que je m’en souviens ? – Avec sa politesse, avec son
tact d’enfant, Vince n’a plus jamais posé de questions.

       

      Le seul souvenir que je garde est celui, répété,
des deux enfants endormis, quand malgré les somnifères je me levais pour les voir. Nuit après nuit,
image sur image, cette image arrêtée, suspendue
dans le temps : Vince en haut à gauche ; Stella à
droite dans son lit à barreaux. Je suppose que Vince
se brossait les dents, mettait son pyjama et lisait son
histoire seul. Je ne me rappelle d’aucun coucher de
ce temps-là. Nous avons été au-dessous de tout. Ai-je expliqué, plus tard, comme au détour d’une
phrase, « Tom est mort » ? Pas comme une annonce,
mais comme une borne dans le temps, comme un
avant et un après, comme un impact dans notre
langue ?… C’était avant la mort de Tom… Non. On ne
parle pas comme ça. Un trop gros mot.

      *

      Pas de service religieux. Il faut fermer le cercueil. Devant le cadavre de notre fils, nous sommes
abandonnés. Ce à quoi nous assistons est d’une telle
brutalité, d’un tel silence, qu’il me semble savoir
aujourd’hui à quoi servent prêtres ou pasteurs : à
s’interposer. Quelqu’un pour faire obstacle. Pour
nous occuper l’esprit. Pour nous empêcher de voir.
Ou quelqu’un, je ne sais pas, un ami, officiant, lisant,
n’importe quoi, un texte, la mort de Gavroche, la
Petite Fille aux allumettes, ou même la mort d’E.T.,
un texte pour Tom, le Tom que nous avions connu.
Du son, des mots, pour occuper les oreilles – que les
yeux ne voient pas. Distraire le regard. Pas comprendre, pas expliquer, rien savoir. Où je suis, ce qui
se passe, ce qui m’entoure. Il y a seulement la présence de Stuart. Il ne me tourne plus le dos, il est à
côté de moi. Tom devant nous, couché dans une
boîte – un cercueil : nous avons donc – Stuart –
choisi un cercueil ? À brûler, avec Tom dedans. Son
visage est mauve. Sa bouche est noire. Ses lèvres
sont gonflées et fendues. Il n’a plus de cheveux mais
une sorte de pelage, plaqué, d’animal écrasé sur la
route. La seule pensée construite que j’ai à ce
moment-là est que nous avons trop attendu. Nous
avons fait ça à notre fils : trop attendre. Cette indignité. Mais nous ne savions pas. Nous ne savions pas
que la mort fait ça. Nous sommes devant ça et ce
n’est pas Tom.

       

      J’oscille, au bout d’un fil. Dans les moments où
ce n’est pas Tom, dans les moments où Tom n’est
pas là, je ne suis pas là, je suis devenue un cadavre
d’enfant, un bout de viande humaine privée de sens.
Il y a un mot en anglais, roadkill, pour ce qu’on
trouve écrasé sur la route. Mais quand c’est Tom, je
voudrais qu’il se lève et qu’il m’emmène dans son
monde. Offrir ma vie à ses dents, tendre ma chair à
sa bouche noire, ouvrir mes bras comme à personne.

       

      Plus tard je suis assise quelque part. Je suppose
aujourd’hui que quelqu’un a habillé ça, Tom. Avec
les vêtements choisis, petits et blancs. Le temps
avance sans moi. Le temps tue Tom. Roadkill. Devenir charogne. Avant et après la mort de Tom. Le
temps s’écoule. Je suis assise quelque part sur une
chaise. Il ne se passe rien. Ni musique ni rien. La
crémation de Tom se déroule quelque part et en
silence.

       

      Je me dis aujourd’hui que nous avons été très
durs envers nous-mêmes. Nous n’avons pas fait
attention à nous. Tom n’était plus là de toute façon,
n’était plus là comme Tom, la cérémonie était pour
nous. Mais nous ne savions pas. Nous aurions dû
essayer quelque chose, un rituel, des paroles… Que
quelqu’un parle ou chante pour nous. Mais quelles
chansons ? Quelles paroles ? Organiser ça. Je bute là-dessus. Quelqu’un d’autre que nous. Vince, à l’âge
qu’il a aujourd’hui. Il saurait faire, il saurait choisir
pour nous, comme il avait su choisir les habits de
Zorro.

       

      Stuart remonte de je ne sais où. C’est lui qui a
donné l’ordre de mettre à la flamme, j’ai compris
après coup ce qu’on me proposait, et il est descendu,
seul. C’est bien. Il fallait que Stuart trouve un
moment avec Tom. Je crois qu’il le trouvait aussi les
premiers jours, quand il allait, dehors, pour nous
nourrir. Je repense au sculpteur dans son atelier.
C’est à Stuart qu’est revenu le tout dernier moment.
Et c’est Vince qui s’occupe de moi. Stella dort dans
mes bras. Vince court entre les chaises et il faut que
je l’arrête. Que je l’arrête comme le Sergent Garcia
veut arrêter Zorro. J’ai grondé Vince à peu près toute
la durée de cet interminable temps. Le semblant
d’ordre que garde le monde. Vince a fait ça pour
moi.

       

      Combien de temps ça dure ? D’autres gens assis
sur des chaises – qui ? – dans cette étrange cérémonie pendant laquelle le corps de mon fils brûle. Je me
concentre, j’essaie de penser à ce qui se passe et à
pourquoi je suis là. Tom. Il se débat entre fauve et
vautour. Je sais quel cri pousse un enfant qui meurt.
Quel vagissement. Je suis bannie, parce que j’ai vu et
j’ai entendu. Je crois toujours errer parmi les innocents, à peine un peu plus seule peut-être, je crois
être restée parmi les autres (qui ?) sur ma chaise,
empêchant Vince de courir, avec Stella lourde
endormie dans mes bras. Mais je suis bannie. Et je
fais déjà semblant de l’ignorer. Je m’ennuie légèrement. Stella est de plus en plus lourde. J’ai mal aux
bras. J’ai chaud. J’attends qu’il me soit permis de
sortir. Un cercle de cendres, et le monde des vivants
m’est désormais fermé. Et j’attends patiemment, en
empêchant Vince de courir entre les sièges, et en
changeant de position parce que le bébé pèse.

      *

      Ensuite, quoi ? Si, un détail ; j’avais acheté un
livre à Tom. Un petit cadeau, une surprise. J’avais
quelque chose à me faire pardonner, sans doute, et
puis, il aimait les surprises. C’était l’histoire d’un
petit aborigène, comme une introduction à ce nouveau pays. Pardonner quoi, il n’y a pas à chercher
loin : en plus du déménagement, le peu de temps
que je lui consacrais. Cette impression tenace que je
lui consacrais peu de temps. Et ce n’est pas parce
que je me l’avouais que ce n’était pas vrai. Mais
comment compter ? Comment savoir ? Tom semblait
heureux. Il ne demandait rien. Vince, l’aîné, demandait beaucoup. Et Stella aussi, Stella la benjamine
avait les besoins d’un être humain de dix-huit mois.
Alors je faisais des cadeaux à Tom.

       

      Mon père est un second de trois, comme Tom.
Une malédiction, a-t-il toujours affirmé. Mais mon
père est le second de trois frères. Au moins la naissance
de Stella a-t-elle fait de Tom le dernier garçon, le plus
petit de nos garçons, le petit garçon pour toujours.

       

      Le petit aborigène rencontrait le loup. Dans les
faits, c’était un dingo, ces grands chiens rouges
d’Australie. Je ne sais plus comment il s’en sortait,
mais il s’en sortait. Les contes modernes sont mensongers. L’ogre, la sorcière, la marâtre et le loup
mangeur, les monstres impunis des contes véridiques savent ce qui arrive aux enfants qu’on quitte
des yeux.

       

      Le petit aborigène s’échappait du village à
l’aube et rentrait le soir, intact et victorieux, grandi.

       

      Quand je tombais sur ce livre, encore emballé
dans du papier cadeau, et caché pour que Tom ne le
trouve pas… Vince était trop grand pour l’aimer, et
Stella trop petite. C’était le livre de Tom. Personne
ne remplacerait Tom. Je ne le lui lirais jamais. Jamais
plus je ne tiendrais Tom sur mes genoux, attentif.
Silencieux, chaud, dans mes bras, sa forme… Les
seuls moments, lecture ou chansons, où nos corps
étaient proches. Vince avait été câlin, Stella était
encore bébé, mais Tom, lui, mettait volontiers une
certaine distance entre nous. Et je respectais ça.
J’admirais sa force. Je comptais sur lui, sans doute.

       

      Mais le cadeau restait là, pour personne. Un
détail. Un simple détail. Ça commençait par des
détails, son absence. Son manquement. Je ne le verrais pas, tout excité, déballer son cadeau. Le hiatus
était monstrueux, entre ces détails, et la vérité qu’ils
ouvraient. Entre le petit garçon et la mort. Pendant
longtemps, toute une part de moi tenait pour évident que cette lecture, cette joie, ne subissaient
qu’un retard rattrapable. Et puis la connaissance,
peu à peu, les passerelles… Ma peau, mes yeux, mes
mains, mes viscères, mes plis cérébraux, qui peu à
peu prenaient connaissance de l’absence de Tom…
Le savoir était immédiat. Sa mort. Ensuite, il faut
des années pour apprendre.

      *

      Je n’ai aucun souvenir du retour du crématorium, de ce retour sans Tom. Il semble qu’on rentre
chez soi, une urne chaude sur les genoux.

       

      L’urne c’est Stuart qui l’avait choisie. Il y a des
catalogues de poignées de cercueil, il y a aussi des
catalogues d’urnes. For the remains of your beloved little
one. Différentes tailles selon l’âge de l’enfant. Il existe
un marché, avec un vaste choix. En porcelaine, en
marbre, en merisier, en cristal. De toutes formes,
nounours, lapins, petites chaussures roses ou bleues,
petits camions, poupées dont on dévisse la tête,
mouettes s’envolant. Le commerce de la mort est forcément kitsch. Le kitsch soulage, peut-être.

       

      Tom était dans une grande urne pour adulte, la
plus sobre possible, quand même ornée de quelques
dorures parce qu’en Australie tout objet solennel
comporte au moins un peu de doré. L’urne de Tom
ne lui allait pas, ce n’était pas Tom. Mais c’était un
problème insoluble, un choix insurmontable. Comment résoudre de tels rébus ?

       

       

      Nous avions voulu ruser avec ça, avec la vérité
de la mort, avec le pourrissement et la terre, et maintenant, nous étions seuls avec un objet incroyable,
impossible, un truc apparu, une sorte de vase noir
avec une frise grecque sous le couvercle, et quelque
chose de Tom était dedans.

       

      Où est-ce qu’on met ça ? Qu’est-ce qu’on fait de
ça ? Il n’y a pas de cheminées, dans les appartements
australiens. Il y a des télés, pouvait-on poser ça sur la
télé ? En hauteur, hors des mains de Stella, à hauteur
de nous, les adultes, pas par terre, pas au fond d’un
placard – ou dans la loggia peut-être ? Au bord de la
baie vitrée ? Avec la vue et le soleil ? Folle, folle à hurler, folle de cynisme et de douleur, on est mère et
puis on devient ça ? Où étaient les yeux de Tom ? Les
yeux de l’urne ? De quel côté ? Stuart a emporté
l’urne dans son bureau. Certainement dans le
meuble même qu’on appelle bureau. Downtown, baie
vitrée et gratte-ciel, et Stuart toujours sur les chantiers. Moi je me demandais si la crémation conserve
les dents, les petites dents de lait, la petite souris ne
passerait jamais pour Tom. Quelques vertèbres,
peut-être ? Quelque bout d’os intact, quelque chose
de Tom ? Je l’avais fait, je l’avais porté dans mon
ventre. Qui peut comprendre ? Cette crémation,
nous n’étions pas prêts, pour une si soudaine, si
complète disparition.

      *

      Les pics de souvenir se sont quasi épuisés. La
mémoire de Tom ne me réserve plus de surprise,
je n’ai sans doute plus rien à découvrir sur ce
territoire-là. Tous les souvenirs me sont arrivés
comme arrivent des lettres. Dix ans après, oui, tout
m’est revenu, les paquets égarés, les colis piégés, les
recommandés, tout ce que m’a envoyé Tom depuis
sa mort. D’ailleurs il n’y a pas tant de souvenirs que
ça liés à Tom uniquement.

       

      Mais les réminiscences. Ce territoire qu’on
visite par surprise, jetée soudain dans un puits de
temps – la trappe sous les pieds, le cœur qui se
décroche. Récemment, le shampooing pour bébés
Johnson, qu’on achetait à Vancouver. Cette odeur,
tout à coup. Quatorze ans après. Et Tom était là,
bébé, contenu dans le flacon. Le shampooing Johnson sent la camomille et un fond chimique, comme
du macadam. Tom est un bébé canadien des années
quatre-vingt-dix, suspendu dans un temps d’abondance. Un gros bébé vacciné et blanc, promis aux
richesses. J’ouvre le flacon et je suis avec Tom, au
moment du bain dans notre appartement à Vancouver. Chez nous. Dans ces hasards géographiques.

       

      On ne sait pas, on ne pouvait pas savoir. C’est la
seule vérité. Rien ne destinait Tom à cette vie de
quatre ans et demi, à suivre ses parents de ville en
ville, presque à nos trousses, comme s’il ne fallait pas
les perdre de vue, ces parents remuants.

       

      J’ouvre le flacon et je me drogue à Tom. Le passé
enfermé dans la bouteille. Le passé présent, dans le
présent, dès que j’ouvre. Mon cœur est en suspens
dans ma poitrine et je souffre. Tom est dans cette
bouteille. Le temps s’arrête. Une bouche qui rit, un
canard en plastique, des cheveux bruns mouillés, de
la buée. Il est là. La souffrance est inusable.

       

      L’effet, lui, s’atténue avec le temps. Peu à peu le
parfum devient celui d’un shampooing quelconque.
Je n’ouvre plus le flacon que de temps à autre,
comme pour économiser Tom. Il faudrait une autre
surprise.

       

      Si Tom est le génie dans la bouteille, je n’ai
qu’un seul vœu : reprendre comme avant. Qu’il me
soit rendu, le matin avant sa mort, et reprendre.
Quatre ans et demi, et puis cinq, et puis six, jusqu’à
ma mort à moi. C’est mon seul vœu. Quand passe
une étoile filante, c’est le vœu que je fais.

      *

      Ces souvenirs que j’accumule, collectionnés
comme des timbres, comment se fait-il qu’il n’en ait
pas fait sa mémoire ? Une enfance non transformée
en souvenirs d’enfance. Une enfance pour rien. Où
est-il ? Qu’est-ce que c’est, Tom ?

       

      Ma mémoire – des hallucinations du passé. Il
paraît que les prisonniers isolés pendant des mois
sont capables de se remémorer des poèmes mot à
mot, des romans entiers, ou de revoir des musées
tableau par tableau. Toutes ces images en vrac, pas
forcément en mouvement – Tom mangeant sa première glace, elle doit être à la fraise, son menton est
barbouillé de rose, il a des petites lunettes noires qui
appartenaient à Vince, derrière lui un parasol fait
une tache claire et le ciel dans l’angle est un croissant bleu.

       

      Sans doute ce souvenir a-t-il pris parce qu’une
photo reste. Il y a eu une photo de cette première
glace. Tom avance le menton en faisant « âm », la
glace coule sur ses doigts et il lèche à la fois sa main,
la glace, et son autre main pleine de sable. Et je le
laisse faire, je ne bondis pas sur le paquet de lingettes
comme je faisais pour Vince, je sais que les enfants
mangent des glaces au sable, que leurs doigts sont
toujours collants, leurs cheveux emmêlés et leurs
habits déboutonnés, j’ai deux enfants et je suis
enceinte de Stella, les enfants perdent leur chapeau,
leurs lunettes, ils ne sont pas parfaitement enduits
d’écran total, ils ne font pas toujours la sieste, ils ne
mangent pas toujours leurs légumes, ils n’en
meurent pas, demain on recommence, la glace, le
sable, les mains collantes et les chapeaux perdus, ce
bonheur-là.

       

       

      Alors je peux me faire souffrir. Je tombe dans
une nasse. La sensation de couler vers un fond, un
point de fuite au centre de lignes courbes, un siphon
dans le temps. J’essaye de me rappeler, petit bout par
petit bout, ce qui entoure cette glace. En avant, ou
en arrière : si c’est Tom qui a choisi le parfum ; si elle
est tombée dans le sable ; comment il a réagi.
Pas « en avant ou en arrière », d’ailleurs. Ce n’est pas
une vidéo. Ce sont des nappes qui s’évasent et se
recouvrent autour d’un point ; qui se croisent, comme
les cercles quand on jette un caillou dans l’eau.

       

       

      Il y a quelques années, dans ces abîmes de
remémoration, j’ai parfois demandé à Stuart, ou à
Vince, de m’aider à compléter un détail. Stuart n’a
jamais voulu marcher dans la combine, mais il est
arrivé à Vince de m’aider, avec sérieux. Après la
mort de Tom le jeu préféré de Vince était de remplir
couleur par couleur ces mosaïques à chiffres où l’on
voit apparaître une image, de 1 en 1, de 2 en 2, de
3 en 3… Ainsi m’aidait-il à me souvenir de Tom. Je
sais que la glace à la fraise concerne Tom parce que
la photo en témoigne. Mais sans photos, Vince parfois s’énerve, me crie dessus, parce que c’était lui et
pas Tom, ou Tom et pas lui, et que je confonds tout.

      *

      S’il y a des degrés dans la souffrance, c’est à
l’intérieur d’un même individu, avec pour chacun
une sorte d’horizon impossible, de seuil infranchissable. Le pire. J’avais quinze ans quand je lisais 1984,
d’Orwell, et je me souviens de la pièce 101. Dans la
pièce 101 il y a le pire. Dans le cas de Winston, ce
sont les rats. Winston est attaché sur une chaise, tête
et mains entravées. Le bourreau ajuste sur son visage
une cage pleine de rats. « On ne sait pas, dit le bourreau, s’ils vont commencer par les yeux, ou les joues,
et dévorer la langue de l’intérieur. » On lit ça à
quinze ans, on s’en souvient pour toujours.

       

       

      Dans mon cas, je croyais que c’était : être enterrée vivante. Et puis j’ai eu des enfants, et le pire a rôdé
autour d’eux. Le pire, qu’est-ce que c’était ? Le pire
c’était eux. Tout, sauf eux. Sauf que j’imaginais, je ne
souffrais pas.

       

      Je houspillais Vince et Stella pour les mettre en
pyjama… et je restais les bras ballants. Il en manquait
un. J’avais sur les bras un pyjama fantôme. Une
impulsion non dépensée, un fourmillement insupportable. Je savais tout faire avec trois enfants. Je posais
trois gobelets sur la table. Je sortais trois gâteaux du
paquet. Je pliais les bermudas que Vince avait trop
petits, en prévision, pour Tom. Et puis je pleurais.
Partout demeuraient les pièges, les embûches. Sa
brosse à dents sur le lavabo. Ses affaires de l’école
qu’on m’a rendues des semaines après, un dessin
commencé, un « Space Ranger » oublié et même l’étiquette qu’il avait choisie pour son portemanteau.

       

      Les bang de souffrance. Que les vêtements et les
jouets de Tom lui survivent. Que sa brosse à dents ait
demeuré, elle, et pas mon petit garçon. Que les dérisoires objets de plastique et de papier aient survécu,
et pas son petit corps musclé et sain. Plus fragile
qu’une poupée.

       

      Ses vêtements de la rentrée des classes. La voix
économique en moi, la voix pratique, me disait :
mais ils seront bons pour Stella. Les filles aussi
mettent des pantalons. En si bon état. Encore si mettables. Très vite, Stuart les a mis dans un carton. Un
jour j’ai découvert que le carton n’était plus là. Il
avait tout donné, tout balancé. Les vêtements d’un
mort. Pas les anciens vêtements de Vince ni les
futurs vêtements de Stella : les vêtements d’un mort.
C’est ainsi que Tom, finalement, s’est approprié les
choses. La mort les lui a données. La mort, sa nouvelle mère. Sa mère d’adoption.

       

       

      Partout restaient des allusions, des visions. Et
Tom était là, pris dans le tissu des choses. La télé, les
mots, les parcours, les gens, tout était dangereux. La
matière du monde était morte. Les mots et les objets
étaient morts. Je ne pouvais plus rien toucher, et très
vite je n’ai plus pu sortir, ni allumer la télé, ni même,
quand le soir finissait par tomber, allumer la
lumière. Vince l’allumait pour moi, et je sursautais,
parfois je criais.

       

      Mais il restait aussi les cartons de Vancouver, les
cartons non déballés. Ces cartons me faisaient peur.
Les affaires d’hiver. Les bibelots. Les doubles fonds
dans les doubles fonds. Je ne les ouvrais pas. Quand
j’avais besoin d’un objet, je faisais avec ce qui était déjà
mort. C’est Vince qui est allé fouiller le premier. De
plus en plus de choses sont sorties à l’air libre et restaient là, par terre ou sur les meubles. Alors j’ai compris que rien n’était à Tom, mais que tout était maudit.
Vince jouait avec des objets dont j’avais cru qu’ils
étaient à Tom, mais que Vince avait toujours pris, et
maintenant Stella. Et entre ces épaves Tom naviguait,
un naufrage, tous les objets étaient passés par ses
mains sans y rester, tout avait été touché par Tom et
remis en circulation dans nos différentes maisons. Parfois je me disais que je n’avais donné naissance à Tom
que pour qu’il fasse entrer la mort chez nous.

       

      C’est Stuart aussi, au bout d’un temps, qui a
remplacé les lits superposés par un seul lit, pour
Vince. Ce qui veut dire, j’y songe maintenant, que
Vince a quand même dû passer des semaines, des
mois, au-dessus du lit vide de Tom. La chambre s’est
transformée. Quand Stella sortirait de son lit de
bébé, il y aurait la place pour lui mettre un grand lit
à côté de celui de Vince. M’a dit Stuart. Quand
Stella grandirait. Nous vivions dans un univers
matériel, avec des objets tangibles qui posaient des
problèmes pratiques, et au milieu de ces objets nous
perdions nos enfants.

      *

      L’épuisement est venu d’un coup, après la crémation. Mourir de chagrin. Se laisser mourir. Mais
ça ne marchait pas. J’avais beau ne pas dormir, ne
pas manger, rester allongée, je ne mourais pas.

       

      Il y a le même nombre de gens qui se suicident,
ou qui divorcent, après un deuil ou dans la vie. Statistiquement. Et les gens se suicident avec ou sans
enfants, ça n’a rien à voir. Je me rappelle ma colère,
à la sortie de Bleu de Kieslowski. C’était avant la naissance des enfants, mais c’était déjà avec Stuart. Julie
perd son mari et son fils dans un accident de voiture.
Julie déménage. Julie va à la piscine. Julie pleure et
fait jouer l’œuvre posthume de son mari. Julie ne
meurt pas. Elle se tient. Elle meuble son joli appartement rue Mouffetard. Va pour le mari, me disais-je.
On peut survivre à un mari, aussi amoureuse ou
dépendante soit-on. Mais le fils. Fils unique. Je trouvais le film, sa psychologie, insupportables. Aujourd’hui pourtant, dix ans après la mort de Tom, je me
dis que la perte totale est une sorte de solution.
L’hécatombe. Laisser toute sa vie derrière soi.

       

      Juste après la naissance de Stella, je rêvais souvent, éveillée, de prendre la fuite. La disparition, pas
la mort. Je pillais notre compte en banque, je prenais
le premier avion, je louais une chambre avec vue sur
une mer et je restais là, les mains vides. Il m’arrivait
aussi de construire une cabane, d’avoir des poules et
des lapins, et de faire, par exemple, la voyante. Le
scénario s’élaborait à mesure de ma fatigue, je rêvais
en allaitant, en pelant des légumes et en pliant le
linge, en parcourant des villes étrangères à la
recherche de maisons et d’écoles, en faisant la queue
dans des consulats et des administrations. Il me semblait que la voyance était un bon moyen de gagner sa
vie loin de tout. Je me voyais bien en Irma solitaire,
cultivant un don et débarrassée des enfants.

       

      Sauf que les signes, en vrai, je ne les ai pas vus.
Après la mort de Tom je n’ai plus rêvé. La nuit non
plus. Et quand les rêves sont revenus, c’était toujours
le même rêve. Une femme et une petite fille sur une
digue. La digue ressemble à celle de mon enfance,
mais les visages me sont étrangers. La petite fille est
morte. Elles portent toutes deux un deuil de mantilles
noires, et des mitaines. La petite fille est pâle, des joues
de porcelaine, et bientôt je m’aperçois que c’est
une poupée. La mère, si c’est sa mère, est âgée. Elles
regardent toutes deux obstinément le large, elles me
tournent le dos, et je me réveille, tellement je les hais.

      *

      Je n’avais jamais la sensation de dormir. Le
matin j’étais plus fatiguée que la veille. Parfois l’interrupteur pour éteindre mon cerveau fonctionnait : les
somnifères, des somnifères de cheval. Mais quand ça
ne fonctionnait pas, quand je ne m’abattais pas
comme une jument dans un sommeil de brute, j’avais
le temps de visiter les coins les plus reculés du labyrinthe. Cauchemar, nuit, jour, quel nom portait ce
lieu ? Tom avait brûlé. Corps et biens comme on dit,
ses biens se montant à des sous-vêtements blancs, et
à tout, tout. J’étais avec Tom. J’étais seule. Une écurie en flammes. Un caveau. Un caveau-écurie-soute-labyrinthe, nulle part, des couloirs infinis, des
impasses, des oubliettes. Non, quel joli mot bénin
que le mot oubliette. J’étais dans le noir et la cendre
du souvenir total. Gouffre au-dessus de moi, sans
lumière. Plus de pensée. La douleur en point fixe.
J’étais dans la vérité de la mort. Dans la lucidité
extrême de l’insomnie.

       

       

      Il ne reviendrait pas. Je ne le reverrais jamais. Il
était mort par ma faute. La vérité, c’était ça. De Tom
il ne restait que des souvenirs et ces souvenirs étaient
insupportables. La mémoire était un lieu intenable,
non visitable, mais c’était le seul lieu où me tenir avec
Tom.

       

      Dans les miroirs, je l’appelais. Sous la surface,
quelque chose bougeait et se déformait. Comme si
quelqu’un, ou quelque chose, se tenait entre moi et
ma peau, entre moi et mes yeux. Je l’appelais : Tom ?
L’air se troublait. Un point se précisait, un point
aveugle où toutes les lignes se courbaient et disparaissaient. Comme si je regardais le monde à travers un
épais rond de verre.

       

      Toucher son corps vivant. L’entendre rire.
Constater qu’il a grandi, assister au miracle. Lui
apprendre des mots. Le porter sur mes épaules. Le
chatouiller. Sa main poisseuse au retour de l’école.
Son odeur rien qu’à lui. Et sa voix, un peu éraillée. Il
ne muerait jamais.

       

       

      Les souvenirs de Tom. J’empoignais mon crâne,
mes oreilles, ma bouche. J’écrasais ma tête entre
mes ongles. Je n’avais pas assez de mains pour me
crever. Le seul endroit où revoir Tom. Ça
s’appelait l’Enfer.

       

       

      Une fois, avec Tom, une seule fois, nous avions
pris le temps d’une balade dans les environs de
Sydney. Sur un rocher au milieu d’une rivière, un
lézard-dragon se chauffait au soleil. Sa collerette
rouge était déployée de chaque côté de sa tête.
On aurait dit deux ailes, comme un dragon du
Moyen Âge, comme si nos mythes avaient senti
l’existence réelle, sur la planète, de telles créatures,
ou comme si l’Australie leur avait donné corps,
mais en plus petit. Le dragon n’effrayait pas Tom :
il aurait pu tenir dans nos mains jointes. Tom
Pouce. Le Petit Poucet. Penché au bord du torrent,
émerveillé.

       

       

      Parfois il m’arrivait de m’égarer avec douceur… de suivre le fil d’un souvenir… de flotter
avec Tom, ailleurs. Les limbes sont sans doute un
lieu de la mémoire, un parc où déambuler, vaste et
gris. L’entrée s’ouvrait par surprise, quand je n’y
pensais pas – je pensais constamment à Tom, mais
à cette époque-là je m’en souvenais le plus rarement possible. Oui, ça s’ouvrait. Les limbes. Le
purgatoire. Là où on erre. Mais c’était le Paradis.
J’étais avec Tom et il ne mourait pas. Un pacte avec
le Diable. Parce qu’au retour, la damnation.

       

       

      Revenir à ce monde : le monde où il est mort.
Se souvenir chaque matin que Tom est mort. Avant
que vienne l’habitude. Très long. Parfois je prenais
quelque chose à manger. Je prenais un repas, un
bout de repas. Je m’asseyais, ou je restais debout, et
un peu de nourriture entrait dans ma bouche.
Entrait dans mon corps. Du carburant pour la souffrance. Du combustible pour les mouches. La souffrance dans moi exigeait d’être nourrie.

       

      Niobé, la demi-déesse, a perdu ses douze
enfants et elle sent son sang la quitter. Ses membres
et ses cheveux s’alourdissent, elle devient pierre. Elle
est ce rocher au-dessus de la ville. Un jour pourtant,
on la voit manger. Elle mange, sa bouche s’ouvre le
temps d’un repas. Puis elle redevient pierre, une
pierre nourrie.

       

      C’était peut-être à ma colère, que je donnais à
manger. Parfois la colère devenait plus forte que le
chagrin. Une souffrance différente, qui voulait, non
me déchirer, mais tuer. Je ne savais pas qui tuer. À
part moi. Stella et Vince, pour en finir. Et punir
Stuart. Je pouvais aussi rêver de fuir avec Stella. Ma
complice. La petite vampire, la petite goule. La
cause première de ma fatigue. On nous aurait suivies
à la trace, ses petits pieds mignons trempés dans le
sang à côté de mes grandes semelles.

       

      Si Stella n’était pas née, je n’aurais pas été épuisée. Si Stuart n’avait pas été nommé à Sydney, nous
n’aurions pas déménagé. Si Stuart n’avait pas insisté,
nous n’aurions pas eu de troisième enfant, si je ne
tombais pas enceinte si facilement, si mes grossesses
n’étaient pas si faciles, si je n’avais pas sombré dans
cette sieste… Si, en anglais on dit if, un paysage
planté de si comme des ifs de cimetières. Si Tom avait
été l’aîné. Si Vince n’avait pas existé. Si on avait
nommé Vince Tom, est-ce que Tom aurait été Vince ?
Et si, au cours de la dérive des continents, le bloc
australien ne s’était pas séparé de l’Antarctique,
l’Australie serait peut-être restée inhabitable, et les
villes n’y auraient pas poussé, et nous n’y aurions pas
vécu, et Tom, mon fils, mon second fils… Cet espace
courbe, les si, ce siphon, cet entonnoir de fou je m’y
enfonce, et je perçois le monde à travers un trou.

       

      Je voudrais défaire la crémation. Reconduire à
l’envers le processus chimique. Attraper dans l’air
autour de la planète les atomes de Tom, trier l’atmosphère, tamiser les sables, filtrer les rivières et les
mers, fondre les neiges du Pôle et étudier les nouveaux enfants, récupérer un à un tous les bouts
gazeux, cendreux, carbonés et protéinés de Tom,
partout où ils ont pu se loger. Le refaire. Lui redonner forme. Ajouter les 75 % d’eau dont sont faits nos
corps, modeler sa matière comme de l’argile. Alors je
convoquerais la famille, le père, le frère, la sœur, les
grands-parents ou ce qu’il en reste, les quelques affiliés et les quelques amis. Et tous les autres, tous ceux
qui ont croisé son chemin. Et je les accuserais. Je les
obligerais à embrasser la dépouille et à lui demander
pardon. Je les ferais vomir de terreur. Je les menacerais. Ils ne savent rien. Stuart sait, un peu. Les innocents. Les coupables. Je hurlerais ma rage. Qu’ils me
rendent Tom ! Au moment où j’écris ces lignes ma
colère et ma haine sont intactes.

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      Voilà maintenant plus d’un mois, depuis la journée d’oubli sur la plage. J’ai fait lire ce cahier à
Stuart et il l’a trouvé morbid. « Tu ne veux pas dire
morbid, lui ai-je dit, morbid c’est pour la maladie. Tu
veux dire macabre. » En anglais comme en français.
« L’un ou l’autre, me dit-il, c’est insupportable.
Insupportable. » « Because it was not insupportable ? » je lui demande. « C’est de le voir, dit Stuart.
De le voir écrit. »

       

      J’ai décidé de lui faire lire régulièrement. Nous
ne parlons jamais de Tom, mais nous serons deux
désormais. Il n’aura le droit de rien ôter, de rien
censurer, mais s’il lui vient une réaction, un souvenir ou un rectificatif, je l’inscrirai, j’inscrirai son
hypothèse à lui. La mère et le père, pour le meilleur et
pour le pire.

       

      On s’est mariés. Tôt. À Souillac, chez mes
grands-parents paternels, tellement exotique pour
Stuart. Est-ce que Tom est vraiment né de ce
mariage ? Quel rapport entre Stuart et moi, et le
Tom que j’ai connu, celui de Vancouver et des
forêts ? Il y a deux couples : Stuart et moi ; Tom et
moi. Et puis Vince et Stella sont le troisième
couple, et ils ont pris, depuis la mort de Tom, une
dimension autonome. Quand j’aurai le cœur un
peu moins lourd, peut-être, comme ce jour
d’oubli sur la plage, alors je raconterai l’histoire de
Stuart et moi. Peut-être. Dans la vieille France les
marchands d’oublies criaient « voilà le plaisir ! ».
C’est ce que je lis sur Internet, où j’ai aussi trouvé
Niobé:www.niobe.com, c’est une page d’accueil
où peuvent dialoguer les mères endeuillées. Le
logo a la forme d’une statue de Niobé, en pierre.
Pour les pères on trouve d’autres sites, et d’autres
encore pour les couples endeuillés. Et des cimetières virtuels en veux-tu en voilà. Avec les photos
des enfants. Sites caveaux, temples, stèles. Les
oublies étaient des gaufrettes en forme de cornet
– deuxième sens : les oublies étaient des hosties pas
encore consacrées. Immédiatement je pense : un
enfant dans les limbes. L’inachevé, l’inachèvement, je bute là-dessus, mes pensées font la
ronde. Est-ce que Tom a eu une vie ? Avec un
début, un milieu et une fin ? Est-ce qu’on appelle
ça une vie ?

       

      Un moment d’oubli. Une heure non consacrée, sur la plage. Mais je suis restée dans le
caveau. La crémation n’a pas eu l’effet imaginé. Ni
Tom ni moi ne sommes devenus aériens. Ma tête,
mes cheveux sont en pierre. Mes ongles et mes
doigts pèsent. Je ne peux plus soulever les paupières, je ne peux plus soulever mes mains, je ne
peux pas les porter à mes yeux. Grave, le mot
anglais pour tombe est lourd, et les tombes en français évoquent la chute. Je suis tombée amoureuse de
Stuart et je suis tombée enceinte de Tom. Et de
Vince et de Stella, et de personne d’autre. Mais
Tom n’est pas devenu aérien, la crémation n’a pas
fonctionné. Je ne me suis pas mise à respirer ses
atomes, son parfum n’a pas allégé le poids de ma
tête, et ses mains gazeuses ne peignent pas mes
cheveux. Son corps de fumée, je ne le traverse pas,
non. Au rebours l’atmosphère terrestre n’a pas été
empuantie, l’air n’est pas devenu irrespirable. Tom
est mort mais aucune modification du temps, des
cieux, du comportement humain, n’est décelable
autour de nous.

       

      Ouragans, tsunamis et séismes, quarante jours
de nuit sur la Terre, auraient peut-être un peu apaisé
mon courroux. Un peu de spectacle, pour frapper
l’imagination, un peu de scandale pour obliger les
autres à s’arrêter. Les autres, les indemnes. La terreur deux secondes pour eux. Niobé au moins a son
petit mythe. Évidemment ce n’est pas Déméter aux
Enfers. Ni même Hécube transformée en chienne.
Mais pour moi, rien. Je ne me transformais en rien.
Je n’avais même pas su crier longtemps : une piqûre,
et paf. Faire quoi, pour Tom ? Quel ravage ? Ou quel
monument ? Mon père, lui, hurlait dans une clinique.

       

      On dit que la Nature a horreur du vide. Parfois
je me dis que la seule trace qui reste, tangible, la
seule trace de Tom, le signe que je n’ai pas rêvé, c’est
la cicatrice de la césarienne au ras de mon pubis.
Tom est le seul de mes enfants à être né ainsi, à être
sorti de mon ventre au-dessus de mon sexe et pas à
travers, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

       

      Si l’atmosphère qui entoure la Terre est une
masse constante, Tom y creusait sa petite turbulence,
il s’inscrivait dans cet air qu’on respire, son volume
existait. Il me semble, moi, que sa suppression hors de
la surface terrestre devrait laisser une anomalie dans
l’agencement du monde… Une distorsion, une perturbation… Un nuage de cendres entre nous et le
soleil… Quelque chose, et pas ce comme avant bizarre.

       

      Mais la Terre semble un organisme cicatrisable.
Un système qui se reforme à peine un élément ôté.
Avant ou sans Tom, idem.

      *

      Alors je suis devenue muette. Ce sont mes
lèvres, qui se sont pétrifiées. Le silence est descendu
dans mes veines et a paralysé les muscles de mes
joues. J’étais assise et muette. Mes cheveux pendaient. Mes doigts pendaient. Mes paupières et mes
cils, et la peau de mon visage. Je sentais seulement le
silence couler sous ma peau comme de l’eau sous une
ville. J’étais morte. Je ne pleurais pas. Je ne criais pas.
Je ne faisais rien. Ce qui restait de moi était là pour
souffrir.

       

      Qui voudrait bien constater ce phénomène
témoignerait pour Tom. Je devenais un poids pour
Stuart et les enfants. Mais j’étais aussi, me semblait-il, quelque chose de stable, sur quoi on pouvait
compter, comme une table, une stèle, comme la
mort de Tom. J’étais le répondant de Tom sur la planète, une présence lourde, une douleur arrimée.

       

       

      Je voulais bien me charger de ce travail, puisque
je n’avais pas le choix. Me charger de leur douleur,
qu’eux puissent se mouvoir. Je les poussais muettement à vivre. Du moins je le pensais. Qu’on me
démembre, moi.

       

       

      Parler ne servait à rien. Parler n’empêchait pas
la planète de tourner. Le jour et la nuit de se suivre,
les gens de vaquer, les machines de fonctionner. Je
guettais la panne, l’explosion, le délire. Rien.

       

      Au début, le matin, c’était par révolte. Même
Stuart continuait à respirer, même Vince et Stella
continuaient à avoir faim, à réclamer, à déféquer.
Même moi.

       

      Je me rappelle un jour, le téléphone sonne, ma
mère, elle appelle tous les jours. Aucun son ne sort
de ma bouche. Mes lèvres forment des syllabes, ma
langue s’agite, mais mes cordes vocales n’entrent
pas en vibration. L’air ne fait que les contourner,
l’air ne sert qu’à respirer encore. Il y a une part de
décision dans ce refus. Ma volonté s’exerce sur mes
cordes vocales pour les paralyser, mais dès ce
moment, la paralysie m’a débordée, j’ai perdu le
contrôle sur mon propre refus. Je croyais refuser de
parler, mais déjà je ne pouvais plus m’empêcher
d’être muette.

       

       

      Quand Stuart ce soir-là est revenu avec les
enfants (durant cette période, Stuart quittait son travail très tôt pour aller chercher Vince à l’école et
Stella à la crèche de Bondi, où, grâce à la mort de
Tom, nous avions obtenu une place que je qualifierais
de compassionnelle), quand sont rentrés dans cette
maison les membres restants de cette famille, mes
lèvres se sont écartées autour d’un pathétique
« hello » et aucun son ne les a franchies. C’était mieux
ainsi. Plus jamais je n’émettrais de hello ou de bonjour ou de good evening optimiste. Oui, c’était mieux
ainsi, et puis ça leur apprendrait (quoi, je ne savais
pas), ils se rendraient compte, les trois membres
épars de cette famille détruite, ils me prendraient en
compte, mais déjà je ne pouvais plus parler.

       

      Les réflexes du corps s’inversent. On devient
puissante, malade de puissance. Un barrage se crée,
une membrane, on se dote d’un nouvel organe au
fond de la gorge. Parole ou déglutition. On ne meurt
pas de mutisme. Mais les autres deviennent fous.

       

      Je n’avais rien à dire, rien à avouer. La torture
n’avait pas de fin et le langage était frappé de nullité.
Les mots se formaient dans ma tête en nappes, elles
inondaient mes neurones, s’étalaient, se rejoignaient,
ruisselaient pour former d’autres nappes, et cette
crue ne passait pas, gouttait péniblement dans ma
bouche pour former une syllabe bourbeuse qui,
avant même d’être émise, perdait son sens.

       

      Ma mère continuait à me téléphoner, le courage
de ma mère dépasse l’entendement, ma mère me parlait, seule, au téléphone. Elle me donnait des nouvelles de mon père, de son cri. Entre deux prises de
médicaments le cri renaissait, grondait dans sa poitrine, montait, puis éclatait. Il me semblait l’entendre.
J’étais muette, pas sourde, mais ma mère me parlait
fort et en articulant. Mon père criait pour moi, pour
nous. Ce cri creusait un trou où Tom avait été, à cet
emplacement béant, qu’il fallait maintenir béant.

       

      Quelque temps après on a volé Le Cri de Munch
dans la Galerie nationale d’Oslo. C’étaient les ondes
concentriques autour du cri de mon père qui avaient
englouti le tableau, avalé dans sa gueule ouverte, disparu pendant que mon père criait, et bien sûr la toile
on ne la retrouverait pas, puisque le monde ne demeurait pas intact finalement, puisque tout de même, à
quelques signes, on voyait que des failles craquelaient
la surface, les atomes s’y engloutissaient, et du monde
matériel ne demeuraient que des souvenirs.

       

      Défaire ce qui a été créé. Stella et Vince avaient
un frère mort et une mère muette, sans parler d’un
grand-père cinglé. Je les voyais. Ils passaient devant
mes yeux. Et pendant très longtemps j’ai cru que je
pourrais parler quand je voudrais. Mais les mots, à
commencer par « vouloir », étaient comme des
montres au ressort cassé.

       

      Au moment venu, je parlerais. Mais ce moment ne
venait pas. Le mutisme prenait en charge tout ce que
j’aurais eu à dire.

       

      J’ai eu une brève période d’activité. J’ai pu
prendre Stella à la crèche et Vince à l’école. Je parvenais à les laver, à les habiller. Je faisais quelques
courses. Je cuisinais, même. Mon mutisme
s’accompagnait d’un mieux. La télé restait allumée,
une veilleuse, un point fixe. Certains éléments du
monde pénétraient mon cerveau. J’avais aussi, parfois, des crises, je serrais Stella contre moi à la faire
crier. Une fois j’ai pleuré sur Vince, physiquement,
sur les cheveux et les joues de Vince, je me suis penchée sur son lit et j’ai versé comme une carafe. Et
puis, comme une vague imprévisible, une de ces
vagues tueuses au milieu de la mer, je l’ai agrippé
et secoué et je me suis vidée sur lui de tombereaux
de cris et d’insultes.

      *

      Après cet épisode Stuart m’a demandé
d’entrer dans une clinique. Ce devait être au début
de l’automne, mars ou avril. Il faisait encore très
chaud à Sydney. J’étais dans une chambre blanche.
Je dormais. J’avais une voisine aussi muette que
moi. La chambre n’était pas climatisée, ou le climatiseur était en panne : nous étions deux grands
corps posés sur des draps blancs, mutiques et
immobiles, à suer. Un couple de baleines
échouées. Ma voisine s’éventait avec les consignes
de sécurité, que faire en cas d’incendie, c’était son
seul mouvement.

       

      Qu’est-ce qu’elle avait, elle ? Qu’est-ce qu’elle
avait fait ? Deux infanticides dans la même
chambre ? Ma roommate. Ma copine. Au début
j’étais contrariée par sa présence, mais même la
MALF n’avait pu m’obtenir le luxe d’une chambre
seule. Ensuite elle m’a plu. Elle foutait muettement
le bordel. Et d’autres fois, elle n’était qu’une figurante, embauchée là pour me faire parler. Tout son
cinéma n’avait qu’un but thérapeutique, une comédienne des cliniques de Sydney, et pas la magicienne qui, de dessous ses draps, aurait fait surgir
Tom comme un lapin. Vers la fin, même ses paupières ne cillaient plus, même son thorax ne se soulevait pas. Un grand talent catatonique.

       

      À la psy, avec la meilleure volonté du monde,
je n’aurais rien pu dire. Ça ne franchissait pas ma
gorge. Ou alors : rendez-le-moi. Rendez-le-moi et, si
je suis malade, vous verrez comment je guérirai. La
psy s’adressait à deux personnes dans la pièce, moi,
et Tom à côté de moi. Sagement assis à côté de moi.
Le you anglais, comme le vouvoiement français,
j’entendais vous, vous deux, vous deux les morts. Je
ne parlais pas non plus à Tom. Pas encore, pas déjà,
je ne crois pas. Il était constamment avec moi, il
lisait dans mes pensées. « Quand pensez-vous pouvoir rentrer chez vous ? » me demandait la psy. Et je
sentais la paralysie, son fluide mou et sombre, descendre au fond de ma gorge et s’étendre au corps
entier. Je ne rentrerais jamais. Je resterais ici, passive, un poids mort. J’oublierais peu à peu la maison, jusqu’au désir d’une maison. Et dans ce fluide
qui s’étendait, curieusement je retrouvais mes
limites, je touchais à quelque chose qui pouvait être
un bord : un bord de moi, quelque chose devenu
moi, ma peau, mon impuissance, et puis dehors, le
monde.

       

      Un soir après mon retour, Stuart a pris mon
visage dans ses mains. « Please » il m’a dit.
J’essayais. J’essayais de bonne foi. J’essayais de former un son dans ma gorge et de l’amener au visage
de Stuart. Je ne savais plus comment faire. J’ouvrais
la bouche, mais ma gorge était devenue si étroite
qu’à peine assez d’air y passait pour ma survie.
Stuart a pris son visage dans ses mains. Il est
devenu deux mains qui me regardaient, percées par
des yeux. Tom faisait coucou entre ses doigts. Le
rire de Tom grelottait entre ses doigts. Quelque
chose est monté du ventre de Stuart jusque derrière ses mains. Son cri à lui. Nous étions transformés en animaux et nous découvrions, chacun,
notre cri. Un zoo de douleur.

      *

      J’avais, la plupart du temps, le vertige. Je restais
sur mon lit. Dès que je remuais, ne serait-ce qu’un
léger mouvement de tête, l’appartement se déformait. Les murs se penchaient vers moi et me soulevaient vers le plafond. Je fermais les yeux mais je me
sentais monter à toute vitesse. Alors je rouvrais les
yeux, et ça recommençait, les murs redressés se penchaient à nouveau vers moi. Dans le couloir interminable, je ne parvenais pas à avancer. Je me tenais aux
murs, ils se dérobaient. Les ampoules au plafond
tombaient vers moi, aveuglantes, m’accusaient. Les
portes chuchotaient. Assise dans la cuisine, j’allumais la radio et laissais refroidir d’innombrables
tasses de café. La minute qui venait était impossible
à vivre. Chaque minute qui venait, toujours la
même. Je ne parvenais pas à respirer. Le temps stagnait dans les tasses de café. Aspirer, expirer. Impossible. Je ne savais plus faire. Je paniquais. Le temps
ne passait plus dans mon corps, par mon corps, les
réflexes élémentaires je m’affolais dedans. Mon
corps faisait barrage, à l’air, à la nourriture, au sommeil, au café. La minute qui venait, chaque minute,
comment la vivre ? Les crises d’apnée me jetaient
aux fenêtres. Je m’arrêtais, perdue. Victoria Road
persévérait sous la loggia. Le feu pour les aveugles
passait du rouge au vert et la voix mécanique formulait ses injonctions, avancez, arrêtez. Je fermais la
fenêtre, la voix assourdie était une clochette de malheur, un petit glas, le glas pour Tom.

       

       

      Tom était à mes côtés. Il avait senti qu’il pouvait
rentrer à la maison, que je n’avais plus peur. Il se
glissait à côté de moi, et tant que je ne disais rien, il
restait là. Oiseau. Le moindre bruit le faisait s’envoler. Je lui parlais mentalement. Je formais des
phrases pour lui. Tant que je lui parlais, tant que je
fixais son attention, il restait. Hypnotisé. Les bruits
faisaient sauter mon cœur. Stuart et Vince ont appris
à marcher sur la pointe des pieds, et même Stella ne
criait plus, ou je ne l’entendais pas. Je restais allongée, et Tom venait s’asseoir au bord du lit. Mes yeux
ne le voyaient pas, mais mon cerveau le voyait. Je
sentais sa présence et ses traits se formaient. Parfois,
quand j’étais épuisée par cette intimité, je me levais
et je le sentais à hauteur de ma hanche, j’arrondissais
la main au-dessus de son crâne et je le caressais doucement. L’air était dur et tiède. Et je pouvais, à peu
près, me livrer aux autres tâches, machine à laver ou
soin des autres enfants.

       

       

      Vince dessinait des incendies en orange, jaune et
rouge, avec des maisons noires et des pompiers. Stella
m’évitait. Prudence est mère de raison. Elle avait
appris, d’un coup, à dix-huit mois, du haut de sa
chaise haute, à manger seule, cuillère en main, regard
au loin. Une impératrice. Pour le reste, elle cherchait
Stuart. Stella n’a jamais appris le français. Stella
comme Vince ne parle toujours que la langue de son
père.

       

      Jamais, toujours, c’étaient des mots de Tom, il
s’essayait tout juste à ces mots difficiles. Jamais, toujours, à quatre ans et demi ?

       

      Stuart suivait mes mouvements comme on
espère, sur une digue, voir rentrer un bateau. Ou
quoi, que le noyé se mette à nager ? Mais lui tendre la
main, ça aussi j’en étais incapable. La bouche de
Stuart s’arrondissait, s’ouvrait, il voulait parler, il
m’accompagnait, moi je ne pouvais pas. Un soir il
m’a dit – il m’a saisie par les épaules, j’ai cru qu’il
allait me secouer – « It was not your fault ». Mais à
l’époque je n’ai pas entendu. C’était une de ces
phrases de condoléances comme les gens m’en
disaient dans le voisinage, quand vraiment ils ne
pouvaient pas m’éviter – « ce n’était pas ta faute ».

       

      Aujourd’hui la phrase de Stuart est comme un
talisman. Je porte la main à mon cou et je me la dis
à moi-même. C’est ma médaille chauffée à blanc à la
base tendre du cou.

      *

      Un flic a sonné chez nous. Il demandait à me
parler. Il m’a montré sa plaque, il était en civil. Moi
en peignoir, pas coiffée, à la porte de l’appartement, et ce flic australien qui disait mon nom. J’ai
hoché la tête et je me suis appuyée au mur, sur ce
palier infernal, avec dans le dos la présence de cet
appartement. L’Enfer doit être anonyme. Peut-être
prononce-t-on les noms une fois, à l’entrée, et
ensuite, passé le seuil, un magma anonyme souffle
un feu noir.

       

      « Je peux entrer ? » a demandé le flic. Je ne parvenais pas à bouger. Dans la chair sans nom, dans la
chair damnée des damnés. Take me, emmenez-moi,
si j’avais pu parler j’aurais demandé qu’on en finisse.

       

      « Écoutez, a dit le flic. Vous ne répondez pas à
nos convocations. Je ne demande pas mieux que
clore le dossier. Mais vous devez coopérer. »

       

      C’était un flic gentil. Je raisonnais, quand je raisonnais, sur la base 2, gens gentils / gens méchants.

       

      Nous nous sommes assis face à face à la table,
celle où nous mangions le soir dans un silence de
mandibules. Il faut manger, the show must go on.
J’ai pris conscience du désordre et de la saleté. La
table était poisseuse, yaourt, céréales collées,
miettes. Sous la table, pareil. Il y avait des vêtements sur les chaises. Je ne savais plus ce qui était
sale et ce qui était propre. « Il faut que je range »,
ai-je pensé. J’étais échouée en peignoir, comme les
femmes au foyer des téléfilms américains, celles
qui boivent en cachette, celles qui ont commis les
pires crimes.

       

       

      « Racontez-moi comment votre fils est mort »
m’a dit le flic.

       

      J’ai apprécié qu’il ne le nomme pas. Qu’il ne
dise pas « Tom » comme s’il le connaissait, comme
si nous le connaissions tous les deux. J’ai hoché la
tête. Un visage australien, rouge et blond, large,
aux mâchoires de bagnard, au sourire très blanc.
« Il n’y a pas eu d’autopsie » a dit le flic. Je regardais à mi-distance, à peu près dans le vide. Je me
suis levée, j’ai extrait un bloc de Post-it d’un tas de
prospectus et d’enveloppes non ouvertes. Le flic me
regardait. J’ai écrit sur le Post-it que je ne pouvais
pas parler. « Il n’y pas eu d’autopsie » a répété le flic
en lisant, et il m’a regardée de nouveau. C’est le
seul visage qui surnage de toute cette période.
Deux pastilles bleues pour les yeux. Était-ce avant
ou après la clinique ? Ou peut-être même beaucoup
plus tôt ?

       

       

      Je me rappelle sa chemisette blanche et son bermuda long comme en portait tout Bondi, et ses sandalettes à velcro. Il avait jeté sur une chaise, parmi
les vêtements épars, un blouson qui était tombé
lourdement, avec un bruit de métal, est-ce qu’il était
venu armé ? Ou c’était le bruit de sa plaque de flic,
de son étoile de shérif ? Bang bang. Take me. Je tendais mentalement les poignets. Menottes et prison.
En finir. Il voulait que je lui raconte la mort de Tom.
Cette histoire d’autopsie. Vu comment Tom était
mort, évidemment l’autopsie. La crémation évidemment. Effacer les traces. « Vous l’avez fait incinérer. »
Plus de corps, plus de preuves, no body, no evidence.
Un fait divers me revenait en mémoire. Une femme
était rentrée de la montagne sans son mari, elle avait
pris une dernière photo, en lui demandant de reculer. Il avait fait une chute d’une centaine de mètres.
Le crime parfait. J’avais trouvé ça comique. J’avais
vingt ans, en France, bien avant les enfants. La compassion ne m’étouffait pas. « Vous êtes française » a
dit le flic. Je me rappelle des bouts de phrases. « Votre
père est en clinique. » La crémation. Pourquoi on
l’avait fait incinérer. « It was your decision » a dit le flic.
L’hôpital lui avait dit que c’était ma décision. It was
not your fault avait dit Stuart. Et que j’avais attendu,
fait attendre, au-delà du délai légal. Au-delà, c’est la
fosse commune. J’ai dit, ou j’ai voulu dire : after.
C’était après la mort de Tom. J’ai voulu le dire en
anglais, after, dans la langue australienne du flic.
« Yes ? » il m’encourageait. Avec son expression tendue, attentive, presque anxieuse, presque le visage de
Stuart. « What ? » il me demandait. Quoi, après ? Je ne
savais plus. Je m’efforçais de dire ce f, le f de after,
souffler à vide entre mes lèvres, ffff, ça n’avait aucun
sens. Et rendre audible le t, faire exploser un peu
d’air entre mes dents. Et le a, et le e, et le r, je voulais bien, lever le barrage, je voulais fixer une temporalité, pour le flic, le moment des faits, l’avant et
l’après, l’incinération. Je voulais momentanément
dire un a, un e et un r, c’était important, ce que
j’avais à dire, le temps, fixer les faits, faire une
entorse à mon régime, prononcer un a, un e, un r,
mais impossible. Pour ma bouche, ma langue et ma
gorge, impossible. Atrophie. Ankylose. Toto et Lolo
sont en bateau. Toto tombe à l’eau. Que reste-t-il. La
crémation. « Pourquoi ? » demandait le flic. Il ne
disait pas « Tom », c’était déjà ça. « Écrivez, alors »
m’a-t-il dit, et il a poussé vers moi le crayon et le
Post-it sur lequel j’avais écrit : I can’t speak. Traumatic shock. Je lui ai souri. Il m’a fait un signe d’encouragement. J’ai pris le crayon et j’ai dessiné une tête
de Toto, comme à l’école en France. Zéro plus zéro
égale la tête à Toto. « Très bien, il a dit. Très bien.
C’est une enquête de routine. » J’ai écrit after. « After
what ? » After the cremation.

      *

      À l’époque, en Australie, les flics étaient gentils, je parle des flics chargés d’enquêter sur les
mères. Quelque temps avant notre arrivée, ils
avaient eu leur affaire Grégory, dans le désert, du
côté d’Alice Springs. Un enfant avait disparu. Un
bébé, une petite fille encore au sein. On n’avait
retrouvé que des lambeaux de sa couche. Elle
s’appelait Azaria, Azaria Chamberlain. Ses parents
étaient membres de la secte adventiste. Ils avaient
déjà deux fils, ils campaient près d’Ayers Rock, ce
monolithe que les aborigènes nomment Uluru. On
avait d’abord accusé les aborigènes, ensuite les dingos, et pour finir, la mère. J’avais lu un livre sur ce
fait divers, un gros best-seller. L’auteur, John Bryson, avait relevé d’innombrables fautes dans la procédure, en particulier du côté des médecins
légistes. Ces types étaient restés des mois à lancer
des couches farcies de nourriture à des dingos, des
corbeaux et autres animaux du bush pour étudier
les déchirures – crocs, griffes, ou mains humaines ?
J’avais lu ce livre en toute innocence, à Vancouver,
au club des lectrices. Qui était coupable, nous en
discutions.

       

      Stella venait de naître et je m’imaginais à la
place de la mère, flanquée de mes deux fils,
endeuillée de Stella. Ça a duré peut-être dix jours, le
temps de lire ce gros pavé et d’en parler avec les
dames de Vancouver, et puis nous sommes passées à
autre chose, à ce que les femmes lisent là-bas, Patricia Cornwell ou John Grisham. Et ce livre oublié
(qu’en restait-il ? la lueur rouge d’Uluru ? une
femme en pleurs dans un tribunal, qui avait le visage
de, comment s’appelait-elle, la mère du petit Grégory ?) ce livre oublié m’est revenu, a réintégré ma
tête depuis ma bibliothèque de limbes, au moment
où ce flic est entré dans l’appartement. Le flic a
sonné, et quelque chose a repris le cours du temps.
Mrs. Chamberlain. La petite Azaria. Grâce à elles
peut-être je ne suis pas passée du 2301 Victoria
Road à une prison australienne. Les flics australiens
avaient fait assez d’erreurs comme ça. Après l’adventiste, la Française ?

       

      Stuart s’est mis à ouvrir les lettres et s’est rendu
à une convocation. Il a raconté notre histoire. Ils ont
dû confronter nos témoignages en quelque sorte,
celui du Post-it, celui de Stuart. Et ça a été comme
ça. Le dossier de la mort de Tom. Affaire classée.
Crime parfait.

       

      Sait-on quel livre nous accompagne, quel livre
nous lègue une image qui reviendra, une énigme
autre que son récit ? De la même façon, avant tous
nos exils, avant même de rencontrer Stuart, je laissais mes yeux glisser sur les mappemondes sans
savoir qu’un jour telle ville me rendrait la mort familière, sans savoir qu’un jour telle ville me serait familière comme la mort. Et je regardais les enfants sans
savoir, les enfants des autres, sans savoir qu’ils
étaient mortels, et trois grossesses plus tard les
miens.

       

       

      Sydney. Cette ville de carte postale. Cette ville
de J.O. Ma maison, ma pauvre maison, cet appartement de passage. Nous étions à la rue, une rue mentale, un dédale.

      *

      Quand Stuart m’a annoncé, à Vancouver, que sa
prochaine mission était à Sydney, il m’a semblé
inimaginable de m’installer là-bas sans m’intéresser
(et sans intéresser les enfants) aux aborigènes. Cet
intérêt a duré jusqu’à mon atterrissage, après lequel
les recherches immobilières, puis l’emménagement,
m’ont laissé peu de temps pour Tjukurpa et les peintures ancestrales, ou pour Truganini la dernière Tasmanienne. Puis la mort de Tom a rendu caducs tous
les génocides. La mort de Tom a rayé de la planète
tous les peuples et toutes les cultures.

       

      Le monde m’est revenu quand nous avons
trouvé la force de déménager dans les Blue Mountains. Par désœuvrement, par vide, j’ai potassé les
livres de la petite médiathèque et j’ai replongé dans
Tjukurpa, le Temps du Rêve. C’est un temps qui
dure longtemps. Les créatures qui l’ont peuplé ont
laissé des traces. Il y a sur Uluru les poings du
lézard rouge qui a défié la pierre, et les marques du
combat entre les oiseaux-cloches et les hommes-lézards bleus. Etc. Le livre que je voulais lire à Tom
était un digest de légendes, un cadeau de bienvenue
pour un jeune migrant. Je l’ai lu depuis à Stella, et
il a fini par rejoindre le circuit normal des livres, une
bibliothèque qui ne serait pas hantée par la mort de
Tom, mais par tout, tout le reste, et donc par Tom
aussi.

       

      Quand je vois les koalas dans la réserve des Blue
Mountains, je pense à l’innocence de Tom, à sa
grande amabilité, et je pleure. Le deuil rend niais et
cynique à la fois, et grave et abîmé. Plus rien de ce
que je pense n’a la légèreté, la grâce d’autrefois.

       

      Uluru est une des plus vieilles pierres de la Terre.
C’est un morceau du fond de l’océan, l’océan du
début du monde, qui affleure aujourd’hui dans le
désert australien. Le roc est haut de 300 mètres, et il
s’enfonce dans le sol sur plus de deux kilomètres,
comme un iceberg dans le désert brûlant. Les aborigènes en interdisent l’escalade, mais il y a foule de
touristes au sommet. Les journaux comptent les
morts, crises cardiaques, chaleur et pente raide.
Qu’un enfant blanc disparaisse à Uluru, mangé par la
pierre, voilà qui me semblait logique. Une justice
immémoriale, sauvage. Le Temps du Rêve. Je m’intéressais à ça, à Vancouver, et puis dix ans après dans les
Blue Mountains. Le temps qui sépare ces deux temps,
c’est le temps de la mort de Tom, le temps où je ne
suis pas là.

      

      J’entendais maman tout le temps, ce n’étaient
ni Stella ni Vince, d’ailleurs eux disaient « mummy ».
La maison était vide. J’étais dans l’oisiveté de la
mort. Et Tom m’appelait. C’était sa voix. Je répondais oui en français. Un sifflement en fond de gorge.
L’appartement était silencieux. Les portes ne grinçaient pas, les robinets de gouttaient pas. Les
oiseaux étranges de Sydney criaient de l’autre côté
des vitres – et la clochette régulière des bus, et le feu
qui s’adressait aux aveugles walk walk walk don’t
walk… La chanson de Victoria Road, familière et
assourdie, familière et horrible, sept étages en dessous, était percée par la voix de Tom. La voix de
Tom était claire, unique, reconnaissable. Un soir,
comme je posais quatre assiettes sur la table – un
maman ! plaintif, rageur, comme souvent au réveil
de la sieste. « IN YOUR FUCKING HEAD ! » a crié
Stuart en ramassant les débris des assiettes, et il m’a
toqué sur le crâne avec son poing fermé, cinq phalanges dures, toc toc.

       

      Stuart entendait que j’entendais Tom. Stuart et
moi nous étions si malheureux, si seuls, qu’il me
semble que nous nous parlions tout de même, une
télépathie du malheur. Le malheur est peut-être une
forme d’énergie intense, un fluide qui emplit les
maisons ; et nous devenons des nageurs, nous inventons des nages et des façons de couler, et les remous
des autres nous parviennent vaguement. Peut-être
entendait-il Tom lui aussi, peut-être entendait-il Tom
comme je l’entendais, dire p’pa ou daddy, Tom voulait bien parler anglais avec son père. Le fracas des
assiettes avait fait hurler Stella, mais peut-être était-ce la voix de Tom qui l’avait effrayée, et qui souvent
la réveillait la nuit ? La famille Toc Toc. Tom jaloux,
Tom derrière la vitre, à regarder son frère et sa sœur
encore avec nous – les voleurs de parents, les voleurs
d’amour (si on pouvait encore appeler amour la routine nourricière de Stuart, et mes moments de baisers paniques) – Tom haineux s’efforçant de rendre
fous les survivants.

       

      Mais quand j’étais seule avec lui, j’adorais ses
appels. Je m’immobilisais. « Montre-toi. » Je le pensais
fort, pour qu’il m’entende. L’instant de sa voix était
si bref – le temps d’en prendre conscience, le temps
d’être saisie – que le brouhaha de Sydney, les vibrations des vitres et cette espèce de crissement permanent de la chaleur – le son général que rend la vie se
refermait tout de suite sur son appel comme de l’eau.

       

      Je somnolais dans la loggia. Les cercles dans
l’air marquaient le point où Tom était à nouveau
englouti. Je me postais au centre pendant quelques
secondes, et ils pulsaient. Je les voyais, les cercles, à
les toucher. Tom avait été là. Un lac se matérialisait
dans la pièce, dans le soleil de cet automne-là à Sydney, ce soleil de sécheresse, ciel bleu éteint par la
chaleur, air dévasté de poussière. Tom avait été là, sa
voix avait creusé un bref point de silence dans le
bruit et le néant de la vie à Bondi.

       

      J’ai pris l’habitude d’attendre ses appels, de les
guetter ; mais ils me surprenaient toujours. Parfois je
les entendais dans la pièce à côté, trop tard pour m’y
jeter. Un de mes premiers actes délibérés fut d’acheter cinq magnétophones, un pour chaque pièce, et
un très grand stock de cassettes. J’enclenchais les
magnétophones dès que l’appartement était vide : de
neuf heures du matin à quatre heures de l’après-midi
environ, puis la nuit. Je ne ratais que les heures
consacrées à la famille, repas, bain, coucher. Le reste
du temps, les magnétophones tournaient en permanence, dans la lumière aveuglante du milieu de la
journée ou dans les nuits australes étouffantes,
insomniaques. Je me levais toutes les deux heures
pour changer les cassettes. Très vite j’ai compris qu’il
me fallait au moins un sixième magnétophone, pour
écouter les bandes : il aurait fallu vivre plusieurs
journées en une pour trier dans cette rumeur, dans
ces souffles ; pour écouter les journées de la veille
pendant que je vivais, péniblement, la journée qui
s’enregistrait.

       

       

      J’entendais ma propre respiration ; ou le bruit
de mes pas. Le frigo que j’ouvrais et refermais. Le
téléphone parfois, le répondeur, et si c’était ma mère
le petit clic quand je décrochais, suivi par mon
silence, qui était comme une qualité plus tendue du
silence, un froissement de l’air pris dans l’appartement. Walk. Don’t walk. Et le ronron du magnétophone sur lequel, en permanence, mais avec un
retard exponentiel, j’écoutais les bandes des jours
précédents, cinq enregistrements par jour, un par
pièce, et le son qui sortait de ce magnétophone était
enregistré à son tour – je ne voulais pas utiliser de
casque de peur de rater Tom en direct. Les durées se
superposaient, le silence se dédoublait, se redoublait, se feuilletait, et j’entendais l’abîme, le bruit que
rend l’intérieur du temps. Je reculais, je remontais
vers une source. Ce qu’on ne peut pas entendre était
enregistré à travers le jour, sa veille et son avant-veille, dans l’enregistrement de l’enregistrement. Les
jours qui me séparaient du présent s’accumulaient.
Et tout à coup, dans l’ennui, le vide, sur les cassettes,
j’entendais Tom.

       

       

      C’était une langue faite de répétitions et de
chocs, un bégaiement ; parfois des sons mouillés ;
mais aussi de longues séquences modulées, des
phrases. Peu à peu je parvins à isoler les deux syllabes de ma-man, ou souvent m’ma, comme quand
il était petit. Et à deux occasions, autre chose : une
série de v et de c, comme s’il répétait vancouvercanvoucervancouver, et des z, comme zone, un sifflement. Je passais et repassais ces quelques
secondes, elles étaient de plus en plus claires,
j’apprenais à distinguer Tom hors du bruit incohérent du monde.

       

      C’est comme ça que j’acquis la certitude que
Tom était resté à Vancouver, peut-être dans cet
endroit qu’on appelle la Zone du silence, près de l’île.
C’est un endroit connu depuis longtemps, aucun
bruit extérieur n’y pénètre, aucune sirène n’est
assez puissante, et les navires se brisent sur les
rochers.

       

      Les cassettes enregistrées de jour captaient une
voix somnambulique, difficilement audible. C’était
la nuit que son activité était la plus intense, à cause
du décalage horaire. Dans le silence abruti de notre
insomnie. Je m’hallucinais à un bastingage, mains
agrippées, corps tendu, ne voulant pas lâcher. Je dormais déjà, et je ne voulais pas dormir. Je me réveillais
en sursaut. Tom me parlait. Stella criait. Vince aussi
se levait et allumait toutes les lumières. Nous nous
retrouvions tous sur le radeau du lit conjugal. Stuart
finissait par s’écrouler dans le canapé du salon, je
rendormais Vince dans son lit, il arrivait que Stuart
embarque Vince ou que je m’endorme avec Stella
dans la loggia, ou que Vince et Stella restent avec
moi dans notre chambre. Le matin nous trouvait
dans n’importe quel lit, dans n’importe quelle position, avec n’importe qui. Des orgies de détresse, et
nous, abandonnés.

       

       

      Un soir où nous étions seules Stella et moi (une
fois par semaine Stuart emmenait Vince à la piscine)
je l’ai attachée dans sa chaise haute, et j’ai appuyé
sur play. Stella a tendu la main vers le magnétophone. À presque deux ans, Stella ne parlait toujours
pas, alors qu’elle disait papa et maman avant la mort
de Tom. Je suis revenue en arrière, j’ai isolé une
phrase et poussé le volume, mais l’attitude de Stella
restait la même, elle se penchait. J’ai appuyé sur stop,
ce qu’elle voulait c’était le magnétophone, elle voulait jouer avec les boutons. Quand j’ai rappuyé sur
play la voix de Tom était si nette, si incompréhensible
et nette, que j’ai obligé Stella à écouter, je l’ai maintenue assise, magnétophone contre l’oreille, en la
secouant pour qu’elle traduise. Puis j’ai eu peur que
Stuart rentre. Les cinq magnétophones étaient tous
bien cachés.

       

      Tom était resté à Vancouver. Sa voix sur les cassettes devenait brièvement décryptable à mesure que
je les écoutais ; je reconnaissais certaines suites de
syllabes. Elles ressemblaient à la langue des Indiens
de l’île de Vancouver. Un jour j’avais emmené Vince
et Tom voir leur spectacle annuel. Tom avait adoré
leurs chansons et je me souviens de leur nom, Kwakiutl – imprononçable pour une bouche occidentale.
Peut-être m’est-il revenu parce que ce que j’entendais sur les cassettes m’y faisait penser. Leur langue
amusait beaucoup Vince et Tom. Ils imitaient les
petites explosions et claquements en fond de gorge.
Les gentils fils des assassins. Les Kwakiutl ont
inventé le potlatch. Il ne reste plus que 20 % de leur
population d’origine, et beaucoup sont morts en prison parce que le potlatch était interdit par les Blancs.
Toutes les terres où j’ai vécu ont d’abord été vidées
de leurs habitants pour que les Blancs s’y mettent,
pour que je m’y mette, moi et mes enfants.

       

      Le bout de bande magnétique où le mot Vancouver est enregistré, je l’ai encadré de deux traits
rouges. Je l’écoutais et réécoutais, rembobinant sans
cesse : j’apprenais ce mot comme on apprend une
langue, ma méthode Assimil de Tom. Je l’entendais
de mieux en mieux.

       

      Moi, je disais des consonnes ; tout ce qu’on peut
projeter hors de sa gorge avec l’air seulement. Je
m’efforçais, t, f, k, p, s, et Tom me répondait dans la
même langue lacunaire, nous trouvions des mots qui
n’étaient que du souffle. J’arrondissais la bouche en
grand pour faire des O grimaçants et muets, et Tom
prenait forme. L’air se propulsait, sphérique, j’entendais le son de l’air dans l’appartement et dans la
ville. Des cris de torturés à qui on a coupé les cordes
vocales. Mais Tom était là, avec sa voix de spectre, et
parfois, sa voix d’avant, voyelles et consonnes, et
mon cœur explosait.

      *

      Je visitais mentalement notre appartement de
Vancouver. Nous avions laissé derrière nous des
papiers, des vêtements, de vieux jouets. Les meubles
ne nous suivaient pas tous, c’était moins cher de
racheter les mêmes étagères dans tous les Ikea du
monde. Nous avions laissé Tom. Je le voyais à l’aéroport de Sydney, son arrivée, son atterrissage ; nous
avions accueilli un ectoplasme, qui s’était évanoui au
bout de trois semaines. Le vrai, nous l’avions laissé
là-bas, par négligence, par désamour. Tom errait à
Vancouver. Il revenait dans l’appartement. Il traversait les murs. Il dormait d’un sommeil de fantôme.
Moi seule pouvais le retrouver, le refaire. Le rassembler et lui redonner vie. « Sydney, dit Tom à l’aéroport. Comme dans Nemo. » Il est content mais épuisé,
très pâle, il pleurniche. Nous le couchons tout de
suite. Là commence, il me semble, la mort de Tom.
Un processus que j’aurais dû repérer, et qui a pris
trois semaines, comme une maladie de la disparition. Lentement, épaisseur par épaisseur. Et je n’ai
rien vu.

       

      Je revisite l’appartement tel que nous l’avions
laissé. Je me rappelle, le jour du départ, avoir jeté un
dernier coup d’œil sur les pièces désertes. Sans
savoir que cette brève vérification, ce bref déroulé
d’images démeublées, reviendrait plus tard, obsessionnellement. Sans savoir que ma mémoire serait
capable de conserver des images aussi anodines,
mètre carré par mètre carré ; et docilement me les
resservirait, à des mois de là, après la mort de Tom.

       

      Vancouver. I [image: ]Vancouver. C’est la ville d’avant.
Un très grand living-room, avec des baies vitrées
donnant sur rien, le ciel. Deux chambres blanches,
un couloir, une salle de bains bleue. La vérification
de dernière minute se superpose aux images de ma
première visite. L’état des lieux. Très propre. Un
appartement anodin, où aucun de nos enfants n’est
mort. Je me rappelle une console pleine de garanties
périmées, de bons de réduction, ordonnances, courrier administratif… Le même tas se reformait de
pays en pays. Nous usions brièvement les appartements, puis nous les quittions.

       

      Tom s’était perdu entre deux. Je le voyais dans
l’appartement vide, dans cette lumière bleutée du
matin. Le brouillard épais de Vancouver, un
brouillard comme nulle part ailleurs : on ouvrait les
fenêtres, il entrait, blanc et humide, il se déplaçait
dans les pièces, et fondait sur nos joues.

       

      Bien sûr l’appartement avait dû être reloué,
bien sûr une autre famille avait dû emménager, récupérant les étagères, le petit matériel. Ça ne me gênait
pas. Une autre famille avec Tom. Lui tenant compagnie, le papa, la maman, les enfants. Leurs meubles,
leurs objets. Je superposais leur bazar à nos reliefs,
comme deux films différents dans le même décor,
l’un familial mais étranger, l’autre statique, murs et
rebuts. Et Tom croisait les étrangers.

       

      Je regardais aussi les planisphères, un planisphère que j’avais acheté exprès, tel qu’on les trouve
à Sydney : centré sur l’Australie, pas sur l’Europe.
Le Pacifique est le centre du monde, percé de
petites îles, et la terre ferme est rejetée sur les bords
comme une éclaboussure. Sydney à gauche et Vancouver à droite sont sur une diagonale qui passe par
Hawaii. La planète est pleine d’eau. L’Amérique est
plus étroite, plus verticale du Nord au Sud.
L’Afrique et l’Europe deviennent accessoires, surtout l’Europe de l’Ouest, déformée par la projection. La France tout au bord est une bande oblique,
Bretagne rabotée, golfe de Gascogne ouvert et
aplati : une sorte de Norvège. La Chine, le Japon,
l’Indonésie, les Philippines, se tiennent droits, compacts, serrés.

       

       

      La vérité est dans la géographie. Le temps avait
défait Tom, mais il était resté fixé dans l’espace,
immuable, un point tellurique que j’avais identifié :
l’île de Vancouver. Sur ce planisphère je pouvais tracer un triangle isocèle parfait et méconnu, dont les
pointes étaient Sydney, Vancouver et Lima. Il y avait
sans doute quelque chose de Tom à trouver à Lima,
mais aussi à Hawaii, isocentre du triangle. Pearl
Harbour est à Hawaii. Tout prenait sens. Les signes
évoluaient sur la carte autour d’une capitale absente
qui s’appelait Tom.

      *

      Un soir, j’ai emmené Vince à la piscine de
Bondi. Vince a fait son sac tout seul, sans rien
oublier, parce qu’il savait que désormais sa mère
était bien infichue de penser à son maillot, sa serviette et ses lunettes.

       

       

      Ce fut comme un aperçu de ce qui un jour
serait possible – cette journée d’oubli, dix ans après,
sur la plage.

       

      Les pélicans sur les boîtes à lettres. Les lianes fleuries croulant des arbres. Le macadam mou de chaleur,
les rues vides, résidentielles, qui descendent vers la
mer. J’ai revu le quartier de Bondi avec une éclaircie
dans la haine. Et le petit parc rond, celui pour lequel
j’avais choisi Victoria Road. Désert avec ses quatre
bancs, alors qu’il offre une vue vertigineuse sur la mer
et le port. Le sommet d’une colline antique, où les
aborigènes ont contemplé le large bien avant Vince et
moi, bien avant Tom. Un cercle à surplomber les
choses, sauf que je suis au fond d’un trou. Ça recommence, déjà. Le soleil ne touche pas ma peau. Les
arbres ne me font pas d’ombre. La beauté n’est pas
pour moi. Un gouffre dont la gueule est cette colline :
une tache de soleil en haut, et la mer au-dessus de moi.

       

       

      C’est le parc et ce n’est pas le même parc, le
parc de ma visite innocente avant Victoria Road.
Une lentille sombre, folle, est devant mes yeux. Un
sanglot pas coulé, vitreux, épais. Et les arbres, les
bancs, le soleil, la mer, la pelouse ronde, Vince, ne
sont que les éléments d’une catastrophe.

       

      Je fais signe à Vince que je m’assois une
seconde. D’une mère endeuillée les désirs sont des
ordres. La chaleur a cédé. Il doit être vers les sept
heures. Je suis fatiguée comme une petite vieille. Je
prends conscience que je suis très, très fatiguée
depuis la mort de Tom. J’ai soudain immensément
pitié de Vince. Je l’entoure de mes bras. Il se laisse
faire. À nous quatre nous maintenons les fonctions
d’un corps malade : Stuart parle, Stella mange, je
nettoie, et Vince essaie de vivre. La ville, la mer et le
vent nous entourent et respirent pour nous, dans le
parc je crois comprendre ça : cette mauvaise ville n’y
est pour rien, cette ville, comme on dit, de malheur,
avec ses habitants indifférents.

       

      Let’s go mum, me dit Vince qui pense à juste titre
aux horaires de la piscine et à ses copains qui y sont
déjà. Il m’emmène. Il connaît désormais le monde
mieux que moi. Il me tient par le bras et l’impulsion
c’est lui qui la donne, il me fait traverser la rue, il me
fait éviter les obstacles. Bondi est devenu son quartier, il salue les gens pour moi, il me guide vers la piscine.

       

      La piscine d’eau de mer de Bondi n’avait pas été
rénovée depuis au moins les années cinquante. Par
certains aspects, la mythique plage de Bondi avait, à
l’époque de la mort de Tom, un aspect assez
minable. Les trottoirs étaient défoncés et les écoles
de surf campaient dans des cabanons. La piscine
était bâtie dans un creux des rochers, consolidé par
une digue à angle droit. Ce genre de piscine qui se
remplit à marée haute et se vide peu à peu à marée
basse. Les tempêtes d’une centaine d’équinoxes
avaient peu à peu dévoré les vestiaires. On se déshabillait dans des cabines sans porte, au sol creusé, ou
derrière un pilier rongé jusqu’à l’armature. Dans une
autre vie j’aurais pris des photos. Inventé des triptyques : la chair rouillée des murs, les flaques d’eau
de mer, les anémones dans le béton. Je me rappelle
m’être formulé cette histoire de photo sans émotion,
comme un constat : ces désirs n’existaient plus.
L’idée même de photographier, de retenir une trace,
une forme, était frappée de nullité. Et voir du beau
où il y avait seulement un vestiaire détruit. Mais j’y
avais pensé. J’avais vu les murs, les flaques, la mer.
Comme une photo d’Henri Lartigue, mais en ruine.
Je n’étais pas tout à fait morte. Il me restait de vieux
réflexes, à repérer et à désactiver. Devenir vide. Ne
plus souffrir. Ne plus avoir envie de rien. Je me suis
avancée dans la piscine, Vince a hurlé : « Mummy ! »
Il y avait quoi, un requin blanc ? J’avais juste oublié
de mettre mon haut de maillot. De toute façon je n’ai
quasiment pas de seins, trois allaitements et ça a été
fini. Je mélange tout. J’ai enfilé mon haut de maillot,
deux triangles et de la ficelle, et je suis entrée dans
l’eau en évitant les copains de Vince, il avait assez
honte de moi comme ça.

       

      J’ai eu un bref moment de bonheur. L’eau m’a
lavée. La grande digue, qui avait été blanche,
entaillait eau et ciel profondément ; on voyait la mer
alentour, brisée, inoffensive. On nageait comme
dans la proue d’un bateau. Je faisais la planche dans
le ciel, le soleil derrière moi se couchait côté terres.
Le ciel devenait rouge, la mer s’assombrissait. Le
temps a brièvement coulé dans mes veines. Mon
corps se modifiait. Je respirais, mes poumons prenaient l’air dont ils avaient besoin, ma gorge le laissait passer et l’air regagnait l’air, ensuite, librement.
C’était comme dormir, dormir finalement. Racines
d’air dans ma poitrine, mon souffle était un arbre,
feuillage, vent. Dormir et se laisser porter. L’eau
s’ouvrait sans faille, l’eau glissait autour de moi, une
autre peau. Sans raisonnement, sans pensée, l’eau
était toujours la même, fiable, ni morte ni vivante,
ma peau, ma peau d’avant.

      

      Nous sommes partis en vacances. C’est à ça
qu’a servi l’argent de la MALF. C’est à ça, que servaient les chèques. La MALF, dans sa sagesse, savait
que la première occasion de vacances doit être saisie.
Ou la première envie, le premier désir hors du deuil.
Le premier sursaut de vie, même pour un objet,
même pour du dérisoire. Une distraction. Maintenant, tout de suite.

       

       

      C’était huit mois après la mort de Tom. Cette
durée-là ne m’évoque rien. Quand je pars en Tasmanie avec Stella, Vince et Stuart, Tom vient de mourir,
ou il est mort il y a très longtemps. Je pars en Tasmanie avec la mort de Tom depuis toujours. Le temps
n’a pas passé, il y a mille ans que Tom est mort et il
meurt tous les jours.

       

       

      Huit mois, je le sais parce que j’avais un rendez-vous à la clinique, et la psychologue a pris un calendrier. Je ne parle pas. Je pleure. « Cela fait huit mois et
vous pleurez toujours ? » Elle me montre un tableau
des étapes du deuil. Le normal et le pathologique. Il
semble que je prenne mes vacances un peu tard par
rapport à ce qui est souhaitable.

       

      La Tasmanie est le lieu de villégiature des Australiens du Sud. Une sorte de Bretagne australe, la
dernière terre habitable avant le Pôle. Une île couverte de forêt de pluie. La forêt de pluie nous ferait
du bien, avait décidé Stuart. Je voyais Tom croître
sous la pluie, repousser comme un arbre coupé.

       

       

      Un long fjord vide, une eau turquoise, le vent
du Pôle, et un air d’une pureté terrible. Des lames
dans les poumons, ça nous tournait la tête. Magasins
bio, poubelles de toutes les couleurs, bordels pour
marins, dix rues et un syndicat d’initiative :
HOBART : ONE OF THE MOST BEAUTIFUL
CITIES IN THE WORLD. Nous avons ri, Stuart le
Londonien, et moi la Parisienne. Nous avons loué
une jeep avec l’argent de la MALF. Le pays était
vierge, est-ce que quelque chose pouvait recommencer ici ? Intact des dinosaures jusqu’à nous, volé en
l’état aux aborigènes, et quadrillé par des écologistes
radicaux. Croisait-on quelqu’un sur les routes, on se
sentait coupable de respirer, de produire des déchets
corporels et de rouler en voiture. Les arbres étaient
frappés de logos NO SMOKING, pas pour le feu,
mais parce que ça intoxiquait les lichens. Depuis la
mort de Tom je fumais beaucoup, et je n’ai qu’à
peine diminué, en dix ans. On meurt à tout âge, n’est-ce pas ? Phrases entendues. Phrases dites.

       

      Mais la plupart du temps, Stuart Vince Stella
et moi, nous étions seuls. Les plages étaient
immenses, des arcs de sable, avec la forêt vierge qui
s’effondrait dans des éboulis. Le début du monde.
Ou le monde en suspens. Nous faisions les singes
dans les arbres et les otaries dans la mer. Je poussais des cris et je riais. Je riais, oui. Ma gorge se
déployait, comme les pélicans ici et en Europe, les
dindes. J’étais donc capable de rire. Le son du rire
sortait de ma gorge.

       

      Vince voulait voir les diables. Comme dans Bugs
Bunny. Stella commençait à parler, elle disait « divil »
pour devil, peut-être adoptait-elle l’accent australien.
Ma petite Australienne, Stella, mon petit diable.
Stuart, lui, était toujours Stuart. Il était Stuart ayant
perdu son second fils, ses réactions ne me surprenaient pas et les miennes, pour muettes qu’elles
soient, ne le surprenaient pas. Tous les deux cents
mètres un panneau jaune avertissait que des wombats, des wallabies et des diables risquaient de traverser. Vince nous a expliqué que les petites bêtes de
Tasmanie voient peu de voitures et sont imprudentes, et il y a déjà si peu de wombats et surtout si
peu de diables, c’est une espèce en voie de disparition, comme le tigre qu’on n’a plus vu depuis des
décennies, chassé par les gardiens de troupeaux. Le
dernier tigre de Tasmanie est mort dans un zoo avec
son derrière rayé, sa poche ventrale et sa gueule de
hyène, Vince avait potassé comme un fou. Je me suis
dit que la mort, on ne s’en sortait pas.

       

      Nous avons suivi les indications que Vince avait
trouvées sur Internet, ce n’était pas très difficile
puisque tous les cinq kilomètres un panneau nous
indiquait le chemin de la Ferme, la Ferme des
Diables, le diable est à la Tasmanie ce que l’edelweiss
est à la Suisse. Une famille d’Anglais s’occupait de la
ferme, ils soignaient les diables malades, ils ramassaient les morts, retapaient les blessés et bichonnaient les convalescents, ils pratiquaient des fécondations à la seringue et aidaient aux naissances
difficiles, ils veillaient à ce que les petits ne ratent pas
l’entrée de la poche, bref Lisa, Jeff et leurs enfants
nous ont ouvert les portes de leur bed & breakfast et
nous sommes restés là une semaine, dans une odeur
de niche et de maison de repos. Vince faisait des
photos pour un futur exposé à l’école. L’enfance des
marsupiaux a quelque chose d’apaisant, les petits
passent des mois dans la poche ventrale, aucun
risque de les perdre, même en marchant à quatre
pattes. Je réussissais à produire des onomatopées, et
même de nombreux yes. J’enroulais des écharpes
autour de mon cou, la Tasmanie est fraîche le soir.
Jeff et Lisa ne posaient pas de questions. Tom était
assis à table avec nous, je laissais un espace à côté de
moi. Je n’attendais pas qu’ils le voient, mais je me
disais qu’ils savaient, c’était si évident. Comme on
croit, dans les couples, être deviné sans parler.

       

       

      Peut-être est-ce en Tasmanie que je suis entrée
dans la mélancolie. En quittant le bed & breakfast Jeff
et Lisa m’ont dit que j’avais l’air mieux, you look better, simplement. Et depuis nous sommes restés en
contact, toutes ces années, nous nous envoyons des
photos des enfants, ils nous ont même rendu visite
dans les Blue Mountains. Et un jour il a été trop tard
pour prononcer le nom de Tom. C’est comme ça. Il
y a les amis avec Tom, et les amis sans Tom.

       

      La forêt s’est refermée sur nous, mousses, fleurs
géantes, rideaux de lichens. La pluie avait fait croître
cette forêt en ruisselant le long des lianes, goutte à
goutte, averse après averse, une pluie végétale. On la
voyait partout tendue, devenue tronc, tiges, feuilles,
fougères, dentelles vertes entre deux arbres. De
temps en temps elle s’ouvrait sur la mer. Nous
pique-niquions, nous nous baignions loin de tout,
dans le vertige de l’île déserte, de la mer sans
recours.

       

      Une nuit dans la forêt, nous campions sur une
aire aménagée, douches impeccables, sanitaires écolos, nous étions sous la tente à cause des moustiques,
et nous avons entendu un jappement, un peu celui
du fox-terrier. « A tiger » a soufflé Vince. Il est sorti
avec son appareil photo. Un bref moment d’enfance
il a pu se croire seul dans la forêt, à la poursuite du
tigre, dans l’effroi pour rire et le bonheur. Stuart a
pris Stella dans ses bras et nous avons suivi notre fils
à travers la forêt bienveillante. Moi je râlais à cause
des moustiques, j’émettais de façon continue un son
contrarié, Vince s’est tourné vers moi et m’a dit :
« Chut ! » Je tenais une torche et il se découpait en
médaillon, le petit chasseur blanc dans la forêt profonde. À flanc sous la lumière, les fougères ont
bougé. Clic. Le lendemain, au bureau de la Wild life,
un garde du parc enregistrait sa photo et prenait sa
déposition sur un recueil spécial, parmi les milliers
de témoins qui ne peuvent se résoudre à la disparition totale du tigre de Tasmanie. La photo était en
couleur mais on aurait dit du noir et blanc, une
frange de fougères blanches entourant une forme
confuse, un bougé fugitif, des rayures et la masse des
lichens.

      *

      Au retour de Tasmanie Stuart a pris une décision : il fallait vider les derniers cartons. Stuart sortait
les choses des cartons et je les rangeais dans une
commode. Cette commode est devenue un coffre-fort. Nous n’ouvrions jamais le tiroir du bas, celui des
vidéos. Dix ans après je ne les ai toujours pas regardées. Peut-être, beaucoup plus tard, très vieille. Je
n’envisage pas de mourir sans avoir revu les films de
Tom. Mais pour l’instant, je ne peux pas. L’insupportable réalisme des films. Du moins je me le figure :
insupportable. Tom vivant mais mort. Tom qui
bouge, Tom qui rit, Tom qui tape dans un ballon,
Tom au Musée de la Mer, Tom dans mes bras, Tom
soufflant les bougies de ses quatre ans. Tom à Vancouver. Arrêté dans le temps. Inaccessible, de l’autre
côté du monde. Encastré dans le téléviseur comme
après un accident, après un crash de la réalité.

       

       

      Nous n’avons pas revu non plus les premiers
pas de Stella, ni les leçons de natation de Vince, rien
qui concerne ces deux-là. Ni la relative jeunesse de
nos parents, quand ils tenaient nos bébés dans leurs
bras. Même filmés seuls, Stella, Vince, l’image suivante c’est Tom, et tout ce que nous avons fait
ensemble, il y a Tom, c’est Tom. Au début, j’avais cru
pouvoir faire une vidéo pour chaque enfant. Mais à
peine Tom sut-il se déplacer qu’il me fit comprendre
qu’il comptait bien se mêler de tout, et de la vie de
son frère en premier : il ne s’agissait pas de filmer
l’un sans l’autre. « Moi aussi ! » courait Tom vers la
caméra, à peine sut-il parler. Moi aussi était son cri
de guerre.

       

      J’ai souvent l’impulsion d’aller vers ce tiroir. J’ai
manipulé, caressé ces cassettes, consulté les étiquettes que j’avais soigneusement libellées. Notre vie
d’avant. Enfermée dans ces boîtes noires comme au
fond de la mer. Des boîtes qu’on n’ouvrirait pas, qui
ne raconteraient pas les dernières heures avant la
chute. Des boîtes à douleur comme il y a des boîtes
à couture, à chaussures, à couteaux.

       

      Stuart me dit que de toute façon il n’y aura
bientôt plus de lecteurs de cassettes, il faudra les
faire transférer sur un autre support, ça coûte une
fortune. Comme pour les films en super 8 de notre
enfance, nous serons comme des poules devant un
couteau.

      *

      Stuart attend que je dorme pour regarder Tom.
Seul, télécommande à la main. Il coupe le son. La
tension dans l’appartement, cette ombre vacillante,
ramassée comme un sanglot – une nuit ça m’a
réveillée. Le visage saccadé, bleu et blanc, de Stuart.
De Tom je n’ai rien vu. Dès que Stuart m’a vue il a
éteint, comme s’il avait regardé un film porno. Mais
c’était à un héros, qu’il ressemblait, au héros de ce
film de Spielberg où un père regarde les images de
son fils assassiné. Mon mari, Tom Cruise.

       

      Il y a les photos aussi. Les photos sur papier. Je
me souviens très précisément de la scène de rangement, avec Stuart, la scène du dernier carton. Je vois
Stuart ouvrir, comme par réflexe, un paquet de photos, je tends la main : non ! Le non français, qui me
vient de très loin à la bouche. Alors Stuart referme le
paquet et nous recommençons à ranger, du carton
au tiroir, dans un silence encore plus muet. D’un
carton à peine ouvert à un tiroir fermé, comme un
geste pour rien, les pochettes de photos font un trajet dans l’air et la lumière, de la main de Stuart à la
mienne. Un saut hors du noir, comme des carpes.

       

      J’avais vu, à la télévision, des éléphants se passer
de trompe en trompe des ossements, et les tenir en
l’air quelques secondes, méditatifs, dans un mouvement de balancier. J’avais le sentiment, et je l’ai
souvent eu depuis, de n’être qu’un élément d’une
communauté mortelle, le maillon d’une chaîne
alimentaire dominée par beaucoup plus fort que moi.

       

      Après ce carton, on peut dire que, oui, nous nous
sommes installés. Nous sommes restés trois ans à Victoria Road, ni plus ni moins que dans tous les pays où
nous avons vécu. Le pays où Tom est mort, le pays où
nous nous sommes installés dans la mort de Tom.
Une rue avec sa capitale : l’appartement. Inventer des
signes, trouver des logiques, découper des formes.
Peut-être est-ce le même jour, la même semaine, la
semaine du carton, que Stuart a brandi devant moi,
comme un chasseur tenant une proie, un pull, taille
quatre ans. Bleu pâle, sur lequel se voyaient quantité
de cheveux noirs. Notre enfant brun, notre unique
enfant brun. La rentrée des classes, quand Stuart
rituellement coupait les cheveux de nos fils. Quand
Tom et Vince avaient l’air de deux poussins déplumés.
C’était la veille de sa mort. Nous avions dû rouler ce
pull en boule quelque part, nous faisions les choses
vite, tout vite comme d’habitude, vite et joyeusement,
en râlant. J’ai l’impression, depuis, qu’on a débranché
une prise, qu’un de nos réseaux d’alimentation est
coupé : nous étions vivants, furieusement vivants, et
depuis nous sommes désœuvrés.

       

      J’ai vu Stuart avec ce pull à la main. Les cheveux
étaient brillants, étonnamment brillants, peut-être
d’avoir été conservés dans la laine si longtemps. Stuart
prenait les cheveux un à un entre ses ongles, et il les
contemplait à la lumière, en transparence. Pour trouver quoi ? On clone bien les chiens. La douleur parfois
nous séparait, Stuart et moi, et parfois nous rendait
télépathes. « Donne », je l’ai dit en français, le d et le o
sont sortis, Stuart m’a tendu le pull et j’ai jeté à la poubelle les dernières traces physiques de notre fils, ses
dernières traces d’ADN, pour ne pas devenir fous
ensemble.

      *

      Stuart me dit que j’ai recommencé à parler peu à
peu, que simplement je me suis remise à parler. Dit-il.
Me rappelle-t-il. Je prenais son relais. C’était son tour
de s’enfoncer, de chercher le fond du lac. Stuart se
tenant les mains, serrées à hauteur du front, bras crispés, ses deux mains cramponnées l’une à l’autre, écrasées sur son front ; et moi debout derrière, bras ballants, corps ballant, ballante comme une cloche, juste
après le cri – ça, la première image que j’ai de nous,
l’image de l’hôpital, juste après la mort de Tom. Je
reprenais les choses où je les avais laissées. Je reprenais
aussi les mots de Stuart, en passant tout à la première
personne comme on passe ses affaires à la machine.

       

      J’étais sans force dans la bouche et dans la
mâchoire, mais l’important était que je m’entraîne,
que j’articule, que je règle mon souffle et la hauteur
de ma voix. J’ignorais qu’il fallait tant de muscles et
d’énergie pour la parole.

       

      You look better m’avaient dit Jeff et Lisa. En arrivant chez eux, tordais-je mes mains et mes cheveux ?
Plus tard, commençant à parler, ma voix était rauque
et ma bouche, ankylosée. Les vacances en Tasmanie
ont inscrit une marque dans le temps. Printemps
dans ce pays bénin, tempéré, dérisoire. Je m’apercevais des saisons. Je me souvenais. J’étais sur une
planète, même à l’envers. Là-bas en France c’est l’automne, mon père fait des allers et retours en clinique
comme un lièvre indécis avant l’hiver, ma mère
m’appelle et me parle de la pluie, du beau temps et
du lithium, et j’essaie de lui répondre, j’articule.

      

      Tu n’as pas tout raconté, dit Stuart. En Tasmanie je me suis baignée dans les vagues. Ces vagues
vierges, désertes. J’avais peur des requins mais ils
sont plus au Nord, les requins blancs, dans des eaux
plus tièdes. À peu près tout m’était égal ; pourtant
j’étais contente de voir Vince content sur la plage.

       

      J’étais passée derrière la barre, là où les vagues
ne cassent plus. La marée était haute. La houle me
soulevait tranquillement, puis je glissais dans ses
pentes. J’ai mis du temps à m’apercevoir que je
dérivais. Les vagues de Tasmanie, côte Ouest,
ressemblent à celles de mon pays natal, sur la
Manche – c’est penser sans les courants. La façon
dont l’eau se déplace est propre à chaque plage, mais
ici, qui le savait ? Il y avait peut-être eu, au Temps du
Rêve, des aborigènes un peu au fait des façons de
cette mer. Mais ils sont tous morts, et elle est vide.

       

      Stuart, Vince et Stella étaient allongés dans le pâle
soleil, jambes nues, avec des pulls. Ils s’éloignaient lentement. Je me suis mise à nager dans leur direction. La
houle n’était pas méchante, je réussissais à avancer sur
son élan ; mais la vague suivante m’aspirait. Je reculais
vers le large, je décrochais lentement du bord. J’ai
forcé, en crawlant. Mais je n’étais plus du tout celle qui
était née sur la côte française. Je n’avais nagé qu’une
fois, avec Vince, depuis la mort de Tom. J’étais maigre,
un fétu. Et ce n’était plus la mer à mesure qu’elle me
happait, c’était l’océan, redevenu immense, indifférent
aux plages, souverain, loin des bords. L’eau montait et
descendait calmement, en me respirant comme de
l’air. Stuart Vince et Stella devenaient minuscules,
frappés d’un sortilège. Je faisais de grands signes…
J’étais peut-être, déjà, à des centaines de mètres au-dessus du fond, au-dessus des pieuvres et des calmars
géants. Stuart ! Je voulais crier, j’épuisais mon souffle.
Les trois corps allongés sur la plage semblaient morts,
morts pour un temps, le temps que je meure à mon
tour. Un pull gris, un pull vert, un pull blanc. Immobiles dans le soleil froid. L’eau pompait ma chaleur,
s’en nourrissait. Voir s’éloigner la Terre, comme un
cosmonaute éjecté quittant l’orbite… La plage était là,
tout droit, c’était bête à hurler. J’ai cogné dans l’eau et
l’eau est entrée dans ma bouche, dans mon nez, dans
ma gorge, des sons se formaient – ni Stuart, ni Tom, ni
personne : de l’air, des m et des a, le premier mot,
maman, le mot pour tout, le mot panique, le mot qui
me rendrait le souffle, et je serais à l’abri.

       

       

      Tout ça, j’y ai pensé après coup, sur la plage, en
grelottant, stupéfaite par ce mot si ancien dans ma
gorge, quand je quittais la terre dans cet enfoncement de l’eau.

      *

      Stella commençait à marcher, quand Tom est
mort. Le côté Frankenstein qu’ont les bébés qui se
mettent debout. Le balancement mal coordonné des
bras. La raideur des genoux. La tête très droite, le
cou à contretemps. Se déplaçant comme un petit
bloc instable, quatre-vingts centimètres de haut, dix
kilos en mouvement. Mais les mains libres, enfin. Le
cerveau qui galope, les pieds qui suivent comme ils
peuvent. Stella marchait, et elle voulait Tom. La
course, avec Tom. Se battre. Sans prononcer un mot.
Une concurrence musculaire, totale.

       

      Après sa mort, elle le cherchait. Jusqu’après sa
mort, elle le voulait. Il fallait voir Stella errer. Elle se
dirigeait droit vers la porte, puis revenait vers la loggia. Vers la porte. Vers la loggia. En roue libre toute
la journée. On avait envie de l’arrêter, de crier stop !
De lui enlever les piles, de bloquer la clef qui tournait dans son dos. Stella sidérée. Quelqu’un manquait. Un petit presque comme elle. Un autre. Et
puis il m’a semblé que sur ce trou s’accumulaient les
jours. De fins dépôts sur une vitre, averse après
averse. De plus en plus souvent, elle s’arrêtait. Une
seconde. Elle jouait. Stella. Ma bonne étoile. Ma
petite veuve ambulante. Dure couche d’oubli sur le
gouffre. Lui permettant d’aller plus librement. Et
nous peut-être, de la suivre.

       

      Stella était née dans sur une planète où Tom existait déjà. Dans son monde Tom avait toujours été là.
Pas dans le monde de Vince, ni dans le mien ni dans
celui de Stuart. Pas dans le monde de grand monde.
Stella était la seule, parmi nous, pour qui Tom était
une donnée de l’existence. Comme les arbres, le ciel,
les mots, Tom était là. Et l’oubli de Stella le tuait,
encore. La petite tête dure de Stella. La tête solide, ce
miracle, ce don, Stella qui survivait en oubliant une
donnée du monde, en oubliant son frère Tom.

       

       

      Stella parlait à peine, quand Tom est mort. Elle
disait « D-aa » et « M-aa » mais elle comprenait, le langage allait s’emparer d’elle quand Tom est mort. Elle
en est restée interdite, se concentrant sur la marche, la
course, les cabrioles. À la voir on aurait pu croire une
enfant gaie, mais tout ce qui restait de fiable pour elle
dans l’univers étaient les lois de la pesanteur, l’air
qu’on respire et certaines constantes du monde physique.

       

      J’avais tenu un journal des premiers mots de
Vince et Tom, mais Stella, ma fille unique, s’est
mémorisée toute seule. Et Stuart n’a jamais voulu
croire qu’elle disait T-aa pour Tom, qu’elle s’en souvenait, qu’elle le cherchait, comprenant peu à peu
qu’il ne jouait pas à se cacher, à faire coucou, mais
qu’il était parti, parti – puis oubliant. Aujourd’hui je
la regarde, elle a douze ans, et je repense, fugitivement, je m’autorise à me demander, si elle l’a vu, le
jour de sa mort, si le dernier moment est passé par
ses yeux, à l’heure de la sieste, à travers son lit à barreaux.

      *

      Tom s’était vu mourir, je le savais, je le sentais,
il avait eu le temps de mourir. Mort sur le coup
m’avait-on dit, mais qu’est-ce que ça veut dire, il
avait eu le temps de sa mort, seul, à quatre ans et
demi.

       

      Il ne suffisait pas d’aller en Tasmanie, il ne suffisait pas de s’arracher au temps et de se promener
dans des forêts qui ont vu les dinosaures. Non, le
temps était moderne. Moderne, la mort de Tom.
C’était maintenant, entre deux avions, qu’il ne réapparaissait pas. À nouveau j’étais là, abattue, écrasée,
incapable de m’occuper des vivants, incapable à
nouveau pour la énième journée ; avec des larmes
remontées du temps, puisées dans les cratères sous
les pattes des dinosaures.

       

      Franchir le seuil de cet immeuble, tous les
jours, 2301 Victoria Road. Sortir, entrer, passer.

       

      Mes enfants vivants, mes machines. Il fallait que
ça fonctionne. J’avais assez à faire avec la mort de
Tom. Tom était devenu l’aîné absolu. Parfait comme
un enfant mort, sage comme ces photos funéraires
anciennes, quand il fallait attraper l’âme avant
qu’elle ne s’envole. Les yeux clos. On croirait qu’il
dort. Vince surtout venait toujours au mauvais
moment. Un jour je l’ai trouvé en larmes, et quand
j’ai compris, quand le sens m’est enfin revenu, je ne
l’ai pas pris dans mes bras. Nous avons pleuré seuls,
côte à côte, sans nous toucher. Je ne sais pas pourquoi. Vince était devenu intouchable, comme notre
douleur.

       

      Pendant des mois et peut-être des années, j’ai
agi avec eux comme s’ils étaient des koalas. Il fallait
les déranger le moins possible. Il fallait les protéger,
veiller à leur alimentation et leur confort, respecter
leurs habitudes et préserver leur habitat. La mort de
Tom avait comme effacé ma propre enfance. De
l’enfance je ne savais plus rien. Je croyais qu’à quatre
ans et demi on en a quarante, et je croyais qu’à huit
ans, l’âge de Vince, on est vide de pensée, de désirs
et de colère.

       

      J’étais comme ce couple de Japonais que j’avais
vus il y a longtemps dans un documentaire. Ils portaient le deuil de leur fils selon un rite ancien, la
mère un portrait du fils sur la poitrine, le père, sous
le cou, un petit baril de ses cendres. Sauf que le baril
était vide, le fils disparu à la guerre. Pour un esprit
occidental, même ému par cette vision, le rapprochement était inévitable avec un saint-bernard, son
tonnelet autour du cou.

       

      Je n’avais pas encore perdu Tom. Depuis je
pense souvent à ce couple vieillissant, accrochés aux
coutumes du deuil et aux rituels du chagrin, encapsulés dans le passé, un passé qui s’éloigne d’eux. Je
porte un petit baril vide et je m’éloigne, égarée dans
le temps, les planètes passent, des rondes pour rien,
et je tourne aussi, dans le vide, à mi-chemin de toute
origine.

       

      Peut-être Tom n’a jamais existé. Peut-être ai-je
tout imaginé, ces quatre ans et demi plus neuf mois,
pour justifier cette horreur en moi, ce point
d’absence autour duquel je parle, parle, ou je me
tais. Parfois la douleur perd son point, Tom se dissout dans le temps, la douleur est là et je ne sais plus
pourquoi.

      *

      Stuart, lui, n’avait fait que travailler entre la
mort de Tom et les vacances en Tasmanie. J’avais un
aperçu de ce qu’il subissait quand je parvenais à sortir, à me traîner faire des courses. Le « good morning » de la caissière m’exaspérait. Ses gestes, la
façon dont elle passait les objets, yaourts, steaks,
sous son bipeur ; les couleurs enthousiastes des
pubs, la propreté impeccable des rayons, la stupidité
studieuse des clients, tout, n’importe quoi, m’agressait, hors sujet. C’était ça le plus difficile : les transitions. Stuart, lui, c’était tous les jours. Je l’imaginais
plongeant dans une piscine, avec son bonnet et ses
lunettes, mais nu, terriblement nu. Il entrait dans
cette hallucination, le travail, et le soir il entrait dans
cette autre hallucination, l’appartement. D’un côté à
l’autre, d’un versant à l’autre du monde, le trajet en
voiture était sa transition, la transition moderne,
rapide, ce moment de solitude qu’on dit polluant et
égoïste. Stuart tout seul dans sa bagnole passait d’un
lieu à l’autre.

       

      Deux animaux marins, seuls. Au fond ou à la
surface de la mer, entre deux eaux. À croiser, comme
on dit pour les bateaux. On ne se sentait pas moins
seuls en faisant l’amour. Comme tout le reste, faire
l’amour a été teinté par la mort de Tom. Je me souviens d’une rage, d’un besoin de se sentir vivants,
d’une haine. À se frapper, parfois. Faire l’amour est
une expression idiote, ou alors, oui, faire l’amour,
le fabriquer de toutes pièces sur cette histoire de
s’empoigner. Se raconter l’amour par-dessus les
corps mêlés. Je n’avais jamais très bien vu le lien,
déjà, entre deux corps et l’amour. Entre cette solitude de la jouissance, et tout le toutim de l’amour.
Stuart ça l’énerve, d’ailleurs on ne parle pas de ça, il
dit que je suis française, c’est le mot de la fin quand
il ne sait plus comment me qualifier. Moi, je lui dis :
nous aurions pu ne pas être ensemble. Sauf qu’à un
moment de ma vie j’ai décidé de me déplacer dans
l’espace avec lui, ses meubles et plus tard ses enfants.
Et ça me rendait plus heureuse de le suivre dans
l’espace que de rester là où j’étais, c’est ça l’amour,
je lui dis à Stuart.

       

      J’ai des souvenirs flous du pourquoi de Stuart.
Sauf que tout à coup, l’air se déchirait. Une sorte de
cisaillement, comme si l’espace, je ne sais pas, se
dissociait, se déséquilibrait. Nous buvions un thé,
n’importe quoi, dans ma chambre d’étudiante à Paris,
nous parlions de quelque chose ; et l’espace basculait.
Nous étions là, vêtus et neutres, et tout à coup – trempés et durs de désir. Son coude frôlait mon coude, la
partie la plus anodine de mon corps touchait la partie
la plus anodine du sien – et nous nous gorgions entièrement de sang. Et il fallait qu’on se prenne, vite.
Qu’on s’enlace, qu’on se tienne. Qu’on se caresse
aussi, doucement. Un trouble total, les sons qui ne
répondaient plus, l’horizontale oblique, la verticale
renversée. Et le temps butait contre nous, le temps,
dur de sang, de chaleur battante.

       

      Il reste un point en nous, d’où ça part. Ce point
n’est pas détruit. Je ne sais pas pourquoi.

      *

      J’ai commencé à fréquenter un groupe de
parole, à Sydney. Il fallait que je trouve mes semblables, ceux qui savent qu’on peut perdre toute
contenance sur un simple « bonjour », ceux qui ne
parviennent plus à franchir une porte, à choisir entre
deux vêtements. Ne plus savoir se lever, se laver.

       

      Nous étions une vingtaine autour d’un animateur
lui-même endeuillé. Et je nous voyais tous comme des
mutants pathétiques, chacun une petite tête supplémentaire sur l’épaule, la tête du mort. Et cette tête
bégayait à travers nous. Pensait et parlait à travers
nous. Les doubles-têtes, les endeuillés, à dire
n’importe quoi à condition d’être ensemble, ensemble
à pleurer nos morts avec les yeux de nos deux têtes.

       

      Après la mort de Tom mon anglais, sa compréhension même, avait en quelque sorte rétréci. Quand
deux personnes parlaient en même temps, j’étais perdue. Je ratais un mot et le sens se débobinait, mes
forces m’abandonnaient. L’opacité gagnait toute la
phrase et débordait les phrases suivantes, je perdais
pied. Mais dans les groupes de parole, je savais de quoi
on parlait. Alors j’arrivais à suivre. C’était presque
reposant. C’est avec eux, que j’ai vraiment réappris à
parler. Mes cours de langue.

       

      J’avais retrouvé la parole et je parlais beaucoup. Je coupais la parole aux autres. Je croyais que
la souffrance me donnait tous les droits. Je me
tenais mal, comme si le deuil empêchait la politesse. Je me souviens d’une femme qui avait perdu
son fils unique, quinze ans je crois. Elle s’habillait
élégamment, élégamment pour l’Australie. Des
tailleurs pastel, des bas blancs, des escarpins
blancs, toujours un chapeau. Elle semblait
constamment sur le point de se rendre à un
mariage. Ongles peints et brushing, elle pleurait
discrètement, les yeux derrière un kleenex. Elle ne
venait pas à toutes les séances, parce que nous,
nous les affreux, nous voulions, je voulais, piétiner
son chapeau et la faire sangloter, comme à l’école.
Ce premier groupe, ça n’allait pas.

       

      Il y avait les veufs et les veuves, et les inconsolables de papa et maman, et les frères et sœurs
endeuillés. Les frères et les sœurs, cette confrérie, j’y
étais sensible. Un frère, ça me manquait. Ma mère
avait perdu un fils, tout bébé. Un mort par génération, j’essayais de ne pas trop y penser. Une malédiction, une dîme de l’enfant mort. Ma mère, il fallait croire qu’elle s’en était remise (mon père, non),
remise à sa façon, comme une vieille grange,
comme un hangar où on enferme l’affreux bazar du
chagrin.

       

      Je reste dingue, d’une certaine façon. C’est
peut-être un frère ou une sœur, que je cherchais
dans ces groupes de parole. Les frères et les sœurs
sont-ils plus doués que les amis pour entendre le
chagrin ? On était une vingtaine, je crois, dans ce
groupe. Il y avait ceux qui parlaient mieux que les
autres. Ceux qui écoutaient mieux que les autres.
Différentes classes sociales. Et aussi, une aristocratie, qui n’avait rien à voir : ceux qui avaient perdu un
enfant. Nous. Nous, nous n’étions que quatre, en
comptant la dame au chapeau.

       

      Car les autres deuils n’étaient rien. Des mauviettes, des chochottes. Allait-on comparer Tom avec
la perte d’une grand-mère ? Nous, les grands
endeuillés. Comme on dit les grands fous, les grands
prématurés, les grands brûlés. Un concours de chiens
de race. Avec des notes. Qui souffre le plus ? Oui, ça
arrivait à d’autres gens, mais moi, ça ne m’était jamais
arrivé. C’était la première fois, que je perdais un fils.
Non, ça ne fonctionnait pas, ce groupe. La dame au
chapeau, un jeune couple effaré qui avait perdu un
bébé de mort subite, et moi. C’était moi, qui souffrais
le plus. Quinze ans, elle avait eus, la dame au chapeau.
Quinze ans. Merde, je pleure en écrivant ça. Vince a
dix-sept ans, je sais ce que ça veut dire. Toute une vie.
J’ai eu quatre ans et demi avec Tom, mille sept cents
jours pour le connaître et vivre une vie avec lui. Et le
petit couple, qui pleuraient-ils ? Un bébé de trois
jours. Un avenir, oui, mais pas le mien, pas un avenir
de quatre ans et demi, moi je sais qui je pleure, quelle
splendeur, quel étonnement.

       

       

      C’était moi, la première et la seule. Je n’étais pas
prête pour les groupes. Ni vraiment pour l’Australie.

      *

      À Canberra, mon deuxième groupe, c’était un
groupe de parents endeuillés. Exclusivement. Je faisais quatre heures de route pour assister aux
réunions, aller et retour, depuis les Blue Mountains.
Je me rappelle une vieille dame, Nathalie. Elle était
russe. Voir mourir son enfant, disait-elle, il n’y a pas
d’âge. On pouvait parler de ces choses-là ensemble,
se livrer à des calculs indicibles ailleurs ; se mesurer
à ça : la différence entre perdre un bébé et perdre un
fils de soixante-cinq ans. Entre perdre un enfant
unique et un enfant d’une fratrie. Entre perdre un
enfant par accident, par maladie, par assassinat.
Creuser l’unicité de toutes ces douleurs.

       

      Et le passage du temps, ce scandale. Ça revenait
souvent. La chanson des endeuillés. Le temps ne fait
rien à l’affaire, le temps ne ferme pas les plaies. Ce que le
temps m’avait fait à moi, je ne savais pas. Mais je parlais quand même. Peut-être, un certain espacement
des sanglots. La douleur toujours intense, mais peut-être un peu moins fréquente. Un effet de rythme, un
ralentissement des contractions, du pouls, de la
panique. Le temps ne console de rien. Il y avait les
endeuillés purs et durs, les inconsolables, et les autres,
qui voulaient avancer, qui passaient pour des vendus,
des lâches. Mais surtout on causait pour causer. Pour
se tenir compagnie. Pour s’autoriser à dire les grandes
phrases, celles que les autres ne peuvent pas entendre.
Les autres, ceux qui n’ont perdu personne. Ou pas
encore, ou pas d’enfant. Ça fait comme deux espèces
humaines : les innocents, et nous. Ceux qui n’ont
qu’une tête, qu’un chapeau sur leur seule tête. Et
nous. On causait entre nous, on s’épaulait et on se
haïssait, on s’autorisait à bredouiller, trempés de
morve et de larmes, seuls, mais dans le groupe. Des
zèbres, échine contre échine, qui détalent ensemble.

       

      J’étais une parmi les autres. J’étais bienvenue au
club.

       

      Parce qu’une chose qu’on apprend très vite, au-dehors, dans la rue, dans les magasins, à l’école…
c’est à ne pas pleurer en public. On repère ceux qui
ne savent pas que la mort existe. Et on repère aussi
les phobiques de la mort, ceux qui ne supportent
pas, pour toutes les raisons du monde, qu’on se
tienne devant eux avec ça. On apprend à promener
discrètement son chagrin. À s’économiser, à éviter
les pics, à ne pas se trouver en situation de sangloter.
Ou à rester cloîtrée chez soi.

       

      Ces groupes de parole, c’était ma sortie, ma
grande sortie. Je m’habillais, je faisais des efforts
d’élégance, je comprenais après coup la dame au
chapeau. Tous parlaient de l’éloignement des
proches. Moi, en Australie, de toute façon, je n’avais
pas d’amis. J’étais éloignée de toute façon. Nos
déménagements avaient découragé les meilleures
volontés, et mon mutisme au téléphone aggravé
l’extension du désert. Dans les groupes, ils m’ont
vite trouvée française. Les vêtements, l’accent, et les
bizarreries, les bizarreries que nous avions tous,
trouvaient leur adjectif. Française. Ils disaient, quand
ça déborde il faut pleurer. Et moi je voyais les crues de
la Seine. Je m’exprimais comme je pouvais, avec
mon accent de nulle part. Avec cette langue bizarre
qui s’était fabriquée en moi, strate par strate, du londonien, du canadien de la côte Ouest, du Stuart, du
Tom, du Vince, sur la roche-mère de mon français.
Et par-dessus, une dalle de silence. Parfois je m’excitais, je devenais volubile. Souvent ils ne comprenaient pas ce que je voulais dire, et moi non plus, pas
bien. Alors je riais. On avait l’habitude, on était tous
comme ça.

      *

      Aujourd’hui encore, je me dis qu’il est quelque
part. Je ne peux pas renoncer. Si je cesse de m’occuper de lui, que deviendra-t-il ? Il disparaîtra totalement. Il est mort, je le sais, mais il n’est pas mort
pour moi. Les inspecteurs du deuil diraient que je
n’ai pas fini mon travail. Comment veulent-ils que
ça finisse ? Il est si petit. Il a dû se glisser entre deux
feuilles du temps. Je sais que la physique ne peut rien
pour les morts. Mais les courbes de l’espace, et celles
du cerveau. On ne sait rien.

       

       

      Je conçois qu’on aime une ville, comme un
corps, comme une créature. J’aime Vancouver. C’est
la ville des vivants. Quand on meurt, on laisse à Vancouver quelque chose de soi, qui scintille dans les
buildings, dans la mer, dans les forêts. Et on part en
Australie. Les morts vont en Australie. D’un trait au-dessus du Pacifique, le plus grand océan de la terre,
d’une rive à l’autre on est vivant et puis on est mort.
On demeure en Australie entre mer et désert, sur
une mince bande côtière. Vancouver et Sydney, les
deux postes-frontières. Tom sait cela avec moi.
J’aime Sydney. Mais je l’aime à l’envers, comme la
dernière ville. La ville où je suis devenue morte,
avant les limbes des Montagnes bleues.

       

      Les lieux qu’on ne connaît pas. Les plis, les
entre-deux, les ourlets de l’espace et du temps,
cousus en aplats l’un sur l’autre. On ne sait rien.
Les fleurs séchées entre deux pages, les cartes
postales d’avant la naissance, ou les lettres qui
revivent, gonflées de désir, les mots relus par-dessus le temps… Tom est par là, dans ces parages.
Dans cette Australie-là.

       

      Nous n’avions pas voulu enterrer Tom, pour ne
pas rester enchaînés à une terre. Pourtant la mort
de Tom nous a faits australiens. J’avais cru que,
sans tombe, j’éviterais la transformation en veuve
noire, rivée au cimetière avec mes dévotions, mon
éponge à lustrer, et ces fleurs, ces tabliers, ces arrosoirs, qui vous déguisent en jardiniers de cimetière.
C’était une erreur. Je manquais d’un lieu où parler
à Tom. Je lui parlais partout, il débordait, l’Australie était notre parloir, le ciel, la mer, le désert de
l’Australie.

      

      Stuart me raconte les jours où il prenait la voiture et partait au hasard. Se coinçant exprès dans les
embouteillages de Sydney, ou dans la file des ferries
qui traversent le port. Dans la voiture il était nulle
part, la douleur s’éclipsait, il ne pensait plus.
Comme s’il se créait un peu d’avance sur la douleur,
la laissant, pas sur place, mais légèrement derrière,
déroutée, perdue comme quelqu’un qui vous suit,
qui vous suit pour vous buter, oui, dit Stuart. Il traversait l’immense port, se retrouvait de l’autre côté, une
banlieue ondulée, éparse, déjà aride. Radio à fond,
dans la bulle de la climatisation, filant droit vers le
bush : nulle part, cinémascope à ras de sol. Hors de
lui, vers l’horizon vide.

       

      Le crématorium était là, où commençait le bush.
Il n’avait pas de souvenir du trajet de la première
fois, pas d’image ; mais il connaissait le chemin,
comme un cheval. Il roulait, sans réfléchir. Il se
garait devant, moteur au point mort. Avec l’impression de n’être pas le seul à rester là dans une voiture.
Parmi les rôdeurs, ceux qui n’ont pas de tombe.

       

      La tête vide, les mains sur le volant, dans le bruit
du moteur. Mon mari. Stuart. Le père de Tom. Il
coupait la clim, il ouvrait la fenêtre, il finissait par
couper le moteur. Il respirait l’air lointain de la banlieue de Sydney. Un air comme épars, aux molécules
dilatées… Déjà l’air du désert, avec les petits chênes
assoiffés, et les bruyères, et toutes sortes de plantes
dont il ignorait le nom. Tom était là. Tom poussait là.
Péniblement, avec soif. Dans ces plantes si éloignées
de nos enfances laiteuses, de nos boutons d’or, de
nos pâquerettes, de nos trèfles gras. Vent. Cendres.
Les grands incendies de 1995 avaient noirci les
troncs, fertilisé le sable, et Stuart avait des rêves,
cycles, retours, régénérescence. Le paysage de Tom.

       

      Le feu aux portes de la ville. La gorge et les yeux
brûlants. L’orage, mais pas l’averse. C’était le
moment, au tournant des années 2000, où l’Australie basculait dans son désastre climatique, les mois et
les années sans pluie.

       

      Le désastre, ça lui allait, à Stuart. Un climat de
poussière, un air du temps catastrophique. Un
monde en feu. Il y avait une logique au désastre. Et
Stuart était là, assis au bord du monde, sur la margelle.

      *

      Un jour, sur la route, il s’est arrêté au Virgin, et
il a acheté le disque qui passait à la radio. Une chanteuse australienne dont tout le monde a oublié le
nom, mais qui est restée pour nous. De la musique
au format international, consommable de suite, une
jolie voix qui n’arrête pas le temps, qui ne troue pas
le vide. Un disque pour ne pas penser. Un disque qui
rendait possibles les transitions impossibles : entre le
bush et Victoria Road, entre lui, Stuart, et la maison,
entre les chantiers et la mort de Tom. Stuart dit que
ça a commencé par la musique, ce déménagement.
Notre déménagement pour les Blue Mountains.
Réussir à quitter Sydney. Il s’est mis à acheter beaucoup de disques, à une époque où tout le monde se
servait sur Internet. Le temps passait. Il les ramenait
à la maison, les disques traînaient avec le reste du
bazar, il les mettait quand il rentrait ; et bientôt, me
dit Stuart, quand il rentrait il y avait déjà de la
musique. Il me dit : j’ouvrais la porte, et il y avait de
la musique.

       

      Je ne me rappelle pas. Un jour, pour la première
fois depuis la mort de Tom, j’ai dû faire ça, ce geste,
mettre un disque dans le lecteur. Il y a très peu
d’avant et d’après pour moi dans cette période.
Entre, disons, le retour de Tasmanie et le départ
pour les Blue Mountains. C’était un temps, il me
semble, où je parvenais à peu près à tenir mes objectifs : prendre Vince à l’école et Stella à la crèche, les
baigner, les mettre en pyjama, attendre Stuart. Il y a
donc un jour où je mets de la musique.

       

      Amour ou rupture, chagrin ou retrouvaille.
Aucune chanson ne parle de la mort des enfants,
mais toutes en parlent, les suppliques, les départs, les
abandons, la peur.

       

       

      Avec les trois enfants, autrefois, Stuart dansait.
Stella dans ses bras, Vince et Tom accrochés chacun
à une jambe. Il tournait sur lui-même et se déhanchait, un mât de cocagne humain. Moi aussi. Nous
dansions. Enceinte de Stella, j’avais les mains libres,
une pour Vince, une pour Tom. Et je tournais moi
aussi sur moi-même, manège. Tom disait « ‘ore », il
hésitait entre more et encore, mais ce qu’il voulait
c’est ça : que ça ne finisse pas.

       

      Stuart cherchait. Il ne sait pas. Une phrase. Un
rythme qui pense, un rythme pour la pensée. Pour parvenir à se mouvoir. À travailler. Pour que le corps suive.
À passer d’un lieu à un autre. À fonctionner. À respirer.
Dans la voiture, de morceau en morceau, il a commencé à réécouter des disques, ses vieux disques, de la
musique d’autrefois. Lui qui en avait beaucoup écouté,
de tous les temps et de tous les genres, il s’est mis à toucher à une machinerie délicate. Il cherchait de la
musique abstraite. Il ne voulait plus de musique vide,
mais il ne voulait pas de musique qui raconte. Trop
triste ou trop sentimentale, il se remettait à penser. Le
souvenir auquel était lié la musique, et la tonalité de la
musique, ça faisait deux détresses. Totalement embarqué dans la musique, terrorisé, ou en pleurs. Et il vivait
avec une femme qui était une aria ambulante, alors
l’opéra, il ne pouvait pas. De la musique abstraite, mais
qui cherche pour lui. Qui désire pour lui. Un jour il a
trouvé Coltrane. La phrase de Coltrane, un souffle qui
soit de la pensée, un rythme qui soit de la pensée, et le
corps qui se met en mouvement.

       

       

      Coltrane ne parlait pas de Tom. Il ne parlait de
rien. Mais il cherchait. Quoi ? Comme Stuart. Les
derniers disques de Coltrane, surtout, le concert à
Seattle. Nous serions incapables de le réécouter
aujourd’hui. Mais il ouvre le deuil, et de cela, de
Coltrane, nous pouvons parler avec Stuart. De cette
intelligence du deuil.

      *

      Stuart s’est vu proposer un chantier à Canberra.
C’est lui qui a parlé des Blue Mountains. Une maison en forêt, aller par là. Refaire les cartons.

       

       

      Les livres étaient faciles à emballer : je me suis
aperçue que je ne les avais pas ouverts depuis la
mort de Tom. Le dernier était facile à reconnaître :
un guide Lonely Planet sur l’Australie, usé comme un
missel. Et puis plus rien. Il suffisait de les prendre
rayons par rayons, leur ordre était intact. Tant
d’ordre, et le chaos. Le rangement alphabétique
n’avait pas empêché la mort de Tom. Voilà ce que je
pensais en rembobinant le fil des livres intouchés, et
tous aussi ineptes les uns que les autres. Tous innocents, tous ignorants : qu’avais-je à faire des amours,
des péripéties, des histoires ? Que savait Stendhal de
la mort des enfants ? Virginia Woolf, suicide chic, suicide de chochotte. Luxe de Proust écrivant dans son
lit ! Les livres, je les jetais dans les cartons.

       

      À ce moment-là ont eu lieu mes dernières
séances dans le groupe de parole de Sydney. L’échelle
du stress, je me rappelle m’y être intéressée, tout à
coup, comme on se penche sur un problème dans un
fascicule de sport cérébral. La perte d’un proche, au
sommet de l’échelle, était évaluée 100. Mais il suffisait de noter, mettons, 150 la perte d’un enfant, pour
que l’échelle devienne enfin un outil valide. Mon
invention à moi, l’échelle de 150. La mesure de ce
qui ne se mesure pas.

       

      Le psychologue du groupe de parole nous a
proposé une bourse d’échange des capacités. Il nous
disait que ça nous ferait du bien, de parler d’autre
chose. Nous avions tous des compétences. Le deuil
ne devait pas nous les faire oublier. Il fallait nous
appuyer sur ces compétences pour ne pas devenir
que des spécialistes du deuil. Il disait que tous les
êtres humains ont une marge de liberté.

       

      Je me suis demandé quelles étaient mes compétences. Un veuf a inauguré le programme, avec
un diaporama qu’il avait fait lui-même, sur les
changements climatiques dans le New South Wales.
Il montrait combien les cercles de pousse des
arbres étaient fins, ces dernières années, il parlait
du stress hydrique. Je me rappelle aussi d’un
conducteur d’engins originaire de Perth, qui nous a
fait une conférence sur son métier, et sur l’historique des pelles hydrauliques Poclain, une entreprise française a-t-il dit en me souriant ; et c’est vrai
que ça m’avait changé les idées, tout le temps qu’il
avait parlé.

       

      Je me suis lancée. J’ai dessiné, sur des transparents, un schéma gradué pour essayer de comprendre ce que la littérature pouvait pour nous, si
elle pouvait quelque chose. Le psychologue trouvait que ça restait trop proche de notre sujet. Je me
rappelle avoir argumenté que le stress hydrique des
arbres était en relation directe avec notre sujet, et
les pelles hydrauliques Poclain aussi, parce que
c’est un nommé Georges Bataille, agriculteur de
l’Oise, au XIXe siècle, qui a fondé Poclain, or
Georges Bataille était aussi un écrivain français, qui
comme par hasard parlait de la mort. Le psychologue m’a laissé faire ma causerie et en guise
d’introduction j’ai récité « demain, dès l’aube ».
Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,
je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. J’irai par la
forêt, j’irai par la montagne, je ne puis demeurer loin de
toi plus longtemps. Je marcherai les yeux fixés sur mes
pensées, sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun
bruit, seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. Je ne
regarderai ni l’or du soir qui tombe, ni les voiles au loin
descendant vers Harfleur, et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe un bouquet de houx vert et de bruyère
en fleur. Suivi par une tentative de traduction en
anglais. Tout le monde m’écoutait. J’ai noté
140/100 le poème de Hugo. Sa fille morte, à dix-neuf ans. Ils ont compris l’idée.

       

      Ensuite j’ai noté 0/100 La Princesse de Clèves ou
les états d’âme d’une nullipare amoureuse qui finit
par choisir le couvent. « La foi » a dit quelqu’un,
mais j’ai tenu bon sur la littérature et son évaluation, parce que quand les Australiens démarrent
sur la religion, on en a pour toute la séance. Ensuite
j’ai essayé de traduire des passages de Charlotte
Delbo, en particulier celui sur l’oubli – « J’appelle
oubli cette faculté qu’a la mémoire de rejeter dans l’insensible le souvenir d’une sensation chaude et vivante,
de transformer en images qui ont perdu leur pouvoir
enivrant ou atroce, le souvenir de l’amour vivant, de
l’amour de chair et de chaleur ». Et je leur ai expliqué
que Charlotte Delbo avait été déportée à Auschwitz
et qu’à son retour elle avait consigné tout ce dont
elle se souvenait sur chacune de ses compagnes
assassinées, tout, une par une, individuellement. Et
comme j’avais apporté ses livres, je me suis mise à
leur traduire, sauvagement, de longs passages. Alors
vous saurez qu’il ne faut pas parler avec la mort c’est
une connaissance inutile. Je me suis mise à trembler
et le psychologue m’a demandé si j’étais sûre de
vouloir continuer. J’ai noté 150/100 tous les livres
de Charlotte Delbo. J’ai donné 10 à Marcel Proust,
10 quand même parce que même si ce deuil-là
n’est rien, les pages sur l’agonie de la grand-mère
sont vraiment bonnes. Et 100 à Georges Perec.
J’ai expliqué à mon auditoire le coup du « sans e »,
sans eux, ses parents, le père mort à la guerre et la
mère déportée, without them. E est la lettre la plus
fréquente de la langue française et écrire La Disparition entièrement sans e, ça endeuille la langue
aussi violemment, aussi tangiblement que nous le
sommes tous, ai-je dit. Et tout le monde était suspendu à mes lèvres. Pourquoi 100 et pas 150 ?
Parce que la part de jeu poétique restait choquante,
il y avait un côté pas sérieux. À ce moment-là je
confondais le sérieux et la gravité, nous en avons
beaucoup discuté.

       

      À la séance suivante, la fameuse dame au chapeau est arrivée avec un poème, un poème qu’elle
avait écrit. Et pour une fois (les endeuillés écrivent
beaucoup) il ne s’agissait ni d’oiseau sur la mer ni de
soleil couchant ni d’arbre en hiver, ou peut-être de
tout ça, mais entièrement écrit sans i. Non que ce
soit la lettre la plus fréquente en anglais, mais c’est
la lettre du je, I, elle avait tout écrit sans dire je.
« C’est votre texte le plus personnel » lui ai-je dit, je
l’ai noté 120/100, c’était très beau, très fort, et la
conversation a commencé à dégénérer. Le psychologue a dit que son atelier « capacités personnelles »
n’était pas un atelier d’écriture, qu’il s’agissait de
parler d’autre chose, et que l’évaluation ne pouvait
porter que sur notre tolérance au stress ; et là-dessus
quelqu’un a dit qu’il était intolérable de comparer
Auschwitz et la mort d’un enfant, et pourquoi pas le
noter aussi, c’était une veuve qui parlait, et la dame
au chapeau s’est tout à coup énervée, elle a dit que
la mort de son fils c’était Auschwitz, exactement
pareil, you can’t say that a braillé une orpheline,
« vous ne pouvez pas dire ça » est la devise australienne, mais la dame au chapeau criait encore plus
fort, elle criait pour nous, les enragés, elle avait tous
les droits, de pleurer et de mordre et de manger son
chapeau et de noter 150 ce qu’elle voulait, elle est
partie en claquant la porte et c’en a été fini pour moi
aussi, ce groupe de parole.

      *

      Quand nous avons déménagé, s’est posé le problème, le même depuis toujours : qu’allait-on faire
de la porte ? La porte des enfants, celle sur laquelle,
depuis que Vince était assez grand pour se tenir
debout, nous prenions leur mesure au feutre avec
leur nom. La porte de Vancouver, nous l’avions photographiée. Parce que nous ne pouvions pas, raisonnablement, démonter la porte d’un appartement en
location et lui faire traverser le Pacifique. Mais celle
de Victoria Road.

       

      Stuart a dégondé la porte, je l’ai emballée
comme un grand tableau, nous l’avons chargée
dans le camion de déménagement. Nous partions à
quatre heures de Sydney, par route la porte devenait transportable, et ce qui avait changé, surtout,
c’est notre rapport à la loi, au goût et aux usages, à
ce qui se fait et ne se fait pas. Voler une porte,
rendre bourbeuse une voiture de location, se garer
n’importe où, fumer en public ou avoir des idées
bizarres, depuis la mort de Tom ça n’avait plus
aucune importance, nous voulions bien payer les
amendes, nous ne prononcions que le strict nécessaire, et pour notre défense, de façon générale, on
verrait bien.

       

       

      Nous n’avions procédé qu’une fois à la cérémonie de la mesure, sur la porte de Victoria Road.
Stella, 80 cm ; Vince, 1,20 m ; et Tom, 1,05 m,
quelques jours avant de se trouver réduit aux dimensions d’une urne.

       

       

      Parce qu’il n’y avait pas que la porte. Il y avait
aussi l’urne.

       

       

      « Encore une chose que tu n’as pas racontée », a
remarqué Stuart.

      

      Il paraît qu’il y a des lois, dans le monde occidental, sur le devenir des cendres. Sur les limites de
leur usage privé. Les couples divorcent, et les
cendres sont divisées en deux. À la génération suivante, encore partagées entre les enfants. Beaucoup
d’urnes finissent au mieux dans des garde-meubles,
au pire dans des poubelles.

       

      Maintenant, on vend des urnes biodégradables
avec une graine d’arbre à l’intérieur ; un arbre au
choix, suivant le pays, le climat, et les goûts de chacun. On enterre l’urne, et l’arbre pousse. Franchement, je trouve que c’est une bonne idée. Sève, pollen, feuilles. Plonger dans le sol et respirer au vent,
être droit et solide, vieux et vénérable. Un arbre c’est
bien, quand on ne croit à rien et qu’on a du chagrin.
On fait comme on peut.

       

       

      Moi je voulais disperser ses cendres en mer,
dans la mer du bout du monde, en cercle au bas de
la planète : l’Océan Antarctique. Quand il m’a vu
faire, ouvrir le coffre de la Jeep, prendre l’urne et me
diriger vers le bord de la falaise, avec Stella attachée
dans son siège auto et Vince qui demandait pourquoi
on s’arrêtait, Stuart a pris la parole. Après mes
semaines et mes semaines de mutisme, il a enfin
cédé et donné son avis sur la mort de Tom. Sur ce
qu’il fallait faire de Tom.

       

      La Tasmanie. J’étais venue en Tasmanie avec
l’urne de Tom. Et Stuart a dit que la mer, ce n’était
pas possible. Il a dit que Tom n’était pas un nageur
comme Vince, et que le fond de l’eau, cette eau si
froide, entre les bêtes visqueuses et les requins, ce
n’était pas pour lui.

       

      J’ai été reconnaissante envers Stuart. J’ai remis
l’urne dans le coffre, et nous sommes repartis.

       

      Stuart conduisait, et sans plus un mot il a
replongé, il s’est réenfoncé dans la forêt de pluie. J’ai
pensé qu’il avait raison. Muettement nous avons
choisi un grand arbre.

       

       

      Stella est sur les épaules de Stuart, Vince gambade sous les fougères géantes, il est heureux parce
que nous avons parlé d’un pique-nique. Sous l’arbre
nous nous arrêtons et je sors de mon sac à dos l’urne
de Tom, le pain, les barres de chocolat. Nous buvons
l’eau d’une source, elle a un goût de fer et de
mousse.

       

      L’urne de Tom était volumineuse mais légère,
peut-être un kilo à peine. Pendant que nous mangions, elle était posée à côté de nous sur la mousse,
et couverte de buée. Il y avait une vie possible (ou
impossible) accompagnés par Tom. Nous le poserions sur la table au restaurant. Nous l’installerions
à l’arrière dans la voiture. Je le prendrais sur mes
genoux devant la télé. Les damnés rient aussi, d’un
rire de damné. Un Tom toujours d’accord, un petit
scout toujours prêt. You can’t say that. Vince mangeait silencieusement son pain au chocolat. J’imagine. Je me rappelle seulement une fougère grande
comme une grotte, qui gouttait silencieusement
autour de lui. De fines lignes d’eau, glissant d’un
coup des feuilles.

       

      Est-ce que Vince voyait l’urne ? Son visage penché dans l’ombre de la fougère. Avait-il un avis ? À
quoi pensait-il ?

       

      De temps en temps tombaient sur nous de
petites noix dures. Des sortes d’écureuils à poche
ventrale nous bombardaient. Nous poussions des
cris en sursautant, nous partions d’un rire aigu. Je
me rappelle avoir pensé aux marronniers d’Île-de-France, et comme nous étions loin, désespérés et
seuls, sous les arbres primitifs.

       

      Sans Vince, sans Stella, aurions-nous fait autrement ? Aurions-nous ressemblé, sur une plaine de
France, au couple de paysans penchés de L’Angélus ?
Aucune école, aucun pays, aucun livre, aucune
conversation, ne nous avait préparés à ça.

       

      À un moment Stuart s’est levé, il a pris l’urne
comme s’il s’agissait, je ne sais pas, d’un matériel de
camping encombrant et compliqué – l’arbre était
beau, immense par-dessus les fougères, masquant le
soleil, lianes comme de l’eau – Stuart a voulu ouvrir
l’urne mais elle ne s’est pas ouverte.

       

       

      Ensuite nous sommes tous les quatre, Stella,
Vince, Stuart et moi, accroupis en rond autour de
l’urne chacun à donner son avis, chacun intimant à
Tom, d’une façon ou d’une autre, de sortir de là.
Stuart attaque le joint au canif, rien à faire, c’est bien
collé, je lui dis d’arrêter de peur qu’on casse tout, les
noix continuent à tomber, ça fait poc sur l’urne solide.

       

      Plus tard nous trouvons une borne Internet et le
numéro du crématorium de Sydney. « Il fallait nous
le dire, que c’était pour répandre. » Ce n’est pas le
même modèle, notre urne à nous est étanchéifiée à
la glycérine. On peut faire fondre au briquet.

       

      Quand nous avons repris l’avion pour Sydney,
j’ai vu faire Stuart. Au moment d’enregistrer, alors
que nous avions notre bazar autour de nous, la tente,
les bagages, la poussette, le liant pliant de Stella et
les chaussures de randonnée, Stuart a laissé le petit
sac à dos, le sac où était l’urne. Il l’a laissé sous un
banc, un de ces bancs d’aéroport, modernes, faits
pour attendre. Il paraît qu’au service des objets perdus de la rue des Morillons, à Paris, il y a, parmi les
parapluies et les clefs, une jambe de bois, une langouste empaillée, et une urne funéraire oubliée au
métro Père-Lachaise.

       

      J’ai continué à faire la queue au milieu de nos
bagages avec Stella dans les bras et Vince qui courait
partout. Et puis je me suis dit que dans un aéroport,
ils étaient bien capables d’envoyer des démineurs et
de faire exploser le sac, avec les cendres de Tom
répandues façon Pompéi, et que nous pouvions
peut-être essayer d’avoir un peu de dignité dans
cette famille, un petit peu de sérieux, même si je suis
sûre que Tom, si ses cendres avaient, en chemin,
semé quelque agitation, ça lui aurait bien plu, ça
l’aurait amusé.

       

      J’ai enfilé le sac à dos par une bretelle, j’avais
Stella sur un bras et Vince au bout d’une main mais
il me restait encore de la place, il me restait encore
de l’énergie dans l’épuisement, de l’énergie pour le
chagrin.

       

      
      *

      « Faites un autre enfant » nous disaient nos
proches, ces quelques proches au téléphone à des
milliers de kilomètres. Ils avaient eu assez de tact
pour différer la phrase, un certain temps.

       

       

      Le petit couple du groupe de Sydney s’était
administré cette thérapie de choc. Je me rappelle
cette grossesse, de semaine en semaine, ce ventre
qui prenait le poids et la rondeur de la mort, je
n’osais pas le dire, you can’t say that. Comment le
bébé dans ce ventre ne s’imprégnait-il pas,
semaine après semaine, de l’odeur de la mort,
comme une poupée prend le renfermé ? Comment
n’entendait-il pas les larmes, comment ne sentait-il pas la mort autour de lui, il devenait la mort,
bout par bout, atome par atome, nous le nourrissions et le formions. Elle accoucha d’une fille et
nous fûmes tous invités au baptême, ce fut presque
joyeux.

       

       

      Un petit, dans mes bras. Vince était grand.
Stella grandissait. Stuart ne disait rien. Il faisait mine
de s’intéresser à son travail. Et peut-être s’y intéressait-il vraiment. Je l’enviais. Un bébé, oui,
peut-être. Peut-être aurais-je pu m’y intéresser. Ou
peut-être pas. J’essayais de réfléchir. Tom envieux,
m’attirant dans son monde. Vertiges au bord d’une
fenêtre. Abandons en traversant la rue. Étouffements
nocturnes, inadvertance, lait maudit. Ou rendre
l’enfant fou à cause de l’enfant mort, l’enfant de
remplacement, l’enfant ersatz d’enfant.

       

      Il ne s’agit pas de ça, disaient les proches, les
proches au loin. Mais d’aller de l’avant.

       

      Stella allait sur quatre ans. Elle aurait bientôt
l’âge de Tom. Il fallait faire attention à Stella, et à
Vince. Et à ce qu’on disait.

       

      Serais-je tombée enceinte par accident, comme
on meurt, par inadvertance, j’aurais voulu le garder,
sans doute, sûrement j’aurais voulu l’avoir. Mais je
n’avais et je n’ai plus d’imagination pour l’avenir.
Les images, c’est le passé. Je suis une mémoire en
images, une banque de données : Tom, que j’ouvre
doucement, en prenant garde à lui, en prenant
garde à notre douleur. Tom souffre aussi, il souffre
comme moi, il faut peut-être laisser les morts en
paix, comment savoir ? Certains agonisants
semblent souffrir quand on les touche – comment
savoir ? De toute façon ça n’a pas été. Je n’ai pas de
regret pour cet enfant pas né, mais il se confond
parfois avec Tom.

      

      Retomber enceinte de Tom. Je ne voulais pas de
bébé, je voulais Tom.

       

      « Encore ? » s’est inquiétée ma belle-sœur au
téléphone, sur le ton de la psychologue qui s’étonnait que je pleure encore.

       

       

      Ce n’était pas au téléphone. A rectifié Stuart.
Ma belle-sœur est venue nous rendre visite, avec le
frère de Stuart et leurs enfants, peu après notre installation dans les Blue Mountains. J’avais complètement oublié. Leur visite a disparu sous le mot encore.
Un souvenir fixe, un présent perpétuel, je l’entends
encore, sans pardon, encore.

       

      Sur la feuille de notes de mon travail de deuil, le
mot encore figurerait comme appréciation globale, il
faut croire. Peut mieux faire. Encore.

       

      Ma belle-sœur est française, les frères Winter ont
ce truc avec les Françaises, ce fantasme frenchie. J’ai
d’abord écrit elle était française, mais non, elle est
française, elle est toujours. La grammaire m’oblige à
conjuguer qui est mort et qui est vivant, et je pense à
la quantité astronomique de ceux qui restent sur
leurs pieds alors que Tom est mort. Dix ans après,
encore.

       

      Au téléphone, non, bien sûr. Elle me l’a dit en
face, dans la maison des Blue Mountains. Le décor
se refait, une aquarelle pâle… Je vois les lignes
floues, bleues, tout est bleu dans mon souvenir des
Blue Mountains même si j’y vis encore, même si par
ma fenêtre la brume est grise, la forêt métallique, le
revers des feuilles argenté. Mais je ferme les yeux et
le paysage est bleu. Bleu profond, bleu d’ombre
douce. Si près de la forêt on pouvait respirer. Un
climat de peupliers, de pluie tempérée, presque
l’Europe. La maison de bois, avec ses meubles vieux,
vieux pour l’Australie – je me suis sentie chez moi,
home, dans la maison triste et secrète.

       

       

      Stuart, c’est la première fois qu’il s’installe pour
de bon, alors il invite son frère et sa belle-sœur, de
même j’ai invité ma mère et peut-être mon ombre de
père, plusieurs fois, je me souviens mal. Home disait
Stuart de ce lieu perdu. La famille Winter bis
débarque avec les deux petits Winter. Aucun souvenir. Je vois mon bureau, les lignes bleues de ses bords
bien connus. Je vois la fenêtre, une jetée de lumière
pâle, cette fenêtre que j’ai devant moi quand j’écris.
Et je vois, dans un autre espace où mes yeux
dérivent, le souvenir de cette même fenêtre. La jolie
silhouette de ma belle-sœur se découpe devant. J’y
suis. C’est là, elle va dire encore.

       

       

      Nous parlons français, nous parlons du pain, du
fromage, du vin, et de l’incomparable climat de la
France, et bien sûr des frères Winter. Et Tom apparaît. J’essaie de ne pas montrer que Tom est là, je
m’efforce, je m’évertue dans les fromages et la vigne.
Je vois mon bureau, mon bureau profond, ses objets
usés par l’habitude ; et je vois ma belle-sœur, pas
méchante, elle a juste l’égoïsme banal de ceux qui ne
quittent jamais leur peau. Elle parle des enfants, et je
n’y arrive pas. Je n’arrive pas à ne pas voir Tom.
Alors elle dit : « Tu y penses encore ? »

       

       

      Est-ce que c’était à propos d’en faire un autre ?
Je ne sais plus. Au moins ma belle-sœur a-t-elle eu ce
sursaut, cet effort d’imagination, de voir sur mon
visage ce qu’elle ne voyait pas. Alors elle a dit sa
phrase, elle a dit sa réplique. La suite de son séjour
tombe dans l’oubli. Ma belle-sœur sort de ma vie. Sa
planète se détache de la mienne et tourne, loin, dans
une zone où je ne vais pas. Peut-être aujourd’hui sur
sa planète ma belle-sœur voudrait ravaler sa phrase,
la faire rentrer dans son gosier comme ces psaumes
qui, récités à l’envers, prennent un sens satanique.
S’étouffer avec, peut-être. Mais c’est trop tard. La
phrase est dite.

      *

      Juste avant notre départ de Sydney, c’était la fin
du chantier de Stuart, son équipe avait enchaîné les
nuits ; et un matin, un des tout derniers matins, je
reviens d’emmener les enfants à l’école, et quand
j’ouvre la porte, l’appartement de Victoria Road est
plein de monde. C’est très étrange. Stuart a pris du
pain et des croissants, mous, du Bon pain en bas de
l’avenue, et tous ses ouvriers sont là. C’est la fête.
Eux et lui sont gris de ciment. Ils s’excusent de
mettre du désordre, ils s’avancent du bout des fesses
au bord de leur chaise. J’apporte d’autres chaises
pour ceux qui n’en ont pas, toutes les chaises de
l’appartement, je fais du café. La poussière et l’air
sont entrés avec eux, la poussière jaune du printemps de Sydney, lourde de pollen, et par les
fenêtres ouvertes, dans le silence embarrassé, on
entend la mer. La mer de Bondi, que j’aurai peu
vue, que la mort de Tom m’aura volée, gâchée, associée à lui jusqu’au fond de ma poitrine – mes mains
font le café, je suis dans la cuisine de Victoria Road,
ce café long et pâle qu’aiment les Australiens et
qu’apprennent à boire tous les immigrants, je
demande, je crie : you like it strong ? Je demande à
douze hommes à la fois, Stuart me crie de faire
comme d’habitude, j’entends des rires, je verse deux
litres d’eau, à ras la cafetière ; je me dis que c’est
beaucoup, je rajoute du café ; et je me demande,
c’est infernal, si Tom aurait aimé le café fort, à la
française, ou long, à l’anglo-saxonne.

       

       

      Je reviens dans le living, le silence se fait à nouveau, « le sucre » me dit Stuart, je retourne à la cuisine, « les cuillères » me dit Stuart, je retourne
encore, les voix ondulent avec mes voyages, un
timide ressac masculin. Je suis déplorable, mais
Stuart est content, il rigole, ça va, il s’en fiche, c’est
la fin du chantier, il m’aime, il me trouve belle, je le
sais, ça a toujours été comme ça, avec des hauts et
des bas, mais ça va. Je relève mes cheveux et j’y
plante une baguette chinoise qui traînait d’hier soir
sur la table, je souris, je sers le café. Hanif me
demande si je suis née à Paris. Le grutier me
demande des nouvelles de Vince, je trouve gentil
qu’il se souvienne de son nom, moi je fouille dans
ma tête mais je ne retrouve plus le nom du grutier.
Il a fait monter Vince dans sa grue récemment, Vince
était fou de joie (non, Vince ça l’avait rendu grave,
grave de joie comme on l’est à dix ans). J’avais très
peur, je ne voulais pas y penser, je ne voulais pas y
aller, j’ai attendu avec Stella que Stuart ramène
Vince, je tremblais. Je crois que le contremaître, lui
seul, est au courant pour Tom. Et encore, je n’en suis
pas sûre.

       

      Je fais le tour des visages en servant le café, ils
ont des noms infernaux, de pays infernaux, des
visages infernaux. Je regarde leurs mains, leurs
ongles gris, leurs rides colmatées de béton. Leurs
yeux me fuient, remercient, reviennent à Stuart, à
leur café. Ils regardent comment on est meublés,
bizarrement pour un chef de chantier, et le
désordre. Peut-être. Stuart me regarde. C’est
sombre chez nous, même au printemps ; on aurait
pu aller dans la loggia, mais c’est trop petit sûrement, pour dix ou douze qu’on est. Je voudrais tout
ranger d’un froncement de nez comme dans Ma sorcière bien-aimée. Autant les autres, j’ai envie de leur
jeter Tom à la figure, autant les ouvriers de Stuart,
je ne voudrais pas les gêner un peu plus. La femme
de Winter. La femme du chef, complètement cinglée. C’est gênant pour eux comme pour moi, les
aliénés, les exploités, les abrutis de fatigue. Stuart
debout derrière la table me presse affectueusement
l’épaule, il a le même geste pour Hanif, pour nous
tous. Je creuse les visages, encore, le plus discrètement possible. Je les regarde. Mes semblables.

       

      Le contremaître, Allambee, un aborigène massif, allume une cigarette en me demandant la permission. J’ai moi-même une clope au bec, je ris, il
opine en riant. Tout le monde rit, les clopes fleurissent. J’essaie d’entendre quel rire c’est. Stuart me
regarde. Un rire pour moi, ou un rire normal. Je
guette. L’univer sel respect dû aux mères
endeuillées. Fait de terreur et d’ignorance. J’essaie
de deviner dans leur regard le cercle de cendres
dont on entoure, dans toutes les cultures, ceux qui
ont la mort au front. Le masque que je pose sur
Allambee m’empêche de voir Allambee, je vois Tom,
je pose Tom sur les visages. Leur distance, leur déférence – est-ce que c’est la classe sociale ? Ils me
croient folle, sans doute. Et même s’ils savent pour
Tom, ça ne change rien : la femme du boss est folle.
Ça fait trop longtemps, aux yeux de tous. Quand la
souffrance dure trop. Quand on exagère. Les psychologues ont un nom pour ça : le deuil pathologique. Tous, avec leurs grandes pattes, à juger ma
peine, sa durée.

       

       

      De toute façon Stuart le sait, il a pris le risque,
il sait que je ne supporterai pas ça plus de quelques
minutes encore, alors il se lève, il me sourit, ça va,
il m’embrasse, merci, et tous s’en vont très vite,
d’un seul coup les chaises vides, les tasses, et le
soleil.

      *

      Les Blue Mountains, ce serait le Canada, ou
n’importe où ailleurs de forêts, de ruisseaux et de
maisons en bois, s’il n’y avait les koalas et les kangourous, et cette brume grise, que je vois bleue,
unique au monde. L’exotisme a un léger pouvoir
consolateur ; une distraction que la nourriture ou le
cinéma ont perdue. La perte des habitudes, le
manque de certains objets, de certaines attitudes, ça
occupe. La perte des paysages. L’exil. Il me semble
que c’est le seul chez-moi possible depuis la mort de
Tom, depuis que la mort de Tom m’a jetée hors de
chez moi. La cohérence de ce paysage bizarre, ces
arbres que je connais avec ces animaux que je ne
connais pas, ces vallées qu’il me semble avoir parcourues déjà, mais au fond desquelles il y a des dragons rouges.

       

       

      La forêt me fait du bien. Vivante, épaisse,
confuse. De la maison on la voit descendre, floue, ou
vert doré sous le soleil. Une énorme odeur fraîche,
guérisseuse. Les eucalyptus sont hauts et serrés, mais
le sous-bois n’a rien d’étouffant, le soleil perce,
l’écorce fait de longues mèches claires. La seule peur
est le feu, mais la forêt est gardée, étroitement, à
cause des koalas, patrimoine national. On se sent pris
en charge, entre de bonnes mains, une forêt civilisée.

       

      C’est qu’ici, les gens ignorent tout de Tom. C’est
une petite ville au Sud-Est des Blue Mountains, cinq
ou six mille habitants, pas si petite pour l’Australie ;
elle vit du trekking et des koalas, et de Canberra pas
trop loin. On se présente, école, commerces, on dit
son nom, on est blanc, on tond sa pelouse, on a deux
voitures et deux enfants. Nous avions mis beaucoup
de désordre sur Victoria Road, je m’en suis rendu
compte assez tard. La honte, en plus du chagrin. Mes
voisins, instinctivement je les avais toujours évités,
mais eux-mêmes nous évitaient. J’ai appris que notre
voisine de palier avait été effarée que je ne la remercie pas, que je ne lui rende pas une visite de courtoisie : c’est elle qui avait gardé Stella et Vince pendant
que nous étions à l’hôpital avec Tom. Oui, nous
avions causé un désordre insupportable. Une famille
dont l’enfant meurt, comme ça, aux yeux de tous.
Les immeubles d’à côté, la rue, si anonyme en apparence, balayée de voitures sans cesse, cette rue avait
vu mourir Tom ; ces fenêtres avaient vu le sang, ces
habitants avaient vu l’ambulance, et le sang ensuite
être nettoyé, et la mère, moi, ils l’avaient observée.
Quitter Victoria Road c’était quitter ça aussi, les
témoins. Dans les Blue Mountains, où au bout de
quinze jours nous connaissions tout le monde, personne ne nous connaissait.

       

      Une grande maison en bois, de plain-pied,
entourée d’un balcon ouvragé. Elle était louée meublée, de vieux meubles – des rocking-chairs, des
bancs, un garde-manger, une longue table de ferme.
Elle était chère, mal fichue, mais il y avait comme une
possibilité d’avenir là-dedans.

       

      Nous transportions le souvenir avec nous. Nous
le trimballions, nous le transbahutions. Ce n’était
pas un souvenir pratique. Et dans le transport, Tom
souffrait ; du crématorium à Victoria Road, de Sydney à Canberra, du seuil au supermarché. Tom souffrait comme un grand blessé qu’on trimballe en
ambulance. En nous arrêtant dans la maison des
Blue Mountains, où Vince et Stella avaient chacun
leur chambre, où la porte aux mesures était au mur
comme un tableau, nous pouvions dormir peut-être,
faire à manger, vivre avec le souvenir de Tom. Oui,
Stuart disait home de ce lieu perdu. Une maison que
Tom ne connaissait pas, où nous ne connaissions pas
Tom ; des murs ignorants de sa voix, un plancher
vierge de ses pas.

       

      Un soir, je me souviens, j’avais trop bu. Du
champagne, ce devait être avec mon beau-frère et
ma belle-sœur, rapporté de France. Qui d’autre
aurait eu l’idée de nous offrir du champagne ? Je vois
le plancher qui brille sous mes pieds, c’est dans les
Blue Mountains, on fête notre installation. Notre
nouveau départ. Nous avons fait du feu dans la cheminée, il y a une cheminée. Les soirées peuvent être
fraîches. Est-ce avant ou après le « encore » ? Le
visage de Stuart luit comme du bois, luit comme son
nom : Stuart. Son nom suave et léger. Une énorme
confiance me gonfle la poitrine, à chaque coupe de
champagne je plonge dans Stuart, dans l’univers
Stuart, je l’ai, lui, heureusement, lui qui a eu la bonté
de m’innocenter, mon compagnon, Stuart Winter.
Ma belle-sœur et mon beau-frère deviennent minuscules, leurs voix me parviennent dans je ne sais
quelle langue, le champagne est délicieux. Tout à
coup je me mets à pleurer. Je pleure sans sanglots,
calmement, entièrement, toute à mes larmes.
L’ivresse décape le léger vernis d’usure de la douleur. Une douleur neuve, encore. C’est comme une
réaction chimique, l’alcool appelle les larmes, je me
craquelle comme un marais salant et dessous il y a
un lac de douleur pure.

       

      « De l’eau », dit Stuart, il me tend un verre, et je
vois l’ennui, la lassitude sur son visage, la consternation chez les autres. On ne pouvait donc inviter personne. Je serais donc toujours à moitié cinglée, déréglée, impossible.

      *

      Nous tous réunis, le groupe de parole, tous ces
gens qui avaient perdu un enfant, sur le seul district
de Canberra nous étions une vingtaine, et il y avait
une autre association, concurrente, un autre groupe.
On dit les vaccins, les antibiotiques ; mais les accidents de la route, les défenestrations, les noyades en
piscine et les intoxications à domicile : la mort se
fraie des chemins. Partout, dès qu’elle peut. Le
monde est dangereux. Le dehors est dangereux. Le
dedans est dangereux. La maison est dangereuse.
Nous avions bien fait de quitter la maison.

       

      La mort était parmi nous, assise, à nous vingt
nous dessinions sa silhouette en négatif, chacun avec
son histoire redevenu un, à parler de soi et du petit
mort, de soi surtout, et jamais d’elle, la mort, mais
j’aurais pu la dessiner, dans les espaces entre nous,
géométriques, comme cette illusion d’optique qui
montre, entre deux visages, une urne.

       

      Un fauve femelle. Un sphinx. Au fond de
la petite salle, il y avait une porte, et je la voyais
s’ouvrir lentement, après avoir écouté longtemps,
après avoir pris en moi les récits hachurés des autres,
ou les récits linéaires, ou pas de récit du tout, un
mot, la défiguration d’un visage, un hoquet, le
silence. La tête lourde, les joues brûlantes, les
jambes molles, les mains crispées.

       

      Elle entrait, elle était entrée avec nous, elle faisait son entrée sans cesse, nos vêtements en étaient
imprégnés, nos cheveux, nos ongles, nos rides. Nos
ombres la projetaient. Nos visages, face et profil,
c’était elle. La forme de nos corps, nos membres,
notre maigreur ou notre embonpoint maladifs, nos
tics, nos tremblements, nos larmes – on la voyait,
dense et palpable, elle circulait parmi nous, faisait
l’hôtesse, la jeune fille de la maison. Elle était pour
moi féminine, toujours. Elle troublait mon image
dans le miroir. J’entendais le froissement de ses
jupes, elle s’asseyait parmi nous, buvait son thé en
silence, et nous écoutait, tellement usée, usinée par
la douleur, que toute trace de jugement avait disparu
d’elle ; elle écoutait, simplement, en regardant Canberra par la fenêtre. La mort, endeuillée depuis toujours. Elle avait sur nous la supériorité du temps, son
grand calme, sa patience. Elle savait depuis toujours
que les enfants mouraient. Elle n’était plus coupable
de rien, ni voleuse, ni assassine, elle était parmi nous,
notre sœur, notre aînée.

       

       

      On distribuait du thé, du jus d’orange et des
gâteaux. Fait exceptionnel, il était permis de fumer.
On me mettait près de la fenêtre qu’on ouvrait malgré la clim, tout me parvenait dans le bourdonnement de la ville. Canberra, ses avenues arborées, ses
musées, son lac, ses bâtiments administratifs. La
capitale d’un pays perdu au bout des océans. Cette
ville où je me rendais.

       

      Canberra, c’est là où j’ai été nommée quand j’ai
été bien persuadée d’être morte. On vous assigne
une place. Vous vous y tenez, parce que vous ne savez
plus où vous mettre. Les pelouses, les arroseuses
automatiques, les bâtiments gouvernementaux
comme des grands Lego. La climatisation l’été, le
chauffage l’hiver. Les mimosas. 300000 habitants.
Tous morts, étalés sur des hectares avec des supermarchés géants et des musées sans visiteurs. À Canberra tout est un peu trop grand, il y a de l’espace.
On se touche peu, on se sourit, on est doux et poli,
la politesse des morts. Quand je reprenais le chemin
des montagnes, j’étais épuisée. La mer me manquait,
mais loin d’elle j’étais plus calme. Il n’y avait plus
d’échappatoire. Il n’y avait plus d’exaltation.

      *

      Au groupe de parole, il y avait une sorte de
sous-groupe, une aristocratie de plus, ceux qui
avaient perdu leur enfant de maladie. Ils avaient fait
l’hôpital comme on a fait la guerre, et nous, les
autres, nous avions perdu nos enfants si bêtement.
Une femme très maigre, brûlée par le cancer de sa
fille, m’expliquait longuement que pour moi c’était
pire, tout avait été si brutal. Elle me prenait la main
malgré ma réticence : j’avais vécu en une seconde ce
qu’elle avait vécu en un an ; et je ne trouvais aucun
sens à ses paroles, si ce n’est cette extraordinaire
civilité entre nous, cette entraide bizarre, cette
dignité. Je repensais souvent à la dame au chapeau,
avait-elle eu d’autres enfants ? Je ne me souviens
plus. Je me souviens de ce chapeau, dix ans après, et
du petit mort caché dessous, pensant pour elle, respirant pour elle, elle la momie, la morte.

       

      On devient vite un vétéran. On trouve les mots,
les gestes. On accueille, on répond au téléphone, on
tient une permanence, on offre un biscuit. On se
transforme en bénévole de la mort des enfants. On
écoute, on opine, on prévient, on existe. Et le temps
de croire qu’on n’est pas seul, on est seul à nouveau.
Le trajet d’une solitude à l’autre, ça a dû prendre
quatre ans pour moi. Le temps de quitter Sydney, le
temps de m’installer dans les Blue Moutains, le
temps de retaper la maison, le temps de raconter des
bouts de mon histoire, et puis un jour, je n’ai pas
repris le chemin de Canberra. Du jour au lendemain, je ne suis plus allée au groupe de parole.

       

      Celle qui est morte avec Tom c’est la mère de
Tom. Reste la mère de Vince et la mère de Stella.
La mère de Tom n’est plus. Celle que Tom voyait.
Celle que j’étais dans le regard de Tom, née avec
Tom et pour Tom. Dix ans après, je me souviens
mal d’elle. Je me souviens de Tom. Il me semble
que je pourrais, pendant quatre ans et demi plus
une grossesse, faire redéfiler, minute par minute, sa
vie entière. De la première échographie à la dernière image. Je le contiens, il est avec moi. Mais
dans les blancs, dans les moments où il était à
l’école, dans les moments où il était loin de mon
regard, qui était la mère de Tom ? Je ne la vois plus.
Dans les blancs elle disparaît. Il m’a peut-être
emportée. Il m’a prise avec lui. C’est une idée
presque apaisante. Me dire que je l’accompagne,
où qu’il soit. Que je lui suis d’un peu d’aide. Et
qu’une écorce vide reste ici à faire mes gestes et à
garder mon souffle, une femme de paille.

      *

      La maison de bois devenait un décor, et ce que
je voyais par les fenêtres était également factice, des
affiches tendues au mur, une illusion dans ma cellule. Tout était plat, sur deux dimensions. J’étais
honorablement connue le long des trottoirs fleuris,
on me saluait, j’avais, jusque-là, participé au groupe
de soutien scolaire, été élue au comité des parents
d’élèves ; mais les salueurs se déplaçaient à plat,
comme ces poupées de papier que les enfants
habillent. Je n’étais plus mutique, mais je parlais
pour rien, des phrases toutes faites, un anglais de sitcom. C’était peut-être pire, que personne ne sache.
J’aurais voulu leur montrer Tom, et le sang. Pour
qu’ils comprennent. Pour qu’ils se taisent. Pour
qu’ils portent le même masque médusé et réprobateur que ceux de Victoria Road. Le masque de ceux
qui savent, qui croient savoir.

       

      Moi je savais : la forêt, les continents, la mer,
auraient pu se passer des humains. L’air n’aurait été
respiré que par des branchies et des poumons animaux, le sol n’aurait été foulé que par des pattes, la
mer n’aurait été traversée que par des nageoires, le
ciel par des plumes. Ou rien. Une planète vide. Respirée par rien. Parcourue par rien. Pensée par personne. Tournoyant seule, absurde, absurde de toute
façon. Comme le passager de 2001 dans une odyssée
de l’espace irracontable. My mind is going, Alex. I feel
it. L’ordinateur chantant d’une voix ivre une comptine déformée, montrant son savoir de chien de
cirque, et Alex le débranchant, débranchant. Valses
de Strauss. Soleils sans vie.

       

      J’avais élevé Tom pour la mort. Je l’avais mis
debout et engraissé pour la mort. Il y a un personnage de Genet, je ne sais plus où, Harcamone, lustré, poli, massé, amolli par ses bourreaux. Une vie de
patachon, avant le supplice. Cette idée me revenait
souvent. Elle me dégoûtait particulièrement, qu’on
amène au bourreau un corps préservé, dodu, peu
exposé au froid, au danger.

       

      Toutes ces images, je les avais d’avant, de mes
années d’étude, des images oubliées, des hantises ;
mais elles se rallumaient soudain, des bougies obsédantes, des farces d’anniversaire.

      *

      Stuart me pressa d’aller passer le nouvel an chez
mes parents. Il se chargeait des enfants, j’avais
besoin de repos, de revoir la France, peut-être. Tom
est mort en janvier, j’essaie de ne pas penser en
chiffres, mais de la date de sa mort à celle de sa naissance, de six mois en six mois, nous franchissons à
chaque tour de roue des seuils infranchissables, tous
les six mois les solstices nous tuent.

       

      Tous mortels, tous promis au néant. Le ciel me
passait au-dessus de la tête, nuages, couleurs, nuit,
jour. Je sentais le mouvement de la Terre, sa course
en spirale, et la galaxie tournant avec les autres
galaxies, et les confins. Je regardais les étoiles. Tom
ne s’y trouvait pas, mais il y avait là assez de place
pour le scandale de son absence, assez d’espace pour
mon chagrin. Le tout petit point Tom, le têtard dans
la Voie Lactée. Nous morts, Tom finirait de disparaître avec la minuscule mémoire de Stella, Stella la
petite sœur, l’aïeule, la dernière à l’avoir vu vivant.
Et puis, plus rien.

       

      Stella allait avoir cinq ans, l’âge que Tom
n’aurait pas. Elle lui ressemblait. Vince l’avait précédée dans la ressemblance – il ressemblait à Tom
avant même que Tom naisse. Mais à douze ans sa
ressemblance allait trop loin, un Tom de science-fiction. Stella, elle, ressemblait exactement à Tom.
Elle allait bientôt quitter ce point, mais là elle y était,
elle était Tom. Blonde, pas brune, mais c’étaient les
mêmes joues, la même forme de visage, le grand
front étonné et surtout les mêmes façons ; comme si
les quelques mois où elle avait connu Tom lui avaient
laissé une empreinte, l’héritage du frère pour la
sœur : les poings serrés, furieuse, quand elle protestait ; le you know initial quand Tom commençait
toutes ses phrases par tu sais ; et la même façon de
poser les questions, qui traversait l’anglais et le français – une intonation montante rien qu’à eux, rien
qu’à lui. J’entendais le français de Tom derrière
l’anglais de Stella. Elle dansait, pieds écartés, sautillait, un trépignement joyeux, et je voyais Tom, les
derniers temps dans l’appartement de Victoria
Road, quand je lui ordonnais de faire moins de bruit
pour les voisins.

      *

      Je ne me rappelle pas avoir pris l’avion. Peut-être une bribe, un moment rougeoyant de ce mauvais sommeil de la classe économique, le soleil qui se
lève comme au-dessus du ciel, en plein espace, suspendu – mais je confonds tous ces vols à la fin, aussi
bien est-ce un crépuscule à mi-chemin entre
Londres et Vancouver, aussi bien suis-je entourée
par Stuart, Tom et Vince – aussi bien n’est-ce ni
avant ni après : soleil rouge sur aucune terre.

      *

      J’atterris chez mes parents en pleine dinde aux
marrons, ma mère a voulu fêter le nouvel an, et
l’image que j’ai c’est qu’elle nous pousse, mon père
et moi, dans nos fauteuils roulants, après avoir jeté
un plaid sur nos genoux. Elle va et vient de la cuisine à la salle à manger, un bon feu flambe dans la
cheminée, je suis gelée, c’était le plein été en Australie ; ma mère est énorme dans la lumière du feu,
démultipliée, elle prend toute la place, les ombres
dansent, et bientôt on la verra déborder, bras par
les fenêtres, tête par la cheminée, deux grands seins
flottant par les vasistas, et ses jambes soulèveront la
maison et elle nous emportera, à grandes enjambées par-dessus le sol maudit. « Mange » dit-elle.
Elle me ressert je ne sais quoi, du foie gras, des
huîtres, je mâche, mon père se met à sautiller, il a
cinq minutes d’agitation lui aussi, il cherche des
vins, le tire-bouchon, ouvre, hume, verse, galope de
la cave au grenier, mon père le lutin et ma mère
l’ogresse sont heureux de me voir, ils le disent, moi
aussi je le dis, je suis heureuse. Un mauvais rêve,
ces vingt années loin de la maison. I came back
home, mais je n’ai jamais appris l’anglais, ça me
vient de nulle part, je suis toujours restée ici. Entre
mon père et ma mère, au chaud. Une oie grasse,
dorlotée. Mon père dodeline un peu, c’est la fin du
repas. Il est très maigre, et de temps en temps ses
yeux partent, on voit le blanc. Moi je n’ai plus de
corps. Mes parents existent comme mes oreilles,
mes bras, de chaque côté de moi. Mon père secoue
de plus en plus fort la tête, c’est l’heure dangereuse, il faut aller se coucher, sinon des choses vont
se dire et la terreur s’abattra. Ma mère bat des
mains, « au lit ! ». Je me lève, tout tourne. Elle soutient mon père, elle le porte dans l’escalier, les
jambes blanches de mon père entièrement vêtu de
blanc sortent des bras de ma mère, et sa tête pend,
sur le côté.

       

      Impossible de dormir. Ma mère a beau avoir
transformé ma chambre d’enfant en chambre
d’amis, je suis dans mon petit lit, trente ans auparavant. La nuit noire m’écrase, et je rentre mon menton sous la couette. Plutôt que de prendre un
énième somnifère, j’allume, je me lève. Une femme
nue, vieille et blanche, se tient devant moi, hagarde,
bras ballants – je porte mes mains à mon cou – c’est
moi, je suis nue, ma mère a enlevé les rideaux de
mon enfance et la fenêtre fait miroir dans la lumière
électrique.

       

      J’ouvre. Une demi-lune est montée au-dessus
des arbres. L’air est coupant, l’année va basculer.
J’écarquille les yeux, c’est un tic pour ne pas penser.
J’entends sans doute la mer, comme quand j’étais
petite par les nuits calmes et froides. J’entends aussi
ma mère, en bas, qui range interminablement, et la
vieille culpabilité me reprend… Descendre l’aider…
Ma mère est de dos, cassée sur l’évier. Son crâne est
rose à travers ses cheveux teints, sur le dessus elle est
presque chauve. Elle récure et récure sa cocotte-minute, le fond de métal cogne dans l’évier. Et elle
passe son poignet sous ses yeux, le côté tendre, par-dessous le gant de vaisselle. Elle pleure, dans le ballant interminable de sa cocotte.

      *

      La petite plage carrée, le trait blanc de la falaise
dans le ciel flou. Les cargos en pointillé, la mer ultra-civilisée, traversée et retraversée comme une toile.
Grise, soulignée de vert, peinte à l’huile sous le ciel
ancien. Je suis avec mon père, on promène le chien,
mon père calcule le décalage horaire et appelle Vince
et Stella, il leur fait écouter la mer, la mer d’ici, la
mer connue. Une photo d’un monde perdu, l’ultime
trace de ce qui reste.

       

       

      Un fond de galets et d’eau, de carcasse parentale. Le terrain sûr des repas à préparer et des promenades à la plage. Puis l’heure de grande détresse,
au creux de la journée, quand mon père somnole sur
sa tasse de café, et que ma mère brode, installée dans
un de ces fauteuils achetés par correspondance,
assise réglable par manette électrique. L’aiguille de
ma mère perce régulièrement le tissu, de très petites
explosions, poc, poc, suivies du sifflement infime du
fil. Ne toucher à rien. Pas un mot. Ici – quand je
m’autorise à penser, quand j’ôte brièvement la cale
qui retient la roue dentée de mon cerveau – ici je
peux m’étonner que la mort d’un enfant soit une
telle catastrophe. Que cinq années sur mes quarante
années de vie aient creusé un tel abîme. Un enfant
météore. Ici, entre ma mère et mon père, cet enfant
est une encoche, un raté, presque un ratage ; un c’est
pas grave après lequel tout, rien, continue. J’essaie de
me tenir là, sur ce point exigu du monde. Sur un seul
pied. Sur une aiguille. Cernée par le ressac. J’évite de
penser parce que penser c’est penser à Tom.

       

      « Une fille unique et trois petits-enfants, plus
qu’on n’aurait pu l’espérer ! » Avait dit ma mère à la
naissance de Stella. Aujourd’hui elle dit « je préférais
quand tu étais à Londres » ; ou : « un coup d’Eurostar et tu étais là ». On parle de ça, de la rapidité des
trains, du percement du tunnel, des sans-papiers, de
Sangatte, des pauvres gens. On parle de Londres et
des Anglais, on parle de Stuart, des beans on toast et
de rouler à gauche. On parle du fait qu’il y a trois
tunnels, un aller, un retour, et un troisième tunnel
technique, des tonnes et des tonnes de terre creusée,
trois fois dix-sept kilomètres, cinquante kilomètres
en tout. On ne parle pas des enfants morts.

       

      Son nom si court à prononcer. Son nom diminutif. Si Tom avait eu un nom plus long, aurait-il
vécu plus longtemps ? Et si je n’avais pas rencontré
Stuart. Ou alors, c’est moi qui attire la mort, et un
de mes enfants serait mort de toute façon, un de mes
autres enfants, ces enfants nés sans Stuart, ces
enfants inexistants.

       

       

      La mer gonflait et s’effondrait, en cercle, des
roues, des moulins sous l’eau, un battage épuisant.
Écume, vacarme et table rase, tout était aspiré. Derrière il y avait le large, gris ou vert, ou bleu. C’était
vain et vide, trop grand. C’était à se mettre en fureur
et y balancer des cailloux, à toute volée, à s’en arracher le bras. J’étais née au bord de ça, et ça m’avait
pris Tom, d’une façon ou d’une autre ça me l’avait
pris. Cette chose sans pensée, cet horizon derrière
l’horizon, et ça continue encore, sans fin, à plat, et le
monde c’est ça, et le bord du monde est une énorme
chute.

      *

      Quand Stella est entrée à l’école des Blue
Mountains, nous avions passé autant de temps sans
Tom que de temps avec Tom.

       

      Tom je le vois à quatre ans et demi. Un corps
glorieux, arrêté en âge, mais si pâle que la lumière
semble émaner de lui, un trou blanc à l’inverse des
trous noirs. Il court, saute, tape répétitivement sur
un objet ou une porte comme font les petits garçons
et les spectres, puis s’arrête un moment, rêveur,
contemplatif.

       

      La vie de Tom est comme un arbre à l’envers, un
arbre quand on est allongée dans l’herbe et qu’on se
perd dans le feuillage. Dans les percées et les profondeurs, les réseaux, les flocons, dans la lumière mouvante et épaisse, dans le pollen. Où est la fin, dans un
feuillage, vent, taches de lumière ? « La vie de Tom »
n’est pas un fil coupé, ni un ensemble clos. Ce beau
désordre, cette vie, on le dit d’un enfant, « c’est un
enfant vivant », alive and kicking.

      *

      Un matin de pluie à Vancouver, j’avais mis à
Tom un vieux ciré de Vince. Le ciré était trop grand,
il fallait retourner les manches, et Tom râlait, il
n’aimait ni la couleur ni les manches trop longues.
Et nous l’engueulions de concert Stuart et moi,
quand l’un s’arrêtait l’autre prenait la suite, et Tom
ne pleurait pas, il ne pleurait jamais, il se taisait,
rageusement, tête baissée sur les manches trop
longues, et il fallait le bouger comme un ballot, le
pousser, le transporter. Dans l’ascenseur où rituellement nous nous envoyions des baisers, ce matin-là
pas de baisers, et je me rappelle avoir pensé que s’il
mourait, si Stuart et lui avaient un accident, ce serait
la dernière image que j’aurais de lui : beau, furieux
et pathétique, dans le ciré de Vince.

       

      Ce matin-là Stuart a eu un accident et quand le
téléphone a sonné j’ai pensé au pire, un aperçu éclair
du malheur. « Tout va bien » me répétait Stuart, Tom
buvait du Coca avec les pompiers. On nommerait
plus tard cet épisode « l’Accident », il en garderait un
souvenir confus de fracas et d’héroïsme, et sur Vince
une supériorité de trompe-la-mort. Et je m’étais dit
que les matins nous préparent au pire, les matins
nous lancent des signes – le ciré immaculé, la fâcherie, les pensées teintées de sang – et ces signes s’éteignent le soir quand nous nous endormons sain et
sauf dans notre lit.

       

      Le matin du jour de sa mort, aucun signe, et sa
dernière image, en slip et tee-shirt dans la chaleur
terrible, sa dernière image sur son lit, avant la sieste
– rien, aucune pensée de mort, comment aurais-je
pu songer à la mort ? À la mort dans l’après-midi
morne, dans la chambre des enfants ?

      *

      On dit perdre un enfant, je le dis moi-même,
comme si on l’égarait dans un bois. Un jour je suis
partie dans la forêt, Tom était avec moi, je me suis
retournée et il n’était plus là.

       

      Tom et les libellules. Tom attendant, mains tendues vers le ciel, que les libellules viennent s’y poser.
Et parfois, elles venaient.

       

       

      Quand j’ai voulu prendre sa main j’ai serré du
vide, une poignée d’air écrasée entre mes doigts.

       

       

      Ma main aux phalanges blanchies, tant j’aurais
voulu serrer fort.

       

       

      Le petit dragon rouge au milieu de la rivière.
Tom jouait derrière moi, il donnait du pain aux
oiseaux dans le parc, j’entends ses pas sautillants. Je
me retourne, personne.

       

      Les miettes étaient mangées, les oiseaux envolés, l’allée était vide.

       

      La ville au loin. L’horizon démantelé de soleil.
Tout s’est passé en Australie, un été à Sydney.

       

      Tom marchait devant moi sur la jetée. Un nuage
est passé, Tom avait disparu, devant moi de l’air seulement, de l’air vide, dans lequel Tom n’était plus.

       

      
      *

      Il y a quelque temps, j’étais en train d’écrire, et
j’ai eu la visite d’un sondeur. Je me vois ouvrir cette
porte, ici, dans les Blue Mountains – je vois le
badge, inconnu pour moi, de l’Institut d’études de
la population australienne. C’est un sondage sur la
religion. Je coche la case « athée », pas envie de
batailler, le sondeur raye toutes les pages suivantes
et accepte le café que je lui offre. Assis l’un en face
de l’autre nous trempons régulièrement nos lèvres
dans les mugs, dodelinants et muets, sur pause.
Dans quelques minutes je reprendrai mon cahier et
lui son porte-à-porte mais pour l’instant il songe,
métaphysique et maigre, arrêté chez moi. Nos nez
plongent et se relèvent, on dirait deux oiseaux. On
s’entend respirer soi-même, on entend l’autre renifler dans la vapeur brûlante. Tant qu’il est là je ne
pense à rien, il prend un peu de ma peine. De porte
à porte, un allégeur de mémoire, un philanthrope
sans le savoir.

       

      J’ai lu plus tard que suite à un mouvement de
fronde sur Internet, 12 % de la population a
répondu n’être ni protestant, ni catholique, ni
musulman, ni adventiste, ni bouddhiste, ni hindouiste, ni animiste, ni mormon ; mais chevalier Jedi,
comme dans Star Wars. Je me suis souvenue de
l’immensité des vivants, du côté amusant que peut
avoir l’humanité, son insolence, sa résistance.

      *

      Je me rappelle cette sensation, sortir de la maison, laisser tout en plan, monter la côte à pied jusqu’au centre ville, dire bonjour aux commerçants,
regarder les groupes de randonneurs devant le Blue
Mountains Tourist Board. Appartenir brièvement au
monde. Le soleil se décale vers cet hiver bizarre,
piqueté de grésil, qui tombe en plein mois d’août sur
ces montagnes tièdes. J’invente des actions dans les
écoles et les maisons de retraite, je deviens une de
ces dames en chaussures de marche et jupe droite,
qui alphabétisent les petits aborigènes et cuisent
bénévolement quantité de cookies. Quand le vide
après quatorze heures est intolérable je passe boire
mon café avec la patronne de la boutique de skis,
Fiona, juste en face.

       

       

      La rencontre avec Fiona, est-ce avant ou après ma
belle-sœur ? J’ai enfin une amie, c’est elle qui me cite
cette idée de Rodin, que les reliefs à la surface du corps
sont les sommets de masses enfouies, des volumes
dont nous ne voyons que la partie émergée. « L’intérieur du corps, me dit Fiona, nous reste inconnu.
Nous n’y avons jamais accès, il faudrait être chirurgien
de soi-même, ou artiste peut-être. » Ou mort. Je pense
à ce film, La Nuit des morts-vivants, je l’aimais avant
Tom et je l’aime toujours. Il y a des choses qui ne
changent pas, qui résistent à la mort, comme certains
objets passent d’un monde à l’autre par des failles, des
déchirures ; et certains livres aussi, comme des
marques sur la crosse d’un revolver, ça reste.

       

      Ou bien je ne pensais à rien d’aussi précis. Non,
à rien de tel. Je pensais que chacune des bosses sous
les vêtements de Fiona était le sommet de quelque
mystérieux organe, dont je n’étais pas dotée, ses
seins en particulier, beaux, ou refaits, les bosses de
mon corps à moi n’étant que les sommets émergés
de mon chagrin. Un autre matériau humain.

       

       

      Non, à rien d’aussi précis. Tom, l’intérieur de
Tom, je ne connaîtrais jamais, il aurait fallu l’éventrer,
lui casser le crâne, ouvrir sa cage thoracique comme
pour une autopsie ou une opération à cœur ouvert
– comme une grille, han, les deux portes écartées au
niveau du sternum – voir ce qu’il y avait dedans. Pourtant je l’avais bâti, je l’avais créé, mon corps à moi avait
contribué à son corps à lui, à la formation de chacun
de ses organes, du plus gros au plus petit, du cœur aux
poumons à la rate aux amygdales, il avait tout comme
il faut, il fonctionnait bien, Tom. La poussée irrépressible de sa croissance, l’information portée par son
ADN, et l’Évolution, et je ne sais quelle force qui fait
pousser les bébés dans le ventre des femmes, les chiots
dans les chiennes et les jonquilles hors des bulbes de
jonquilles – cette poussée avait fait une bosse dans
mon ventre et cette bosse avait été Tom. Pas un bébé,
pas n’importe quel bébé dans n’importe quelle
femme : Tom, dans la mère de Tom.

       

       

      Fiona tombant à pieds joints au milieu de mon
chagrin, plouf, avec son discours sur Rodin, elle était
hors sujet, tout ce qu’elle disait était hors sujet. Pourtant certaines de ses phrases trouvaient un écho sous
mes bosses, au milieu des organes en vrac, dans la
paille, dans la sciure dont j’étais faite. Une boucherie,
mon corps, ou le sol piétiné d’une écurie. Depuis des
années peut-être je n’avais pas écouté quelqu’un.
Fiona bavardait et ses phrases bousculaient des choses
informulées, intactes. Dans le lac que j’étais devenue
il y avait des butées, des digues, des retenues d’eau. Le
chagrin s’éloignait un moment, j’en gardais comme
une conscience, un poids mouillé derrière la tête. Si
elle savait… Mais elle ne savait pas. Elle n’avait pas à
savoir. Elle me souriait gentiment, comme à quelqu’un de sympathique et de légèrement handicapé.
Elle avait le droit d’être là, à me raconter sa vie, ses
malheurs et ses questions, sans que je lui traîne sous
les yeux le cadavre de mon fils.

       

       

      La mémoire fait des creux et des bosses. Mais
parfois sous le relief il n’y a rien. La douleur se
rétracte dans le o de Tom, rouge. Ou parfois,
l’énorme masse enfouie est indétectable au-dessus.
Ou parfois, ces images plates, le souvenir les soulève
et les éclate comme des dalles. Et coule à nouveau ce
qui est chaud et vivant.

       

      Une géographie en mouvement, avec des glissements, du travail, une lumière particulière sur un paysage de tous les jours, ou un mot, ou Rodin, ou un
simple Martini… je suis au bar du Mountain Lounge
avec Fiona et je me dis qu’il aurait quatorze ans. De
plus en plus souvent, pourtant, je lui fiche la paix.
Alors il prend toute la place du ciel. Un fond permanent, ma couleur, mon climat, la teinte absolue du
monde.

       

      
      *

      Traversée par des images. Un rythme systolique. Tom, Tom, mon cœur bat. Je me lève, je ne
peux plus rester chez moi, je regarde par la fenêtre,
et je le vois.

       

      
        Ashes to ashes, dust to dust…
      

       

      À quoi sert ma souffrance, si elle ne lui sert pas à
lui ? Si elle n’est pas la pièce de monnaie dans sa
bouche, si elle ne vient en paiement de rien ? Que lui
aurais-je dit et donné, si j’avais su, si un au revoir avait
été possible ? Où il est – je sais qu’il n’est nulle part –
où il est j’envoie un peu chaque jour, à mon enfant
resté au pays. Il se retourne et me fait coucou, dans
l’ascenseur, avec son ciré. Nous soufflons des baisers
du bout des doigts, temps gris, temps clair, temps à la
pluie. C’est peut-être ça la dernière image. Tom qui se
retourne et me fait coucou, temps gris temps clair, par
tous les temps. Et pas Tom en tee-shirt Spiderman
envoyé d’un ton rogue à la sieste, et pas, non, pas
Stella dans son lit à barreaux, Vince enfin qui dormait,
j’allais pouvoir me reposer un peu, et pas Tom qui se
relève, pleurnichant et transpirant, j’ai trop chaud, sans
plus savoir quel temps il fait, quel temps on est, de
Vancouver à Sydney d’un seul trait d’avion, et pas
moi, vociférant.

       

      Vancouver. Un été indien si brûlant que le lac
ne nous arrive qu’aux chevilles. Je suis avec Stuart et
Tom. Sans doute Vince et Stella sont là, sûrement
Stella est dans mes bras, mais je ne les vois pas. Je
vois Tom devant moi, et Stuart. Tom porte une
bouée jaune en forme de canard, mais je sais que
c’est faux, plus tard dans nos placards j’ai trouvé la
bouée : une tortue, verte.

       

      Nous sommes venus nager, mais le lac n’est pas
assez profond. Alors Stuart s’engage dans la rivière.
L’eau est sombre derrière lui, la vase soulevée tourbillonne. Je pense à ce point commun entre lui et
moi, abstrait, d’être nés très loin d’où nous vivons. Il
traîne l’eau derrière lui dans un mouvement balancé
des hanches, et les arbres se referment au-dessus de
sa tête. Il écarte les lianes, il enjambe les troncs. Il
s’éloigne, bras mi-levés : un G.I., Apocalypse Now.

       

      Libellules. Stuart tendait les mains et les libellules s’y posaient. Pour Tom c’était difficile. Rester
immobile dans l’attente des libellules, avec les grenouilles, les arbres, l’eau courant aux chevilles, tous
ces barrages à bâtir, et les poissons, les petits tourbillons de vase – le monde était trop désirable pour
s’arrêter aussi longtemps à une seule de ses créatures, pour un résultat aussi peu sûr.

       

       

      Stuart aux mains frémissantes de libellules bleues,
deux grosses fleurs bleues au bout des doigts. Pourtant, de temps en temps, une libellule se posait dans la
main tendue de Tom, comme si le monde était gentil.

       

      Alors Tom se statufiait. Des libellules gentilles,
grandes comme sa main, le corps bleu électrique, les
ailes rouge vif, la tête verte. Comme si le monde était
un carnaval. Tom immobile une seconde, les yeux
émerveillés sur l’offrande, émerveillés sur le monde,
yeux bleus assortis à la libellule dans l’harmonie du
monde, agrandis de joie et de peur délicieuse.
« Maman ! » chuchote Tom. Photo de ma mémoire.
Où sont Vince et Stella ? Ce sont eux, qui ont disparu.

      *

      Je ne sais pas où est Tom. Je sais qu’il est mort, je
sais qu’il n’est nulle part, mais la chronologie ? Quand
est-il ? Est-ce que ça s’est vraiment passé un jour ? Un
jour idiot, un jour de calendrier ? Il me semble que
l’information n’a toujours pas atteint les zones les plus
lentes de mon cerveau, et je mourrai en croyant Tom
vivant, puisque Tom a toujours été vivant, il n’a jamais
été que vivant. Tom mourra au bout de ce chagrin,
avec ses hauts et ses bas, ses marées et ses épisodes,
Tom est mort à cause de ce chagrin. C’était avant les
diables de Tasmanie, avant Fiona, avant encore, avant la
belle journée sur la plage, mais c’est aussi sans cesse,
temps gris, temps clair, en désordre, en vrac, montant
et descendant sous ma boîte crânienne, et Tom meurt,
horizon après horizon. Et ma bouche est pleine d’un
océan salé, ma bouche est vaste et vide, clapotante,
énorme.

       

      Vince va bientôt quitter la maison. Ma mère a
offert de l’héberger, un an en France, à l’université de
Rouen. Stella est encore là. À part la mère d’un mort,
j’ai très peu d’idées, sur ce que je suis.

       

       

      Peut-être Tom, en mourant à quatre ans et demi,
a-t-il accompli tout ce qu’il était, puisque mort, il est
ça aussi. Je ne sais pas comment dire. Je vois ma main
tendue et lâchée, et Tom à mi-distance, qui ne me tend
pas la main, non, mais qui la soulève à demi, dans un
geste énigmatique. Ni au revoir, ni attends. Un petit
signe, du bout des doigts. Il est à demi tourné, il ne
vient pas, il ne s’éloigne pas, il est là sans être là.

       

      Il y a l’image de Vince quand il part, quand
nous l’accompagnons à l’aéroport et qu’il est mi-impatience, mi-affection ; l’image de Stella boudeuse,
qui reste encore avec nous, encore un peu jeune,
encore à supporter ses parents. Et Tom, Tom qui
manque entre les deux, Tom bien plus jeune qu’eux,
quatre ans et demi plus dix ans, Tom que j’essaie de
laisser en paix lui aussi, à qui j’essaie de donner le
droit de sa mort.

       

      Je l’avais envoyé à la sieste, il regimbait. J’avais
fermé à clé la porte de l’appartement, et les fenêtres,
comme je fais quand je veux dormir, et je m’étais
allongée, fatiguée, tous ces cartons, trois jeunes
enfants, et le décalage horaire, et Stella infernale, et
Tom qui dormait mal. J’avais oublié la loggia. Dans
la chambre au réveil il y avait Vince, il y avait Stella,
il manquait Tom. Dans la loggia la vitre était
ouverte, je me suis penchée, et je l’ai vu.
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