
        
            
                
            
        

    
    
      

      

      

      

      

      

      L’accusation de plagiat est peut-être l’archétype de
l’accusation littéraire, une tentative de meurtre
symbolique, qui réussit parfois. Ce Rapport de police
étudie les attaques des dénonciateurs ; et aussi, d’Apollinaire à Zola, de Freud à Mandelstam, de Daphné
Du Maurier à Paul Celan, les réactions des accusés.
      

La plagiomnie – la calomnie plagiaire – manifeste une
surveillance de la fiction, qui passe par la notion de
crime, voire de blasphème, et pose la question du
sacré en littérature.

C’est cette surveillance, qui vaut pour toute écriture
non appropriée, dont est retracée ici la longue
histoire, de Platon au goulag.
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        « Hardquanonne, aux termes de la
loi, après confrontation suivie d’effet, après
troisième lecture de la déclaration de vos
complices, désormais confirmée par votre
reconnaissance et confession, après votre
aveu itératif, vous allez être dégagé de
ces entraves, et remis au bon plaisir de sa
majesté pour être pendu comme plagiaire.

– Plagiaire, fit le sergent de la coiffe.
C’est-à-dire acheteur et vendeur d’enfants.
Loi visigothe, livre sept, titre trois, paragraphe Usurpaverit ; et Loi salique, titre
quarante et un, paragraphe deux ; et Loi
des Frisons, titre vingt et un, De Plagio. Et
Alexandre Nequam dit :

“Qui pueros vendis, plagiarus est tibi
nomen*.” »

* Toi qui vends des enfants, ton nom
est plagiaire.


Victor Hugo, L’homme qui rit.
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« Je suis sûre que Marie Darrieussecq
est foncièrement malhonnête1. »

Marie NDiaye




Il y a une rage à vouloir être plagié.

Au début du XXe siècle Gatian de Clérambault a fondé le concept
d’érotomanie : cette « illusion délirante d’être aimée », généralement
d’un personnage célèbre. Concept que Lacan développa en « paranoïa
autopunitive » dans sa thèse de 1932. Celle qu’il appelle Aimée,
et dont il décrit le cas, en vient à tenter d’assassiner l’actrice qui
obsédait ses pensées. « Elle veut faire parler d’elle », dit le flic qui
l’arrête après son passage à l’acte.

Il faudrait trouver un mot, « plagiomanie », pour décrire ce
désir fou d’être plagié, comme il y a un désir fou d’être aimé, et qui
mène à l’illusion que la réalité (un plagiat, un amour) suit le désir. On
pourrait contracter le mot en plagiomnie quand ce désir d’être plagié
conduit à une calomnie, à la désignation d’un plagiaire et au recours
au scandale.

Que les écrivains désirent être lus, c’est légitime. Que les
écrivains veuillent être aimés, pourquoi pas. Qu’ils veuillent être
plagiés, voilà qui induit une certaine vision de la littérature.


SINGERIE ET PLAGIAT PSYCHIQUE


En mars 1998, j’ai été accusée de « singerie » par Marie NDiaye
pour mon second roman, Naissance des fantômes.

À la rentrée 2007, j’ai été accusée de « plagiat psychique » par
Camille Laurens, pour mon huitième roman, Tom est mort.

De 1996 à 1998 j’ai aussi été poursuivie par un auteur non publié
qui me réclamait, lettre après lettre, « les royalties de Truismes » dont
je lui avais mystérieusement dérobé le manuscrit.

Un autre a mis le marché dans les mains de mon éditeur : soit
vous me publiez, soit je la dénonce. Il fallait que je reconnaisse
publiquement lui avoir volé les idées de Naissance des fantômes. Des
années après, me reconnaissant dans la rue, il s’est voulu conciliant et
m’a dit qu’il « ne m’en voulait pas ».

Un autre, dans la rue toujours, m’a couru après en me criant :
« C’est vilain de copier. » Il s’agissait cette fois du Mal de mer.

Pour Le Bébé, mon seul livre autobiographique, c’est dans ma
tête que la fièvre est montée : j’ai été agacée qu’on se permette d’écrire
après moi sur les atermoiements de la maternité.

Pour Le Pays comme pour Bref séjour chez les vivants, complexité
peut-être, public plus réduit : aucun candidat à la préemption (mais ça
peut venir). Pour White, comme cela arrive souvent, le titre était déjà
pris – plusieurs fois. Un accord a été trouvé entre gens raisonnables.
Et pour Zoo, un recueil de nouvelles, j’ai eu vent que « Connaissance
des singes » a été interprété comme une sorte d’aveu : singe j’écris,
singe je suis.

« Et si c’était vrai ? » se demande l’accusé, qui n’ose plus prononcer
la moindre phrase de peur de citer quelqu’un. La plagiomnie est une
infection, un poison. Ces jeux avec les références, auxquels je me
livre puisque j’écris – dans Tom est mort, la scène du petit déjeuner
avec les ouvriers, démarquée d’un film de Cassavetes, et Demain dès
l’aube cité in extenso mais non ponctué pour le donner à lire à neuf –,
si tous ces jeux étaient criminels ? Dans Naissance des fantômes, après
avoir cité en exergue une phrase de Lewis Carroll, je l’ai réintroduite
dans le texte en clin d’œil au lecteur ! Je vous jure, monsieur l’agent,
j’ignorais que c’était interdit ! Dans White est cachée une phrase de
Nietzsche sur le désert qui croît ! Et dans Tom est mort un vers de
Nerval crie ! J’ignorais que les membres de l’Oulipo étaient promis
à l’enfer !

Mais je suis désormais désignée comme « cœur de cible » d’un
nouveau marché : le rendez-à-César (à Marie, à Camille et aux autres)
de la justice langagière pour tous, la rétribution équitable de l’épargne
littéraire, le rendement des mots, rendez-moi-mes-idées.


OVIDE, MANDELSTAM, CELAN


À la rentrée 2007, j’étais en train de lire Paul Celan, et Yves
Bonnefoy venait de publier un petit livre, Ce qui alarma Paul Celan.
Ce livre me fit réfléchir et, dans une certaine mesure, m’apaisa : si
Celan lui-même avait été accusé calomnieusement de plagiat, cela
pouvait, comme on dit, tomber sur n’importe qui. Quand je dis
« Paul Celan lui-même » ce n’est pas pour aller dans le sens de la
sacralisation actuelle d’un Celan roi des poètes (même s’il est parmi
mes poètes préférés) ; c’est plutôt pour souligner ce sommet dans
l’absurdité plagiomniaque : Celan, dont on s’accorde à entendre
aujourd’hui la voix comme unique, inimitable Celan, un « maître
plagiaire2 » ?

Celan vouait une grande admiration au poète russe Ossip
Mandelstam, sous l’égide d’Ovide, dont ils lisaient et réécrivaient
tous deux les Tristia. Ces affinités littéraires me donnèrent envie de
lire Mandelstam plus avant, et de connaître mieux sa vie ; d’autant
que j’étais moi-même en train de traduire les Tristes. Ainsi poussent
et se recroisent les rhizomes entre les livres, en faisant fi des genres,
et du temps.

Et là, dans la correspondance de Mandesltam, je lis de nombreuses
lettres, entre 1929 et 1931, où il se débat dans une lamentable affaire
de « plagiat ».

Mandelstam, un « plagiaire » ? L’autre grand poète du XXe siècle,
mort au goulag et symbole des « lèvres qui remuent », Mandelstam, un
« voleur littéraire, un maquignon, un habile fouinard3 » ?

Mandelstam m’a donné envie de lire Khlebnikov. On écrit depuis
une vie, depuis un corps. Les vêtements du poète, les conversations qu’il
a avec sa femme, son mode de vie privé, ne peuvent être séparés de ce
qu’il écrit – « son mode de création le détermine », disait Maïakovski à
propos de Khlebnikov. « Sa biographie est un exemple pour les poètes
et un reproche pour les brasseurs d’affaires de la poésie. »

Ce genre d’expression, « brasseurs d’affaire de la poésie », quand
on a soi-même été traitée de « vendeuse de soupe », ça interpelle, comme
on dit. Et je découvre que Maïakovski aussi a été accusé de plagiat…

Je me suis donc intéressée à toute cette époque de la vie littéraire
soviétique, juste avant que Staline ne mette son ordre à lui dans cette
effervescence. Les affaires de plagiat, raconte Chalamov, y étaient
« sans fin ». J’ai lu tous ces témoignages avec une certaine sidération : la
plupart de leurs acteurs, « plagiés » et « plagiaires », plagiomniaques et
calomniés, allaient, très peu de temps après, être exécutés. Et la violence
de leur combat verbal semblait à la fois dérisoire et prémonitoire,
comparée à ce qui les attendait.

Quel lien y avait-il entre les deux violences, la littéraire et la
policière ? Quel genre de flics sont aussi les poètes ?


TOUS PLAGIAIRES ?


J’ai tapé des noms d’auteurs consacrés, suivis du mot plagiat,
sur ce formidable dispositif de surveillance qu’est un moteur de
recherche informatique. Beaucoup d’« affaires » sont sorties,
d’Apollinaire à Zola (Apollinaire, un « plagiaire mystificateur », un
« imposteur magnanime » ? L’auteur de L’Assommoir, un « pilleur » ?4).
Alors j’ai aussi tapé plagiarism et plagio5. Selon les langues que
vous parlez, vous pouvez vous livrer vous aussi à cette rapide
enquête internationale : vous apprendrez que de Cervantès à Melville,
en passant par les nobélisés Pablo Neruda ou Camillo Jose Cela, ils
sont nombreux, ceux qui ont eu à subir l’infamante accusation.

J’ai continué mon petit tour de monde plagiomniaque. De Proust,
dont les universitaires actuels traquent encore les « plagiats », à
Danilo Kiš, « geai paré des plumes du paon6 », en passant par Daphné
Du Maurier, accusée de plagiat par deux écrivaines et traînée en justice
pour avoir volé Rebecca… Toutes sortes d’auteurs se sont débattus
dans la glu plagiomniaque, et j’ai voulu raconter ici leur histoire.

Il ne s’agit pas de banaliser par le nombre – tous plagiaires –
mais de se demander comment on en arrive là. À quoi sert-elle, cette
accusation de plagiat ? Comment « prend »-elle, pourquoi trouve-telle toujours tant d’échos ? Qu’est-ce que cela veut dire, d’un état de
la critique et des institutions littéraires, d’un état de la société puisque
la littérature fait symptôme ?

Et comment en vient-on à s’imaginer plagié ? Après avoir écrit
l’histoire des « plagiaires », il fallait raconter ceux qui se sentent
dépossédés, tenter une approche clinique, savoir s’il existe des outils
de mesure. Comment reconnaît-on qu’un livre en duplique un autre ?
Qu’est-ce qu’une histoire identique à une autre ? Comment deux
phrases se ressemblent-elles ? Tableaux comparatifs et comptage
informatique, concepts de contrefaçon et de « lecteur moyen »,
l’université et la justice avaient aussi leurs mots à dire.

J’ai donc lu quelques « incontournables » de la question du plagiat :
Michel Schneider et Erik Porge pour une approche psychanalytique,
Hélène Maurel-Indart pour une approche juridique et universitaire, et
aussi Christian Salmon7 : je cherchais le lien entre accusation de plagiat
et interdits autour de la fiction. Tous ces livres ouvraient sur d’autres
livres, sur une vaste bibliothèque, où la question du plagiat semblait
recouvrir tout le champ de la littérature, voire de la pensée…


AU PAYS DU DÉJÀ LU


Le « thème » du plagiat ne m’intéresse pas, mais, accusée deux
fois, j’y étais, disons, sensibilisée… Freud est une sorte de pivot à
plagiomnies : il les déclenche. Peut-être à cause du matériau même
qu’il étudie, l’inconscient, et de ses effets de double, de transfert et de
projection. Lire, certes, c’est s’identifier ; mais ouvrir un livre et s’y
lire soi-même, c’est étendre son Moi à toutes choses : en ce sens la
plagiomnie, comme trouble de la relation à l’autre, est décryptable avec
les outils de la psychanalyse. Avant d’étudier plus avant les affaires
dites littéraires, j’ai donc commencé par considérer systématiquement
les accusations contre Freud. De Janet, propriétaire autoproclamé
d’une psychanalyse française, à Tausk et sa « machine à influencer », se
dessine en effet autour de Freud une carte de la calomnie plagiaire.

Les frontières du pays plagiomniaque, de la plus escarpée à la
plus pittoresque, vont ainsi de la haine de l’autre à la paranoïa, en
passant par l’angoisse de dépossession et aussi la crispation nationale,
corollaire du malaise identitaire. Ce n’est pas un très joli pays ; guère
accueillant, mais instructif à visiter. C’est avec Danilo Kiš que j’en
tenterai ici un parcours raisonné. « Le Moi aux pieds fumants »
(Gadda) y arpente en tous sens des chemins clôturés, des prés carrés
où l’on est bien chez soi. Ses habitants nourrissent, derrière de hauts
murs, un talent pour la dénonciation, un folklore qui se veut patrimoine
et une pensée kitsch. Ils parlent l’antimoderne sans le savoir, comme
M. Jourdain faisait de la prose. Surtout : gare aux voleurs de poules !


L’AUTRE JE


Je ne dis pas que le plagiat n’existe pas. Je dis que ces accusations,
par leur nombre et leur écho, témoignent d’une grande confusion
quant à ces deux grandes catégories occidentales que sont le même
et l’autre. La difficulté semble assez répandue, à accepter que l’autre,
ce semblable, soit décidément autre : radicalement « hors-sujet » et
pourtant lui-même sujet de parole. Nous disons tous je. Je est un autre,
six milliards et demi de fois, six milliards et demi de voix uniques
au monde. Et c’est aussi en chacun de nous que l’autre pense, par le
biais de l’inconscient, par le récit familial qui nous constitue, et par
les mots qui sont à tous : le langage. « La parole est toujours volée »,
disait Derrida parlant d’Artaud. Qu’est-ce que cela veut dire ?

De récits cliniques en comptes rendus juridiques, de biographies
en pamphlets, de livre en livre, j’ai vu se mouvoir de façons très
diverses la figure de l’Autre dans ce qui s’écrit et ce qui se lit. Pour
qui écrit-on et par qui est-on lu ? Et qu’est-ce que « l’intérieur » d’un
écrivain ? L’ogre Plagiat arpentait aussi ces labyrinthiques forêts.

L’intuition me venait qu’à devoir se justifier sans cesse de ce
que l’on écrit, jusqu’à devoir prouver qu’on l’a bien écrit soi-même, la
dépossession qui, à mon sens, est au cœur de l’écriture, est dénaturée
par les accusateurs qui la voient comme vol.

Vol non seulement de phrases et d’idées, mais aussi, apparemment,
de vie, de sang : sous le terme de « plagiat psychique » se mettait en
place une attaque en règle contre un art perçu comme vampirique : le
roman à la première personne.


LA FICTION, CE DOULOUREUX PROBLÈME


Attaque, donc, contre l’imagination : Camille Laurens propose
d’en borner l’empan et l’exercice, en posant la question de l’inimaginable.
Il est frappant que jamais un autobiographe n’ait été accusé de plagiat
– sauf, et c’est symptomatique, cet Arlequin du je qu’est Stendhal8.

Le roman, au fond, est perçu par les tenants de la véracité
comme un plagiat de l’autobiographie. Comme si la fiction n’était
jamais que la copie, ou le masque, d’un texte plus réel qui viendrait
d’un je certifié d’origine.

Sous le plagiat, le pavé de l’authenticité : vieux mot d’ordre,
qu’on aurait pu croire définitivement rendu caduc par les courants
esthétiques modernes. Mais l’authenticité fait un beau retour en
force, avec sa doublure : l’originalité, et son pendant idéologique :
l’indicible. Ces discours de l’origine, aussi vieux que Platon,
s’assoient aujourd’hui sur un nouveau discours du je, riche des
expérimentations de l’autofiction. Mais si l’autofiction est un genre
fondamentalement ambigu, une tendance actuelle est de ne plus
supporter le trouble, tous les troubles. De verser dans la panique
identitaire, dans tous les domaines, public et privé. La seule
garantie contre cette panique est le certificat doloriste, et ce que
l’on appelle désormais le droit des victimes : je souffre donc je suis,
et certainement pas un (e) autre.

C’est dans ce contexte qu’un roman comme Tom est mort pouvait
tomber sous le coup d’une accusation pour blasphème : tu n’as pas
vécu la douleur que tu dis, tu n’as pas le droit de l’écrire. Si tu l’écris,
c’est ma place que tu prends.

Or je ne crois pas à une guerre des genres. La fiction, depuis
Homère et Aristote, est le lieu des possibles : sa vérité, prophétique
et cathartique, déjoue l’avidité contemporaine pour le spectacle de la
réalité. La vérité n’est pas d’un genre, et c’est le droit à toute écriture qui
est menacé par les attaques pour blasphème, par un Sacré qui déborde
le champ du religieux.

Que la plagiomnie soit une tentative d’assassinat symbolique,
c’est une évidence. Concurrence entre écrivains, conflits de personnes
et autres trivialités psychologiques, certes. Mais elle participe d’un
dispositif plus vaste : un empêchement général, une chape de plomb
faite d’interdits, de sacralité et d’anathèmes. Une surveillance de la
fiction, qui vaut pour toute écriture non appropriée, et dont je retrace ici
la longue histoire, de Platon au goulag.


COMMENT ÇA S’ÉCRIT


Il me semble que pour accuser un auteur de plagiat – pour l’accuser,
disons, de bonne foi –, il faut avoir une étrange idée de l’écriture. Comme
si les phrases et les histoires attendaient, quelque part dans un monde
des Idées, d’être prises par le premier qui passe, et volées par le second.
Il m’apparaissait nécessaire d’écrire sur comment ça s’écrit, qui se décrit
pour moi en termes de porosité, de circulation et de points d’absence.

Cette recherche, à partir de l’assommante question du « plagiat »,
a pris alors un tour plus intime et plus crucial, parce qu’elle revenait à la
réalité de l’écriture.

Je me suis souvent retrouvée à préciser que les fantômes, à mon
avis, n’ont d’existence que fictive. À le préciser, pour essayer de faire
entendre la force de réalité de la fiction. Non, monsieur le curé, je ne
me suis jamais transformée en truie. Non, monsieur le détective, mon
mari n’a pas disparu. Non, monsieur le commissaire, je n’ai jamais mis
les pieds au Pôle Sud, ni communiqué avec ma grand-mère par le biais
d’un hologramme, ni adopté un singe qui parle, ni été enceinte d’un
enfant invisible. Non, monsieur le juge, et fort heureusement, aucun de
mes enfants n’est mort. Oui, monsieur l’infirmier, je suis capable de tout
imaginer, même le pire. Je suis très coupable, monsieur le critique. De
nombreux rêves passent par ma tête, des rêves éveillés, des cauchemars
contemporains, et je les écris.

Que l’imagination existe, voilà qui stupéfie. Que Rimbaud ait pu
VOIR des « pavillons en viande saignante sur la soie des mers et des
fleurs arctiques », littéralement et dans tous les sens, sans que l’image
ait forcément passé par son nerf optique. Sans qu’il ait traversé la mer
Baltique ou le pays des fous.

Qu’écrire invente des mondes, voilà ce qui se heurte à l’incrédulité.
Que tracer des phrases donne à voir des univers. Qu’ainsi naissent les
fantômes.


NOS AMIS LES ANCIENS


Quand j’ai commencé cet essai, j’ai voulu, en toute logique, poser
quelques définitions – plagiat, auteur. Pour m’apercevoir que dès ces
premiers mots, il y a du doute, de l’ambivalence, des disputes, du
mouvement.

Le mot plagiat vient du grec plagios, oblique, fourbe. Le plagiaire
est celui qui s’attribuait les esclaves d’un autre : la propriété privée sous
forme de personne humaine. Par extension c’est un voleur d’enfants. La
comparaison entre l’écrit, fruit de l’âme, et l’enfant, fruit du ventre, est très
ancienne. Martial criait au voleur en comparant ses vers à ses rejetons. Au
rebours, une œuvre faussement attribuée se dit en grec nothos, c’est-à-dire
illégitime, bâtard9. On voit que le contexte est d’emblée très affectif.

J’ai voulu écrire cet essai pour, justement, réfléchir calmement,
en réservant l’émotionnel et l’imaginaire à mes romans. Car être
calomnié (e) dans son être d’écrivain, cela aussi est très « affectif »…
L’attaque plagiomiaque, qui vise la capacité de l’autre à écrire,
peut réussir : Du Maurier, paralysée pendant dix ans, Ouologuem,
réduit au mutisme, Schwarz-Bart, plongé dans la mélancolie,
Mandelstam et Kiš, presque fous de fureur, Celan, désespéré – et
tant d’autres10…

Chez les Grecs, écrire, c’était récrire : le plagiat était universel.
Mais bizarrement, l’accusation de plagiat l’était aussi. Diogène Laërce
raconte qu’Épicure fut accusé par un certain Timocrate de lui avoir
volé ses idées. Cicéron reprend Diogène mot pour mot : c’est pour
raconter que Denys d’Halicarnasse l’accuse – toujours Épicure – de
s’être « approprié tout ce que Démocrite avait écrit des atomes, aussi
bien que les livres d’Aristippe sur la Volupté ». Un peu plus tard, le
pape Grégoire – raconte Machiavel – brûla les livres de Varron pour
masquer le « plagiat » qu’en aurait fait saint Augustin et sauver ainsi
le grand homme du déshonneur11. Au XVIIe, personne ne trouve mal
que La Fontaine reprenne Ésope, mais chez Molière, dans la bouche
d’un Trissotin, « plagiaire » est une insulte…

Ces contradictions montrent bien le statut de fantasme de
l’objet plagiat, dès le moment où il se constitue. L’invention du droit
d’auteur par Diderot et Beaumarchais, loin de calmer les esprits, a
fourni un nouvel encadrement à cet antique et permanent scandale
plagiaire. De Martial à Internet, la plagiomnie accompagne, de tout
temps, le fait littéraire. Elle ne se situe pas sur le plan de la logique ou
de la raison, mais sur le terrain psychologique, dans une clinique des
auteurs qui ne cesse de s’écrire12.


L’AUTEUR, MORT OU VIF


L’auteur revient de loin : le structuralisme des années 1960-1970
l’a dit mort13. Mais l’auteur n’est pas plus mort que Dieu : comme
Dieu, il survit – plus vif que jamais, aussi à vif qu’une plaie. À peine
ressorti de la trappe structuraliste, il s’est vu à nouveau menacé :
dès le milieu des années 1990, sous les yeux horrifiés des auteurs-propriétaires du monde entier, les auteurs-compositeurs-interprètes
étaient dépouillés en musique, volés de leurs chansons, dépossédés
par le téléchargement.

Ma cassette !

La crispation sur l’intégrité mobilière du texte est aussi une réaction
phobique à une ère numérique toute proche, faite de lecture sur e-book et
d’écriture par sampling14. D’où, aujourd’hui, une certaine re-sacralisation
de l’écrit. La hantise de dépossession que manifeste la croyance au
plagiat est aiguillonnée par l’insécurité moderne de l’auteur. Le texte est
inaliénable, indéformable et aussi incarné qu’un ongle : quand c’est écrit
ça ne s’envole pas, mais bizarrement, ça peut se voler.


J’écris mes livres parce que je ne les trouve nulle part : si je ne
les écris pas, personne ne s’en chargera. Pour cet essai, le premier
et sans doute le dernier que j’écrirai15, c’est la même dynamique :
j’avais beau lire autour du plagiat, tout était instructif, mais rien ne
correspondait exactement à ce que j’aurais eu, moi, à en écrire. Soit le
plagiat n’existait pas (et la littérature tout entière n’était que plagiat) ;
soit il existait, mais que volait-on et à qui ? L’objet manquant, à qui
manquait-il donc ? Qui est lésé et pourquoi ?

D’avoir été calomniée deux fois me donnait l’occasion, moi le
singe psychique, de raisonner sur un objet, le plagiat, qui semble faire
tournoyer la pensée littéraire comme une vis sans fin, et la déplie sur
de multiples dimensions.

C’est vrai, je m’y connais en singes. Et en truies. Et en fantômes.
Et en fantasmes. C’est mon métier, et plus que cela. J’ai un savoir-faire en métamorphoses. Parfois, mon front se couvre de très anciens
coquillages, et je plonge rendre visite à des baleines, et nous devisons
en flottant ; et le plancton prend des formes extravagantes dans les
rayons de soleil sous la mer.
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« Il passa le reste de son après-midi,
parcourant le jardin zoologique d’un bout
à l’autre, se mêlant aux peuples les plus
petits qui habitaient les cages, se confondant avec les lézards, avec les souris,
avec les coléoptères ou les pélicans. »

J.-M.G. Le Clézio, Le Procès-verbal
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L’EMBARRAS DE FREUD


      

      

      

« L’air est maintenant empli d’un tel fantôme

Que personne ne sait comment l’éviter »

Goethe, Faust II




Freud a toujours cristallisé admirations, haines, fascinations :
cette figure du premier psychanalyste reste toujours à dévoiler. Des
millions de pages ont été écrites à son propos, toutes plus ou moins
« transférentielles », c’est-à-dire projetant sur lui diverses figures
imaginaires.

Dans un livre qui fait autorité sur la question des Voleurs de mots,
Michel Schneider recense au moins dix psychanalystes – Fliess, Stekel,
Adler, Jung, Gross, Tausk, Rank, Groddeck, Spielrein, Mack-Brunswick,
« etc. » – dont la relation à Freud fut, à un moment, arrêtée par le mot
plagiat. Ces nombreuses accusations dessinent une silhouette en creux,
toute de projection : un être mythologique à l’origine d’une science, un
père de la pensée, un voleur d’âmes – plus simplement un chercheur
entouré de collaborateurs, entre solitude et compagnonnage.

Le plagiat recoupe tous les lieux de la psychanalyse – le
transfert, l’œdipe, le double, l’inquiétante étrangeté, la projection
paranoïaque, la « machine à influencer », les voix du psychotique,
la télépathie, le rapport à l’écrit et à la transmission, le duo dondette, la plainte et la faute, la culpabilité et l’inhibition, l’aveu et le
désaveu, la mémoire et le langage… Le tandem « plagié-plagiaire »
est comme un couple originel et l’idée que « quelqu’un a pensé
avant moi » est une scène primitive qui soutient une machine à
fantasmes.

La psychanalyse peut-elle penser le plagiat, quand le « plagiat »,
comme objet introuvable, la plie et replie sur elle-même ?


FLIESS, L’AMI « PLAGIÉ »


Fin 1895, Freud est en pleine crise d’admiration. Son ami Fliess
est à ses yeux un « spécialiste universel » : étrange formule qui frôle
le lapsus, mais qui dit bien à quelle hauteur Freud place le savoir de
son ami, paradoxal spécialiste de tout. Freud est « formidablement
impressionné » – « je suis vraiment né pour être ta claque »
(31 octobre 1895) –, la « fantaisie » de ses propres théories risque
d’être « anéantie » par la « subtilité » et le « sérieux » de Fliess
(8 octobre 1895).

Fliess est un médecin berlinois. Son livre, Les Relations entre
le nez et les organes génitaux féminins, n’est pas plus farfelu que
bien des thèses de l’époque. Mais sa grande affaire est la bisexualité,
indissociable de la périodicité. Fliess pense avoir découvert que
la vie humaine est régulée par des périodes liées à des cycles
naturels : 28 jours pour les femmes, 23 jours pour les hommes. Ces
périodes déterminent la naissance et la mort, le sexe des enfants,
l’occurrence des maladies… La « substance familiale » en est
rythmée, ce qui explique que les membres d’une même famille,
même éloignés dans l’espace, ressentent des malaises jumeaux aux
mêmes dates.

Freud et Fliess furent très proches jusqu’en 1901. L’un à Berlin,
l’autre à Vienne, ils communiquaient essentiellement par écrit. Une
partie de ces lettres, publiée, porte aujourd’hui pour titre La Naissance
de la psychanalyse. On peut voir Fliess comme l’« accoucheur » du
Freud que nous connaissons. Freud tenta quelques séances d’analyse
sur Fliess, elles échouèrent. En revanche, Freud entreprit son « autoanalyse » grâce à son transfert sur Fliess, transfert qui se dénoua avec
passion et ressentiment : Fliess accusa Freud de plagiat.

L’autoanalyse de Freud est en grande partie un mythe, une
légende familiale que se racontent les psys pour descendre d’un
Grand Ancêtre qui se serait engendré tout seul. Pourtant, il s’est
bien passé quelque chose, et ce quelque chose, il est possible que
Fliess s’en soit senti floué. Quelque chose qui l’excluait, lui, l’ami
Fliess, lui qui savait tout sur le sexe et la mort, sur la naissance et le
destin. Qui l’excluait, lui, le « spécialiste universel », de cette voiture
autoanalytique à une seule place. La naissance d’un savoir – un savoir
capable de doute. Quelque chose qui devait lui être rendu, et que la
réclamation plagiomniaque exprimait. Leur fameuse dispute au bord
du lac d’Achen, devenue un chromo de l’histoire de la psychanalyse,
manifeste ce sentiment que l’on a, que Fliess soit resté seul sur une
rive.


Malgré de fervents adeptes, les théories de Fliess – pourtant
reconnu comme médecin – ne purent jamais vraiment pénétrer les
milieux scientifiques.

Dans son livre Vol d’idées ? Wilhelm Fliess, son plagiat et Freud,
Erik Porge montre le noyau délirant à l’œuvre dans l’œuvre de Fliess :
la Nature elle-même lui dictait ses lois. Fliess inscrivait sur la page, en
toute « objectivité », une Vérité qui se passait de lui comme sujet1. Son
savoir n’était pas un savoir scientifique : c’était une certitude d’ordre
paranoïaque.

Sur ce terrain vint se greffer la certitude du plagiat. Ce que
possédait Fliess en Vérité, c’était ce plagiat, le plagiat dont il se disait
victime. Cette idée fixe, Fliess en était stricto sensu l’auteur, ayant
inventé cette fiction : le circuit de dépossession de ses idées. Comme
si le plagiat le drapait enfin d’une subjectivité outragée, forçant un peu
de « je » – c’est à moi – où il n’y avait que chiffres et flux naturels.

Fliess publia et republia un libelle, Pour ma propre cause, où
il détaille le vol complexe dont il était victime. Jusqu’à sa mort en
1928, il tint bon sur ces deux fronts : sa théorie de la périodicité, et sa
certitude d’être un génie plagié.


RUPTURES


C’est dès 1900 que Freud, qui a longtemps voulu partager
les certitudes de son ami, commence à émettre des doutes sur la
périodicité. Fliess, lui, n’obtient toujours pas la reconnaissance
scientifique qu’il attend. La dispute au bord du lac d’Achen éclate
en août 1900. À propos d’un patient traité par Freud, Fliess affirme
que la récidive des symptômes est due au retour du chiffre 23, et que
les efforts de psychanalyse de Freud n’y peuvent rien. Freud réagit
vigoureusement à cette négation de tout son travail.

Freud reprend très vite la plume, mais ses lettres sont
inconsciemment agressives. Pour sa Psychopathologie de la vie
quotidienne, il demande à Fliess de lui renvoyer « l’analyse d’un
nombre choisi arbitrairement ». Or, pour le manitou des périodes 23
et 28, existe-t-il un tel objet qu’un nombre arbitraire ? Et on peut se
demander quelle fut sa lecture d’un livre, pour le coup, si différent de
ses thèses. Dans la lettre suivante, Freud évoque un autre chercheur,
John Beard, qui travaille sur la période de 23 jours « apparemment
de façon tout à fait indépendante et d’un autre point de vue ». Cette
information donnée sur un ton amical – si un autre que toi y travaille,
c’est bien que ton idée est fondée en nature – peut aussi être lue comme
une persécution : je te signale qu’un autre t’a devancé.

Symétriquement, Fliess récuse le travail de Freud : « Le liseur de
pensées ne fait que lire chez les autres ses propres pensées. » Ce liseur de
pensées, c’est le psychanalyste. La psychanalyse est balbutiante que naît
déjà le fantasme de l’analyste mangeur d’âmes, et qui reste dans le faux
d’une projection narcissique. Ce liseur de pensées ne peut rien créer, rien
inventer de neuf : de là à être plagiaire, il n’y a qu’un reflet dans l’eau…
Par un phénomène phobique, Fliess décrit ce qu’il délire déjà : il se lira
dans les livres des autres, et Freud sera coupable, forcément coupable.

En septembre 1902, Freud lui écrit un mot de condoléances plutôt
maladroit pour ce qu’il nomme un « accident » : la femme de Fliess,
Ida, a accouché d’une fille mort-née. « Dans cette sorte abominable
de malheur, c’est pourtant l’épreuve la plus douce de toutes. » Cette
évaluation de l’inévaluable, ce classement des deuils, le qualificatif
« douce » ne pouvaient que heurter le père endeuillé, fût-il lui-même
versé dans le chiffrage de l’humain. Le lien reste impensé, entre cette
dépossession-là, et la spirale du plagiat, étymologiquement « vol
d’enfant2 ». Immédiatement après, les accusations commencent. La
façon dont Fliess subit la « trahison » de son fidèle admirateur – son
éloignement – est particulièrement violente. Il se persuade que son ami
a voulu l’assassiner au bord du lac d’Achen, et le répète à plusieurs de
ses proches. Difficile, à moins de passer pour fou, d’élargir le public
de ces allégations. Pour l’étape suivante – le recours au scandale –, il
change de chef d’accusation : à défaut d’homicide, le vol.


IMBROGLIO PLAGIAIRE


Comme dans toutes les affaires d’accusation de plagiat,
malentendus et interventions diverses sont si mêlés que la pelote – ne
serait-ce que le fil chronologique – est difficile à défaire. J’en tente ici
un résumé.

Lors d’une interprétation, Freud parle à Swoboda, un de ses
patients, de bisexualité. Il tient l’idée de Fliess. Swoboda en parle à son
tour à son ami Weininger. Quelques mois plus tard, Weininger publie
un livre de six cents pages, Sexe et caractère (1903), et Swoboda un
autre livre, Les Périodes de l’organisme humain (1904).

Swoboda et Weininger sont accusés de plagiat par Fliess.
Weininger est aussi accusé de plagiat par le docteur P.J. Moebius – le
très sérieux auteur d’un succès de l’époque : De la débilité mentale
physiologique chez la femme.

Weininger se suicide en 1903, à l’âge de vingt-trois ans. Son
livre devient un best-seller.

Fliess ne se contente pas d’accuser Weininger et Swoboda, il
accuse aussi Freud, en lui prêtant l’intention de nuire. Il lit les réfutations
embarrassées de son ami comme autant d’aveux d’un complot pour
le déposséder, complot qu’il décrit dans Pour ma propre cause avec
un long appareil critique. Il conteste le fait que Swoboda ait entendu
« seulement le mot » bisexualité. Il traque les lapsus dans les textes
de ses adversaires et les trouve partout comme autant de symptômes
à charge. « Spiritus rector qui non seulement avait connaissance de
l’utilisation illicite d’un bien étranger par Weininger mais qui l’a même
rendu possible », Freud est selon lui coupable d’omission, de dissimulation et d’« abus de confiance ». Les preuves concordent et d’ailleurs lui,
la victime, le sait. Car Freud n’est pas stricto sensu un plagiaire – c’est
pire : il a orchestré le vol pour nuire à son ami sans se salir les mains. Il
est d’ailleurs compréhensible que Freud n’ait « pas voulu être l’auteur »
d’un aussi mauvais livre, celui de Weininger, qui déforme autant qu’il
vole la pensée de Fliess. C’est un vol aggravé par une déformation.


La déformation de la chose volée est au fondement de toute affaire
de plagiomnie. Les plagiomnies s’autojustifiant par des ressemblances,
il ne s’agit jamais de vols simples, mais de copies déficientes : on
a singé mon idée, on l’a volée et transformée ! C’est honteux, je la
reconnais à peine – heureusement, ma vigilance est sans faille !

Les livres des autres deviennent des miroirs, où Fliess se voit à
chaque page. Quand ses idées sont déformées – c’est-à-dire : autres –,
c’est que le plagiaire n’a pas compris le génie de Fliess, ou a voulu
maquiller le vol. Quand l’idée est la « même », le vol est caractérisé et
la construction précédente fondée.

Voyant du même où il y a de l’autre, le plagiomniaque ne peut
produire qu’une argumentation en rond : ma preuve c’est ma certitude,
ma certitude c’est ma souffrance, ma souffrance c’est ma justification.
Sans fin, sans fond.


LE RELAIS


Pour que la mayonnaise prenne aux yeux du public – pour qu’il
y ait scandale –, il faut ajouter un ingrédient au tournis : un relais, ici
un certain Richard Pfennig.

Pfennig est un chasseur de plagiaires. Sa scrupuleuse mission
lui permet d’exister dans le débat d’idées. Pfennig n’est pas tant
convaincu du génie de Fliess que soucieux de voler au secours d’une
victime. Cela a l’avantage de faire exister sa menue monnaie dans le
champ de la morale aussi.

Il publie un pamphlet, Wilhelm Fliess et ses découvreurs
imitateurs, à base de tableaux comparatifs, décelant du plagiat jusque
dans la répétition du mot « beau ». C’est ce pamphlet, coécrit avec
Fliess, qui déclenche le scandale, et qui permet à Fliess de justifier sa
plainte en toute dignité : ce n’est pas moi qui le dis, c’est l’autre.

Erik Porge repère des paragraphes entiers de Pfennig dans le
libelle de Fliess. Les deux dénonciateurs, récrivant le même texte
et recopiant leurs arguments, s’appuient en boucle sur l’accusation
précédente. La rhétorique fermée se répète de réédition en réédition
et s’alimente « de sa propre cause », par une syntaxe dont Porge
souligne, chez Fliess, les interpolations.

Le scandale dure une année entière. Porge dénombre pas moins
de vingt-cinq journaux qui participent à la polémique. Freud, qui est
encore un jeune analyste, est sali, Swoboda lutte en première ligne,
Weininger n’est plus.

Longtemps après (Ajout à Pour ma propre cause), Fliess restera
persuadé que tous ceux, journalistes, philosophes, psychanalystes…,
qui ont pris la défense de Freud l’ont fait « engagés par Freud ». Et il
accusera répétitivement Swoboda de plagiat pour ses livres ultérieurs.


L’INTIME CONVICTION


Pour soutenir son obsession du plagiat, Fliess ne tient pas compte
d’évidentes contradictions. À commencer par le fait que Weininger le
cite. Certes, le jeune homme a la louange désagréable : il voit dans
Les Relations entre le nez et les organes génitaux féminins « un
ouvrage extrêmement original qui devrait acquérir une célébrité
scientifique pour peu que la recherche en dépasse et approfondisse
les conclusions ». Beaucoup de plagiomnies démarrent simplement
parce que l’orgueil du « plagié » a été irrité.

Ensuite, il y a un problème de chronologie : les idées volées
– périodicité et bisexualité – étaient non publiées. Là encore, Fliess
contourne l’obstacle : ces idées dites oralement, il a fallu un traître
pour les divulguer : le chaînon manquant est donc Freud, son ex-ami.

Peu à peu, d’ailleurs, Fliess se convainc que les dates de
publication concordent. Et le fait que toute l’époque soit occupée
d’androgynie et de chiffrage du biologique3 ne le trouble pas dans sa
géniale unicité.


DE L’AVANTAGE D’ÊTRE PLAGIÉ


À quoi sert l’accusation de plagiat, pour Fliess ? Elle sert à
confirmer la valeur de sa double idée fixe : périodicité /bisexualité. Si
on veut lui voler sa « découverte », c’est qu’elle est valable et fondée.

Fliess est contrarié de voir que Weininger sépare les deux idées ;
et que Swoboda « déforme » la périodicité (il parle en heures et non
en jours). Que ne lui a-t-on volé les deux idées d’un bloc – on a mal
compris sa découverte ! Leitmotiv de Pour ma propre cause.

Les théories de Fliess sont constamment critiquées comme non
scientifiques ? La périodicité n’est que hasard et n’a aucun lien avec la
bisexualité ? L’obsession du vol colmate toutes les brèches. La pensée
de Fliess a beau rebondir, éberluée, entre ses deux voleurs, le fantasme
de leur accord secret sous l’égide d’un traître suffit à faire tenir l’édifice.

Cinq ans avant le conflit, Freud écrivait un étonnant portrait
« prémonitoire » de son ami, dans un essai qu’il lui adressait… « La
paranoïa a donc pour visée de défendre le moi contre une représentation
inconciliable en projetant son contenu factuel dans le monde
extérieur. […] L’idée délirante est maintenue avec la même énergie que
celle avec laquelle une autre idée pénible difficilement supportable est
écartée défensivement par le moi. [Les paranoïaques] aiment donc le
délire comme ils s’aiment eux-mêmes. Voilà le secret4. »

Freud lira, de façon plus élaborée, le cas du président Schreber à
la lumière de ce qu’il devait effectivement à Fliess : un long dialogue
avec la paranoïa. Selon le joli chiasme d’Octave Mannoni, si Fliess
était atteint d’un « délire du savoir », Freud en tira un « savoir du
délire ». Et c’est à propos de son ancien ami que Freud profère, pas
peu fier, son célèbre « J’ai réussi où le paranoïaque échoue ».


Le délire de Fliess semble avoir été contenu par les doublons de
sa pseudo-science. À lire Pour ma propre cause, on croit entendre
les pistons d’une locomotive : bisexualité, périodicité – plagiat,
plagiat. Tout marche par paires dans cette affaire : deux plagiaires,
deux couples d’amis (Swoboda et Weininger, Freud et Fliess), deux
théories elles-mêmes doubles (bisexualité et double périodicité)...
Porge souligne que le nom Swoboda, qu’on peut traduire par « double
fond », était fait pour plonger Fliess dans un abîme. Côté Freud, le
nom de Fliess faisait écho à celui de son premier grand ami, Fleischl,
mort d’une overdose alors que Freud, jeune médecin, lui suggérait la
cocaïne comme substitut à l’héroïne…

Les deux amis, dont les noms assonaient aussi, Fliess et Freud, se
séparèrent. Ce conflit fut une blessure originelle pour Freud. L’affaire
Fliess l’avait désigné – un premier paranoïaque avait ouvert la boîte à
soupçon.

Les accusations de plagiat ne cesseront plus. Cette insistance
diffamatoire ne s’explique pas seulement par l’influence grandissante
de Freud, par les transferts sur sa personne, ou par le fait qu’il élaborait
la masse des idées « dans l’air ». Il était désormais « connu » que
Freud était un type pas clair, et on pouvait se référer à cette première
affaire pour « preuve » de son essence plagiaire.


JANET, LE RIVAL « PLAGIÉ »


L’accusation de plagiat peut être une arme redoutable pour
discréditer en bloc l’œuvre d’un rival. Dans ce cas, la plagiomnie dépasse
le ressentiment personnel, elle s’affiche comme lutte idéologique.

Du haut de sa chaire au Collège de France, le psychiatre Pierre
Janet se déclara volé par Freud de l’invention de la psychanalyse. Sa
revendication alimenta durablement le courant anti-freudien jusqu’à
ce que ses travaux, vers 1915, tombent en désuétude.

Or les deux conceptions ne s’imitaient pas : elles étaient adverses.
Janet excluait l’hypothèse sexuelle dans sa théorie de l’hystérie. Sur
ce terrain psychiatriquement hyperconcurrentiel – l’hystérie – Freud
et Breuer se fondaient, eux, sur la sexualité. Le conflit était inévitable,
mais il fallait que Janet se sente vraiment menacé pour avancer
systématiquement, en plus d’arguments scientifiquement « de bonne
guerre », le cheval de Troie du plagiat.

Psychiatre reconnu, Janet avait élaboré une méthode de
psychothérapie fondée sur l’écoute du patient, sur le tête-à-tête et sur la
notion d’« automatisme psychologique » : il voyait dans cette activité
psychique une fonction inférieure et l’avait nommée « subconscient »
après avoir hésité avec le mot « inconscient » – qui, rappelons-le,
faisait déjà partie du langage.

À cette époque de découvreurs, de nombreux psychiatres,
dont Gatian de Clérambault, travaillaient aussi sur ces notions. On
cherchait, on avançait sur un territoire déjà repéré par la littérature, on
nommait, on posait des points sur des cartes. Pour certains, une fois
le point posé, le territoire était à eux. Vision coloniale de la recherche
confondue avec la conquête, la prise.

Vision patriotique, aussi : la psychiatrie française était braquée
contre l’allemande. Pour Janet, rien de germanique ne pouvait
s’accorder au prétendu génie latin. Ces conceptions maurrassiennes
infestaient tous les milieux du savoir. Années dix, années vingt,
années trente : l’Autre est allemand, l’Autre est juif, l’Autre est
indigène. La psychanalyse à la française se tint aussi à la lisière de
ces territoires où l’Autre est d’abord un étranger.

Janet donna à sa vision patriotique le tour d’écrou de l’accusation
de vol.

Freud était coupable de vol d’idées, aggravé de dissimulation :
il maquillait ses emprunts. Freud et Breuer, selon Janet, « appelaient
psycho-analyse ce que j’appelais analyse psychologique. Ils
nommaient complexus ce que j’avais nommé système psychologique
[…]. Ils baptisaient du nom de catharsis ce que je désignais comme
une dissociation ou une désinfection morale. »

Janet se révèle ici un expert du synonyme : « appeler, nommer,
baptiser, désigner » sont convoqués autour du conflit de l’appellation
d’origine. Entre tous ces verbes se crée un trou où Janet perd de vue
ce qui est nommé, comme si le signifiant occupait toute la place.
Le signifiant est convoqué de façon si agressive, obsessionnelle
et conjuratoire, que le signifié disparaît. Psychanalyse = psycho-analyse = analyse psychologique : tout glisse, tout n’est plus que mots,
et mots qui se ressemblent.

Nommer, c’est faire une rayure dans le réel. Confondre les noms,
c’est voir du même où il y a de l’autre.

Car ce n’est pas pour rien que les noms ne sont pas les mêmes :
les théories de Freud et celles de Janet, pour ressemblantes qu’elles
puissent paraître à un esprit obsédé de lui-même, sont très différentes.
Comme beaucoup de praticiens de l’époque, Janet a tendance à
expliquer les affections psychiques par l’hérédité. Surtout, il rate
ce qui fonde la psychanalyse : la théorie du transfert. Persuadé que
Freud lui vole ce « report d’affection » qu’il a constaté chez ses
propres patients, il crie à la singerie quand Freud nomme le transfert.
Il persiste à ne pas voir – il ne peut pas voir – la différence.

À la Conférence internationale de Londres, où Janet pensait
trouver un public à la mesure de l’outrage, on ne s’y trompa pas. Janet
menait un combat perdu, qui s’exacerba dans l’oubli où il tomba, au fond
duquel résonnait encore l’écho de sa plainte. Pla-giat ! Plaaa-giaaat !

Coté Freud, la blessure resta vive. En 1925 encore, dans
Sigmund Freud présenté par lui-même, il revenait, cinq fois, sur
les accusations de Janet, ce « ragot toujours repris5 ». Et deux
ans avant sa mort, en 1937, quand Janet voulut lui rendre visite,
Freud refusa de le recevoir : « Non, je ne verrai pas Janet. Je ne
puis m’empêcher de lui reprocher de s’être conduit injustement à
l’égard de la psychanalyse, et envers moi personnellement, et de
n’avoir jamais rien fait pour réparer cela. Il fut assez bête pour dire
que l’étiologie sexuelle des névroses ne pouvait germer que dans
l’atmosphère d’une ville comme Vienne. Puis, lorsque les écrivains
français répandirent la rumeur selon laquelle j’aurais suivi ses
conférences et lui aurais volé ses idées, il aurait pu d’un mot mettre
fin à de tels racontars puisque, en vérité, je ne lui ai jamais parlé,
ni n’ai entendu prononcer son nom pendant la période Charcot. […]
Non, je ne le verrai pas6. »


STEKEL, TAUSK ET LES « PLAGIAIRES PLAGIÉS »


Quand Freud perd la compagnie de Fliess, il éprouve le besoin
de continuer l’échange d’idées goûté à ses côtés. En 1902, il crée
autour de lui la Société psychologique du mercredi, dont sont membres Adler, Stekel, Reitler et Kahane, puis Ferenczi, Tausk, Weiss…
« Laboratoire d’idées freudiennes » (Roudinesco et Plon), qui sont
aussi les idées des autres, elle devient en 1907 la Société psychanalytique de Vienne. Otto Rank devient le scribe de ce brainstorming
hebdomadaire : ses Minutes sont un extraordinaire document sur la
naissance des idées – qu’est-ce qui se dit, quand et avec qui, lorsqu’un
mouvement intellectuel s’ébauche…

En 1910, la société compte cinquante-huit membres. Ces
pionniers, dont moins de la moitié sont médecins, deviennent
psychanalystes, mais pas tous, et chacun à leur façon. Parmi eux, une
seule femme, Lou Andreas-Salomé. Intervenant seulement « quand
elle ne peut pas s’en empêcher », elle tient le journal d’une année
(1912-1913) en écoutant « les hommes s’opposer dans la lutte ».

Car au grand regret de Freud, il n’y règne pas « cette concorde
amicale qui doit exister entre les hommes qui se consacrent au même
travail, dur et pénible » : Freud ne réussit pas à y « éliminer les
discussions de priorité auxquelles les conditions inhérentes au travail
en commun fournissent de si nombreux prétextes ». Une hiérarchie
maître-disciple s’installe d’emblée, avec ses effets de transfert, ses
phénomènes d’identification et de reniement.

« Inutile de dire – écrit Paul Roazen dans Animal, mon frère,
toi, un livre pourtant à charge contre Freud – que, dans l’atmosphère
survoltée du cercle de Freud, il était souvent très difficile de préciser
qui avait eu le premier une idée. »

Dans ce bouillonnement on peut admirer la sérénité d’un Max
Graf : « Il me serait impossible de distinguer les idées qui sont nées
spontanément dans mon esprit de ce que je tiens de l’enseignement de
Freud et de ce que je dois à la critique de mes collègues. » Mais Max
Graf n’est pas directement partie prenante : il est musicologue7.


Michel Schneider montre comment le fonctionnement psychique
du transfert est une vis sans fin, induisant d’un côté la hantise d’être
plagiaire, de l’autre l’angoisse d’être plagié. Ce conflit, que Schneider
décrit en termes parfois kleiniens (manger/être mangé), parfois
lacaniens (penser/être pensé), est un conflit incestueux. Il s’inscrit
dans la naissance de la psychanalyse avec la force d’un complexe
d’Œdipe : tuer le père de l’idée, et coucher avec sa mère. Il y eut bien
des couples sur le berceau des idées freudiennes, dans une atmosphère
de divorce plutôt que de partage des tâches.

Prenons le cas de Stekel. Le transfert était passionné. En
résumé : « J’étais l’apôtre de Freud, et il était mon Christ8. » Qui se
retourne en : « Freud utilisa mes découvertes, sans mentionner mon
nom. »

Stekel porte le même prénom que Fliess : Wilhelm. De nombreux
psychanalystes – Anzieu, et Mannoni, et Roudinesco, et Schneider,
et Porge, et sans doute bien d’autres que je n’ai pas lus – ont remarqué
avant moi la redondance : Wilhelm 2, le retour… J’ignore qui le
premier a énoncé ce truisme : toute répétition du conflit avec Fliess
était vraisemblablement pénible pour Freud9.

L’apôtre Stekel revendiquait rien moins que la découverte de
l’instinct de mort. Tausk la revendiqua aussi. Cette grande idée que
la littérature élaborait depuis toujours, était-il possible de la penser
à plusieurs ? Ne menaçait-elle pas toute tentative de travail d’équipe,
en cryptant d’emblée l’autre comme à-tuer, son anagramme ?

On imagine mal trois égyptologues, entrés par des chemins
différents, lever leur lampe en toute amitié sur le grand secret au
cœur de la pyramide.

Stekel tenta de se réconcilier avec Freud. Il fut éconduit : « Je
n’éprouverai aucun dépit si j’apprends que vos actions médicales et
littéraires vous valent des succès. Je reconnais que vous êtes resté
fidèle à la psychanalyse et que vous lui avez été très utile, mais vous
lui avez aussi fait beaucoup de tort » (1923).

Dépit et fidélité : pôles entre lesquels oscillent, magnétiquement,
les fondateurs de la pensée analytique.


Ces oscillations, personne peut-être n’eut à en souffrir plus que
Viktor Tausk.

Qui était Tausk, si charismatique – qu’avait donc ce Tausk,
voleur volé, pour qu’au tout début de leur rencontre Lou Andreas-Salomé dise « se souvenir surtout nettement de lui à cause d’une
de ses remarques […] dont j’avais le sentiment d’être moi-même
l’auteur » ? Il semble avoir eu les mêmes idées que ses collègues au
même moment, un tout petit peu après (voleur), ou un tout petit peu
avant (volé). Il était télépathe, peut-être ?

Freud expliquait son refus de prendre Tausk en analyse par le
fait qu’il n’aurait pu « publier ensuite une seule ligne sans que ce
dernier pense qu’elle lui était volée ». Ne pas le prendre en analyse,
c’était certes s’assurer de ne rien entendre de Tausk, c’était n’en rien
vouloir savoir. Comme si s’approcher de lui, c’était sombrer dans
la dépossession : être volé de quelque chose – ou craindre de le
voler ?

Un des « plagiats » entre Tausk et Freud porte sur l’idée que
les reproches dont les mélancoliques s’accablent s’adressent en fait
inconsciemment à une autre personne. Ces reproches ressemblent au
« trouble de pensée » (M. Schneider) des deux hommes, incapables
de distinguer le propre de l’autre : « Même si je n’ai pas, le premier,
fait cette découverte si évidente, je l’ai au moins eue à l’esprit avant
d’en entendre parler par Freud », écrit vertigineusement Tausk.

De quand date une pensée ? Et depuis quand datent les pensées ?

Tausk a exemplifié jusqu’à l’absurde cette folie à deux qu’est le
duo plagieur-plagié quand tout le monde se pense premier. On ne
tient jamais plus à une invention qu’en la ré-inventant, et en bâtissant
autour d’elle une fiction – les conditions de sa venue, la date de son
surgissement, les étapes de son vol. Il ne suffit pas d’inventer, il reste
encore à inventer l’invention.


Pris dans des conflits transférentiels insolubles, Tausk a payé de
sa vie sa position intenable dans la naissance de la psychanalyse. Son
suicide, que Freud qualifia de « radical » (il s’est pendu en se tirant une
balle dans la tête), garde son mystère : un acte, finalement, privé ?

Freud se conduisit élégamment à l’égard de son œuvre posthume,
et de ses dettes financières. Mais la conclusion de son panégyrique fut
que cet homme qui représentait « une menace pour l’avenir » ne lui
« manquait pas vraiment ». Phrases qu’Anna Freud censura dans la
première édition des lettres de son père.

D’une certaine façon Tausk n’a jamais cessé de harceler Freud,
le citant sans cesse, de son vivant déjà ne le laissant jamais en paix,
comme un fantôme en plein soleil. Il lui laisse une lettre avant de se
suicider : « Vous, je vous remercie pour tout le bien que vous m’avez
prodigué. C’était beaucoup et cela a comblé les dix dernières années de
ma vie. Votre œuvre est immense et authentique. Je quitte la vie avec la
conviction que je fus l’un de ceux qui a emprunté le chemin conquérant
de l’une des plus grandes idées de l’humanité. »


Tausk évolue dans un territoire qu’il voit entièrement couvert par
son contemporain. Freud est à la fois le guide et le suiveur : il est le
Voleur absolu, celui dont la copie néantise l’original. Il est le penseur
qui pense Tausk à sa place. Leur histoire m’évoque cette nouvelle de
Borges où un village passe commande d’une carte géographique à
l’échelle 1, la meilleure échelle : celle où le village est représenté par sa
copie conforme. Copie qui finit par le remplacer, au point qu’on ne sait
plus quel est le vrai village.

Tausk ne parvient pas à s’extraire du monde Freud : à se penser
sans sa pensée, à se passer de cette pensée. Tous les textes de Tausk
sont infestés par le nom « Freud ». « Comme l’a dit Freud avant moi »,
« déjà cité par Freud », « Freud nous a appris », « étudié par Freud et
moi », « d’après Freud », « selon Freud »… Les idées de Tausk sont
les enfants de Freud, les idées de Freud sont les enfants de Tausk.

Et la « machine à influencer » s’active en notes dans ses écrits.
La marée grandissante des notes manifeste ce que Tausk perçoit
comme une invasion : Freud est dans son texte, Freud est dans sa
tête. Les notes disent, en pied de page, comment Freud lui « fait »
ses pensées. Le pied de page devient l’autre du texte, un territoire
unheimlich hanté par les fantômes et en constante expansion : déjà-vu, déjà-lu, déjà-écrit, déjà-pensé10, les notes grignotent le texte et le
remplacent par un texte spectral.

LA MACHINE À VOLER LES PENSÉES


C’est jusque dans son chef-d’œuvre, De la genèse de « l’appareil
à influencer » au cours de la schizophrénie, que Tausk, conscience
malheureuse, se pense en dette de son grand homme.

De la genèse de « l’appareil à influencer » est un texte
extraordinaire. Avec ses évocations de marionnettes et de doubles,
Tausk se fait le Hoffmann des schizophrènes. Il annonce aussi tout
un cinéma à la Docteur Mabuse – villes souterraines exerçant leur
pouvoir à distance, extraterrestres voleurs de l’apparence humaine,
robots à la Metropolis… Texte qui doit à Freud mais le dépasse côté
psychose, texte qui doit surtout à sa patiente Natalia A.

Pour une fois, Tausk sent bien qu’il a quelque chose à apporter à
Freud. Mais il ne parvient pas à s’autoriser, et son introduction n’est
qu’une longue excusatio propter infirmitatem : ce qu’il a à dire, il
n’en est pas sûr, d’ailleurs il craint de multiples reproches, sa méthode
n’est pas scientifique, il s’avance trop, il n’a qu’un cas à proposer, et
ce cas est tellement singulier qu’il ne voit pas comment l’assimiler à
la littérature préexistante. Pathologie de Tausk : comment réduire la
différence à du même ?

Eh bien, par une exception qui confirmera la règle : de l’autre,
certes, mais du semblable. En décrivant le double robotique qui dicte
à Natalia A. ses pensées, Tausk parle en creux de son propre cas :
« L’“appareil à influencer” schizophrénique est une machine de nature
mystique. Les malades ne peuvent en indiquer la structure que par
allusions. Il se compose de boîtes, manivelles, leviers, roues, boutons,
fils, batteries, etc. » L’appareil se présente comme un artefact de la
malade. Par des câbles invisibles, la machine lui dérobe ses pensées,
lui en impose d’autres, lui dicte ses gestes, produit dans son corps
sensations et maladies. Cette machine, que Natalia A. localise à Berlin,
« bien qu’interdite par la police », est contrôlée par des ennemis.

Selon Tausk, cette construction psychique, stade avancé du
« délire d’influence », s’explique par la tentative désespérée de la
malade de projeter hors d’elle une conception ou un désir insupportable
pour le moi. L’Autre comme support libidinal prend alors la figure
d’un ennemi manipulateur et télépathe.

Tausk fait là un apport décisif à la théorie de la paranoïa, qui
se lira jusque chez Deleuze et Guattari11. Le stade ultime du délire
d’influence est la disparition de la machine, devenue d’autant plus
vampirique qu’elle est invisible et non localisable, soumettant le moi
à sa souveraine « influence étrangère ».

Machine à plagiat psychique mêlant le même et l’autre, elle dénie
à Tausk l’autorité d’être Tausk. Psychotique peut-être, en tout cas
d’une intelligence théorique qui annonce les parlêtres de Lacan et ses
« télépathes émetteurs », Tausk, qui faisait du mensonge le premier
acte libre de l’enfant, est un homme sans secret. Un homme ouvert,
transparent, qui vit le drame de n’avoir ni idée ni chambre à soi.

« On fait des pensées au malade », écrit Tausk. « Je pense, disait
Rimbaud. Il serait plus juste de dire : on me pense. »


LE SYMPTÔME PLAGIOMNIAQUE : LE RECOURS AU SCANDALE


« Le thème du plagiat se retrouve où que l’on se tourne dans
la carrière de Freud. » Pris au pied de la lettre, ce jugement sévère
de Paul Roazen n’est pas faux : où que l’on se tourne, en effet, la
mouche du plagiat bourdonne autour de Freud. La répétition de la
plainte donne le tournis. Soit Freud est une machine à voler les idées,
soit ses disciples se font des idées12.

Freud retient de son rôle auprès de Fliess un exemple de
cryptomnésie. À la question « qui a découvert la bisexualité ? », Freud,
d’abord persuadé que c’est lui, répondait ainsi, avant même que son
ami ne l’accuse : « Il est douloureux de se voir ainsi dépouiller de ce
qu’on considère comme son apport original. […] L’un de nous devait
se tromper ; d’après le principe cui prodest ?, ce devait être moi. […]
Je suis depuis lors devenu plus tolérant, lorsque je trouve exprimée
dans la littérature médicale une des idées auxquelles on peut rattacher
mon nom, sans que celui-ci soit mentionné par l’auteur. »

Les conclusions des deux amis sont donc très différentes : Fliess
tire tout ce qu’il peut de ce qu’il lit comme un « aveu » imprimé noir
sur blanc, et fait une lecture à charge de cette autobiographie par les
actes manqués qu’est la Psychothérapie de la vie quotidienne13.

Quant à Freud, s’il a souvent considéré, dans sa longue carrière,
qu’on omettait de le citer, la différence fondamentale entre lui et un
plagiomniaque, c’est que Freud ne recourt jamais au scandale quand
il estime franchies les bornes du « glanage14 ».


« Le sentiment d’avoir été plagié implique la participation d’un
public », écrit Erik Porge : cette évidence mérite qu’on s’y arrête.

Martial, le tout premier poète à avoir employé le terme plagiarius
(vol d’esclaves ou d’enfants) au sens métaphorique (vol de poèmes),
est aussi le premier à avoir appelé au scandale comme recours : « Et
quand ce faussaire se dira leur maître, déclare qu’ils sont à moi ! […]
En proclamant trois et quatre fois à haute voix cette déclaration, tu
feras honte au plagiaire15. »

Qui d’autre en effet que le public peut juger du vol de la chose
publiée ? Ce public peut être relativement restreint : plaintes à des
proches, récrimination adressée au « plagiaire », voire recours à la
justice. Quand Freud s’estime victime d’un emprunt non référencé, il
écrit une lettre privée, ou se plaint dans le petit cercle de sa Société
du mercredi.

Mais quand un « plagié » éprouve le besoin d’un scandale
public, c’est un cas de plagiomnie. Fliess, s’estimant lésé par Freud,
s’est d’ailleurs autorisé à rendre publiques, par le biais de Pfennig, des
lettres de Freud.


Se demander si un tel ou une telle n’a pas été inspiré (e) par ses
propres idées – cela arrive, je pense, à tout auteur. Sur le mode de la
frustration, et aussi du plaisir narcissique. La mégalomanie n’est jamais
loin : mon influence s’étend-elle vraiment à cet autre en qui je reconnais
mes mots ? Ne suis-je pas en train de me voir où je ne suis pas ? Le
mode de cette reconnaissance est d’abord celui de la question.

Mais la certitude d’être plagié (e) laisse entrevoir la possibilité
d’un noyau délirant logé dans le psychisme du crieur-au-plagiat. Et
le pamphlet, la lettre ouverte, manifeste cet état frénétique quant à la
propriété de ses idées.

D’où viennent les idées ?

Qui pense quand je pense ? De cette inquiétude naissent des
livres, des analyses, des croyances, des superstitions, des hantises et
des obsessions. L’autre en soi, certains l’hébergent avec tranquillité,
d’autres en font un Horla, un hors-de-là, à hurler sur l’autre.

Le plagiomniaque en appelle au tribunal du monde. Mais quel
qu’il soit, le jugement du public ne modifiera pas sa certitude : seul
face à la foule, je sais, dit le plagiomniaque.



    
      

      
        1.  Erik Porge étudie entre autres la façon dont Fliess réifie certains
mots, sa manie des calculs, et la redondance de ses arguments : les phrases
de Fliess ne déroulent pas un raisonnement, elles se reformulent les unes les
autres.



      
        2.  Voir l’exergue de Hugo et notre introduction.



      
        3.  Dans Le Cas Otto Weininger, Jacques Le Rider évoque le mouvement bio-sexuel de la fin du XIXe siècle, et cite non seulement Paul Julius
Moebius mais aussi Richard von Krafft-Ebing, Albert Moll, Havelock Ellis,
Emil Kraepelin, Charles Féré, Albert von Schrenk-Notzing, ou la revue de
Magnus Hirschfeld… et aussi Parménide, Zola, Michelet, plusieurs historiens et « un certain Seligson ». On pourrait aussi évoquer, à la même époque, toute la littérature française de l’androgyne (que ce soit chez Balzac ou
chez Lautréamont).



      
        4.  Il est normal de « vouloir être remarqué », écrit-il encore dans ce
premier essai, et de faire des « projections ». Ce qui est pathologique, c’est
de ne plus en avoir conscience : « Alors la paranoïa est là, avec sa surestimation de ce qu’on sait de nous et de ce qu’on nous a fait. […] Donc, mésusage
du mécanisme de projection aux fins de défense [il souligne]. »



      
        5.  
          Sigmund Freud présenté par lui-même, « Folio Essais », n° 54, trad.
Fernand Cambon, p. 52. « […] je tiens à mentionner expressément que le nom
de Janet n’a même pas été prononcé durant mon séjour à la Salpêtrière… »,
Breuer ayant initié Freud à l’étiologie de l’hystérie « à une époque où les
travaux de Janet étaient encore à venir », etc. Freud, op. cit., p. 22 et 34.



      
        6.  Lettre à Marie Bonaparte citée par Élisabeth Roudinesco et Michel
Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard, 2000, p. 550. Voir aussi Yann
Diener, Pierre Janet, fiche 2, 4, in La Psychanalyse en France, ADPF, 2002.



      
        7.  C’est aussi le père du fameux petit Hans, que Freud guérit de sa
phobie des chevaux – jusqu’à lui offrir un cheval à bascule.



      
        8.  Pour la force de ces transferts, voir aussi Sándor Ferenczi : « Je ne
peux pas commencer, c’est à vous de le faire ! [écrivait-il à Freud en 1910 à
propos de ses « idées en devenir »]. Après tout, c’est vous qui êtes la psychanalyse en personne ! »



      
        9.  Freud lui-même commentait avec humour la répétition du prénom
et du conflit : voir sa lettre à Ferenczi du 16 décembre 1910.



      
        10.  Il y aurait tant à noter sur les notes de Tausk… On l’y voit désinvolte : « Pour les détails, voir Freud. » Camarade : « Nous pouvons dire avec
Freud… » Fataliste : « Freud apporta la formulation suivante : c’est l’ambivalence qui provoque le mécanisme de la projection. Une fois formulé, ceci
paraît évident. » Mélancolique : « Pendant la correction des épreuves de cet
article parut l’article de Freud, “Deuil et mélancolie”, auquel je renvoie le
lecteur à ce propos… » Uchronique : « Ce travail [Métapsychologie, de Freud]
parut pendant que je corrigeais cet article. Je renvoie avec satisfaction aux
nombreuses concordances qui existent entre les miennes et celle de Freud,
telles qu’elles apparaissent dans son travail, dont je ne connaissais ni l’existence, ni le contenu. » Désorienté : « Nous aboutissons à la même conclusion
par d’autres voies, ce que je fais valoir comme argument en faveur de l’hypothèse freudienne. » Ou encore pathétique, quand Tausk évoque un Freud reprenant (enfin) une de ses thèses – mais quelle est cette thèse ? C’est la croyance
de l’enfant en la télépathie.



      
        11.  Les « machines désirantes » de L’Anti-Œdipe et de Mille Plateaux.



      
        12.  
          Animal mon frère toi (l’histoire de Freud et de Tausk), de Paul Roazen, et Le Suicide de Viktor Tausk, de Kurt Eissler, tiennent plus de l’enquête
et de la contre-enquête que du questionnement analytique. Étrange expérience que de se plonger dans la lecture de ces deux livres opposés, l’un
défendant Tausk, l’autre défendant Freud. Mais les défendant de quoi ?



      
        13.  Freud y écrit par exemple : « Il m’arrive très souvent d’oublier les
livres empruntés », ou « d’oublier de payer en sortant du bureau de tabac où
j’achète tous les jours mes cigares ».



      
        14.  Il se plaint ainsi, dans plusieurs lettres privées, d’Albert Moll et de
sa Vie sexuelle chez l’enfant (1908).



      
        15.  Fait remarquable, Martial appelle au scandale par le biais d’un
second – par la prosopopée « déclare qu’ils sont à moi » – comme si, dès
l’origine, on ne pouvait être plagiomniaque sans relais.
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LA DÉTRESSE DE CELAN


      

      

      

      

« Il n’est que normal que Paul Celan ait été durement affecté par les basses calomnies – l’accusation
de plagiat – dont il fut l’objet de la part de Claire Goll.
Il l’est moins qu’il en ait souffert toute sa vie, alors
que ces accusations bien clairement mensongères lui
avaient permis de comprendre qu’une majorité de lecteurs prenaient spontanément son parti. »

Yves Bonnefoy




Paul Celan fut accusé de plagiat par la veuve d’un poète, Yvan
Goll. Claire Goll, qui se voulait elle-même poétesse, lança trois
campagnes de diffamation contre Celan : en 1953, en 1960, en 1962.
La dernière attaque eut un long retentissement médiatique, du fait de
la notoriété grandissante de Celan en Allemagne.

Ce bruit l’a beaucoup affecté, mais on aurait pu croire que
– par exemple – le prix Büchner lui aurait permis de restaurer un
narcissisme blessé. Ce prix, le plus prestigieux d’Allemagne, lui
fut attribué pour l’ensemble de son œuvre juste après la deuxième
attaque. Mais les prix étaient des « alibis » aux yeux de Paul Celan.
D’ailleurs ce n’était pas son narcissisme qui était blessé. C’était son
être d’homme et de poète. La dernière campagne de diffamation le
fit basculer, jusqu’au suicide.


On a beaucoup écrit sur les mobiles et la personnalité de
Claire Goll : érotomane selon Bonnefoy, jalouse pathologique selon
Enzensberger1, juive antisémite selon Celan2… Sa rage de nuire à
un trop grand poète, à cette ombre sur son mari et sur elle-même,
devint protéiforme. Son mari, Yvan Goll, qui n’en pouvait mais, a
été doublement enterré par l’obstination de son épouse : son nom
n’apparaît presque plus sinon lié, malheureusement, à celui de
Celan3.

Mais pourquoi Paul Celan a-t-il été rendu malade,
littéralement, par cette accusation de plagiat ? Pourquoi une
question sur l’affaire, posée dans le public lors d’une lecture, lui
faisait-il quitter précipitamment la salle ? Pourquoi, auprès de ses
amis, revenait-il inlassablement sur ces attaques ? Voici un des
nombreux témoignages de l’année avant son suicide : « Il parla
d’attaques ordurières à son endroit et à l’endroit du judaïsme. Il était
hors de lui, et ce dès le départ. Moi qui n’avais pas d’abord saisi le
rapport, j’étais assis là, confus et perplexe. Sans cesse revenaient
les noms de Claire et Yvan Goll. En ce qui concernait les attaques
générales, j’essayais de l’apaiser. Cela ne faisait que l’exaspérer
un peu plus. […] Qu’on l’accusât de plagiat me révoltait aussi.
Disparue sa réserve d’habitude si angoissante ; l’angoissant, c’était
maintenant l’absence de ménagement avec laquelle il fourrageait
dans ses plaies ouvertes. Non qu’il jouît de fourrager ainsi, mais
il devait se sentir si déchiré dans sa chair qu’il n’y avait qu’une
chose qui lui apportait quelque soulagement, hurler sa douleur
sans contrôle, à voix basse il est vrai, mais crier malgré tout, et ce
cri quasiment murmuré était plus effrayant que s’il avait vociféré
à tue-tête4. »

Dans une lettre à Marthe Robert, Paul Celan disait « son
abolition pure et simple comme personne et comme auteur ».

Car si l’on en arrivait à croire que Celan avait copié, que Celan
avait volé ses mots, il ne restait rien de Celan : de l’homme et du
poète, indissociables.


RESTE CHANTABLE


On sait qu’Adorno a déclaré barbare d’écrire après Auschwitz,
impossible la poésie. Mais Celan prend le langage, après Auschwitz.
Il empoigne l’allemand, sa langue maternelle. Il ose enfreindre un
double interdit : écrire, et écrire en allemand. Langue de la mère
qui est aussi celle des assassins, devenue langue du désabri. Habitat
instable, plein de vide et de vent. Pierres qui ne forment pas des
murs.

« L’homme continuera à parler, l’homme continuera à témoigner avec ou sans Adorno », disait-il à Jean Daive peu de temps avant
sa mort.

Cette langue survivante et réinventée se nourrit (entre autres)
de l’allemand de Czernowitz, sa ville natale de Bucovine, pays
disparu. Leo et Friederike Antschel, ses parents, furent déportés au
camp de Michailovka en Ukraine. Son père mourut du typhus, sa
mère fut sans doute assassinée par balle.

Cet allemand fragile, oriental, maternel, non national, n’est ni
terre natale ni sol où reprendre pied. Celan le reparla avec une amie
d’enfance retrouvée en Israël, Ilana Shmueli, les tout derniers mois
avant son suicide. Ils n’étaient plus que quelques-uns à connaître cet
allemand-là, parlé par des voix disparues.


La poésie de Celan n’est pas méditative, elle est active. Elle n’est
pas en retrait, elle est vivante. C’est une action par les mots, c’est
un combat qui pulse dans la langue bien après la défaite apparente
du poète suicidé.

La langue de Celan est une mémoire au présent : les mots
inventés et retrouvés par Celan disent en allemand, maintenant,
« ce qui arriva ». « Il n’employait jamais les mots “Holocauste” ou
“Shoah” », rapporte Ilana Shmueli.

Pour dire ce qui arriva, il fallait inventer un langage. Le langage
de ce qui est non dicible dans la langue familière, maternelle. Non
dicible dans la langue de Goethe. Non dicible dans la langue d’avant,
dans la langue ignorante d’avant, dans la langue coupable dès avant,
de n’avoir rien su empêcher. Et pas seulement la langue soldatesque,
hurleuse, nazifiée – mais toutes les langues : le langage humain,
inutile, défait et humilié.

Revenir au son. À une matérialité proche du cri, proche de
l’aphasie. Et de là, écrire.

Celan écrit le matériau-mémoire comme un sculpteur travaille
le bloc et coupe, ouvre, cherche, casse, donne à voir. Il creuse un
allemand dans l’allemand, un allemand qui soit l’Autre de l’allemand.
Mots anciens, mots reconstruits, mots d’autres langues, vers une
langue étrangère de l’allemand en allemand. Celan fut capable de
rendre à l’universel les mots de l’allemand, en métamorphosant leur
scansion, en les retournant sur leur envers de cendre.


Celan écrit en « guerrier juif ». Aucun renoncement. Pas
d’indicible. Confiance en son travail, en la possibilité de dire :


SOLEILS-FILAMENTS


au-dessus du désert gris-noir.

Une pensée haute comme

un arbre

accroche le son de lumière : il y a

encore des chants à chanter au-delà

des hommes.



Empêcher que le génocide des juifs ne devienne un souvenir, un
moment du passé. Rendre toujours présente cette absence : impensable
mais sans cesse à-penser pourtant. Si Celan lutte contre l’oubli, c’est
l’oubli tel que l’affrontait Charlotte Delbo : « J’appelle oubli cette
faculté qu’a la mémoire de rejeter dans l’insensible le souvenir d’une
sensation chaude et vivante, de transformer en images qui ont perdu
leur pouvoir enivrant ou atroce, le souvenir de l’amour vivant, de
l’amour de chair et de chaleur5. »

Il n’y a pas de « devoir de mémoire », chez Celan. Il y a une
mémoire irradiante, qui n’a que faire du devoir.


Voit-on à quel point l’accusation de plagiat ignore (ou fait
semblant d’ignorer) quel était le travail de Celan ? D’où montait en lui
la poésie, et quelle fragile victoire elle était ?

Voit-on comment cette accusation visait à le tuer, à tuer en lui
ce qui avait survécu ? À faire que sa main renonce à prendre encore
la poignée de terre des mots ? « Reste chantable » est le titre d’un de
ses poèmes.

Et comprend-on ce qui le désespéra jusque dans la défense que
l’on prenait de lui – je ne parle même pas des prix, mais de ceux
qui, avec de bonnes intentions, balayaient l’accusation de plagiat d’un
« sans importance », ou d’un « ridicule » – comme si le meurtre
n’avait pas d’importance ?


– Lèvre privée du pouvoir de parole, fais savoir
qu’il se pas se toujours, encore, quelque chose,
Non loin de toi



Celan fut accusé de plagiat à trente ans. Il venait de commencer
à publier. Au plus fort de la campagne de diffamation, il avait
quarante ans. Claire Goll ne lâcha jamais prise. Il se jeta dans la Seine
à cinquante ans.

Toute sa vie de poète il traîna cette accusation.

Toute sa vie de poète il dut lutter pour préserver sa force
d’écriture.

Ses mots. Sa raison.

La calomnie traquait l’écriture.

Accusé de plagiat toute sa vie de poète, il dut lutter pour écrire
quand même.

Entend-on ce que cela veut dire ?


Prières à l’arc – tu

ne les a pas dites avec les autres, c’étaient
tu le penses les tiennes.



L’accusation de plagiat, comme tentative de vol de sa parole,
avait fini par rendre difficile tout dialogue avec lui, car il poussait
à son terme le plus radical la logique de l’agression. En 1962 il écrit
à son ami Erich Einhorn : « Tu as raison quand tu dis qu’on ne m’a
pas pardonné en Allemagne de l’Ouest d’avoir écrit un poème sur les
camps d’extermination allemands – la “Fugue de mort”. Ce que ce
poème – et des poèmes semblables – m’ont valu, voilà qui serait un
long chapitre. Les prix littéraires qui m’ont été conférés ne doivent
pas t’illusionner sur ce point : ils ne sont en fin de compte que l’alibi
de ceux qui, à l’ombre de tels alibis, continuent avec d’autres moyens,
plus contemporains, ce qu’ils ont commencé ou poursuivi sous
Hitler. »


IMPÉRATIF D’IRONIE, ACCUSATION D’HERMÉTISME


Celan avait déjà eu à affronter le « milieu littéraire », avec ce
qu’il peut porter d’infamie. Lors de la première lecture de la « Fugue
de mort », en 1952, un membre du Groupe 47 s’écria : « Mais il lit
comme Goebbels, celui-là ! »

Les membres du Groupe 47 (Richter, Grass…) n’avaient certes ni
la même histoire ni le même langage que Celan. Walter Jens donne un
témoignage de l’ampleur des moqueries, au point qu’il fallut, plus tard,
faire refaire la lecture par un lecteur attitré du Groupe. « La “Fugue de
mort” tombait vraiment mal dans le Groupe ! C’était là un tout autre
univers. Les néo-réalistes avaient bien du mal à suivre, eux qui avaient
pour ainsi dire grandi avec ce programme [sic]. »

Dans le même esprit, il y eut l’impératif d’ironie. Cet impératif
émanait de groupes comme le Groupe 47, mais aussi de Claire Goll, dès
la première diffamation. L’absence d’ironie était le signe du mauvais
écrivain, ni plus ni moins ; de l’écrivain désuet, anachronique : « C’est
un homme qui ne peut pas rire. […] Pour moi, sa voix sonne trop
clair et est trop pathétique. Elle ne me plaît pas. Nous avons depuis
longtemps perdu, activement, l’habitude du pathos » : Richter n’avait
pas supporté la lecture de la « Fugue de mort ».

Pour Claire Goll, ne pas être ironique, c’était manifester une
naïveté, une idiotie, comme seuls en sont capables ceux qui croient ne
pas être démasqués. Un de ses soutiens dans la presse, un certain Curt
Hohoff, comparant Goll et Celan en 1953, voit en ce dernier un poète
qui adhère aux clichés et ne sait que les répéter. L’ironie sauverait de la
tentation plagiaire, puisque l’ironie, n’est-ce pas, c’est la distance.

Autre critique constante : ses vers seraient de pures formes
stylistiques, abstraites, en retrait du réel – donc factices, non habitées
par un corps.

Cette accusation d’hermétisme s’appuie sur une lecture
heideggérienne de ses textes : une lecture métaphysique, tout en
phénoménologie de l’être, qui ne prend pas assez en compte le contexte
historique et biographique de l’écriture celanienne. En 1964, le critique
Hans Egon Holthusen, ancien membre de la Waffen SS, dit de Celan
qu’il « se vautre dans le tout-venant de la gratuité »…

Il me semble que lire Celan en ignorant d’où il vient et qui il est,
c’est prendre le risque de nier ce qu’il écrit. Même avec les meilleures
grilles de lecture structuralistes6. Le lien que Celan faisait entre les
accusations de plagiat et le refoulement du passé allemand dans les
années 1950-1960 était un lien logique7.


L’accusation de plagiat n’est pas de l’ordre de la critique.
L’accusation de plagiat est un « effort pour rendre l’autre fou8 ».

Celan avait, à cause de l’affaire Goll, un rapport dramatique
à la presse, qu’il ne pouvait s’empêcher de lire, douloureusement.
Mais il ne la rejetait pas en bloc. Il entendait certaines critiques, au
point que la fameuse lecture de 1952 lui fit modifier peu à peu sa
façon d’écrire – et de déclamer. Dès 1958, il rejetait la « Fugue de
mort » comme trop lyrique. Sa langue, écrit-il, est devenue « plus
sobre, plus factuelle, elle se méfie du beau » ; il cherche une langue
« plus grise ».

Très différente en effet, près de vingt ans après, est l’écriture
de Strette : Celan va vers le blanc, l’élémentaire, une clarté. Guidant
la traduction de Jean Daive, il lui recommande : « Il est parfois
nécessaire de se laisser aller à une dérive du sens. Il est nécessaire
aussitôt de revenir au point de départ, de reprendre le sens littéral :
c’est le bon. »

« Mes poèmes ne sont pas plus hermétiques ou plus géométriques »,
écrivait Celan à Siegfried Unseld, son éditeur allemand, le 2 avril
1970, quelques jours avant sa mort ; « ils ne sont pas un langage chiffré,
ils sont une parole ; ils ne s’éloignent pas toujours plus du quotidien,
ils existent, […] ils existent dans l’aujourd’hui. Je crois pouvoir dire
qu’avec ce livre je rends compte d’une expérience humaine extrême
dans ce monde et ce temps qui sont les nôtres, et je ne suis pas frappé
de mutisme mais sur la voie du nouveau ».

Celan écrit aujourd’hui. Affirme : « de l’endroit où je suis avec ce
qui est mien9 ». Un endroit singulier, qui résiste aux lieux communs
– hermétisme, géométrie… – mais qui est fragile : un « à soi » qui n’a
rien d’une propriété.

À sa femme, 17 janvier 1965 : « Sans cette campagne contre
moi, et qui est, c’est de plus en plus évident, une vaste tentative de
refouler, d’exclure ce poète un peu d’ailleurs que je suis, sans tout
cela : que notre vie aurait-elle donc été sereine, d’amour et de travail,
d’éducation de notre enfant », rêve-t-il. « Mais nous nous acharnerons,
nous maintiendrons, tous les trois, ensemble, de plus en plus unis. »


L’AUTRE, TU


La poésie de Celan est très reconnaissable par son adresse au
« tu ». Après la crise poétique déclenchée par sa lecture devant le
Groupe 47, Celan se déprend relativement du « nous » de la « Fugue
de mort » pour un « tu » qui habitera désormais ce lieu « à lui », sa
poésie.

Paradoxe apparent de l’adresse à l’Autre comme signature de ce
qui est à soi.

Un des moments de passage est le nous scindé en deux de
l’Entretien dans la montagne (1959), un nous qui peine à devenir je
et tu. La rhétorique fermée de Gross, avec ses réponses déjà faites,
prévient la possibilité pour Klein de devenir tu : « langage qui n’est
fait ni pour toi ni pour moi – car, je te le demande, pour qui est-elle
conçue, la terre, elle n’est conçue, dis-je, ni pour toi ni pour moi –,
un langage, eh bien oui, sans Je et sans Tu, rien qu’Il, rien que Ça,
comprends-tu, rien qu’Ils, et seulement Cela10 ».

Klein, l’autre juif, plein d’hésitation, parvient à répondre à
Gross : « Peut-être parce qu’il m’a fallu m’adresser à quelqu’un, à moi
ou à toi, m’adresser à quelqu’un, avec ma bouche et avec ma langue et
pas seulement avec mon bâton. »

Klein se promène parmi les colchiques et les raiponces, cette
fleur qu’on nomme en allemand Rapunzel : la Princesse isolée dans sa
tour qui lançait ses tresses à l’appel de son amant. J’aime que le mot
raiponce s’entende réponse en français. J’aime que Rapunzel soit en
allemand le prénom de la princesse-qui-répond. Il est beau que Celan
ait fait répondre les deux langues, le français et l’allemand, relisant
ses traductions, s’entendant dans et avec les deux langues.

Travail du lecteur avec Celan. Patience et lecture lente, travail à
deux : la moitié du chemin de Klein est le chemin de Gross, le tu du
lecteur est constitutif de la poétique de Celan.

TU PEUX en confiance

m’offrir de la neige

chaque fois que j’ai épaule contre épaule

avec l’arbre à mûres traversé l’été

sa dernière feuille

criait.



Grâce au tu se dégage une parole qu’on peut qualifier de parole
de transfert : le tu aide au vrai. Le tu est le vrai. TU PEUX. Épaule
contre épaule.


Il s’est donné à Toi dans ta main :

un Tu, sans mort,

à même qui tout Je parvient à soi. Des voix

libres de mots passaient autour, formes vides, tout

entrait en elles, mêlé

et démêlé

et de nouveau

mêlé.



Je naît s’adressant à un tu qui le constitue. Mais si le tu manque,
le je défaille, psychiquement et syntaxiquement. La liberté du mêlé,
du démêlé, du mêlé encore, formes, air, libre vide, devient impossible.
L’accusation de plagiat achève de déposséder Celan. La calomnie
tue.

« rien qu’Il, rien que Ça, comprends-tu, rien qu’Ils, et seulement
Cela11. »

Il et Ils cernent le Tu. Il, univocité fanatique, discours de l’Un,
ou de Dieu. Ils, complot, paranoïa contagieuse. Ce Ils devient de
plus en plus présent et oppressant au fil de la correspondance de
Celan.

« Ils ont fait un beau travail de sape », écrit-il à Char en 1962,
« et ces créatures, je les vois bien fécondes, elles se multiplient et
se remultiplient » ; et il décrit à Sartre ces « voies nouvelles que sait
prendre le nazisme »…

Quant au nous communautaire, il fait de rares et fortes
réapparitions vers la fin de l’œuvre. On pourrait faire tout un parcours
en suivant chez Celan le dialogue ou l’aporie des pronoms, de
confiance en ruptures, d’espoir en désillusions.


Cette poésie de l’Autre est poésie du dépossédé, de celui qui n’a
rien « à lui », sinon les mots d’un travail solitaire, qui est aussi un long
travail de deuil.

Après avoir perdu ses parents, survécu au camp de travail, erré
en Europe, trouvé un fragile foyer en France et un maigre poste
de lecteur à l’École normale supérieure, Celan perd son fils aîné,
François, qui ne vécut qu’un jour, le 8 octobre 1953.

Entretien dans la montagne, 1959 : « Un soir, le soleil, et pas
seulement lui, avait disparu, le Juif s’en alla […], alors qu’un certain
nombre de choses avaient disparu, s’en alla dans les nuages, s’en alla
dans l’ombre, la sienne et l’étrangère – car le Juif, tu le sais, qu’a-t-il donc qui lui appartienne en propre, qui ne soit emprunté, prêté
et jamais restitué – donc il s’en alla et s’en vint, s’en alla comme
Lenz. »

Cette poésie sans possession appelle l’Autre. Elle le traduit,
l’entend, le prend avec soi : l’Autre est nécessaire dans les mots.
L’Autre est aussi celui dont Je parle, dans ce « détour de toi à toi »
qu’est le poème. « Le poème est tendu vers un autre, éprouve la
nécessité d’un autre, une nécessité du vis-à-vis. Il le débusque sans
trêve, s’articule allant à lui12. »

L’idée même de voir dans la présence de l’Autre quelque chose
de mal… et dans cet « emprunt » métaphysique un vol… L’idée de
dévoyer le sens de cette présence dans les mots en lui donnant un nom
propre – Yvan Goll ou autre –, en confondant l’Autre et tel autre…
cette idée ridicule était de l’ordre du meurtre.


Conversation avec Jean Daive :

« Je parle de l’homme, enfin de l’Autre. Je vous l’ai déjà dit :
une folie. Vous qui aimez la montagne, c’en est une – qui pousse
au fur et à mesure de notre parole, de notre escalade. J’en suis le
témoin, la victime.

– La victime ?

– La victime. Un jour, je vous raconterai. Mais ne m’avez-vous
pas vu dans un hôpital ? »


L’accusation de plagiat était la dépossession ultime de celui
qui tentait, en dépossédé, de vivre dans l’adresse à l’Autre.

En 1966, Celan écrit à son ami Jean Starobinski : « Comment
faire ? Il doit y avoir une issue, une fois de plus, faite de solidarité
humaine. Car qu’est-ce que le judaïsme sinon une forme de l’humain,
qu’est-ce que la poésie sinon une forme de ce même humain ? »

Le 30 janvier 1967, cinq jours après avoir involontairement
croisé Claire Goll au Goethe Institut, il se plante un couteau dans la
poitrine. Gravement blessé au poumon, on le sauve in extremis.


UN PEU D’AILLEURS


Dans ses lettres à Gisèle13, la née très catholique, Celan,
amoureusement, la disait juive. Attaqués pour ce qu’ils étaient – des
artistes « un peu d’ailleurs » – ils étaient juifs contre le reste du monde
– et aussi contre d’autres juifs.

« On est juif (et on n’en tire rien). Mais du reste on peut se
judaïser aussi sur un mode incirconcis – cela a même déjà existé. Mon
propre nez n’est d’ailleurs devenu aussi crochu que depuis peu. »

Tous les poètes sont des juifs. Ce vers célèbre de Marina Tsvetaeva
est cité par Celan en exergue d’un de ses plus beaux poèmes, « Et
avec le livre de Tarussa », dans La Rose de personne.

Le vers de Tsvetaeva est souvent mal traduit – disons traduit
de façon politiquement correcte. Très court et très sonore en russe
– « ПОЗЬІ – ЖЙДЪI » –, il claque comme une « gifle » qui rime, en
français, avec juif :


Ghetto des élites ! Au trou ! Tiens !

Pas de pitié ! Que des gifles !

En ce monde-ci hyperchrétien

Tous les poètes sont des juifs !



Mais Жидьі ne veut pas dire juif : c’est une des nombreuses
injures antisémites en langue russe. Si Tsvetaeva avait voulu dire
« juif », elle aurait écrit ЕВРЕЙ (« Ievrei »). Жидьі fit en russe un
parcours parallèle au mot « nègre » en français. Désignant d’abord le
juif sans péjoration, il bascula, au XIXe siècle, du côté de l’insulte14.

Les insultes antisémites ne manquent pas en français non plus.
La phrase est traduite de façon linguistiquement correcte par Martine
Broda : « tous les poètes sont des youtres ». Ce que Tsvetaeva invoque,
c’est la condition faite aux juifs : il arrive au poète d’être, comme le
juif, d’être rejeté, insulté, exclu, calomnié.


Et avec le livre de Tarussa, poème nourri, gorgé de références,
évoque la Colchide, pays où fut exilé Ovide. Il est dédié aux poètes en
exil, aux poètes persécutés, en particulier Tsvetaeva et Mandelstam,
qui trouvaient au bord de l’Oka, à Tarussa, des moments de paix.


[…] – du

Pont Mirabeau.

Où l’Oka ne coule pas. Et quels

amours ! (oui mes amis, du cyrillique aussi

j’ai chevauché par-dessus la Seine,

chevauché par-dessus Rhin.)



La Seine c’est le Mékong, disait Duras. C’est aussi l’Oka,
c’est aussi le Rhin : géographie réinventée, cisaillée, scissionniste.
Tectonique des diasporas. Ovide est juif.


rose du ghetto, depuis laquelle

tu nous regardes, immortel

de tant de morts mortes sur des chemins des matins mortes.


(Et nous chantions la Varsovienne.

Du jonc aux lèvres, Pétrarque.

Aux oreilles de la toundra.)


La poésie, c’est Pétrarque qui participe au soulèvement du ghetto
de Varsovie. C’est Pétrarque qui accompagne Mandelstam dans la
toundra vers le goulag15. Le poète juif, Pétrarque.


Le devenir-poétique de la parole, c’est son devenir-juif : quand
Derrida dit cela, il prend Celan et Deleuze avec lui. Commentant
l’Entretien dans la montagne dans son Schibboleth pour Paul Celan :
« Le Juif est aussi l’autre, moi et l’autre. Je suis juif en disant : le
Juif, c’est l’autre qui n’a pas d’essence, qui n’a rien en propre ou
dont l’essence est de n’en point avoir16 ». La parole, c’est aussi ce qui
est autre en moi : essayez donc de la voler, pour voir, essayez donc
d’accuser le voleur d’être parti avec.


« En mai 1968 vous vous en souvenez, nous étions tous des juifs
allemands et selon Marina Tsvetaeva tous les poètes sont des juifs,
n’est-ce pas… Alors je vous traduis ce qu’elle veut dire : tous les
poètes sont des juifs… contaminés… », disait Celan à Jean Daive.

Quand Mandelstam est, lui aussi, accusé de plagiat, il écrit :
« D’abord, Isaï Benediktovitch se conduisit comme si la maladie
pouvait être contagieuse, adhésive – un genre de scarlatine – en sorte
que lui aussi – Isaï Benediktovitch – il pouvait bien – allez savoir –
se faire fusiller. Isaï Benediktovich démarchait sans fin ni cesse. Il
courait, eût-on dit, de docteur en docteur, et suppliait, vite ! plus vite !
qu’on le désinfectât17. »

Je ne suis pas juive (pas plus que Tsvetaeva). Mais, poète et
calomniée, je suis (comme Tsvetaeva) une « youtre ».


COURONNÉ dehors,

craché dehors dans la nuit.



Et de cette couronne je m’honore.


Avec l’affaire Goll, la dépossession, identité fragile de Celan,
le mena « vers les profonds puits souterrains ». Pourtant sa poésie
elle-même en fut très peu abîmée. Seuls certains mots apparaissent
(« rumeur », souvent), un bestiaire agressif, et le « ils » par assaut :


Les becs de vautour te percent –

libèrent de toi-même –

Rumeurs, vous, caucasiennes,

de la grande Uniformité. (mars 1966)



Restes d’ouï, restes de vue dans

le dortoir mille et un,


nuit journellement

la polka des ours :


ils te rééduquent,


tu deviens à nouveau

lui/il (juin 1967)



Et malgré la polka des ours : « J’écris comme jamais », dit-il à
Jean Daive en 1968.


AIMER, TRADUIRE


« Vos poèmes, je les aime beaucoup. Je les traduirai », disait-il à
Jean Daive. Aimer, lire, traduire : même vitesse, même geste.

Traduire, pour Celan, était une amitié. Et déjà, nécessairement,
une écriture. De Celan, Derrida disait qu’il opérait, déjà, une
traduction de l’allemand à l’allemand.

Celan traduisit Cocteau, Michaux, Ungaretti, Pessoa, Rimbaud,
Valéry, Dupin, Char, Dickinson, Tsvetaeva… Il traduisit aussi Ossip
Mandelstam.

Un trait psychologique me frappe chez lui : il avait besoin de se
trouver des alter ego, des frères et des sœurs en poésie. Il manifestait
son amitié poétique et ce rêve d’âme-jumelle en traduisant. Se vivant
sereinement en dette de tous les grands poètes, à commencer par
Homère et Ovide, « son regard aurait croisé avec assurance celui
même d’Hölderlin » (Bonnefoy). Il était dans leur continuité, sans
état d’âme ni fausse modestie. Il faisait le même travail, il gravissait
la même montagne. Traduire était une main tendue. En traduisant, il
disait merci.


[…] un chemin

vers la Russie monte dans ton cœur,

[…]

le nom d’Ossip vient à ta rencontre, tu lui racontes

ce qu’il sait déjà, il le prend, il t’en décharge, avec

des mains,

tu détaches le bras de son épaule, le droit, le gauche,

tu ajustes les tiens à leur place, avec des mains,

des doigts, des lignes


– ce qui s’est arraché, à nouveau se rejoint –

là tu les as, prends-les, tu les as tous les deux,

le nom, le nom, la main, la main,

prends-les en gage,

cela aussi il le prend, et tu as

de nouveau ce qui est tien, fut sien,

[…]



Celan rêvait en Ossip Mandelstam un autre lui-même. Épaule
contre épaule. Quand il écrit « Tu peux en confiance m’offrir de
la neige », il pense peut-être à cette neige-là, de la Sibérie, de la
disparition, sans valeur – à fondre – et inestimable trace. Ce qui est
tien, fut sien. « Ton pays […] émigre partout, comme la langue. »


Qu’est-ce que la poésie ? Il y a un monde entre le mêlé-démêlé
de cette vision libre, fluide et généreuse – circulation de mots,
transmission des noms, contact des mains, allègement des fardeaux,
partage de la peine – et la myopie furieuse des crispés du plagiat.


j’ai entendu, finitude, ton chant,

et je t’ai vu, Mandelstam.



La « finitude », mot qui revient souvent chez Celan, signe notre
humanité. Parce que nous sommes mortels, nous sommes semblables
et nous sommes uniques.


les frères, les sœurs, ceux

trouvés trop légers, trop lourds, trop légers



Traduire, pour Celan, est une fraternité. Il parlait allemand,
hébreu, roumain, français, anglais, il lisait le russe. Faire passer
dans sa langue la langue de l’autre : érotisme passeur de frontière,
enlacement de mots.

Celan, prodigue de ses poèmes, prodigue de ses traductions, a été
stupéfait, abasourdi par la vision « plagiaire » de la poésie. Lorsqu’on
est riche de mots, riche de style, on ne s’appauvrit pas de les voir pris
et repris – vivre.

Et l’on s’imagine une fraternité. Mais le rêve des frères et des
sœurs en poésie est une utopie. Il suffit d’un faux frère, il en suffit
d’un pour se prendre pour l’Un, et le rêve s’effondre.

Celui-qui-dit-merci, en poésie, se fragilise. Il se désigne, dans un
monde qui n’est pas poétique. Il croit à une communauté de poètes, et
il prête le flanc à la folie des enfermés du Moi.


Symptomatiquement, l’affaire du « plagiat » a commencé à cause
d’une traduction. Parce que Paul Celan avait traduit Yvan Goll.

Les deux hommes étaient amis, ils travaillaient ensemble
poèmes et traductions. Mais la mort d’Yvan laissa Celan face à la
veuve. Leur correspondance témoigne de l’insistance de celle-ci, de
son aigreur montante, d’une obsession qui se retourne en haine ; et de
l’agacement de Celan, de sa maladresse aussi – jusqu’à ce que, fort
imprudemment, il l’envoie paître. Elle l’accuse alors publiquement de
plagiat, au nom de son mari.

La traduction de Celan était trop celanienne. Traduisant, Celan
mettait trop de Celan dans Goll. Écrivant, Celan mettait trop de Goll
dans Celan. C.Q.F.D. Celan écrivait du Goll.

Les mots se ressemblaient ! C’étaient les mêmes thèmes !

Litanie du corbeau qui croasse au plagiat.


CETTE MAIN AU BOUT DE CE CORPS-LÀ


Selon Bonnefoy, « ce qui alarma Paul Celan » fut la prise de
conscience désespérante que très peu de gens savent ce qu’est la
poésie. Même en laissant de côté les croyants du plagiat (et parmi eux
ceux que dérangeaient son œuvre de « guerrier juif »), les meilleurs
esprits pouvaient penser qu’écrire c’est emprunter de-ci de-là : une
simple affaire de « cuisine », où on peut choisir et changer les mots et
donc les prendre où ils se trouvent, pour leur faire dire ce qu’on aurait
à dire en « bricolant » une forme sur un message.

Mais les mots ne se trouvent pas quelque part, dans une sorte
de réservoir préexistant à l’écriture. C’est ce mot-là à ce moment-là, dans une « poussée » (mot de Bonnefoy, et de Barthes). Cette
poussée, comme d’un arbre ou d’un animal qui grandit, vient du
temps et du lieu, du corps et de l’enfance, et du battement, de la
cadence : inscrit en soi comme le rythme aux tempes, ou la forme
unique de cette main qui écrit.

Tous les livres de Barthes ou de Genette n’expliqueront pas
pourquoi ça écrit, pourquoi cette main écrit ainsi. Cette main au bout
de ce corps-là, corps surgi ce jour-là, dans ce monde-là, dans cette
histoire et sous ce ciel-là. Moment du temps et de l’espace, et pas état
civil. Une biographie et un certain métabolisme, un air respiré et un air
du temps depuis que ce corps-là est sur la planète – une écobiographie
complexe : celle d’un devenir-écrivain, qui a autant à faire avec l’eau,
les courbes de la terre, les cris, le meurtre, la multitude des langues
et des livres, la façon qu’ont les mouches ou les baleines de voir, et la
connaissance qu’ont de nous les forêts – qu’avec les arbres généalogiques
ou grammaticaux.


Claire Goll usa de la technique habituelle : mise en parallèle
d’extraits, envoi global de textes diffamatoires aux journaux, sous-entendus semés jusque dans des articles apparemment sans lien,
appuis sur un réseau de relations dans la presse et l’édition…

« Le maître-plagiaire Paul Celan répète médiocrement dans ses
vers ce qu’Yvan Goll a formulé avec maîtrise18 » : le la de la chanson
mauvaise était donné.

La thèse de Barbara Wiedemann détaille sur neuf cents pages cette
affaire, véritable cas d’école où la calomnie plagiaire déploie tous ses
moyens : lettres ouvertes à la presse, propos répétés sans preuve, embarras journalistiques, sous-entendus décryptables par les seuls initiés,
citations déformées ou fausses, et jusqu’à des manuscrits falsifiés.

Un des relais universitaires de Claire Goll, un certain R. Kabel
(qui signa R.K. Abel tous ses articles sur l’affaire) reprend les
prétendues preuves de Claire Goll, en s’appuyant sur un certain
Curt Hohoff19 qui reprend aussi les mêmes : comme dans tous les
dispositifs de rumeur, les calomniateurs se citent les uns les autres,
justifiant la diffamation par la diffamation – ici les mêmes vers « à
charge » :


	Yvan Goll
	Les sangliers à la magique tête triangulaire

Ils traversent en les piétinant mes rêves scintillants


	Paul Celan
	Sous la forme d’un sanglier

Ton rêve piétine les forêts





Ces tableaux diffamatoires, fondement rhétorique des plagiomnies, accentuent ce qui « ressemble » et font oublier toute la
différence, c’est-à-dire l’œuvre, son unicité par essence dissemblable.
Malveillance de l’arbre qui cache la forêt.

Fondées sur le mythe de l’Un, les plagiomniaques tiennent à leur
unicité fantasmée, à leur prioritarisme, par inculture panique de tout
ce qui précède :


	Yvan Goll

Paul Celan

	une goutte du sang lunaire

sang de lune





Je me demande si Claire Goll avait lu García Lorca : « Même la
fête/ est une lune en sang […] ». (Il faut dire que lui-même a été traité
de plagiaire…)

Sans parler de La Mort du loup, de Vigny, qui n’est que lune et
sang.

Je m’avise que Blood on the Moon est un roman de James Ellroy.
Et Bloody Moon le titre d’un film de loups-garous. Bien plus tard.

À propos de tout autre chose (Rabelais), Jean-Luc Hennig,
cherchant avant moi et après d’autres à retracer la généalogie de
certaines images poétiques, remonte, lui, de Francesco Berni en
Sperone Speroni : « Le jour où le soleil refusera de départir sa lumière
la lune, elle restera sanglante et ténébreuse. »

Et puis un soir, mille et mille ans après le début de l’écriture,
j’ouvre au hasard l’Ancien Testament, c’est le Livre de Joël, je lis :
« Le soleil se changera en ténèbres et la lune en sang, avant l’arrivée
du jour de l’Éternel. »

Saigne à la Lune, poète : c’est ta condition, marginale, sacrée et
sacrificielle, féminine aussi, apôtre cycliquement calomnié, guerrier
du Verbe pris pour un perroquet.


Quand Mandelstam est, lui aussi, accusé de plagiat, sa femme
repère son « soleil noir » chez Annenski, Rozanov, Pouchkine,
Gogol, le Dit du prince Igor et Avvakoum. Et chez Nerval, qui le
tient d’après elle de Dürer. « Et sans doute d’Euripide, continue-telle, mais je laisse à d’autres le soin d’aller se renseigner dans une
bibliothèque. »

J’apprends d’un clic sur Internet que le poète anglais Lewis
Thompson, exact contemporain de Mandelstam, laissa un Black Sun
que j’avoue n’avoir pas lu.

Selon un très sérieux universitaire russo-américain, le mot
« printemps » fut emprunté par Mandelstam à Viatcheslav Ivanov. On
a déjà vu que Pfennig, accusateur de Freud, voyait dans la répétition du
mot « beau » la preuve d’un plagiat.

À qui appartiennent la lune de sang, et les rêves de forêts ? Le
soleil noir et le printemps ? Et que fait un sanglier, s’il ne piétine ?


L’universitaire R. Kabel persiste et trépigne : « La thématique
de l’amour et de la mort est la même. Le ton nostalgique des poèmes
de Celan correspond à l’humeur mélancolique d’Yvan Goll. » Le
niveau de l’analyse critique, dans ces affaires de plagiat, est toujours
étonnant…

Le minutieux critique dénonce : les signifiants « cruche, gobelet,
eau, feu, cendre, les peupliers et les pavots, les couleurs bleu, noir et
rouge » se retrouvent chez les deux poètes, et « jusqu’à l’emploi de
métaphores inhabituelles ».

Il enfonce le clou : « Il paraît difficile de croire qu’un pareil
consensus tienne du hasard lorsqu’on rencontre chez les deux poètes le
“Moulin de la mort” ou lorsqu’on constate qu’ils chantent tous deux “le
bateau de la ville de Paris”. »

Il se trouve que Celan, et Goll, faisaient rendre gorge, chacun à sa
manière, au pénible euphémisme d’Eichmann pour désigner les camps
de la mort : « die Mühle von Auschwitz ». Mais pour les chasseurs
de plagiaires, il n’y a pas d’Histoire, il n’y a que des histoires. « Le
bateau de la ville de Paris » ? Il n’y a pas de symboles, il n’y a que des
breloques gravées au nom du propriétaire. D’ailleurs, il n’y a pas de
poètes, il n’y a que des faussaires, il n’y a pas d’écrivains, il n’y a que
des notaires antidateurs de documents.

Kabel se retira de la « polémique » quand il se rendit compte
que Claire Goll, sans même parler de la décontextualisation des vers
« semblables », avait falsifié une partie des manuscrits de son mari
pour alimenter le bûcher.


En 1955, après la première salve d’attaques, Celan écrivait de
Düsseldorf à sa femme : « La langue dont je fais mes poèmes ne
dépend en rien de celle que l’on parle ici ou ailleurs, mes angoisses à
ce propos, alimentées par mes ennuis de traducteur sont sans objet.
S’il y a encore des sources d’où pourraient jaillir de nouveaux poèmes
(ou de la prose), c’est en moi que je les trouverai et non point dans les
conversations que je pourrais avoir en allemand, avec des Allemands,
en Allemagne. »

Mais quinze ans après, quinze ans de harcèlement après, cette
force clairvoyante l’avait quitté.



    
      

      
        1.  « Celui qui connaît les déclarations de Mme Goll sur cette affaire
sait aussi qu’il s’agit ici d’un cas qui doit être jugé non du point de vue
littéraire mais sans doute plutôt d’un point de vue médical. » Hans Magnus
Enzensberger, Die Welt, 16 décembre 1960.



      
        2.  Voir sa lettre à Sartre, janvier 1962. Elle ne fut pas envoyée ; ni
celles que je cite plus loin, à René Char et à Marthe Robert. Comme si Celan
désespérait de tout interlocuteur possible, ou prenait la mesure d’un désarroi
à proprement parler incommunicable. Elles témoignent de ce moment de bascule, en hiver 1962, où la certitude qu’il a d’un complot contre lui déclenche
des crises de délire.



      
        3.  Le numéro d’Europe consacré à Goll fait une place presque aussi
large à « l’affaire » avec Celan qu’à l’œuvre de Goll elle-même.



      
        4.  Rudolf Peyer, Europe, janvier-février 2001, p. 43, trad. Fernand
Cambon.



      
        5.  Charlotte Delbo, Spectres, mes compagnons, Berg International,
1995, p. 23.



      
        6.  Pour autant, je ne suivrai pas dans le biographisme certains critiques qui ne lisent les poèmes de Celan que comme des tombes pour ses
parents sans sépulture.



      
        7.  Sigrid Weigel souligne que « le volet littéraire a nom ironie comme
attitude ou style, le volet politique a nom “dépassement du passé” ». Voir
« Sources et références ».



      
        8.  Harold Searle, L’Effort pour rendre l’autre fou, Gallimard, 1959 :
« Rendre l’autre fou est dans le pouvoir de chacun : qu’il ne puisse pas exister pour son compte, penser, sentir, désirer en se souvenant de lui-même et
de ce qui lui revient en propre. »



      
        9.  Lettre à Ilana Shmueli, 11 mars 1970, à propos d’un poète qu’elle
lui cite : « Pour dire les choses franchement, ce premier poème que tu m’as
envoyé n’a aucun intérêt pour moi : il a quelque chose qui fait fâcheusement
penser à de la poésie d’hier pour ne pas dire d’avant-hier – de l’endroit où je
suis avec ce qui est mien, je ne peux pas avoir accès à ce type de poésie. »



      
        10.  Beaucoup de commentateurs ont vu Adorno sous Gross.



      
        11.  Sous « Cela » on peut aussi lire « Celan ».



      
        12.  Celan, Le Méridien. Le Méridien est ce cercle « immatériel mais
terrestre » qui s’éloignant du Je y revient Autre, après être passé par le Pôle
du Tu ; « ce lieu où la personne, dans le saisissement du moi – comme étranger à elle – se dégage ». Une terre qui n’est pas un sol, un sol qui n’est pas
d’une terre.



      
        13.  Le patronyme de la femme de Celan, Gisèle de Lestrange, la disait
fondamentalement étrange/étrangère.



      
        14.  Merci à Louis Martinez pour ses précieuses explications.



      
        15.  La tradition orale de la Kolyma, telle que la rapporte Chalamov,
veut que Mandelstam ait récité Pétrarque dans le train pour la Sibérie.



      
        16.  Texte complexe que ce Schibboleth, difficile à couper puisqu’il
parle précisément de cette « plaie chiffrée » qu’est une « parole ouverte »,
qui inscrit et tranche à la fois : « si tous les poètes sont des juifs, tous ils
sont, les poètes, circoncis ou circonciseurs ». La parole recueille et distingue,
rassemble et met à part ; ce que le Juif, avec son nom « imprononçable » et
sa langue « à coucher dehors » (à expulser), peut nous en apprendre. « Circoncision » de la parole, dit Derrida. Partage des voix, dira Jean-Luc Nancy,
partage s’entendant comme ce qui divise et ce qui unit.



      
        17.  L’idée de contamination revient souvent dans les souvenirs de
Nadejda Mandelstam : « Notre maison, elle, était pestiférée et mortelle pour
tous ceux qui étaient réceptifs à l’infection » (Contre tout espoir, op. cit.,
p. 12), « nous étions comme pestiférés » (à nouveau, p. 314)… Ovide le
premier parla de sa maison comme « touchée par le doigt de Jupiter » et de
la « contagion » de sa ruine (Tristes, livre V).



      
        18.  L’expression « meisterplagiator » qui va coller à la peau de Celan
avait été mise par Claire Goll dans la bouche d’un poète qu’elle cite en 1956,
Georg Maurer. Il démentira en 1960 dans Die Welt.



      
        19.  Bertrand Badiou précise que deux des principaux protagonistes du
« procès à charge », Curt Hohoff et Hans Egon Holthusen, avaient, pour le
premier, collaboré à l’hebdomadaire nazi Das Reich de 1940 à 1944, hebdomadaire dirigé par Goebbels ; pour l’autre « été membre de la SS avant de
rejoindre à la dernière heure la “résistance” ».



    
      
      

      

      

      

      

      
        
            
              3
            
          
        

L’IRONIE DE MANDELSTAM,

LE SILENCE DE MAÏAKOVSKI


      

      

      

      

« Je me suis débattu dans un capharnaüm de sept pouces,

Sans prendre garde aux rixes des boucs médisants,

Comme un jeune coq dans la ténèbre transparente de l’été,

La bouffe et les crachats et quoi d’autre et les mensonges,

J’ai rejeté de mes épaules les coups de bec du pic-vert,

Un saut dans le vide – et je retrouve la raison »

Mandelstam




Avec Celan, l’autre grand poète du XXe siècle, c’est Mandelstam.
Il eut, comme Celan, à subir l’infamante accusation de plagiat. La
bataille dura de 1928 à 1931.

« Je suis contraint de me présenter dans un rôle inhabituel – celui
de devoir me justifier après avoir été accusé d’utiliser un matériau
littéraire qui ne m’appartenait pas. »

Un dénommé Gornfeld se prétendait volé d’une traduction de
Till l’espiègle.

Gornfeld était un écrivain qui se disait passionné de langue
russe. Dans Les Souffrances du mot (1926), il s’inquiétait des apports
étrangers qui « torturaient » la langue maternelle. Il la rêvait « pure ».
L’Autre était le souci de Gornfeld. Moquant sa hantise des sonorités
étrangères, Mandelstam le surnommait « Cherry-Brandy1 ».

« Un homme capable d’intituler son livre Les Souffrances du
mot est forcément né frappé au front du sceau de Caïn de l’assassin
littéraire », écrit Mandelstam. Est traître au langage et à la poésie
celui qui, écrivant, met les mots avant l’homme. Voire qui tuerait
pour la virginité d’une langue sans Autre…

Mandelstam écrit à Gornfeld une lettre apaisante où il lui offre
même ses honoraires. Il n’est pour rien dans le pataquès éditorial qui
a omis de le citer comme premier traducteur.

Mais Gornfeld ne lui répond que par voie de presse, par une
lettre ouverte dans le n° 338 de la Vertchernaïa Krasnaïa Gazeta,
sur le mode : « Quand je me promène aux puces, et que j’y trouve,
même un peu transformé, le manteau qui a disparu, la veille, de mon
vestibule, j’ai bien le droit de déclarer : “Mais ce manteau, c’est un
manteau volé !” »

Cette exclamation, tirée du Manteau de Gogol2, est quasi figée
en proverbe dans la langue russe. De la part de Gornfeld, c’est peut-être aussi une référence perfide à un texte de jeunesse de Mandelstam,
La Pelisse.

Mandelstam dément le plagiat et réitère publiquement ses
excuses quant à l’erreur des éditeurs.

L’accusation de plagiat est reprise par un journaliste, Zaslavsky,
dans la Literatournaïa Gazeta3. L’accusation, mais pas le démenti.

Mandelstam répond dans les Izvestias par un article très
argumenté qui a pour but de réformer les pratiques de traduction.
Sans s’attarder sur le cas Gornfeld, il se lance de fait dans un combat
singulier contre les Éditions d’État.

Ce n’était pas du tout ce qu’on attendait d’un « plagiaire » ! Ce
mode de défense va un peu loin. S’attaquer au système centralisé des
traductions, c’est, de fait, s’attaquer au tout jeune État soviétique.

Pour parer ce feu-là, les Éditions d’État lancent une deuxième
accusation diffamatoire : Mandelstam a déjà tenté de les tromper,
lors d’une traduction de Mayne Reid4. Il n’est donc « pas clair »
– discrédit sur sa parole.

La presse jubile, l’affaire fait tourner les rotatives : Mandelstam
est un personnage, connu pour ses poèmes autant que pour ses colères.
De son propre aveu « ombrageux jusqu’à la bêtise », il a déjà beaucoup
agacé. Le voilà qui s’énerve, qui écrit de tous côtés, appelant à la
rescousse tous les écrivains de Leningrad et de Moscou. S’il se déclare
prêt à être « mis à mort sans procès pour un remaniement d’Edgar Poe »,
être bafoué pour un Mayne Reid, « à cinquante-cinq roubles la page » !

Ses arguments ne convainquent pas. Quant à sa proposition
réitérée de complète réforme du système éditorial, Zaslavsky la balaie
d’un « sur le fond, rien de nouveau ».

D’autres journalistes, dont un Kanatchikov particulièrement
entêté, se chargent d’articles parlant plagiat et tromperie. Les Éditions
d’État en rajoutent : le poète aurait sous-payé des « nègres » pour faire
ses traductions. Pour finir, la Maison des écrivains appelle à « défendre
la dignité de la littérature soviétique contre Mandelstam ».

« L’affaire prend alors l’aspect d’un lampion aux multiples
facettes », résume Mandelstam : « quand il faut, c’est un plagiat,
quand il faut, c’est du travail bâclé.

Quinze écrivains signent une pétition en sa faveur – Anna
Akhmatova en tête. L’Union des écrivains ordonne un jury d’honneur.
Verdict : Mandelstam a causé beaucoup de désordre. Certes, il n’est pas
plagiaire, mais il faudrait quand même « comparer avec l’original »
[sic]. Surtout, il s’est beaucoup énervé, ce qui est mal. Après tout,
« ce n’est qu’une petite tache de honte sur son manteau de gloire »…

Le dernier argument de l’accusation sera que Mandelstam
ne déclare pas son logement. Sa malhonnêteté foncière est donc
prouvée !


Mandelstam vécut cette accusation de plagiat comme une rupture
sans retour. Il renonça à être « un homme de lettres » : « J’arrache
de mes épaules ma pelisse littéraire, je la piétine. » Et, claquant la
porte de la Maison des écrivains, il s’embarque dans un combat dont
il sous-estime la solitude.

Dans ses souvenirs, sa femme Nadejda dit que cette calomnie
le « contraignit à ouvrir les yeux ». Mandelstam ne pouvait plus
collaborer avec les institutions littéraires soviétiques dont l’atmosphère
était celle d’une « fosse à ordures ». Il écrit La Quatrième Prose,
son livre fulminant, en attaque et en défense : « Réjouissez-vous,
écrivains soviétiques, Mandelstam n’est pas seulement un voleur
littéraire et un plagiaire, il est aussi un maquignon, un hanneton, un
entremetteur, […] un bâcleur. Ce certificat, je le garde. Je le conserve
précieusement. J’y jetterai un coup d’œil, à chaque fois, quand,
revenant à moi après une asphyxie nauséeuse dans laquelle passent
comme un délire la conscience, le travail, les lettres à la rédaction,
les procès, les masques gogoliens des chefs de service du monstrueux
département de la littérature, […] je trouverai en moi la force de
reprendre le travail interrompu de ma vie. »

Livre politique et incorrect. Ou comment passer, en 1930,
d’une défense contre la calomnie à une attaque globale du système
médiatico-littéraire en Union soviétique, en démontant au passage
la mécanique des pogroms, qui perdure, larvée. Un peu plus tard,
rapporte Nadejda, on traitera Mandelstam d’« excroissance youpine
sur le corps pur de la poésie de Tioutchev ».

Mandelstam moque « l’honnêteté » scrupuleuse des fonctionnaires des lettres – moralement tenus de dénoncer. Il parodie l’écriture de Gogol et mime Akaki Akakiévitch courant partout, affolé
par le vol du manteau : son personnage, Isaï Benediktovitch, « se
vaccinait, pour ainsi dire, contre les balles ».

Juif « contaminé », l’écrivain calomnié se rend à sa solitude – et
constate qu’elle a toujours été là.


Quand on est calomnieusement accusé de plagiat, il n’y a pas
de retour possible. Cette affaire, écrit Nadejda reprenant un vers de
Mandelstam, « arracha la couverture jetée au-dessus de l’abîme ».
Mandelstam se radicalisa de facto, vomissant l’accord tacite de
la médiocrité. « Son sentiment d’infériorité s’évanouit comme un
mauvais rêve », témoigne Nadejda.

NOUVELLE PEAU. MUE À VIF

Provocante et drôle, La Quatrième Prose déborde d’objets
chapardés : des cigarettes, du savon, des crayons – « tous volés – et
de toutes les couleurs ». Surtout (comme Ovide, Apollinaire, ou plus
tard Bernhard) Mandelstam élève l’insulte au rang des Beaux-Arts
– Gornfeld, « ce critique bipède », est un amateur. Mandelstam :
« Toutes les œuvres de la littérature mondiale, je les partage en
deux groupes – celles qui sont permises, et celles qui sont écrites
sans permission. […] Les écrivains qui font de l’écriture permise,
je veux leur cracher à la figure, leur cogner sur le crâne à coups
de bâton et les faire tous asseoir à la même table, au siège de la
Maison des écrivains, en leur mettant sous le nez, à chacun d’eux,
un verre de thé de la police, et dans la main une analyse de l’urine
de Gornfeld. »

On ne saurait mieux dire.

Et dans ces cas-là – quand « on ne saurait mieux dire » – j’aime
immensément à CITER les auteurs – mais je vais y revenir.


Il faut dire un mot du système éditorial soviétique pour
comprendre comment cette plagiomnie a pris.

Les traductions étaient commandées à la chaîne, et très mal
payées. Mandelstam parle de Dante à « quarante roubles le feuillet5 ».
Les Éditions d’État, en position de quasi-monopole, travaillent ville
par ville avec l’Union des écrivains. À mesure que ce monopole
s’affirme, les textes choisis deviennent édifiants ou inoffensifs. C’est
ainsi que – au mieux – Jules Romain, Alphonse Daudet et Walter
Scott eurent l’honneur d’être traduits par Mandelstam.

Une pratique courante était de réviser les traductions datant
d’avant la Révolution, sans citer le traducteur ni même revenir au texte
originel. Dans une très belle et longue lettre à la l’Union des écrivains
soviétiques, Mandelstam s’insurge contre cette pratique. Il décrit
l’« immense et intense attention » nécessaire à l’acte de traduire, ainsi
que « la liberté, le riche génie inventif, la fraîcheur d’esprit, l’intuition
philologique, le clavier lexical étendu, la capacité de sentir le rythme
de la prose […], tout cela allié à l’autoréfrénement le plus sévère –
sinon c’est quelque chose de votre cru ».

Trop excité – trop exigeant – et prétentieux en plus – une bonne
plagiomnie le calmera.


Les amis de Mandelstam minimisent l’épisode. Eux aussi
s’étonnent : pourquoi s’énerve-t-il ? Tout le monde sait bien qu’il
n’est pas plagiaire. Cette affaire est ridicule. Même sa femme le
dit : « Elle serait tombée dans l’oubli, mais Mandelstam la gonflait
démesurément. »

Cet étonnement est une constante : que le poète accusé de plagiat
prenne les choses si à cœur, cela surprend même ses proches.

Ces affaires de plagiat, récurrentes, sont certes « banales6 », mais
elles ne le sont jamais pour l’accusé. Être accusé de plagiat est, pour un
poète, une situation extrêmement dangereuse. Il ne faut sous-estimer
ici ni la blessure du calomnié ni la bêtise têtue des calomniateurs.

Mandelstam : « Après ce qu’on m’a fait, la vie est impossible.
Enlevez-moi cette médaille de chien. J’exige une enquête. On m’a
traqué comme une bête. Les mots sont impuissants. Il faut agir. […]
Qu’ils répondent de leur œuvre de bourreau, de leur mensonge. »

Cette lettre aux écrivains de Leningrad ne date pas des traques
de 1937 qui le mèneront au goulag ; mais de 1929. La médaille de
chien, c’est l’accusation de plagiat.


ASSASSINS LITTÉRAIRES


Ce que Mandelstalm a entendu dans cette accusation de plagiat,
ce sont les premiers sifflements des sirènes de la surveillance. Il a
pour appui au Kremlin Boukharine, mais Zaslavsky est, contre
lui, agi par d’autres appuis. L’affaire Gornfeld est le prétexte d’une
« campagne d’intimidation savamment orchestrée en haut lieu7 ».
C’est le coup d’envoi de la persécution politique active. « Dès 1928,
écrit Nadejda Mandelstam, nous savions que nous étions condamnés.
Le reste n’était plus qu’un délai8. »

Dans sa lettre ouverte aux écrivains soviétiques, Mandelstam
décrit cette accusation de plagiat comme « assassinat moral et acte de
sabotage public », « traque qui puait le sang », « persécution », et dans
une autre comme une « mise à mort ». Ces mots sont prophétiques.
Il ajoute le nom de Gornfeld « au catalogue des assassins des poètes
russes ». « C’est l’agression haineuse d’un travailleur, pour lui tordre
le cou, le tuer, en vrai. »

On n’en est pour l’instant qu’à la métaphore – assassinat
symbolique –, on va bientôt faire dans le littéral. « Dans les nuits
chiennes de Moscou », Goumilev a déjà été exécuté. Khlebnikov est
expulsé et meurt seul en Crimée.

Les dénonciations se multiplient, les calomnies s’élaborent : le
monde des lettres, comme les autres, s’organise.

Mandelstam lui oppose ce seul vers d’Essénine : « “Je n’ai pas
fusillé les malheureux au fond des caves…” Voilà le canon poétique
de l’écrivain véritable. »

Neuf ans après, un autre écrivain, Piotr Pavlenko, envoie à la
police une dénonciation écrite qui conduit Mandelstam au goulag.
En récompense, il obtient le droit de se cacher pour assister à un
interrogatoire du poète dans les geôles de la Loubianka.


Lors de sa première prise de fonction à la toute nouvelle Union
des écrivains, en 1921, Gorki attribue les rations alimentaires à ses
collègues. C’est la famine. Il refuse des harengs à Anna Akhmatova,
et octroie à Mandelstam une chemise – mais pas de pantalon :
« à chacun selon ses connaissances », telle était la mesure de la
rétribution9.

Goumilev donna le sien à Mandelstam qui jura se sentir
« étonnamment viril » dedans.

« Ne soupirez pas, ne souriez pas, écrit Nadejda Mandelstam
dans ses souvenirs. Lorsqu’ils chassent de l’Union des écrivains
un de ses membres, font envoyer quelqu’un en prison ou au poteau
d’exécution, les braves écrivains font comme s’ils n’y étaient
pour rien et comme s’ils obéissaient à contrecœur aux ordres des
dirigeants. […] En rayant le pantalon, Gorki émettait un verdict
et avait pleinement conscience d’avoir raison et de respecter
l’ordre légal. […] Tout était prêt pour une dictature de première
catégorie. »

1928 : Staline exclut Trotski du Parti. Gorki est préféré à
Maïakovski. Chalamov est arrêté en février 1929. Et un certain Bill-Bielotserkovski, jaloux du succès de Boulgakov au théâtre, invite
Staline à aller vérifier la pièce10…

L’affaire du pantalon est une pantalonnade – mais l’accusation
de plagiat est la première étape du processus de suppression
de Mandelstam. Le système se met en place, qui va interdire à
Mandelstam d’être l’homme et le poète qu’il est.


Tout serait tellement plus simple si on pouvait réduire l’Autre
à la figure du Voleur. Si la hantise d’être dépossédé pouvait se
résoudre par l’élimination de l’Autre, ce voleur d’enfants, cet
individu « pas clair ». L’Autre est insupportable par sa liberté et
par sa créativité même – l’Autre est autre, et c’est intolérable. Il doit
être réduit à du même et à du moindre.


L’ACCUSATION DE PLAGIAT COMME ARME POLITIQUE : MAÏAKOVSKI


« Les vers de Mandelstam constituaient un véritable crime,
une usurpation du droit à la parole et à la pensée, réservé à ceux qui
étaient au pouvoir », écrit Nadjeda.

L’Autorité ne peut être doublée sur son terrain – langage et
pouvoir. Il ne s’agirait pas qu’on lui substitue une autre parole.
Aux yeux de la surveillance, tout poète est un voleur. Et pour
se débarrasser physiquement d’un poète dans un contexte de
surveillance totalitaire, la plagiomnie est une arme redoutable.


Si une certaine imagination fut nécessaire dans la calomnie
du puissant Boukharine – accusé de haute trahison, et aussi de
mettre du verre pilé dans la nourriture des enfants soviétiques –, le
seul mot de « plagiat » était efficace contre les poètes déviants.

Les premières années après la Révolution russe furent le règne
des orateurs, comme ce fut le cas en France avant la Terreur. Une
époque de liberté de parole, d’effervescence et de confusion. Profusion
d’idées sur fond de famine. Sur fond de blocus, joyeuse extravagance.
Ne voyait-on pas des militants nudistes se promener dans Moscou
avec pour tout vêtement une banderole « à bas la pudeur » ?

Tout le monde avait, en théorie, accès à la tribune, et rapidement
émergèrent des vedettes, qu’on venait voir en foule. Maïakovski se
fit connaître comme trublion, comme séducteur, comme journaliste,
orateur, bruitiste et pamphlétaire, en un mot comme Futuriste. Poème
et parole, c’était tout un : le son portait le sens. Les faits faisaient
phrase, le vers était action.

Maïakovski avait fondé une revue, la LEF (le Front gauche de
l’art) avec Brik et Asséev. Le futurisme selon Maïakovski, c’était
mettre l’art au service du progrès, par une commande « directe »
du peuple au poète. Maïakovski, ce funambule, inventait une mince
ligne d’indépendance dans l’engagement actif. L’art pour le peuple,
oui, mais style Maïakovski.

Il irritait le gouvernement (Lénine, déjà, trouvait les Futuristes
trop agités), et bientôt l’Association des écrivains prolétaires, le
RAPP, qui allait devenir un des principaux rouages de la surveillance
littéraire. Le RAPP trouvait que la « commande » populaire dont
Maïakovski se réclamait laissait beaucoup trop de côté le contrôle de
l’État.

Il irritait aussi l’ancienne garde littéraire. Pour Maïakovski, tout
poème est propagande puisque, disait-il, quand Lermontov chante sa
solitude sur la route, c’est pour inciter les jeunes filles à le suivre…


Jakobson, dans La génération qui a gaspillé ses poètes, voit
ces vers comme annonciateurs du suicide de Maïakovski, harassé
d’insultes et de calomnies :


D’injures

une page de journal vole après l’autre

Des bruits plein l’oreille !

Attrapez-le, diffamez !

[…]

Flaire la poudre

Le plomb du pistolet

La chemise ouverte !



Quatre ans après sa mort, Staline le momifiera en poète officiel
et chantre du socialisme. Mais, vivant, Maïakovski prend trop de
place. En 1927, il dit ce qu’il pensait de Gorki, une fois de plus, une
fois de trop, dans un long poème publié dans la Nouvelle LEF. Gorki,
avec lequel Staline venait de se réconcilier, et qui faisait son grand
retour en URSS.

Maïakovski n’est pas un saint. Il manie prodigieusement l’insulte
– Akhmatova le décrit ainsi, en guise d’épitaphe :


Tout ce que tu touchais se transformait

Ce que tu détruisais se détruisait. […]

Tu te disputais violemment avec la ville.



Insulter un protégé de Staline n’est pas une très bonne idée.
Gorki demande au gouvernement d’intervenir, et obtient comme
réponse que Maïakovski sera « remis à sa place ». Chalamov raconte
comment un véritable complot politico-littéraire est alors organisé.

Un nommé Alvek, fondateur des « originalistes-phraseuristes »
(sic), accuse Maïakovski de recéler des manuscrits de Khlebnikov
(mort en 1922) et de les publier petit à petit sous son nom.

À force d’insinuations lors d’une lecture publique, Alvek force
Maïakovski à rapporter lui-même, pour tenter de s’en défendre, ce
dont il est accusé : la mécanique de la calomnie s’enclenche.

La foule prend le parti de Maïakovski. Mais Alvek fait paraître
une brochure – Les Parasites de Khlebnikov – accompagnée d’une
Lettre ouverte à Maïakovski, signée par la sœur de Khlebnikov.
Entre-temps, il accuse aussi Asséev de plagiat. Le plan, supervisé par
le Kremlin, est de se débarrasser une fois pour toutes des Futuristes.

L’accusation de plagiat stricto sensu – c’est-à-dire de vol pur et
simple de manuscrit – ne tenant pas, les accusateurs sont contraints
de se rabattre sur le concept moins opérant de ressemblance… La
brochure met en parallèle des extraits de texte :


	la défense surgissant des eaux blanches
	Khlebnikov

	les défenses blanches battent la dunette
	Asséev




La comparaison policière dénonce aussi la ressemblance d’idées
– celle de faire dialoguer les astres, par exemple…

Pour Nadejda Mandelstam, cette calomnie s’apparentait à un accès
de folie contagieuse : « Après la mort de Khlebnikov, il s’est trouvé à
Moscou un personnage pour accuser Maïakovski d’avoir entièrement
plagié Khlebnikov. Il allait de maison en maison et parlait de plagiat à
tort et à travers. Mandelstam tenta de le dissuader et de le faire taire,
mais il se rendit compte qu’il était impossible de lui faire entendre
raison, et il le mit à la porte. C’est alors que nous comprîmes que la folie
était contagieuse : un fou transmet le flambeau à un autre. Le contenu du
délire varie, mais la flamme de la folie subsiste et continue de brûler. »


Quelques jours avant de se suicider, Maïakovski, lors d’une soirée
littéraire, s’exclame : « On m’accroche tant de chiens aux basques et
on m’accuse de tant de péchés, que j’ai ou que je n’ai pas commis,
qu’il m’arrive parfois de me dire que je devrais partir quelque part et
y rester un an ou deux, rien que pour ne pas entendre les injures !11 »
On est en 1930, le coup de feu claque, le futurisme est mort.


ACCUSATION DE PLAGIAT ET CONCURRENCE ENTRE POÈTES


Cette décennie cruciale, les années 1920 russes, fut aussi celle
d’une révolution poétique et langagière. Des tentatives furent faites
de « collectivisation des idées ». Les « Blouses bleues », par exemple,
connurent un immense succès en inventant un théâtre d’esprit
entièrement collectif : les lieux – entrées d’usine –, les acteurs – non
professionnels –, et les textes. Selon leur manifeste, « les Blouses
bleues nient l’idée de plagiat. Il nous est permis d’utiliser tout ce que
la littérature et la poésie ont fait de mieux, assembler le tout, en faire
un montage, et obtenir ainsi un nouveau texte pour la scène ».

Les Blouses bleues publiaient une revue de textes non signés :
l’écriture était considérée comme un travail en commun. « C’est vous,
c’est moi. » Ces tentatives sont nées un peu partout au même moment :
en contrecoup à la sacralisation de l’auteur au XIXe siècle. On les
trouvera dans l’entourage de Freud et plus tard, après un nouveau coup
porté à la figure de l’auteur (et à la notion de sujet), dans les revues
d’inspiration lacanienne. Elles ont toutes été vouées à l’échec à court
terme, la jalousie et le sentiment du moi reprenant le dessus, comme
une sorte de parabole en huis clos de l’échec du collectivisme.

Dans les années 1920, nous apprend en effet Chalamov, les
affaires de plagiat et autres polémiques de priorité « étaient sans fin ».
La LEF, la revue des Futuristes, tentait aussi une mise en commun
des idées. Chalamov raconte que les réunions se passaient, pour la
moitié du temps, en disputes de propriétaires : « […] qui avait pris à
l’autre telle métaphore, telle intonation, telle image ? À qui revenait
par exemple la priorité du mot zemchar (terre-sphère) ? Qui avait
inventé ce mot envoûtant ? Maïakovski ou Bezymenski ? Qui l’avait
subtilisé à l’autre ? » Et de rappeler une polémique : Maïakovski avait
écrit : « En cette existence, il n’est pas difficile de mourir. Vivre sa
vie, voilà qui est incomparablement plus difficile. » Mais deux ans
auparavant, Bezymenski avait écrit : « Mourir, frère, ce n’est rien.
Mais vivre ! ça oui, c’est dur12. » Et leurs auteurs de s’étriper.

Le théâtre collectif des Blouses bleues a entre autres inspiré
celui de Brecht et sa notion revendiquée de « plagiat » au sens d’une
utilisation sans permission de tout texte ou extrait de texte, d’Eschyle
aux plus contemporains. Ce plagiat-là est une appropriation du texte
vu comme outil de travail. Il s’oppose au droit d’auteur comme le
communisme s’oppose au capitalisme.

Mais les Blouses bleues ne purent pas mener longtemps leur
expérience : leur fondateur, un jeune juif nommé Iacob Ioujanine, fut
rapidement déporté.


En 2009, si on déplaît à un autre écrivain, on n’en meurt pas
(en général). On survit même aux accusations de plagiat. On se fait
un cuir épais, on se métamorphose en sanglier des Cévennes ou en
laie du Pays basque, on arrête de lire les suppléments littéraires, on
s’interdit les blogs, on continue d’écrire.

Dès le milieu des années 1920 en Union soviétique, il suffit
d’avoir irrité un collègue, d’avoir emporté une traduction sur un
concurrent, il suffit même d’avoir déplu à son logeur, pour être à la
merci du ressentiment le plus dangereux : celui qui peut s’appuyer
directement sur la police.

La concurrence entre écrivains est exacerbée par la pénurie,
le copinage est généralisé par l’organisation même d’une littérature
étatique. Une accusation de plagiat vous prive non seulement de
respectabilité, mais aussi, immédiatement, de logement et de revenu.
Car la première sanction est l’exclusion de la Maison des écrivains.

Ça ne suffit pas ? Vos concurrents veulent vous éliminer
physiquement ? C’est assez simple : un article accusant vos poèmes
de penser mal, ou une simple lettre de dénonciation.

« “Il m’a toujours semblé qu’il avait quelque chose de louche”,
“c’est quelqu’un qui n’est pas des nôtres”… Tout cela paraissait
suffisant pour justifier une arrestation et une exécution : être différent
des autres, être bavard ou être antipathique… […] L’opinion publique
et les organes de la répression inventaient des variations pleines
d’astuce et alimentaient le feu sans lequel il n’y a pas de fumée. »
(Nadejda Mandelstam.)

Le seul mobile, dans une dictature, est le moteur emballé du
ressentiment humain. Se débarrasser de l’Autre devient une frénésie :
on peut effectivement le faire éliminer. Formant une longue chaîne,
les jalousies utilisent la police comme service à la personne. La
dénonciation épidémique se met à fonctionner comme une vendetta,
maintenue et surveillée à la tête de l’État par quelques super-flics.
Eux-mêmes, tel Iagoda, voient leur exécution signifiée d’abord dans
la presse. La campagne de diffamation vaut comme avertissement :
l’arrêt de mort est déjà signé. Boukharine – « né de l’accouplement
maudit d’un renard et d’un porc », selon le procureur Vychinski –,
Boukharine, qui protégea Mandelstam aussi longtemps qu’il le put,
fut lui aussi assassiné.



    
      

      
        1.  Chalamov a intitulé Cherry-Brandy son célèbre récit sur la mort de
Mandelstam. Voir ici, chapitre « Le témoignage imaginaire ».



      
        2.  Dans la nouvelle de Gogol, le fantôme d’un pauvre fonctionnaire,
Akaki Akakievitch – copiste pour l’administration – hante les rues de Pétersbourg à la recherche de son manteau volé. On reviendra sur cette citation
typique de l’attaque phobique.



      
        3.  Selon André Markowicz, Zaslavsky se lança dans un véritable
feuilleton visant à discréditer Mandelstam et à noyer le poisson de ses questions de fond. Il s’illustra trente ans plus tard, à nouveau, contre Pasternak.



      
        4.  Thomas Mayne Reid (1818-1883), spécialisé dans le cow-boy
à cheval et l’Indien à plumes, est un auteur que Mandelstam dit « d’une
importance littéraire nulle, privé de la plus infime trace de style propre ou de
forme, se noyant à chaque pas dans la mièvrerie et la joliesse banale » (Lettres, Solin/Actes Sud, 2000, trad. Ghislaine Capogna-Bardet, p. 207).



      
        5.  Le prix de quelques morceaux de sucre, à cette époque de
rationnement.



      
        6.  « Une banale affaire de plagiat », écrit Ghislaine Capogna-Bardet
dans sa préface aux Lettres.



      
        7.  Nikita Struve, Ossip Mandesltam, Institut d’Études slaves, 1982,
p. 46.



      
        8.  Ce qu’elle appellera plus tard « un jour de rab ».



      
        9.  Danilo Kiš évoque ces attributions de Gorki sur le mode ironique
dans Un tombeau pour Boris Davidovitch, sept chapitres d’une même histoire ; voir ici chapitre suivant.



      
        10.  La réponse de Staline, du 2 février 1929, est un modèle de surveillance littéraire. Voir www.logoslibrary.eu, ou www.marxists.org.



      
        11.  Isaac Babel, très choqué par ce suicide, invoque dans sa correspondance la « fatigue accumulée pendant des années ».



      
        12.  Ces inoubliables vers de Bezymenski se trouvent dans De l’enseigne et du cochon, livre dont Chalamov m’apprend l’existence, mais que j’ai
sans doute dû plagier psychiquement dans Truismes.
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LA COLÈRE DE DANILO KIŠ


      

      

      

      

« J’ai l’acte d’accusation en mains.
Joignez-y l’insolence des accusés, les
murmures du peuple, la consternation
des jurés. Je vais écrire un rapport. »

Georg Büchner, Saint-Just

dans La Mort de Danton




Quand j’y pense, Danilo Kiš aussi cite Ovide. Dans Un tombeau
pour Boris Davidovitch, livre pour lequel il fut accusé de plagiat.
Étonnant, toutes ces coïncidences. Vous croyez qu’on peut trouver,
dans plusieurs livres, les mêmes références, sans que le ver soit
dans le fruit ? Sans que le feu fasse de fumée ? Et ce Danilo Kiš,
il n’aurait pas été déjà accusé ? Deux fois, pour un écrivain, ça fait
beaucoup, non ? C’est clair comme de l’eau de roche, il y a anguille
dessous ! Il n’y a pas de plagiat sans fumée ! Il n’y a pas d’autodafé
sans plagiat.

Une des choses très agaçantes, avec Kiš, c’est qu’il ne parle
pas clairement. Qu’est-ce qu’il veut dire, à la fin, avec ses mises
en abyme, dans ses témoignages réécrits, dans ses faux aveux
et ses vraies citations ? Pourquoi est-ce qu’il ne délivre pas une
bonne fois pour toutes son message ? On n’y comprend rien.

D’ailleurs il n’a rien vécu de ce qu’il écrit. Il invente. Pas
même fichu d’inventer : il plagie.

Logique. Quand on n’a pas vécu soi-même ce qu’on raconte,
il faut bien prendre l’expérience quelque part, non ? Il faut bien la
voler à quelqu’un, cette vie qu’on n’a pas vécue ?


L’AFFAIRE


Au début, le professeur Dragan Jeremić, président de la Maison
des écrivains, 7 rue Francuska, Belgrade, ne veut pas parler en son
nom. C’est un peu sale, quand même, de dénoncer. Un peu indigne
d’un professeur et d’un président de la Maison des écrivains. Il
informe donc gentiment un ami journaliste, surnommé « Pigeon »
par Kiš. Pigeon rédige un long article : « Un collier de perles
volées ».

Les premières réactions, dans des revues littéraires un peu
au fait des problématiques littéraires, adoptent un ton mesuré.
L’accusation est déçue. Elle crie qu’on la bâillonne, elle prépare un
grand coup.

Jeremić s’allie alors avec d’autres jour nalistes et des dignit aires
de la Maison des écrivains, dont un nommé Bulatović, du « Club
des écrivains », qui parle plagiat à qui veut l’entendre. Jeremić
s’appuie aussi sur les « salons » (qu’Internet remplace aujourd’hui).
Il essaie d’orchestrer une campagne diffamatoire. Avant de
publier son grand article définitif, il le fait circuler. Le bruit
enfle, sa publication dans la revue Oko est précédée d’entrefilets
et de rumeurs… Vite, bâtissons un tombeau, « un tombeau pour
Danilo Kiš1 ».


Selon Jeremić, Danilo Kiš est un plagiaire et un usurpateur :
« Tout ce qui y est dit [dans ce livre] a déjà été dit depuis longtemps,
non seulement par Soljenitsyne, mais aussi dans bien d’autres livres
et dans les mémoires, c’est-à-dire avec la force du vécu, d’ailleurs
tout le livre a été copié […], car quel rapport a-t-il [Danilo Kiš] avec
tout cela, puisqu’il n’a pas été en camp ?2 »

Il argumente : tel passage d’Un tombeau pour Boris Davidovitch n’est qu’une « paraphrase habile » du témoignage de Stajner,
7000 jours en Sibérie. La dénonciation du goulag est « déjà faite »
par Soljenitsyne3. Tel autre passage est un plagiat éhonté d’une histoire de l’art de Louis Réau. Tel autre, un emprunt mal déguisé d’un
texte de Jean Paris. La structure du livre doit tout à Borges, les procédés narratifs sont copiés sur le Nouveau Roman, le fond est dû à Isaac
Babel, et puis Kiš n’en est pas à son premier forfait : son livre le plus
connu, Sablier (1982), est un plagiat de La Modification de Michel
Butor, et aussi du Labyrinthe de Robbe-Grillet…

On saluera ce remarquable travail d’érudition, mené avec un
bel acharnement, et qui valut à Jeremić, président de la Maison des
écrivains de Belgrade, d’être traduit pour la première fois de sa vie :
car Kiš cite abondamment cette dénonciation dans sa réfutation
intitulée La Leçon d’anatomie, qui fut traduite dans plusieurs pays4.

« Kiš, écrit le compatissant Jeremić, ne peut sortir de sa crise
psychologique actuelle qu’en prouvant par ses livres futurs à ceux
qui mentionnent au sujet de ses œuvres les noms de Borges, Schulz,
Pinget et Medvedev qu’il a un véritable potentiel créateur. »

Jeremić regrette d’ailleurs sincèrement de n’avoir pu donner
à Kiš le prix Andric, dont il se trouve qu’il est le président. Cette
histoire de plagiat, n’est-ce pas…

Kiš a quelque chose « d’authentique » à dire sur l’après-guerre ?
Sur la disparition ? Son père a été assassiné à Auschwitz en 1944 ?
Parfait ! Qu’il écrive donc une biographie de son père ! Qu’il continue
à faire ce qu’il a si bien fait dans ses premiers livres : parler en son
nom à lui, raconter le petit enfant qui attend à la fenêtre. Seul un
Soljenitsyne – estime Jeremić – a le droit d’écrire sur le goulag, parce
qu’il a été déporté, lui. Il a payé la dette de la souffrance !

Et Kiš, sans aucune vergogne, lui a tout pris. Quant à ce brave
Stajner, qui n’ose pas se plaindre, il faut bien le défendre, sinon où
va-t-on ?

En plus, Kiš copie mal : certains de ses plagiats ne sont pas faits
à l’identique.

Et figurez-vous que Kiš use même d’ironie, il se permet de rire
de ceux qui se penchent avec compassion sur ces douloureux sujets.

À eux deux Jeremić et Pigeon n’ont pas l’idée géniale du « plagiat
psychique », mais tous les clichés de la plagiomnie se retrouvent dans
leur pamphlet : plumage usurpé du geai de La Fontaine, « vol
spirituel », absence de citation, vœux de prompt rétablissement quant
à l’inspiration à retrouver… Et valorisation de la souffrance, bien sûr,
qui donne tant de droits.


DU MOI-MOI-DE-MA-LANGUE AU NOUS-MÊMES NATIONAL


Pendant la guerre, d’avoir suivi son père traqué de rue en rue,
de pays en pays, Kiš a appris enfant à reconnaître les crispations
identitaires sur des territoires même microscopiques. La relativité des
mythes nationaux est un de ses grands combats.

Tous les grands « plagiaires » que j’ai étudiés font le lien entre
l’accusation calomnieuse de plagiat et le rejet de l’autre. Mais aucun
ne le formule aussi loin, aussi nettement que Kiš. Rendu furieux par
une accusation qui méconnaît totalement son travail, il écrit, au fil de
sa réfutation, une extraordinaire prophétie de tout ce qui adviendra,
quinze ans après, de la Yougoslavie. Cela s’appelle « Sur une affaire
littéraire scandaleuse », c’est le premier chapitre de son plaidoyer, et
une réflexion prémonitoire sur la xénophobie nationaliste.

Il décrit comment la réduction de la pensée sur des micro-territoires empêche toute reconnaissance de l’autre comme élément
de soi. Le micro-territoire, cela peut être le pays, cela peut être le
texte. L’un est la métaphore de l’autre. La hantise du corps étranger
y est la même. Le moi-moi s’y rassemble en un nous peureux, réduit
et renfermé, terreau de catastrophes et de futurs massacres. Corps
littéraire et corps national : Kiš décrit comment la purification de la
langue et des textes inaugure la purification ethnique.

Croire à l’authentique, croire à l’origine, à la mère patrie et à
la mère littéraire, cette attitude porte un nom : c’est le kitsch. Mythes
nationaux et mythes littéraires s’y recoupent. Du vécu ! De l’historique !
Du sûr ! Du moi-même ! Du bien-de-chez-nous !

Folklore et romantisme sont les mamelles du kitsch. « Attends-moi ô fidèle fleur de mon pays », chante le défenseur de la patrie à
sa fiancée restée dans les vertes prairies de la Serbie, de la Bosnie,
de la Croatie, du Monténégro, de la Slovénie, de la Slovaquie, de la
Hongrie… Les clichés du bien-de-chez-moi sont partout les mêmes.
Dans chaque poème fleurissent des roses perçues comme exclusives.

Dans Le Mot Palimpseste, dix ans après l’affaire, Kiš dit qu’il n’y
a rien de tel qu’un prétendu révolutionnaire pour propager le style le
plus banal, la pensée la plus convenue, les fleurs les plus attendues5.
Très au fait des problématiques intertextuelles modernes, subissant
« l’influence de l’étranger », Kiš écrit, lui, d’une façon inouïe pour
Belgrade.

Or, si le plagiat existe, c’est bien dans la répétition des lieux
communs.

Il n’y a de plagiat que ce qui se répète, ce qui se répand : rumeurs,
calomnies, rejet fantasmatique qui est aussi obsession de l’Autre et le
compose en figure uniforme. Il n’y a de plagiaire que la bêtise.


Au début ce n’est rien : des racontars. Juste une histoire de mots,
la calomnie. Words, words, words… Des petites bricoles. Danilo Kiš
enfant fut stupéfait de retrouver, dans sa fuite hors du pays natal, des
gâteaux en forme de cœur pourtant typiquement serbes. Ces symboles
de la nation, on en croquait jusqu’en Croatie ! Une polémique fielleuse
eut lieu entre Belgrade et Zagreb : qui avait osé copier le gâteau ?

Qui usurpait la douceur nationale ?

Or au même moment, en Hongrie, sur le marché de Baksa, « si
vous aviez posé à quiconque la question sacrilège de l’authenticité
(au sens national) de ce cœur en biscuit, tous auraient été prêts non
seulement à jurer sur le nom de Kazinczy, Kossuth ou Petöfi ce
biscuit national était tout à fait hongrois, et depuis des millénaires,
mais aussi à vous arracher vos yeux méfiants et curieux, là, devant
tout le monde, en plein champ de foire ».

L’authenticité a toujours un sens territorial.

Danilo Kiš est l’écrivain qui fait symptôme : il écrit un livre
qui est tout ce que rejettent son époque et son pays. Et le paria a du
succès à l’étranger, il y réside souvent, on parle de lui pour le Nobel. Il
raconte des choses désagréables sur la Serbie, il ne fait pas allégeance
à ses origines, et d’ailleurs il est juif, donc pas vraiment d’ici.

Et il est rieur, en plus. Il plaisante sur les choses les plus graves,
il s’approprie les événements les plus sacrés. Si on le laissait faire, il
dénationaliserait même la douleur !


LA CRISE DU DISCOURS ASSERTIF


L’affaire du « plagiat » de Kiš déchaîna le milieu littéraire
belgradois pendant toute une année à partir de la rentrée 1976. Dans
Tombeau de la fiction, livre qu’il dédie à Kiš in memoriam, Christian
Salmon fait même un lien direct entre cette accusation et le cancer
foudroyant qui emporta l’écrivain. Kiš fut victime d’une « fatwa
passée inaperçue », annonciatrice de la fatwa contre Rushdie : dans
les deux cas, accusation de plagiat et accusation de blasphème, la
forme à abattre, c’est la fiction.

Car l’idée même d’un texte mêlé, ambigu, au statut inquiétant
– témoignage, fiction, compilation ? – est insupportable aux terrorisés
de l’Autre, aux obsédés de l’identitaire.


La fiction, selon Kiš, dit mieux le passé, avec ses tombes vides,
que toute autre forme écrite ; mieux que l’Histoire, qui a tendance à
l’affirmation, à l’assertion, et se confond parfois avec la propagande :
Kiš écrit aussi face au réalisme socialiste et à la propagande d’État.

Dans Un tombeau pour Boris Davidovitch, il bâtit un dispositif
de sept histoires autour de la disparition d’un fugitif, Davidovitch,
dans le four à scories d’un goulag. De Davidovitch il ne reste rien :
ni tombeau, ni trace, ni mémoire, ni même patronyme, puisqu’il
changeait sans cesse d’identité. Révolutionnaire aux mains sanglantes,
inventeur de bombes, faux dandy, vrai égoïste, il traverse les histoires
et l’Histoire en laissant derrière lui des victimes, des aveux signés
sous la torture et un fantôme sur la place Rouge. Il n’est ni un Saint, ni
la Victime idéale : Kiš n’écrit pas son tombeau pour lui rendre justice.
Il l’écrit pour démolir la mystification de l’Authentique.

La nouvelle qui conclut le recueil est la biographie d’un poète
fictif : Darmolatov (1892-1968), synthèse tragi-comique de tous les
poètes russes de sa génération. Promis à l’exil (avec Ovide dans les
poches), il admire Narbout autant que le zaoum, passe par la Maison
des écrivains, reçoit un pantalon de Gorki, se retrouve sur le canal
mer Blanche-Baltique en compagnie de Zochtchenko et Mandelstam
et la centaine d’écrivains invités à glorifier le progrès soviétique… Il
souffre aussi en solitaire, enchaîne des clichés poétiques qui évoquent
autant Balmont et Pasternak que Maïakovski, il côtoie Akhmatova…
Il fait tout, tout comme il faut pour être le poète. Hélas, seules les
annales médicales retiennent son nom, pour la terrible enflure des
testicules qui a miné la fin de sa vie.

« Pour écrire, conclut le taquin et problématique narrateur, il ne
suffit pas d’avoir des couilles. »

Déjouant les « d’où parles-tu ? » de l’Inquisition littéraire, ce
narrateur n’est ni Danilo Kiš, ni un historien, ni un témoin, ni aucune
instance repérable de discours. Il n’a pas de couilles, puisqu’il n’a
ni sexe ni corps… La littérature couillue est cette littérature virile
(écrite aussi par des femmes) qui se montre si naïvement sûre de son
pouvoir séminal : c’est moi qui l’ai écrit, c’est moi qui parle, c’est moi
qui sais, c’est moi qui l’ai fait !


UNE VOIX SANS CORPS


Dès la première page du roman, cette voix sans corps se
présente sous trois formes qui tendent à s’exclure mutuellement :
« un auteur qui rêve de vérité », un « conteur, du côté de l’âme et
des profondeurs de l’inconscient », et enfin un « narrateur » qui
cherche à « atteindre à cet instant de bouleversement babylonien,
inaccessible et terrifiant » : celui du dernier râle d’une jeune
révolutionnaire assassinée.

Mimant l’érudition, moquant le savoir dans les dédales de
l’ironie narrative, la voix sans corps creuse dans les mots un tombeau
pour le siècle. Les lieux sont Dachau, la Kolyma, la Loubianka,
les anciennes prisons du tsar, le cimetière républicain de Bilbao et
l’Europe des pogroms. Et cette rivière bucolique au bord de laquelle
a lieu le meurtre apparemment gratuit sur lequel s’ouvre le livre :
celui de la jeune révolutionnaire fictive, Hana Krzyzewska. Ses
« horribles supplications », Hanna les tente dans plusieurs langues
de la Babel européenne, vainement, « comme si la question de sa
mort n’était que la conséquence d’une tragique méprise ».

Les agonies des naufragés ne laissent pas de texte, et la fiction
selon Kiš leur est une forme fidèle.

L’ironie de la voix, sans foi ni lieu, raille la cruauté des dénis de
justice, des impasses idéologiques, des polices aux « larges horizons
de coopération bilatérale » ; elle mime aussi les effets de la vodka et de
l’amnésie. Que veut dire « authenticité », face à l’abondance des sources
invérifiables, des calomnies criminogènes et des aveux arrachés sous
la torture ? Voix sans corps pour les agonies sans traces, pour les râles
non recueillis, pour les charniers du siècle.

Tombeau aussi pour Verschoyle. Ce personnage fictif a disparu
sans laisser d’autre trace que la « prudente reconstitution » du
roman : « les documents authentiques, même s’ils ressemblent à des
palimpsestes, font ici momentanément défaut ». « Je le vois », rêve
la voix anonyme. Voix qui invoque d’autant mieux qu’elle est sans
lieu, comme les disparus. Et, lectrice, aux mots de cette voix je vois
Verschoyle, « pendu par les pieds », cadavre à matricule gelé et nu
après sa tentative d’évasion. Je le vois aussi par images-éclairs de sa
vie, évoquées par un Kiš qui est aux écrivains ce que le K. de Kafka
est aux personnages de roman.

É-voquer, c’est faire ré-entendre une voix. Écrire, c’est faire
résonner le silence, c’est donner une voix – une autre voix aux
fantômes. « Comme le triple écho d’une voix lointaine » et sur fond
d’autodafé du Talmud nous parviennent les aveux du supplicié Baruch.
Autre personnage disparu – personnage fictif, personnage historique ?
Si la voix de Boris Davidovitch s’est perdue, celle de Baruch, du fond
des temps et de l’imaginaire, l’évoque par le biais de Kiš6.


RÉFÉRENCES SANS ISSUE


Que le labyrinthique roman de Kiš ait été accusé de n’être
qu’un plagiat n’a rien d’étonnant. C’est un roman qui peut rendre
furieux, comme peut rendre furieux la perte du sens et des repères.
Car son dispositif reflète le statut de la parole dans la panique
langagière qui saisit l’Europe du savoir et de l’art après la Seconde
Guerre mondiale : chacun d’un côté du langage, dans une Babel
démultipliée. Les tenants de l’indicible affrontés aux nouveaux
réalistes, les engagés face aux formalistes, les terroristes face à
ceux qui n’en veulent rien savoir, les muets face aux bavards. Et les
révisionnistes, qui tirent le pire parti de la cacophonie.

Millefeuille d’aveux, de témoignages, de plaintes et de
manifestes, palimpseste du brouhaha post-guerre recouvrant le
silence des disparus… Tout ce roman, Un tombeau…, ironise sur
les sources. Kiš mêle vrais et faux historiens, spécialistes reconnus
et grands savants fictifs : Bourniquet, Olimski, Granat, Haupt,
Constantin Porphyrogénète, Schippel et sa « célèbre » Histoire de
la production du sucre, Tchéliouniskov le « fameux » biographe
d’Édouard Herriot… Cacophonie auto-érudite mêlée à une culture
plus générale, aux souvenirs de Daladier et à des articles du Monde,
à des références à Orwell, Chalamov ou Mandelstam…

« La nouvelle sur Baruch David Neuman est en réalité une
traduction du troisième chapitre (Confessio Baruc olim iudei
modo baptizati et postomodum reversi ad iudaismum) du registre
de l’Inquisition […]. » Cet aveu de dernière minute, en toute fin
de texte, est une fiction de plagiat. Il raille la vanité de vouloir
démêler l’historique et le romanesque, la citation et la création, la
confession « sincère » ou extorquée… La Vérité.

C’est ainsi qu’un certain Duvernoy – « commentateur
moderne » – y côtoie Jacques Fournier, inquisiteur, tortureur de
Baruch et futur Benoît XII, dont le manuscrit est « conservé dans
les fonds latins de la bibliothèque du Vatican, sous le numéro d’enregistrement 4030 ».

S’est-il trouvé des exégètes pour aller vérifier l’existence du
« manuscrit 4030 », sans comprendre qu’il est mis pour tous les
aveux arrachés sous la torture depuis que l’Inquisition invente la
vérité ? La seule question de parler ou ne pas parler sous la torture,
qui traverse toutes les histoires du Tombeau, suffirait déjà à miner
le statut de tout texte signé d’un nom.

Or, des exégètes, il s’en est trouvé plusieurs. Le chapitre sur
Baruch serait même « un des exemples les plus débattus par les
critiques », selon Alexandre Prstojević7, qui cite en premier lieu
l’inévitable Jeremić. Et j’apprends grâce à lui que Jean Duvernoy
existe en vrai : il a écrit une Inquisition à Pamiers.

Deux clics sur mon ordinateur m’apprennent aussi qu’André
Ballet, cité dans le roman pour un article qui semble délirant, fut
bien journaliste au Monde dans les années 1950.

Même si Internet facilite aujourd’hui ce genre de recherches,
il reste impossible de tracer une ligne claire entre les inventions de
Kiš et ses références scolastiques : l’enquête est d’avance rendue
caduque par le charivari de son écriture… Une étude critique est-elle pertinente, si elle va d’emblée à contresens d’un livre ?


« Le reste, écrit Kiš, n’est que données historiques de moindre
importance. » Ceci en guise de commentaire, alors qu’il recopie à
sa façon un passage sur l’église Sainte-Sophie de Kiev : morceau
de bravoure qu’on croirait inventé ; mais – ô dieux moqueurs de
l’Imitation –, il est bel et bien décalqué sur L’Art russe de Louis
Réau.

Il a plagié Louis Réau !

Ce n’est pas le plagiat, le problème, c’est la moquerie. On
comprend qu’ils aient été vexés, les spécialistes de l’architecture
médiévale ukrainienne, les plagiés et les pas-plagiés ! Sans parler de
tous les Jeremić du monde qui avaient eux aussi tenté leur description
des beautés slaves et des horreurs de la guerre !

Et Kiš en rajoute, construisant une impressionnante mise en
abyme du vrai et du faux à partir de « témoignages » à son avis « plus
sûrs que les autres », « dont tout porte à croire qu’aussi bizarres soient-il, [ils] reposent sur des faits réels […] même si, au prime abord,
[ils] semblent n’être que le fruit de son imagination », et dont « il est
difficile de mettre en doute [l] a véracité », etc., etc.8 : « Je raconterai
donc de mon mieux […], et je renverrai le lecteur soupçonneux et
méfiant à la bibliographie déjà mentionnée où il trouvera toutes les
preuves nécessaires. » Bibliographie évidemment inexistante.

Pourtant, plusieurs universitaires ont réclamé cette bibliographie
– au nom du droit d’auteur. Mais comment peut-on exiger de Kiš
une recension de ses sources, quand tout son propos est justement de
dénoncer les conditions de production de la vérité ?

Que savons-nous, demande Kiš, de la frontière entre réalité et
fiction ? Quel érudit aura l’outrecuidance de la fixer ? Que tel agent
de la Tchéka se soit, sous un faux nom, déguisé en pope pour donner
une fausse messe sous l’œil naïf d’Édouard Herriot, et soit ensuite
emprisonné pour avoir poussé trop loin le simulacre, voilà qui relève
sans doute, diraient nos universitaires, de la licence poétique…
Pourtant, il suffit de lire deux pages des mémoires de Nadejda
Mandelstam pour savoir que tout était possible dans la fiction réalisée
par Staline.

Ce qu’on ne pardonne pas à Kiš, c’est d’avoir joué, et d’avoir
pourtant fait de ce jeu le texte le plus sérieux : d’avoir trouvé une
forme ironique, et prodigieusement romanesque, pour dire, mieux
que les historiens, la vérité d’une panique du sens, la vérité de l’après-guerre : le constat d’une inquiétude radicale.


PANIQUE CHEZ LES ÉRUDITS


La plupart des universitaires qui se sont intéressés à Kiš sont
restés fascinés par ses références « cachées ». Au lieu de comprendre
l’œuvre comme le miroitant kaléidoscope du siècle, ils ont voulu
y lire un rébus – voire une escroquerie : bonheur de démasquer
l’écrivain…

Comment des universitaires peuvent-ils aussi naïvement tomber
dans le panneau « plagiat » et en pister les traces chez Kiš, tels des
policiers ? Comment des spécialistes de littérature comparée peuvent-ils se faire ainsi piéger et traquer les preuves de la culpabilité de Kiš,
quand tout le livre est une démonstration sur l’enchevêtrement des
discours et l’impossibilité d’accéder à une vérité, à une parole unie
qui dise le monde ?

Une attitude assez symptomatique est celle du spécialiste de
Kiš en France, Alexandre Prstojević. Il ne tombe certes pas dans
les excès d’un Jeremić ni dans le raisonnement kitsch. Mais on peut
se demander, pour reprendre le titre d’un de ses articles, si c’est
vraiment Kiš qui a « un certain goût de l’archive » : « Ces oublis
fâcheux, relevés minutieusement par les critiques, sont irréfutables :
toute tentative pour les justifier, comme Kiš s’y est essayé à plusieurs
reprises dans La Leçon d’anatomie (surprenante naïveté ou ingénuité
maligne ?), risque de tourner court. Je veux dire par là que, d’un point
de vue “juridique”, il est vain de chercher la parade lorsque la simple
comparaison de deux textes mis côte à côte révèle des similitudes
troublantes. » Prstojević revient ainsi sur la « très large » utilisation
que fait Kiš du témoignage d’un ancien du goulag, et sur de très
nombreux « emprunts » à d’autres livres.

Que vaut la parole d’un romancier sur son œuvre, après tout ? Le
poète est subjectif, énervé et partisan ; le critique est objectif, prudent
et neutre.

Notre minutieux universitaire se livre donc à ce qui est une
habitude dans les affaires de plagiat : le tableau comparatif. Pour ne
prendre que la première ligne de l’infamante pancarte :

	« Un écrivain du commencement du
XIe siècle, Dietmar de Mersebourg,
déclare que Kiev est une ville
extrêmement grande et forte où il y
a environ 400 églises et 8 marchés.
Adam de Brême l’appelle “la rivale
de Constantinople et le plus brillant
ornement de la Grèce”, c’est-à-dire
de l’Orient orthodoxe. »

(Réau, 99)

	« La glorieuse Kiev, mère des villes
russes, aura, au début du XIe siècle,
environ quatre cents églises ; selon
les dires de Dietmar de Marsbourg,
“elle rivalisera avec Constantinople
et sera la perle de l’Empire de
Byzance […]. »

(Kiš, 46)




Prstojević n’est pas très à l’aise. Il sait que rien n’est simple, et
que la notion de plagiat est très mal définie… Il reconnaît par exemple
que si Kiš a puisé dans L’Art russe de Louis Réau, il aurait de toute
façon trouvé toutes ces informations dans n’importe quel guide de
la ville de Kiev : « Ce sont des lieux communs, des légendes ou des
informations liés au passé culturel de Kiev et, de ce fait, accessibles
à la plupart des slavisants français ou yougoslaves. »

La vraie question, c’est la différence, ici apparemment infime,
et pourtant radicale, entre l’écriture de Réau et celle de Kiš. On la
voit déjà fonctionner dans ce bref exemple : ses hyperboles ironiques
(« glorieuse »), ses citations déplacées, son sens du lieu commun
(« mère », « perle »), son utilisation ludique des guillemets et du futur
parfait, les déformations qu’il fait subir aux noms, de Mersebourg
à Marsbourg9… Il suffit – me semble-t-il – de lire ces deux courts
passages pour entendre, d’un côté un manuel d’histoire, de l’autre un
roman.

« Si l’on se libère de ce cadre “juridique”, continue plus loin
Prstojević – à qui on ne demande que ça –, on peut espérer arriver à
une explication plus poussée de la démarche adoptée par Kiš, saisir
le fonctionnement complexe de sa machine littéraire et tirer quelques
conclusions qui nous permettront de comprendre la véritable place de
son recueil dans la poétique de la prose contemporaine. »

Mais la solution que tente Prstojević est assez bizarre : il découpe
les lecteurs en morceaux. De ce saucisson, il propose trois tranches :
le lecteur ordinaire, le lecteur éclairé, le lecteur idéal. Le « lecteur
ordinaire » serait « sensible à l’intrigue et à la beauté du style » ; le
« lecteur éclairé » verrait tous les sous-textes ; le « lecteur idéal »
serait sensible à la poétique autant qu’aux enjeux politiques.

On retrouvera ces fictions de lecteurs dans les embarras de
la justice à définir un « lecteur moyen ». Cet article, très riche au
demeurant, est typique, on y reviendra, de l’attitude universitaire à
l’égard des affaires de plagiat : embarras et soumission a priori au
discours juridique. C’est quand il étudie la poétique de Kiš, c’est-à-dire quand il fait ce qu’il sait faire, que ce spécialiste de Kiš apporte
un éclairage tout en subtilité, pour incarner en quelque sorte « le
lecteur idéal »…


En résumé, on a accusé Kiš : d’oublier de citer ses sources ; de
les citer, mais incomplètement ; de les déformer ; de mentir en citant
des textes inventés ; de mêler des faits vrais à de la fiction ; de raconter
des choses qu’il n’a pas vécues ; et – clou du spectacle – de ne pas
respecter le contrat romanesque, qui serait de tout inventer.

Avec le procès fait à Kiš, on a tout le panel de ce qu’on reproche
à la fiction : inventer/ne pas inventer ; déformer/ne pas déformer ;
utiliser des documents réels /ne pas en utiliser ; abuser de l’imaginaire/
abuser de l’Histoire.

Il y a là une méconnaissance absolue de ce qu’est l’acte d’écrire.
À ce compte-là, il est vrai qu’on peut se demander si Philip Roth avait
le droit d’écrire les infinis jeux de miroir d’Opération Shylock.

Prstojević notait, avec euphémisme : « C’est donc une vision
quelque peu archaïque de la littérature que nous rencontrons à
Belgrade dans les années soixante-dix. »

La vision belgradoise des années soixante-dix me semble être la
vision d’une grande partie de la critique journalistique et universitaire
en France en 2009, et aussi, curieusement, d’un certain nombre
d’écrivains.



    
      

      
        1.  C’était le titre de l’article de Pigeon tel qu’il a circulé avant d’être
publié et de devenir « Un collier de perles volées ».



      
        2.  Cité par Kiš dans sa réfutation, La Leçon d’anatomie, p. 18, voir
plus loin notre chapitre et « Source et références ».



      
        3.  Soljenitsyne, d’ailleurs, se plaindra continuellement de plagiaires
censés profiter du passage clandestin de ses manuscrits à l’Ouest ; confondant sous la même accusation les éditeurs étrangers qui ne lui versaient
pas de droits, et les supposés voleurs de phrases : voir ses Droits de l’écrivain, Seuil, 1969. On verra plus loin, dans notre chapitre « Le témoignage
imaginaire », combien diffèrent les conceptions de l’écriture qu’ont Kiš et
Soljenitsyne.



      
        4.  En France chez Fayard en 1993, par Pascale Delpech. On notera le
changement de traducteur. Celui qui jusque-là traduisait Kiš en français, et
qu’il surnomme « Jeannot La Planche », avait en effet – raconté par Kiš – « des
preuves irréfutables que, pour ce qui est du moins du [Tombeau pour Boris
Davidovitch], presque tout a été copié du français, alors [il] a vu rouge, il était
furieux d’avoir failli traduire en français ce qui était déjà traduit du français ».



      
        5.  « Trivialité de la phrase, parades triomphales, fleurs. […] 99,99 %
de ce qui a été écrit et de ce qui s’écrit est banalité : la littérature est une
répétition de clichés de forme et de contenu. Le moindre écart suscite des
malentendus et comporte toute sorte de dangers […]. »



      
        6.  La longue « Note de l’Auteur » qui suit cette nouvelle est un des
sommets de l’ironie selon Kiš. « L’Auteur » submerge en effet le lecteur de
références, expliquant (sur deux pages) qu’il a effectué certaines coupures
négligeables (qu’il détaille pourtant), que la traduction est d’un certain Monseigneur Jean-Marie Vidal, ancien vicaire de l’église Saint-Louis de Rome,
et qu’il a aussi puisé dans la version d’un exégète munichois, le révérend
Ignace Von Döllinger, etc., etc. Autant de références entre invention et érudition, qui déjouent toute enquête en vérifiologie.



      
        7.  Prstojević, sans doute le grand spécialiste de Kiš en France, n’est
pas dupe des accusations de plagiat : on verra pourtant plus loin combien sa
position d’universitaire reste ambiguë.



      
        8.  Matriochka du vrai et du faux : si Édouard Herriot fit effectivement
une visite en URSS, durant laquelle on lui cacha la famine en Ukraine et les
camps, on peut douter de la véracité du témoignage cité dans une note de
l’Auteur, qui certifie que le président du Conseil prit froid, par les pieds, dans
l’église Sainte-Sophie de Kiev.



      
        9.  On lui a par exemple beaucoup reproché d’avoir voulu « faire passer son plagiat » de Karlo Stajner en dédiant un récit du Tombeau à un Karl
Steiner…
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LES SIRÈNES DE LA SURVEILLANCE


      

      

      

      

« Ici c’est une nuit de comptable,
continue, sous la flamme jaune de
réverbères de gare de seconde zone. »

Mandelstam
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JUSTICE POUR LA LITTÉRATURE


      

      

      

      

« Ils faillirent s’embrasser
par-dessus la table en découvrant
qu’ils étaient tous les deux copistes,
Bouvard dans une maison de
commerce, Pécuchet au ministère
de la Marine. »

Flaubert.




Dans le Pays universitaire, sur les bords du lac Intertextualité, vit
une petite tribu de courageux penseurs du plagiat. Comme dans tous
les villages du savoir, chacun s’y surveille : qui vole quoi à qui dans les
colloques sur le plagiat ? Qui a parlé le premier des conflits de priorité ?

Un peu à l’écart de cette tribu de paisibles chercheurs-cueilleurs, vit
un petit groupe d’illuminés. On les appelle les chasseurs de plagiaires.
Ils pistent un gibier imaginaire grâce à des rabatteurs qui prétendent en
avoir vu.

Le chasseur de plagiaires est mû par un fantasme : celui de la justice
littéraire. On ne sait pourquoi, n’écrivant pas forcément lui-même, il
désire sauver les vrais écrivains – les purs, les authentiques – victimes
des faux, des faiseurs. À lui, on ne la fait pas ; son ton est toujours le
même. Il sait, il n’est pas directement impliqué, il est donc objectif, il ne
tranche pas mais il repère, il informe. Souvent journaliste, il confond
information et dénonciation, au prétexte de laisser le public juger.

Pfennig, « Pigeon », Zaslavsky, Kabel ont ainsi secondé Fliess,
Jeremić, Gornfeld et Claire Goll, dans leur accusation de Freud, Kiš,
Mandelstam et Celan… Dans ces constructions fantasmatiques, c’est
toujours la même partie à trois bandes, les mêmes lignes de force qui
découpent le champ littéraire sur des critères autres que littéraires.


ÉMILE ZOLA ET LES QUARANTE VOLEURS


Quand paraît L’Assommoir en feuilleton, en 1876, Zola est
encore un écrivain peu connu. Le scandale éclate tout de suite : roman
obscène, dégradant pour l’Homme, pour la Femme, pour l’Ouvrier,
tissu d’exagérations et de mensonges, il divise public, critiques,
politiques et écrivains. Mallarmé admire, Barbey d’Aurevilly conspue
– et poursuivra désormais de ses insultes un Zola qui se tient « sur le
rebord de l’auge à cochon du réalisme, dans laquelle il peut se noyer
tout entier ».

Le Bien public effrayé suspend le feuilleton, qui est repris par
La République des lettres de Catulle Mendès. Puis le roman paraît en
volume, et le succès est énorme : 40000 exemplaires vendus dès la
première année, 150000 cinq ans après : le tirage est comparable aux
chiffres de best-sellers actuels, et phénoménal pour l’époque.

Le 16 mars 1877, Augustin Dumont, patron du Télégraphe,
dénonce Zola pour plagiat dans une lettre ouverte :


L’Assommoir, roman réaliste de M. Émile Zola, est le succès du
jour. Vingt éditions l’ont affirmé et tous les grands critiques ont cru
devoir lui consacrer une étude spéciale.

Pourquoi nous faut-il, comme pour tant d’autres grands succès,
protester au nom du sic vos non vobis1 ?

En 1870, il a paru chez l’éditeur Lacroix un livre intitulé Le
Sublime (c’est-à-dire le mauvais ouvrier), sans nom d’auteur, mais
qui, pourtant, fut loin de passer inaperçu.

C’est dans Le Sublime que M. Émile Zola a puisé pour
L’Assommoir l’idée première et de nombreux détails de bouge et
d’argot inconnus.

Et M. Zola n’a jamais même cité une seule fois Le Sublime !

L’auteur du Sublime, M. Denis Poulot, qui veut bien nous
autoriser à le nommer, est un ancien ouvrier, devenu, par son travail
et par son intelligence, patron à son tour et l’un des manufacturiers
les plus distingués de la capitale.

Complètement absorbé par les affaires en vue de l’Exposition
de 1878, il eût laissé passer sans protester cette masse d’emprunts si
M. Émile Zola ne s’était permis de prendre seulement, dans le livre
Le Sublime, les mauvais côtés de l’ouvrier, sans citer une seule de
ses qualités.

M. Denis Poulot, qui avait indiqué « à côté du mal le remède »,
proteste comme auteur et au nom des ouvriers. Il a raison.

Nous attendons avec curiosité la réponse de M. Émile Zola.

Tous les ingrédients d’un bon succès plagiomniaque sont réunis :
plagieur « gros vendeur », plagié honnête et travailleur qui se serait bien
abstenu d’une dénonciation mais y est contraint par son sens aigu du
bien social, et qui d’ailleurs ne se plaint pas lui-même, mais est relayé
par un autre justicier, journaliste celui-là. La loi du « ce n’est pas moi qui
le dit c’est l’autre » est respectée, la calomnie peut démarrer, « comme
pour tant d’autres succès ».

Ce n’est pas d’aujourd’hui que date, en France, l’idée vendeuse
qu’un succès est toujours fabriqué, toujours usurpé. Le patron du
Télégraphe n’est pas en reste de « curiosité » : comment vendre un
scandale, à moins de s’attaquer à un auteur connu ? Et comme de juste,
Zola n’a été prévenu ni par le journaliste ni par le « plagié » : c’est en
ouvrant le journal qu’il apprend son déshonneur.

Voici la réponse qu’il envoie le jour même :


Jusqu’à présent on m’a accusé de mentir dans L’Assommoir : voilà
maintenant qu’on va me foudroyer, parce qu’on s’aperçoit que je me suis
appuyé sur les documents les plus sérieux. Tous mes romans sont écrits
de la sorte ; je m’entoure d’une bibliothèque et d’une montagne de notes,
avant de prendre la plume. Cherchez mes plagiats dans mes précédents
ouvrages, Monsieur, et vous ferez de belles découvertes.

Je m’étonne que les auteurs des dictionnaires d’argot que j’ai
eus dans les mains ne m’aient pas encore accusé de les avoir pillés ! Je
m’étonne surtout que le docteur V. Magnan ne m’ait pas fait un procès
pour avoir emprunté tant de passages à son beau livre De l’alcoolisme.

Mon Dieu, oui ! J’ai pris dans ce livre tout le delirium tremens
de Coupeau ; j’ai copié des phrases que le docteur a entendues dans
la bouche de certains alcoolisés ; j’ai suivi ses observations de savant
pas à pas, et certes, si vous voulez bien comparer L’Assommoir à son
ouvrage, vous trouverez la matière d’un nouveau réquisitoire.

Vous ne me connaissez pas, Monsieur. Mon passé littéraire m’aurait
permis de ne pas répondre. Il ne peut venir à la pensée de personne que
je sois un plagiaire. C’est là une invention comique. Je prends mes documents où je les trouve, et je crois les faire miens. Le plan de L’Assommoir
a été arrêté en 1869, avant même que Le Sublime ait paru. Si la mode
avait été encore d’indiquer à la fin des romans les sources, croyez bien
que j’aurais cité l’ouvrage de M. Denis Poulot, avec beaucoup d’autres.
Mais ce qui est bien à moi, ce sont mes personnages, ce sont mes scènes,
c’est la vie de mon œuvre, et cela, c’est L’Assommoir tout entier.


La porte étant ouverte, Edmond de Goncourt accuse à son tour
Zola d’avoir plagié sa Germinie Lacerteux. Quel culot, Gervaise après
Germinie ! Quelle insolence dans le choix du prénom ! Et le thème
– l’alcool, la misère ! –, tout cela appartient à Edmond de Goncourt !
Le pire est que Zola, ce naïf, lui avait écrit son admiration : c’était là
suffisamment s’accuser.


LA LITTÉRATURE AU TRIBUNAL


Un siècle plus tard, Jean Vautrin se trouve dans la même situation que
Zola. Mais cette fois, époque oblige, l’affaire se termine au tribunal.

Un universitaire auteur d’un lexique cajun, Patrick Griolet,
choisit de l’assigner en justice pour son Grand pas vers le bon Dieu
(prix Goncourt 1990). Vautrin cite Griolet lors de la remise du prix
Goncourt, mais son nom ne figure pas dans la première édition du
roman. Griolet refuse un accord à l’amiable.

Dans son compte rendu du procès, Hélène Maurel-Indart,
universitaire reconnue et auteur de plusieurs livres qui font référence
sur le plagiat littéraire, prend parti pour Griolet. Elle met l’échec
juridique du lexicologue (y compris en appel) sur le compte de sa
« maladresse » : il revendiquait en effet la totalité des droits d’auteur...
Maurel-Indart souligne le travail de structuration qu’est la recherche
lexicologique, en somme le travail de création qu’est toute recherche
savante. Mais elle cite un jugement (tribunal civil de Marseille,
11 avril 1957) qui montre combien la ligne de partage est difficile à
tracer : « les données matérielles résultant de fouilles, de découvertes
[…] doivent être considérées comme acquis au fond commun du
savoir humain, dès qu’ils sont livrés au public par leurs auteurs », mais
les « constructions de l’esprit constituent le seul fondement valable
de la propriété intellectuelle » et sont reconnues pour le chercheur
comme « hypothèses qui lui demeurent personnellement acquises ».
Ce jugement – difficile à manier en jurisprudence à cause de ses
contradictions et du flou de ses termes – condamnait un romancier,
Frédéric Lallemand, face à un archéologue, Fernand Benoît, dont il
utilisait les découvertes archéologiques sans le citer.


Proust s’est beaucoup et souvent documenté. Il a inventé
Guermantes et Méséglise, mais, n’étant pas spécialiste des vitraux
gothiques, il a par exemple consulté un manuel, L’Art religieux au
XIIIe siècle en France. Voici ce qu’une comparatiste repère et qualifie
d’« énorme plagiat » :


	Émile Mâle,

L’Art religieux au XIIIe siècle en France

	Marcel Proust,

À l’ombre des jeunes filles en fleur


	« D’un côté l’Église, couronnée,
nimbée, un étendard triomphal à
la main, recueille dans le calice
l’eau et le sang qui sortent de la
plaie du Sauveur. De l’autre côté la
Synagogue, les yeux couverts d’un
	« […] ce voile, aussi, que la Vierge
arrache de son sein pour en voiler
la nudité de son fils d’un côté de
qui l’Église recueille le sang, la
liqueur de l’Eucharistie, tandis que,
de l’autre, la Synagogue, dont le

	bandeau, tient d’une main la hampe
brisée de son drapeau, et de l’autre
laisse échapper les tables de la Loi,
pendant que la couronne tombe de
sa tête. »
	règne est fini, a les yeux bandés,
tient un sceptre à demi brisé et
laisse échapper, avec sa couronne
qui lui tombe de la tête, les tables
de l’ancienne Loi. »



Maurel-Indart opte, elle, pour la sentence de « petit plagiat2 ».
Mais c’est toujours le mot plagiat, donc une condamnation, sévère ou
attendrie.


Une grande partie des données sont les mêmes, en effet : structure
du vitrail en diptyque, sang recueilli, synagogue aux yeux bandés,
couronne tombée. Chez Mâle, pourtant, l’Église hyper-phallique est
bien différente de la Vierge Mère chez Proust. Un étendard triomphal
n’est pas un sein dénudé. La tonalité, à l’ombre des jeunes filles en
fleur, est une élégie ponctuée de virgules ; chez Mâle une affirmation
antisémite, chez Proust une mélancolique fin de règne – le passage du
temps, comme toujours du côté de Guermantes.

C’est un vitrail proustien, un vitrail de fiction ; inspiré d’un
vitrail réel décrit par Émile Mâle, et originellement créé par des
artistes anonymes du XIIIe siècle.

Pourtant, s’il avait été accusé de contrefaçon par l’historien de
l’art, Marcel Proust, à ne pas faire de bibliographie, à ne pas farcir son
roman de notes de bas de page, à ne pas établir de contrat de mariage,
aurait sans doute perdu son procès.

Faut-il, à la fin des romans, écrire une bibliographie comme à la
fin des essais ? Le romancier est-il censé savoir tout de tout, sans s’être
jamais documenté, sans jamais rien avoir lu ? S’il me paraît absurde
(à la suite de Zola) de lester un roman d’une bibliographie – le genre
romanesque transforme toute donnée factuelle en fait littéraire –, il
me semble cependant que la correction, la simple politesse, veulent
que l’on remercie les bailleurs de documents, si documents il y a3.


Autre exemple : Irène Frain fut condamnée, en février 1993, en
première instance puis en appel, pour s’être approprié les recherches
d’un historien, Denis Lopez4. Duel entre un best-seller potentiel, La
Guirlande de Julie, et une thèse, La Plume et l’Épée, Montausier 1610-1690, Position sociale et littéraire jusqu’après la Fronde. Lopez avait,
pendant des années, épluché des dizaines de milliers de pages d’archives autour de Julie d’Angennes et de son soupirant Montausier. Son
article de riposte, malgré son titre fielleux – « Je prends mon bien où je
le trouve : Irène Frain, plagiaire » –, a l’avantage de pointer du doigt les
contradictions et les paradoxes de la justice, désarmée face aux phénomènes d’écriture.

À mi-chemin entre fiction et histoire, la biographie est souvent un
terrain de litiges. Le matériau du chantier biographique est évidemment
le même chez le romancier et chez l’historien ; mais ces blocs de pierre,
qui les a découpés, ce sable, qui l’a excavé ? Qui a passé des heures
à patiemment reconstituer l’histoire ? D’un autre côté, qui rend cette
histoire lisible et ludique, accessible à un public plus large que celui
des spécialistes ? En somme, à qui appartient la vie des morts ?

Si Lopez croit reconnaître toute la substance de ses recherches
dans le roman de Frain, le juge, lui, n’y retient que six points en
contrefaçon, dont une expression un peu pédante de l’universitaire.
Considérée par le juge comme « personnelle et non nécessaire », cette
expression, reprise telle quelle, caractérise la contrefaçon chez Frain.
C’est donc ce pédantisme, remarque Lopez avec humour, qui fait de
lui un auteur, alors que toutes les phrases simples reprises par Frain
tombent sous le coup de la « banalité ».


C’est en 1838 que le juriste Augustin-Charles Renouard donne
au plagiat son statut juridique dans son Traité des droits d’auteur
dans la littérature, les sciences et les arts – quatorze ans avant la
publication de Bouvard et Pécuchet – : « Le plagiat, tout répréhensible
qu’il soit, ne tombe pas sous le coup de la loi. Il ne motive légalement
une action judiciaire que s’il devient assez grave pour changer de nom
et encourir celui de contrefaçon. »

Les définitions de Renouard sont celles qui valent aujourd’hui
en justice. Mais les jugements des procès se contredisent tellement les
uns les autres qu’on est bien forcé de constater qu’en matière littéraire,
le juge ne sait pas. Il juge en toute ignorance. Reste toujours à savoir
ce qu’est un auteur, quels sont ses « traits », ce qu’est une phrase
« banale », bref – qu’est-ce qu’écrire5… N’importe quel colloque
universitaire fouille mieux ces notions que tous les manuels juridiques
spécialisés en propriété intellectuelle.

Dans son efficace résumé du statut juridique du plagiat, Jean-François Jeandillou constate l’étendue du territoire mal défini qui
s’étend entre « contrefaçon », « copie servile » et « reproduction
s’accommodant d’un travail de l’esprit ». Si les idées sont « de libre
parcours », les « créations de forme » sont propriété d’un auteur. À
partir de là, toutes les définitions varient. La justice invoque ainsi
l’argument flou de la « banalité » dans les affaires qui opposèrent,
par exemple, Tahar Ben Jelloun ou Bernard-Henri Lévy à leurs
plaignantes, qui les accusaient d’avoir volé des situations ou idées
de leurs romans. Elles furent déboutées. Banalité des prénoms
– « Mathilde n’est pas la première dans la littérature ; ni Benjamin
d’ailleurs » – et des thèmes : est considéré comme banal « le thème
des sentiments amoureux unissant un aveugle à une jeune fille, et
celui des substitutions de personnes auxquelles l’infirmité du premier
peut donner lieu6 ». Le juge prit comme exemple de cette situation
banale le film Parfum de femme.


Quand la banalité n’est pas caractérisée ( !), le principal critère
pour juger d’une contrefaçon littéraire est la quantité des « emprunts ».
Le seuil acceptable est laissé à la discrétion du juge. La justice se
réfère au nombre de passages, à leur longueur, à la bonne ou à la
mauvaise foi de l’accusé… Et de « banal » à « ressemblant », les
lectures se troublent et la comparaison devient vite déraison.

Pour qu’il y ait contrefaçon, la ressemblance entre deux textes
doit en effet être perçue de façon « immédiate et spontanée ». C’est
le « sentiment » de la lecture qui doit dominer, un critère subjectif
mais supposé universel : « le juge est censé se fier à son impression »,
écrit Hélène Maurel-Indart ; « première impression » qui serait
bizarrement la bonne, renchérit Sophie Rabau, autre spécialiste de
l’intertextualité : l’impression d’un « lecteur d’attention moyenne ».

Stupéfiante invention que cette « lecture moyenne », fondée sur
la rapidité et l’absence de réflexion. « En somme, disait Mandelstam,
il suffit de savoir lire pour s’estimer versé en poésie. » Rompus à
l’analyse des textes juridiques, la plupart des juges prétendent donc
évaluer sans aide les textes littéraires. La contrefaçon n’est pas
constituée si justement il faut faire appel à un spécialiste.


D’où vient, s’étonne Sophie Rabau, qu’un juge se dise incompétent
pour constater une fraude en médecine (et demande donc l’avis d’un
spécialiste), mais se croie capable de comparer deux textes ? Que
penserait un expert en balistique d’une justice où l’on condamnerait un
prévenu parce que le juge « a eu le sentiment que la balle tirée venait
bien de son arme » ? Cette confiance en une lecture non informée
témoigne du vieillissement des notions littéraires sur lesquelles se
fonde – avec quelle imprécision – la justice. On lit, c’est bien connu,
avec ses tripes (le « sentiment »), et pas avec ses neurones…

Des chercheurs ont pourtant mis au point des outils informatiques
pour comparer deux textes et compter les occurrences perçues
comme identiques. Pseudo-scientificité aberrante en littérature,
mais passons. Mais même dans ce cas, les juges ne semblent guère
soucieux d’appeler à la barre ces spécialistes du décompte. C’est ainsi
que dans l’affaire Griollet-Vautrin, le juge a rendu son verdict « sans
qu’il y ait lieu d’examiner la portée de l’étude du Professeur Étienne
Brunet » sur le nombre de mots et expressions cajuns que Vautrin a
empruntés au dictionnaire du linguiste Griolet7.


Plagiat est un terme journalistique. Contrefaçon un terme juridique.
Intertextualité un terme universitaire, hypertextualité un terme de
spécialiste de littérature comparée. Or ces universitaires qui devraient
être fiers de leur savoir spécifique se laissent souvent intimider par
cette jurisprudence floue. Sophie Rabau reproche ainsi à certains de ses
collègues de trop soumettre leur pensée critique aux travaux de la justice.
Elle se demande pourquoi ces spécialistes de la lecture épluchent les
comptes rendus de justice, quand les avocats dédaignent les bibliographies
critiques.

Leurs recherches devraient pourtant leur avoir appris que le plagiat
est une notion pour le moins problématique… Toutes les études littéraires
depuis au moins les années 1960 montrent que ce concept et celui de
contrefaçon sont inopérants en littérature, ne serait-ce que pour des
raisons systémiques : tout livre est une structure, et toute variation dans la
structure entraîne une métamorphose. Mais dans les procès en contrefaçon,
l’attention du juge est toujours attirée sur les passages désignés comme
ressemblants par le plaignant : la différence n’est jamais appelée à la barre.
L’optique de la lecture est biaisée : s’il y a un effet de ressemblance, c’est sur
l’accusé, qui ressemble à s’y méprendre à un coupable…


« LES SITUATIONS SONT À TOUT LE MONDE »


Les « littérateurs contemporains […] se sont mis dans la tête
qu’une idée peut appartenir en propre à quelqu’un », écrit Anatole
France à la fin du XIXe siècle, grande époque de prurit plagiomniaque.
« Ce qu’on appelle en littérature une idée est maintenant une idée
vénale. » Et de constater qu’il ne se passe pas un an sans qu’un
écrivain célèbre ne soit traité de plagiaire.

Un jeune poète, Maurice Montégut, croit devoir avertir les
journaux (et surtout pas l’intéressé) qu’Alphonse Daudet, pour sa pièce
L’Obstacle, lui a tout pris de sa pièce Le Fou. Une veuve qui s’accuse
pour épargner à son fils la honte d’une hérédité syphilitique, ce thème
pourtant si « fin de siècle », c’est lui, Montégut, qui l’a conçu.

« Mais la recherche du plagiat mène toujours plus loin qu’on
ne croit et qu’on ne veut » : sur le principe de l’arroseur arrosé, une
partie de la presse s’avise que la situation incriminée se retrouve dans
plusieurs autres pièces, nouvelles et romans. « La vérité est que les
situations sont à tout le monde », dit France avec sagesse. « Le nombre
des situations humaines et de [leurs] combinaisons est plus limité
qu’on ne pense. […] C’est la faim et l’amour qui mènent le monde. »

Un vieil homme de théâtre, « honnête académicien », croit
reconnaître sa Marie Stuart dans une tragédie donnée un demi-siècle après. Stupeur. « Puis, raconte Anatole France, il ajouta que
c’était une bagatelle et qu’il n’en fallait point parler, car il était
homme du monde et ne craignait rien tant que de faire un éclat. »
Bien lui en prend : Marie Stuart est à tout le monde, et à force de
« barbouiller du papier avec l’image de nos rêves », nous inventons
nos dépossessions. « Quand nous voyons qu’on nous vole nos idées,
recherchons avant de crier si elles étaient bien à nous. Je ne dis cela
pour personne en particulier, mais je n’aime point le bruit inutile
[…]. Aucun homme ne peut se flatter raisonnablement de penser
quelque chose qu’un autre homme n’ait pas déjà pensé avant lui. »

Phrase qui semble reprendre (ou plagier !) celle de Melville,
lorsqu’il fut lui aussi accusé de plagiat : « Les pensées vraies ne
formeraient pas un bien gros livre ; elles se trouvent partout en même
temps et n’appartiennent pas en propre à un homme. »

Des experts en chasse au harpon, des érudits en cachaloterie et
autres huniers et gardiens de phare avaient en effet repéré, dans Moby
Dick, des morceaux de savoir, des bouts de blanc de baleine, de la
graisse de science accumulée, des jets de mots baleinièrement à eux.
Pour ses chapitres de « cétologie » – blancheur, souffles, chants, baleines
à travers l’art et les âges –, Melville s’était, l’animal, documenté. Or
si l’on n’entend pas que toute phrase pêchée par lui en bibliothèque
se trouve violemment transformée par la houle de Moby Dick, il faut
apprendre à lire, à lire ce livre comme on prend la mer. Cannibalisme
universel de la mer, dont toutes les créatures s’entre-dévorent, se faisant
une guerre éternelle depuis que le monde a commencé.

Dans un esprit moins océanique et plus taquin, Flaubert suait lui
aussi sang et eau à copier des choses « stupidifiantes » en bibliothèque :
c’est là qu’il trouvait la matière des dialogues de Bouvard et Pécuchet.
En 1852 il écrit à Louise Colet : « Il faudrait que, dans tout le cours du
livre, il n’y eût pas un mot de mon cru, et qu’une fois qu’on l’aurait lu
on n’osât plus parler, de peur de dire naturellement une des phrases qui
s’y trouvent8. »

Plagiat ! Plagiat que cette farce à l’érudition ! Quand Flaubert
recopie les conseils édifiants de Monseigneur Mermillod et les
donne à mâcher aux mandibules de ses « deux cloportes », on est
juridiquement dans le cadre d’une contrefaçon9. Mais chez Flaubert, le
problème n’est pas plus le plagiat que la contrefaçon : c’est la moquerie
(comme plus tard chez Kiš). Le texte n’est plus du Mermillod : c’est
du Flaubert. Ne peut-on avoir le zeste d’ironie qui l’accompagnerait
dans ce geste ? L’esprit de le lire dans son esprit ?


Anatole France, fatigué d’écrire son article, rêve devant un
vieux volume relié de cuir rouge, qui cite un traité de Maître Jacobius
Thomasius, De plagio litterario, Leipzig, 1684… (C’est trop beau, on
se croirait encore dans un roman de Kiš.) Entre les feuilles jaunies,
il trouve un ruban de papier : « J’aime bien Marie, le 26e de juin de
l’an 1695. » Et de songer à tous ceux qui ont dit cette phrase avant
juin 1695, et l’ont dite après et la diront encore…

Et des Marie, comme on sait, il y en a beaucoup.


LITTÉRATURE ET MANICHÉISME


Les Lettres, comme tout groupe social, ont besoin de crime, dit
Paulhan. Et il épingle le lieu commun qui veut que soit « inutile […]
d’écrire des volumes où pas une ligne ne se lit pour la première fois
(et pourquoi pas des lignes où pas un mot ne se lit pour la première
fois ?). Mais inutile ou sot est peu dire. Il semble encore que ce soit
mal ».

Dès qu’on sort du champ strictement textuel, on a tendance à
diviser la Littérature, comme un champ de force, selon deux pôles.
Quels que soient les noms qu’on donne à ces pôles, le manichéisme
du Bien et du Mal s’y retrouve : les écrivains sont classés entre bons
et méchants10. L’accusation de plagiat a une fonction bien précise dans
le champ littéraire et médiatique : elle sert à désigner le méchant. Elle
organise une hâtive moralisation de la Littérature.

Très rares sont les journalistes qui savent relayer les faits
littéraires en tant que tels. Comme disait Robbe-Grillet, « nous
sommes dans un monde où l’on ne peut créer de scandale littéraire
qu’en se plaçant en dehors de la littérature, c’est-à-dire en faisant de la
sociologie ». Bourdieu, dans Les Règles de l’art, a systématisé ainsi les
deux axes du champ littéraire : d’un côté la logique économique, avec
des biens culturels soumis à un commerce ; de l’autre la logique anti-économique, celle de « l’art pur », fondé sur le désintéressement et le
refus de considérer le livre comme un produit pris dans le système.

Traduit de façon manichéenne : d’un côté le mal, de l’autre le
bien. Chacun sait que les écrivains – les vrais – vivent d’amour et d’eau
fraîche, éventuellement de whisky ou de madeleines trempées dans
du thé. Les noms et les appréciations varient, toujours en binômes :
l’écrivain – le vrai – n’est pas le genre à se soucier de sa retraite, quand
l’auteur, réduit à sa raison sociale, serait celui qui s’inscrit à la « caisse
de retraite des auteurs11 ». Dans sa tour solitaire, le poète, le vrai, ne
se livre jamais à de petites manœuvres auprès – par exemple – des
comités nationaux pourvoyeurs de bourses ou des éditeurs de revues.
Seuls les auteurs de best-sellers s’abaissent à de pareils calculs12.

De là à dire que les bons, les purs, sont ceux qui font des bons
livres, et les méchants, les boutiquiers, ceux qui font des mauvais, il
n’y a qu’un pas. Les seconds plagient forcément les premiers : décider
de qui plagie et de qui ne plagie pas revient en fait à décider de qui est
bon et qui est mauvais (écrivain), en confondant allégrement toutes
les valeurs, morale, littéraire, commerciale… C’est ainsi qu’une des
preuves de ma culpabilité face à Marie NDiaye fut, en 1998, le fait que
je vendais des livres face à un être tout de pureté. Dans le fax qu’elle
adressa à plusieurs journaux et radios (sans me l’envoyer), mon évocation
en vendeuse de « soupe » suivait l’accusation de « singerie13 ». Tout un
système axiologique se mettait en place pour soutenir l’accusation de
plagiat. Selon la revue de presse que fait Sophie Rabau de cette affaire,
« le propos, plus ou moins mesuré, de tous ces articles est le même :
Darrieussecq est une romancière qui écrit selon des procédés et des
techniques qui lui garantissent un succès commercial important ;
universitaire, elle connaît des recettes d’écriture, alors que NDiaye est
un écrivain authentique, qui écrit dans l’ascèse, le silence et… une
pauvreté relative. […] NDiaye est silencieuse et discrète, elle a peu de
succès et peu d’argent – elle est donc géniale en vertu d’un mythe de
l’écrivain solitaire, du poète maudit qui vit dans le dépouillement, alors
que Darrieussecq se répand en interviews, gagne beaucoup d’argent,
et connaît un très grand succès. »

Cette opposition axiologique ne pouvait pas fonctionner aussi
efficacement lorsque Camille Laurens, s’engouffrant dans la brèche,
m’accusa neuf ans après de « plagiat psychique ». L’« authenticité »
de l’ascèse fut remplacée par l’authenticité de la douleur. La mater
dolorosa s’opposait ainsi formidablement à la salope « radieuse14 »
que je suis. Et le récit de faits s’opposait à la fiction comme le Bien
s’oppose au Mal.

Le XIXe siècle, dans sa revanche émotionnelle sur l’esprit des
Lumières, a laissé l’idée de la souffrance de l’auteur comme gage
d’authenticité. Car l’Auteur souffre. S’il ne souffre pas, c’est qu’il n’est
pas (le) bon. Et quel être humain un peu authentique en ce bas monde
pourrait se montrer radieux, à moins d’être inconscient, irresponsable,
futile15 ? En ce début de XXIe siècle où une des idéologies dominantes
est le droit des victimes, on est d’autant plus légitime qu’on souffre
d’une injustice. Ce « primat de l’émotionnel et du compassionnel16 »,
on peut aussi le dire à la façon de notre éditeur commun, Paul
Otchakovsky-Laurens : « Ce que Camille Laurens reproche à Marie
Darrieussecq, c’est de ne pas avoir perdu d’enfant ».

L’étymologie du mot plagiaire, on l’a dit, vient de « voleur
d’enfant ». Dès l’Antiquité, les poètes comparèrent leurs vers à leurs
propres enfants, et cette métaphore devint un cliché qui alimenta la
hantise du plagiarius. Quand on sait l’hystérie collective qui existe de
nos jours autour de la figure du pédophile, on entend qu’être plagiaire
est le crime suprême en littérature17. Ogre, vampire, suceur du sang des
écrivains – le voleur de mots, le voleur d’enfants, l’Autre dans toute son
horreur !


MÉCHANTS PLAGIAIRES ET GENTILS PLAGIÉS


« L’accusation hâtive de plagiat semble l’un des meilleurs moyens
de déstabiliser des talents trop enviables, trop jeunes ou trop différents
de l’écrivain “littérairement correct”, surtout lorsqu’il menace d’entrer
dans la cour des grands », écrit Hélène Maurel-Indart.

Tout le monde, en effet, n’est pas littérairement correct. Et il
arrive que le système axiologique, bien en peine de séparer de façon
stable Bien et Mal dans la République des lettres, s’affole.

Quand Yambo Ouologuem publie son roman Le Devoir de
violence, il tient dans la presse des propos provocants, qui ne
sont pas exactement ce que l’on attendait d’un écrivain malien
en 196818. Le Devoir de violence obtient le prix Renaudot. Des
journalistes dénoncent alors des ressemblances avec Le Dernier
des Justes d’André Schwarz-Bart – sans que celui-ci se soit jamais
plaint de rien.

Schwarz-Bart fut d’une remarquable sérénité : « J’ai toujours
considéré mes livres comme des pommiers, heureux que mes pommes
soient mangées et heureux que l’un de mes pommiers soit désormais
transplanté dans un sol différent. Je suis donc touché, bouleversé même,
qu’un écrivain noir se soit inspiré du Dernier des Justes pour écrire un
livre tel que Le Devoir de violence. Ce n’est donc pas M. Ouologuem
qui m’est redevable, mais c’est moi qui lui suis redevable. »

Pour Le Dernier des Justes, dix ans auparavant, Schwarz-Bart
avait été lui-même accusé calomnieusement de plagiat, ce qui l’avait
plongé dans une grave dépression et avait entravé son écriture19.

Quant aux ravages causés par l’accusation de plagiat sur
Ouologuem, Hélène Maurel-Indart a cette phrase glaçante : « On ne
sait encore aujourd’hui s’il fait partie des morts ou des vivants. »

Lisons métaphoriquement cette sentence d’avant l’ère Google :
quelques rapides recherches sur Internet laissent à penser que Ouologuem
est vivant. Mais le site qu’Awa Ouologuem voue à son père s’ouvre par cet
appel terrible : « S’il vous plaît, votez si vous voulez que mon père écrive
encore, ou pas. Votez !20 » Qu’y peut le décompte des voix ? L’accusation
de plagiat est une tentative d’assassinat de l’écrivain dans l’homme.

Aux dernières nouvelles, Yambo Ouologuem serait retourné
en pays dogon pour y devenir marabout. À y gagner, peut-être, un
marabout, on a sans doute perdu un poète. On s’est débarrassé, par
cette accusation confuse d’être un copieur, d’un écrivain nègre perçu
comme trop différent21.

En 1966, il écrivait (il avait alors vingt-six ans) :


Je suis le nègre veilleur de nuit

Et à l’heure des sciures noirâtres qui gèrent les parages

Lentement je lève ma lanterne et agite une cathédrale de

Lumières



Mais l’Occident se défie du travail noir de mes heures

Supplémentaires et dort et ferme l’oreille

À mes discours que le silence colporte […]



UN « PILLAGE » LÉGITIME ?


Il arrive aussi que le supposé plagiaire soit perçu à son tour comme
une victime, quand le monde littéraire s’avise que l’esprit de justice
n’est pas appliqué partout avec la même équanimité. Et le système
axiologique peine décidément à maintenir un manichéisme stable.

Tout un courant de la critique littéraire postcoloniale envisage
ainsi l’intertextualité comme un juste retour des choses, un pillage
légitime pour surmonter la dépossession subie. Plagiarism,
playarism – jeu avec le plagiat – ces théories anglo-saxonnes venues
des universités américaines et caribéennes, faisant allègrement fi de
tout droit de propriété littéraire, ont le mérite d’aller penser là où le
critique occidental hésite à s’aventurer.

Le Singe signifiant, une théorie de la critique littéraire afro-américaine : sous ce titre qui peut paraître provocateur, Henry Louis
Gates22, un des fondateurs de la critique postcoloniale, démonte sans
les refuser les canons littéraires occidentaux et dénonce le racisme
intellectuel qui minorise la littérature africaine.

À partir de légendes nigérianes, béninoises et afro-caribéennes,
Gates suit la figure mythologique du « singe signifiant », premier
interprète de l’histoire de l’écriture. Au croisement du conte oral, des
mythes animistes et de la littérature écrite, ce singe merveilleux est
un héros et un héraut de la tradition des esclaves : il fait le pont entre
le sol d’exil de la littérature noire-américaine, et la terre africaine de
l’oralité et des textes sacrés yoruba. Il transmet les récits, les élucide,
conserve la mémoire de leur contexte, et participe au processus de
résistance à l’acculturation. Écrivant ce qui fut conté, récrivant sans
fin, brodant, déclinant et re-racontant, est-il plagiaire ou, au contraire,
figure mythique du Premier Écrivain ?

La réécriture intertextuelle est une façon de rattraper l’Histoire
volée et de refuser « l’esclavage littéraire ». Dans la lignée de la
tradition griotte des variantes et reprises, « signifier » devient le
synonyme transitif de « récrire » : un jeu avec les textes non dénué
d’esprit de revanche. Toni Morrison a ainsi signifié Hawthorne,
récupérant par cette réécriture le droit à l’écriture. Loin d’être une
traduction politiquement correcte du mot plagiat, cette intertextualité
a un sens postcolonial et postesclavagiste revendiqué, qui prête parfois
à polémique. Ce qui est sûr, c’est que la réponse que font à Faulkner
les écrivains afro-américains qui le « signifient » a ainsi un tout autre
sens que celle d’un Richard Millet campé sur ses deux mille ans de
certitude franco-française, qui réinterpréta Absalon Absalon en toute
légitimité occidentale.


Ouologuem déclarait, au moment de son prix Renaudot (avant
l’accusation) : « L’Afrique et le tiers-monde en général, s’étant
identifiés à une forme de manifestation de la conscience malheureuse,
en arrivent à être cette conscience malheureuse, qui parle, qui fabule,
que s’est créée une panafernalia de fictions verbales, qui délire, parce
que, précisément, ne pouvant rien faire, elle n’a que la ressource de la
parole. […] Il est évident qu’à partir de ce moment-là, l’écrivain est
juif, nègre, conscience malheureuse […]. S’il n’est pas ça, il fabrique
[…]. »

Ouologuem plagiaire de Tsvetaeva ? Et s’il existait, quand
même, une littérature mondiale ? Si on écrivait, chacun seul face aux
pages, dans la compagnie des humains ? J’aime à croire que, blanc ou
noir, tout poète est d’abord, comme disent Tsvetaeva puis Celan, puis
Plath23, « juif » : c’est-à-dire, dans la langue, propriétaire de rien du
tout – mais toujours exposé à être persécuté.



    
      

      
        1.  « Sic vos non vobis » : formule lapidaire qui sonne moins bien en français, mais qu’on pourrait traduire par « tu dis que c’est toi mais ce n’est pas à
toi ». Un certain Bathylle vola des vers à Virgile en les signant de son nom sur
un monument à la gloire d’Auguste. Virgile lui tendit un piège en le mettant
au défi de continuer un poème commençant par sic vos non vobis. Auguste
constata l’incapacité poétique de Bathylle et justice littéraire fut rendue.



      
        2.  Voir Maurel-Indart, Du plagiat, p. 194 et 196, où elle cite la spécialiste de Proust Annick Bouillaguet – voir Source et références.



      
        3.  Quand j’introduis dans Bref séjour chez les vivants – livre qui se
passe dans plusieurs boîtes crâniennes – un horoscope ou une description
pointue des divers modes de lobotomie, je les ai lus ailleurs : je ne les ai pas
inventés. J’aurais pu, mais l’effet n’aurait pas été le même. Le décrochement, le lecteur l’entend : c’est une des formes de l’ironie. En revanche, les
deux vers qui reviennent en refrain sont un hommage à Alain Bashung, et je
n’aurais su mieux les écrire : « J’ai fait la saison dans cette boîte crânienne
/ Tes pensées, je les faisais miennes ». Toutes références « faites miennes »
et citées en fin de livre.



      
        4.  Pour un récit complet de l’affaire, voir le deuxième livre de Maurel-Indart, Plagiats, les coulisses de l’écriture, ici en Source et références.



      
        5.  Alain Minc fut condamné le 28 novembre 2001 face à Patrick
Rödel, professeur de philosophie (que je salue ici : j’ai été son élève il y a une
vingtaine d’années). Il faut dire que sa biographie de Spinoza recopiait bêtement des lettres fictives inventées par Rödel, dont une recette de confiture.
J’ignore si Alain Minc écrit lui-même ses livres ; en tout cas, son argument
de « faire œuvre d’auteur » face à la supposée banalité stylistique d’un travail
de spécialiste ne tenait pas, puisque la biographie imaginaire écrite par Rödel
était déjà une œuvre mêlant « traits d’auteur » et recherche savante.



      
        6.  Cité par Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, p. 67.



      
        7.  « L’étude du Pr Étienne Brunet […] ressort essentiellement de la
critique ou du débat purement littéraire qu’il n’appartient pas aux tribunaux
d’arbitrer » : jugement du 16 janvier 1999, tribunal de grande instance de Paris.
H. Maurel-Indart estime que les tribunaux finiront par être contraints de « prendre en compte ce genre d’analyse littéraire, assistée, ou non, par ordinateur ».



      
        8.  16 décembre 1852, à propos de son Dictionnaire des idées reçues,
qui fut la matrice de Bouvard et Pécuchet. « Quelques articles, du reste,
pourraient prêter à des développements splendides, comme ceux de HOMME,
FEMME, AMI, POLITIQUE, MŒURS, MAGISTRAT. On pourrait d’ailleurs, en
quelques lignes, faire des types et montrer non seulement ce qu’il faut dire,
mais ce qu’il faut paraître. »



      
        9.  Mgr Mermillod, De la vie surnaturelle dans les âmes. Il y a des
études entières sur les « plagiats » de Flaubert. C’est même avec un peu
de naïveté que Foucault, dans son Travail de Flaubert, découvre le pot aux
roses : pour alimenter les visions du saint dans de nombreux passages de La
Tentation de saint Antoine, Flaubert a recopié quantité d’études théologiques
plus ou moins délirantes. Sans parler de Salammbô, pour lequel Flaubert
passa plusieurs mois à lire de l’archéologie.



      
        10.  Les vaillants chasseurs de plagiaires, que la postérité, injuste, retient
rarement, basculent parfois dans le messianisme de la révélation : la littérature
est vue comme un univers hanté par le Mal, une crypte pleine de vampires sur
lesquels la Lumière doit s’abattre. Le « dévoilement » se fait œuvre au long
cours, occupe toute une vie. Un Joseph-Marie Quérard écrivit cinq volumes
de ses Supercheries littéraires dévoilées, étagés de 1845 à 1856 !



      
        11.  C’est une distinction que propose Bernard Pingaud au colloque
L’Auteur, Cerisy, 1995 (voir « Sources et références »). Vingt-cinq ans plus
tôt à Cerisy, Sarraute distinguait déjà l’auteur et le romancier et se méfiait un
peu du mot « écrivain », qui sent son Poète Élu (elle le préfère quand même
à « scripteur » qui lui évoque script-girl : on est en 1971).



      
        12.  Quant aux auteurs qui parlent métier et technique, on n’a jamais très
bien su quoi en faire, on les dit oulipiens ou profs d’ateliers d’écriture.



      
        13.  Et autres « sordides reptations mercantiles », voir « Funèbres
éloges », fax du 2 mars 1998, repris en extraits les jours qui suivent par
Le Figaro littéraire, Libération (3 mars et 7-8 mars), L’Événement du jeudi,
Le Monde (4 mars), Les Inrockuptibles. Je reviens sur le vocabulaire de cette
accusation dans mon chapitre 6.



      
        14.  « Marie Darrieussecq avait l’air radieuse, et à aucun moment il
ne m’a semblé qu’elle avait quelque chose à me dire ». Camille Laurens,
« Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou », Revue littéraire, éditions
Léo Scheer, septembre 2007.



      
        15.  Ce qu’Émile Ajar, avec son humour panique symptomatique de
l’affolement identitaire du XXe siècle, écrivait ainsi : « Je suis authentique !
Je ne suis pas un canular ! Je ne suis pas pseudo-pseudo : je suis un homme
qui souffre et qui écrit pour souffrir davantage et pour donner ensuite encore
plus à mon œuvre, au monde, à l’humanité ! » (Pseudo, 1976.)



      
        16.  L’expression est de Caroline Eliacheff et Daniel Soulez Larivière,
Le Temps des victimes, Albin Michel, 2007.



      
        17.  Selon Jean-Luc Hennig, quand le monde littéraire vous soupçonne
de plagiat, « on vous traque comme si d’un coup on venait de vous découvrir
un passé nazi ».



      
        18.  Il explique par exemple, dans un entretien radiophonique de
1968, que « le vrai premier colon, ce n’est pas le Blanc, c’est le notable
noir, qui a asservi l’Afrique ». Parmi les premiers à démolir le mythe d’une
Afrique unie avant l’arrivée des Blancs, il vilipende « la négraille » acculturée. « Une appréciation de l’Afrique qui n’est pas du goût de tous les
Africains », écrit aussi Matthieu Galey dans Le Monde (12 octobre 1968) à
propos de ce roman.

Selon Kathleen Gyssels, « pour Ouologuem, il s’agit de désavouer tout
projet nationaliste, de fustiger les prétentions d’une bourgeoisie postcoloniale
qui inaugure un néocolonialisme postnativiste ». Voir ici pages suivantes.



      
        19.  Il continua à écrire des livres avec sa femme – on prétendit qu’il
usurpait jusqu’à sa signature à elle. Plus tard, ce fut García Márquez, avec
Cent ans de solitude, qui fut accusé d’avoir emprunté à Schwarz-Bart « los
muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos niños »…



      
        20.  Elle montre des photos de son père « à l’époque du bonheur, avant
le trouble jeté sur son livre ». Elle tient aussi beaucoup à ce que l’autre livre
de son père, un récit érotique paru sous le pseudonyme d’Utto Rodolf, ne soit
pas, cette fois, de lui, mais un véritable recueil de « 300 confessions ».



      
        21.  Avant d’être accusé, Ouologuem s’amusait, justement, de l’expression « nègre » dans le contexte littéraire.



      
        22.  Gates, méconnu en France, est professeur à Harvard et spécialiste du
seul prix Nobel noir africain, anglophone, Wole Soyinka. Il a récemment et
involontairement fait la une des journaux américains : pris pour un cambrioleur, il a été arrêté par la police devant son propre domicile. Barack Obama,
qui venait d’être élu, a soutenu son ancien condisciple et dénoncé les réflexes
racistes de la police, suscitant une vive polémique aux États-Unis. Voir
Boston Globe, 23 juillet 2008, ou Le Nouvel Observateur, 31 juillet 2008.
Voir « Source et référence » pour son livre The Signifying Monkey.



      
        23.  Sylvia Plath, dans son célèbre (et controversé) poème Daddy
(1966) : « A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen, / I began to talk like a Jew. /
I think I may well be a Jew. »
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IL EST DÉFENDU D’ENTRER DANS LE JARDIN

AVEC DES FLEURS À LA MAIN


      

      

      

« On a beau s’en défendre, on est toujours flatté
de se voir le premier dans sa localité1. »




Croire au plagiat, c’est confondre littérature et valeurs
patrimoniales. Anatole France raconte à ce propos un joli épisode où
un peintre, posant son chevalet en plein air, entend se réserver tout un
paysage de Sologne.

Mais une représentation n’est pas, justement, une copie. « Je ne
peins pas des paysages, disait Cézanne, je peins des tableaux. » Ou,
selon Picasso : « Je ne peins pas ce que je vois, je peins ce que je
pense. » Mais ces deux-là étaient modernes de toute éternité.

INCULTURE ET ANTIMODERNISME


Confondre champ culturel et propriété clôturée, écriture et
mobilier, art et stabilité foncière, c’est être kitsch.

Hermann Broch puis Thomas Bernhard ont repéré et défini
le kitsch, fait à la fois de certitude et d’ignorance. Certitude que le
monde est en ordre, que les mots et les formes adhèrent aux choses,
et qu’il existe une réalité uniformément représentable : un chat est
un chat, la Sologne est la Sologne, et les moutons sont bien gardés.
Ignorance du trouble, des failles, des mondes non euclidiens, du
temps non chronologique et de l’érosion du sujet.

« Il y a d’ailleurs un profond malaise (un malaise d’identité)
à imaginer que l’on puisse être propriétaire d’une certaine parole,
et qu’il soit nécessaire de la défendre comme un bien dans ses
caractères d’être. Suis-je donc avant mon langage ? Qui serait ce
je, propriétaire de ce qui précisément le fait être ? Comment puis-je
vivre mon langage comme un simple attribut de ma personne ? »
Questions que se posait Roland Barthes dans son pamphlet anti-réactionnaire contre le critique Raymond Picard, qu’on peut voir
comme un maître kitsch2.

La langue kitsch est tautologique et affirmative. Les mots y
ont une valeur marchande et ne servent qu’à communiquer. Je n’y
est jamais un autre. Le kitsch croit que tout appartient, que tout
porte une étiquette. Le nomade, le voyageur (Personne est un des
noms d’Ulysse), n’a qu’à se fixer au sol natal, telle la bernique à
son rocher. L’« inapproprié » ne qualifie que le comportement et le
langage de l’Autre. L’être kitsch pense qu’il s’appartient et qu’il est
propre, lui.

Le kitsch est un problème d’ignorance esthétique, et l’accusation
de plagiat est une de ses manifestations3 : il faut en effet être un
peu « moderne » pour envisager entre les textes des croisements,
des mélanges et des échos qui ne soient pas de l’ordre du vice, du
contre-Nature ou du complot. La modernité, ce serait le choix de la
pensée contre celui de la Nature, de la langue plurielle contre celle
de l’Authenticité4. L’antimoderne est le premier à voir des plagiats
partout et à les dénoncer.

Ce qui m’intéresse, là, c’est justement la langue, la langue de
l’antimoderne. J’ai été « dénoncée » deux fois, la première par Marie
NDiaye, la deuxième par Camille Laurens. Qu’on les apprécie ou
pas sur le plan littéraire, il me semble difficile de soupçonner ces
deux écrivaines d’antimodernisme. Pourtant, leur étrange piété en la
propriété, et l’hystérie de captation qu’elles manifestent en se voyant
dans mes livres, font qu’elles retrouvent, à leur insu, un vocabulaire
qui rend un son aigrelet.

Il y aurait toute une étude à faire sur la rhétorique de la dénonciation,
langue assassine et désolée de l’être. Le dénonciateur littéraire,
conscience empêtrée, est encombré de sa propre violence confuse.

Parmi les signes de l’antimodernisme tel que l’a défini Antoine
Compagnon, il y a l’esprit anti-Lumières, le pessimisme, la mauvaise
foi, l’idéal de pureté s’étendant au langage, le fantasme d’invasion de
l’intérieur. On peut y ajouter la haine de soi, dont on sait qu’elle se
projette vite à l’Autre. Une fois qu’il a détecté l’ennemi indispensable
à sa fixation, l’antimoderne vitupère5.

Un des maîtres du genre est Léon Bloy. Ce qui pourrait, chez
lui, être pétulant et drôle, est plombé de déplorations à la France
chrétienne, d’incantations antisémites et de conseils à Drumont,
l’auteur de La France juive. Le Juif, agent de la modernité, cristallise,
de Barrès à Céline, la longue plainte antimoderne. La littérature, à
l’image du pays, n’est plus qu’une « universelle ignominie » menée
par des « voyous devenus nos maîtres ».

Maître Bloy dénonce tel de ses contemporains qui a le « toupet
du plagiaire crochetant les livres », tel autre à qui il faut « mettre le
nez dans l’ordure de ses monstrueux plagiats ». Et le vocabulaire de la
vitupération plagiomniaque devient aussi bas, matérialiste et trivial
que son idéal de « pureté » est élevé.

Le paradigme est celui des ragoûts, du vestibule, de l’épicerie, du
rempaillage, de métiers soi-disant dégradants, d’objets qui ne demandaient rien mais se trouvent mêlés à cette confusion. C’est l’embarras
du débarras : « j’ai bien le droit » – c’est mon manteau, c’est ma chaise,
c’est à moi. Si l’alimentation et la cuisine sont omniprésentes (on les
trouvait déjà chez Martial) c’est parce que le Pur, sous le régime de
l’Inspiration, ne met jamais ses mains dans la pâte, ne mélange aucun
ingrédient, et, ça va de soi, n’a aucun système digestif.

Ainsi, chez Bloy, il s’agit toujours de « soupes incertaines »,
« ragoût », « huile de baleine », « marchandise », « boudin », bref :
« d’affreuses pâtées littéraires ». Les lieux ? « Petit négoce de lardoire »,
« crémerie », « établissements hygiéniques », « voirie », « cloaque » et
« égouts littéraires »… On y « torche les plats des autres » avec « une
plume cure-dents », et on masque les emprunts sous du « badigeon ».
Sous le titre « Les Confidences du rien ou la collaboration infinie »
(sic), il ne lui faut pas moins de sept pages pour démolir le dernier
roman d’Edmond de Goncourt : « immonde soupe venant à surcharger
l’estomac humain » de phrases « littéralement copiées dans un cahier
d’une petite fille devenue assez grande pour admirer M. de Goncourt
et lui donner sa confiance ». « Un de nos plagiaires les plus estimés »,
écrit-il plus loin, ira « emporter sa singerie dans la vie future ». Le
plagiaire, animal chimérique et simiesque, est doté d’attributs dont la
permanence franchit les siècles ; une peau souvent « gluante », et la
capacité de « ramper ». Quand il n’est pas animal le paradigme est
celui du « cadavre », du « vampire » et du « cercueil6 ».

À comparer avec Marie NDiaye : « fleurs et couronnes que me
tressait Marie Darrieussecq », « il montait de dessous les fleurs une
vilaine odeur de soupe », « je me retrouve dans la position inconfortable
et ridicule de qui reconnaît, transformé, trituré, remâché, certaines
choses qu’il a écrites. Aucune phrase, rien de précis : on n’est pas là
dans le plagiat, mais dans la singerie » ; et autres « sordides reptations
mercantiles »7 .

Chez Bloy, les « infâmes manufacturiers des Lettres » y sont
assis sur des « sièges dont on voit la paille », et usent de « procédés
connus jusqu’à la ficelle ». Les objets ? « Camelote » et « bric-à-brac »,
« vermineuse paillasse » où l’on se « vautre » à qui mieux mieux.

À comparer avec Camille Laurens : « le cul sur ma chaise ou
vautrée dans mon lit de douleur […] Marie Darrieussecq s’est invitée
chez moi, elle squatte ». Écrire, dans mon cas et selon elle, c’est
« meubler de bric et de broc, en chinant à droite et à gauche8 ».

De même Georges Duhamel s’acharnait en 1913 contre ce
« plagiaire » d’Apollinaire, dont l’œuvre n’est qu’une « boutique de
brocanteur où vient échouer le bric-à-brac de nos bibliothèques ».

Les armes rhétoriques de la vitupération sont la tautologie,
la vérité d’évidence, la douleur sanctifiante, le faux témoignage, et
ce « mélange de pathos et d’ironie », souligne Compagnon, qu’on
peut trouver dans les pamphlets les moins recommandables de
Baudelaire. Pathos et ironie dont Camille Laurens est la championne,
me reprochant d’usurper l’un et d’ignorer l’autre.

À dénoncer calomnieusement, à manier l’insulte et le rejet de l’autre,
on se retrouve vite en mauvaise compagnie. Dans cet exercice trouble,
Camille Laurens et Marie NDiaye9 reprennent à leur insu le vocabulaire
nauséabond des dénonciations à la Léon Bloy. Cette langue rend un son,
elle a une acoustique à elle, la façon dont elle associe les mots rappelle des
échos mauvais. Il faut choisir sa langue, à défaut de la tenir, et il y a des
textes indignes de l’idée que je me fais, moi, de ce qu’est un écrivain.


*


Un peu d’air. Où que je me tourne devant les rayons de ma
bibliothèque, je ne vois que liberté de forme et de pensée. Que ce soit
du côté des Mémoires, autobiographies et témoignages, ou du côté
des romans, identités fictives, expériences imaginaires et voyages
fantastiques à la Arthur Gordon Pym, je suis bien entourée… Call me
Ishmael… Apaisement des livres, de leur intelligence, de leur amitié.


LE LIVRE QUI ME RESSEMBLE


Quand j’ai découvert Yoko Ogawa à l’époque où j’écrivais mon
troisième roman, la familiarité était sidérante. « D’où avais-je tiré tous
ces mots jusqu’alors ? De l’obscurité de mes paupières, de rêves faits la
veille, de paysages de jours lointains, à moins que ce ne fût la voix des
morts ? »

Dans la plupart des livres de Yoko Ogawa – toujours des fictions –
le personnage principal est une jeune femme qui entretient une relation
forte, empreinte de culpabilité, avec un enfant mort. Le plus souvent, le
petit mort est son frère. La présence de l’eau est constante, qu’elle soit mer
ou piscine ; et celle des corps en métamorphose, des grossesses étranges,
des bébés bizarres, des villes dans lesquelles on se perd, des animaux,
des zoos, de la science, des musées… « Jamais je n’aurais cru que mon
frère était à ce point l’épingle nécessaire à fixer mon existence. »

Faut-il que je m’imagine plagiée, à des milliers de kilomètres de
distance, par un écrivain qui ne lit pas le français, dont la syntaxe et
l’alphabet sont différents, et qui a publié ses quatre premiers romans
avant ma première traduction en japonais ?

Et ne peut-on imaginer que nous ayons, dans nos vies aussi
radicalement différentes que nos langues, souffert le même chagrin ?
Sans le savoir, Yoko Ogawa me tient compagnie. Je crois encore à
l’amitié des livres.

Dans une de ses nouvelles justement intitulée Plagiat, et dont je
viens de tirer les deux citations qui précèdent, une jeune romancière
découvre que son premier roman, dont l’écriture lui a sauvé la vie après
la mort de son frère, est la copie conforme d’un livre paru en 1901. Ce
livre, la narratrice tombe dessus dans la salle d’attente d’un hôpital.
Dans un premier temps cette borgésienne coïncidence peut s’expliquer :
la jeune femme a écrit son roman d’après le récit de vie que lui a fait une
inconnue rencontrée à l’hôpital (qui dit, elle aussi, avoir une relation
tragique avec son frère). On peut donc penser que cette inconnue s’est
inspirée du livre lu dans la salle d’attente. Mais on apprend que c’est
jusqu’au titre, Backstroke, choisi par la narratrice, qui est le même. La
nouvelle s’achève avec la défaite de toute explication rationnelle.

Je lis cette fiction comme le texte d’une écrivaine qui sait que le
plagiat est un effet d’imaginaire. Qui sait que le plagiat lui-même est
une fiction.


Des passerelles souterraines, inconscientes, poétiques, s’ouvrent
entre certains écrivains. La littérature n’est pas une science exacte.
Mais si deux femmes du même âge, écrivant au même moment à deux
points du globe, partagent mystérieusement un même méridien, cela
s’explique aussi par un « air du temps » devenu planétaire.

Il y a des idées dans l’air. Elles signent une époque. D’Ungaretti
à Mandelstam à Celan, court le motif de la Pierre (c’est même le titre
d’un recueil de Mandelstam), au point qu’on a parlé de poésie pietrosa
en Italie. Et tous ces poètes se sont entre-traduits. Étaient-ils plagiaires,
ou bâtissaient-ils patiemment, inlassablement, une vaste maison sur la
même pierre angulaire ? Topos que je vois se poursuivre – par exemple –
chez un grand poète contemporain de langue basque, Sarrionandia.

Qui a commencé, après guerre, à dépersonnaliser le personnage
de théâtre ? Beckett ? Sarraute ? Dubillard ? On entend bien à quel
point la question est stupide. Mais si Sarraute ou Dubillard avaient été
cinglés, qui aurait accusé l’autre en premier, d’avoir appelé « Un » et
« Deux » les voix des Diablogues, et « H1 » et « H2 » les voix de Pour
un oui pour un non ?

La rentrée littéraire de septembre 2007 fut marquée par l’écriture
du deuil, en particulier le deuil d’enfant : Mazarine Pingeot, Anne-Constance Vigier, Olivia Rosenthal, Linda Lê, Philippe Forest, Joan
Didion10… La presse littéraire a été unanime à remarquer ce phénomène,
sans l’analyser plus loin qu’un signe dépressif, un air du temps voilé de
noir.

Je me demande ce qui mourait, en cet automne 2007. Ou quel
fantôme réclamait une tombe. On ne le saura sans doute que plus
tard, quand on parlera des années 2000 comme d’un temps révolu.

Mais cette idée des « idées dans l’air » est elle-même un cliché.
Car les grands livres sont atemporels, toujours modernes, et se
répondent en faisant fi du temps11. Il n’y a pas, selon Mandelstam,
de poésie ancienne. La poésie est contemporaine ou n’est pas. La
poésie classique, ce n’est pas ce qui a été, c’est ce qui doit être. Ainsi,
disait-il, « nous voici libérés du fardeau du souvenir. […] Tout comme
l’amoureux qui, dans le silence, se prend à s’égarer en toutes sortes de
noms doux, puis s’avise tout à coup qu’il a déjà vu ça quelque part :
les paroles, les cheveux… même le coq qui chantait sous la fenêtre…
mais oui, c’est lui qui chantait déjà dans Les Tristes d’Ovide… – est
sitôt envahi d’une telle joie à se voir répéter, que la tête lui tourne.
[…] De même le poète ne craint pas la répétition ».

Je me suis toujours rêvé des frères et des sœurs en littérature,
à défaut d’en avoir dans la vie. C’est une faute et une faiblesse, car
des frères et des sœurs en littérature, il n’y en a pas : ce sont eux les
premiers à vous accuser de plagiat. Mais j’aime méditer la phrase
de Sam Francis : « Il y a qu’un seul rêve par nuit sur la planète. »
Et j’aime imaginer que ses toiles donnent à voir ce rêve, le même
chaque nuit pour tous les habitants du globe, qui pourrait se lire dans
les poèmes de Mandelstam, dans les romans sans âge de Mme de
La Fayette, et ceux de Faulkner, de tant d’autres.


LE LIVRE QUI ME MENACE


Mais pour certains auteurs, le livre qui « me ressemble » est
d’abord une menace, une castration. La réconfortante familiarité est
pour eux inquiétante étrangeté.

Marcel Bénabou cache ainsi le Journal d’Amiel « derrière une
forte rangée d’ouvrages de philologie », « par légitime défense », dit-il
de façon cocasse : car ouvrir un tome d’Amiel c’est y trouver, déjà, tout
écrit, le grand œuvre impossible de Marcel Bénabou. Ce phénomène
banal, propre à la lecture, qui fait qu’on s’identifie à ce qu’on lit, est
vécu par lui sur le mode de la dépossession radicale – qu’il combat
par l’autodérision.

Sans aller jusqu’à la paralysie presque revendiquée par Bénabou,
quel écrivain conscient de ce qu’il fait n’a pas eu à affronter, à
« tuer », un autre écrivain ? Broch sur Joyce : « Il faudrait tuer cet
homme pour continuer soi-même à écrire. » Arno Schmidt, lui aussi,
quand il découvrit Joyce, cessa d’écrire pendant un temps. Tout ce
qu’il croyait avoir inventé – la narration brisée, le flux de conscience,
la surponctuation, les fausses langues anciennes, la dérision
linguistique – Joyce l’avait fait trente ans avant. Il semblait à Schmidt
que tout ce qu’il avait écrit jusque-là n’était que la répétition naïve,
ignorante, d’un texte immense, Ulysse, qu’il n’avait pas lu. Pourtant il
suffit d’ouvrir les livres de ces deux écrivains magnifiques pour que
saute aux yeux leur singularité.

Un peu d’humour n’est pas interdit. Hervé Guibert découvre que
Thomas Bernhard a écrit avant lui toute l’œuvre d’Hervé Guibert ?
Et que même la rumination, ultra-codifiée par le grand maître
obsessionnel, a déjà été mâchée et remâchée pour lui ? Au lieu de
s’effondrer, il écrit de plus belle, en pastichant un chapitre de Maîtres
anciens : « Je haïssais ce Thomas Bernhard, il était indéniablement
bien meilleur écrivain que moi, et pourtant, ce n’était qu’un patineur,
un tricoteur, un ratiocineur qui tirait à la ligne, […] un ours mal léché
ravagé par les tics à force d’asséner les mêmes coups de patte, de sa
grosse lourde patte têtue de péquenot néerlandais, sur les mêmes
chimères, son pays natal et ses patriotes, les nazis et les socialistes, les
sœurs, les théâtreux, tous les autres écrivains et spécialement les bons
[etc., etc.] qui n’en finissait pas de proclamer son génie à longueur de
livres, qui n’étaient que de toutes petites choses, de toutes petites idées,
de toutes petites rancœurs, de toutes petites images sur lesquelles ce
violoneux tricotait et patinait sur deux cents pages […]. »

À comparer avec Bernhard : « Heidegger […] était un homme
tout à fait dépourvu d’esprit, dénué de toute imagination, dénué de
toute sensibilité, un ruminant philosophique foncièrement allemand,
une vache philosophique continuellement pleine, qui paissait sur la
philosophie allemande et qui, pendant des décennies, a lâché sur elle
ses bouses coquettes dans la Forêt-Noire [etc., etc.]. »

On peut donc écrire d’être pétrifié par celui qui a déjà « tout
écrit ». Mais nous sommes toujours précédés (et le mieux que nous
puissions espérer, c’est d’être suivis). Combien de fois m’a-t-on cité
Virginia Woolf pour Le Mal de mer, alors que je ne l’avais pas encore
lue ? Et quand j’ai découvert Deleuze (tout nouveau lecteur est un
découvreur) – le devenir-animal, la déterritorialisation, le corps sans
organe, les plis et les rhizomes –, j’ai constaté, pas tant que j’étais un
écrivain deleuzien, mais que Deleuze m’avait lue avant même que
je sache écrire, que Deleuze m’avait écrite dès avant ma naissance,
car ni Derrida ni Foucault ni Barthes n’avaient théorisé si bien et si
à l’avance ce qu’allait être mon imaginaire ! (Spinoza, me dit mon
beau-père. C’est Spinoza qui a compris ton œuvre en premier.)

L’esprit chagrin de ceux que démoralisent les autres livres m’est
incompréhensible. On peut au contraire avoir le cœur qui bat, sur le
versant de l’enthousiasme et de l’émulation.


Ce combat est solitaire : la partie ne se gagne que devant sa
propre page, et pas dans les journaux à s’accuser de plagiat.

Dans Le Bébé, en 2002, j’écrivais : « Ce n’est pas la naissance
du bébé, qui déclenche ces pages, c’est l’existence d’autres livres et
d’autres phrases – toutes faites ou étincelantes. Les questions qu’elles
posent sont parfois si justes que l’adrénaline éclate dans ma poitrine,
une envie d’écrire aussi violente et neuve qu’enfant […] ». Je citais
ensuite Guillaume Dustan, et Toni Morrison, Annie Ernaux, Henri
James, Joyce, Lautréamont, Montaigne, Tolstoï… Car la référence
excite, pousse à écrire, puisqu’il s’agit d’aller plus loin. Quelle étrange
vénération des anciens faut-il pour en faire d’infaillibles statues du
Commandeur ? Tolstoï, sur les enfants, a dit beaucoup de bêtises.
Et comme disait Marguerite Duras : « des enfants, on ne sait rien ».
Tout a déjà été dit sur la mer ? Proust compare les vagues à des crêtes
enneigées : il n’a rien compris. Il immobilise la mer en écrasant le
vocabulaire maritime sous le montagnard. Il y a toujours à ajouter, à
compléter. « Ce qui importe ce n’est pas de dire, c’est de redire et, dans
cette redite, de dire chaque fois encore une première fois » (Blanchot).


LES PHRASES QUI SE RESSEMBLENT


Mes mains attrapent un volume au hasard, l’ouvrent. Je lis cette
phrase : « Le soleil commençait à brûler les visages ; la poussière
emplissait les yeux continuellement. » Je regarde la couverture :
Maupassant, Une partie de campagne.

Je prends un second livre au hasard. « Le soleil était brûlant et
nulle brise ne venait déranger la poussière tamisée. » Steinbeck, Les
Raisins de la colère.

Une famille en carriole traverse un paysage qui semble frappé
de maladie, « lèpre » d’un côté, « corrosion » de l’autre. D’un côté des
« fumées grises paresseuses », de l’autre « la fumée noire des usines »
rendent l’air irrespirable

« Elle fixa ses regards droit sur le chemin de terre. Et une grande
lassitude lui emplit les yeux. » Les Raisins de la colère.

« En songeant à bien des souvenirs, elle le regarda longuement
dans les yeux. » Une partie de campagne.

Dans l’un et l’autre livre, deux personnages ont les « cheveux
jaunes ». On « trimballe une grand-mère » d’un côté sur un camion, de
l’autre sur une carriole ; d’un côté « le courant étroit fuyait parmi les
roseaux, surgissant d’un bouquet de saules pour plonger de nouveau dans
l’épaisseur des fourrés » (Raisins de la colère) ; de l’autre « des arbres se
montraient sur l’île, dont la berge était si basse que les yeux plongeaient
dans les fourrés » (Partie de campagne) ; « elle était devenue fort rouge
avec une respiration courte » (Partie de campagne) ; « il avait les joues
très rouges et respirait avec difficulté » (Raisins de la colère).

J’affirme que deux livres totalement étrangers l’un à l’autre
présenteront toujours des ressemblances troublantes.

Les ressemblances s’exacerbent, c’est une évidence, quand les
deux livres traitent des mêmes thèmes (ici aussi originaux que la
campagne, les champs, la route, le départ…). Si on isole les citations
en les coupant de leur contexte, les phrases n’offriront, au niveau du
vocabulaire, que des variantes.

J’affirme que deux livres, n’importe lesquels, lus parallèlement
dans une optique malveillante ou paranoïaque, pourront toujours
passer pour plagiat l’un de l’autre.


Allez y voir vous-mêmes, si vous ne voulez pas me croire. Jouez
au jeu de la bibliothèque. Prenez deux livres au hasard, et ouvrez.

Quand Marie NDiaye se croit propriétaire des fantômes, agents
immobiliers, réunions de famille et autres retours du refoulé, elle peut
les trouver chez tout écrivain qu’elle aura, comme on dit, dans le nez.

Idem quand Alina Reyes assigne Yannick Haenel en justice12 en
l’accusant de lui avoir volé ses fleurs, danseuses, enfers et paradis et
autres « errances solitaires et extatiques dans Paris ». « C’est là que
les loups filent, sans un bruit entre les troncs blancs des bouleaux »
(Reyes) est en effet une phrase qui « ressemble » à « les loups courent
dans la neige ; on ne les distingue plus de l’écorce des bouleaux »
(Haenel). Maintenant, il suffit de lire les deux livres pour que leur
dissemblance saute aux yeux, et pour que ces deux phrases, et les
autres, deviennent fondamentalement différentes. Comme le dit Erik
Porge, « si l’on ne tient pas compte des positions énonciatives de
chacun et du contexte discursif, les énoncés bien souvent se valent, et
c’est la porte ouverte au sentiment de plagiat ».

Sans parler de toute la littérature russe, scandinave, et canadienne,
où des phrases avec des loups qui courent dans les bouleaux, vous en
trouverez des meutes. C’est aussi une question de climat.


Je reste stupéfaite que des écrivains puissent ignorer qu’un livre,
ce ne sont pas des mots mis les uns à côté des autres. Un livre c’est
une tension, un seul geste, un mouvement, qui s’appelle le style.

Steinbeck et Maupassant écriraient deux phrases faites
exactement des mêmes mots, ce seraient deux phrases différentes. Si
l’on ne voit pas ça, si l’on n’entend pas ça, on parle d’autre chose.


	Yvan Goll
	Nous buvons le lait noir

De la vache misère

Quand dans les abattoirs

On égorge nos frères.





Ce lait noir est, comme on dit, une trouvaille13. Mais qui a
« trouvé la trouvaille », comme sous le sabot d’une vache, Goll ou
Celan, lequel avant l’autre, ce serait déjà très difficile à établir. On sait
que les deux amis parlaient ensemble de leurs poèmes.


	Paul Celan
	Lait noir de l’aube nous le buvons le soir

le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit

nous buvons et buvons

nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas serré





C’est pourtant de ce « lait noir » que Claire Goll fit découler
toute sa construction plagiomniaque, cherchant et trouvant, pendant
près de trente ans, des ressemblances vers à vers entre les deux poètes.
Or il me semble surtout qu’on entend la différence avec Celan :


	Goll (suite)
	On nous donne du pain,

Mais c’est de la poussière,

Et notre ami le chien

Aboie à nos calvaires.

Mais nous saurons planter

Dans notre grasse terre

Le grain de liberté

La truffe de colère.


	Celan
	Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit

te buvons à midi la mort est un maître d’Allemagne

nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons

la mort est un maître d’Allemagne son œil est bleu

il t’atteint d’une balle de plomb il ne te manque pas





Chez Celan pas de vache, pas d’abattoir, pas de sang. Ni de
rimes. Chez Celan le lait noir est répété et répété, il est ciel et nuit.
Nulle misère : la mort. Œil bleu et balle de plomb. La tombe, « où l’on
n’est pas serré », est creusée dans le ciel ; la terre, on n’y plante rien,
elle n’est pas grasse. Celan n’est pas Goll et Goll n’écrit pas comme
Celan.


À moins d’être dans l’exercice délibéré du pastiche, qui est un
masque éphémère, j’affirme qu’il est physiquement impossible de
s’approprier le style d’un autre, et qu’il serait absurde d’essayer même
y prétendre, aussi absurde que de s’en prétendre volé.

J’affirme avec Barthes que le style trouve son origine dans le
corps, et que deux styles sont aussi différents que deux corps peuvent
l’être.

Les êtres humains sont tous faits d’une tête, d’un tronc, d’un
sexe, de quatre membres en général ; et chacun d’une forme unique
– gestuelle, démarche, attitude –, d’une façon unique de s’inscrire
dans l’espace et le temps.


LE MÊME ET L’AUTRE


Il existe des topos, des lieux communs, inépuisablement riches
et vivants, que leurs auteurs n’en finissent pas d’explorer, de siècle en
siècle, de phrase en phrase.

Emerson : « Une seule personne est l’auteur de tous les livres qui
existent par le monde. »

Tsvetaeva : « Il n’y a pas des poètes, mais un seul Poète. »

Mandelstam le rêvait ainsi : « co-camarades, co-chercheurs, co-inventeurs ».

Lautréamont : « La poésie ne sera pas faite par un, mais par
tous. »

Borges : « Toutes les œuvres sont l’œuvre d’un seul auteur, qui
est intemporel et anonyme. »

Tant la phrase qui dit que les phrases sont d’un seul auteur
compte elle-même d’auteurs…


Vous trouvez que ces auteurs se plagient les uns les autres ? Ou
que chacun, de nuance en nuance, déplace le lieu commun, le travaille
et en répond ?


Hennig – « [tout] discours de l’origine est évidemment une pure
fiction » – cite Borges : « Chaque écrivain crée ses précurseurs »,
phrase qui me fait penser à Perec : « Swift m’a plagié par anticipation »,
et à son ami Marcel Bénabou : « le monde en fait me paraît rempli de
plagiaires, ce qui fait de mon travail une longue traque, la recherche
têtue de tous ces menus fragments inexpliquablement dérobés à mes
livres futurs », et à Baudelaire lisant Poe : « j’ai vu avec épouvante et
ravissement non seulement des sujets rêvés par moi, mais des phrases
pensées par moi et imitées par lui, vingt ans auparavant »…

Qui, le premier, a énoncé ce topos – qui a dit à l’origine que
« l’origine est perdue, manquante14 » ?

Qui de la poule Freud ou de l’œuf Tausk ?

Il ne fait aucun doute que Pierre Bayard a honteusement plagié
mon Rapport de police dans son livre paru en janvier 2009 aux
éditions de Minuit, Le Plagiat par anticipation.

Courez après le plagiat, la tête vous tournera. Il est passé par
ici, il repassera par là. Chassez le prioritarisme, il revient pour vous
devancer !


ON PEUT JOUER LONGTEMPS


« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangère. » Marcel Proust.

« Le poète parle une langue complètement inconnue, que chacun,
et lui-même, prend pour du grec ou du chaldéen. » Ossip Mandelstam.

« Un style […] c’est être comme un étranger dans sa propre
langue. » Gilles Deleuze.

« J’appelle modernes ceux qui vivent toute langue comme
étrangère, et doivent donc trouver une autre langue […]. » Christian
Prigent.

« Le style est une langue à l’intérieur de la langue, dont nul
écrivain n’est pleinement conscient et moins encore le maître […]. »
Dominique Fourcade.

« Est écrivain celui pour qui le langage fait problème. » Roland
Barthes.

« Toute œuvre de valeur est un acte de révolte contre sa propre
langue. » Danilo Kiš.

Tous ces auteurs connaissent la phrase de Proust15, qui lui-même
condense un topos qui date au moins d’Orphée côté grec et de la
Pentecôte côté chrétien : le poète-prophète parle en langues.


Oui, toutes les phrases se ressemblent. « Le jeune homme qui le
portait – ce chapeau, – et ce galon – se trouvait dans le même autobus
que moi » : on reconnaît les Exercices de style de Queneau. « Peut-être
trouverait-il là-bas un galon neuf pour son chapeau » : la citation qu’en
fait Marie NDiaye dans sa Comédie classique est implicite. Trajet vers
Saint-Lazare, transports en commun bondés – l’aisance intertextuelle
est grande chez cette connaisseuse qui brandit pourtant allègrement la
notion de plagiat quand il s’agit de nuire à une écrivaine perçue comme
concurrente.

Il y a aussi des phénomènes de redite qui, vus d’un œil policier,
peuvent paraître troublants. Hilda de Marie NDiaye met en scène
une bonne, Hilda, et sa maîtresse, Madame Lemarchand, dans les
relations de supériorité /infériorité inhérentes à une telle situation :
comment supporter d’être servie, comment supporter de servir ?
C’est le même pitch, pour parler comme les juges d’aujourd’hui,
que le Ida d’Hélène Bessette, paru chez Gallimard en 1973. Dans
les deux cas les effets de miroir sont symétriques (Ida se prend
pour Madame Besson, Madame Lemarchand se prend pour Hilda).
La situation se dénoue par la mort. La bonne est considérée par
son employeuse comme une propriété peu commode dont, dans
les deux livres, on « prend soin » en tant que « possession ». Le
regard de la bonne évite toujours celui de l’employeuse, quand cette
dernière voudrait s’en faire une « amie ». L’argent qui achète tout et
la propreté douteuse de la bonne sont des enjeux majeurs. Et les « je
n’aime pas attendre » scandent les monologues des deux patronnes :
bref, dans les deux livres tous les topos de la domesticité sont là.

Les ayants-droit d’Hélène Bessette doivent-ils porter plainte
pour autant ? Les universitaires appellent ce phénomène bien connu
la répétition extratextuelle. Dans une lecture vraiment littéraire, on
sait bien qu’on croise les mêmes lieux, à aborder un sujet commun :
ici, les rapports ancillaires, vieux comme le monde, aussi vieux que
les fantômes.


Camille Laurens, m’accusant de plagiat psychique (et tant qu’à
faire, de plagiat tout court), cite des phrases de mon roman Tom est
mort :

« “Faites un autre enfant, nous disaient nos proches.” Et un
peu plus loin, en réponse, cette notation de la narratrice : “Retomber
enceinte de Tom. Je ne voulais pas de bébé, je voulais Tom.” Je n’ai
eu pas besoin d’aller chercher Philippe dans ma bibliothèque, non, je
n’ai pas besoin d’aller rechercher dans mon livre pour me souvenir
que j’y ai écrit, répondant aux gens qui nous disaient d’“en faire
un autre” : “Je ne veux pas d’un autre. Je veux le même. Je veux
lui16.” »

Après la mort d’un enfant, tout ce que les gens trouvent à dire,
c’est : « Faites-en un autre. » Et ce que répondent les mères c’est :
« Pas un autre, lui, le même. » Je le sais. Je ne le sais pas de la
connaissance de Camille Laurens. Mais je le sais. Ce savoir, je peux
le comprendre, est un scandale. C’est le savoir de l’écriture. De mon
écriture.

Mes romans ne racontent pas mon histoire privée, mais ils
naissent évidemment d’elle. Cette trace, la forme de mon imaginaire
en est aussi déterminée que celle de mon corps et celle de ma
mémoire : ces trois dimensions ne sont pas séparables. J’écris là,
de là.


Après la mort de son fils de huit ans, Mallarmé, dans Pour un
tombeau d’Anatole, cite sa femme, la mère :


père et mère se

promettant de

n’avoir pas d’autre

enfant

– fosse creusée par lui

vie cesse là


[…]

je le veux, lui – et

–

Sur une phrase de mon roman – « Retomber enceinte de Tom. Je
ne voulais pas de bébé, je voulais Tom » – Camille Laurens a donc fixé
sa certitude : je l’avais volée, dans ce qu’elle avait de plus douloureux.

« À partir de là, j’ai lu Tom est mort dans un vertige de douleur,
le sentiment d’une usurpation d’identité, la nausée d’assister par
moments à une sorte de plagiat psychique. Bien qu’aucune phrase
ne soit citée exactement, plusieurs passages de Philippe, mais aussi
de Cet absent-là, où j’évoque cet enfant perdu, et même de mes
romans sont aisément reconnaissables : phrase ou idée, scène ou
situation, mais aussi rythme, syntaxe, toujours un peu modifiés mais
manifestement inspirés de mon épreuve personnelle et de l’écriture
de cette épreuve. […] »

Une fois la conviction plagiomniaque installée, tout fait sens,
tout se ressemble, tout devient « aisément reconnaissable ».

Qu’on compare, si on y tient tant, les phrases de Camille
Laurens (et les phrases qu’elle incrimine chez moi) aux phrases de
Duras écrivant sur la mort de son fils. Et quel mal y aurait-il à trouver
des échos, puisque dans ce très court texte matriciel, de deux pages,
Duras ouvrait le chemin à ce dire-là, sur ce que les femmes, sans
doute, devaient écrire, après que les hommes n’ont pas toujours su le
faire17.


Pour souligner la triste absurdité de ce débat, ma traductrice
néérlandaise, Mirjam de Veth, m’écrivait ceci en septembre 2008 :
« Entre-temps, la polémique a fait son écho aux Pays-Bas. Dans le
NRC Handelsblad, la critique littéraire Margot Dijkgraaf se déclare
absolument convaincue par la qualité littéraire de Tom est mort et cite
finement la p. 57 de Philippe : “C’est l’histoire d’une femme qui le
jour le plus important de sa vie fut changée en bûche. Pour conclure :
la femme changée en bûche, n’est-ce pas le titre d’un roman de Marie
NDiaye de 1989 ?” »


L’ORIGINE DE L’ORIGINALITÉ


Je ne crois pas en l’originalité comme critère littéraire. Corollaire :
je ne suis pas une obsédée du plagiat. Le plagiat, comme je l’ai déjà
dit, ne m’intéresse pas. Corollaire : je ne me vois pas plagiée partout.
Si un ami, un éditeur, me cite un livre en me disant : « En voilà un
ou une qui pourrait te dire sa dette », j’en suis flattée. Faut-il que
je me réclame propriétaire de toutes les histoires de fille à nez de
cochon, de loup-garou amoureux, de disparition au bord de la mer
ou de maternité à fantômes ? Le mieux qui puisse m’arriver, comme
écrivain, est d’avoir une postérité ; et cette postérité, je ne crois pas
qu’elle soit dans les thèmes.

Évidemment il y aura toujours la mer, les fantômes, l’absence, la
voix féminine, le corps et ses métamorphoses : « obsessions » qu’on me
prête volontiers. « INSPIRATION (POÉTIQUE). Choses qui la provoquent :
la vue de la mer, l’amour, la femme, etc. » : selon Flaubert et son
Dictionnaire des idées reçues, en matière de choses-à-dire, je serai
donc toujours bien pourvue. Vouée à répéter les mêmes thèmes, je
n’ai pas tant la sensation de creuser un même sillon que de changer de
sillon à chaque fois, de porter ailleurs mes fantômes. Voir le monde
à neuf encore une fois. Ouvrir une fenêtre où je ne l’avais jamais
ouverte. Ouvrir le langage à une autre page.

Chacun des livres que j’écris cherche sa forme quand je l’écris.
J’attends d’entendre sa musique dans ma tête : le son de ce livre-là,
qui n’est jamais exactement celui des livres que j’ai déjà écrits.

J’écris le livre que je ne sais pas écrire. Sinon, je m’ennuierais :
le seul risque, pour moi, serait de me caricaturer moi-même, de me
plagier.


ORIGINE Ô TEMPS TIQUE


Cette vieille antienne de l’originalité… Garantie sur facture,
l’originalité est un sceau d’authenticité, un contrat de confiance :
achetez un livre original, vous êtes sûr qu’il n’a pas déjà servi !

Quand naît cette logique ? Vers la fin du XVIIIe siècle en France et
en Allemagne, elle se généralise en Europe au XIXe siècle : l’originalité
y devient le grand critère littéraire. Le génie est perçu comme une
qualité individuelle, le Moi s’exprime dans l’œuvre et le Moi est
comme le génie : inimitable. Dans la mythologie romantique, écrire
c’est écrire Seul. C’est rêver d’inventer un langage sans précédent.

« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple […] » :
en France, Rousseau lance le Moi et ce qui deviendra une mode :
le genre des confessions (1770). Le jeune Hugo formalise l’héritage
rousseauiste dans sa préface des Odes et ballades (1826) : « Le poète
ne doit avoir qu’un seul modèle, la nature ; qu’un guide, la vérité.
Il ne doit pas écrire avec ce qui a été écrit mais avec son âme et
avec son cœur. » Se crée une idéologie associant le Moi, la Nature et
l’Un. La Nature, par l’intermédiaire éventuel d’une Muse (la Femme)
fournit au Moi son Inspiration. La Nature s’exprime directement par
le Moi du créateur, et l’originalité devient la garantie rousseauiste de
la sincérité, du Bien, de la pureté.

L’accusation de plagiat s’inscrit avec force dans ce dispositif
idéologique, qui oppose d’un côté l’originalité, de l’autre l’usurpation :
inauthentique, l’écrivain qui ne prétend pas écrire « avec son cœur » et
« selon la nature » est perçu comme l’usurpateur d’une expérience qui
n’est pas la sienne. L’originalité, superposée à l’authenticité, devient
un lieu commun centré sur une certaine idée du Moi : garant d’une
parole sûre, tenant d’une vérité vraie, et pur, de son incomparable
douleur.


« SE FAIRE UN PAYS » : HEGEL ET LA PURETÉ


Au moment où paraissent les Odes d’Hugo, Hegel élabore son
Esthétique à l’Université de Berlin (1820-1829). L’originalité occupe,
avec le « style », les six dernières pages du tome I. À distinguer deux
originalités – la bonne et la mauvaise –, Hegel fixe une certaine
vision de l’artiste romantique, mais la question, reléguée en toute fin
de volume, prend l’accent d’un conflit non résolu.

Être original, pour Hegel, ce n’est pas chercher à tout prix à se
distinguer par du nouveau, du brio ou de l’excentrique. C’est « voir
beaucoup, entendre beaucoup, retenir beaucoup, et se faire un pays ».
La formule, heureuse, revient plus loin dans le texte, mais son sens
s’est modifié. Si, dans un premier temps, Hegel penche pour une
absorption maximale de littérature et d’art, le texte s’infléchit vers
une vision refermée de l’artiste, puisant dans son « Soi-même le plus
propre ». « L’artiste doit se trouver et se faire un pays. » Le « pays »
s’enracine désormais à l’intérieur d’un Moi fort, conscient, rationnel
et clos. C’est aussi dans ce cadre que Hegel formalise l’inspiration et
le génie. La subjectivité de l’artiste s’empare d’une matière, et si cette
subjectivité est fidèle à elle-même et ne considère que son projet, c’est
l’objet en soi (« la chose même ») que l’originalité « délivre ».

Hegel n’hésite pas devant ce stimulant paradoxe : plus l’artiste est
subjectif, plus il est objectif. Mieux il se sera fidèle à son « intériorité
la plus propre » (motif récurrent), mieux il donnera le monde à voir
objectivement. Et c’est en refusant aussi bien les trouvailles (trop
singulières) que les emprunts extérieurs (trop hétérogènes), que
l’artiste y parviendra. Ainsi l’artiste ne doit pas être trop original (à
la façon des Anglais, dit Hegel) ; et il doit aussi refuser d’altérer sa
« subjectivité productive » par des « rajouts extérieurs » – l’extérieur
étant opposé à l’intériorité. La « bonne » originalité est donc sua
generi, une sorte de génération spontanée : « L’œuvre d’art véritable
[…] ne démontre son originalité authentique qu’en apparaissant
comme une création propre d’un esprit qui ne va pas ramasser des
choses à l’extérieur pour les monter ensuite toutes ensemble, mais
fait en sorte que le tout entier se produise par lui-même avec une
rigoureuse cohésion […]. »

À titre d’exemple, Hegel analyse longuement une pièce de
jeunesse de Goethe, Götz : le signe que celui-ci n’a pas atteint sa
maturité, c’est le trop grand nombre d’emprunts. On a acclamé cette
œuvre pour son originalité : elle n’était que de façade, dans l’audace
apparente du refus des lois artistiques. Hegel, lui, constate de
« nombreux traits ramassés à la hâte çà et là », trop de documentation,
de références pédagogiques, bref : « pauvreté de la matière propre ».
Même Les Affinités électives, beaucoup plus tardives, souffrent selon
Hegel de tout un matériau « rassemblé », en particulier de métaphores
issues de la chimie.

Si la métaphore manifeste le besoin de l’esprit de s’élever loin
du « coutumier, du tout-bête », elle est elle aussi, selon Hegel, une
« distraction permanente ». Perçue comme une boursouflure inutile,
une « dispendieuse gourmandise de l’invention imaginative », elle est
hétérogène à la coulée de l’œuvre véritable. Elle relève de la mauvaise
originalité, du désir de briller, de se faire remarquer. Il faut, à l’opposé
de la métaphore, représenter la « chose en soi ».

On trouve dans le chapitre sur la métaphore les mêmes
expressions que dans celui sur l’originalité : la « coulée » pure s’oppose
au « mélange », et au « ramassage çà et là ». Hegel, avec sa morale
esthétique du pur et de l’authentique – de l’original des origines –,
voit ainsi en Sophocle et Homère deux génies qui résistent presque
toujours à l’usage des comparaisons, s’en tiennent à « l’expression
propre », et ne « tolèrent pas ce genre de mélanges que contient le
métaphorique18 ».

Même avec l’adresse et le charme de Goethe, c’est en fait le
roman comme genre qui est incapable d’atteindre à « l’idéal du beau ».
Formellement, il peut tout absorber, mais il s’oppose au « métal pur »
de la poésie et de la tragédie grecque. Le roman est un genre faible
puisqu’il est par excellence le genre impur. « Dans l’esclave, écrit
Hegel, commence la prose… »


On voit que chez Hegel l’influence, le mélange, le non-moi, à ne
pas être « propres », sont vite sales. « L’authentique originalité » est la
seule « raison objective » du projet artistique. Et l’artiste, répète-t-il,
ne doit ni « la mélanger ni la souiller de l’intérieur ou de l’extérieur
avec des particularités étrangères ».

La pureté, c’est bien connu, a horreur du mélange. L’original
devient l’originel. On sait comment la pensée hégélienne nourrira
l’idéologie nazie. L’art décadent, l’art tombé en dehors du mouvement
de l’Histoire, est un art d’emprunt, un art juif, un art plagiaire, un
art qui n’a rien produit de « propre » et ne fait que souiller l’idéal du
Beau. Le nazisme fut un dévoiement de la pensée hégélienne, mais
un dévoiement significatif.


La vision hégélienne de l’art et du créateur déterminera
durablement l’approche esthétique des critiques occidentaux. C’est
ainsi que Lanson, au début du XXe siècle, quantifie l’originalité après
une opération de soustraction : la somme d’une œuvre moins toutes
ses influences. Spécialiste – ou flic – de Voltaire, il avait conclu de sa
méthode que celui-ci était essentiellement plagiaire.

Pourtant, si quelque chose comme l’originalité existe, elle est
indémêlable. Elle est dans la façon dont s’assimile la littérature
précédente, et dont se récrivent les dix ou quinze récits que compte
l’humanité, et qu’un psychanalyste comme Jung, un penseur comme
Steiner ou un anthropologue comme Lévi-Strauss ont repérés et
nommés sous formes d’archétypes ou de mythèmes.

« Regardez un arbre, disait Flaubert, jusqu’à ce que vous voyiez
sa différence. » On découvre peu de nouvelles formes : on élabore
les anciennes, on les récuse, on les réinvente. Paulhan : « Et quel
jeune auteur, de nos jours, ne se sent violemment personnel, ne se
sent définitivement personnel, à l’instant où il invente (avec tous les
jeunes auteurs) ce lieu commun qu’il faut tordre à l’éloquence son
cou ? »

En science aussi abondent les accusations de vol et de plagiat,
parce que chaque découvreur suit l’autre. Einstein pousse à bout les
idées de Poincaré. Pasteur ose expérimenter le vaccin de la rage,
en prenant des risques (et en faisant des morts) devant lesquels le
précurseur de l’immunologie, Antoine Béchamp, a reculé19. Et Freud,
comme tous les grands savants, a l’audace de revenir sur ce que tout
le monde sait : « Messieurs ! s’exclamait son malheureux admirateur
Tausk, la grande découverte de Freud s’énonce ainsi : l’Homme
provient de son enfance. Je vous prie d’accueillir ce lieu commun
comme une authentique nouveauté de la psychologie. »

Les arbres, les vagues, les chagrins et les joies sont et ne sont
pas les mêmes qu’à l’époque d’Homère ; nous ne les voyons ni ne
les ressentons de la même façon, mais nous n’avons pas non plus
migré sur une autre planète. On écrit sur le palimpseste d’un manteau
terrestre toujours à explorer.

(Mais planté de millions de piquets.)


LA LECTURE, HUITIÈME PÉCHÉ CAPITAL


Quelle meilleure garantie, pour être original, que de ne jamais
rien lire ? Le plus sûr, avec les livres, c’est de ne surtout pas les ouvrir.
On entend des écrivains se vanter de ne jamais lire, de peur d’être
« influencés ». À s’autogratifier d’une géniale autonomie, la lecture
des livres est sans cesse repoussée, par prudence : car il suffirait d’en
ouvrir un, pour prendre conscience des clichés que l’on a écrits.

Il faut lire pour écrire, ne serait-ce que pour ne pas commettre
d’anachronisme et découvrir l’eau tiède après tout le monde. Ceux
que Mandelstam appelle les « non-lecteurs congénitaux » écrivent des
vers dont ils abreuvent revues et éditeurs sans jamais s’être procuré
le moindre livre de poésie contemporaine. La poésie leur semble
une science infuse, un art des tripes, à la portée du premier enfant
venu. « Écrire leur donne déjà assez de mal, ironise Mandelstam :
ils se fâchent toujours quand on leur conseille d’apprendre d’abord à
lire. »

Si on admet aujourd’hui qu’il faut beaucoup de travail pour
faire un livre, avec des mines entendues au mot « inspiration » (le
structuralisme est quand même passé par là), il vaut mieux ne jamais
avouer qu’on écrit parce qu’on a lu.

Mais Perec a-t-il écrit parce que la guerre l’a laissé mutique de
douleur, ou parce qu’il avait lu Queneau, Stendhal, Proust, et Swift ?
Les livres lui ont proposé des mots, et la psychanalyse encore d’autres
mots, jusqu’à lui rendre la parole, une parole écrite qu’on appelle une
œuvre.


Celan écrit à sa femme, le 14 août 1952 : « Je lis beaucoup pour
pouvoir un jour écrire un nouveau livre pour vous. »

C’était le temps de l’innocence : avant d’être accusé de plagiat.
Jusqu’à la fin de sa vie Celan écrivit sur les livres : rabats et marges
des livres de sa bibliothèque sont couverts de son écriture. Anna
Akhmatova, comme beaucoup d’écrivains de l’époque soviétique,
pratiquait aussi le palimpseste littéral – par pénurie de papier, et aussi
parce que lire stimule l’écriture, la déclenche, l’agace. Écrit sur un
livre est d’ailleurs le titre d’un ensemble de ses poèmes20.

On écrit comme les arbres poussent. Une forêt, pas immense,
de larges troncs – tragédie, épopée, sagas – et des branches – Dante,
Shakespeare, Cervantès, Molière… – et au bout des branches des
rameaux, et des feuilles, qui sont les écrivains contemporains.

De la poésie de Celan, Primo Levi disait : « Je la porte en moi
comme une greffe. »


LA TERREUR DANS LES LETTRES


Authenticité et originalité, ces deux grands squelettes légués par
Hegel, sont désossés par Jean Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes ou
la Terreur dans les Lettres. Dans ce livre fondamental, qui fait de la
lecture un art poétique, Paulhan autopsie le discours critique et les
déclarations des écrivains de son siècle, jusqu’à y diagnostiquer ce
qu’il nomme la misologie – la haine du langage.

À la lecture de Paulhan, on se dit ce n’est peut-être pas tant le plagiat,
qui est mal, que le fait même d’écrire avec des mots. Ils seraient, toujours
un peu sales, la pâle copie de quelque chose de plus pur… La littérature
n’existe alors que pour être refusée. Elle prend son sens péjoratif (« tout
ça, c’est de la littérature »), et devient synonyme d’inauthenticité.

Tout outil langagier, nécessairement d’emprunt, est honni par le
misologue : rhétorique et technique deviennent des termes repoussoirs.
L’écrivain est « suspect » du fait même d’écrire. Autorisé à s’exprimer
seulement « avec son âme et avec son cœur », il en vient à oublier qu’il
écrit, par essence, avec des mots.

Une phobie universelle voit le langage comme toujours excessif ou
toujours déficient. Excessif, il est verbeux. Déficient, il laisse échapper le
meilleur de la pensée. L’idée est mal servie par le discours, l’humain est
contraint par la phrase, le poète entravé par la rhétorique. Cette opinion
romantique est aussi terroriste que l’opinion inverse : le nominalisme,
qui veut qu’il n’y ait pas d’idées sans mots. Dans les deux systèmes
idéologiques, le langage menace de réduire l’humain à une coquille
vide. Ces mots dotés de trop – ou pas assez – de pouvoir, il faut les
soumettre à l’humain, qui sinon y est soumis.

Le mal, c’est donc le mot, qui ne crée que des malentendus. Il
faudrait qu’il n’y ait pas de langage ; il faudrait que l’âme – ou Dieu sait
quoi – s’exprime de façon immanente, telle une Révélation, un Verbe
incarné. Et si l’on ne peut faire sans mots, faisons au moins sans la
littérature, pour que les hommes se comprennent enfin.

La littérature devient un plagiat du réel, ou d’on ne sait quoi
de perdu, et l’hallucination plagiaire est le symptôme de cette chose
manquante.


Paulhan s’attache à étudier le cliché comme lieu même du
conflit. Le cliché, comme marque de la plus grande banalité, est usé,
inauthentique, toujours d’emprunt ; paradoxalement, il est aussi ce
qui se dit le plus spontanément : quand on s’exclame sous l’effet d’une
émotion, le « cri du cœur » est toujours un cliché. Refuser les clichés,
être dans la recherche formelle, c’est risquer le reproche d’affectation
et de verbalisme ; a contrario, reconnaître aux clichés un sens et une
fonction, c’est ne pas être assez original. La double accusation, aussi
contradictoire soit-elle, n’a plus qu’à s’étendre, ensuite, du cliché à
l’ensemble des mots.


L’INDICIBLE


Paulhan repère l’Indicible comme troisième arme de la terreur
misologue, aux côtés de l’Authentique et de l’Original. Le mythe de
l’indicible est l’aboutissement de l’opinion romantique selon laquelle
le cœur et l’âme sont inexprimables par la rhétorique. Si le langage
est d’emblée en deçà du vécu, plus ce vécu est pénible, plus le langage
est incapable. Plus la vie est douloureuse, moins le langage, perçu
comme un code dépourvu d’humanité, serait capable de la dire.

Or l’indicible n’existe pas : c’est une construction idéologique,
qui cherche à interdire au langage l’exercice même de la fonction de
dire.

On s’est étonné, pendant tout l’entre-deux-guerres, de ce qu’on a
appelé le « silence du permissionnaire » : le soldat revenu des tranchées
restait muet. On trouvait deux explications : soit que personne n’eût
voulu le comprendre, soit que l’horreur de la guerre fût indicible.
« On tenait pour motif du silence, écrit Paulhan, les deux raisons
qui invitent tout homme normal à parler (et même à bavarder) :
l’étrangeté de ce qu’il a à dire ; et la difficulté de convaincre sa mère,
ou sa femme. » Paulhan, à l’appui de son « Portrait de la Terreur », y
voit l’incorporation de ce « mal du langage », où chaque homme se
convainc de l’infidélité des mots à son expérience intime.

C’est peut-être le défaut d’écoute orale qui produit de l’indicible.
À de rares exceptions près (Anne-Lise Stern et Robert Antelme, auprès
de leurs proches), tous les survivants des camps témoignent n’avoir pas
pu parler à leur retour. Alors ils ont écrit.

Les soldats de 14-18 écrivaient aussi, des milliers de lettres.
Ces lettres ont été lues, et pieusement conservées, certaines forment
aujourd’hui des recueils publiés. Ce qui est déjoué par l’écrit, c’est
l’émotion du face à face, c’est la présence opaque ou troublante du
visage et du corps.

Ce « mal du langage » évoqué par Paulhan est peut-être le signe
d’un empiétement de la parole sur l’écrit : on ne peut pas parler de tout
avec tout le monde (de même qu’il y a des rires non partageables) ; mais
on peut écrire, et espérer être lu.


La vulgate autour de Celan veut, parce qu’il est le poète de la
Shoah, qu’il soit le poète de l’indicible. C’est ne pas savoir lire. Celan,
le « guerrier juif », est armé contre l’indicible, et il ne cesse de le dire.
Sa célèbre allocution de Brême (1958) est un discours affirmatif, où il
énonce avec fermeté qu’on peut écrire après Auschwitz, et que c’est un
combat, une difficile traversée.

« Accessible, proche et non perdu demeura au milieu de toutes
les pertes seulement ceci : la langue. […] Mais elle devait à présent
traverser ses propres absences de réponse, traverser un terrible
mutisme, traverser les mille ténèbres de paroles porteuses de mort. Elle
les traversa et ne céda aucun mot à ce qui arriva ; mais cela même qui
arrivait, elle le traversa. Le traversa et put revenir au jour, “enrichie”
de tout cela. »

« Enrichie », ose-t-il, avec des guillemets. Enrichie, non perdue,
sans rien céder à l’indicible, sans laisser aucun mot se perdre :
intraitable est la langue qui a dû traverser « ce qui arriva ».

Et plus loin : « appropriation », dit-il avec force, « mouvement,
cheminement, quête d’une direction ». Ce cap, toujours chez Celan, est
celui d’un Tu, « un Tu à qui parler ». Poète blessé, désabrité, mais à sa
façon confiant, Celan conclut son allocution en saluant généreusement
ceux dont les pensées prennent les « mêmes chemins », « d’autres
poètes lyriques de la jeune génération ».

Faire de lui le poète de l’indicible, c’est nier son combat, en faire
une impasse voire un illisible. Et parfois ses traducteurs français le
caricaturent, à compliquer inutilement son allemand. Lui, c’est sans
complaisance hermétique qu’il s’arme de sa polysémie.


L’indicible n’a jamais inquiété que ceux qui refusent d’écouter.
L’indicible n’est pas le problème de l’écrivain. L’écrivain trouve des
mots : c’est son travail. Faites-lui honte de son travail, frappez de
tabou ses outils de travail : vous produirez de l’indicible.

« Les lieux communs sont le pain et le sel des Lettres », disait
Horace. Ce que l’on appelle, avec défiance, la rhétorique. Les interdire
à l’écrivain, c’est lui ôter le boire et le manger. Peintre sans pinceaux
ni couleurs, sculpteur sans marbre, l’écrivain dégoûté de son matériau
se pénètre de la mauvaise conscience de son art.

Il est pourtant « un homme qui a pour fonction de parler ; de se
dire lui-même avec ses goûts et ses passions ; et d’exprimer aussi ceux
des hommes qui restent muets ». Paulhan ne semble pas envisager
qu’on puisse précisément haïr l’écrivain pour cela. Pour ce pouvoir,
pour cette spécialité. Si on ne hait ni le peintre ni le musicien, c’est
qu’ils n’utilisent pas ce matériau, le langage, qui appartient à tout le
monde. L’écrivain, par ce fait même, risque toujours d’être accusé de
voler la parole de l’autre.

On lui reprochera ce « don des langues » (Paulhan), c’est-à-dire
cette capacité à dire l’expérience humaine, non en ôtant les mots de
la bouche d’un autre, mais en perfectionnant le langage commun. Le
pouvoir de mettre en mots est renvoyé comme artificiel et mensonger
à ce « spécialiste de l’expression » (Paulhan). L’opinion romantique,
qui voit le langage comme un état de Nature, fait de ce savoir-faire
un vain procédé et une usurpation.


« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre », disait Platon, le bannisseur
de poètes, fondateur de la Terreur dans les Lettres. Les géomètres ont
le droit et le devoir d’utiliser le code mathématique, mais les écrivains
sont censés écrire avec leur cœur, leurs tripes, leurs abats donc : chez
eux toute fleur de rhétorique est une fleur suspecte.

« Il est interdit d’entrer dans le jardin public avec des fleurs à
la main » indique un panneau à l’entrée du jardin public de Tarbes.
Car le gardien croirait ces fleurs volées, explique Paulhan, qui file la
métaphore : il est interdit d’entrer en littérature avec des mots, car le
gardien croirait ces mots volés. « Si vous faisiez bien votre travail,
dit au gardien la dame accusée de vol, vous m’auriez vue entrer avec
ces fleurs, et vous sauriez qu’elles viennent d’ailleurs. » Désormais,
édicte donc le gardien, « il est défendu d’entrer dans le jardin public
sans fleurs à la main ».

Nous ne manquons pas, en 2009, de critiques tarbais, de
douaniers de jardin et de terroristes plus ou moins lettrés, en général
tranquillement ignorants de la pensée de Paulhan. La Terreur reste
active : il s’agit toujours d’être original et authentique, et de respecter
le Douloureux Indicible : de se limiter prudemment à son propre
jardinet, et d’y faire pousser des fleurs sans semence – si l’on ne veut
pas être accusé de vol.


Les Fleurs de Tarbes, livre qui occupe près de dix ans de la
vie de Paulhan, est publié en 1941. Paulhan n’a pas un mot pour le
contexte : il ne parle que littérature et outils de langage, mettant en
œuvre ce qu’il dit : il n’y a pas de honte à ce que la littérature s’occupe
de littérature. Paulhan est un résistant de la première heure. En 1940
il participe à la création du Réseau du musée de l’Homme. « Il était la
Résistance », a dit de lui Malraux.



    
      

      
        1.  Vers d’un certain Decorde, lus à l’Académie de Rouen. Cités par
Flaubert dans une lettre à Maupassant du 15 août 1878 à propos de Bouvard
et Pécuchet. « Les déclamer avec l’emphase convenable. »



      
        2.  Comme un siècle plus tôt Ernest Pinard, procureur qui s’acharnait
contre Flaubert et Madame Bovary.



      
        3.  Voir Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Seuil,
1999, p. 163 : « L’accusation de plagiat, écrit-elle à propos de l’affaire Kiš,
n’est possible et “crédible” que dans un univers littéraire qui n’a encore été
touché par aucune des grandes révolutions littéraires, esthétiques et formelles de ce siècle. Il faut un univers complètement fermé et ignorant des innovations littéraires “occidentales” (adjectif auquel on donne à Belgrade, dit
Danilo Kiš, un sens toujours péjoratif) pour pouvoir faire passer pour simple
copie conforme un texte écrit en référence à toute la modernité romanesque
internationale. L’accusation même de plagiat est en réalité la preuve d’un
“retard” esthétique de la Serbie […]. »



      
        4.  J’y reviens à la fin du chapitre 8, « Surveillance de la fiction ».



      
        5.  La vitupération est la langue même de l’antimodernisme selon
Compagnon.



      
        6.  Le critique Quérard, au XIXe siècle, disait que le plagiat revient à
« écorcher les morts » et à « prendre des lambeaux aux vivants ». Et le moraliste contemporain Pierre-Emmanuel Dauzat prétend que Jonathan Littell,
dans ses fameuses Bienveillantes, se livre à rien moins qu’un « plagiat des
morts » (voir chapitre 10).



      
        7.  In « Funèbres éloges », art. cit, 2 mars 1998.



      
        8.  In « Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou », art. cit.,
septembre 2007.



      
        9.  Marie NDiaye remettait le couvert, c’est le cas de le dire, entre autres
le 19 novembre 2007 dans l’interview que je cite en exergue (La République
des livres) : « Je suis sûre que Marie Darrieussecq est foncièrement malhonnête.
[…] On voit trop le bricolage. Son système de montage copier-coller est bricolé. Au début, je trouvais ça misérable et somme toute assez pathétique. Maintenant, ça ne me paraît pas si triste que cela, sauf pour Laurens et moi […]. »
Elle y revenait en septembre 2009 dans La Revue littéraire : « vol, en tout cas
emprunt qui est très déplaisant » – « je suis sûre », répétait-elle. (p. 51)



      
        10.  On peut aussi citer Laurence Tardieu un an auparavant.



      
        11.  Au moment où j’écris ces lignes, Philippe Sollers publie ses Voyageurs du Temps (Gallimard, 2009), méditation romanesque sur ces questions.



      
        12.  Le procès est prévu pour décembre 2009.



      
        13.  Quoique. Les mères parlent traditionnellement de « lait noir » quand
elles perdent un enfant au sein. Voir Hélène Parat, Psychanalyse de l’allaitement, Dunod, 1999 ; ou encore le roman d’Elif Shafak, Lait noir, Phébus,
2009 (trad. V. Gay-Aksoy)



      
        14.  Daniel Sibony, lui, le dit à la façon du mathématicien Cantor :
« L’entre-deux met en acte l’origine ; l’indécidable est le comble de l’entre-deux ; et l’un de l’origine est partagé sur un mode inaccessible. » Puisque c’est le langage, dont l’origine se perd, qui est « l’entre-deux radical
[…] comme généalogie de l’être ». Voir L’Entre-deux, L’origine en partage,
Seuil, « La Couleur des idées », 1991, p. 397, p. 372 et p. 386.



      
        15.  Pour Mandelstam, je ne sais pas. Il étudia un an à la Sorbonne en
1907, et il parlait français.



      
        16.  Camille Laurens, art. cit.



      
        17.  Pour un Mallarmé, je pense à Tolstoï et à son fatalisme, quand il
écrit à sa femme, à la mort de leur jeune fils, que les paysannes, elles, ne
pleurent pas, et qu’ils en auront d’autres.



      
        18.  La métaphore a toujours été perçue par l’État et les Autorités comme
un facteur de désordre et de confusion. J’y reviens chapitre 8.



      
        19.  Quand on lui donnait du « précurseur de Pasteur », il répondait :
« Je suis le précurseur de Pasteur comme le volé est le précurseur de la fortune du voleur. »



      
        20.  Je pense aussi à ce poème : « … et puisque je manque de papier, /
J’écris sur un de tes brouillons. / Et voici que le mot d’un autre transparaît /
Et, comme alors, un grain de neige sur la main / Fond, confiant et sans reproche (…) » Anna Akhmatova, Poème sans héros, trad. Jeanne Rude, Seghers,
1970, p. 49.
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AUX VOLEURS !

PETITE CLINIQUE DES PLAGIOMNIES


      

      

      

« C’est Godot ! Enfin ! C’est Godot !
Gogo ! Nous sommes sauvés ! Allons à
sa rencontre ! Viens ! Gogo ! Reviens !
Te revoilà à nouveau ! […] Nous sommes
cernés ! Imbécile. Il n’y a pas d’issue par
là ! […] Il ne te reste plus qu’à disparaître.
[…] Tu n’es pas fou ? »

Samuel Beckett, En attendant Godot



Un écrivain est une personne. Avec une vie, une névrose, des
tracas, des difficultés personnelles, des drames, des joies, des hantises.
Soudain, dans le cours de cette vie, on l’accuse de plagiat.

Je me suis souvent demandé quelles conséquences auraient eu sur
moi ces accusations si j’avais souffert d’un syndrome d’usurpation. Ou
si, par exemple, à ces moments-là de ma vie, j’avais eu quelque affreux
secret à cacher, ou si un de mes proches avait été malade, ou si, pour
une raison ou pour une autre, j’avais été particulièrement fragile. Si…

LE « DOUBLE PLAGIAT » DE DAPHNÉ DU MAURIER


Daphné Du Maurier faillit « perdre la boule » et vécut dix ans
« avec une épée de Damoclès suspendue sur la tête » : une romancière
américaine, Edwina McDonald, avait trouvé « 46 parallèles » entre
son Black Windows et Rebecca.

Edwina McDonald porte plainte en 1940, juste après l’énorme
succès de l’adaptation de Rebecca par Hitchcock. Elle est immédiatement suivie par Carolina Nabuco, une romancière brésilienne qui
voit elle aussi plusieurs points communs entre son A Successora et
Rebecca. Après un long scandale de presse, Nabuco fait cependant
savoir qu’elle « ne s’abaissera pas à la vulgarité d’un procès ».

Daphné Du Maurier doit donc rendre des comptes devant la
justice américaine « seulement », pour la plainte de McDonald. Lors
de la première enquête, au consulat américain de Londres où elle est
obligée de se rendre – en pleine guerre –, on la soumet, déjà, à un
étrange interrogatoire : « Combien de romans avez-vous lus dans
votre vie ? » « Pouvez-vous donner les dates ? »

La seule façon de mettre un terme au scandale, lui assure son
avocat, est de venir en personne devant un juge jurer solennellement
qu’elle n’a pas plagié. « McDonald n’a pas grand-chose à perdre à
ce procès, et vous, tout. » Du Maurier embarque donc sur le Queen
Elizabeth au début de l’hiver 1947, et s’installe chez son éditeur
américain avec mari et enfants pour toute la durée du procès.

Dans le box des accusés, à New York, elle a du mal à garder son
sang-froid. Il a déjà fallu confier au juge toutes les notes préparatoires
de Rebecca. Il a examiné les ratures, le travail, le plan, la progression
de l’intrigue… (Certains écrivains parlent de « viol » quand on
ouvre leurs manuscrits !) Oui, elle avait Rebecca en tête dès 1932 ;
mais quel témoin produire de cette activité mentale, secrète – non
contrôlable ? Et que répondre aux questions : « Pourquoi avoir attendu
cinq ans pour commencer la rédaction ? », « Comment se fait-il que
l’écriture ait été si rapide, un an ? » ?

La voix de Du Maurier tremble – signe de culpabilité – et elle
finit par s’énerver : être obligée de rendre compte devant un juge de
son écriture – cette chose « absolument personnelle » –, c’est une
situation « obscène et totalement dégradante ». Ce n’est pas tant la
cupidité de la plaignante, qui la révolte – Du Maurier risque tout
de même la ruine – que l’épuisante bêtise des argumentaires : on
lui demande, par exemple, de prouver qu’elle n’a pas lu le roman de
l’Américaine.

À la question « Lisez-vous le Times Literary Supplement ? »,
elle répond oui. L’avocat produit alors une copie de ce journal où est
publiée une critique du roman de McDonald : Du Maurier ne pouvait
donc « ignorer » son existence… Elle répond également oui à une
autre question a priori surprenante : a-t-elle lu les romans d’Edgar
Wallace ? L’avocat les ouvre pour montrer qu’ils contiennent des
publicités pour le roman de McDonald…

Le premier jugement rend un non-lieu. Mais McDonald fait
appel. Elle meurt avant la fin du procès – mais sa famille reprend
l’affaire… La presse se passionne des deux côtés de l’Atlantique : le
procès Du Maurier est vu comme une « sorte de test », les procès pour
plagiat s’étant, selon sa biographe Judith Cook, multipliés à partir des
années 1930.

J’ignore si l’échec des McDonald, après dix ans de procédure, eut
pour effet de diminuer le nombre des procès. Je ne crois pas, en tout
cas, qu’il y ait d’époque plus ou moins favorable aux plagiomnies1.
Le plagiomniaque est un parasite de l’écrivain : telle la patelle sur le
front de la baleine, il a, à toutes les époques, harcelé les cétacés.


Il y a quelqu’un derrière ce front, il y a une vie privée sous ce
cuir. Ce qui panique Du Maurier pendant toute la durée du procès,
c’est la hantise que ne « sorte » sa véritable inspiration : sa jalousie
pour la belle Jan Ricardo, la première compagne de son mari, suicidée.
Dix ans plus tard, elle en parle encore dans une longue lettre : « Dans
cette saloperie de box des accusés […] j’étais doublement terrifiée :
Rebecca était né de ma jalousie envers lui et Jan Ricardo, et j’avais la
hantise que tout ne soit déballé en plein box et que la presse en fasse
ses choux gras : j’étais au bord de perdre la boule. »

« Doublement terrifiée », parce que, pendant le procès, Du
Maurier est en train de tomber amoureuse de la femme de son
éditeur américain, la bien nommée Ellen Doubleday. Du Maurier
a, en apparence, toujours mené une vie discrète et conventionnelle,
d’épouse, de mère et de châtelaine. « The box », c’est ce box des
accusés où elle doit se justifier devant le juge ; mais c’est aussi, image
récurrente dans ses lettres à Doubleday, la « boîte » dans laquelle
elle a voulu enfermer le « petit garçon qu’elle était ». Que s’ouvre
cette boîte à double fond, et tout le monde la démasquera. L’avocat
de la plaignante la traite de menteuse ? « C’était vraiment bien vu de
sa part : ma vie n’a été qu’un seul long mensonge, d’aussi loin que je
me souvienne. […] J’ai toujours fait semblant d’être bonne, douce et
gentille2. »

Se tenir devant un juge n’est amusant pour personne, mais Du
Maurier, malgré sa grande force de caractère, vécut ce procès comme
un cauchemar : dans la terreur névrotique de voir le « mensonge » de
sa vie jaillir de cette boîte-là.


LE DOUBLE


Dans cette sinistre affaire comme dans beaucoup d’affaires de
plagiomnies, tout est double, tout se dédouble.

Deux plaignantes réclament un roman dont le thème est l’autre
femme. Deux femmes affirment être la première femme. Quand
Carolina Nabuco voit dans A Successora la matrice de Rebecca, le
titre lui-même dit bien l’enjeu : une femme succède toujours à une
autre femme. Comme un livre à un autre livre. « Ces deux dames
pourraient-elles décider entre elles laquelle des deux a écrit mon
livre ? » écrit Du Maurier au New York Times.


L’inquiétante étrangeté est définie par Freud comme un
débordement du moi hors de ses frontières subjectives habituelles : il
se reconnaît partout au-dehors, et bascule en un vertige dans un monde
« déjà vu ». Nous connaissons tous de tels moments unheimlich, ils
nourrissent d’ailleurs la littérature fantastique. Mais quand le déjà-vu
se mue en déjà-lu, la réponse émotionnelle peut être l’accusation de
plagiat.

Doppelgänger, le double. Le 14 mai 1922, Freud se résout à écrire
à Schnitzler une étonnante lettre d’admiration : « Je pense que je vous
ai évité par une sorte de crainte de rencontrer mon double. […] En me
plongeant dans vos splendides créations, j’ai toujours cru y trouver,
derrière l’apparence poétique, les hypothèses, les intérêts et les
résultats que je savais être les miens. […] Votre sensibilité aux vérités
de l’inconscient […], vos pensées sur la polarité de l’amour et de la
mort, tout cela éveillait en moi un étrange sentiment de familiarité.
[…] J’ai eu ainsi l’impression que vous saviez intuitivement – ou plutôt
par suite d’une auto-observation subtile – tout ce que j’ai découvert à
l’aide d’un laborieux travail pratiqué sur autrui […]. »

J’aimais beaucoup quand Nathalie Sarraute s’énervait contre ce
charlatan de Freud. Je pense que si elle mettait tant de véhémence à
nier la validité de ses thèses, c’est parce qu’elle le percevait comme un
double. Elle tenait à son invention « à elle », la sous-conversation, ce
dévoilement-là. Et l’espace que lui laissait Freud, pour large qu’il fût,
devait lui sembler, à elle, dangereusement étroit.

Dans beaucoup de langues, le placenta veut dire « le double ».
Fylgja en islandais3. En basque, ondokoa, « celui qui vient à côté »,
« celui qui vient en même temps », « l’autre ». Le dibbouk, dans la
tradition judaïque, est un fantôme du passé qui prend notre place,
comme un Horla, mais qui peut aussi nous soutenir. Le double, par
essence ambivalent, est un allié ou un démon.


Écoutons Romain Gary, qui s’y connaissait en double : « Je suis
Émile Ajar ! hurlais-je, en me frappant la poitrine. Le seul, l’unique !
Je suis le fils de mes œuvres et le père des mêmes ! Je suis mon propre
fils et mon propre père ! Je ne dois rien à personne ! Je suis mon propre
auteur et j’en suis fier ! »

Il semble répondre à Lautréamont : « Je suis le fils de l’homme
et de la femme… Je croyais être davantage ! »

Et faire écho à Artaud :


Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils,

mon père et ma mère,

et moi.


Se vouloir le Seul, c’est refuser l’évidence : la filiation littéraire.
C’est rêver de s’auto-engendrer. Heine prétend que si Rousseau a mis
ses enfants à l’asile, c’est qu’ils n’étaient pas de lui. Mais peut-être
se vivait-il comme non sorti du ventre d’une femme (sorti du seul
cerveau paternel) et ces enfants sortis du vagin de Thérèse ne lui
étaient rien. Rousseau n’engendrait, solitaire, que des livres. C’étaient
eux, ses seuls enfants.

Une mythologie gestative reste à l’œuvre dans notre réception
de la littérature. Pourquoi l’accusation fait-elle à ce point preuve dans
ces affaires de prétendus plagiats ? C’est que la confusion livre-enfant
est toujours active dans l’esprit du public. « C’est mon sujet ! » C’est
mon drame, c’est ma douleur, c’est mon enfant. Puisqu’il ou elle le
dit, qu’on lui a volé son texte – qui le saurait mieux que l’auteur ? Qui
reconnaîtrait un enfant mieux que sa mère ? Ou – versant littérature
virile – le produit de ses « couilles », comme ricanerait Kiš ?

De même que certaines femmes (et certains hommes) veulent
être « La Femme » (ou « L’Homme »), tout écrivain veut être le
seul écrivain4. Là-dessus, tous les écrivains se ressemblent, se
ressemblent à vouloir être le seul. La tension est constante, le conflit
parfois insoluble, entre la rage de vouloir être seul et le fait qu’on écrit
depuis, avec et vers les autres5.

Mais nul n’est Premier, nulle n’est Première. Nous ne faisons pas
qu’engendrer, nous sommes tous engendrés. Et l’homme que j’aime
a aimé avant de m’aimer. La femme aimée, aussi vierge fût-elle, a
toujours un passé. Avant Ève, il y eut Lilith. Il y a toujours une autre
femme. Et il y a toujours un fantôme.

Parmi ses influences, Daphné Du Maurier citait les sœurs
Brontë6. Le modèle de Rebecca est Jane Eyre, autre autobiographie
fictive d’une jeune fille peu sûre d’elle et séduite par un châtelain
mystérieux qui lui cache son ancienne femme. Avant l’accusation
de plagiat, le Times et le Saturday Review of Litterature avaient
d’ailleurs trouvé l’influence « lourde ». Jane Eyre est elle-même un
avatar du personnage de Cendrillon (dont je serais bien en peine
de dire si elle appartient à Perrault, Grimm, au folklore ou à Walt
Disney). Là-dessus, on ne manque pas d’études comparatistes, et on
trouvera facilement quarante-six parallèles. Autant que ceux trouvés
par Edwina McDonald entre son roman et Rebecca.

Sans parler des aspects biographiques propres à Du Maurier, qui
suffiraient déjà à « expliquer » Rebecca. Une romancière vole-t-elle
des « thèmes » qui résonnent intimement avec sa vie ?


LE TOURNIQUET DU « PLAGIAT »


Tout se passe comme s’il était plus simple de croire que Du
Maurier avait copié son livre – avec les extravagants scénarios de
vol que cela implique. Plus simple que de croire à la possibilité de
la fiction. À ce pouvoir-là. À la capacité d’un auteur à inventer,
légitimement, une histoire, en s’inspirant de son propre imaginaire,
et en retrouvant les grands schèmes de la littérature. Voilà ce qu’est
l’écriture romanesque, ni plus ni moins.

Best-seller au Brésil en 1934, A Sucessora n’existait qu’en
portugais – langue que Du Maurier ne parlait pas. Nabuco avait
elle-même traduit son roman en anglais et l’avait envoyé à plusieurs
éditeurs américains – mais pas à celui de Du Maurier. L’hypothèse
paranoïaque, très répandue, de l’éditeur qui donne à un auteur en
panne le manuscrit d’un (e) autre, restait fragile – mais comment
prouver qu’il ne se l’était pas procuré par des moyens fallacieux, par
le biais d’un agent véreux, par exemple ?…

Que font les douaniers de la contrebande littéraire ? Où en est la
brigade des mœurs de la fiction ?

Les scénarios les plus farfelus deviennent plus plausibles que
l’hypothèse d’une Daphné Du Maurier écrivant seule dans sa cabane
de jardin, face à la mer de Cornouailles. Le fantasme du plagiat, aussi
tordu soit-il, attire souvent plus de suffrages que la réalité du travail
de création. Croire au vol, plutôt qu’à l’écriture. Croyance étrange,
impasse du jugement critique dont on a vu qu’elle peut tuer des
écrivains. Il y eut même des « patriotes littéraires brésiliens » pour
brailler contre Du Maurier au nom de leur Nabuco nationale ! (Là on
se croirait à nouveau dans un roman de Kiš…)

Or Nabuco était certainement de bonne foi quand elle voyait sa
Successora dans Rebecca. Les ressemblances sont en effet troublantes
– comme sont troublantes toutes les ressemblances entre deux livres
quand on se focalise sur ce qui les rapproche et non sur ce qui les
différencie. Ajoutez une dose de malveillance jalouse, et c’est parti
pour la plagiomnie.

Daphné Du Maurier elle-même en était troublée. En termes
de pitch, ces deux grands romans populaires ne semblent en effet
se différencier que par un dénouement heureux – la naissance d’un
enfant – dans A Sucessora. Pour le reste, tout y est : l’épouse cendrillon,
le manoir, les domestiques dévoués à l’ancienne maîtresse, le mari
mystérieux, et même la scène du vase brisé… Mais là encore, n’est-ce pas un cliché ? Dans L’Idiot de Dostoïevski, la célèbre scène où
Mychkine casse un vase détermine le cadre classique de « l’idiotie »,
catégorie à laquelle appartiennent les gauches héroïnes de Rebecca et
de A Sucessora…


À la même époque, il se trouva deux autres écrivaines, Elinor
Mordaunt et Georgette Heyer, pour écrire au même moment un roman
sur le meurtre d’Élisabeth d’Autriche. Elinor Mordaunt fut consternée
de voir que les détails inventés du meurtre, l’enquête, les personnages
fictifs, tout se recoupait. Sans que personne lui ait rien demandé, elle
crut devoir se justifier auprès de son éditeur et de la presse.

Quant à Margaret Forster et Judith Cook, deux « pointures » de la
littérature populaire anglaise, elles ont publié chacune une biographie
de Daphné Du Maurier à dix-huit mois d’intervalle, avec un matériau
nécessairement très comparable… Qui a eu l’idée la première ?


TROUBLE ET TROU NOIR


« Ce n’est pas lui qui croirait que les idées de son ami sont les
siennes » ! C’est Mannoni, à propos de Fliess, qui a cette phrase qui
donne le tournis. On voit ce que veut dire le psychanalyste : Fliess,
imbu de son savoir, ne peut imaginer être influencé par son ami Freud :
c’est toujours l’autre le voleur d’idées. Mais les pronoms et articles
français – lui, les siennes, son ami – reflètent, avec leur réflexivité
ambiguë, le trouble dont il s’agit : le miroir opère dans la syntaxe,
l’objet à cerner enroule la phrase sur elle-même.

L’Autre est là, toujours, en nous et autour de nous, et c’est cette
dynamique au cœur de l’écriture qui est parfois violemment refusée.
« Auteur », « autre », « à-tuer », « rature » : la langue française en
bégaie. La rature est la trace de cet autre qui s’autorise comme auteur
en moi… « Lis tes ratures », s’amusait Barthes, parlant à la fois
inconscient et technique.

La peur de l’autre, c’est la peur de l’autre en soi. Celui qui a peur
d’être plagié voit l’autre comme occupant son moi. Son moi est une
forteresse affrontée au monde, un intérieur menacé par un extérieur.
Valéry : « Le langage est le moyen le plus fort d’autrui – logé en nous-mêmes. »

Cet autre en moi peut être perçu comme éminemment castrateur,
et le narcissisme en être blessé. La paranoïa est définie par Freud
comme la réaction à cet envahissement. Elle donne lieu à des délires
d’interprétation qui se greffent facilement sur la lecture. On a vu
comment Fliess lisait les soi-disant lapsus de ses « plagiaires » : quand
l’idée était la « même », c’était du vol ; quand l’idée était différente,
c’est que les voleurs l’avaient déformée. Dans la lecture paranoïaque,
le même se confirme et se reconfirme.


Ce que Celan cherchait dans l’Autre comme adresse et appel,
c’était un retournement de la dépossession originelle en poésie, un
biais pour entendre le monde, un méridien pour dire ce qui n’appartient
pas. L’accusation de plagiat venait se loger comme un coin dans cette
absence à soi-même, dans cette respiration de soi à soi par l’autre.
Cette calomnie pervertissait à mort le fait même d’écrire – dialogue
avec l’Autre dans une voix unique – en le retournant en quelque chose
de mal.

Claire Goll exorcisait peut-être ce simple fait : Yvan Goll s’était
inspiré de son ami Paul Celan autant que Celan s’était inspiré de
Goll. Mais elle vivait ces influences sous le signe de la culpabilité
et de la frustration. Essayant de comprendre la psychologie de sa
persécutrice, Celan avait souligné cette phrase du psychanalyste
Henri Baruk : « Les vrais coupables sont souvent les grands
accusateurs pour dériver leur culpabilité sur des innocents7. »
Claire Goll serait allée jusqu’à falsifier les manuscrits de feu son
mari dans le sens du prétendu plagiat8 : son accusation, typique
d’une attaque phobique, rejetait sur l’Autre sa hantise personnelle
du vol et de l’usurpation.

L’attaque phobique est parfaitement exemplifiée dans la nouvelle
du Manteau de Gogol, où ce sont les voleurs qui crient : « Hé ! Mais
ce manteau est à moi ! » Symptomatiquement, c’est la phrase que
Gornfeld lui-même, on l’a vu, mettait en exergue de sa dénonciation
de Mandelstam9.

À propos de son accusateur Gornfeld, Mandelstam écrivait :
« Il manifeste […] un tel détachement à l’égard des liens sociaux ou
amicaux sur lesquels repose la littérature – qu’on en est effrayé pour
l’écrivain et pour l’homme. »


Le plagiat n’existe, en fait, que dénoncé. Le « plagié » a besoin
d’un public comme de flics, de témoins et d’huissiers. Un de ses
recours est de chercher l’objet comme déjà fondé : la dénonciation
s’appuie sur une dénonciation antérieure, on répète pour dénoncer
des effets de répétition. Pour constituer le plagiat comme objet, on
n’est jamais loin des processus de constitution d’objet dans le délire.
Un délire que beaucoup partagent : être plagié, c’est comme être
enlevé par les Martiens – c’est arrivé à peu de gens, mais nombreux
sont ceux qui ont besoin de les croire.

Il faudrait étudier, en psychanalyse, comment le plagiat,
objet manquant mis à la place d’un autre objet manquant, se pose
comme fétiche dans le champ littéraire. On aura beau démontrer
son fonctionnement de substitut – comment il occupe la place d’une
angoisse, d’une castration –, les acteurs du champ littéraire y tiennent
ferme…

Sans aller jusqu’au délire – l’envie, le manque, le ressentiment, le
besoin de se croire unique, sont des troubles du rapport à l’autre que
ne comblent ni le succès ni la fortune. L’envie10 n’est pas une donnée
rationnelle, pas plus que l’angoisse de dépossession. Le psychanalyste
Darian Leader cite le cas de Spencer Tracy, acteur qui avait tout reçu de
l’existence – amour, gloire et argent – mais qui passait ses nuits à calculer
la somme dont il aurait besoin quand on viendrait tout lui reprendre.
Lacan souligne que si le garçon est censé détenir le phallus, le phallus est
un signifiant : « Que signifie avoir quelque chose qui est un signifiant ?
commente Leader. Ce n’est manifestement pas la même chose que
d’avoir un objet tangible, un pénis ou une voiture11. » On peut tout avoir,
et souffrir encore de ne pas posséder ce qui est intangible – le pouvoir (le
Phallus) mais aussi les mots, les idées, le sens. Un des marqueurs de la
psychose est d’ailleurs d’user des mots comme de choses. D’où l’interface
très riche, et parfois très fine, entre folie et écriture.

Envie et angoisse de dépossession sont des abîmes, des vertiges.
Il me semble faux de dire, comme Hélène Maurel-Indart, qu’un
« auteur déjà reconnu de ses pairs se soucie peu de ses éventuels
plagiaires » et que « ce sont donc presque toujours les “petits” qui se
rebellent12 ». C’est sans doute en effet une configuration fréquente,
mais il n’y a aucune logique, rationnelle, éditoriale, commerciale
ou textuelle à la plagiomnie. Et le plagiomniaque a souvent tout à y
perdre : réputation, sérénité, respectabilité.


Effets de double, trouble de la vision et du raisonnement…
« Les querelles ne peuvent que s’exacerber à l’approche d’une chose
impossible à définir », écrit Erik Porge à propos de la bisexualité. On
peut appliquer cette assertion au plagiat. Comment déterminer à qui
appartient une histoire ou un « thème », quand on ne parvient pas
à se mettre d’accord sur ce qu’est exactement un plagiat, ni sur les
conditions de son existence ?

Et y a-t-il un autre sujet qui concerne aussi généralement tous
ceux qui participent au champ du savoir ? Écrivains, journalistes,
psychanalystes, historiens, sociologues, juristes, universitaires,
« bloggeurs », intellectuels de toutes sortes… – tous ceux qui cherchent,
tous ceux qui écrivent – et de façon aussi « brûlante » ? Mélancolie du
chercheur qui trouve que tout a déjà été trouvé, drame du romancier
paralysé par le « tout a déjà été dit », vertige de l’écrivain qui compte
les mots qu’on lui a volés, affolement du critique noyé sous les
contradictions et l’océan des références : l’inépuisable objet du plagiat
creuse un tourbillon où la pensée tourne en rond.

Pour les accusés aussi, cet objet support de calomnie, ce maudit
objet est épuisant. Jusqu’à la fin de sa vie Freud manifesta de la
souffrance (et beaucoup d’agacement) quand il s’agissait de Fliess.
En témoigne une lettre à David Abrahamsen du 11 juin 1939, où il
tente une ultime mise au point, quarante ans après l’affaire et quatre
mois avant sa mort13. Qu’il ait pris la peine de répondre à ce biographe
alors qu’il était déjà très malade est symptomatique de cette glu, qui
empêtre les accusés comme elle obsède leurs diffamateurs.


En astrophysique, on ne peut pas observer les trous noirs
parce qu’ils avalent la lumière – le trou noir approché absorberait
l’explorateur. En théorie littéraire et en histoire des idées, le plagiat
est un trou noir : toute écriture qui s’en approche y risque sa cohérence
même, comme à se consumer à cet introuvable objet.

Quand la construction « je suis plagié » fascine la pensée, c’est
un impensé qui se creuse. Comparons ! Évaluons ! Dénombrons !
Nous savons que les phrases ne sont pas des choses – traitons-les
pourtant comme telles. Rangeons-les dans des casiers à double
colonne. Comptons les syllabes, au cas où il en manquerait une, au
cas où le plagiaire en aurait gardé dans ses poches…

Plagiés et plagiaires de tous les pays, croyants du plagiat, unissez-vous ! Vous couvrirez le champ de la parole et de l’écrit. Mais vous
le couvrirez pour l’écraser. Le plagiat, comme croyance, est l’angle
mort de l’écriture ; une entrave à la lecture, à l’écriture, au désir – le
point où ça ne circule plus.


RADOTAGE ET BÊTISIER


Le plagiat est une notion idiote dont le voisinage rend idiot.
Cette notion, on l’empoigne, on la pense – ou on s’abêtit. S’approcher
du mot plagiat pour y aller de son petit article et de son petit avis, c’est
s’exposer à radoter, c’est se condamner à la répétition d’idées reçues.
Car à lister des mots et comparer fiévreusement des phrases, on rate
juste le signifiant.

La plagiomnie, on l’a dit, a tendance à apparaître dès qu’il y a de
la haine de l’autre (c’est-à-dire souvent). Voici comment Strindberg
parlait de l’infériorité féminine : « Le fait que l’homme ait à lui
seul créé la culture entière, intellectuelle et matérielle, montre assez
qu’il occupe une position supérieure et cette position ne peut lui être
contestée que par des imbéciles qui invoquent les tableaux médiocres
de Rosa Bonheur, les romans féministes de George Sand, et Bertha
von Suttner, l’usurpatrice de l’idée pacifiste conçue par d’autres. »

La femme est le plagiat de l’homme : sa copie déficiente. Voulant
l’imiter, elle ne peut que le singer. Dépourvue de « génie propre »,
elle n’est capable de produire que de pâles copies des Créations
de l’Homme. Selon P.J. Moebius, neurologiste de l’époque de
Strinberg, sa seule créativité passe d’ailleurs par la reproduction. La
dévalorisation de l’autre étant un moyen bien connu de la domination,
nulle surprise que sur cette redondance (l’homme est Premier, la
femme est seconde) se greffe la peur d’une usurpation : et si la femme
prenait la place de l’Homme ?

À la même époque, Virginia Woolf, dans Une chambre à soi,
ironise sur les études masculines consacrées à la femme. Elle se
moque d’ailleurs, sous le nom du « Pr von X », de P.J. Moebius.
L’amusant, c’est que la tripotée de « scientifiques » qui rivalisent alors
pour prouver l’incapacité féminine à avoir une idée à soi s’accusent
à qui mieux mieux de vol et de plagiat. Ce que Jacques Le Rider
résume ainsi : « Les préjugés anti-féministes étant vieux comme le
monde, aucun de ces ouvrages “scientifiques” ne peut prétendre à une
véritable originalité. » Il n’y a de plagiable que le cliché.


Flaubert à Edma Roger des Genettes, 15 avril 1875 : « Est-ce un commencement de ramollissement ? Bouvard et Pécuchet
m’emplissent à tel point que je suis devenu eux. Leur bêtise est la
mienne et j’en crève. […] Il faut être maudit pour avoir l’idée de
pareils bouquins ! »


– Et ils abordèrent l’origine des idées.

D’après Locke, il y en a deux, la sensation, la réflexion
– Condillac réduit tout à la sensation.

Mais alors, la réflexion manquera de base. Elle a besoin d’un
sujet, d’un être sentant ; elle est impuissante à nous fournir les grandes
vérités fondamentales : Dieu, le mérite et le démérite, le juste, le
beau, etc., notions qu’on nomme innées, c’est-à-dire antérieures à
l’Expérience et universelles.

– Si elles étaient universelles [dit Bouvard], nous les aurions
dès notre naissance.


S’épuisant à réduire en idées reçues tout le champ du savoir,
Bouvard et Pécuchet auraient bien du mal à penser le plagiat : ils en
sont l’allégorie, « prisant du tabac et rouges d’attention ».


AU MENU, DES CERVELLES FRAÎCHES


Il existe un saint patron des supposés plagiaires : « l’homme
aux cervelles fraîches ». Ce jeune chercheur, patient du psychanalyste
Ernst Kris14, souffrait d’une inhibition qui l’empêchait de publier : il
était persuadé qu’il plagiait.

Ersnt Kris fit une chose étrange, que Lacan commenta à plusieurs
reprises : il vérifia que la thèse de son patient n’était pas, comme il le
prétendait, la copie d’une publication antérieure. Et il put rassurer le
patient : il n’était pas plagiaire. À son avis, d’ailleurs, s’il y avait un
plagiaire dans l’histoire c’était plutôt un éminent collègue du jeune
chercheur !

Se referme ici la boucle radoteuse du plagiat : quand il passe par
ici il reparaît par là, à la façon d’un symptôme…


Lacan, qui eut à souffrir plusieurs fois de l’accusation infamante,
s’intéresse moins à cette épidémie qu’à ce bizarre recours au réel :
Kris prend le symptôme au pied de la lettre, si studieusement qu’il
rate sa signification. Car il ne s’agit pas de savoir si le patient a oui ou
non plagié, il s’agit de savoir pourquoi il en est persuadé – à quoi ça
lui sert, ce que ça veut dire.

Mais Kris est-il vraiment allé comparer la thèse du jeune
chercheur et la publication que celui-ci dit avoir plagiée ?

Darian Leader souligne cette autre attitude bizarre : celle des
nombreux commentateurs du cas15. Kris n’écrit en effet nulle part dans
son article qu’il va vérifier sur pièce – qu’il lit. Ce sont les commentateurs
qui le disent (les traductions en français poussent d’ailleurs dans ce
sens). Kris évoque un « interrogatoire très détaillé à propos du texte
que [son patient] avait peur de plagier ». Il reste que par cet assez
mystérieux « processus d’examen élargi16 » – sans doute un feu nourri
de questions –, Kris a tendance à confondre obsession névrotique et
réalité vérifiable – à confondre psychanalyser et rassurer.

De la part de Lacan, présenter son concurrent comme une andouille
est politique : Kris est de ceux qui l’ont exclu de l’Association de Psychanalyse Internationale. Le texte de Kris est d’ailleurs une machine de
guerre en faveur de l’ego-psychology, rivale des thèses de Lacan. Soit.
Mais s’il est exact que Kris a recours, à sa façon, à la réalité (incongruité
de l’interrogatoire du patient), pourquoi, de la part des commentateurs,
cette insistance à ce qu’il aille vérifier dans le livre ?

« Ils répètent un geste lié au matériau qu’ils étudient », formule
Leader. Ils veulent savoir si oui ou non ce patient a plagié – cette
incertitude est trop angoissante pour des chercheurs. Du coup, ils font
fi du symptôme.

Autrement dit : l’objet plagiat perturbe le raisonnement de ceux
qui s’en approchent. Accusé ou accusateur, quand il s’agit de plagiat,
vite ! Interrogatoire, tableaux à deux colonnes, pages mises en procès,
épluchage des comptes. Ratage programmé d’un objet imaginaire.

Or cette attitude dit quelque chose de l’objet plagiat. Imaginons la
scène : Kris, en bibliothèque, trouve l’objet décrit par le patient : sa thèse
« à quelques mots près », mais sous un autre nom et une autre jaquette :
un objet impossible, du même dans de l’autre. Cette bibliothèque à la
Borges vérifierait, par une boucle unheimlich, le fantasme du jeune
chercheur : tout serait déjà écrit, rien ne reste à chercher.

Que cherche-t-il, en effet, ce jeune chercheur qui ne veut pas
publier – sinon ce qu’il ne peut trouver ? En ce sens le plagiat, la
thèse répliquant la thèse, n’est-il pas cet objet ? Une mise en abyme du
savoir, un miroir miroité, un livre introuvable… On ouvrirait un livre
pour y trouver le même livre, et ainsi à l’infini17… Le plagiat comme
anamorphose de l’écriture.


Passons sur les mises en abyme dans le texte de Kris – cette
note où il « avoue » une référence inconsciente à Hélène Deutsch18…
Contagieuse hantise du plagiat. Mais c’est tout son texte qui est une
mise en abyme involontaire de l’objet étudié, puisqu’il le structure
sur une comparaison entre l’ego-psychology et la psychanalyse, en
comparant les deux cures suivies par son patient19. Le matériau plagiat
convoque ses démons, et celui de la comparaison est un des maîtres de
l’enfer. Kris lui-même « répète un geste lié au matériau qu’il étudie ».


Mais la surprise du chef est la réaction du patient : à l’assertion
« vous ne plagiez pas », long silence… puis une historiette. Une petite
manie, oh, rien, c’est anecdotique : quand il sort de sa séance il va
dans un bistrot de sa connaissance se régaler de cervelles fraîches.

Formidable image, et rappel au psy : s’il se fourvoie dans la
vérification du réel, le patient trouvera toujours plus insistant, plus
littéral.

Toujours disponibles au menu de l’interprétation, ce sont bien
ces « cervelles fraîches », plus inspirantes que le reste de l’article,
qui ont nourri toute la descendance de commentateurs. Tant est
fascinante, pour les explorateurs de la matière grise, l’idée cannibale
d’en manger.


Qu’est-ce qui pense, dans nos boîtes crâniennes ? Neurones
et biochimie, comment s’arrêter là ? Comment comprendre que
ça pense, ces deux lobes blanchâtres en forme de chou-fleur, de
fœtus, de boyaux, de labyrinthe ? Les mêmes et pas les mêmes pour
chaque être humain, et personne ne sait ce qui s’y passe, ce qui s’y
pense, ni pourquoi ni comment. Autour de ces formes et de ces
questions, la peintre Anne Ferrer fit un palimpseste d’un de mes
romans, Bref séjour chez les vivants : elle peignit littéralement sur
des facs-similés du manuscrit20. C’était sa façon de répondre à ces
questions, de répondre à un livre comme on résonne, comme on
raisonne.

Oui, qu’est-ce qui pense, dans cette boîte dure traversée d’air,
de salive et de sang – ma tête, en équilibre sur mon cou ? Qu’est-ce
qui pense, à l’étage de ma bouche, perché entre mes deux oreilles,
entre mes tempes battantes, qu’est-ce qui pense quand je pense que je
pense ? Penser avec ses tripes, écrire avec son cœur, on y croirait plus
facilement, à cette mythologie des abats, qu’écrire avec cet intangible
rien qu’est notre pensée.

« Il vole rien », dit Lacan.

Ce n’est pas que le patient de Kris ne vole rien (plagie ou ne
plagie pas) ; c’est qu’il cherche à voler le rien, à mettre la main sur ce
qui s’absente quand on pense.

Voler rien : révélation du vide au cœur de la pensée. Comme ces
exercices spirituels qui cherchent à isoler l’essence de la pensée, son
intransitivité – à quoi pense-t-on quand on pense (à) rien ? Ni penser
quelque chose, ni penser à quelque chose : penser, pure sensation, pur
flux, pure existence et pur plaisir – le mangeur de cervelles fraîches
voulait peut-être cerner ce pouvoir bouleversant. Cet introuvable qui
nous fait humain.

Toucher du doigt ce vide paradoxal, c’est savoir quelque chose
de l’écriture. Non de l’écrit comme matière ou chose à voler, mais de
l’écriture comme ce qui écrit en moi : ce vide en moi quand ça écrit,
quand le mouvement de l’écriture est en avant de l’objet pensé, en
avant de ce qui serait encore et toujours à écrire.

Que le patient de Kris se sente coupable du pouvoir de penser et
d’écrire – et, dans son cas précis, de publier – et le voilà à s’imaginer voleur
et mangeur de cervelle, jusqu’à entraîner son psy dans son vertige.

Je est un autre : cisaillement qui ouvre le je, et l’emplit de ce
vide qui pense. Qui pense quand je pense ? Où est-ce que ça pense ?
« Je pense où je ne suis pas, et je suis où je ne pense pas » : célèbre
formule de Lacan pour l’inconscient.


LE LANGAGE VOLÉ


Il n’y a aucune différence entre penser et écrire, disait Artaud.
Poésie et pensée se rejoignent « dans la déperdition ».

L’écriture, comme la parole, comme la pensée, est toujours
volée.

On a parlé, écrit et pensé avant moi. L’enfant naît à la parole
parce qu’on lui parle. Il prend les mots des autres, les mots qu’on lui a
appris. Les parlêtres21 découvrent qu’un autre parlêtre vient toujours
avant eux. La parole inouïe n’existe pas, à moins de croire en Dieu,
au Verbe.

Il peut y avoir une souffrance à ne s’inscrire que dans du langage
volé. Et on sait combien, aujourd’hui, la souffrance a raison. Le rêve
de l’inspiration, de l’authenticité, de l’originalité, ce rêve affronte
l’intolérable brouhaha qui me précède.

Qu’est-ce que l’inspiration, pour Derrida ? C’est un « impouvoir »
– mot d’Artaud. L’impouvoir n’est pas une impuissance, c’est « la
force d’un vide, tourbillon du souffle d’un souffleur qui aspire vers
lui et me dérobe cela même qu’il laisse venir à moi et que j’ai cru
pouvoir dire en mon nom ». « Fécondité », « générosité » de cette
parole toujours soufflée, dit Derrida, c’est-à-dire « inspirée depuis
une autre voix ».

En évitant soigneusement la stérile problématique du « plagiat »,
Derrida ironise sur ceux qui bâtissent un discours sur le vol, ceux
qui se sont « déjà rassurés dans la familiarité d’un savoir premier :
chacun sait ce que voler veut dire ».

Or voler n’est pas ce qu’on croit : voler c’est toujours d’abord
voler une parole, un texte, ou une « trace ». Car la valeur des choses,
c’est le langage qui la leur accorde22.

Si proche, justement, est l’inspiration de Derrida de celle de Lacan,
qu’il lui faut trouver sa différence. Derrida dit aussi « jouer au jeu sérieux
des citations rapprochées » avec Blanchot, son aîné de vingt ans et futur
ami, Blanchot pour qui « l’inspiration est d’abord ce point pur où elle
manque ». Tout ce texte autour d’Artaud témoigne d’un combat pour
trouver une parole dans la dépossession. La réflexion que mène Derrida
sur l’unicité et l’exemplarité (en jouant sur les deux sens d’« exemple » :
celui qui sort du lot et celui qui ressemble au lot) est une tentative de
s’inscrire quand même dans le territoire du déjà lu, du déjà dit. Ce qu’il
nomme la « différance » est cette différence qui se sait reportée dans du
même, à chercher dans un pas de côté la possibilité d’un écart.


Je vais moi-même ici me livrer à un palimpseste, en écrivant
cette page sur celles de Derrida.

À partir du trou que creuse Artaud dans la langue et l’écrit,
Derrida tente de comprendre ce que serait la « bonne » inspiration,
celle « qui ne se laisse rien dicter parce qu’elle ne lit pas et parce
qu’elle précède tout texte ». Pour Artaud dans sa schizophrénie, que
ni clinique ni critique ne suffisent à cerner (à cerner comme trou dans
la langue), cette inspiration est la seule qui permettrait d’écrire. Cette
inspiration est un introuvable.

Tout écrivain est dépossédé, mais Artaud le sait et le hurle.
Insupportable est pour lui cette certitude d’écrire des mots volés – à peine
les a-t-il volés qu’ils lui sont déjà volés, avant même qu’il les écrive ! En
témoigne le drame épistolaire de ses lettres à Jacques Rivière.

Voleur volé, Artaud refuse la « cochonnerie » qu’est l’écriture,
pour réclamer un théâtre du corps, de la danse debout, loin de l’horreur
des métaphores. Un théâtre où le corps soit le corps – pas autre, pas
mis pour un autre. Un théâtre où la répétition soit impossible. Corps
un et d’un bloc, non différencié par des organes – et on entend venir
le « corps sans organe » de l’antipsychiatrie23.

Le corps est ouvert, il excrète, il respire, son souffle et sa
merde sont sans cesse soustraits. Pour Artaud cette dépossession est
intolérable. Le propre24 est l’introuvable d’un corps souillé, rapté,
v(i)olé dès avant de naître. Qui a pu le voler, ce corps, sinon un Autre,
le Grand Autre ? Dieu me vole à ma naissance, me remplace par un
autre corps. Mort et naissance sont des vols :


Or la hideuse histoire du Démiurge on la connaît

C’est celle de ce corps qui poursuivait (et ne suivait pas) le mien

et qui pour passer premier et naître

se projeta à travers mon corps

et

naquit

par l’éventration de mon corps

dont il garda un morceau sur lui

afin

de se faire passer

pour moi-même.


« Dans mon inconscient ce sont les autres que j’entends », écrit-il à Rodez en 1946. Et aussi : « Je suis un homme qui a beaucoup
souffert de l’esprit et à ce titre j’ai le droit de parler » (1924). La
souffrance chez Artaud n’est ni alibi ni excuse. Artaud ne revendique
pas ce droit en tant que victime mais en tant qu’homme qui a parcouru
tout le chemin de l’impossibilité d’une parole propre. Il ne parle pas
au nom de sa souffrance mais en dépit d’elle et en luttant contre elle.
Le cri, chez Artaud, n’est pas explosion de douleur mais articulation
très savante de ce qu’il sait.

Artaud est bien au-delà de la hantise d’être plagié. Il fait de la
dépossession radicale un hurlement contre l’écrit. Il n’est ni dans la
névrose misologue, ni dans la petite haine de soi et de l’autre. Artaud
est ailleurs. Son unicité même dit l’intolérable du langage comme vol
quand d’autres glapissent leur plainte de plagié. Dans une dimension
qui fait miroir de mort, il se bat à mort dans l’impossible.

Et il écrit, pourtant. Il laisse une œuvre selon Derrida, une non-œuvre selon Blanchot, « rien, sinon un beau Pèse-nerfs » selon lui.
Des traces, des textes jusque dans le refus du texte, déplacé sur une
scène où les mots auraient « à peu près l’importance qu’ils ont dans
les rêves ».

ÉCRIRE, DEVENIR-AUTRE


Écrire, selon Hélène Cixous, c’est « voir le monde avec les yeux
d’un autre. » Chez elle, essentiellement par le biais du rêve et du jeu
de mots. À quelque mode que ce soit, dans quelque genre que ce
soit, on écrit avec ce qui échappe : l’inconscient, cet autre qui loge
en nous.

Écrire : être poreux au monde. Une écoute par les pores, comme
on boirait le monde, comme on le respirerait. Explorer le monde en
devenant un corps traversable dans un monde traversable. Déposer
son moi comme on dépose les armes, se laisser prendre par le monde
et devenir un point ténu de conscience, un point d’où peut jaillir une
écriture vers les autres.

Être et avoir, pour l’écrivain, se dissolvent en écrire. Être
dépositaire d’un moment du langage, participer d’une traversée,
témoigner d’une trouée : être à ce qui n’appartient pas.


Un écrivain n’a à craindre ni de voler ni d’être volé. Quand
on lui parle de telle poétesse qui aurait accroché à ses rameaux les
« drapeaux dans les arbres » de ses vers de 1911, Anna Akhmatova
répond : « Ma foi, je n’ai rien contre. Pouchkine lui-même faisait ainsi.
Toujours. Il prenait à chacun tout ce qui lui plaisait. Et pour toujours
il le faisait sien. » Au rebours, quand un article de Literatourny kritik,
en 1940, prétend qu’elle n’est qu’une pseudo-classique qui a plagié
Racine, elle bondit : « Je n’avais absolument rien lu de Racine quand
j’ai commencé à écrire ! » « Mais enfin, s’exclame son amie Lydia
Tchoukovskaïa, il ne s’agit pas de savoir si vous avez lu Racine ou
non ! »

Lydia Tchoukovskaïa, sa mémorialiste, montre une Akhmatova à
la peau dure, riant avec hauteur d’innombrables calomnies – on disait
de son fils qu’il était bâtard, on la traitait constamment de putain…
Mais c’est sur cet article qu’Akhmatova ne cesse de revenir, voulant
écrire au journaliste, se justifier, etc.

Pourquoi ? Parce qu’accuser Akhmatova de « copier » – comme
Celan, comme Mandelstam –, c’est vouloir tuer en elle l’écriture.
Rien n’appartient à Akhmatova – le dénuement dans lequel elle gît,
aussi dépossédée que Mandelstam, a fait tomber ses illusions sur
ce qu’on a. « Aujourd’hui, il ne faut plus posséder qu’un cendrier
et un crachoir25 », disait Nadejda Mandelstam. Akhmatova, comme
Mandelstam ou Tsvetaeva, n’est plus qu’écriture. Ce qui est à elle, son
style – son corps d’écrivain –, personne ne peut le lui prendre.

L’écriture ne se vole pas. Écrire, c’est s’absenter en étant au
monde. Le pouvoir de l’écriture, c’est l’alchimie de transformation.

C’est ce pouvoir-là, comme acte de métamorphose, qui est très
surveillé.



    
      

      
        1.  Chaque époque en effet se pense propice à ces affaires : Anatole
France début XXe, Hélène Maurel-Indart fin XXe disent que les accusations
(voire les procès) ont tendance à se multiplier.



      
        2.  Lettre à Ellen Doubleday du 10 décembre 1947. Citée par Judith
Cook, voir ici « Sources et références ». Je traduis.



      
        3.  Voir mon roman Le Pays, chapitre 5, « Naissances ».



      
        4.  Freud et Ferenczi ont formulé le « complexe fraternel » : ce désir
infantile d’être le préféré voire l’unique enfant du Père.



      
        5.  Mon éditeur américain, André Schiffrin, racontait que si les coopératives de lecteurs pouvaient réussir (on en trouve des exemples autour de
maisons d’édition indépendantes comme Ordfront, à Stockholm), les coopératives d’auteurs ont toujours échoué « au milieu des rivalités et des jalousies » (Le Monde diplomatique, octobre 2007).



      
        6.  « Manderley », le manoir de Rebecca, se trouve à mi-chemin des
« Hauts de Hurlevent » et du Menabilly réel, que louait Du Maurier. Ce
manoir, qui fut au centre de la vie de Du Maurier, était supposé hanté non
par un mais par deux fantômes – une épouse assassinée par un mari bigame,
et un squelette anonyme trouvé derrière un buffet. Au point qu’il était resté
longtemps sans locataire – et que Du Maurier adorait y vivre.



      
        7.  Autre phrase soulignée par Celan, dans son volume de La Pensée
sauvage de Lévi-Strauss : « L’homme qui fait une belle récolte est tenu pour
un voleur chanceux. »



      
        8.  Voir Bertrand Badiou, Correspondance, op. cit., t. II, p. 54, p. 107
et p. 144.



      
        9.  Décidément, ces manteaux… Dans son fameux rêve des « Knödel »,
où Freud associe autour du mot plagiat, il se voit « traité comme étant ce
voleur de redingote qui fit des siennes, un certain temps, dans les salles de
cours ».



      
        10.  Dans Envie et gratitude, Melanie Klein reprend, sans avoir besoin
d’y changer un mot, une très ancienne définition de Chaucer : la médisance
résulte « à la fois de l’incapacité de l’envieux à tolérer la bonté et la prospérité des autres, et de la satisfaction qu’il trouve dans leurs malheurs ». Sur le
plan lexicologique Klein précise : « La jalousie est la crainte de perdre ce que
l’on possède ; l’envie est la souffrance de voir quelqu’un d’autre posséder ce
qu’on désire pour soi-même. […] Le plaisir d’autrui tourmente l’envieux qui
ne se complaît que dans la détresse des autres. Ainsi tout effort pour satisfaire
un être envieux demeure stérile. »



      
        11.  Darian Leader, Les Promesses des amants, trad. Camille Cantoni-Fort, Odile Jacob, 1999, p. 115.



      
        12.  Jugement qu’elle nuance d’ailleurs fortement quand elle étudie (je
cite) la « mauvaise querelle » que m’a faite Marie NDiaye : voir Du plagiat,
chapitre 9, « Bertold, Bruno et les deux Marie : histoires de plagiat à dormir
debout », p. 74-76.



      
        13.  Les lettres à un autre biographe, Fritz Wittels, du 13 décembre 1923
et surtout du 15 août 1924, achoppent toutes, aussi, sur « le commentaire de
l’épisode de Fliess, qui m’a vraiment affecté ».



      
        14.  Après avoir été celui de Melitta Schmideberg.



      
        15.  Darian Leader, op. cit., p.69.



      
        16.  « His paradoxical tone of satisfaction […] led me to inquire in
very great detail about the text he was afraid to plagiarize. In a process of
extended scrutiny it turned out that the old publication contained useful support of his thesis but no hint of the thesis itself. » Article « Ego Psychology
and Interpretation in Psychoanalytic Therapy », Psychoanalytic Quarterly,
vol. 20, janvier 1951, p.15-30, p. 22.



      
        17.  La formulation de Kris est d’ailleurs très étrange : après avoir posé
des questions au patient, il juge que l’ouvrage soi-disant plagié ne contient
« aucune trace de la thèse elle-même ». On aurait attendu l’expression inverse
(« la thèse ne contient aucune trace de l’ouvrage lui-même »). Comme si
Kris avait envisagé que la thèse soit déjà présente dans l’ouvrage antérieur
– prête à être copiée dedans, déjà là avant, présente dès l’origine.



      
        18.  « L’article de Deutsch m’était familier. Sans en être entièrement
conscient, j’ai suivi son exemple » (« I was familiar with Deutsch’s paper.
Without being consciously aware of it, I followed her example […] »). L’aveu
de cette cryptomnésie se fait sur le ton d’une autocritique à la soviétique :
on est en 1951.



      
        19.  La méthode vantée par Kris serait « plus concrète », « plus proche
de la surface ». Quelle surface ? La surface de la mémoire ? La surface du
moi ? La surface de « l’inhibition provoquée par la hantise de plagier » ? La
feuille du dessus serait donc toujours la meilleure ? On comprend que Lacan
n’ait pas trouvé ces lasagnes à son goût.



      
        20.  Anne Ferrer, Un p’tit tour chez les vivants, CNAP, 2007.



      
        21.  Autre formule de Lacan. Synonyme : être humain.



      
        22.  Comme dans la célèbre nouvelle d’Edgar Poe, la lettre volée nous
l’avons sous les yeux : toute lettre est déjà volée. Voir Lacan, Séminaire sur
la lettre volée, Écrits, Seuil, 1966.



      
        23.  
          L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari sera publié en 1972, cinq ans
après L’Écriture et la Différence de Derrida. Derrida et Deleuze élaboreront
aussi à partir d’Artaud le si riche concept de devenir.

Artaud : « Il semble en un mot que la plus haute idée du théâtre qui soit
est celle qui nous réconcilie philosophiquement avec le Devenir, qui nous
suggère […] l’idée furtive du passage et de la transmutation des idées dans
les choses […]. » Il a aussi cette belle formule : « transformations cartilagineuses d’idées ». Lettre du 15 septembre 1931 (Le Théâtre et son double,
voir « Sources et références »).



      
        24.  Le jeune père qu’est Derrida au moment où il lit Artaud souligne le
fait que l’enfant n’est admis à l’école, dans la société et sous son nom, que
quand il est propre. Le propre c’est le nom, c’est s’appartenir comme maître
de soi-même.



      
        25.  Après les avoir appris par cœur, Akhmatova brûlait, par prudence,
ses poèmes dans un cendrier.
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SURVEILLANCE LITTÉRAIRE


      

      

      

      

« Un gardien ! Un gardien ! Que surveilles-tu ? Qui t’a engagé ? Une seule chose, ton dégoût
de toi-même te rend plus riche que le cloporte
qui est couché sous la vieille pierre et veille. »

Kafka




Si l’on cherche à modéliser la surveillance littéraire, il n’y eut rien
de pire que la pression subie par les écrivains soviétiques. Retracer ce
pan-là de l’histoire littéraire, c’est voir émerger, à la lumière crue des
interrogatoires, les motifs qui sous-tendent toute tentative de réduction
de la littérature à un discours correct. Et si l’on veut comprendre le
fonctionnement d’une campagne de diffamation contre un écrivain,
autant remonter à la source, aux inventeurs de la plagiomnie la plus
perfectionnée : le département littérature de la police stalinienne, à la
Loubianka.


BRÈVE CHRONOLOGIE DE L’ANÉANTISSEMENT PHYSIQUE


La surveillance littéraire a toujours existé. Aujourd’hui on
persécute, on emprisonne voire on tue des écrivains en Birmanie,
à Cuba, en Chine, en Iran, au Bangladesh, au Pakistan, en Turquie,
encore en Russie… Cette terreur existait dans l’Allemagne nazie,
elle existait sous les dictatures argentine et chilienne, elle existait
dans l’Espagne de Franco, dans la Grèce des Colonels, dans le
Portugal de Salazar… Mais nulle part la surveillance de l’écriture
ne fut plus durable, systématique et organisée que celle qui sévit
en Union soviétique sous la domination stalinienne, avec des
paroxysmes de terreur juste avant et juste après la Seconde Guerre
mondiale.

La langue poétique était l’ennemie intime de la langue stalinienne.
Le combat fondamental se jouait là, entre la langue violente de la
domination et la langue épiphanique de la pensée. Entre la langue
Une et la langue traversée.

Staline avait fait de la poésie son affaire personnelle. Il en était
à sa façon un redoutable connaisseur – de cette connaissance qu’a
le chasseur pour la proie. Beaucoup de témoignages le montrent
très attentif – hanté par la poésie. Un lecteur de la pire espèce : un
surveillant en chef.

À sa mort en 1953, une grande partie des écrivains russes avaient
été physiquement éliminés, les autres contraints au silence ou réduits
à la propagande.


Le broyage se fit en trois temps : coup de semonce des années
vingt, terreur des années trente, jdanovisme de l’après-guerre.

Dès 1920, Lénine désapprouve l’agitation futuriste et ordonne
un contrôle du Parti sur la production artistique. S’ébauchent
les structures du contrôle littéraire : le RAPP, Association russe
des écrivains prolétariens, lutte contre la LEF des futuristes1. La
Glavlit, Administration centrale pour les affaires littéraires chargée
de la censure, est créée dès 1922. Et très vite, à la Loubianka, se
crée un département spécial, secret, destiné à la surveillance de la
littérature.


L’exécution de Goumilev, fusillé sur ordre de Lénine, déclenche
une « tempête magnétique locale2 » dans le milieu des lettres
soviétiques. Akhmatova, sa jeune veuve, écrit le 16 août 1921 :


Tu ne seras jamais plus parmi les vivants

Tu ne te lèveras plus de la neige

vingt-huit coups de baïonnette

cinq coups de fusil […]

Elle aime le sang,

La terre russe, elle l’aime3.



La décennie s’ouvre sur ces cinq coups de fusil, elle se clôt
d’un coup de revolver : Maïakovski se suicide en 1930. Il meurt « à
temps », diront ceux qui connaîtront le pire.


Varlam Chalamov, à soixante ans passés, se souvient : « Tout au
début de notre vie, à la veille des années vingt et dans les premières
années qui ont suivi, il se trouvait des gens pour haïr le passé (à juste
titre), et qui évaluaient toute littérature à sa façon de lutter pour la
justice contre ces affronts de l’Histoire. Ils ont grandement nui à la
littérature (la vraie) : comment pouvaient-ils comprendre Kouzmine
[…] ou Ossip Mandelstam ? »

La LEF des Futuristes est dissoute4, le RAPP gagne en pouvoir.
Son directeur, Léopold Averbach, critique littéraire, fait et défait les
écrivains en distribuant bonnes notes, fonctions officielles et travail.
Il devient de plus en plus difficile d’être publié sans son accord.

Le 12 mai 1925, Isaac Babel écrit à sa famille en exil que « le
milieu littéraire [moscovite] est odieux, démuni d’art et de liberté
d’expression ». En 1930, la Fédération des écrivains (FOSP) dénonce
les propos anti-soviétiques qu’il a tenus dans la presse polonaise : il
dément farouchement. Ensuite, c’est son silence qu’on lui reprochera.


Les années trente sont l’apogée de la surveillance – elle s’autorise,
elle se démasque, elle se légitime. Du début des années vingt à la
mort de Mandelstam en 1939, une quinzaine d’années suffisent pour
mettre au point la machine à tuer les poètes.

Le RAPP est remplacé en 1932 par l’Union des écrivains.
Adhésion obligatoire – l’Union centralise la surveillance. Fédérée
ville par ville, elle gère les Maisons des écrivains, les Éditions d’État
et les revues.

Dès la fin des années vingt, les éditions indépendantes sont
asphyxiées. La censure s’organise jusqu’à devenir superflue :
perfectionnement de l’autocensure et commandes exclusives de
l’État. « Ne treba », ironise Mandelstam – « nous n’avons pas besoin
de ça » : formule de refus des textes par les revues.

En 1934, au premier congrès de l’Union des écrivains, Jdanov
définit ce qu’est le réalisme socialiste. Des héros positifs doivent
montrer la voie du progrès et glorifier le travailleur. À la tribune, Isaac
Babel cite Marx : « Il ne s’agit pas de décrire le monde, mais de le
transformer. » Il cherche une voie très étroite entre ambition formelle
et propagande : « Je ne dis pas qu’il faut écrire comme Staline ;
mais travailler le verbe comme il le fait, oui, nous devons le faire ! »
Remerciant une surveillance « qui ne nous tourmente pas trop » et
qui n’a ôté qu’un seul droit, « celui de mal écrire », il conclut : « Il
me semble que je suis le meilleur exemple de la façon dont on traite
les écrivains dans notre pays. » Cinq ans plus tard il est emprisonné,
torturé, et exécuté.

1937 est la grande année de la Terreur. L’Union des écrivains
– « l’Union des tueurs professionnels » selon Boulgakov – devient
la plaque tournante des dénonciations. Dans un univers où
l’assassinat est facilité à l’extrême (garanti par l’État), les comptes
personnels se règlent sous couvert de querelles littéraires. C’est le
chef de la police lui-même, Iejov, qui dénonce Babel : sa maîtresse
l’avait quitté pour l’écrivain. Il ne lui survit pas longtemps, et
disparaît à son tour, remplacé par Beria. La machine à écrire le
verdict, comme dans la nouvelle de Kafka, est entretenue par des
gardiens eux-mêmes sacrifiés. Elle tourne en écrivant la mort dans
les corps, lentement.

Isaac Babel, Ossip Mandesltam, Boris Pilniak, Vladimir
Narbout, Artiom Vessioly, Alexandre Voronski, tant d’autres, ont
disparu sans sépulture. La figure d’Antigone est sans cesse évoquée
dans les souvenirs des survivants – l’Antigone de Sophocle est
d’ailleurs censurée.

Marina Tsvetaeva se suicide en 1941 – son mari a été exécuté, sa fille
est déportée – son autre fille est morte de faim en 1922, et son fils mourra
au front. Le fils d’Andréi Platonov, persécuté et interdit de publication,
est envoyé au goulag pour « espionnage » à l’âge de quinze ans.


La surveillance connaît une brève pause en 1941, à la rupture
du pacte germano-soviétique : la nation russe a besoin de tous ses
patriotes. On relâche des écrivains – pour les envoyer au front. Des
textes d’Akhmatova sont à nouveau publiés, ceux où elle peut être lue
comme chantre de la Russie éternelle.

1946. La pause dans la surveillance est officiellement qualifiée de
« relâchement de la vigilance ». Jdanov reprend les écrivains en main :
« Camarades, notre littérature soviétique vit et doit vivre des intérêts
du peuple et de la patrie. La littérature est l’affaire propre du peuple.
[…] Vous êtes sur la première ligne du front idéologique. D’immenses
tâches vous sont proposées, d’une importance internationale, et cela
doit stimuler le sentiment de responsabilité de chaque véritable
écrivain soviétique, devant son peuple, devant l’État, devant le Parti
ainsi que la conscience de l’importance du devoir à accomplir. »

Le seul droit reconnu à l’écrivain est le « droit d’enseigner une
nouvelle morale pour toute l’humanité ». On ne s’adresse à lui qu’à
l’injonctif : il doit. En France, Aragon et quelques autres se mettent
au travail5.

Le jdanovisme a durablement influencé toutes les politiques
culturelles du bloc de l’Est. En 1972 Ceauşescu s’enflammait à la tribune
de la Conférence nationale des écrivains : « Quel objectif plus haut, quelle
mission plus noble pour ceux qui se servent de la plume que de mettre
leur talent, leur fantaisie et leur inspiration au service de la création de
l’homme nouveau de l’époque du socialisme et du communisme ! »

Le jdanovisme ne sera jamais officiellement récusé. Dans
les années 1960 on publie Ivan Denissovitch mais pas Le Docteur
Jivago6. On publie les poèmes d’amour d’Akhmatova mais pas son
Requiem. Le renouveau littéraire n’est qu’apparent, le nombre de
livres publiés augmente mais leur contenu varie peu : les brèches se
referment à peine ouvertes. Pasternak, harcelé, est forcé de récuser
son prix Nobel en 1958. Son enterrement, en 1960, est celui d’un
martyr. Malgré les agents du KGB, la foule se presse à Peredelkino,
comme si ce corps-là, relativement épargné, était couvert de fleurs
pour les sans-tombe7.


ÉCRIRE SOUS SURVEILLANCE


Des milliers d’agents travaillaient à la censure. Nadejda Mandelstam ironise sur ces fonctionnaires qui ne « lisent que quand ils sont
payés pour ça ». Mais le travail se faisait surtout en amont, dans les
revues et les maisons d’édition : « Ça ne passera pas » : éditer, c’était
couper. Même plus tard, sous Khrouchtchev, les écrivains étaient invités à proposer d’eux-mêmes leurs « extraits », et les jeux d’épreuves ne
cessaient de faire des allers et retours, pour une solution qui « satisfasse » tout le monde. La publication ? Elle était en cours. L’écrivain
s’impatientait ? Qu’il essaye donc de se faire publier ailleurs.

L’autocensure, dit Nadejda, en dispensant l’État de censure, est
la marque de la surveillance absolue.

Ce n’étaient pas seulement les livres des écrivains qui étaient
contrôlés, c’était toute leur vie qui dépendait du système de
surveillance. La correspondance de Mandelstam avec les instances
littéraires est une suite de suppliques et de vaines injonctions pour
obtenir un logement. Une errance de ville en ville, de rue en rue, de
mansarde en cahute, qui rend dérisoires les questionnaires rituels de
nos magazines sur « les habitudes des écrivains »…

L’Union des écrivains de Moscou avait pourtant mis à sa
disposition, en 1922, un « superbe logement », selon ses propres dires,
dans l’aile droite de la Maison Herzen. Il y avait pour voisine, entre
autres, Nina Berberova. Il en déménagea avec éclat au bout d’un an.
Dans sa lettre du 23 août 1923 à l’Union des écrivains, il raconte par
le menu comment le « komendant » de l’étage l’a empêché d’écrire
– lui et tous les autres écrivains. Bruit, beuveries, rumeurs, coups
bas, embrouilles, harcèlement : la méthode se mettait au point.

Dès la fin des années vingt, chaque couloir d’immeuble a son
mouchard, chaque cercle de poètes son délateur. Les « aspirants »
– ainsi surnommés par le couple Mandelstam – étaient ces jeunes
poètes, doués, sincères dans leurs admirations, crevant d’envie d’être
publiés – et prêts à tout pour cela. Admis dans les cercles littéraires
et jusqu’au domicile des poètes, ils s’avisaient assez rapidement que
les célèbres Mandelstam ou Akhmatova ne pouvaient pas grand-chose pour eux. Or une dénonciation – oh, pas grand-chose, un mot
rapporté – leur ouvrait les portes des revues et éditions d’État.

Si la censure obligeait les poètes à des prodiges d’ironie et
de double sens, la calomnie, ce piège à loups, ne laissait aucune
échappatoire. Nul besoin d’Internet : le courrier circulait parfaitement,
le téléphone était au point, et le système de logement communautaire
reposait sur le contrôle de tous par tous. Vassili Grossman raconte,
dans son roman Vie et destin, les menaces sur les proches, le chantage
sur les enfants, moyens habituels pour « retourner » les meilleurs
amis. « L’un de nous deux est un traître », dit un homme devant son
miroir : sinistre blague en vogue dans les années de la Terreur.


VOLS DE MANUSCRITS


Les écrivains vivant sous la dictature stalinienne ne pouvaient
guère se payer le luxe d’être hantés par le plagiat. Ils avaient peur
qu’on leur vole, littéralement, leurs manuscrits.

À force de trouver chez elle des cendriers remplis et des tiroirs
vidés, Akhmatova, même aux périodes calmes, collait des cheveux un
peu partout : si le cheveu avait bougé, il y avait eu de la visite. Visites
dont la discrétion variait selon l’époque : faites pour terroriser – porte
laissée béante – ou « simplement » pour surveiller – livres disparus,
pages manquantes aux cahiers, reliures fendues au rasoir, dossiers aux
rubans arrachés – « ils ne pourraient pas défaire les nœuds ! »… En 1960
encore, les feuillets de ses souvenirs sur Mandelstam disparaissent de
sa chambre. Elle ne se sépare plus de sa mallette de manuscrits.

Comme les Mandelstam, Akhmatova était toujours en bord
de folie. « Peste psychologique8 », écrit Danilo Kiš, la surveillance
constante est un des moyens de la torture.

Parfois les livres réapparaissent par le biais des censeurs eux-mêmes, qui prennent leur dîme sur l’autodafé ; par goût littéraire, car
les censeurs sont à leur façon de très bons lecteurs ; ou par spéculation
bien comprise. En 1952 Akhmatova retrouve au marché noir un poème
qu’elle croyait définitivement perdu, « Impaire ». Mais les dix derniers
poèmes de Mandelstam disparaissent, eux, dans la confusion de son
arrestation le 2 mai 1938, avant que son épouse ait eu le temps de les
apprendre par cœur.

En 1962, les agents du KGB perquisitionnent chez Vassili
Grossman et font main basse sur le manuscrit de Vie et destin, y
compris sur les brouillons, rubans de machine et papiers carbone – dix
ans de sa vie. Grossman meurt un an plus tard d’un cancer foudroyant,
à cinquante-neuf ans, persuadé que son livre est perdu. Il réapparaîtra
à l’Ouest dans les années 1980, par une fuite des services secrets.

Par précaution, plusieurs versions de L’Archipel du goulag étaient
dispersées chez des amis de Soljenitsyne, et enterrées dans leur jardin.
C’est en torturant une de ces amies que les agents du KGB parviennent
à s’emparer du manuscrit, en 1973.


RÊVER SOUS SURVEILLANCE


Une des plus grandes souffrances, témoigne Nadejda Mandelstam,
était de ne pouvoir avoir de lieu à soi, de secret. On évitait de penser,
raconte-t-elle, pour étouffer en soi les rêves : de peur de se trahir en
criant dans son sommeil, dans les appartements communautaires aux
cloisons minces. Et dans la chambre mentale, la confiance en l’autre
– en l’étranger comme en l’ami, comme en l’enfant9 – était un pari sur
la vie.

La pulsion de surveillance – surveiller jusqu’aux pensées – existe
depuis toujours et s’est organisée dès les premiers gouvernements10. Han
Fei, sorte de Machiavel chinois du IIIe siècle avant notre ère, écrivait
dans son Tao du prince – sous-titré La stratégie de la domination
absolue : « La législation atteint le degré suprême quand elle se montre
capable de parvenir jusqu’à la pensée de l’acte ; elle est déjà moins
parfaite quand elle s’emploie à réprimer les paroles ; et c’est le plus bas
niveau du gouvernement quand seul l’acte est sanctionné11. »

Parvenir jusqu’aux pensées, jusqu’aux rêves et à l’intention…
Ce programme orwellien – ou zamiatinien12 – est aussi le quotidien
de ceux que Lacan nomme les « télépathes émetteurs ». Grande
souffrance que cette transparence intérieure, de vivre avec la
certitude d’être ouvert comme un livre, où chacun peut puiser, en
captant vos pensées, bords rompus. Mais quand on lit les souvenirs
de ces écrivains soviétiques, on a le sentiment d’être en compagnie de
paranoïaques sains d’esprit. De paranoïaques qui ont raison.


LE TEMPS VOLÉ, LE PAPIER BRÛLÉ


Le harassement du quotidien est aussi une façon de tuer l’écriture.
De fatiguer les poètes comme l’ensemble des citoyens. Les travaux de
traduction – alloués par l’Union des écrivains et payés une misère –
sont ainsi une efficace machine de contrôle. Quand on a enfin gagné
le minimum, il faut faire la queue devant les magasins d’État, parfois
une journée entière. « Le principal événement littéraire, écrit Nadejda,
c’étaient les distributions de vivres. » Un jour d’octobre 1940, dans
la puanteur d’un arrivage de harengs saurs, Akhmatova entend un
farceur citer dans son dos : « Une odeur âpre et fraîche de mer / Monte
des huîtres sur leur glace ». Ce sont ses vers de 191313…

Sinon, quand elle fait la queue, c’est pendant « dix-sept mois » et
jusqu’à trois cents heures de rang, aux guichets de la Loubianka, pour
avoir des nouvelles de son fils.

La pénurie de papier est bien organisée aussi. Elle n’existe que
pour l’écriture libre. À Moscou, à Leningrad, on offre ce caviar :
des cahiers. Dans le même temps, on brûle : poèmes qu’Akhmatova
mémorise soir après soir, manuscrits jetés au poêle (quand elle fit
brûler son Prologue, le lendemain de l’arrestation de son fils, elle mit
le feu à sa chambre14), rares brouillons de Mandelstam transportés de
cache en cache mais surtout de mémoire en mémoire – « Je n’écris
jamais », disait-il souvent. L’abondant et harcelant papier administratif
s’oppose « aux lèvres qui remuent ».

Bons alimentaires, autorisations de sortie, décisions du bureau
exécutif, verdicts, aveux signés, attendus de jugement… C’est sur le
prétexte d’une vérification de papiers, pour une demande de logement,
que Chalamov fut arrêté pour la deuxième fois, en 1937. Il avait été
dénoncé par son ex-beau-frère pour « occupation illégale de surface
habitable ». Il se rendit donc au commissariat pour y présenter « sa
carte d’identité, […] carte de syndicaliste, certificat de travail,
attestation de domicile, exeat délivré par le camp, carnet militaire ».
Puis – dit-il sobrement – il partit pour la Kolyma.


Au bout de quatre ans de goulag, Chalamov tombe sur un livre.
Il fait comme le surveillant de baraque : il le fume.

Le papier grossier de La Chute de Paris, d’Ehrenbourg, était
idéal pour rouler le tabac.


ITINÉRAIRE D’UN POÈTE SURVEILLÉ


Ce serait un contresens d’imaginer Mandelstam en opposant
politique, sauf à penser, avec raison, qu’il était l’envers de Staline.
Très tôt, Staline a su que Mandelstam était son reflet à travers le
miroir, son ennemi intime, son Autre.

Jusqu’à l’accusation de plagiat, Mandelstam est un écrivain bien
intégré au milieu littéraire soviétique. Il publie, il a du succès, il est
sollicité par les revues. Tout un fil de son écriture est l’accommodement
avec le siècle :


Eh bien ! Que voulez-vous, couchons avec le siècle

Puisqu’on ne peut d’autre couche forger !



Ayant enfin obtenu un emploi salarié dans le Komsomol de
Moscou, Mandelstam fait paraître un gros dossier sur l’Armée rouge
pour lequel il est « couvert de compliments ». « J’ai montré que je
pouvais », écrit-il à Nadejda, en soulignant.

Ce bel enthousiasme dure cinq semaines. De fait on ne le
publie plus. Après l’affaire du « plagiat », fin 1929, les contrats qu’il
a signés se sont abîmés dans les sables. La censure lui réclame des
vers « plus clairs » : littéralement incorrigible, il n’écrit qu’à sa
tête. En 1933, quelques poèmes du Voyage en Arménie paraissent
dans une revue. Les pages littéraires de la Pravda parlent de
« prose de laquais », et l’éditeur est renvoyé. En 1934, dans une
troublante « caricature d’évaluation post-mortem », dit-il, le musée
de la Littérature lui offre un prix si dérisoire pour ses archives qu’il
refuse, humilié.

Il écrit des vers de potache contre Staline, le « cafard à
moustaches, à doigts gros comme des asticots… » Il n’écope « que »
de l’exil. Ses quelques amis écrivains pourvus de fonctions officielles
– Babel, Pasternak – le supplient de ne plus se faire remarquer. De
« disparaître ».

Mais Mandelstam est incapable de se faire oublier. Il multiplie
les lettres à un grand nombre de potentats littéraires, pour demander
de l’aide – de l’aide matérielle. L’humour est sa dignité. Il fait
– 20 °C dans les contreforts de l’Oural, ni lui ni sa femme n’ont de
chaussures ? « Il est peu probable que nous venions à bout de ce
problème. Mais il complique nos déplacements. » Un rédacteur de
revue le trahit ? « Sa tête concombriforme disparut dans un flash. »
Ses lettres n’ont pas exactement le ton qu’il faut.

Mandelstam n’a jamais autant écrit qu’en exil – il savait,
dit Nadejda, que son temps était compté. Il y écrit aussi une ode
à Staline – « écart poétique », selon Chalamov, qui ne servira à
rien. « Les hommes pourvus d’une voix étaient soumis à la plus
ignoble des tortures, écrit Nadejda. On leur arrachait la langue et,
avec le moignon qui leur restait, ils devaient chanter les louanges
du tyran. » En avril 1935 il écrit aussi des vers à la gloire du fer, du
tchernoziom, et même du soudeur bolchevik – « seul, persistant,
irréfutable » :

Un monde commençait terrible et grand

Dans la nuit verte, fougère noire…



Ces poèmes-là restent, merveilleusement, des poèmes de
Mandelstam. Car dans ce « cerveau de houille » luit l’« obscurité »
dont Celan dira qu’elle est la poésie.


« Débris de vieille classe et de vieille école littéraire », « vieux
poète acméiste pétersbourgeois qui n’a pas vu l’Arménie qui bâtit
le socialisme dans la joie », « qui ne comprend pas la littérature
prolétarienne », tel est sur Mandelstam le verdict de la Pravda en
1933. « Une nullité et un versificateur de boudoir », voilà celui du
« Plenum régional des écrivains » en 1936.

« Une bonne sœur et une putain, moitié-moitié », voilà sur
Akhmatova le verdict de Jdanov en 1946. Il la fait rayer de l’Union
des écrivains pour « pornographie, mysticisme et indifférence
politique ».

« Suis-je pensable en URSS ? » C’est la question qu’avait fini
par poser Boulgakov. Le gouvernement lui demandait de faire son
autocritique, et il y répondit par « une lettre honnête », le 28 mars 1930.
« Sur 301 critiques qui ont paru sur mon compte, trois furent élogieuses,
298 furent malveillantes et injurieuses. » On affirmait par exemple
qu’il souffrait d’une « sénilité de chien ». On l’accusait de plagiat par
principe : il n’était qu’un « éboueur de la littérature occupé à ramasser
les restes après qu’une bonne douzaine d’invités ont dégueulé ».

En 1966, vingt-sept ans après sa mort, Le Maître et Marguerite,
enfin publié et malgré une version censurée, connaît un énorme
succès. Fiction drolatique, fantastique débridé – même amputé d’un
dixième de ses pages, ce roman déborde infernalement la répression
textuelle.

Dans un compte rendu du 22 septembre 1967, Soljenitsyne
faisait état de six cents écrivains prisonniers ou déportés. En 1974, il
est banni d’Union soviétique.


SURVEILLANCE ET ÉCHAPPÉES


À l’heure où j’écris, en France, en ce début de XXIe siècle, même
diffamée, même calomniée, je n’ai aucun risque d’être fusillée.

À toutes les époques de ma vie d’écrivain, j’ai été traitée de
pornographe, de misogyne, de plagiaire, de singe, de vendue, de
mère indigne, de tueuse d’enfant, avec d’intéressantes variations dans
l’insulte comme « normalienne » ou « épicière ». Mais je vis chez moi
dans des conditions agréables, et aucun membre de ma famille n’a été
jeté en prison.

Certes, rien ne me met à l’abri d’une interdiction aux moins de
dix-huit ans, d’une vente sous emballage scellé et de procès variés.
Rien non plus, au fond, ne me met à l’abri d’une fatwa ou d’un
assassinat par un fanatique quelconque. Mais quand j’entends les
grands mots, censure et fascisme, j’ai envie de recadrer les choses,
spatialement et temporellement.

Il y a une surveillance de la création. Il faut surveiller cette
surveillance. Elle existe, et elle a toujours existé. L’imagination,
comme la pensée, est incontrôlable, et donc angoissante. Ce qui
est incontrôlable, le pouvoir veut le contrôler. Mais dans le monde
démocratique, le niveau actuel de la surveillance littéraire, ne nous y
trompons pas, est très bas.

« L’angoisse qui accompagne la composition d’un poème n’a
rien de commun avec celle qu’on éprouve devant la police secrète.
Lorsque apparaît l’angoisse primitive devant la violence, l’anéantissement et la terreur, l’autre angoisse, mystérieuse, existentielle,
s’efface. Mandelstam le disait souvent : avec la révolution, qui a versé
sous nos yeux des flots de sang, cette angoisse a disparu. » Ainsi parlait Nadejda Mandelstam.

Cette angoisse-là est ce que j’ai de plus précieux. Et je bénis le
ciel – vide – d’écrire dans un pays qui me laisse encore écrire, et d’être
dans une situation où je peux jouir de cette angoisse « mystérieuse,
existentielle », celle de la liberté de penser et d’écrire.

Pour comprendre ce qu’ont vécu les écrivains soviétiques, il faut
cauchemarder un système éditorial unique, divisé en régions, un seul
comité directeur de travailleurs du texte, une obligation de s’inscrire
à l’Union des écrivains pour pouvoir publier, un logement alloué par
la Maison des écrivains, un programme de publication calqué sur
les plans quinquennaux, des quotas de production à respecter… Tel
couple d’écrivains s’occupe de l’attribution des bourses ; tel poète gère
le patrimoine immobilier ; tel fameux chroniqueur distribue les bons
alimentaires ; tel critique renseigne la police… Dans ce système, mon
éditeur n’existerait plus – physiquement, sans doute – et une seule
accusation de plagiat suffirait pour me mettre hors d’état de nuire.
Quelle perte pour ceux qui ont besoin de moi pour se croire plagiés !

Aujourd’hui, dans le milieu des lettres françaises, on peut
regretter les collusions et les mélanges de genre : éditeurs qui sont
aussi critiques littéraires, journalistes romanciers et bloggeurs, bourses
d’écriture attribuées aux copains, jurés de prix qui font prendre la
mayonnaise : tout cela est archiconnu, et pas si grave que ça. Je ne
dois pas mon logement à la Maison des écrivains, et je n’ai pas à
quémander ma subsistance la plus élémentaire (pain et chaussures)
au bon vouloir du ministre, ni des rédacteurs de revues.


CONTRÔLE DE LA FICTION


Mais pour ce qui est des principes de la censure, l’interdit que
subissaient les écrivains soviétiques nous parle encore. Cet interdit
était triple : un interdit politique (aucune critique du régime, obligation
de le promouvoir) ; un interdit formel (rien de « compliqué », le texte
doit être clair et son message lisible) ; et un interdit d’un autre ordre,
littéral : la difficulté à dire une réalité qui « dépasse la fiction15 ». Il
leur fallait trouver des mots et des formes qui déjouent la censure,
pour écrire un réel impensable.

Deux paroles étaient constamment affrontées : celle de la surveillance – censure, dénonciation et calomnie – et celle des écrivains
– un presque-silence rythmé par la question du réel et de la fiction.


Les Éditions d’État commandent à Akhmatova une courte
autobiographie. Elle obtempère : rien, bien sûr, sur la déportation
de son fils et de son mari. Pas un mot sur l’exécution de son
premier mari, Goumilev. Mais cette autocensure ne suffit pas. La
Révolution est évoquée après l’image d’un pont levé sur la Neva ?
La censure supprime cet « abîme ouvert à ses pieds ». Supprime
aussi l’évocation de la mer, et ses leçons de natation enfant…
Car le jdanovisme ne décrit pas la mer, il exalte la productivité
du morutier : « Le réalisme socialiste […] exige de l’artiste une
représentation véridique, historiquement concrète, de la réalité dans
son développement révolutionnaire. Par le caractère historiquement
concret et véridique de sa représentation de la réalité, il doit
contribuer à la transformation idéologique et à l’éducation des
travailleurs dans l’esprit du socialisme. »

« Véridique » et « concret », répétés en leitmotiv, s’opposent à
fictif et abstrait. « Historique » s’oppose à imaginaire. Fictif, abstrait,
imaginaire sont pour le jdanovisme les jalons du faux. Le roman ne
peut servir qu’à la glorification de la Révolution et à l’édification du
peuple : il faut décrire la « réalité » – et certainement pas la mer.

Qu’est-ce que le « réalisme » jdanovien ? C’est un édifiant
mensonge. « Un monde-moulage », comme l’appelait Vassili Grossman.
On exige de l’artiste des romans réduits à l’état de documents, datés,
identifiés, validés. Inflation des noms propres, vrais gens exemplaires,
faits divers certifiés, récits journalistiques exaltant les « vaillants
travailleurs » y compris ceux du goulag… Voilà la masse du roman
jdanovien16. La fiction est aussi inutile que des précisions sur les
vagues : le « réalisme » est la seule nécessité sociale.


RÉDUCTION DE LA MÉTAPHORE


Deux fondamentaux de la littérature affolent en effet les
fonctionnaires du réalisme socialiste : la fiction, et la métaphore.

La fiction est incontrôlable parce qu’elle peut prendre de
multiples sens. La fiction est dangereusement amie de la métaphore.
« La terre gronde de métaphores », répondait Mandelstam au pouvoir
de Staline qui le sommait de parler plus clairement17…

La métaphore, c’est mettre un objet à la place d’un autre, pour
mieux le décrire. Pour le donner à voir dans ses multiples mouvements
et relations au monde. Facettes, visages, ambiguïtés, polysémie. La
métaphore est perçue par l’État comme une menace, un ferment
d’anarchie. Non contrôlée, elle est à proscrire, car elle fait proliférer
le sens.

Les métaphores du réalisme socialiste sont donc soigneusement
codifiées, répertoriées et limitées : des clichés du rêve socialiste. À
lexique unique, monde ordonné. Sortir du catalogue est une activité
contre-révolutionnaire.

En 1947, juste après le décret de Jdanov, Pasternak honore une
commande de Novy Mir par un poème sur une forêt en automne.
Krivitski, adjoint à la direction éditoriale, s’alarme de cet « incendie »
rouge, et des « haillons » des arbres : provocation ! Cela veut dire que
la Révolution a tout brûlé, et que les Russes vont en guenilles. C’est
un poème sur l’automne, proteste Pasternak. Krivitski n’en démord
pas. Et n’y aurait-il pas métaphore, il y a en tout cas indifférence
politique : parler de l’automne, en 1947, au lieu de glorifier les soldats
de la Victoire18 !

La métaphore affole la censure. En l’ouvrant à l’imaginaire, elle
la plonge dans des délires d’interprétation : le réel n’est plus donné
par nature. Si l’écriture marxiste, selon Roland Barthes, substitue au
sens la valeur (le sens n’a cours que pesé et évalué, validé), l’écriture
stalinienne, elle, n’opère plus que par binarité : chaque mot est doté
de son contraire, et ce contraire est condamnable : « L’écriture a
finalement pour fonction de faire l’économie d’un procès […]. » Elle
« donne le réel sous sa forme jugée ».

Le « subjectivisme », voilà l’ennemi. Le Docteur Jivago est une
fiction subjective, et écrite au passé. Seuls les livres au présent du
réel et au futur du progrès sont licites. L’élégie est un sabotage, la
mélancolie un ennemi du peuple, le pessimisme vaut bannissement19.


L’OBLIGATION DE LISIBILITÉ


Quel que soit le système politique dominant, opposer le lisible
et l’illisible a toujours été un des moyens de la surveillance littéraire.
Le degré franchi en Union soviétique, c’est qu’y être illisible, c’est
risquer sa peau.


On n’est jamais trop clair, pour un système autoritaire. On n’est
jamais assez transparent.

L’Entretien sur Dante, de Mandelstam, refusé par la maison
d’édition des Écrivains de Leningrad en 1932, lui est retourné sans
autre annotation que de nombreux points d’interrogation en marge.
Quel est en effet le message de cet Entretien sur Dante ? Qu’est-ce
que Mandelstam veut dire ? Et à quoi ça peut servir ?

Même Maïakovski était trop singulier, trop opaque, trop autre.
Pourtant il « [s]’appliquait à écrire de façon à être entendu par le plus
grand nombre d’auditeurs possible ». Un de ses manifestes porte un
titre houellebecquien avant l’heure : « Élargissement de la base de
la parole » (1927). Alors pourquoi ne renonçait-il pas à ses vers en
escaliers, et aux bizarres « soies bruissantes des noms » ? Pourquoi
n’écrivait-il pas comme tout le monde ?

Il répond en 1928 dans un pamphlet, Les ouvriers et les paysans
ne vous comprennent pas : « Je n’ai jamais vu que quelqu’un se vante
en ces termes : “Comme je suis intelligent ! Je ne comprends pas
l’arithmétique, je ne comprends pas le français, je ne comprends pas
la grammaire…” Mais la proclamation joyeuse : “Je ne comprends pas
les futuristes” traîne depuis quinze ans. […] Sur cette proclamation on
s’est construit des carrières. Il y a une démagogie, ou une spéculation
sur l’incompréhensibilité. […] L’art soviétique, l’art prolétaire, l’art
véritable, doivent être compréhensibles pour les masses. Oui et non ?
Oui et non. […] Il faut organiser la compréhension d’un livre. »


DIALOGUE DU FLIC ET DU POÈTE


« Qu’est-ce que ça veut dire ?

– En effet, qu’est-ce que ça veut dire ? »

Le gradé qui vient arrêter Mandelstam dans la nuit du 13 au
14 mai 1934 est en train d’éplucher ses manuscrits. Mandelstam est
assis sur le lit, le gradé lit longuement les poèmes, à mi-voix20. Dans le
non-dialogue du flic et du poète, à la question de Platonov21, Rimbaud
pourrait répondre : « Ça veut dire ce que ça dit, littéralement et dans
tous les sens. »

Ils sont nombreux, après la mère de Rimbaud22, ceux qui exigent
ainsi des explications, les lecteurs qui veulent réduire la poésie à du
lisible. C’est-à-dire lui substituer un autre texte « plus satisfaisant pour
une raison ou pour une autre », comme le dit Octave Manonni. Il n’est
d’ailleurs guère étonnant que le champion de cette réduction soit Robert
Faurisson, dont le « besoin d’interpréter », dit Mannoni, s’étendra
ensuite à la révision de l’Histoire. Décryptant Rimbaud comme on
force une énigme, résolvant des rébus et « trouvant Hortense » dans
le poème H, Faurisson manifeste une sorte de peur panique devant
l’irréductible du poème, devant ce qui échappe, ce qui est autre
– « cette forme, injustifiable, d’une vérité de mystère » (Celan).

Le manque de clarté est un reproche récurrent fait à la poésie. Il
faudrait qu’elle soit univoque, immédiatement compréhensible, qu’elle
véhicule un message sans ambiguïté. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »,
« quel est votre message ? » : questions auxquelles un écrivain est
constamment confronté. Démoralisantes dans un système démocratique,
elles sont un enjeu de vie et de mort dans un système autocratique.

Que reprochait-on à Mandelstam ? Qui menaçait-il ?

Au début, dans le système soviétique « primitif », on tolère
encore les étrangetés d’un Maïakovski. Mais Mandelstam agace de
plus en plus. Pourquoi parle-t-il de « sceau égyptien » quand l’État a
besoin de glorifier l’effort des mineurs ? Et que vient faire dans ses
pages Antigone ? C’est louche.

Son seul poème clair, au fond, ce sont ces vers de mirliton
contre Staline, dont on se dit à première lecture – mourir pour ça ?
Oui, mourir pour ça. Novembre 1933. Parce qu’il fallait, oui, que ses
relations avec l’État deviennent claires.

« Quelle grande chose qu’un commissariat de police ! C’est
mon lieu de rendez-vous avec l’État. » Mandelstam aimait ce mot de
Khlebnikov.

Les vers de Mandelstam ne sont pas « subversifs ». Pour être
subversif, il faut d’abord sacraliser une valeur, politique, religieuse,
familiale…, et la transgresser. Je ne suis pas sûre que Mandelstam ait
jamais vu le monde de cette façon.

Mandelstam est cet homme pour qui « le monde matériel – la
réalité – n’est pas quelque chose de donné, mais qui naît en même
temps que nous », et « qu’il faut, au sens littéral du terme, ressusciter »
(lettre du 5 avril 1933). Le revoilà, l’ennemi – le subjectivisme ! Voir le
monde par un je qui ne soit pas conforme au code. Mandelstam est cet
homme qui, le 31 décembre 1936, du fond de l’exil de Voronej, tente
encore un envoi au président de la section de Leningrad de l’Union
des écrivains : « Bonne année ! Je vous envoie encore deux nouvelles
pièces. L’une d’elle est Le Chat Kachtcheï. Dans cette œuvre, par des
moyens très modestes, à l’aide de la lettre chtcha et d’autre chose
encore, j’ai matériellement fabriqué un morceau d’or23. »

En réponse à l’alchimiste, le président enverra lettre et poèmes
à Kirpotine, responsable de la littérature au Comité central du Parti,
pour s’enquérir des « décisions à prendre ».

« Isoler mais préserver » : tel fut le verdict. Mais Boukharine,
son dernier protecteur au Kremlin, est exécuté en mars 1938. Le
secrétaire de l’Union des écrivains, Stavski, demande alors à la police
de l’« aider à résoudre la question Mandelstam ».


« Ne nous reprochez pas le manque de clarté, car nous en faisons
profession ! » Paul Celan aimait ce mot de Pascal.

La clarté est un mythe d’abord platonicien. Il existerait un monde
des Idées, nues, lavées du langage, donc exemptes de subjectivité,
fixées de toute éternité dans un ciel ordonné. Le XVIIIe siècle dans
ce qu’il a de platonicien valorise la clarté du « beau langage ». Le
fameux « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement », de Boileau, se
transformera en la vague notion qu’une idée juste est une idée claire,
grâce à quoi on évacuera la poésie « pas claire ». Dans cette idéologie,
le simple prime sur le complexe, confondu avec le compliqué. La
littérature devient une sorte de complication inutile autour d’idées
idéales. La langue du poète est obscure par opposition, par exemple,
à la limpidité du langage administratif. Ou à la clarté des mots
d’ordre…

Le lisible n’est pas toujours médiocre ; l’illisible n’est pas toujours
nécessaire. Mais alimenter leur opposition est un des fondamentaux de
la censure. Que les écrivains exigeants soient qualifiés de « trotskistes
et ennemis de classe » sous Ejov en 1937, accusés d’« indifférence
politique » ou de « formalisme petit-bourgeois » sous Jdanov en 1946,
ou d’« hermétisme complaisant » en France dans les années 1960, les
taxer d’illisibilité est le meilleur moyen de prévenir leur lecture. C’est
dans le même esprit que le président de la République française se
gausse aujourd’hui de La Princesse de Clèves, qui serait illisible par
une « guichetière », et l’évalue en termes d’utilité sociale24.

Le corollaire de l’illisibilité, c’est le péché du dédain social.
On accuse ces écrivains (et leurs lecteurs) de ne s’occuper que de
littérature. Bref : on leur reproche de faire leur travail25.

Le poète est donc ce type pas clair que Platon voulait bannir
de sa République. Mais cette « obscurité » est précisément ce qui lui
« échoit », « quelque étrangeté divergente, solidaire étroitement » :
pour Celan, l’obscurité poétique est une lumière noire ouverte aux
voix et aux lectures. Le poème est « une certaine venue à la clarté »
indissociable de l’énigme de « l’autre comme Moi ». « Détour de toi
à toi », la poésie inscrit l’Autre dans le Moi, ne se laissant ni réduire
ni cerner.

Elle est ce « Schibboleth » dont parle Derrida, « singularité
chiffrée », mot de passe et de passage. Un objet en langue, qu’on
peut éventuellement traduire (en recréant un objet équivalent dans
une autre langue), mais qu’on ne peut résumer ou dire autrement.
Illisible ? Pourtant transmissible.

L’autre, comme moi, est celui qui dit je. De Je à Je, toute la
clarté, et toute l’ombre.


LA MODERNITÉ


La modernité, au sens où elle propose sans cesse une nouvelle
lecture du monde, est proche de « l’illisible ». « J’appelle modernité,
écrit Christian Prigent, ce qui érode l’assurance des savoirs d’époque,
défait le confort formel et propose moins du sens qu’une inquiétude
sur les conditions mêmes de production d’un sens communément
partageable. »

On est moderne de tout temps. Flaubert à George Sand, 1er mai
1874 : « Ça va bien. Les injures s’accumulent ! […] J’ai été éreinté
depuis Le Figaro jusqu’à La Revue des deux mondes en passant par
La Gazette de France et Le Constitutionnel. Et ils n’ont pas fini !
Barbey d’Aurevilly m’a injurié personnellement, et le bon Saint-René
Taillandier qui me déclare “illisible” m’attribue des mots ridicules.
[…] Ce qui m’étonne, c’est qu’il y a sous plusieurs de ces critiques une
haine contre moi, contre mon individu, un parti pris de dénigrement,
dont je cherche la cause. Je ne me sens pas blessé. Mais cette avalanche
de sottises m’attriste. […] »

Dans un système libéral comme dans un système dictatorial, ce
qui domine immensément le marché de l’édition, c’est la littérature
lisible, au sens où Jean Paulhan disait de la mauvaise littérature
qu’elle est « proprement illisible », avec cette parenthèse : « on la lit
beaucoup ». Remarquablement constante, cette littérature est fondée
sur les valeurs édifiantes de la gouvernance : quel que soit le système
politique, les clichés deviennent des mots d’ordre qui égalisent
un terrain littéraire où tout, poème, document, roman, raconte
avec assurance que le monde est stable, et qu’une photo d’identité
qu’Akhmatova lui ressemblera toujours davantage que son portrait
par Modigliani26.

Ce qu’Hermann Broch qualifiait de « kitsch », c’est un matériel
verbal qui s’ignore codifié jusque dans la représentation la plus
conventionnelle de la réalité. Mêmes structures narratives, mêmes
figures psychologiques, mêmes enchaînements naturalistes, mêmes
phrases toutes faites. Le temps et l’espace y sont des étendues
arpentables et sûres, aussi éternellement uniformes et fiables que,
mettons, la mémoire et le corps humains27…

La modernité passe par un autre rapport au temps et à l’espace.
Le temps n’est pas une suite chronologique qui ferait 1 + 2 + 3 pour
aller vers on ne sait quelle somme. L’Histoire n’est pas en marche. La
modernité en littérature, c’est un effort pour rendre compte du temps en
le pliant et repliant sur lui-même, en creusant un espace où la date elle-même devient un signe poétique, lisible à plusieurs temps et par toute
subjectivité. Le poème fonde ainsi son propre espace-temps, irréductible
à l’événement historique et à son lieu, mais capable de les signifier.

Paul Celan, dans Le Méridien, fait sienne la date du 20 janvier.
C’est la date où Lenz, selon Büchner, se promena dans la montagne.
Date idyllique, rêverie sur l’art, jeunes filles tressant leurs cheveux
d’or. C’est aussi la date, 20 janvier 1942, de la conférence de Wannsee,
où les nazis décidèrent de la « solution finale ».

Derrida commente ce « méridien » : ce cercle de date à date, de
lieu à lieu. Détour qui dit le monde mieux que par les chemins tracés
de l’espace euclidien et de l’Histoire chronométrée… « Comment
telle autre date, irremplaçable et singulière, la date de l’autre, la
date pour l’autre peut-elle encore se laisser déchiffrer, transcrire,
traduire ? Comment puis-je me l’approprier ? Mieux, comment puis-je me transcrire en elle ? Et comment sa mémoire peut-elle disposer
encore d’un avenir ? »


Si la mémoire a un avenir (on reconnaît là une formule de
Ricœur), c’est en cherchant dans le sens de cette modernité, qui
n’exclut aucun genre littéraire, y compris la fiction. Faire un usage,
moderne, de la fiction et de la métaphore, là est aussi l’avenir de la
mémoire.


Ce que j’appelle le « témoignage imaginaire », voilà une forme
qui ne passe pas, pour toutes les censures.
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        10.  Voici la conception du rêve que se faisait Staline : « Je n’aurais
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        21.  « Qu’est-ce que ça veut dire ? » est la dernière phrase de Platonov
de Tchekhov (selon les traductions).



      
        22.  Rimbaud aurait répondu ainsi à sa mère qui lui demandait ce que
voulaient dire ses poèmes d’Une saison en enfer. Voir le témoignage d’Isabelle Rimbaud, Rimbaud mystique, 1914.



      
        23.  Autour du chat il y a « les pierres qui parlent », « le petit-fils des
herbes stagnantes », « le marchand d’eau de mer », « les festins d’étincelles
courbes »… La lettre dit aussi la faim : « je tiens à peine sur mes jambes ».
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même ».



      
        24.  Nicolas Sarkozy, discours de février 2006 et de juillet 2008, voir
« Sources et références ».



      
        25.  Il arrive qu’un écrivain lève la tête et s’occupe de ce qui se passe :
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        27.  Dans « Écriture et révolution », Roland Barthes s’amuse à repérer
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communiste : l’un d’André Stil, rédacteur en chef de L’Humanité, prix Staline et juré du prix Goncourt, l’autre de Roger Garaudy, député communiste… et futur négationniste (condamné en 1998).
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POUVOIRS DE LA FICTION


      

      

      

« Pourquoi rouvrir, à
une page quelconque, avec un
empressement blasphématoire,
l’in-folio des misères humaines ? Rien n’est d’un enseignement plus fécond. Quand même
je n’aurais aucun événement
de vrai à vous faire entendre,
j’inventerais des récits imaginaires pour les transvaser dans
votre cerveau. »

Lautréamont,

Les Chants de Maldoror



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        « C’est impossible, dites-vous ?

C’est bien pourquoi cela m’est arrivé. »

Pessoa, Le Livre de l’intranquillité


      

      

Quand, le 14 février 1989, Salman Rushdie est condamné à mort
par la fatwa de Khomeiny, il écrit un texte pour expliquer ce que
c’est, la fiction. La fiction, pour lui, c’est le seul moyen de connaître
l’expérience de ceux qui ont la foi. Il invente des personnages comme
on se crée des avatars, et propose aux lecteurs d’embarquer à bord de
ces corps fictifs, pour vivre les aventures les plus étranges, et parfois
les plus « incorrectes ». Il n’est pas ses personnages, il les imagine, et
chacun est libre de fermer le livre.

À moins de croire à la télépathie ou au plagiat par dévoration
de cervelle, ces « aventures sous les voûtes psychiques d’autrui1 »
ne peuvent être en effet qu’imaginaires. Or elles sont souvent vécues
comme une effraction par une partie du lectorat. S’aventurer par la
fiction dans la peau d’un personnage qui n’est pas soi est perçu comme
une transgression voire un blasphème : on n’a le droit d’écrire de la
fiction que pour raconter des expériences qui ne dérangent personne,
sauf à les avoir vécues : on s’incline devant « la force du document »
et l’émotion de l’histoire vraie. Fictives, les petites histoires inventées
ne devront toucher ni à la foi, ni à la mort, ni, dans une moindre
mesure, au sexe.

Ce qui est blasphématoire, c’est sortir de soi. Oser voir le monde
avec d’autres yeux. Oser imaginer.


L’imagination ne se heurte pas tant à la croyance qu’au sacré.
L’imagination sait que le Vrai est problématique, et qu’elle peut en
donner une image, une approche qui tient au doute, à la métaphore
et à l’ambiguïté : une vérité humaine. Le sacré, lui, prétend détenir
la Vérité, celle de Dieu, celle de Platon ; et s’il n’hésite pas à utiliser
l’imagination pour convaincre, il a tôt fait de l’assimiler au faux quand
il ne peut plus la contrôler.

Le sacré ne se limite pas à la religion. Il y a du sacré en politique
et en Histoire, en littérature aussi. Et de l’orthodoxie. En littérature
comme en religion, certains discours sont considérés comme licites et
d’autres comme blasphématoires par les tenants du Bien et du Vrai.



    
      

      
        1.  C’est en ces termes que Mandelstam décrivait l’écriture poétique
(voir « Sources et références »).
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LE TÉMOIGNAGE IMAGINAIRE


      

      

      

      

« Je suis du clan mongol
qui apporta une vérité monstrueuse : l’authenticité de la vie,
la connaissance du rythme,
et qui ravagera toujours vos
maisons statiques du temps et
de l’espace, localisées en une
série de petites cases. »

Blaise Cendrars, Moravagine




LE TÉMOIGNAGE IMAGINAIRE


« Pour qui a connu la révolution, la guerre, les camps de
concentration, il n’y a pas de place pour le roman. » Chalamov a, à
première vue, une attitude comparable à celle d’Adorno avec la poésie.
Comment écrire de la fiction après le goulag ? Son Manifeste sur la
nouvelle prose semble être un réquisitoire en faveur du « document » :
les seuls textes ayant droit à l’existence sont ceux que « l’auteur écrit
avec son sang1 ».

« Écrire avec son sang » est une expression russe, un syntagme
plus figé qu’en français. Pour Chalamov, « écrire avec son sang » c’est
faire de la recherche littéraire une question vitale, très différente d’un
épanchement.

Chalamov a passé quinze ans au goulag de la Kolyma. Il a
survécu plusieurs fois à l’état de dokhodiaga, de crevard2. Il a écrit
les Récits de la Kolyma. Sous plusieurs noms et identités il essaie de
dire, à la première et à la troisième personne, fragment par fragment,
le temps concentrationnaire.

« Le roman est mort », dit-il. Mais il exempte immédiatement
Faulkner de ce verdict, et avec lui tout écrivain qui sait que le roman
est « brisé » : tout écrivain qui prend en compte la brisure de la
langue, « pour mener les choses à leur terme, à leur achèvement, dans
l’édification d’un monde à partir de débris ». Ce qu’il appelle « nouvelle
prose » est une prose qui, dans un premier temps, s’interdirait toute
leçon et toute certitude : « Après Hiroshima, après Auschwitz, après
le chacun pour soi de la Serpentine en Kolyma, après les révolutions
et les guerres, la nouvelle prose récuse tout didactisme. »

Pour Chalamov il s’agit essentiellement de « faire place à un
autre imaginaire ». Un imaginaire qui tienne compte du massacre à
l’échelle planétaire que fut le XXe siècle. Cet imaginaire ne passe pas
tant par les images que par une cassure dans la langue et la pensée.

Plusieurs poèmes de Celan s’ouvrent ou se relancent par
l’impératif « imagine », comme une faille péniblement ouverte, un
effort pour aller vers l’autre malgré « ce qui arriva ».


Imagine :

Penses-y, Songes-y

cela vint à moi, voilà ce que j’ai eu à faire, quelle a été ma

mission,

garder le nom éveillé, la main éveillée

pour toujours vint

de l’inensevelissable, provient de ce qui ne peut être

inhumé.


L’imaginaire est lent, comme nos rêves. Il faut du temps pour
que nos rêves nous parlent, non de la journée d’hier, mais de ce qui
nous a transformés. Pour que nos rêves enregistrent les naissances
et les morts, les accidents, les grandes joies et les grandes peines
– cela prend du temps. L’imaginaire humain se transforme au même
rythme : certains écrivains, au début du XXIe siècle, écrivent encore
comme au XIXe. C’est comme si dans leur langue rien ne s’était
passé. Comme si leur inconscient n’avait rien enregistré. Leur
langue est la langue d’un monde révolu. Leur langue ment.

Légion sont ceux qui font semblant d’écrire, ceux que
Chalamov appelle « les écrivains touristes ». Il est bien beau de
balayer l’interdit d’Adorno, cette « phrase malheureuse » selon
Julien Gracq. Encore faut-il savoir ce que veut dire écrire, après.
Chalamov invoque ces « autres voies du savoir et de la connaissance »
et ceux qui les explorent en français aujourd’hui sont ceux qui ont
en tête Celan, et Mandelstam, et Levi, et Antelme, et Kertész, et
Delbo…

Comment peut-on écrire au XXIe siècle sans les avoir lus ?
Comment peut-on écrire sans ce qu’ils ont écrit avant nous ? Sans en
être brisé, et accepter d’écrire avec ce legs d’absence ?

Il n’y a pas tant un devoir de mémoire qu’un devoir d’imagination :
pour aller vers l’autre, à l’obscure lumière de « ce qui arriva ».


La disparition. Notre héritage est cette fosse commune, et cette
« tombe dans le ciel, où l’on n’est pas serré ».

La littérature a toujours parlé des morts. La littérature a toujours
su se faire tombe : le « tombeau », portrait d’un défunt, est même
un genre depuis les grandes pestes de la Renaissance. Littérature in
memoriam, en souvenir.

Mais le XXe siècle est le siècle des tombes absentes. Celui où les
assassins dépossèdent les victimes de leur nom, de leur corps, de leur
mort3. La mémoire n’est plus une élégie, elle est devenue un combat.
Dans ce que l’on appelle la « littérature des camps », le survivant est
celui qui donne, par les mots, une sépulture digne à ses compagnons.
Antigone, avec sa poignée de terre, est la Muse de cette littérature.
C’est Charlotte Delbo, nommant femme après femme toutes les
détenues du convoi du 24 janvier 1943, écrivant tout ce dont elle se
souvient à propos de chacune d’elles, donnant un tombeau à celles
dont on a volé jusqu’à l’existence posthume.


« Cherry-Brandy » est le titre du texte que Chalamov a écrit
sur la mort de Mandelstam. Tombeau de Mandelstam, dont le corps
a disparu, et dont la date de mort est incertaine.

Le pas que franchit Chalamov est celui de l’imagination : il n’était
pas au chevet de Mandelstam. Sa mort, il l’imagine : « Ce récit a été
créé dès mon retour [de la Kolyma], en 1954, à Rechetnikovo dans
la région de Kalinine, où j’ai écrit nuit et jour pour fixer l’essentiel,
laisser un témoignage, planter une croix sur une tombe, pour ne pas
permettre que soit occulté un nom qui m’est cher à jamais, pour
marquer cette mort qui ne saurait être ni pardonnée ni oubliée. »

Chalamov a été critiqué pour avoir « inventé » la mort de
Mandelstam. De quel droit se mettait-il dans la peau du poète
mourant, de quel droit donnait-il ces détails insoutenables – les doigts
gonflés, les gencives saignantes, l’obsession du bout de pain…? Qui
était ce narrateur omniscient ? Qui se permettait de formuler les
ultimes pensées – les plus intimes – du poète et d’inventer jusqu’à
ses derniers mots ?

Pour qui se prenait Chalamov ?

« Mieux que mon droit, c’était mon devoir », répond-il4.

Il avait connu la Kolyma. Il était passé par les lieux mêmes où
était sans doute mort Mandelstam. Il avait lu le poète, et il était lui-même écrivain. Personne n’était mieux placé que lui pour imaginer
cette mort et en témoigner dans le même temps.

Ses récits dont il revendique la part de fiction sont, il me semble,
une forme nouvelle de témoignage : le témoignage imaginaire.


Imaginaire n’a jamais voulu dire faux.

Chalamov prit conscience de sa responsabilité d’écrivain – de
l’écho que rendaient ses textes – lorsqu’après ces nuits et ces jours à
écrire, il leva la tête de son cahier : « De retour à Moscou, je constatai
que les vers de Mandelstam étaient présents dans chaque demeure. Que
cela s’était passé sans moi. Si je l’avais su auparavant, j’aurais peut-être
écrit les choses différemment, du moins pas comme je l’ai fait. »

Après vingt ans de camp, Chalamov ignorait l’ampleur qu’avait
prise, sous le manteau, la poésie de Mandelstam. Son texte, « Cherry-Brandy », serait lu avec intérêt – et méfiance, et ressentiment. S’il
l’avait su, il aurait peut-être pris davantage de précautions5.

Mais on n’écrit pas en prenant des précautions. On écrit la tête
penchée, comme un fou.


DROITS ET DEVOIRS DE L’ÉCRITURE


Le débat sur ce que peut la littérature, sur ses devoirs et ses
droits, ne passe pas par les catégories de genre. Le mot « genre », en
littérature, pose plus de problème qu’il n’en résout.

Depuis La Princesse de Clèves au moins, on essaie sans succès
de définir le mot « roman », ses règles et son domaine. Qu’est-ce que
le roman, sinon le lieu de toute écriture possible ?

Mais Chalamov dénigre par le mot « roman » tout récit fondé
sur une psychologie et des structures narratives dépassées. Vichéra,
récit (s) de sa première déportation, est sous-titré « antiroman ».
S’il propose l’expression « nouvelle prose » c’est que même le mot
« littérature » est entaché, à ses yeux, des clichés du XIXe siècle ; et
que dans « nouveau roman », il y a encore « roman6 ». Il récuse aussi
le mot « récit » – mais n’en a pas trouvé de plus satisfaisant.

Est « roman » Tolstoï. Est « nouvelle prose » Dostoïevski.
« Tolstoï est un écrivain ordinaire. Dostoïevski est un génie. »

Dans ses Récits de la Kolyma, Chalamov réinvente le sujet, qui
s’absente en tant que personnage classique. Le sujet devient un point
qui se déplace entre je et il – comme le déconstruira Claude Simon,
parmi d’autres, en français. Il change de nom, de lieu et de temps, sans
chronologie ni confusion. L’éclat, le fragment, en rendent compte.

Il faut, dit Chalamov, inventer un paysage lyrique sans paysage
ni lyrisme ; sans tout l’appareillage « de l’imagerie classique ». La
« nouvelle prose » est une prose réaliste, une sorte de nouveau
naturalisme où l’effet de réel est très fort : car l’expérience intérieure
peut aussi se décrire de façon naturaliste.

En Kolyma, dit Chalamov, les yeux n’ont pas de couleur. « Ce
n’est pas une aberration de ma mémoire, c’est une réalité propre à
cette vie-là. »

« Cherry-Brandy », récit fictif de la mort de Mandelstam,
témoignage imaginaire du flux et reflux de la dernière pensée, est
d’une « authenticité absolue7 ».

« Même si les camps ont toujours existé, ce que nous savons
depuis la commémoration d’Ovide, ils sont devenus au XXe siècle le
principe premier de l’existence humaine8. » Pour Chalamov – un peu
comme pour Kertész – la terreur concentrationnaire n’est pas une
anomalie de l’Histoire. Cette terreur conclut logiquement le monde.
« Auschwitz, naturellement », dit Kertész dans Être sans destin9.

La culture « humaniste » n’a pu empêcher les camps. Même,
elle y aboutit. Ce n’est pas pour sauver le monde qu’il faut écrire
autrement : Chalamov ne se fait aucune illusion là-dessus. C’est pour
rendre compte d’un monde qui ne peut être dit par les stéréotypes et
le style humanistes, dont l’échec est patent. « Je propose simplement
une nouvelle forme fixant le fait. »

Si les camps n’avaient pas existé, continue Chalamov, il aurait mis
ses recherches de nouvelles formes au service de « la vie courante ».
Mais le « thème » des camps ne doit en aucun cas être évité par les
auteurs10. « Ce que l’on appelle le thème des camps est un thème très
vaste où cent écrivains comme Soljenitsyne et cinq comme Tolstoï
trouveront facilement à se loger », ironise-t-il : la distinction n’est pas
tant biographique (qui a été déporté ou pas) que formelle. L’enjeu est
éthique et stylistique. La notion de genre est ici totalement dépassée.
Il s’agit d’écriture.


Le témoin est mortel. La finitude qui hantait Celan est précisément ce pour quoi l’écriture du camp n’appartient pas aux seuls
survivants. Il faut que les générations qui viennent sachent transmettre la parole des témoins. Il ne suffira pas de revenir à leur texte
comme à une anthologie sacrée. Il s’agit de trouver une écriture qui
ait incorporé leur témoignage, et qui puisse affronter l’idée paralysante de le poursuivre. Cette langue à inventer, cette langue brisée,
impossible, cette écriture à double contrainte – c’est notre legs.


POÈTE, VOS PAPIERS


En 1964, Soljenitsyne fut victime d’une campagne de diffamation
– « la première et la plus anodine de toutes celles qui suivirent » : un
juré du prix Lénine lança le bruit qu’il avait été déporté non comme
politique, mais comme droit commun.

Il se trouva aussi, l’année suivante, un écrivain ancien déporté,
Aldan-Semenov, pour prétendre que Soljenitsyne n’était jamais allé
en camp, et lui récuser toute légitimité à écrire ses livres.

Soljenistyne se décida à montrer la décision du tribunal qui
l’avait envoyé au camp.

« Laissons à d’autres que les écrivains les discussions sur la
“vérité” ou la “non-vérité” », écrit Chalamov à Soljenitsyne. Selon
moi vous n’aviez absolument pas à présenter de document sur votre
captivité. Le présenter équivaut à vous exclure du champ littéraire. »

Il est malheureusement parfois nécessaire, pour entraver la
calomnie, que le poète produise ses papiers. Mais ces papiers n’ont
aucune valeur littéraire. La vie – la douleur – ne donne aucun droit,
aucun devoir, quant à ce qui s’écrit. Une biographie n’a jamais justifié
une œuvre.

Seule la forme est morale ou immorale. Ces années-là – les
années 1960 – voient la littérature soviétique se lancer dans de
pathétiques surenchères réalistes. Les romanciers font dans l’histoire
vraie : ils localisent, datent, inscrivent les noms propres. Le réel doit
édifier. Dans une de ses dernières lettres à Soljenitsyne, Chalamov,
lui, insiste : il faut imaginer de « nouveaux procédés narratifs », écrire
« non un document mais une prose, ressentie comme un document ».

Cette lettre de 1964, qui annonce leur rupture littéraire, prend
acte des positions décidément conservatrices de Soljenitsyne. Le
talent est une responsabilité, prévient Chalamov.

Une de ses plus belles pages, une des plus connues aussi, est
la métaphore qui ouvre les Récits de la Kolyma. Pour creuser un
chemin dans la neige, un homme marche seul, il s’enfonce, il peine.
Les hommes qui le suivent ne mettent pas leurs pas dans les siens,
mais marchent à côté, élargissant la voie. On se relaie pour ouvrir
le chemin. Ainsi chaque écrivain peine à avancer, sur son petit coin
de neige vierge, seul et avec les autres, le long d’une première trace.
Tracteurs et chevaux suivront : pour les lecteurs, portés – mais
creusant aussi, à leur façon.


LE TÉMOIN SANS LANGUE


« Soljenitsyne ne connaît ni ne comprend ce qu’est un camp. »
Cette lettre de Chalamov à Alexandre Kremenski date de 1967.

Soljenitsyne a passé huit ans au goulag, de 1945 à 1953.

Chalamov et lui se sont écrit pendant quatre ans, de 1962 à
1966. La première lettre de Chalamov fait plus de vingt pages, il
vient de lire Une journée d’Ivan Denissovitch, il est bouleversé : « Je
n’ai pas dormi pendant deux nuits ; je lisais votre nouvelle, la relisais,
y pensais… Une nouvelle où, comme en poésie, tout est parfait, utile,
[…] accompli, fort, nécessaire […]. »

Cinq ans après, Soljenitsyne a publié plusieurs romans, dont Le
Premier Cercle. Verdict de Chalamov : Soljenitsyne « est le porte-parole du classicisme de la seconde moitié du XIXe siècle », celui qui
a accouché de « professeurs » et de « bavards en liesse » dont tout le
savoir a mené aux camps, dit-il, et qu’aucun prix Nobel ne sauvera
de la poubelle de la littérature.

On a beaucoup glosé sur le chat qui se promène dans le camp
d’Ivan Denissovitch. Chat qui aurait été mangé depuis longtemps
dans le camp qu’a connu Chalamov. Mais ce dernier ne reproche
pas d’invraisemblances à Soljenitsyne. Il apprécie le travail sur
l’argot du camp, il aime le ton et la langue du paysan Choukhov,
sorte de Candide au goulag qui revient d’un camp très dur et jouit,
avec une innocence sauvage, du matelas et du bout de saucisson du
camp plus « léger » où il a atterri. Non, ce que Chalamov reproche
à Soljenitsyne, c’est son écriture quand, dans la suite de son œuvre,
celui-ci ne saura plus écrire qu’en écrivain du XIXe : un écrivain
qui a vécu le goulag mais l’a transformé, par son style même, en
épisode du passé. Et non en mémoire active, irradiante, fracturant
le présent.


La ligne à ne pas franchir n’est pas celle de l’imaginaire, mais
celle du conformisme : quand la langue se fait trahison de l’expérience
humaine.

Les personnages de Soljenitsyne, ultra-conformes, ne peuvent se
souvenir sans froncer les sourcils, s’émouvoir sans s’écrier, songer sans
coller leur front sur une vitre. « Appuyant son front contre le carreau
du milieu, elle tendit les bras pour sentir sur la paume de ses mains la
froideur des autres carreaux », écrit-il dans Le Premier cercle11. Freud
a inquiété le sujet ; Einstein a déboussolé les catégories kantiennes du
temps et de l’espace ; le goulag et les camps ont bouleversé l’Histoire ;
mais Soljenitsyne persiste à décrire l’humain, fût-il le plus ébranlé,
dans un lieu quadrillé par les coordonnées spatiales (le carreau du
milieu), avec un corps rabâché (bras tendus vers les autres carreaux
et dotés de mains avec des paumes), pris dans un temps qui avance
comme un tapis roulant (simple comme le passé).

Simple comme le passé simple, et convenu comme les détails.
La neige est étincelante, le ciel est gris quand les temps sont durs, et
il pleut des adjectifs sur les mourants. C’est le style « hache bleue »,
se moque Chalamov12. Et le genre d’écrivain qui ne peut évoquer
un écureuil sans préciser qu’il a la queue en panache, fût-il ou non
sur le lieu d’un massacre. Mandelstam aussi raillait cette écriture
de l’arbitraire et du cliché : il la résumait par un « Iacov naquit et
mourut » qui est à la littérature russe ce que « la Marquise sortit à
cinq heures » est à la française.

« Pas une seule fois un de mes personnages ne ferme une fenêtre,
ne se lave les mains, ne passe un pardessus, ne dit une formule de
présentation. S’il y avait même quelque chose de nouveau dans ce
livre, ce serait cela… » : Nathalie Sarraute cite cette remarque de
Proust dans L’Ère du soupçon. Ce que revendiquent Proust puis
Sarraute et le Nouveau Roman, c’est un personnage qui tienne
compte de la révolution qu’a connue la perception de la personne au
XXe siècle. Réminiscences, analogies, boucles temporelles, contiguïté
non euclidienne des espaces et des temps… Évidemment il n’est pas
interdit de « fermer une fenêtre ». Mais si le but n’est pas behaviouriste,
ou si le détail, pour parler comme Barthes, n’est pas structurellement
« opératoire », a-t-on besoin de savoir qu’il faut serrer les doigts et
procéder à une rotation du poignet pour mener à bien la manœuvre
du vantail ?

Soljenitsyne, Le Premier Cercle, même page : « Elle traversa
lourdement la chambre et alla chercher la deuxième cigarette qu’elle
avait dans la poche de son manteau. Elle trouva une allumette et
l’alluma. » Où est la deuxième cigarette ? Dans la poche du manteau.
À quoi sert l’allumette ? À allumer la cigarette. Et un piano se met à
jouer, un air, « Disperato », qui lui rappelle sa jeunesse, et dont elle
« comprit enfin le sens »…

Autant le sujet chez Chalamov est éclaté, traversé de doutes
et de personnes, halluciné par un temps et un espace déroutants,
non logiques – un sujet déporté –, autant Soljenitsyne raconte le
plus traditionnellement du monde, sans questionner jamais les
codes narratifs ; y compris le goulag, qu’il explique : « Au camp il
était avantageux d’être infirmier, mais malheur à vous si vous êtes
généticien ou bien – à Dieu ne plaise ! – philosophe, si vous êtes
linguiste ou historien de l’art : vous êtes fichu ! Vous êtes bon, dans les
deux semaines, pour passer l’arme à gauche aux travaux généraux. »

Chalamov, qui fut sauvé parce qu’il put en effet devenir assistant
médecin, n’explique pas. Il y a des explications qui, à force de
déplier les raisons, sont moins du côté d’une description que d’une
involontaire banalisation. L’écriture y trahit le propos. Chalamov
n’use pas de lieux communs comme (à supposer que la traduction
soit fidèle) « passer l’arme à gauche » ou « à Dieu ne plaise ». Ni de
points d’exclamation. Inutile de s’exclamer quand on parvient à faire
entendre la réalité du camp dans la forme même du texte.

Je vais citer un peu longuement – mais ce ne sera jamais assez
long, car c’est aussi le travail sur la structure temporelle qui crée le
sens des mille cinq cents pages des Récits de la Kolyma :


[…] il avait été professeur de philosophe à l’université de
Leningrad. C’était le froid, le gel et la faim qui lui avaient fait oublier
le nom de sa femme. On ne peut pas penser dans le froid, il vous
dépouille de vos pensées. On ne peut penser à rien. C’est pour cela
que l’on construit les camps dans le Nord.

Ivan Vassiliévitch Glébov se tenait près de la chaudière, il avait
retroussé sa veste matelassée et sa chemise, et il réchauffait son
ventre nu glacé. Il se chauffait en pleurant, et les larmes ne gelaient
pas sur ses cils et ses joues, comme les nôtres, car il faisait chaud près
de la chaudière. Deux semaines plus tard, dans la baraque, Glébov
me réveilla en pleine nuit, tout rayonnant : il s’était rappelé… Anna
Vassilievna ! […] Glébov est mort au printemps 1938, il était trop
corpulent, trop grand pour la ration concentrationnaire.


Les ours ne m’ont jamais paru réels que dans les zoos13.


Rendons hommage à l’historien et à l’opposant Soljenitsyne. À sa
comparaison entre le bagnard (zek) et le serf, à sa topographie du goulag,
à son message sur l’ère stalinienne. Si c’est l’Histoire qui prime, alors
certes le sujet est là, la chronologie le précède, la journée a un hier et un
demain, l’espace est coordonné – jusqu’au ciel, par la foi chrétienne. La
vision classique du moi perdure – un intérieur affronté à un extérieur –
et, nécessairement, les clichés psychologiques et métaphoriques qui vont
avec : « C’est à ce moment-là que l’irréparable s’était produit. Diomka
l’avait bien senti. Les rameaux fragiles de l’espoir étaient tombés. » (Le
Pavillon des cancéreux.) « Une minute plus tôt, elle versait des larmes
inconsolables sur sa vie gâchée. Mais après avoir déchiré le billet
de dix roubles, elle s’était redressée, avec des forces nouvelles, prête
maintenant à une nouvelle vie. » (Le Premier Cercle.)

Ici l’écriture raconte le ravage, mais sa forme ne le dit pas.
Soljenitsyne s’en remet au langage comme on se promène dans un
cimetière : en suivant les allées déjà tracées entre les tombes, sur
lesquelles veille une immuable transcendance.

Chalamov, lui, après le camp, exige de la langue ce qu’elle ne
sait pas dire :


Les miroirs ne conservent pas les souvenirs. Mais, ce que je
cache dans ma valise, il est difficile de lui donner le nom de miroir :
c’est un morceau de verre, on dirait que la surface de l’eau s’est
brouillée, que la rivière est restée trouble et sale à jamais, après
avoir retenu quelque chose d’important, d’infiniment plus important
que le flux cristallin, transparent et limpide jusqu’au fond. Le miroir
s’est troublé et ne reflète plus rien.


Entendez-vous la différence ? Soljenitsyne est un historien
nobélisé. Chalamov est un écrivain.

La littérature n’est pas un miroir orthonormé, et la fiche
anthropométrique de Mandelstam lui ressemblera toujours moins que
son portrait-poème par Tsvetaeva.


L’INVENTION DES DÉTAILS


Que faut-il faire pour ne pas être, comme dit Chalamov, un
« écrivain touriste » ? Inutile d’aller « cueillir l’information aux divers
“relais pénitentiaires” », ironise-t-il14. Ses injonctions sont étonnantes :
il faut « choisir un sujet vital. Une mort, un accident, un meurtre, une
passion… » On lui rétorquera que c’est la matière des mauvais livres
autant que des tragédies grecques. Il faut, poursuit-il, « en parler d’un
ton égal, sans emphase, avec concision et s’interdire tout ce qui a pour
nom “littérature” ». On s’approche de quelque chose. Il faut, continue-t-il, « présenter les choses sous un jour nouveau, et introduire dans
le récit des détails insolites ». Pour « forger l’adhésion », il faut donc
reconstruire le souvenir autour de détails qui précipitent, comme en
chimie, toute l’expérience. Les mille cinq cents pages des Récits de la
Kolyma tournent ainsi autour de quelques objets, mots et moments –
un ours déboulant d’un ravin, des pins nains qui se couchent dans la
neige, un jeu de cartes où se misent des assassinats, un gant de peau
gelée tombé d’une main vivante.

La question n’est pas de savoir si ces détails sont vrais ou faux.
Ils disent le goulag de Chalamov. Autour d’eux s’inscrivent la faim, le
froid, l’interminable jour répété. Leur vérité déborde leur véracité15.

Par « détails insolites » (à supposer que la traduction donne
bien le terme équivalent) il faut entendre « inattendus », c’est-à-dire :
différant du cliché. On connaît la définition que Genette donnait de la
vraisemblance : c’est ce que le lecteur attend qu’il se produise. Aussi
saugrenus, déroutants, scabreux ces détails soient-ils – la réalité n’est
pas toujours conforme à ce que le lecteur en attend.

L’agonie de Mandelstam telle qu’en témoigne, imaginairement,
Chalamov peut paraître une suite d’invraisemblances selon les critères
de la mort « littéraire ». Est-ce qu’un poète meurt comme ça ? Est-ce
qu’il ne murmure pas plutôt « j’aime la vérité », à la Tolstoï ? Ou « le
frère va au-devant du frère », à la Diogène ? Est-ce qu’il ne réclame pas
« un billet pour l’Inde de l’esprit », comme Goumilev face au peloton
d’exécution, « plus de lumière », comme Goethe, ou du champagne, à
la Tchekhov ? Non – il est préoccupé par la « carte géologique » de ses
empreintes digitales, et par le grain de beauté sur la joue du chef de
baraque.

La trahison n’est pas dans le détail. Chalamov, avec ses récits,
déboulonne la ferraille des genres. Il amalgame un ensemble de données
voire invente avec précision certains détails, créant une métaphore :
l’imaginaire du lecteur saisit d’un coup une réalité du camp.

Non, la trahison est dans le style. La première chose que veut
ignorer la « littérature de tourisme », c’est que la réalité est toujours
perçue par une subjectivité. Par le je d’un autre, dans lequel le lecteur
– un autre je – peut se reconnaître. Un regard, un phrasé. Qui va
m’apprendre ce que j’ignorais de moi et du monde. On peut appeler
ça un style. On peut appeler ça une écriture.

S’il y a écriture, la fiction devient un équivalent-monde. La
fiction – témoignage de l’imagination – devient vraie. Et il n’y a plus
de frontière valide entre fiction et non-fiction. Il n’y a plus que des
livres – ou des faux livres.


LA FORME D’UN LIVRE


Il m’est arrivé d’être attaquée parce que je n’avais pas vécu
ce que j’écris. Il m’est arrivé d’avoir à invoquer un frère mort pour
justifier mon droit à écrire un roman. La seule critique légitime est
celle qui se demande si la forme d’un livre est, comme celle d’une
ville, accueillante à ce qui la hante.

La légitimité littéraire n’est ni de genre ni de vécu. Le Boris
Godounov de Pouchkine est plus vrai, dit Chalamov, que celui des
historiographes.

Chalamov réinventait, en témoin, la réalité du goulag. Il était
suffisamment hanté par sa propre expérience pour pouvoir imaginer
l’expérience des autres. Il en avait le droit et le devoir.


Il y a les magnifiques recueils de témoignages – Svetlana
Alexievitch à Tchernobyl (La Supplication), Jean Hatzfeld au
Rwanda (Dans le nu de la vie, Une saison de machettes, La Stratégie
des antilopes)… Chacun à sa façon a réussi à capter le style des
témoins et à l’écrire. À trouver un équivalent écrit de la parole, à
transcrire un style oral dans sa tonalité. Écrire la parole de l’autre
est très difficile – le moi du scripte est en retrait, pas forcément
absenté, mais dans une interrogation constante sur sa position de
sujet16.

Et puis il y a l’écriture qui recueille la parole des morts. Cette
écriture est nécessairement d’imaginaire.

Donner voix aux fantômes, ce n’est pas parler à la place de
l’Autre. Nul ne peut être à la place de l’Autre. Je ne parle pas l’autre
(ce langage, l’autre). « Il n’y a pas d’autre de l’Autre », disait Lacan
– phrase à multiples entrées.

Mais les morts parlent en nous.

Parler pour, voilà ce que peut être le témoignage imaginaire.
Parler pour celui qui n’a pas la parole, pour celui qui est empêché
de parole. Pour les enfants. Pour les dépossédés. Pour les fous. Pour
les morts. Non pas faire parler les morts, ni parler à leur place, mais
parler pour eux. Vers eux.

Cela demande une écriture. Et une éthique de l’écriture.

Fondamentalement, on écrit pour celui qui n’écrit pas. Ce n’est
pas forcément un mouvement humaniste, généreux. Il s’agit de ce
mouvement vers l’Autre sans lequel on est enfermé. Si je reste je
– enclos dans sa boîte crânienne et dans son sac de peau –, impossible
de procéder à ce mouvement vers l’Autre. Je devient Autre : je écrit.

Écrire pour celui qui n’écrit pas, c’est, aussi, écrire pour le
lecteur. Ni à sa place, ni pour lui plaire ; mais pour lui faire une
place : un creux dans le livre, une possibilité d’identification et de
questionnement. Un chemin à plusieurs dans la neige.



    
      

      
        1.  Essénine avait cette habitude – littérale.



      
        2.  Au goulag, on appelait aussi ces agonisants les « flammèches ».
Nadejda Mandelstam, en parlant du goulag et aussi de la famine en Ukraine,
évoque souvent les dokhodiaga : « celui qui est au bout ». On sait qu’on les
appelait les « musulmans » dans les camps nazis.



      
        3.  Voir l’article subtil de Luba Jurgenson, « La mort dans les camps
de concentration », où elle tente d’opposer les deux machines de destruction
totalitaires par la façon dont elles disposaient des corps. Le camp nazi néantisait la victime. Comme elle le rappelle, les mots « corps » ou « morts » y
étaient interdits. Il fallait dire « Figuren ». Le camp soviétique, lui, procédait
par confiscation graduelle du corps des détenus : « au bout de la chaîne, le
corps lui-même apparaissait comme une “possession” illégitime, un surplus
à restituer à l’État ».



      
        4.  « Qui osera traiter ce récit de “légende” ? » continue-t-il.



      
        5.  Nadejda Mandelstam lira « Cherry-Brandy » comme un « hommage rendu à un artiste par son frère de malheur ». Sa présence lors d’une
lecture que Chalamov donna du texte à l’Université de Moscou (après la
réhabilitation de Mandelstam) mit fin à la polémique.



      
        6.  Chalamov vomit le Nouveau Roman – mais semble ignorer ce que
c’est : « logorrhée », « roman qui s’autorise tout ce qu’il veut »… Blanchot
aussi, exactement à la même époque, assigne le mot roman à l’écriture oiseuse,
inutile divertissement, et réserve le noble mot de récit à la fiction « qui se
donne pour vraie », c’est-à-dire qui « échappe aux formes du temps quotidien
et au monde de la vérité habituelle, peut-être de toute vérité ». L’exemple de
récit, c’est Ulysse et les sirènes, ou celui du Jugement dernier, dans le Gorgias,
récit qui selon Platon n’est pas une fable, mais est dit « comme une vérité ».



      
        7.  « Cherry-Brandy n’est pas un récit sur Mandelstam. C’est un récit
sur moi-même, à travers Mandelstam. »



      
        8.  Ovide est le premier déporté à avoir laissé un témoignage. Les premiers récits d’exil, ce sont ses Tristes et ses Pontiques. Cent prières au vent,
écrites de l’an 8 à l’an 16. Ce premier « humaniste », ce poète romain envoyé
chez les Barbares, était aussi un esclavagiste tranquille. « Ovide, directeur
du goulag de la Rome Antique », écrit, férocement, Chalamov. Mais tout est
déjà dans Ovide en effet, les contradictions de l’humanisme universaliste,
l’effondrement brutal des civilisations, l’échec relatif du poème sur ses deux
« iambes » – et la disparition sans sépulture du premier poète en exil.



      
        9.  J’ai compté une trentaine d’occurrences de ce terrible « naturellement » dans Être sans destin (Actes Sud, 1998). Dans Le Refus, récit du refus
de ce manuscrit par les éditeurs hongrois, il cite la lettre d’un éditeur outré
par ces « naturellement », (Le Refus, Actes Sud 2001, p. 55).



      
        10.  « Je ne vois aucune raison, pour les auteurs contemporains, d’évacuer du matériau littéraire le thème des camps. Au contraire », écrit-il en 1967
à Alexandre Kremenski, dans une lettre qui s’achève sur le mot « devoir »
(Correspondance, p. 152).



      
        11.  La traduction n’aide peut-être pas.



      
        12.  Exemple même de l’adjectif hors sujet, évoqué dans Tout ou rien.



      
        13.  Rien ne dit que Glébov soit un personnage réel. Chalamov « compacte » souvent plusieurs traits de personnes pour bâtir des personnages
emblématiques, comme le Dougaïev de La Tâche individuelle.



      
        14.  Avertissement qui m’évoque ce passage du dernier livre d’Édouard
Levé : « Il souhaitait se documenter pour écrire une fiction politique qui
prendrait place dans un pays imaginaire, inspiré par le pays réel dans lequel
il se rendait et qu’une dictature avait mis à genoux trente ans plus tôt. Arrivé
sur place, il comprit en une journée l’absurdité de son entreprise : se documenter ne lui serait d’aucun secours. Son imagination lui était tout, mais il
lui fallut faire ce voyage pour comprendre cette évidence. Son voyage de six
mois se réduisit à deux jours. » (Édouard Levé, Suicide, P.O.L, 2008.).



      
        15.  « Il n’y a pas de mémoires, il n’y a que des mémorialistes », dit
Chalamov à de multiples reprises. Parlant de l’écriture de trois auteurs
anciens déportés : « Ce sont tous des menteurs justement parce que ce sont
des incapables. Il y a dans le monde des milliers de vérités (vérité-véracité et
vérité-équité) mais une seule vérité quant au talent. »



      
        16.  C’est ce qu’a aussi réussi, différemment, Emmanuel Carrère dans
D’autres vies que la mienne (P.O.L, 2009).
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LA FICTION ET LA MORALE


      

      

      

      

« ROMAN : Seuls les romans historiques peuvent être tolérés, parce qu’ils
enseignent l’histoire. »

Flaubert, Dictionnaire des idées reçues



« J’ai vu un lac, un lac qui se tenait debout »

Mandelstam, Voronej, 1937



Dans son plaidoyer pour la fiction, Salman Rushdie explique que
si l’expérience mystique lui est fermée, il suppose que les mystiques
ne mentent pas. La fiction, machine à explorer l’espace et le temps,
lui est un moyen d’« explorer la nature de la révélation et la force de
la foi », écrit-il. C’est pourquoi son roman, Les Versets sataniques,
trouve ses passerelles du côté du conte et de l’imaginaire.

Autant dire que Rushdie maintient le malentendu avec
les croyants : son affirmation du droit à la fiction, du droit à inventer
des personnages et à « visiter » des expériences humaines parmi les
plus troublantes ne se formule pas en demande de conciliation. « La
liberté n’est jamais donnée, dit-il, elle se prend. »


SALMAN RUSHDIE : LA FICTION ET LE RELIGIEUX


Or il s’est trouvé beaucoup de voix, en démocratie, pour dire :
« mais quand même ».

Bien sûr, un appel au meurtre sur un écrivain, c’est intolérable.
Mais quand même. Salman Rushdie n’a-t-il pas abusé de sa liberté
d’expression ? Un romancier a-t-il le droit de blesser des croyants ? Il
y a quand même des choses sacrées… Or Rushdie, comme le souligne
Claude Lefort, ne s’était pas introduit dans une mosquée pour insulter
les fidèles ou souiller les lieux. Il avait écrit un roman que chacun
était libre de lire ou pas.

Même en France, où la religion devrait être – est censée
être – une affaire privée, des potentats religieux, soutenus par des
dirigeants politiques mal à l’aise, substituèrent à la distinction public/
privé la distinction public/sacré1. Et les réactions de certains hommes
politiques, prompts à dénoncer la dégradation des mœurs et la perte
des valeurs, manifestèrent une confusion quant à la définition de
l’espace public en démocratie.

« Je n’ai aucune sympathie pour M. Rushdie. J’ai lu ce qui a
été imprimé dans la presse [des extraits des Versets sataniques].
C’est misérable » : Jacques Chirac. « Une fois encore les croyants
sont insultés dans leur foi » : Mgr Decourtray. « La figure du
Christ et celle de Mahomet n’appartiennent pas à l’imaginaire des
artistes » : Mgr Lustiger… Dans son Tombeau de la fiction, Christian
Salmon recense ainsi de nombreuses déclarations issues de pays
démocratiques. Leurs auteurs semblent oublier toute la tradition de
l’art religieux, et ne connaître de Voltaire que le siège sur lequel on
s’assoit.

Et bien entendu, aucun n’a lu le livre. Khomeiny non plus, qui a
pris sa décision devant la télévision.

Salman Rushdie écrit une mise au point qui vise d’abord à
revendiquer l’ambition littéraire de sa création. Comme tous les
écrivains qui savent un peu ce qu’ils font, il insiste sur le fait que
le langage n’est pas un réservoir de mots dont le romancier a à faire
« bon usage ». Le fond naît avec la forme : il n’y a pas de « message »
mais une invention porteuse de sens. Cette invention, Rushdie la
développe dans un univers imaginaire nourri par l’histoire et les
mythes des anciens colonisés. Il en tire la figure du « nomade » : « Ce
livre a été écrit avec l’expérience du déracinement, de la séparation et
de la métamorphose […] qui fait partie de l’expérience du nomade et
qui, à mon sens, peut servir de métaphore à l’humanité tout entière. »
Et de décrire la fiction comme un moyen d’explorer le monde et de le
voir d’un regard neuf, en récusant la dichotomie réel/imaginaire.

La fiction est pour Rushdie un nomadisme : un moyen de
transport entre les corps, les époques, les peuples, les langues, les
religions. Cet écrivain pas à sa place, ni vraiment indien, ni vraiment
anglais, ni vraiment musulman, que d’aucuns croient arabe, qui se
dit athée2 et nourri d’islam, cet écrivain radicalement en exil invente
son propre lieu : il faut le liquider. Si chacun s’invente une nation,
si chacun en vient à s’inventer une langue, une parole, ce sera le
désordre, Babel et la chienlit, le sens débordera de partout, il n’y aura
plus rien de sacré.

L’ambition littéraire de Rushdie passe par le droit à la « liberté
d’offusquer », sans laquelle la liberté d’expression, dit-il, n’est qu’un
vain mot. C’est « en disant l’indicible, non en pliant le genou devant
Dieu ou les hommes », que les êtres humains ont une chance, affirme-t-il, de se comprendre.


Salman Rushdie est devenu un symbole de la liberté d’expression. De nombreux autres écrivains sont harcelés pour blasphème,
religieux, politique ou moral. S’attachant au monde musulman, le
Manifeste des libertés recense près de deux cents écrivains, intellectuels et journalistes qui ont été menacés ou assassinés pour « motif de
croyance » dans les trente dernières années3.

Parmi les manifestations les plus ahurissantes, il y eut l’autodafé
de trois mille exemplaires des Mille et Une Nuits au Caire en 1985,
avec emprisonnement de l’éditeur et de l’imprimeur ; ou, en 1996, la
chasse à l’homme organisée contre le directeur de l’Arab Times, au
Koweït : il avait publié un gag de « Hägar Dünor » où la voix de Dieu,
depuis un nuage, s’adressait au célèbre Viking.

En 1994 Naguib Mahfouz reçoit des coups de couteau. Et la
prime pour la décapitation de Taslima Nasreen a été récemment
réévaluée par un groupe islamiste : 500000 roupies (8800 euros).

Pour revenir à « l’affaire Rushdie », faut-il rappeler que le
traducteur japonais des Versets sataniques, Hitoshi Igarashi, a été
assassiné ? Qu’en France Christian Bourgois et sa famille ont dû
vivre sous protection policière pendant plusieurs mois ? Que l’imam
Abdullah al-Ahdal, recteur du Centre islamique de Bruxelles, qui avait
tenu un discours relativement modéré contre la fatwa, a été assassiné
le 29 mars 1989 avec son bibliothécaire, Salem el Bahri ? Que le
traducteur italien a survécu de justesse à plusieurs coups de couteau
en juillet 1991, que le traducteur turc a réchappé d’un attentat, et qu’on
a tiré sur l’éditeur norvégien William Nygaard en octobre 1991 ?


Dans une lettre ouverte charitablement intitulée « Salman
Rushdie, blame yourself », parue dans le New York Times moins
d’une semaine après la fatwa, Nomanul Haq, professeur d’histoire des
sciences à l’université d’Harvard, sermonne le pécheur : « Permettez-moi tout de suite de dire que je vous tiens pour un artiste, non pour un
historien ou un psychologue – ni, évidemment, pour un théologien.
Mais, en même temps, vous utilisez des faits historiques et du
matériau psychologique, en leur appliquant votre propre traitement,
bien particulier. Aucun écrivain, vous l’admettrez, n’écrit dans un
vide historique. En conséquence, un artiste responsable ne se permet
pas sans raisons essentielles de mutiler l’Histoire. Et, à moins qu’il
ait pour cela une raison vraiment énorme, il prend en compte avec
respect la façon de penser et les sensibilités de son milieu. »


La réaction de Nomanul Haq est exemplaire de ce que j’appellerai
la phobie de la fiction. Survalorisant la vérité historique, le professeur
d’histoire des sciences déplore l’utilisation d’un personnage historique,
compagnon du prophète, pour la construction du personnage de
Chamcha. Par ignorance des instances auteur/narrateur/personnage,
il réduit Chamcha à n’être qu’un « porte-nom » de Rushdie. Et par
naïveté scholastique, il en appelle au « sérieux » qu’il oppose à la
« fantasy » de la fiction.

L’imagination – cette fantaisie, cette folle du logis – doit être
contenue, dans toutes les cultures ; comme si, toujours mineure,
l’imagination devait passer après toutes les autres manifestations de
la pensée.

« Vous savez combien l’Islam est susceptible quant au respect
de son Écriture ; au point que le Coran ne peut être ni lu ni dit en
traduction, car toute traduction induit une modification […]. À votre
avis, comment réagiraient les Noirs américains, si vous vous moquiez
de Martin Luther King ? Et la communauté juive si vous faisiez
l’apologie de Hitler ? Et quelle serait la fureur d’un hindou pieux si
vous mettiez en scène l’abattage d’une vache ? »

Nomanul Haq a le mérite de formaliser très tôt – moins d’une
semaine après la fatwa – les limitations qui seront désormais opposées
partout au droit à la fiction. Les Écritures passent avant l’écriture, la
Lettre avant les lettres, le Dogme avant la liberté d’expression. Le
professeur délimite ainsi un vaste territoire censuré : le sanctuaire
communautaire face à l’espace public du roman.


Quand Rushdie emploie, pour en récuser le concept, le mot
de « communautarisme », c’est encore un néologisme en France.
On est en 1989. Un monde qu’on voulait croire laïc et matérialiste
va se révéler, au moment où tombe le mur de Berlin, sacrificiel et
sacramentel, autour non plus de grands blocs mais de groupements
d’intérêts individuels. Al Qaida frappera bientôt : bienvenue dans le
troisième millénaire.

À l’aune du sacré communautaire, dans un monde compris
comme « choc des civilisations », la littérature (ça ne change pas)
ne peut être que mal comprise. Nomanul Haq, éminent prophète en
direct de Harvard, termine son sermon par ce sophisme : « Vous dites
que les gens qui n’ont pas lu votre livre n’ont pas le droit de le critiquer.
Mais pensez-vous vraiment que cette lecture modifierait radicalement
leur opinion ? » Nous y sommes : ce qui est écrit importe peu. Fiction,
roman, lectures multiples, ironie – l’ordre du monde pourrait en être
chamboulé. La Vérité, ça, c’est du solide.


SANCTUAIRE DE MA DOULEUR


Ce qui menace l’exercice de la littérature aujourd’hui en Europe
n’est ni l’État ni le religieux. C’est le sacré. Sur certains points du
globe il se rassemble – comme on reprend des forces – autour du
religieux ; mais en Europe le sacré a tendance à se diffracter, sans
s’affaiblir, autour des individus. C’est ainsi que l’intime, la douleur,
l’expérience individuelle se muent en sanctuaires. L’incommunicable
et l’indicible sont les autres noms de la propriété et du privé.

Les textes et images « non appropriés » peuvent alors être récusés
au nom d’un sacré revendicable par une seule personne : blessée dans
« ses sentiments de père de famille », mettons, par des photos de
Robert Mapplethorpe (une plainte en ce sens a été déposée auprès
du Tribunal de grande instance de Bordeaux en 20004) ; ou heurtée
dans sa douleur de mère endeuillée par un roman comme Tom est
mort. Le Droit des victimes et, plus généralement, la sacralisation de
la douleur individuelle sont devenus les nouvelles Tables de la Loi. Et
tout un marché de la plainte fait fructifier, en justice et en littérature,
la douleur-propriété, la douleur appropriée.

Dans ses Entretiens avec Lydia Tchoukovskaïa, extraordinaire
journal à demi-mots d’une vie de poète sous la terreur stalinienne,
Anna Akhmatova évoque les strophes où Pouchkine écrit le monologue fictif d’une femme torturée :


Mon premier trésor c’était mon honneur

Ce trésor, la torture me l’a enlevé…



Ces vers lui furent cités par une amie qui sortait de prison et qui
se les était récités pour survivre : Pouchkine – un siècle auparavant –
l’avait comprise et accompagnée jusque dans la Loubianka.

« Comment le savait-il ? Comment pouvait-il tout savoir ? »
demande Akhmatova.

Comment Pouchkine, à la première personne, sans avoir jamais
connu la torture (ni la vie dans un corps de femme), pouvait-il trouver
les mots d’une prisonnière torturée, au point d’aider à la survie d’une
vraie prisonnière ?

La même Akhmatova écrivait, dans Requiem : « Mon double
marche à l’interrogatoire. » D’avoir réchappé tant de fois, Akhmatova,
hantée par ceux qui étaient morts autour d’elle, s’était inventé un
personnage de « double » emprisonné et torturé. Par culpabilité,
et par devoir : pour être, autant qu’elle le pouvait, à leurs côtés, et
pour écrire cette chose insupportable à lire, qu’elle-même ne pouvait
supporter : la réalité de son temps, telle qu’elle était vécue jusque
dans les corps. De quel droit ? Par devoir d’écrivain.


POUVOIR DE L’IMAGINATION


Au même moment, de l’autre côté du rideau de fer, Doris
Lessing écrit son Carnet d’or. Dans ce récit de dépression, Anna, une
écrivaine anglaise communiste, souffre d’un blocage : elle ne sait que
noter ce qui lui arrive, obsessionnellement, dans plusieurs carnets qui
ne trouvent pas leur forme. La révélation vient au bout de cinq cents
pages : le jour où elle parvient à quitter sa peau pour sentir le monde
en elle, elle « revient à la vie ».

Cette délivrance se fait par le « jeu » : un jeu très sérieux venu
de son enfance, et comme deleuzien avant l’heure. Elle voit son corps
allongé dans sa maison située dans sa rue, dans la ville, dans le pays
– elle décolle, voit les continents, les mers, la sphère de la Terre… En
gardant la conscience de l’infiniment grand, elle cherche à percevoir, en
même temps, l’infiniment petit : « et j’essayais de créer, de “nommer”
l’être de la fleur, de la phalène, du poisson, en créant lentement alentour
la forêt, ou la mer, ou l’espace d’air et de nuit qui faisait ployer mes ailes.
Et puis soudain je bondissais de l’infiniment petit vers l’espace ».

Divers personnages souffrant, figures quasi christiques du combat
politique, la traversent alors. « Je me déclarai […] que j’allais devenir
ce personnage. Je préparai le décor de toutes les manières possibles.
J’essayai de m’imaginer en homme noir, dans un pays occupé par les
Blancs, humilié dans ma dignité humaine. » Elle échoue, à cause de la
« terreur de la dissolution », terreur de perdre définitivement son moi.
Un peu plus tard, dans un moment hallucinatoire, passant du je au elle
au je : « Quelque part devant moi se tenait l’ennemi. Mais je ne savais
pas qui était l’ennemi, ni quelle était ma cause. Ma peau était sombre.
Je pensai d’abord que je devais être un Africain, un Noir. Puis je vis des
poils sombres luire sur mon avant-bras armé d’un fusil où jouaient les
reflets de la lune. Je compris que j’étais sur une colline en Algérie, et que
j’étais un soldat algérien. Je me battais contre les Français. Cependant,
le cerveau d’Anna fonctionnait encore dans la tête de cet homme, et
elle pensait : Oui, je tuerai, je torturerai même puisqu’il le faut, mais
sans conviction. Car il n’est plus possible de s’organiser, de lutter, de
tuer, sans savoir qu’une nouvelle tyrannie en résultera. Pourtant, il faut
s’organiser et lutter. J’étais l’Algérien croyant, et animé du courage de la
foi. » Les métamorphoses se poursuivent, de corps d’homme en corps
de femme, parfois en corps animaux, sous toutes les peaux et toutes les
croyances, à toutes les personnes : « Je n’éprouvai aucune difficulté à
devenir elle. C’était une jeune femme [une paysanne chinoise], et elle
était enceinte ; mais son travail l’avait rendue vieille. »

Ce travail empathique de l’imagination, Doris Lessing – Anna, à
la première personne – l’appelle : « nommer ». Quand elle « nomme »,
c’est qu’elle a perçu, par ses méditations entre rêve et écriture, l’altérité
radicale de chaque être vivant : comme un passage, une faille, la
possibilité d’un dessaisissement ; quelque chose qui n’est pas un
enrichissement du moi – au sens d’une expérience supplémentaire –
mais un trésor d’absence – une expérience au sens alchimique5. Le
cercle méridien d’elle à l’autre à elle est accompli. Ce trajet est d’une
violence extatique, et aussi d’un grand calme. Revenue à elle, à une
fiction possible, elle écrit ce Carnet d’or qui deviendra son livre.


Imaginer, c’est blasphémer. C’est s’autoriser à se mettre à la place
de l’autre, y compris quand cette place est invivable : quand elle est,
comme on dit, inimaginable. Or le pouvoir du romancier, son métier
de chamane, c’est franchir l’inimaginable : la barrière des peaux. Si
Doris-Anna vole, à ce moment-là, c’est au sens intransitif, comme les
oiseaux. « L’essence du rêve volant est la joie, la joie dans la légèreté
de mouvements et la liberté. » Car que vole-t-elle, de corps imaginaire
en corps imaginaire, et à qui ? La littérature, ce n’est rien moins que
nommer le sacré, c’est arracher le sacré à ses détenteurs officiels,
individus ou communautés, et puis – en couronner les phalènes.


Ce pouvoir d’imagination est un scandale et un danger, une
menace pour l’ordre, tous les ordres. L’imagination du romancier va
toujours trop loin, elle va au-delà.

Ce pouvoir n’est pas de se mettre à la place d’une personne
particulière. Préjugé ridicule. Il est d’inventer un personnage fictif
qui puisse être l’avatar, idéalement, de tout lecteur.

À propos de Vie et destin, dont le manuscrit resta séquestré
vingt ans par le KGB, Efim Etkin écrit : « La mise sous les verrous
d’un roman est la plus haute distinction que le pouvoir d’État puisse
décerner à une œuvre littéraire : l’imagination de l’auteur se trouve
placée au niveau de la réalité ; les réflexions de l’écrivain deviennent
divulgation de secrets d’État. Le pouvoir prend peur devant ces
personnages inventés […]. »


L’imagination a un rôle à jouer si l’imagination c’est donner à
voir et donner à entendre la place de l’Autre : s’inventer une vie qui
n’appartienne à personne et puisse être celle de chacun.

Ce franchissement imaginaire, que nous connaissons tous depuis
l’enfance sur le mode du rêve ou du cauchemar éveillés, s’appelle un
fantasme. Le romancier est celui qui écrit les fantasmes.

Une des premières choses que les enfants apprennent, c’est la
différence entre l’imaginaire et le réel, entre le récit vrai et la fiction :
« C’est pas pour de vrai. » Ils se font des petits narrats6, endossant
quantité d’identités stéréotypiques. Ils savent qu’ils jouent. Mais
l’école culpabilise très tôt cette activité : temps perdu, manque de
sérieux, absence de rigueur. La rêverie est une déperdition, quand la
concentration est une capacité ; et on les oppose, ce qui est absurde :
s’absorber dans un rêve éveillé demande une grande concentration ;
élaborer un rêve, beaucoup de rigueur ; le poursuivre, beaucoup
d’énergie. Écrire une fiction commence par ce travail du rêve éveillé.

Nous ne pouvons pas vivre la vie des autres. Mais nous pouvons
« avoir mal à leur douleur », comme écrivait Mme de Sévigné. Les
personnages de fiction sont des passerelles vers l’expérience humaine :
« Akaki Akakiévitch se traîna tristement jusqu’à sa chambre. Comment
passa-t-il le reste de la nuit ? On laisse le soin d’en juger aux personnes
qui savent plus ou moins se mettre à la place d’autrui » (Gogol).

« Toute compréhension est imagination », disait Jean Pouillon.
L’imagination est un humanisme : elle peut en inventer de nouveaux
modes.


FICTION, CRIMES ET MENSONGES


Opposer Histoire et imagination, vérité et fiction, cela semble
logique, et même prudent. Si les historiens, comme les écrivains,
doivent penser leur langage et l’extraire du langage courant pour
atteindre à leur idéal de vérité (« fourbir les mots » comme un Leiris),
l’imaginaire ne fait pas partie de leur boîte à outils. Analyse et
synthèse, constitution des faits et de la chronologie à base d’archives
et de documents – la fiction, pour rendre compte de l’Histoire, leur est
un repoussoir à proscrire absolument7.

Cette défiance presque atavique de l’historien à l’égard de
la fiction est justifiée par le cas des mystifications. On en a encore
vu une en 2008 avec Misha Defonseca, qui s’est inventé un passé
d’orpheline juive recueillie par des loups. Son récit prétendument
autobiographique était une supercherie, bien que ses parents, non
juifs, aient réellement été déportés. « Je me suis raconté une vie, une
autre vie. Je demande pardon. Ce livre, cette histoire, c’est la mienne.
Elle n’est pas la réalité réelle, mais elle a été ma réalité, ma manière
de survivre […]. Je demande pardon à tous ceux qui se sentent trahis,
mais je les supplie de se mettre à la place d’une petite fille de quatre
ans qui a tout perdu, qui doit survivre […]. »

Il y a eu plusieurs autres cas, comme celui de Binjamin
Wilkomirski. La fascination que peuvent exercer ces faux mémoires
tient à leur prodigieuse force de captation, y compris dans ce qu’il
est convenu d’appeler l’indicible : on croit à leur récit, du moins un
certain temps, et il est cité aux côtés des témoignages des survivants.
Ces récits, en se donnant pour vrais, usurpent la place du témoin.
Explicables par la douleur ou la folie, ces mystifications sont des
cas pathologiques qui fragilisent dangereusement le statut du
témoignage historique : on sait la récupération que peuvent en faire
les révisionnistes. Mais la mythomanie, au sens clinique, ne peut être
mise en commun avec cette abjection-là.

Ni mise en commun avec la fiction. En ce sens ces mystificateurs
usurpent aussi la place du romancier.

La fiction n’est ni un mensonge ni une maladie. Écrire un
récit d’imagination ne veut pas dire essayer de faire croire à une
construction mythomane. La fiction se donne pour fiction : le mot
« roman » suffit sur une couverture. La fiction n’est ni un problème
moral, ni un enjeu de santé publique, ni un risque pour l’Histoire.


Mais la phobie de la fiction va souvent de pair avec l’idéal de vérité
qui sous-tend l’écriture de l’Histoire. Si l’on ne devait retenir qu’une
ligne de tension dans cet idéal, ce serait un rêve de transparence :
l’utopie d’un narrateur traversé par le temps sans subjectivité, et qui
parle pour tous dans un espace pour tous.

Le premier texte de Germaine Tillon sur Ravensbrück, « À la
recherche de la vérité », rédigé en 1945, apportait, dit-elle, « ce qu’il
pouvait, c’est-à-dire des renseignements discontinus, encore trempés
dans le flou du réel, mais scrupuleux et dépouillés de ce qui me semblait
personnel ». Pierre Vidal-Naquet présente Germaine Tillon comme une
« obsédée de la vérité historique ». Rien de « personnel » : l’histoire,
surtout celle des camps, doit être collective. Elle est trop sérieuse, trop
grave, pour être confiée à une subjectivité, qui ne peut être seule en charge d’une telle mémoire : c’est une question d’éthique, de responsabilité.

À l’opposé d’une Germaine Tillon mais œuvrant pourtant dans
le même sens, Charlotte Delbo revendique sa subjectivité comme
étant tout ce qui lui reste. Ce qui sépare Germaine Tillon d’une
Charlotte Delbo, c’est que Delbo est écrivain – pas historienne –
jusque dans ses portraits, une par une, de toutes ses compagnes
déportées. Delbo propose le document de sa mémoire subjective,
mémoire qui est aussi hantée par des personnages de fiction : dans
Spectres, mes compagnons, elle décrit les théâtrales hallucinations
qui participèrent à sa survie au camp. Antigone, Alceste et le Fabrice
de La Chartreuse de Parme avaient plus de réalité que l’impensable
quotidien, et accompagnaient la prisonnière.


Bien sûr, on ne peut soupçonner Vidal-Naquet ou Tillon de s’être
beaucoup illusionnés sur l’objectivité historique. « La chronique la plus
dénuée de commentaires est elle-même une interprétation » : toute la
vie et la carrière de Vidal-Naquet se sont passées dans la tension entre
ses convictions personnelles et son travail d’historien. Il se décrivait
comme « un homme passionné qui s’engage, doublé d’un historien qui
le surveille de près, enfin, qui devrait le surveiller de près8 ».

Si la subjectivité est donc perçue en histoire comme un mal
inévitable, le récit en tant que narration pose déjà un problème structurel,
et la reconstruction imaginaire est à bannir9. Au bout de cette logique, le
mot « fiction » rend vite un son désagréable : « La fiction, surtout quand
elle est délibérée, et l’histoire véritable n’en constituent pas moins deux
extrêmes qui ne se rencontrent pas. Le discours révisionniste relève
d’une réflexion théorique sur le mensonge telle qu’elle se poursuit
depuis Platon, non d’une analyse du langage historique10. »

Vidal-Naquet est un grand historien, un grand « praticien de la
vérité » (comme il se définit) ; mais mêler le mot fiction à une analyse
du mensonge révisionniste, penser que le révisionnisme est une
pratique de la fiction, une de ses formes, « délibérée » – c’est insulter
les romanciers11.


Or la fiction n’a rien d’un mensonge. Le mensonge est une catégorie morale, la fiction est une catégorie esthétique. Loin d’être un mode
du factice, la fiction est elle aussi un des modes de la vérité. Quant au
révisionniste, il ne crée pas une fiction, il bâtit un mensonge, ou il délire.
La fiction est une création artistique, le révisionnisme est un délire du
savoir (« je sais et les autres mentent »), un dévoiement de la raison (« mes
arguments sont scientifiques »), et, comme l’analyse Vidal-Naquet, un
discours de secte (« je vais vous révéler ce qu’on vous cache »).


Lecteur de Char, de Péguy, de saint Augustin (« l’immense
palais de la mémoire » du livre X), lecteur de tragédies (Racine),
penseur du théâtre grec et bien sûr grand lecteur de Platon, Vidal-Naquet n’est pas, non, un amateur de fiction12. L’idéal romanesque
du grand historien reste Proust (passablement confondu avec un
mémorialiste), parce qu’il interroge le mouvement du souvenir dans
le récit. Dans cette approche du roman comme chronique du réel,
comme roman autobiographique voire roman historique, la possibilité
d’une métaphore par la fiction, ou du témoignage imaginaire à la
Chalamov, n’est pas perçue. Le topos sous-jacent est platonicien :
imagination = usurpation, fiction = danger.

DES ORIGINES DE LA TERREUR DANS LES LETTRES


Sur la fiction pèse la condamnation originelle de Platon.

La fiction, dit Platon, parle à la place « de ceux qui ont fait la
guerre13 », c’est-à-dire des vrais gens, qui ont souffert dans leur chair,
et qui connaissent, eux, le poids des mots, le poids des morts. Seul
le pouvoir a le droit de représenter leur parole. Il y a dès Platon une
lutte affirmée entre la représentativité politique, seule légitime, et la
représentativité de l’art, toujours usurpateur14.

Ni Staline ni Hitler ne s’y tromperont. Place aux vrais gens,
bannis soient ceux qui imaginent, ceux qui imitent, ceux qui forcément
déforment. L’idée que la fiction puisse donner du réel une idée plus
juste, plus vraie que l’Histoire plus ou moins officielle, est une idée
profondément subversive aux yeux du pouvoir politique.


Malgré « une certaine tendresse et un certain respect depuis
l’enfance pour Homère », Platon ne peut taire le sévère règlement
qui s’impose pour une cité juste : « n’admettre en aucun cas la poésie
imitative », c’est-à-dire la fiction. Chez les Grecs, la Poésie s’oppose
non à la prose, mais à l’Histoire chez Aristote, et à la Philosophie chez
Platon : « leur dissidence, dit-il, est ancienne ». Les deux grandes
formes de la fiction sont la tragédie et l’épopée.

Pour Platon, les objets du monde réel sont déjà des copies d’une
Idée : le lit que fabrique un artisan est une copie de l’Idée de lit. La fiction
est une copie de copie, « éloignée de trois degrés » de l’Idée. « Car le
poète imitateur […] ne produit que des fantômes et se trouve à une
distance infinie du vrai. » Moralement, c’est intolérable ; politiquement,
c’est dangereux : on ne sait plus qui parle, et on est ému par des récits
fictifs qui nous détournent, dit Platon, de nos devoirs. Il faut donc, à
défaut de pouvoir réguler le pouvoir imitatif des poètes (les pires étant les
plus talentueux), traiter le mal radicalement en bannissant la poésie.

Un « bon poète » est précisément quelqu’un qui n’a nul besoin de
connaître ce dont il parle pour l’écrire. Ce talent, que Platon expose
avec une certaine admiration en particulier chez Homère, est fait pour
tromper les honnêtes gens – et les enfants, ajoute-t-il.

Suit le procès d’Homère : a-t-il, dans sa vie privée et dans sa vie
publique, mené des guerres, guéri des hommes, dirigé des cités, lui
qui dans son œuvre parle de ces choses comme s’il les connaissait ?15
Non, et d’ailleurs il est connu pour avoir négligé son jeune compagnon
Créophyle, qui reçut « une éducation aussi ridicule que son nom16 ». En
380 avant J.-C., on jugeait donc déjà les écrivains sur leur vie privée…
En bref, Homère n’a pas été capable de « rendre les hommes meilleurs
– en possédant le pouvoir de connaître et non celui d’imiter ». Il se permet de faire une imitation parfaite du monde et de toutes choses qu’il
n’a ni vécues ni connues : c’est un charlatan, comme tous les poètes,
eux qui « ne voient les choses que d’après les mots », et qui n’a « ni
science ni opinion droite touchant la beauté ou les défauts des choses
qu’il imite ». « L’imitateur, répète Platon, n’a aucune connaissance valable de ce qu’il imite, et l’imitation n’est qu’une espèce de jeu d’enfant,
dénué de sérieux. »

Le « sérieux » : aujourd’hui encore, beaucoup de penseurs
pourtant amateurs de littérature emploient ce mot pour l’opposer à
la fiction17. La condamnation platonicienne est toujours active : la
lecture même de la fiction étant souvent perçue comme une perte
de temps. En désespoir de cause et faute de critères universels, les
moralistes de tous genres se rejoignent sur un point : ce qui sépare
récit de faits et fiction, c’est le sérieux et le pas-sérieux. Quand un
historien énonce un fait, il n’est pas là pour s’amuser, mais quand
un romancier écrit… Ou quand un Pessoa affirme que « sur d’autres
bateaux à vapeur nous sont parvenues des nouvelles de guerre rêvées,
au fond d’Indes impossibles… »18

Platon : « Nous nous répéterons donc qu’il ne faut point prendre
au sérieux la poésie imitative, comme si, sérieuse elle-même, elle
touchait à la vérité, mais qu’il faut, en l’écoutant, se tenir sur ses
gardes […]. »


BANNIR LES RÉCITS FICTIFS À LA PREMIÈRE PERSONNE


Si Homère se contentait de rester Homère, c’est-à-dire « de ne
pas se dissimuler » derrière la voix de ses personnages, il serait dans le
pur récit, que Platon juge tolérable à la troisième personne. Ce qui est à
refuser absolument, c’est le monologue fictif à la première personne.

Quand Homère écrit « il implorait tous les Achéens / et surtout
les deux Atrides, chefs de peuples », passe encore : « Le poète parle en
son nom et ne cherche pas à tourner notre pensée dans un autre sens,
comme si l’auteur de ces paroles était un autre que lui-même. Mais
pour ce qui suit, il s’exprime comme s’il était Chrysès, et s’efforce de
donner l’illusion que ce n’est pas Homère qui parle, mais le vieillard,
prêtre d’Apollon. »

Et voilà Platon qui nous transpose à la troisième personne, c’est-à-dire de façon tolérable, tout le monologue de Chrysès : « Voilà,
camarade, un simple récit sans imitation !19 »

Mais le pire du pire, ce sont les passages fictifs à la première
personne qui disent le chagrin. « Pour ces passages et tous ceux du
même genre, nous prierons Homère et les autres poètes de ne point
trouver mauvais que nous les effacions. »

Car ces plagiats psychiques avant l’heure démoralisent les
braves citoyens : « Ce n’est point qu’ils manquent de poésie, et ne
flattent l’oreille du grand nombre ; mais, plus ils sont poétiques, moins
il convient de les laisser entendre à des enfants et à des hommes qui
doivent être libres, et redouter l’esclavage plus que la mort. »


Quand, lors d’une table ronde consacrée au plagiat psychique par
Camille Laurens et Annie Richard, cette dernière m’accuse d’avoir
« imité l’inimitable », à savoir « un je unique et vulnérable20 », je passe
sur l’argutie victimaire et sur le désir fixe d’une personne, Camille
Laurens, d’être au centre d’un roman, Tom est mort ; mais je constate
qu’une Annie Richard est dans la droite ligne de Platon. Écrire à la
première personne une expérience que l’on n’a pas vécue : voilà qui
semble déranger l’ordre du discours littéraire.

Tout se passe comme si une certaine critique, focalisée sur un
monde réel aussi sacralisé que celui des Idées, ne pouvait envisager
l’écriture d’imagination autrement qu’imitée. Le glissement de
l’imitation platonicienne à la copie plagiaire est une tentative de
bannissement d’un genre par un autre, via l’amalgame d’une idéologie
enracinée en nous depuis 2400 ans et d’un vérisme doloriste ultra-contemporain. Vouloir voir dans le monologue fictif une copie d’un
monologue réel, c’est vouloir discréditer la fiction au profit du récit de
faits, sur la base d’un topos littéralement vieux comme le monde.

Il faut croire que la fiction à la première personne met certains
lecteurs aussi en colère que si on les avait trompés. L’illusion référentielle
peut être si forte à cette forme, l’identification si puissante, l’effet de
réel si affirmé, que le lecteur, pour parler comme Platon, en devient
momentanément « esclave » et en veut à l’auteur (confondu bien souvent
avec le narrateur). « Nous réagissons à ces fictions de la même manière
que nous aurions réagi à des expériences vécues personnelles », écrit
Freud après avoir lu La Prédiction de Schnitzler « quand nous nous
apercevons de la supercherie, c’est trop tard […]. Il reste en nous un
sentiment d’insatisfaction, une sorte de mauvaise humeur du fait de
cette tentative de tromperie ». Sarraute le disait ainsi après avoir lu
L’Étranger de Camus, en parlant de « l’émotion à laquelle nous nous
abandonnons sans réserve » : « Si apaisés que nous soyons en refermant
son livre, nous ne pouvons nous empêcher un certain ressentiment :
nous lui en voulons de nous avoir trop longtemps égarés. »

Tom est mort devait avoir une certaine force d’identification
pour qu’un autre auteur y lise à la fois un « plagiat psychique » et une
usurpation littéraire : la fiction volait l’autobiographie, une première
personne imaginaire (ma narratrice) volait une personne qui se
pensait première (Camille Laurens) et le roman, pour finir, était nié
dans son droit d’exister.


CHOQUER, À LA PREMIÈRE PERSONNE


Aristote, cinquante ans après Platon, ne porte pas de jugement
moral sur le récit fictif à la première personne. Au contraire, il
loue sans limite l’imaginaire. Aristote décrit et définit plus qu’il
ne recommande, et jamais il ne condamne – « surtout, dit-il, si on
considère combien on critique aujourd’hui les poètes21 ». On est en
330 avant J.-C.

Qu’elle soit tragédie ou épopée, ce qu’il loue dans la fiction, c’est
qu’elle inspire un « sentiment d’humanité ». Délicat à traduire, changeant légèrement de sens selon les passages, ce sentiment consiste fondamentalement en pitié pour l’homme qui souffre. « Parce que les poètes sont de même nature que nous, ceux qui sont le plus persuasifs sont
ceux qui entrent dans les passions : il apparaît vraiment en proie à la
détresse, celui qui sait se mettre dans la détresse, et vraiment en proie à
la colère, celui qui sait se mettre dans la peau d’un homme en colère. »

Or ce « sentiment d’humanité » n’est jamais mieux éveillé que
par des situations que nos critiques moralistes jugeraient, pour le
moins, scabreuses : « Par exemple, un frère tue son frère, s’apprête à
le tuer, ou commet contre lui quelque autre forfait de ce genre, un fils
va tuer son père, ou une mère son fils : ces cas-là sont précisément
ceux qu’il faut rechercher. »

La fiction, pour Aristote, c’est le « comme si ». Il le dit à plusieurs
reprises : « Il faut composer les fables […] en se mettant autant que
possible les situations sous les yeux [en les imaginant]. Ainsi, en les
voyant avec la plus grande netteté, comme si on assistait aux faits
eux-mêmes, on pourra trouver ce qui convient et rien n’échappera de
ce qui est de nature à choquer. »

Ce choc, décrochage de nos peaux quotidiennes, est un moyen
d’accéder au « sentiment d’humanité », seul biais pour comprendre
l’autre. Contrairement à Platon, Aristote exprime de la gratitude pour
les talents « mimétiques » des poètes : puisqu’ils sont doués de la
capacité d’imiter le monde, c’est-à-dire d’en donner un équivalent par
les mots, leur plus haut devoir est de dire la souffrance.

Je, je, je ! crient les personnages : sœurs endeuillées, fils
incestueux, mères éplorées ou assassines. Mais, nous diraient nos
bien-pensants, les auteurs ont-ils vécu ces situations terribles ?
Eschyle, Sophocle, Euripide pensaient-ils un peu aux victimes ? (Il
est vrai que, de nos jours, Euripide serait accusé de plagier Sophocle,
et Sophocle Eschyle.)

Il va sans dire que ce qu’Aristote nommait la mimesis était le
summum du plagiat psychique. Éloge de l’hystérie, éloge de ceux
qui savent s’inventer des vies et se glisser dans des peaux fictives :
« L’art de la poésie appartient à des êtres naturellement doués ou
à des exaltés : les premiers sont aptes à se façonner à leur gré en
personnages, les seconds à s’abandonner au délire poétique. » Il ne
s’agit pas d’avoir vécu cette souffrance pour la dire, mais d’inventer
une histoire à partir du fond commun de la souffrance humaine, en
reprenant des personnages types – Antigone, Jocaste, Clytemnestre,
Médée, Œdipe… – qui deviendront avec la chrétienté la Mater
Dolorosa, la Madeleine, Job, le Fils Prodigue… Les « situations de
cette espèce », dit Aristote, c’est aux historiens de les fournir aux
poètes : « les poètes ont cherché, mais ce n’est pas leur art ». Des
tragédies familiales réelles aux faits divers devenus légendaires,
l’idée n’est pas de « copier » une histoire particulière, mais d’inventer
une mimesis, une fiction, qui soit le lieu de tous les possibles.


POURQUOI LA COPIE QUAND ON PEUT AVOIR L’ORIGINAL ?


Alors pourquoi « imiter » plutôt que raconter des histoires
vraies ? Après avoir défini la mimesis comme naturelle aux hommes
et les distinguant des animaux – ni plus ni moins – Aristote explique
que la vue de la souffrance réelle est trop difficile à soutenir ;
qu’il faut pourtant en avoir une idée pour accéder au sentiment
d’humanité ; et qu’en « contempler l’image exécutée avec la plus
grande exactitude, par exemple les formes des animaux les plus vils
et des cadavres », nous permet non seulement d’apprendre, mais
encore, horreur, que cette contemplation « nous plaît »…

Qu’on trouve plaisir à la représentation de la violence et de la
souffrance, Aristote trouve cela « naturel » : serait contre nature
de se plaire à la vue de la souffrance réelle. Toute sa poétique
repose sur la distinction entre réel (insupportable) et fiction (dont
le rôle imitatif permet de supporter, justement, le réel). Les fables
violentes ont pour lui une fonction pédagogique, et peut-être aussi
un rôle de « catharsis », en quelque sorte de purge libidinale et
morale ; bien qu’à vrai dire la Poétique ne formule pas ce concept
en tant que tel.

Ce sont les commentateurs d’Aristote, en particulier ceux de la
chrétienté, qui le mettront au point, tout en édulcorant la nécessité de
choquer22.

Le rôle de la fiction, pour Aristote, ce n’est pas de dire ce qui
est, mais ce qui peut être. Là est la distinction première qui coupe en
deux le champ de l’écriture. À l’Histoire, ce qui est ou a été (« les événements qui sont arrivés ») ; à la fiction, le monde des possibles (« les
événements qui pourraient arriver »). Aristote théorise en ce sens le
comportement qu’on attend d’un personnage (la vraisemblance) et
l’enchaînement des actions tel qu’il paraît logique (la nécessité interne
du récit). Mais de la vraisemblance logique et psychologique (que peut
faire un personnage) les commentateurs sont passés à la vraisemblance
morale (que doit faire un personnage) ; de la nécessité interne du récit
(qu’est-ce qui peut se passer) ils ont glissé à la nécessité morale (comment doit tourner le récit). Ils sont passés du possible au prescriptif.

Selon cette lecture, prédominante, la « fable » est faite pour
former le jugement. La fiction, étant libre d’inventer, nous édifiera
mieux que l’Histoire qui est, elle, liée à la nécessité des faits. Il y a là
un point fondamental : l’Histoire n’est pas morale ; la fiction a donc
le devoir de l’être.

Or face à un monde violent et désordonné, le risque, comme
le souligne Rüdiger Bubner23, est précisément de lire la fiction sur
les mêmes critères que l’Histoire – « toute compréhension est alors
guidée par la morale, et insensiblement l’universalité des créations
littéraires se rapproche du caractère concret de l’historiographie ».
Le risque est en effet de demander à la fiction des cas particuliers
(« concrets ») qui soient aussi moraux : double contrainte entre d’un
côté la véracité, de l’autre un ordonnancement du monde selon les
valeurs du Bien et du Mal.

Une confusion s’opère donc : quand l’historiographe s’efforce de
composer dans la brutalité du réel un récit qui se tienne, il faudrait que
le romancier fasse bon usage de sa supposée liberté en appliquant aux
faits sa capacité à produire un récit moralement satisfaisant. Une fiction
qui proposerait du monde une imitation responsable24. Laissons le réel à
l’Histoire, la fiction nous offrira l’Idéal. Il deviendrait alors fort mal de
jouir d’une fiction « immorale »… Aussi mal que de mal agir.


« LE MIROIR DE TOUTES LES VISIONS »


À vouloir « exercer une fonction historique ou sociologique
directe », la fiction, selon Paul Ricœur, abdique de son pouvoir25.
Son rôle est de se détacher du passé répertorié par l’Histoire pour
fonder un « quasi-passé », un équivalent du passé dans la fiction,
qui devient ainsi le « détecteur des possibles enfouis dans le passé
effectif ». La notion très aristotélicienne d’« expérience fictive » y
participe.

Ricœur isole dans l’histoire des événements « uniquement
uniques », une « mémoire de l’horrible » dans laquelle, dit-il, la
fiction a un rôle à jouer26, entre la « riposte purement émotionnelle, qui
dispenserait de penser l’impensable », et l’Histoire, qui « dissoudrait
l’événement dans l’explication ». Jamais Ricœur ne pose de limite
à la fiction, que ce soit en termes de « thèmes », d’« indicible », ou
de point de vue narratif27. La fiction « donne au narrateur horrifié
des yeux » : elle permet un regard, quand le témoignage sidère.
L’imagination est ainsi une porte d’entrée dans l’Histoire, et une
nécessité pour la mémoire. Sans l’héritage épique des récits de fiction,
« l’inoubliable » serait oublié.


La littérature n’est pas faite pour sauver le monde, mais pour le
décrire en le traversant, en le donnant à voir une nouvelle fois, par des
fenêtres inexplorées. Non le décrire dans sa « réalité » (Broch disait
qu’il ne pouvait assumer la tâche de la science) mais dans toutes ses
réalités : le roman doit créer un monde, pour pouvoir rendre compte
du monde. Et c’est bien parce qu’il doit être, non un miroir, mais « le
miroir de toutes les visions », qu’« aucune action humaine ne doit en
être exclue » (Broch).


TOUTES LES ÉCRITURES DU JE


Les critiques vertueux prétendent aujourd’hui limiter le champ
de la fiction au nom d’une sacralisation de la douleur individuelle.
Ils en appellent à des poncifs contradictoires : la douleur ne s’imite
pas ; imiter la douleur, c’est immoral ; écrire un roman à la première
personne, c’est échouer à imiter le cri authentique de l’autobiographie ;
l’imitation y est tellement vertigineuse qu’elle est de l’ordre de
l’usurpation psychique. L’idée même de représentation, largement
dépassée aujourd’hui en art contemporain, perdure en littérature sous
l’anathème de Platon : tout particulièrement contre la fiction à la
première personne, lieu même du trouble subjectif.

C’est ainsi que, selon Camille Laurens, pour avoir le droit
d’écrire à la première personne sur des sujets graves, « l’auteur, en
pleine santé dans sa petite famille », doit avoir d’abord « acquitté
la dette de la souffrance ». Elle isole des thèmes qu’elle déclare
interdits : le sida, le cancer, les camps de concentration, et rien moins
que la mort28. Au terme de cette logique, toute histoire vécue pourrait
dénier le droit d’auteur au roman, perçu comme moins vrai voire
usurpant le vécu.

Inventer des « points d’émanation de la pensée » est selon Käte
Hamburger la marque même de la fiction, qui reproduit justement
le travail de la conscience. Sa Logique des genres littéraires voit
dans la première personne le pivot où passe la frontière entre fiction
et récit de faits. À ne considérer que le texte, le roman au je ne se
distingue en effet en rien de l’autobiographie : il feint (Schein) d’être
une autobiographie, en posant un « je-origine fictif ».

Faut-il lui en faire reproche ? Feindre, mimer, simuler29 : la
description critique du roman à la première personne se teinte
systématiquement d’une réprobation liée à l’idée d’un mensonge.
Les moralistes, qui franchissent allègrement le pas de la feintise à
l’usurpation, feraient mieux de réclamer l’interdiction pure et simple
du roman à la première personne.


Or l’autobiographie est un texte non moins « imité » du réel, si on
tient à ce terme, que le roman : le moi est une fiction et écrire sa vie
c’est « en composer par l’écriture un simulacre persuasif » (Ricœur).
L’autofiction est une « fiction d’événements et de faits strictement réels »,
disait Doubrovsky, l’inventeur du mot, qui connaissait la formule de
Lacan : « La vérité ne progresse que d’une structure de fiction. »

La réalité dépasse assurément la fiction, au sens où elle n’a ni
commencement ni fin ; au sens où le « réel » n’a que faire des humains30.
Et quand un autobiographe transforme le vécu en récit du vécu, dans
la faille se glisse la fiction. C’est l’acception la plus répandue du mot
« autofiction », tellement galvaudé aujourd’hui qu’on l’applique à des
autobiographies romancées où le moi se raconte avec la certitude de
qui se reconnaît dans un miroir. Cette écriture a toujours existé, c’est
le mentir-vrai d’Aragon. Elle donne, comme toute écriture, le pire et
le meilleur31.

Or l’autofiction est un geste littéraire qui va bien au-delà de
la simple autobiographie romancée. Dans ma thèse je la définissais
comme une pratique où les mots inventent la vie à la première
personne, le nom de l’auteur étant celui du narrateur, mais avec des
effets d’invraisemblance affichés, visant justement à souligner ce
qu’est un texte, y compris un texte autobiographique, en regard de
l’expérience vécue. La Divine Comédie en serait le modèle, en passant
par les livres de Blaise Cendrars (voyages impossibles sous initiales
B.C.) et ceux de Guibert (« il ne lui arrive que des choses fausses32 »).
Une écriture du je revendiquant à la fois un statut autobiographique
et un statut imaginaire, les effets d’invraisemblance soulignant la
capacité métamorphique de la littérature.

Ainsi, si l’autofiction devient « simplement synonyme de
littérature » comme disent parfois les détracteurs du mot, c’est, de
façon plus complexe, parce qu’elle réitère avec force le geste littéraire
même : non pas copier la vie, mais en donner un équivalent-texte, qui
n’est pas et ne sera jamais la vie. L’espace entre réalité et narration est
alors affiché par cet art provocant33.


Tout récit est une forme qui ne rend compte du chaos du
temps qu’en vertu d’un accord tacite entre l’expérience humaine et
l’écriture, quel que soit le genre ; accord qui se complexifie de tout ce
qui a été écrit avant. Les catégories esthétiques de la mimesis et de la
représentation ne sont plus opérantes comparées à celles de figure et
de structure : un texte littéraire n’imite rien, il creuse dans la langue
un espace qui n’est qu’à lui.

Les « histoires » n’existent pas avant leur forme. Ricœur le
répète au long de Temps et récit : « La fiction n’illustre pas un thème
phénoménologique préexistant ; elle en effectue le sens universel dans
une figure singulière. » Or ils sont encore nombreux ceux qui veulent
penser que la fiction imite une histoire singulière – c’est penser à
l’envers.


Le plagiomniaque semble croire que phrases et histoires
sommeillent dans un grand réservoir. Ce réservoir est, selon les
besoins de sa logique, soit la bibliothèque, soit la vie. Marie NDiaye
pense que j’ai volé dans ses livres, et Camille Laurens jusque dans
son psychisme (puisque je suis psychanalyste, elle suppose aussi que
je vais voler le « malheur d’autrui » et les « problèmes personnels » de
mes patients34). Comme s’il existait quelque chose comme une bonne
histoire, qui attendrait là, toute prête, et qu’il ne resterait plus qu’à
rédiger, qu’à prendre sous la dictée.

Au bout de cette logique, il y a l’idée que le roman n’est qu’un
plagiat de l’autobiographie. Que la fiction n’est qu’une pâle copie de
la vie. Étrangement, cela suppose aussi qu’une vie n’a jamais rien
en commun avec une autre vie, et que le romancier guette l’histoire
sensationnelle comme un chasseur de primes. Mais le roman ne
« copie » pas la vie, pas plus que l’eau des tableaux de Van Gogh n’est
faite avec de l’eau ou ne copie de l’eau : « L’eau est bleue, pas d’un bleu
d’eau, d’un bleu de peinture liquide », dit Artaud de ces touches-là.


« UNE COMMOTION DE L’ESPRIT »


Qu’est-ce qui distingue Tom est mort d’une autobiographie ?
Rien, si ce n’est, explicite, le mot roman en couverture, et l’absence
de tout jeu onomastique : mon héroïne, ce n’est pas moi, c’est bien une
autre, imaginaire. Tom est mort ne prétend pas être une autofiction,
au contraire : c’est entre autres pour ne pas empiéter sur la vie privée
de mes proches que je me sens moralement plus libre dans la fiction35.
« Je est une autre » a toujours été, depuis Truismes, ma vision de la
fiction et ma façon d’écrire.

Or devoir revendiquer aujourd’hui un droit à la fiction, et un
droit au personnage, me laisse perplexe.

La confusion fiction/autobiographie que manifeste une attaque
comme celle du « plagiat psychique » me semble un des effets
pervers de la pratique autofictive aujourd’hui : comme si l’autofiction
refusait toute place à l’écriture d’imagination. Telle sans doute est la
prégnance de l’écriture autofictive que certains de ses auteurs veulent
absolument que tout roman s’inspire non seulement de la vie, mais
d’une vie en particulier. Et si l’on a pu à juste titre qualifier mon
écriture romanesque d’« empathique », c’est de proposer un lieu textuel
d’identification qui parfois cristallise des projections abusives.


Au moment où j’étais accusée de « plagiat psychique », à
l’automne 2007, Richard Ford publiait aux États-Unis le dernier tome
de sa trilogie sur Frank Bascombe, agent immobilier fictif, habitant
le Michigan, divorcé, père de trois enfants dont un fils mort à l’âge
de neuf ans :


Je ne pense pas qu’un écrivain qui écrit sur la perte (si c’est cela
que je fais) doive obligatoirement avoir subi une perte [répondait-il
à un journaliste de Granta]. Nous pouvons imaginer la perte. C’est
le travail de l’écrivain. Nous sommes capables d’empathie, de
projection, nous pouvons tirer beaucoup du peu d’expérience qui
peut être la nôtre. Hemingway a dit (comme toujours, gonflé comme
une outre) : “N’écris que sur ce que tu connais.” […] Une telle règle
entrave arbitrairement l’imagination, borne la curiosité et l’empathie.
Un roman peut, s’il le veut, provoquer sur le lecteur une sensation,
une émotion, une identification à un comportement qu’il n’a jamais
rencontré auparavant. L’écrivain doit aussi être capable de faire
ça. Certains sujets causent ce que Katherine A. Porter a appelé une
“commotion de l’esprit”. Cette commotion n’est pas forcément une
réaction à ce que nous avons réellement vécu sur terre. Cela dit, j’ai
probablement fait l’expérience de la perte aussi profondément que la
plupart de gens36.


Il semble que dans tous les pays, aujourd’hui, les écrivains de
fiction aient à expliquer l’évidence et à se justifier de créer. Mais
l’imagination existe en vrai, comme puissance de l’esprit. Elle ne
copie pas le monde, elle en crée un artefact, un équivalent textuel,
transfusable dans nos cerveaux. Car du vrai-réel-de-l’autre avec des
petits bouts d’authenticité dedans, nous ne pouvons rien savoir. Cette
audace de l’écrivain d’imagination à franchir la frontière des boîtes
crâniennes par le texte, ces noces de l’imagination et de la première
personne, seront toujours suspectées d’être illégitimes par les tenants
de la littérature comme reflet37.


Nathalie Sarraute le disait sur le ton de l’ironie dans L’Ère du
soupçon dès février 1950 : « Le “petit fait vrai”, en effet, possède sur
l’histoire inventée d’incontestables avantages. Et tout d’abord celui
d’être vrai. […] Quelle histoire inventée pourrait rivaliser avec celle de
la séquestrée de Poitiers ou avec les récits des camps de concentration
ou de la bataille de Stalingrad ? Et combien faudrait-il de romans,
de personnages, de situations et d’intrigues pour fournir au lecteur
une matière qui égalerait en richesse et en subtilité celle qu’offre à sa
curiosité et à sa réflexion une monographie bien faite ? C’est donc pour
de très saines raisons que le lecteur préfère aujourd’hui le document
vécu (ou du moins ce qui en a la rassurante apparence) au roman. »

Le fameux article de Sarraute explore les possibilités d’invention
du roman à la première personne, et il ouvre en grand sur l’avenir38.
Pour Sarraute, le seul crime en littérature est de n’avoir ni projet ni
vision nouvelle. Elle cite Flaubert : « L’obligation la plus profonde du
romancier est de découvrir de la nouveauté, son crime le plus grave :
répéter les découvertes de ses prédécesseurs. » Écrire un livre inutile,
un livre qui ne cherche rien, voilà le mal en littérature. Et sa façon de
rendre la justice n’est ni celle du juge ni celle de l’historien.


JONATHAN LITTELL ET SA CRÉATURE : LE BOURREAU QUI DIT JE


On sait au moins depuis L’Ère du soupçon qu’un narrateur est
une instance aussi problématique qu’un personnage. Mais nul n’avait
jamais entendu jusqu’à des années très récentes qu’un narrateur
puisse être d’un usage illicite.

Un romancier fit un usage « illicite » fracassant de la première
personne à la rentrée littéraire 2006 : Jonathan Littell, dans Les
Bienveillantes, donnait la parole à un bourreau nazi fictif, Max
Aue. « Avez-vous lu Platon ? » demandait le bourreau à un de ses
collègues, dès le début du roman. Intolérable, immorale, fausse et
obscène : beaucoup de petits Platons contemporains ont condamné
cette fiction de parole.

« Comment ne pas porter au discrédit du romancier ce dont
on ferait grief à tout essayiste ou historien, et même à un simple
journaliste ? » Cette question effarante est posée par un moraliste, un
homme du Bien et du Mal, Pierre-Emmanuel Dauzat, représentatif du
courant anti-fiction39.

Or Littell ne propose pas de faux mémoires. Il n’a pas fait passer
son manuscrit en fraude, il ne cherche pas à faire croire à l’existence
historique de son personnage. Le mot roman en couverture et tout le
paratexte affirment le statut fictif du texte. Délibérément fictif, pour
reprendre un mot de Vidal-Naquet, comme on dirait d’un crime qu’il
est délibéré.

Le narrateur, bourreau au front troué par une balle, hanté par
des visions d’assassinats passés ou à venir, habitant de ruines qu’il
ne distingue plus de ses cauchemars, nous donne à voir sa guerre
avec une puissance hallucinatoire qui soutient, loin de le miner, notre
savoir de la Seconde Guerre mondiale.


Il semble que le reproche inconscient dont on accable Littell est
d’avoir ajouté un bourreau à une galerie historique qui n’en manquait
pas. D’avoir en quelque sorte créé un démon. Au lieu – puisqu’il avait
le « choix » – de proposer un ange, un saint, une victime… Qu’a fait
Littell que n’a pas fait Robert Merle dans La mort est mon métier,
cinquante ans plus tôt ? Dans les deux romans, un bourreau nazi
parle, de façon hyperréaliste40. Qu’est-ce qui est donc moralement
plus condamnable chez Littell ? C’est que le personnage de Merle était
identifiable au nazi historique Höß. Le déplacement vers la fiction
était moindre, Merle ne s’est guère éloigné des minutes du procès de
Nuremberg et du témoignage de Höß, qu’il a rencontré, et rebaptisé
Rudolf Lang.

Littell, lui, ne propose pas une biographie romancée, mais bien
une autobiographie fictive : un roman à la première personne. Pour
reprendre le raisonnement platonicien, il s’éloigne d’un degré de
plus de la réalité historique : son imitation du réel est plus « grave »
que celle de Merle… Il crée une fiction. Mais l’Histoire est déjà
assez atroce comme ça – que le romancier s’en tienne à ce qu’on lui
demande : du divertissement et d’édifiantes historiettes…


« Plagiat des nazis » ! « Plagiat des morts » ! proteste Dauzat.

L’énonciation, ce douloureux problème : les moralistes
platoniciens semblent ignorer ce qu’est un roman. Comment Dauzat,
et tous ceux qui reprochent à ce roman d’être un roman, ne voient-ils pas qu’il y a une distance entre le je qui raconte et la personne
de l’auteur ? C’est ce que Ricœur nomme « l’affranchissement du
narrateur – que nous ne confondons pas avec l’auteur – à l’égard de
l’obligation majeure qui s’impose à l’historien ».

Cette distance propre à l’art du roman n’existe pas qu’à la
troisième personne, à la Balzac. Elle persiste à la première personne.
Ou veut-on nous faire croire que Littell est le bourreau ?

« Pour voir si telle parole ou telle action d’un personnage est bien
ou non, il ne faut pas faire l’examen en considérant simplement l’action
ou la parole en soi, voir si en soi elle est élevée ou vile, il faut encore
considérer le personnage qui agit ou qui parle, et à qui il s’adresse,
quand il agit ou parle, pour qui, pour quoi […] », disait Aristote41.

Posons la question en termes strictement littéraires (aristotéliciens) : le bourreau de Littell est-il vraisemblable ? Oui. Son
raisonnement suit-il une cohérence interne ? Oui. Les Bienveillantes
incitent-elles au « sentiment d’humanité » ? Encore oui.

Le « sentiment d’humanité » doit naître, selon Aristote, des
scènes les plus choquantes. Leur effet moral serait complètement
éteint par une explicitation42. Le chœur sophocléen n’est pas là pour
dire ce qu’il faut penser ; il est là pour poser des questions, pour
accompagner la réaction du public qui doit seul juger les actions. Et
qu’attend-on d’autre d’un bourreau que des assertions choquantes
sur le plan moral ? Lire un roman à la première personne ne
signifie pas suspendre son jugement, ni n’implique d’adhérer aux
propos du narrateur : si Littell nous propose d’entrer dans la tête du
bourreau, il ne s’agit jamais de l’approuver. Dans cet art-là, Littell
est beaucoup plus moraliste qu’on ne croit43. D’ailleurs le lecteur peut
toujours préférer lire autre chose : il ne passe aucun contrat avec le
bourreau.

Les bourreaux : « Est-ce trop demander aux historiens, a
fortiori aux romanciers, que d’éviter de leur donner la parole
inconsidérément ? » Cet « a fortiori » de Dauzat est un sophisme :
il n’y a pas de rapport de degré entre un historien et un romancier.
Un romancier n’est pas (et ne prétend pas être, et ne veut pas être) un
historien, ni un autobiographe. Sa vérité n’est pas moins que celle de
l’historien. Il se situe à un autre endroit du langage et de la parole. Il
dit aussi la vérité, il témoigne aussi de l’expérience humaine.


Si l’Histoire essaie d’annuler les effets de subjectivité, le roman
les affirme, les désire, n’existe que par eux44. Ceux qui accusent
Littell de complaisance voire de « sadisme » ( !) sont ceux-là mêmes
qui confondent narrateur et auteur, témoin et personnage, romancier
et historien. L’énonciation est le lieu exact où passent la liberté et la
morale de la fiction.

Sauf si le lecteur jouit des propos du bourreau ? En effet :
mais à moins d’inventer une police de la lecture, le lecteur jouira
toujours de ce qu’il veut, ou de ce qu’il peut. La liberté du roman est
aussi de n’apporter aucune solution au problème du Mal. Sa faculté,
prodigieuse, illimitée, scandaleuse, est de le décrire.

Les moralistes préféreront donc toujours le récit de faits à la
fiction45. Quitte, aujourd’hui, à légiférer sur l’écriture de l’Histoire et
à l’encadrer de lois pour qu’elle devienne, à son tour, conforme à la
morale. Le Vrai se confond alors avec le Correct.

« Se bien comporter, en l’occurrence, c’est rester à sa place
et dire ce que l’on ressent et ce que l’on voit », conclut Dauzat (en
donnant des bons points à Perec et Plath). Phrase extraordinaire ! On
n’écrit pas, on ne crée pas, pour « bien se comporter » ni « rester à
sa place », ni se cantonner à la recension du « vu ». On écrit, quel
que soit le sujet, pour semer le désordre dans les lieux communs :
le romancier est celui qui change de peau, le nomade, l’être des
métamorphoses.

Le correct, en littérature, ne devrait concerner que la langue,
la syntaxe. « Quand on écrit, on pense aux virgules, aux subjonctifs
et aux imparfaits, pas aux cadavres. Le cadavre est une forme
grammaticale quand on écrit. » Littell face à Cohn-Bendit, 28 février
2008. Oui, c’est insupportable. Insupportable parce que la vérité
du monde ressort plus crue, et mieux audible, que si la morale et
le « respect dû aux morts » entravaient la marche des phrases. Si
la phrase est juste, le charnier fait retour, comme le refoulé : par le
roman, nous l’imaginons, nous le voyons. Jorge Semprún : « Littell
crée la vérité. Et il le fait avec un art et une manière consommés.
Comment appréhendons-nous aujourd’hui la guerre de Trente Ans ?
À la manière dont Brecht la décrit dans Mère Courage. Sans fiction,
le souvenir meurt46. »


Le problème aujourd’hui dans la pensée – le mal – ce n’est pas
la fiction, c’est le révisionnisme. Il trouble jusqu’au raisonnement
des moralistes les mieux intentionnés, en leur faisant proférer des
énormités : « C’est parce que Himmler et les nazis ne voulaient pas
que l’Histoire fût écrite que donner dans un livre la parole au seul
bourreau engage inexorablement sur la pente du révisionnisme » :
Dauzat à propos de Littell.

Or Littell ne donne aucun argument aux révisionnistes. Le
narrateur, loin de nier ou de minimiser les faits (on apprend beaucoup,
en particulier sur le génocide en Ukraine), passe les mille pages de
cette autobiographie fictive à essayer de comprendre pourquoi ses
supérieurs ont voulu exterminer les Juifs. Question sur laquelle
continuent à buter les historiens.

Face à ce questionnement, Vidal-Naquet écrivait : « On peut,
on doit tenter de cerner l’inconnaissable. Un historien rationaliste et
marxiste, c’est-à-dire optimiste, Isaac Deutscher, a pourtant avoué son
échec, dès lors qu’il s’agit de comprendre le pourquoi de la décision
nazie, et il avait conclu ainsi : “Peut-être un Eschyle ou un Sophocle
moderne pourrait-il affronter ce thème : mais ils devraient le faire
sur un niveau différent de celui de l’interprétation et de l’explication
historique.” »

Ce trou dans le sens et les signifiants, l’art peut le cerner avec
d’autres moyens, d’autres formes que l’Histoire. Or il me semble que
Littell – qui ne cesse d’ailleurs de citer les Grecs – a très exactement
essayé de répondre à Isaac Deutscher.


ÉLOGE DES PEAUX IMAGINAIRES


Interdiction d’écrire en sortant de sa peau ! Surtout, rester à sa
place ! Ne pas s’imaginer d’autres vies, d’autres mondes, d’autres
rêves, d’autres cauchemars ! Il y a les imaginations autorisées, et les
autres !

« Nous respirons la violation du devoir par les pores. »

Les Chants de Maldoror sont une fiction à la première personne
se présentant comme une autobiographie. Relisez… Le narrateur,
Maldoror, se rappelle « avoir vécu un demi-siècle, sous la forme
d’un requin, dans les courants sous-marins qui longent les côtes de
l’Afrique » ; l’âme du poulpe, « le plus beau des habitants du globe »,
est inséparable de la sienne. Isidore Ducasse se met dans la peau de
Lautréamont et du pou, assiste aux débauches d’un cheveu de Dieu,
et s’accouple avec un requin femelle !

« Enfin, je venais de trouver quelqu’un qui me ressemblât !…
Désormais, je n’étais plus seul dans la vie !… Elle avait les mêmes
idées que moi !… J’étais en face de mon premier amour ! »

Rencontre avec l’amphibie : « Il reprit sa royale natation, entouré
de son cortège de sujets. […] Tout était réel dans ce qui s’était passé,
pendant ce soir d’été. ». Et la dernière phrase des Chants : « Allez-y
voir vous-mêmes, si vous ne voulez pas me croire. »

Dans le flot ressasseur de son ressentiment, Léon Bloy touche au
sublime quand il parle de Lautréamont : « Si l’on y tient absolument,
quel livre, je le demande, quel roman moderne, quelle autobiographie
mâtinée de fiction, pourrait être plus vécue que les lamentations et
les hurlements de ce supplicié […] ? Les contorsions littéraires des
historiographes de nos plates mœurs semblent peu de choses, en
vérité, à côté du tragique portentueux de ce désorbité de l’Amour et
de la Lumière. »

On n’a pas lu Lautréamont. Si on l’avait lu, le brave volume
scolaire serait vendu sous emballage clos, comme le dernier roman de
Robbe-Grillet. Car en plus de coucher avec des requins on y viole en
détail des petites filles et on pousse au suicide des enfants méritants.
Isidore Ducasse, cet assassin.


Y a-t-il des limites morales à la prise de parole fictive ? Le sous-titre de Jane Eyre, paru en 1848, est « une autobiographie ». Et ce
roman à la première personne, plein de bruit et de fureur, ne manque ni
de deuils ni de folie. Ce sous-titre serait-il provocant aujourd’hui ? Est-il interdit d’écrire fictivement la souffrance à la première personne ?
Faut-il reprocher à Guilleragues d’avoir été si crédible qu’on a pris
pour de vraies suppliques ses déchirantes Lettres de la religieuse
portugaise ? Faut-il reprocher à Laclos la justesse de son ton, quand
il trouve les mots de l’immorale Merteuil, quand Mme de Volanges
pleure sur le sort de sa fille, et quand Mme de Tourvel devient folle
de douleur47 ? Dans un monologue halluciné, J’ai tué, de Boulgakov,
le narrateur tire sur sa victime : « Je me souviens qu’il oscillait sur
le tabouret et que le sang giclait de ses lèvres, puis des traînées
apparurent très vite sur sa poitrine et sur son ventre. Ensuite ses yeux
s’éteignirent, et, de noirs, devinrent laiteux, et il s’effondra. »

Boulgakov n’a pas tué. Des millions de Russes ont tué, des millions
ont été tués. Ce récit est-il offensant ? Il fut, en tout cas, censuré.

Dans La Couronne rouge, le narrateur, qui se présente comme
Boulgakov, assiste impuissant à la mort de son frère Kolia, atteint par
un éclat d’obus. Son fantôme le visite : « S’il porte la couronne, c’est
qu’il est mort. Et voici qu’il parlait, qu’il remuait ses lèvres collées de
sang ! »

Oui, sans doute il fallait censurer ces indécents récits : le frère de
Boulgakov, le vrai Kolia, dans la vraie vie, n’était pas mort. Fallait-il
interdire à Boulgakov l’expression fantasmée de sa terreur fraternelle ?
Tous ceux – par millions – qui avaient perdu leur frère et leur fils, ce
livre les insultait-il, ou leur tendait-il la main ? Et comment expliquer
que, des années après, ce récit soit devenu le symbole de la littérature
assassinée, en deuil de Mandelstam, Pilniak et les autres, littérature
fraternelle dont les lèvres sanglantes remuent ?

Oui – c’est plus sûr : il faut interdire les fantasmes fratricides,
les deuils fictifs et les romans non vécus. Il faut interdire la fiction à
la première personne – cet immoral mensonge de l’imaginaire – parce
qu’il pourrait parler aux humains.


Quand on me demande d’où viennent mes idées (question
récurrente), le ton est soit celui de l’admiration – quelle imagination
vous avez ! – soit celui du reproche – quelle imagination vous avez ! Se
transformer en truie, imaginer la disparition d’un mari ou la mort d’un
fils48, surtout quand on est femme, épouse et mère, c’est de l’imagination
illicite.

Pourtant, tout le monde y pense. Tout le monde rêve ou
cauchemarde de changer de peau, ou la mort de ceux qu’il/elle aime.
Un roman, c’est un fantasme poussé à bout, sans autre passage à l’acte
que l’écriture. L’étonnement ne devrait pas porter sur l’idée, mais peut-être sur l’obstination, sur la patience : écrire, pourquoi ? S’il y a quelque
chose de « mal » en littérature, c’est peut-être de s’arrêter avant, de
reculer devant le fantasme, d’en avoir peur. Oui, écrire, pourquoi – si
ce n’est « jusqu’au bout » ?

Mais la peur de ses propres fantasmes fonde aujourd’hui le
nouvel ordre moral. Courant anti-fiction et anti-fantasme, qui confond
imagination et crime, et fait qu’on accuse tel roman de pensée
inappropriée, c’est-à-dire de blasphème. C’est sur le même registre
qu’on accuse tel artiste de pédophilie parce ses images montrent des
enfants nus. La dépense libidinale dans l’art, telle que la concevait
Bataille (ou Freud), s’exerce alors sur des objets dérisoires, ceux du
commerce : quand elle est refoulée, la peur de soi fait consommer (à
défaut de pouvoir tuer son voisin).

La Tombe d’une jeune personne est le titre d’une sculpture de
Louise Bourgeois : « ces piliers attentifs […] expriment une peur,
sont une sorte d’exorcisme pour protéger la santé de mes enfants »,
explique-t-elle. J’ai écrit Tom est mort dans le même esprit d’exorcisme.
Sur les raisons intimes de mon écriture, je n’ai rien à ajouter. C’est ma
sorcellerie à moi.

« L’exorcisme est quelque chose de sain, continuait Louise
Bourgeois. Cautériser, brûler en vue de soigner. C’est comme l’élagage
des arbres. Voilà mon talent. Je suis bonne là-dedans. »



    
      

      
        1.  Pour reprendre les distinctions de Claude Lefort.



      
        2.  Là-dessus, il variera.



      
        3.  
          Le Manifeste des Libertés est une association loi 1901. « Liés par
nos histoires singulières, et de différentes manières, à l’islam, ayant pris la
mesure des graves crises qui le traversent, nous avons décidé de nous mobiliser pour créer les conditions politiques et intellectuelles d’une culture de
la liberté […] », contre « le fascisme identitaire, la haine de soi et la haine
de l’autre ».



      
        4.  C’est la désormais fameuse affaire de l’exposition « Présumés innocents », qui s’est tenue au CAPC de Bordeaux en 2000. Plusieurs autres
œuvres, dont celle d’Annette Messager, Les Enfants aux yeux rayés, ont été
mises en cause par une association de défense du droit des mineurs. Malgré
l’avis du procureur de la République qui sollicitait un non-lieu, le directeur
du musée et les deux conservatrices passeront en jugement en correctionnelle après avoir été mis en examen en 2006. Voir Le Monde du 24 juin 2009.
Ils risquent cinq ans de prison et 75000 euros d’amende.



      
        5.  Sur le « dessaisissement », voir Yannick Haenel et François Meyronnis, Prélude à la délivrance, Gallimard, « L’Infini », 2009, p. 28.



      
        6.  « Narrat » est un beau mot d’Antoine Volodine. Il désigne chez
lui les récits que font ses personnages fictifs, récits qui rendent compte
du désastre par une écriture qui évoque à la fois la science-fiction, l’hyper-naturalisme et quelque chose d’atemporel, de légendaire.



      
        7.  Cf. Hegel : si l’« imagination passive » est totalement négative (elle
mène à l’illusion), l’« invention imaginative », liée à la mémoire personnelle,
à l’observation du réel et au savoir culturel, a certes pour tâche d’exemplifier
la Raison dans du particulier ; mais comparée à l’Histoire et à la Philosophie,
« la légèreté de l’imagination ne produit pas d’œuvre consistante et pure ».
L’imagination est de toute façon un enjeu secondaire pour Hegel puisqu’elle
est vouée à sa perte, avec rien moins que l’art dans son ensemble.



      
        8.  « On me pardonnera peut-être cette expression violemment subjective », note-t-il, par exemple, quand il qualifie de « petite bande abjecte » les
révisionnistes. Expression qu’on lui pardonne en effet aisément.



      
        9.  « Je continue à penser, écrit Vidal-Naquet, […] que l’archéologie-récit, le roman archéologique du type “Eléazar sortit à cinq heures”, est à
condamner dans son principe. »



      
        10.  
          Les Juifs, la mémoire et le présent, La Découverte, 1995. Voir
« Sources et références ».



      
        11.  Polémiquant sur le fait qu’il ne suffit pas de refuser le révisionnisme, mais qu’il faut l’analyser, il utilise la métaphore de l’excrément : on
l’analyse bien dans des laboratoires, l’histoire doit donc aussi analyser « le
mensonge, le faux, le mythe, l’imaginaire ». L’imaginaire, en sinistre compagnie, sent ici carrément mauvais.



      
        12.  Il compare certains témoignages, ceux qui ont la « capacité de faire
surgir les détails », à des « visions de romancier » : tel Marek Edelman, qui
commence son récit de l’insurrection du ghetto de Varsovie par la couleur du
pull qu’il portait « ce jour-là ». Précieuse touche émotionnelle, certes ; mais
tout le travail sérieux reste à effectuer : le travail grave de l’historien, « chargé
de la vengeance des peuples » (Chateaubriand, cité par Vidal-Naquet).



      
        13.  Platon, La République : j’utilise la traduction de Robert Baccou (GF
Flammarion, n° 90) pour cette citation et les suivantes.



      
        14.  Quand Hegel dit de l’art que plus il représente, moins il est nécessaire, on peut aussi entendre cette représentation au sens politique : de moins
en moins abstrait, l’art usurpe la représentation du sujet – qui doit être laissée
à l’État.
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          La République, livre X, 600a-600e, pour tout cet argumentaire sur
la nécessité d’avoir fait la guerre pour être autorisé à l’écrire.



      
        16.  Créophyle veut dire « fils de la viande »



      
        17.  Ainsi Gérard Genette, qui oppose l’« assertion feinte ou non
sérieuse » qu’est la fiction aux « actes illocutoires par définition sérieux ».
Le récit autobiographique repose sur « l’adhésion sérieuse de l’auteur à un
récit dont il assume la véracité ». (Fiction et diction, Seuil, 1991, p. 85).



      
        18.  Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, op. cit., p. 209.



      
        19.  Il va sans dire qu’à ce compte, la tragédie, où les comédiens
parlent littéralement sous le nom d’un autre, et nécessairement à la première
personne, devient le mal absolu… Quand l’Église catholique refusait, à l’époque de Molière, d’enterrer religieusement les gens de théâtre sous prétexte
de leur vie de débauche, l’anathème était en fait d’origine platonicienne.



      
        20.  Colloque de Cerisy sur l’autofiction, juillet 2008, organisé par Isabelle Grell et Claude Burgelin. Argumentaire sur www.ccic-cerisy.asso.fr/
autofiction08.



      
        21.  Aristote, Poétique : j’utilise la traduction de Joseph Hardy (Gallimard, « Tel », n° 272) pour cette citation et les suivantes.



      
        22.  Ceux qui crient au crime devant, par exemple, un roman pédophile
feraient bien de lire Aristote : jamais il ne confond le fantasme et le passage
à l’acte. Au contraire : la représentation du fantasme permettrait d’éviter le
passage à l’acte…



      
        23.  Dans un article très stimulant : « Historiographie et littérature »,
in Temps et récit de Paul Ricœur en débat, Cerf, 1990. Voir « Sources et
références ».



      
        24.  Exactement ce qu’exigeait le jdanovisme, voir chapitre 8.



      
        25.  Paul Ricœur, Temps et récit, II et III, Le Seuil, 1984. Voir « Sources » pour le détail des références quant aux citations qui suivent.



      
        26.  Ses réflexions seront reprises et discutées par Vidal-Naquet (op. cit.).



      
        27.  Même s’il avoue un certain malaise devant la notion d’« expérience
fictive », il reconnaît qu’elle donne la clef d’À la recherche du temps perdu ;
et il n’accorde qu’au romancier, par opposition à l’historien, « le droit exorbitant de connaître les âmes ».



      
        28.  « On peut prédire que vont fleurir dans les années à venir de ces
romans à la première personne mais pas autobiographiques – surtout pas ! –
où le narrateur combattra le cancer, le sida, les camps de concentration, la
mort dans une débauche de précision affolante, tandis que l’auteur, en pleine
santé parmi sa petite famille, assis sur des volumes d’Hervé Guibert ou de
Primo Levi abondamment surlignés au marqueur fluo, jouira et fera jouir
d’une souffrance dont il n’a pas acquitté la dette. […] Rappelons donc à la
thérapeute distinguée comme à la romancière à succès qu’on n’endosse pas
la douleur comme on endosse un chèque. » Camille Laurens, art. cit.



      
        29.  « Feindre » : la traduction française tire Schein vers la morale. De
« paraître, sembler », le sens devient péjoratif : c’est mal. Comme si cette
pratique littéraire plus vieille que Platon ne pouvait être appréhendée que par
le paradigme de la copie mimétique, donc fatalement du soupçon.



      
        30.  « La réalité est toujours moins vraisemblable que la fiction », déclarait à juste titre Emmanuel Carrère lors d’une conférence à New York University (27 février 2009), à propos de son livre D’autres vies que la mienne
(op. cit.).



      
        31.  Le pire étant ce que Genette nomme les « autobiographies
honteuses », qui ne sont fictions « que pour la douane ». Que des autobiographes s’inventent une fiction, quoi de plus banal, mais, le sachant, ils semblent
voir la fiction comme une concurrence déloyale – parce qu’assumée ?



      
        32.  Dit le personnage de Muzil, dans Le Protocole compassionnel,
Gallimard, 1991, p. 165.



      
        33.  Se produisent alors parfois de troublants effets de retour, le texte
semblant devancer la vie : ironie tragique, disait Doubrovsky, inventeur du
mot « autofiction » (Voir « Sources et références »).



      
        34.  Étrange attaque, peut-être phobique, de la part d’une écrivaine qui
revendique pour matériau sa vie et celle de ses proches, jusqu’au litige. Cf.
Paul Otchakovsky-Laurens, art. cit. : « Pendant plus de quinze ans mes collaborateurs et moi avons accompagné Camille Laurens […] y compris lorsque
certains de ses livres, Philippe et L’Amour, roman nous ont valu des poursuites judiciaires au motif qu’ils mettaient en cause des personnes réelles ou
portaient atteinte à leur vie privée. »



      
        35.  Et même si j’avais écrit une autofiction littérale, où sous mon nom
et dans les coordonnées de ma vie j’avais cauchemardé la mort d’un de mes
enfants, il me semble

1) que littérairement rien ne me l’interdit ;

2) que sur le plan de la « morale » (du bien et du mal) et des mœurs (de
ce qui se fait ou ne se fait pas), seuls mes proches (parents et enfants) auraient
pu éventuellement protester contre cette faute de goût : affaire privée.
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        37.  « Les histoires sont créées, ajoute Richard Ford. Ce n’est pas comme
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e-mails non lus. »



      
        38.  Dans un récent entretien (Libération, 4 mars 2009), Dominique
Viart, spécialiste de littérature contemporaine, expliquait pourquoi la véracité plaît au lecteur contemporain : « Cela tient d’abord au discrédit de ce qui
est fictif et inventé. Ce discrédit vient de la critique faite de l’imaginaire par
le Nouveau roman et le structuralisme. Il s’explique aussi par le fait que nous
sommes rassasiés de modèles romanesques, qui sont toujours les mêmes. »
Or si Beckett, Butor, Robbe-Grillet, Pinget ou Duras n’ont pas travaillé sur
l’imaginaire, je ne sais pas ce qu’ils ont fait. Quant à être rassasiés, se pose
la vaste question du désir.



      
        39.  Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire, Histoires d’usurpation, Extermination, littérature, théologie, Bayard, 2007.



      
        40.  « À vrai dire, je n’aimais pas beaucoup les fosses. Le procédé me
paraissait grossier, primitif, indigne d’une grande nation industrielle. » : La
mort est mon métier, à comparer avec Littell. Le désir homosexuel, les questions autour de l’obéissance aux ordres, la prédominance de la technique, la
scatologie, se retrouvent dans les deux livres.



      
        41.  On aurait aimé que le juge qui en 1999 condamna Mathieu Lindon
pour diffamation dans pour son roman Le Procès de Jean-Marie Le Pen ait
(re) lu Aristote… Car ce n’était pas Lindon, qui traitait Le Pen de raciste ( !),
mais un de ses personnages, et encore, dans un emboîtement ironique de
discours.



      
        42.  « Rien ici ne vient corriger le “chant du bourreau” », écrit Dauzat.
C’est toujours le même grief : n’avoir pas écrit un roman à thèse ; et la même
solution : le remplacer par un autre texte, « plus satisfaisant pour une raison
ou pour une autre » (Mannoni). Par un autre livre, plus « correct », et tant
qu’à faire « moins long » (Dauzat).



      
        43.  À comparer avec la position artistique de Louise Bourgeois : « J’ai
peur du pouvoir. Ça m’angoisse. Dans la vie réelle, je m’identifie à la victime, c’est pour ça que je me suis tournée vers l’art. Dans mon art, je suis
l’assassin. Je sympathise avec le sort du meurtrier, celui qui doit vivre avec
sa conscience. […] En tant qu’artiste, j’ai du pouvoir. Dans la vie, je suis
comme une souris derrière un radiateur. »



      
        44.  « Ambigu », « équivoque », ce sont les reproches que Dauzat fait
à Littell dès le titre du roman. Reprocher à un romancier d’être ambigu est
aussi absurde que de reprocher à un historien de faire de l’histoire.
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Littell.
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bannir. Le réalisme de Balzac, par exemple, est aussi minutieux que troublant quand il écrit à la première personne les sensations physiques de la
maternité (Mémoires de deux jeunes mariées).
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« Inoculer est la première simplicité. »

Paul Celan




Appelle est un peintre de l’Antiquité qui fut calomnié auprès
du roi Ptolémée par un autre peintre, Antiphile. Sa réponse fut un
tableau allégorique, La Calomnie. Plusieurs peintres et sculpteurs se
sont sentis suffisamment concernés pour proposer leur version de
ce tableau perdu et devenu mythique, dont Lucien, un écrivain grec,
laissa une description précise. La plus célèbre de ces versions est sans
doute celle de Botticelli1.

Un juge aux oreilles d’âne, façon Midas, est conseillé par deux
superbes chuchoteuses : l’Ignorance et l’Envie. La Haine, un bel
homme encapuchonné, mène par le bras une femme au port de reine :
la Calomnie. D’une main, elle traîne par les cheveux le calomnié à demi
nu, de l’autre elle porte une torche en bois vert – il n’y a pas de fumée
sans feu. Deux jolies servantes, la Fraude et l’Insinuation (Lucien parle
des « Faux Témoignages ») tressent des fleurs dans ses cheveux. Un
peu en retrait, une vieille femme en guenilles hésite : c’est le Remords.
Elle penche la tête vers l’austère Vérité, nue, qui lève les yeux au ciel.


Je ne suis pas une grande amatrice de théorie littéraire. J’ai
toujours préféré lire et écrire des romans. Cet essai m’a retardée, a
empiété sur mon désir d’écrire de la fiction. Il a pompé mon énergie,
en m’obligeant à « m’intéresser » au plagiat, qui n’a jamais été mon
sujet ni mon problème. Mon problème, c’est celui de la calomnie.

La calomnie fonctionne comme un moteur deux temps : une
accusation trouve une « justification » dans une accusation antérieure.
Elle se répand comme une sorte de point lancé : un pas en arrière,
deux pas en avant. Ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est l’autre. Je suis
navré (e) de dénoncer, mais on a dénoncé avant moi. B le sait : A l’a
dit. A le sait : B l’a dit. D’ailleurs voici C qui mot pour mot le répète.
Quand il s’agit de diffamer, le prioritariste, sage et précautionneux,
veut bien passer en second.

Si une parole est plagiée, c’est bien la médisance. Quand le premier
chef d’accusation perd en efficacité, on le modifie un peu. Le calomnié,
s’il se défend, doit revenir sur ce dont on l’accuse : il propage la contagion
et se diffame lui-même. Il préfère se taire ? Il a quelque chose à se
reprocher2. À son propre effarement, l’accusé renforce l’accusation dès
qu’il bouge : le licol se resserre autour du cou du bouc.

Génie millénaire de la calomnie, discours radotant et clos, sorte
de retournement de la parole sur elle-même. La calomnie interdit
l’échange : la chaîne du sens se rompt. Trois fois Iago répéta sa
calomnie contre Desdémone. En référence à Claire Goll qui l’accusa
trois fois de plagiat, Celan écrit à sa femme, le 20 août 1965 : « Iago
[…] reste, toutes proportions et tous mouchoirs gardés, bien actuel.
Faut pas que ça se perde, les félons… »

Le scandale est nécessaire à la calomnie : elle ne fonctionne
qu’avec la participation d’un public. Le plagiomniaque, constante
remarquable, ne s’adresse jamais directement à son « plagiaire ». Son
pamphlet doit faire « l’effet d’une bombe », et son plagiat n’existe
que par cet espoir. Se croyant seul dans la parole, il proteste que le
langage n’est qu’à lui, et se répand en protestant qu’on l’empêche de
se répandre. Le « plagiat » n’a de consistance, d’emblée, que sur le
terrain médiatique.

Autre constante remarquable : un second reprend l’accusation
en se posant comme justicier. Ce second est souvent à chercher dans
les institutions littéraires, qui se concentrent alors sur une fonction
qui leur est a priori étrangère : rendre la justice. Sauf procès en bonne
et due forme, dont elles attendent sagement le verdict, la chasse au
Snark commence : l’introuvable objet du plagiat sème son désordre
et son vertige, entraînant sur des mers impossibles des harponneurs
éberlués. Il tournoie, désignant de façon assez fiable le centre du
néant. Quand on croit l’avoir attrapé, le voilà qui se transforme, ou
pire – qui disparaît.

« For the Snark was a Boojum, you see3. »


*


Il y a plusieurs bénéfices à s’affirmer plagié : le manque de
reconnaissance peut y trouver une certaine consolation ; on certifie
soi-même son authenticité puisque, bon plagié, on se place tacitement
hors des méchants plagiaires ; on affirme implicitement être un auteur
qui compte ; on se rêve fondateur.

La vision du Moi qu’a le plagiomniaque, on l’a vu dans de
multiples affaires, est celle d’une forteresse menacée par des
agresseurs extérieurs. La lecture est pour lui un miroir où il se reflète.
Son accusation est souvent d’ordre phobique : projection sur l’Autre
de ce qu’on craint en soi. Son argument ultime est qu’il connaît mieux
son œuvre que quiconque, et qu’il sait, lui.

L’accusation de plagiat est mise à la place d’une autre accusation,
trouble, sous-jacente, mal maîtrisée. Elle vient à l’appui de combats
idéologiques (croisade anti-psychanalyse, anti-littérature, anti-fiction,
anti-métaphore). On l’a vue souvent, aussi, croiser dans des parages
antisémites. Elle repose fondamentalement sur ce scandale : que
l’autre soit autre. Que le moi-même ne soit pas partout4.

Hier comme aujourd’hui, l’objet plagiat tournoie dans la
répétition du néant. Dans la dénonciation, dans l’illusion nauséeuse,
dans la panique intellectuelle. Affolement des blogs, articles dépassés
par le sujet, hystérie collective et assassinats symboliques… La
plagiomnie est la version anxieuse et repliée sur soi du flottement
océanique, apaisant, que l’on éprouve à se reconnaître dans un livre.
Ce sentiment qui fait que l’on se sent moins seul, parce qu’il existe
des semblables, n’est vécu par certains que sur le mode de la rivalité
et d’une solitude accrue.

La plagiomnie fait symptôme d’une angoisse identitaire. Les
plagiomniaques retrouvent, à leur insu, un vocabulaire antimoderne,
ou pire. J’ai montré, en particulier via la syntaxe et le vocabulaire de
leurs pamphlets, comment ils participent à la propagation de mots
d’ordre qui ont trait à l’ignorance, au kitsch, à la haine de l’autre et
à la pulsion de mort. Tant les discours de l’origine sont délicats à
manier.

« L’idée d’un “seuil de tolérance”, souligne le psychanalyste
Daniel Sibony, questionne les contours narcissiques – pour un sujet
comme pour un groupe. Pour un groupe : “Il y a trop d’étrangers
ici !” ; pour un sujet : “Il y a trop d’étrangetés en moi.” »

Pour se débarrasser de l’Autre, pour le projeter hors de soi et
s’isoler dans un idiotisme privé, il faut le constituer comme objet à
rejeter. C’est la mécanique même de la haine. Une fois sali l’objet de
sa fixation, le calomniateur peut tenter de l’éliminer. Dans son bon
droit. Avec conscience. C’est un processus anal, et une fascisation de
la parole. Une longue constipation avec fantasme de soulagement.


*


Anne-Lise Stern consacre au plagiat tout un recueil de textes
dans son livre Le Savoir-déporté. C’est déjà une chose remarquable, cette nécessité d’une réflexion sur le plagiat, dans un livre qui
commence par : « Pour tout un chacun des générations post-nazies,
la petite et la grande histoire se sont nouées dans la poubelle des
camps. » Devenue psychanalyste, Anne-Lise Stern dit qu’après Auschwitz, « le plagiat n’est plus ce qu’il était ». Elle cite Danilo Kiš,
Sablier. Elle parle de cerveaux, de cervelles, de cet organe-là. De
plage et de plagiat, qui ont la même étymologie : oblique, en pente.
Sur la plage passe et repasse la mer, et le sable se mélange, « ni à
la terre ni à la mer […] mais résultat du frottement des deux ». Elle
parle vols d’enfants et vol d’esclaves, aussi. Elle supporte mal qu’on
théorise sur ce « je étais rien » qu’elle était. « Ce rien de rien qu’on
était, ça appartient à qui ? » Elle dit qu’après qu’on a prélevé des cerveaux de juifs sur des juifs, pour savoir ce qu’il y avait dedans, et
qu’après que le Dr Mengele a prélevé des enfants sur leur mère, et
des bouts d’enfant à ces enfants, le statut du plagiat en a été modifié :
« il est redevenu ce qu’il était selon les dictionnaires ». « Vol d’êtres
humains, c’est ça, exactement, qui a eu lieu dans les camps d’extermination. »

Quand un mot fait à ce point retour sur lui-même, jusqu’à
déborder son étymologie et la faire rentrer de force dans l’Histoire,
peut-être est-ce en effet un mot qu’il ne faut pas manier à la légère.


*


Le Moi n’est pas le mal. Le « narcissisme » n’appartient pas
aux autobiographes. Je revendique un narcissisme aussi échevelé
que quiconque prétend écrire, à quelque forme que ce soit (et
comme si on avait le choix). C’est bien moi que j’exprime dans mes
romans les plus fictifs. Moi, mes peurs, mes plaisirs, mes fantômes,
mes fantasmes, mes paysages. On ne « parle » pas mieux en
autobiographie ou en fiction. On ne pose pas mieux sa parole. Elle
est toujours d’un sujet. L’écriture est d’un corps et d’une histoire
singulière – pas d’un genre. Et ce n’est pas en égrenant les je et les
faits vrais que l’on ancre un style. Le moment de l’écriture, de toute
écriture, peut porter à ce point d’extase qu’est le décrochement hors
du moi : il constitue, en permettant la rencontre avec l’autre et avec
le monde, le style5.

À écrire en gardant son Moi en tête, on n’entend plus que
soi. On risque d’étouffer la phrase sous le brouhaha de sa névrose.
Innombrables sont les livres, tous genres confondus, qui ne parlent
que de leur auteur, de ses problèmes, de son papa et de sa maman,
leur « action » fût-elle située en fiction, au Kamchatka, ou sur la Lune.
Au rebours, on peut écrire de façon strictement autobiographique et
donner, tout à coup, une vie à lire. C’est une histoire de mots et de
sensations, et pas une histoire d’histoires.

Face à Balmont, poète lyrique qui criait son moi à tous les vents,
Mandelstam eut cette phrase étonnante : « La poésie, c’est la ferme
conscience de sa légitimité. » Se sentir légitime, c’est justement se
sentir suffisamment habitant de soi-même pour pouvoir en sortir. De
même qu’on s’endort avec confiance quand on est sûr de se réveiller
dans sa peau, de même écrire suppose un lâcher-prise, une acceptation
de la porosité du moi. Écrire, poser sa voix, s’autoriser à parler en
langues, inventer des voix pour les habiter : nouveaux moi qui sont
autant de peaux. La bouteille est jetée à la mer. J’écris.

Ce qui se joue n’est pas l’autobiographie contre la fiction – ce serait
tellement bête. Ce qui se joue est bien plus grave : d’un côté le repli sur
un sacré réduit au Moi et à ses souffrances – ce qu’on appelle, en termes
politiques, un repli identitaire ; de l’autre une tentative d’évasion, l’espoir
qu’un certain usage des mots, une certaine expérience de soi, puisse
donner accès à l’autre sacré : celui dont personne n’est propriétaire, le
libre, le large, celui qui n’appartient pas.


*


« L’écriture c’est l’inconnu de soi », dit Duras dans Écrire. « C’est
une sorte de faculté qu’on a à côté de sa personne, parallèlement à
elle-même, d’une autre personne qui apparaît et qui avance, invisible,
douée de pensée, de colère, et qui quelquefois, de son propre fait, est
en danger d’en perdre la vie. »

Chercher en soi l’inconnu, c’est s’autoriser à être auteur, en
congédiant le Moi. À ce point-là du monde dans l’absence à soi-même, « l’on dit et on écrit ce qu’on ne sait pas », selon Jeanne Guyon
(qui en parlait en termes mystiques)6. Bataille nommait « expérience
intérieure » ces moments de passage et d’extase. Expérience de
l’espace plus que du temps, peut-être. Expérience transmissible par
l’écriture, et qui ne peut être volée.

« Je porte en moi un signe de béance », disait aussi Mandelstam.
Au cœur de l’écriture il y a un axe vide, où le monde s’engouffre.
Trouver le passage vers cette absence qui donne accès à des mondes :
c’est ainsi que je conçois le fait d’écrire. Il y a immensément à connaître
dans le vide, qui n’est ni le néant ni la mort. À cet endroit-là, il n’y a
personne. Se nommer à la place de ce vide, c’est ridicule. On peut au
contraire en accepter le vertige, sans nom, sans prière, sans sacre. Et
se transformer en chambre d’échos et de métamorphoses.

« Si vous ne le croyez pas, venez me voir ; vous contrôlerez, par
votre propre expérience, non pas la vraisemblance, mais, en outre,
la vérité même de mon assertion. Combien de fois, depuis cette nuit
passée à la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mêlé à
des troupeaux de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma
métamorphose détruite ! » (Lautréamont, Chant 4, strophe 6)


La littérature trace une ligne d’horizon qui est comme dessoudée
du ciel et de la terre. Espace ouvert, angoissant et désirable, au bout
duquel il n’y a rien, sinon un objet qui manquera toujours et dont
l’absence même permet d’écrire.

Le plagiat, comme objet idiot, est mis à la place de ce vide,
il bouche la ligne d’horizon et rend en quelque sorte la littérature
supportable : elle devient petite, envisageable comme un ensemble
clos, d’où un objet peut manquer ou être dupliqué. Le Seul Ecrivain
s’y désigne, nombril du monde, en bouche-trou. La littérature n’a plus
alors qu’une ambition à taille individuelle : laisser quelque chose de
soi.


*


On annonce chaque décennie la mort du roman, ce « vieux
modèle ». Comme le dit Sarraute dans L’Ère du soupçon, si le roman
est abandonné par les écrivains eux-mêmes à un rôle de « délassement
facile », en effet, il peut bien crever. Mandelstam annonçait La fin du
roman dès 1922, et avec lui toute sa génération7. Il n’avait pas tort :
la plupart des romanciers allaient être exécutés, et aussi les poètes, et
aussi les historiens. Il ne resta plus, pendant des décennies, que le mot
d’ordre de la « véracité » jdanovienne.

Aujourd’hui le roman connaît en Russie un renouveau
extraordinaire, dans une veine où la fiction exagère le réel. Pelevine
se transforme en loup8 comme je me suis transformée en truie, et
Sorokine, dans La Glace9, invente à la première personne la voix
d’une victime devenue bourreau, dans une effroyable fable qui va
des camps de l’Allemagne nazie aux goulags soviétiques, jusqu’au
libéralisme mafieux de la Russie des années 2000. Sorokine
développe les images du passé et du futur dans ce monologue d’une
femme rescapée de tous les esclavages, et devenue gourou. Le
phénomène des sectes, et tout un fonctionnement politique actuel,
est révélé par ce roman revendiqué qu’est la Glace, au sens où la
fiction est toujours capable de science-fiction : pour l’avenir, elle
sait.

À l’autre bout du prisme, Un roman russe, d’Emmanuel Carrère,
est une enquête où tout est vrai, si vrai que la réalité déjoue cruellement
les tentatives de l’auteur pour la scénariser.

Carrère, moi, d’autres écrivains, nous sommes des spécialistes
de l’écriture, et nous pouvons en être fiers. Notre travail est de trouver
le mot, le ton et la position justes : certains dans la fiction, d’autres
dans le récit de faits. Nous n’avons pas le choix de notre « place ».
Devons-nous nous affronter pour elle ?

Il y a peut-être deux sortes d’écrivains : ceux pour qui mettre
en forme la réalité consiste à proposer un récit où le je de l’auteur
est le seul point de repère, en avant ou en retrait du texte ; et ceux
qui pensent que la réalité est de toute façon un chaos dont seule la
fiction, protéiforme et à toutes les personnes, est à même de donner
un équivalent. La marge de liberté entre les deux extrêmes est vaste.
Elle comprend toute la littérature, qui est par essence métaphorique :
objet chargé de sens mis à la place d’un réel insensé.

Relisons le descriptif ô combien sincère que Kiš fait de la
vérité : mises en abyme de récits tous plus vrais les uns que les autres,
confessions archivées par l’Inquisition, agents préposés au recueil
d’aveux arrachés sous la torture, comptes rendus dénonciateurs faits
à des flics armés de flingues et de bloc-notes... Kiš, parce qu’il n’a pas
le choix, écrit « une fable de l’authenticité » – la sanction du plagiat
tombe immédiatement.


*


« Le Tout-Puissant m’apparaît revêtu de ses instruments de
torture, dans toute l’auréole resplendissante de son horreur ; je détourne
les yeux et regarde l’horizon qui s’enfuit à notre approche10… »

Lautréamont est vrai en 1868, en 1968, et aujourd’hui.
« Traquer, avec le scalpel de l’analyse, les fugitives apparitions de la
vérité11 », voilà son exigence. La fiction n’est pas un amusant miroir
aux alouettes : elle est recherche de la vérité. Elle est moyen de
métaphoriser l’impensable. Pour décrire le réel, Kafka et Orwell – et
Pouchkine – sont plus forts que Soljenitsyne.


*


Pour beaucoup d’écrivains du « réel », la forme autobiographique
est un choix éthique : ne pas mentir et rester sérieux, loin de ce
ludion frivole qu’est le roman. Mais pour les romanciers aussi,
la fiction peut être un choix éthique. Si j’écris de la fiction, c’est
précisément parce qu’il m’est impossible de parler à la place de
ceux qui ont perdu leur fils. Du pas de côté de la fiction, je trouve
exactement où est ma place. Rompre le silence de ma mère et de
mon père : là seraient pour moi l’immoralité et l’indécence. Mon
petit blasphème privé. Christophe Donner ou Hervé Guibert ont fait
de la cruauté filiale une esthétique, et de beaux livres. Mais quand
on me reproche d’avoir écrit un roman à la première personne au
lieu d’avoir écrit ma « vraie » histoire, à ma « vraie » place, que
puis-je répondre dans le box des accusés, sinon que ce n’est pas
mon genre ?

L’Australie est un pays que je connais à peine et que j’ai
réinventé comme terre du deuil ; le plus loin possible d’un lieu
strictement privé. Une métaphore : un enfant fictif à la place d’un
enfant qui fut réel. Un jour, sans doute, je raconterai cette histoire
comme Modiano le fit avec tant de concision dans son Pedigree. Il
est trop tôt. Les livres ont un temps qui n’est qu’à eux. Ils ont leur
propre nécessité. Ils créent leur brèche dans le cours d’une vie.

J’ai l’impression, parfois, de marcher sur la tête – aux antipodes,
oui : à devoir me justifier de garder ma propre histoire pour moi,
quand de plus en plus de livres racontent des histoires vécues en
empiétant sur la vie privée de gens qui ne demandaient rien. Nous
nous mettons en fiches nous-mêmes, sur Internet et dans nos livres,
et jusqu’à nos agonies. Le secret : il semble que ce mot soit devenu
synonyme de mensonge et de dissimulation (secret bancaire), quand
il me semble, moi, synonyme de la liberté la plus élémentaire.

La fiction et le secret avancent main dans la main. Une planète
à côté de la planète, la même, et pas la même : un espace de création
et de liberté, où chacun peut entrer et sortir à sa guise. Un livre
qu’on ouvre et qu’on ferme.


De 1933 à 1939, sous le IIIe Reich, Charlotte Beradt recueillit trois
cents rêves, qui montrent combien l’esprit humain souffre de ne plus avoir
de quant-à-soi. Voici ce dont rêve un médecin allemand après seulement
un an de dictature, en 1934 : « Après mes consultations, vers neuf heures
du soir, au moment où je m’apprête à m’allonger tranquillement sur mon
sofa avec un livre sur Matthias Grünewald, la pièce, mon appartement
perdent brusquement leurs murs. Effrayé je regarde autour de moi :
aussi loin que porte le regard, plus de murs aux appartements. J’entends
un haut-parleur hurler : “conformément au décret sur la suppression des
murs du 17 de ce mois”12. »

Comme en témoigne aussi, on l’a vu, Nadejda Mandelstam,
le totalitarisme agit jusque dans les rêves. La solution trouvée par ce
rêveur ? « L’émigration intérieure » : ainsi interprète-t-il son activité
onirique. « Je vis au fond de la mer pour demeurer invisible après
l’ouverture publique des appartements. »


*


Je ne fais pas relire mes textes à mes personnages, ils n’existent
pas – du moins de cette existence qu’enregistre l’état civil. Mais
la fiction n’est pas plus « confortable », en ce sens, que le récit de
faits : il y a toujours des gens, proches et moins proches, pour se
reconnaître.

Un jour, dans une librairie où je présentais Naissance des
fantômes, une femme m’a dit : « C’est mon histoire. » Elle avait élevé
seule son fils après la disparition inexpliquée de son mari. Il n’y avait
aucune agressivité dans sa voix, pas de fascination particulière pour
mon roman ni d’illusion sur ce que « rencontrer l’auteur » pourrait lui
apporter – je crois qu’elle voulait juste voir la tête que j’avais.

Pour ce même livre, à Buenos Aires, les questions, après une
conférence, prirent un tour qui me bouleversa : dans ce pays aux
trente mille disparus, ce roman avait été lu comme une protestation
in memoriam, comme un geste politique. Cet accueil fut le plus bel
hommage qu’on ait rendu à Naissance des fantômes, et j’ignorais,
en l’écrivant, qu’il parlait aussi de ça. On ignore toujours ce que la
fiction peut prendre en charge, et cette ambiguïté est précisément sa
force.


Il se trouve peut-être, quelque part en Australie, une Mrs.
Winter, quadragénaire mère de trois enfants, dont Tom, l’enfant
du milieu, est mort à quatre ans et demi ; et il lui a peut-être fallu
écrire tout un cahier pour réussir, au bout des pages, à dire sa mort,
à nommer l’innommable. Ce cahier existe peut-être quelque part,
dans un univers parallèle, une duplication borgésienne de l’Australie
et d’une Mrs. Winter. Ce serait le seul cas où une fiction copierait le
réel. Et encore, si un Borges (ou un Perec) entreprenait ce genre de
réflexion, il y aurait des failles, il y aurait, au kaléidoscope, un éclat
de verre manquant.


*


À la première ou à la troisième personne, à quelque genre que
ce soit, on invente une parole qui, pour peu que le livre ne soit pas
entièrement jetable, creuse un espace qui n’existait pas auparavant.
Cette parole ne peut être volée. Elle peut certes rester non lue, mais
elle n’appartient pas plus à son auteur qu’elle n’appartient au lecteur.
Il ne s’agit ni de communiquer ni de pêcher dans un vivier.

La proposition de réserver le récit de l’« inimaginable » à ceux
qui disent l’avoir vécu témoigne d’une phobie de la fiction, dont j’ai
retracé ici le parcours historique. À quel niveau faudrait-il donc fixer
le « seuil de tolérance », comme dit Sibony ?

Ah, si l’on trouvait une langue qui dise le réel, une langue toute
de symboles et de véracité, où l’imaginaire n’aurait plus de place…
On s’épargnerait le fait littéraire. Mais sans imaginaire, le Moi ne
tiendrait plus non plus13.

« L’artiste d’après-demain, disait Sam Francis, est quelqu’un
qui voit, entend, espère et rêve l’extraordinaire, frappé par ses propres
pensées comme si elles venaient du dessus ou du dessous, tels des
éclairs qui seraient les siens […] ; et frappé d’une incurable mélancolie
de la complétude, mais qui pense aussi que s’échapper de lui-même
le ramènera encore et encore à lui-même. Il ne peut s’abstenir de rire,
même des choses les plus sacrées. Où est-il ? »


*


« Blasphème » signifie, étymologiquement, « discours irrévérencieux ». Sous l’influence d’abord de l’Église catholique, son sens
s’est réduit au religieux : diffamer Dieu. Puis il s’est redéployé :
« irrévérence envers ce qui est considéré comme sacré ou inviolable »,
« propos qui outrage ».

Depuis 2007, les réunions du Conseil des droits de l’homme, à
l’ONU, voient un fort groupe de pression, composé de pays membres
de l’OCI (en particulier l’Égypte, l’Iran et le Pakistan), chercher à
faire entériner un délit, voire un crime de blasphème14. Nous vivons
dans ce monde-là, et les écrivains devraient rester extrêmement
vigilants face à leurs propres propensions à la censure.

Ce que les tenants de la fatwa ont reproché à Rushdie, c’est
littéralement de ne pas avoir employé les bons mots pour parler de
Dieu. Selon le dogme islamiste, le Coran est inaliénable, intouchable
et même intraduisible : on ne peut pas lui substituer un autre texte.
Le blasphème, en littérature, se confond donc avec le plagiat : un
texte sacré est remplacé par un texte profane. Les croyants, ceux du
blasphème et ceux du plagiat, se retrouvent sur ce point : la vérité est
Une et elle a ses propriétaires.

Zola, en « plagiant », outrageait le Bon Ouvrier ; Kiš blasphémait
contre la Nation serbe ; Mandelstam, en « plagiant », révélait à quel
point rien n’était sacré pour lui, et surtout pas la Révolution en
marche ; toute l’attitude de Du Maurier était blasphématoire, contre
l’argent, contre les valeurs familiales, contre la justice aussi – en ce
sens elle me fait penser à Régine Deforges, et la comparaison serait
sans doute riche, entre les deux procès pour plagiat qui ont pourri leur
vie. Celan, lui, blasphémait, aux yeux de la veuve Goll, contre son
défunt mari et contre la littérature tout entière ; ce que faisait aussi le
grand plagiaire Apollinaire aux yeux des critiques de son temps. Moi,
j’ai blasphémé, apparemment, contre la douleur de la Mère, propriété
privée et valeur ultime en nos temps désorientés.


Je termine cet essai accompagnée par Gadda, dont un ami m’a
mis entre les mains La Connaissance de la douleur. Fiction exubérante,
drolatique et désespérée, dont le titre est à prendre au pied de la lettre.
Un petit État rencogné sur lui-même se remet, mal, d’une guerre avec
l’État voisin, honni comme Autre mais portant, à deux lettres près, le
même nom. Des deux côtés, au Maradagal et au Parapagal, on admire
et on rémunère les citoyens à leur nombre de plaies. Et on traque
l’usurpateur, celui qui n’a pas fait la guerre, le planqué, le spoliateur
des fonds d’indemnisation. Mais il n’y a pas plus vil que celui qui
écrit des romans. Même le faux boiteux, le sourd le plus factice,
l’aveugle le mieux déguisé, le plus cynique voleur de pension, sont
plus à plaindre que ce « triste sire », « tout juste bon pour exploiter la
guerre et ses horreurs, pour s’en bimbeloter et, du bout de sa plume,
en chantourner des redondances au coin de sa stérilité. » À l’inverse
ce « Pedro était un simple, un cœur pur : on pouvait accorder crédit à
ses expressions toutes nues, efficaces, à son “se faire mettre les tripes
au soleil” […]. »

Oui, quel manque d’authenticité chez tous ces romanciers,
ces rhéteurs, ces « Carlo », s’amuse Carlo Emilio Gadda, ceux qui
pensent qu’on écrit avec des mots, et non avec de la bile, des tripes,
des larmes et du sang.


*


À lire, on est moins seul. À lire, on pense. Lire m’emplit du désir
d’écrire. La lecture, c’est l’Autre de l’écriture. L’espace que l’Autre
ouvre en moi me permet de (lui) parler, sinon je serais folle. De la
parole à l’écrit l’écart n’est pas de degré : oralité et texte sont deux
modes du langage complètement différents, qui ouvrent chacun leur
propre espace. Mais celui ou celle qui écrit le sait, il me semble : les
phrases tiennent sa raison au ras du délire. Et c’est peut-être par chance,
que l’écrivain écrit, d’avoir senti tout près le risque de basculer.

Celan, encore et toujours :

« Denken (penser) et Danken (remercier) sont dans notre langue
des mots d’une seule et même origine. En suivant leur sens on
parvient dans l’aire sémantique de gedenken (rappeler le souvenir),
eingedenk sein (garder le souvenir), Andeken (pensée fidèle), Andacht
(recueillement). »

Merci à tous les livres que j’ai lus. Sans eux, je n’aurais pas écrit.
Ma vie n’y aurait pas suffi.



    
      

      
        1.  Dürer lui aussi travailla sur la calomnie d’Appelle. À noter
qu’Appelle, innocenté, se vit offrir son calomniateur, Antiphile, pour esclave.



      
        2.  Chamfort : « La calomnie est une guêpe qui vous importune et
contre laquelle il ne faut aucun mouvement, à moins qu’on ne soit sûr de la
tuer, sans quoi elle revient à la charge plus furieuse que jamais. »



      
        3.  Si le snark s’avère un boojum, c’est le chasseur qui est menacé de
disparaître : voir l’irrésistible conte de Lewis Carroll, excellent antidote à
tous les poisons.



      
        4.  J’ai décrit comment l’accusation de plagiat fonctionnait contre les
écrivains de l’époque soviétique, y compris par le biais d’affaires montées
par le KGB. Il serait intéressant d’étudier comment cette accusation fonctionne par exemple en Turquie, contre les écrivains arméniens ou kurdes ou
leurs sympathisants ; ou comment elle a pourri les débats contre la psychanalyse dans un pays comme l’Angleterre.



      
        5.  « Le style, disait Lacan continuant Buffon, c’est l’homme à qui l’on
s’adresse. »



      
        6.  Citée par Catherine Millot, in La Vie parfaite (voir « Sources et
références »).



      
        7.  « La fin du roman », article de 1922, in De la poésie, op. cit.



      
        8.  
          Le Livre sacré du loup-garou, Denoël, 2009, trad. Galia Ackerman
et Pierre Lorrain.



      
        9.  « Points Seuil » n° 1844, 2002, trad. Bernard Kreise.



      
        10.  Chant III, strophe 1.



      
        11.  Chant IV, strophe 1.



      
        12.  Charlotte Beradt cite aussi Robert Ley, dirigeant de l’organisation
du Reich : « La seule personne en Allemagne qui a encore une vie privée est
celle qui dort. »



      
        13.  Le Moi, en termes de psychanalyse, se fonde au stade du miroir :
c’est une projection narcissique infantile faite d’image et de langage. L’imaginaire maintient l’image que nous nous faisons de nous-même.



      
        14.  Lors de la dernière conférence, grâce aux efforts de la haute-commissaire Navi Pillay et de son adjoint Ibrahim Salama, la « bombe du
blasphème » (Le Monde, 26 avril 2009) a été provisoirement désamorcée,
M. Salama faisant valoir que le droit international « interdit déjà l’incitation
à la haine raciale ou religieuse contre les personnes ».
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Paul Celan liest aus Ich hörte sagen, Der Hörverlag GmbH, 2001.

L’expression de Hans Egon Holthusen, ancien membre de la Waffen SS, est
citée in Paul Celan, Gisèle Celan-Lestrange, op. cit., t. II, p. 95.

Sur son rapport dramatique à la presse, Paul Celan, Gisèle Celan-Lestrange,
op. cit., t. II, p. 189 (témoignage de Gisèle).

Sur sa langue « plus sobre, plus factuelle », voir Le Méridien et autres proses,
traduit et annoté par Jean Launay, Seuil, « La librairie du XXIe siècle »,
2002, p. 31-32.

La lettre du 2 avril 1970 à Siegfried Unseld, son éditeur allemand, est citée
par Bertrand Badiou en annexe de la correspondance avec Ilana
Shmueli, op. cit.

Paul Celan, Entretien dans la montagne, Verdier, trad. Stéphane Mosès,
2001, p. 13-15.

TU PEUX en confiance… : Paul Celan, in « Renverse du souffle », Op. cit.,
p. 227.

Il s’est donné à Toi… : Paul Celan, « La syllabe Schmerz », La Rose de
personne, ibid, p. 209.

Pour la lettre à Jean Starobinski du 3 mai 1965, voir Paul Celan, Gisèle
Celan-Lestrange, op. cit., t. II, p. 209.

« On est juif (et on n’en tire rien)… » : lettre à Friedrich Torberg, 23 février
1961, Paul Celan, Gisèle Celan-Lestrange, op. cit., t. II, p. 149.

Sur Gisèle « juive », ibid., p. 158 entre autres.

Les vers de Marina Tsvetaeva cités p. 65 sont extraits de Le Poème de la
montagne, le Poème de la fin, trad. Ève Malleret, L’Âge d’Homme,
1984 (édition bilingue).

Et pour la traduction de Martine Broda, voir Paul Celan, La Rose de personne,
trad. et postface de Martine Broda, José Corti, 2002 ; « Points Seuil »,
n° 1652, p. 145.

[…] – du Pont Mirabeau… et rose du ghetto… : Paul Celan, La Rose de
personne, trad. et postface de Martine Broda, « Poésie Points Seuil »,
p. 147, p. 115.

La citation de Jacques Derrida est extraite de Schibboleth. Pour Paul Celan,
Galilée, 1986, p. 91.

COURONNÉ DEHORS… : Paul Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 113.

[…] un chemin… : ibid., p. 139.

j’ai entendu, finitude… : ibid., p. 115.

les frères, les sœurs… : Paul Celan, « Et avec le livre de Taroussa », ibid.,
p. 153.

Pour un résumé assez complet des péripéties de l’affaire du plagiat, voir les
notes de Bertrand Badiou dans Paul Celan, Gisèle Celan-Lestrange,
op. cit., t. II, p. 93-96, 107-108 et 140-145.

Il existe sur cette affaire une thèse exhaustive, en allemand : Barbara
Wiedemann, Paul Celan. Die Goll-Affäre, Suhrkamp, 2000. On y
trouve la correspondance de Claire Goll avec Celan ; certaines lettres
sont en français.

Vers comparés Celan-Goll p.51 : Badiou, Paul Celan, Gisèle Celan-Lestrange, op. cit., t. II, p. 142.

Jean-Luc Hennig, Apologie du plagiat, Gallimard, « L’Infini », 1997, p. 112.

Nadejda Mandesltam évoque le soi-disant emprunt du mot « printemps »
par Mandelstam à Viatcheslav Ivanov dans Contre tout espoir, trad.
Maya Minoustchine, Gallimard, 1974, t. II, p. 105-107 et 27-28.



3. L’IRONIE DE MANDELSTAM, LE SILENCE DE MAÏAKOVSKI


L’exergue d’Ossip Mandelstam est extrait de Tristia et autres poèmes, trad.
François Kérel, Gallimard, « Poésie », 1975 et 1982, p. 190.

La citation suivante est extraite de La Quatrième Prose, textes rassemblés
et traduits par A. Markowicz, Bourgois, 1993, p. 82. À noter que
Markowicz traduit l’expression « Cherry Brandy » par « Haldy
Baldy » (voir La Quatrième prose, p. 24 et 25).

Pour les citations d’Ossip Mandelstam, voir Lettres, trad. Ghislaine
Capogna-Bardet, Solin/Actes Sud, 2000, en particulier la lettre à
Ionov, directeur des Éditions d’État (ZIF), fin janvier 1929, p. 207-208 ; les lettres datées de fin 1929, p. 226-238 ; la « Lettre ouverte aux
écrivains soviétiques », Moscou, début 1930, p. 229-236 ; la lettre de
février-mars 1929, p. 214. Les mêmes dans la traduction de Markowicz
in La Quatrième Prose, op. cit., p. 37, 28, 21, 29, 133-143.

Les citations de Nadejda Mandelstam sont extraites de Contre tout espoir,
trad. Maya Minoustchine, Gallimard, « NRF », 1972, t. I, p. 179, 225,
82-83, 9 ; 1974, t. II, p. 9, 86, 90 sq, 181 ; 1975, t. III, p. 127, 85.

« Plagiat modeste et bâclage éhonté », pamphlet de David Zaslavsky,
Literatournaïa Gazeta, n° 3, 7 mai 1929. Le titre est cité par Mandelstam
dans sa lettre du 10 mai 1929 au même journal, à qui il demande un
droit de réponse. Lettres, p. 216, La Quatrième Prose, p. 116.

Le vers d’Essénine cité par Mandelstam, « Je n’ai pas dans sa geôle fusillé
le malheureux », se trouve dans Sergueï Essénine, Journal d’un poète
(1922), trad. Christiane Pighetti, La Différence, 2004, p. 93.

Le chapitre de Roman Jakobson, initialement paru dans Questions de
poétique, trad. Marguerite Derrida, Seuil 1973, a été réédité : La
génération qui a gaspillé ses poètes, Allia, 2001.

Le poème d’Anna Akhmatova, « Maïakovski 1913 », se trouve dans Action
poétique, n° 145, 1996, p. 72-76, trad. Henri Deluy.

Maïakovski « remis à sa place », la brochure mettant en parallèle Khlebnikov
et Asséev, le Manifeste des Blouses bleues, « C’était vous, c’était
moi » : tout cela est raconté par Varlam Chalamov dans Les Années
vingt, Cahier II : Réflexions d’un étudiant, op. cit., p. 107, 103, 87
et 16.

Les propos tenus par Maïakovski quelques jours avant son suicide sont cités
par Roman Jakobson, op. cit., p. 64-65.

L’expression d’Isaac Babel en note est extraite de Correspondance 1925-1939, trad. Maya Minoustchine, Gallimard, 1967, lettre du 27 avril
1930.


4. LA COLÈRE DE DANILO KIŠ


L’exergue de Georg Büchner est extrait de Théâtre complet, trad. Arthur
Adamov, L’Arche, 1953, p. 75.

Danilo KIŠ, Un tombeau pour Boris Davidovitch. Sept chapitres d’une
même histoire, trad. (excellente) Pascale Delpech, Gallimard, 1979,
notamment p. 7, 26, 39-40, 147, 156.

La Leçon d’anatomie, Fayard, trad. Pascale Delpech, 1993. Toutes les
citations de Jeremić sont tirées essentiellement du chapitre 6. Je n’ai
pas pu lire le texte intégral en serbo-croate, mais les citations se
recoupent avec d’autres études sur l’affaire du plagiat, que je cite plus
loin.

« Éloge du bûcher », « Le mot palimpseste », trad. Pascale Delpech, parus
dans La Pensée de midi, n° 9, 2002-2003, sont disponibles à l’adresse
http://www.lapenseedemidi.org.

Christian Salmon, Tombeau de la fiction, Denoël, 1999, p. 28. « Sur une
fatwa passée inaperçue », p. 25-36, est le titre de son chapitre sur
Danilo Kiš, auquel le livre est dédié, in memoriam.

On peut consulter l’article d’Alexandre PRSTOJEVI´C, « Un certain goût
de l’archive (sur l’obsession documentaire de Danilo Kiš) », sur le
site fabula.org (http://www.fabula.org/effet/interventions /13.php).
Je renvoie à cet article celui ou celle qui voudrait saisir toute la
complexité des accusations et des récusations. Voir aussi Le Roman
face à l’Histoire, Essai sur Claude Simon et Danilo Kiš, L’Harmattan,
2005, p. 273 notamment.

Philip Roth, Operation Shylock : a confession, Simon and Schuster, 1993.
Ou Folio, traduction Lazare Bitoun.


LES SIRÈNES DE LA SURVEILLANCE


L’exergue d’Ossip Mandelstam est extrait de La Quatrième Prose, op. cit.,
p. 18.



5. JUSTICE POUR LA LITTÉRATURE


Pour les lettres de Flaubert, voir Correspondance, Gallimard, « Folio »,
n° 3126, p. 713, et Correspondance, Gallimard, « Pléiade », t. II, 1980,
p. 208-209.

Sur Zola, voir l’article très complet d’Alain Pagès, « Émile Zola. Bilan
critique », ITEM, www.item.ens.fr. C’est dans cet article que sont
rapportés les propos de Barbey d’Aurevilly à propos du Ventre de
Paris (in Le Roman contemporain, Lemerre, 1902, p. 208).

La lettre d’Émile Zola à Auguste Dumont du 16 mars 1877, en réponse à
l’accusation du Télégraphe, se trouve dans Correspondance, t. II,
Presses de l’Université de Montréal et Éditions du CNRS, 1980,
p. 548-549. Les deux textes (de Dumont et de Zola) sont disponibles
sur le site languefrançaise.net.

Les citations d’Hélène Maurel-Indart sont extraites de Du plagiat, PUF,
1999, p. 168, 132, 61.

Sur Proust, Hélène Maurel-Indart cite (Du Plagiat, p.196) Annick
Bouillaguet, Marcel Proust, le jeu intertextuel, éd. du Titre, 1990,
p. 77-80. La citation d’À la recherche du temps perdu se trouve dans
Gallimard, « Quarto », p. 660-661.

Voir aussi Du plagiat, p. 65-67, pour les affaires concernant Tahar Ben
Jelloun et Bernard-Henri Lévy.

Irène Frain, La Guirlande de Julie, Robert Laffont, 1991.

Denis Lopez, La Plume et l’Épée, Montausier 1610-1690, position sociale
et littéraire jusqu’après la Fronde, PFSCL, Paris-Seattle-Tübingen,
Biblio 17, 1987. Son article intitulé « Je prends mon bien où je le
trouve : Irène Frain plagiaire » a paru dans Le Plagiat littéraire, textes
réunis par Hélène Maurel-Indart pour la revue Littérature et Nation,
n° 27, Presses de l’Université de Tours, 2002.

Sur les affaires Frain-Lopez et Minc-Rödel (en note), voir Hélène Maurel-Indart, Plagiats, les coulisses de l’écriture, La Différence, 2007,
p. 87-95 et 103-105.

Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification. Tactique et
stratégie littéraire, Minuit, 1994, p. 123.

Sur la protection juridique des idées et des formes, voir A. Bertrand, « La
France est-elle encore un pays de droit… d’auteur », Cahiers du droit
d’auteur, n°36, mars1991 ; C. Colombet, La Propriété littéraire
et artistique et droits voisins, Dalloz, 1997. Voir aussi S. Durrande,
« La parodie, le pastiche et la caricature », Propriétés intellectuelles.
Mélanges en l’honneur d’André Françon, Dalloz, 1995.

Pour une tentative de définition de la banalité en termes juridiques, voir
B. Edelman, « Création et banalité », Recueil Dalloz Sirey, n°12,
24 mars 1983.

Quant aux opinions, impressions et autres sentiments des juges, voir Tribunal
de grande instance de Versailles, « Jugement du 4 décembre 1979,
Camille Debonous contre Philippe Bouvard », Revue internationale
du droit d’auteur, avril 1980, p. 173.

Toutes les références juridiques ci-dessus m’ont été indiquées par Sophie
Rabau qui m’a aussi confié son article inédit, « Copier/voler :
discours juridiques, journalistiques et littéraires de la contrefaçon
dans la France des années 1990 », conférence donnée à l’Université
de Chicago en septembre 2000. La version courte est : « Le mouchoir
de Scarlett (et celui de Léa). La contrefaçon entre ressemblance
et reconnaissance », Critique, n°663-664, « Copier-voler : les
plagiaires », Minuit, 2002.

Le jugement du 16 janvier 1991 rendu dans l’affaire Griollet-Vautrin est cité
par Hélène Maurel-Indart, Du Plagiat, p. 165. Elle reprend l’affaire
plus en détail dans son livre Plagiats, les coulisses de l’écriture, op.
cit., en particulier p. 141 pour l’étude d’Étienne Brunet. Voir aussi
« Affaire Griollet Vautrin » sur le site www.leplagiat.net ; et Sophie
Rabau, Copier/Voler, art. cit.

Pour la citation de Mandelstam (« En somme, disait Mandelstam, il suffit
de savoir lire pour s’estimer versé en poésie »), voir De la poésie, trad.
Mayelasveta, Gallimard, « Arcades », 1990, p. 56.

Anatole France, « Apologie pour le plagiat : le “fou” et l’“obstacle” »,
janvier 1891, in La Vie littéraire, 4e série, Calmann-Lévy, 1933.

La phrase de Melville est citée par Anne-Gaëlle Robineau-Weber, « Quand
Melville plagie Rabelais : la naissance du roman d’aventures américain », in Littérature et nation, n° 27, op. cit., p. 360.

Par ailleurs, dans ce chapitre 5, une phrase de Moby Dick fait coucou de la
nageoire. La traduction est de Jean Giono.

Pour le Travail de Flaubert de Michel Foucault cité en note p. 91, voir Seuil,
« Points », 1983, p. 103-122, « La Bibliothèque fantastique ».

La citation de Paulhan est extraite de Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur
dans les Lettres, Gallimard, « Folio Essais », n° 147, p. 54.

Le cas de Joseph-Marie Quérard est cité par Jean-François Jeandillou, op.
cit., p. 43 et 57.

La citation d’Alain Robbe-Grillet est extraite d’un entretien avec Nelly
Kapriélian, Les Inrockuptibles, mars 2000.

Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire,
Seuil, 1992.

Bernard Pingaud in L’Auteur, colloque de Cerisy 4-8 octobre 1995, sous
la dir. de G. Chamarat et A. Goulet, Presses universitaires de Caen,
1996.

La citation de Sophie Rabau est extraite de « Couper/coller », art. cit.

La citation d’Émile Ajar en note est extraite de Pseudo, Mercure de France,
1976 ; Gallimard, « Folio », n° 3984, p. 202.

Paul Otchakovsky-Laurens, « Non, Marie Darrieussecq n’a pas “piraté”
Camille Laurens », Le Monde, 31 août 2007.

Pour la citation de Jean-Luc Hennig en note, voir Apologie du plagiat,
Gallimard, « L’Infini », 1997, p. 111.

Sur Yambo Ouologuem, voir le site yambo-ouologuem.blogspot.com, tenu
par Awa, sa fille. On y trouve son appel « Please vote if you want my
father to write again or not. Vote ! »

Voir aussi Kathleen Gyssels, « Yambo Ouologuem, nègre d’écrivains
célèbres », article disponible sur le site www.lehman.cuny.edu/ile.
en.ile, et Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 60-62.

La citation d’André Schwarz-Bart est extraite d’un livre d’Adrien Huannou,
La Critique et l’Enseignement de la littérature africaine aux États-Unis d’Amérique, L’Harmattan, 1993, p. 65, cité par Gyssels.

Les vers de Ouologuem sont extraits d’« Au milieu des solitudes », paru
dans Présence africaine, n° 57, 1966.

Le Devoir de violence, paru en 1968 au Seuil, a été réédité en 2003 au
Serpent à plumes.

Henry-Louis Gates, The Signifying Monkey. A Theory of Afro-American
Literary Criticism, Oxford University Press, 1988. Non traduit.

Sur l’intertextualité entre La Lettre écarlate de Hawthorne et Sula de Toni
Morrison, voir Marcus Nordlund, « Across the Canon : Hawthorne,
Morrison, and the Freedom of a Broken Law », Orbis Litterarum,
vol. 4, n° 1, 2007, p. 45-59.

Sur Richard Millet et Faulkner, voir l’article de Robert Smadja, « Faulkner,
Absalon, Absalon ! et Richard Millet, L’Amour des trois sœurs Piale »,
in La Littérature dépliée. Reprise, répétition, réécriture, Presses
universitaires de Rennes, sous la dir. de Jean-Paul Engélibert et Yen-Maï Tran-Gervat, 2008.



6. IL EST DÉFENDU D’ENTRER DANS LE JARDIN AVEC DES FLEURS À LA MAIN


La citation de Roland Barthes est extraite de Critique et vérité, Seuil, « Tel
quel », 1966, p. 34.

Sur la langue kitsch, tautologique et affirmative, voir aussi la belle étude de
Maryse Souchard, Stéphane Wahnich, Isabelle Cuminal et Virginie
Wathier : Le Pen – les Mots. Analyse d’un discours d’extrême droite,
Le Monde éditions, 1997.

Sur l’antimodernisme, voir Antoine Compagnon, Les Antimodernes,
Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2005, notamment p. 149.

Les extraits de Léon Bloy se trouvent dans « Les Confidences du rien ou la
collaboration infinie », in Belluaires et porchers, précédé d’Inde Irae
de David Bosc, Sulliver, 1997, p. 263, 238, 82, 85.

Pour le « bric-à-brac » duhamélien de la page 146, voir Jean-Jacques Thomas,
La Langue, la poésie, Presses universitaires de Lille, 1989, p. 77.

« Call me Ishmaël » est la première phrase de Moby Dick. Giono la traduisit
par : « Je m’appelle Ishmaël. Mettons. »

La nouvelle de Yoko Ogawa intitulée Plagiat se trouve dans La Bénédiction
inattendue, Actes Sud, 2000, magnifiquement traduit, comme tous
ses livres, par Rose-Marie Makino-Fayolle. Voir p. 45 et 47 pour les
citations.

La citation d’Ossip Mandelstam p. 150 est extraite de De la poésie, op. cit.,
p. 47-48.

La phrase de Sam Francis est tirée d’un entretien du peintre avec le critique
d’art Jam Butterfield en mars 1982, et citée par Peter Plagens in Sam
Francis, les années parisiennes 1950-1961, éditions du Jeu de Paume,
1995, p. 51.

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, PUF,
« Perspectives critiques », 2002 (1986), p. 57.

Hemann Broch, lettre du 26juillet 1930, citée par Christian Salmon,
Tombeau de la fiction, op. cit., p. 165.

Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, 1990, p. 214-215.

Thomas Bernhard, Maîtres anciens, trad. Gilberte Lambrichs, Gallimard
1985, p. 64-65.

Guy de Maupassant, Une partie de campagne, Gallimard, « Folio »,
n° 904.

John Steinbeck, Les Raisins de la colère, trad. Duhamel et Coindreau,
Gallimard, « Folio », n° 83.

Pour la citation d’Erik Porge, « si l’on ne tient pas compte des positions
énonciatives de chacun… », voir Vol d’ idées ?, op. cit., p. 133.

Les vers d’Yvan Goll sont extraits du Chant des invaincus, 1942. http://
yvanclairegoll.canalblog.com/archives.

Lait noir de l’aube : Paul Celan, « Fugue de mort », Choix de poèmes, op.
cit., p. 53 et 55.

Marcel Bénabou, op. cit., p. 51.

Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Minuit, 2009.

Marie NDiaye, Comédie classique, P.O.L, 1987 ; Hilda, Minuit, 1999.

Raymond Queneau, Exercices de style, Gallimard, « Folio », 1982 (1949).

Hélène Bessette, Ida ou le Délire, Gallimard, 1973.

Les vers de Mallarmé sont extraits de Pour un tombeau d’Anatole, édition
établie par Jean-Pierre Richard, Seuil, 1961, p. 155 et 181.

L’article cité par Mirjam de Veth, paru dans le NRC Handelsblad en
septembre 2007, se trouve sur le site du journal, pages livres, www.
nrc.nl/boeken/recensies.

Hegel, Cours d’esthétique, trad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von
Schenck, I, Aubier, « Bibliothèque philosophique », 1995, p. 374.

Toutes les citations entre guillemets qui suivent, et qui concernent
l’originalité, se situent p. 391-396 du Cours d’esthétique, I.

« Dans l’esclave commence la prose » et les considérations sur le roman,
p. 517 et suivantes ; et p. 543-544 sur la métaphore, cette « distraction
permanente ».

La « misologie » ou haine du langage : voir Jean Paulhan, Les Fleurs de
Tarbes ou la Terreur dans les Lettres, op. cit., p. 75 en particulier.

La citation de Victor Tausk est issue de sa conférence intitulée « Contribution à la psychologie du déserteur », Œuvres psychanalytiques, op. cit.,
p. 142.

Pour la citation de Mandelstam (« Écrire leur donne déjà assez de mal : ils se
fâchent toujours quand on leur conseille d’apprendre d’abord à lire »),
voir La Quatrième Prose, op. cit., p. 53.

Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », in Penser/Classer, Hachette,
« Textes du XXe siècle », 1985, p. 59-72.

La lettre de Celan à sa femme du 14 août 1952 se trouve dans Correspondance, op. cit., t. I. Bertrand Badiou note que « bien des poèmes, aphorismes et pensées sont nés dans les marges mêmes de livres. De nombreuses pages de livres de la bibliothèque de Celan qui constituent de
véritables manuscrits », op. cit., t. II (je n’ai pas retrouvé la page).

La phrase de Primo Levi sur Celan, p. 122, est citée par Yves Namur, « Paul
Celan et notre quête d’identité », communication du 10 février 2007,
Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature française
de Belgique, http://www.arllf b.be/ebibliotheque/communications/
bamur100207.pdf.

Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, op. cit.,
p. 58, 37, 127, 97 pour les citations. « Le don des langues » est le titre
de la deuxième partie, restée inachevée, où Paulhan devait développer l’opinion nominaliste selon laquelle tout est langage. On trouve ces
notes et documents dans l’édition « Folio ». Voir aussi la préface de
Jean-Claude Zylberstein.

Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, Histoire, Psychanalyse, Seuil,
« La Librairie du XXIe siècle », 2004.

Robert Antelme, L’Espèce humaine, Gallimard, 1996 (1957).

Paul Celan, « Discours de Brême » in Le Méridien et autres proses, traduit
et annoté par Jean Launay, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle »,
2002.



7. AUX VOLEURS ! PETITE CLINIQUE DES PLAGIOMNIES


Pour l’exergue de Samuel Beckett, voir En attendant Godot, Minuit, 1952,
p. 104-105.

Lilith est citée une seule fois dans l’Ancien Testament (Isaïe 34, 14). Elle
est surtout présente dans le Talmud et dans L’Alphabet de ben Sirah
(Xe siècle) comme la première femme, créée à égalité avec Adam,
revendiquant cette égalité, et finalement exclue du Paradis comme
démone.

Pour les citations et toutes les informations relatives à Daphné Du Maurier,
voir Margaret Forster, Daphne Du Maurier, Arrow, 1993, p. 219, 223-224, 421, 221-222 (je traduis) et Judith Cook, Daphne, a portrait of
Daphne Du Maurier, Corgi Books, 1992, p. 149, 146, 145, 180, 148 (je
traduis). C’est à ces deux ouvrages que je fais aussi référence en fin
de développement.

Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, trad. Bertrand
Féron, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1985 (« Das
Unheimlich », 1919).

Sur le double, voir aussi les lettres de Freud à Jung, 12 et 13 octobre 1911, et
pour la lettre suivante (17 octobre 1911, p. 206) une note sur le placenta.
Freud et Jung, Correspondance, t. II, 1910-1914, éditée par Williman
McGuire, trad. Ruth Fivaz-Silbermann, Gallimard, « Connaissance
de l’inconscient », 1975.

Pour la lettre à Schnitzler du 24 mai 1922 : Freud, Correspondance 1873-1939, trad. Anne Berman, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », p. 370.

Pour la citation de Romain Gary (Émile Ajar), voir Pseudo, op. cit., p. 202.

Lautréamont, « je suis le fils… », Les Chants de Maldoror, Gallimard,
« Poésie », 1998, p. 29. Voir aussi la remarquable édition du centre de
recherches Hubert de Phalèse (Henri Béhar, Michel Bernard et Jean-Pierre Goldenstein) de l’Université Paris-III, http://www.maldoror.
org., qui respecte l’orthographe de l’auteur, et que je cite en particulier
dans ma conclusion.

Antonin Artaud, Ci-Gît, in Œuvres complètes, t. XII, Gallimard, 1974,
p. 259.

Sur le « complexe fraternel » en note, voir par exemple Freud-Ferenczi,
Correspondance t. I, trad. par le groupe du Coq-Héron, Calmann-Lévy, 1992, p. 177 : « désir infantile injustifié d’être le premier et
l’unique auprès du “père” », lettre du 27 avril 1910.

Pour des études comparatistes sur les romans « à la Cendrillon », voir par
exemple Kristina Price, Jane Eyre as a Cinderella Story, University of
Michigan-Dearborn, 2003.

La citation d’Octave Mannoni est extraite de « L’analyse originelle », op.
cit., Seuil, 1969, p. 123.

Sur la paranoïa, voir Freud, La Vie sexuelle, trad. Berger et Laplanche, PUF,
1985, p. 81 et suiv., chapitre V, « Pour introduire le narcissisme ».

Pour Celan soulignant la phrase de Baruk, voir Nouvelles littéraires,
n° 1992, 4 nov. 1965 ; cité dans Paul Celan, Gisèle Celan-Lestrange,
op. cit., t. II, p. 145. Sur la falsification des manuscrits de son mari
par Claire Goll, voir Bertrand Badiou, Correspondance, op. cit., t. II,
p. 54, p. 107 et p. 144, et la thèse de Barbara Wiedemann (op. cit.).

Pour la citation de Gogol, voir Le Manteau, trad. Henri Mongault, in
Nouvelles de Pétersbourg, Gallimard, « Folio », n° 1100, p. 261.

Pour le rêve des « Knödel » de Freud, voir L’Interprétation du rêve, PUF,
2004, p. 244.

Pour la citation de Mandelstam (ici p. 188) voir Lettres, op. cit., p. 200 (lettre
du 12 décembre 1929), ou La Quatrième prose, p. 86, dans une autre
traduction.

Sur l’envie, voir Melanie Klein, Envie et gratitude, et autres essais, trad.
Victor Smirnoff avec S. Aghion et M. Derrida, Gallimard, « Tel »,
n° 25, 1968, p. 48 et 19.

Darian LEADER, Les Promesses des amants, trad. Camille Cantoni-Fort,
Odile Jacob, 1999, p. 115. Voir p. 69 pour ce qui concerne Kris.

Pour la citation d’Hélène Maurel-Indart, voir Du plagiat, op. cit. p. 57.

Erik Porge sur la bisexualité, Vol d’idées, op. cit., p. 158.

La lettre de Freud à David Abrahamsen du 11 juin 1939 est citée par Jacques
Le Rider, Le Cas Otto Weininger. Racines de l’antiféminisme et de
l’antisémitisme, PUF, « Perspectives critiques », 1982, p. 92.

La lettre du 15 aôut 1924 de Freud à Wittels : Freud, Correspondance 1873-1939, trad. Anne Berman, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1979, p. 384.

Pour Strinberg sur l’infériorité féminine, voir son article du 12 octobre
1903, publié dans Le Flambeau sous le titre « Idolâtrie, gynolâtrie », à
la gloire d’Otto Weininger, « penseur viril et intrépide ». Cité par Le
Rider, op. cit., p. 143.

Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. Clara Malraux, 10/18, p. 39-61.

Flaubert, lettre à Edma Roger des Genettes, 15 avril 1875, Correspondance,
« Folio », n° 3126, p. 652 ; Bouvard et Pécuchet, « Folio », n° 3252,
extrait du chapitre VII.

La citation de Kris est extraite de « Ego Psychology and Interpretation
in Psychoanalytic Therapy », Psychoanalytic Quarterly, vol.20,
janvier 1951, p. 15-30, p. 22. Je traduis : « Son ton paradoxalement
satisfait […] me poussa à m’enquérir de façon très détaillée à propos
du texte qu’il avait peur de plagier. Un processus d’examen élargi fit
apparaître que la vieille publication contenait en effet un matériau
utile pour sa thèse, mais nulle trace de la thèse elle-même. »

Pour la méthode de Kris, voir Kris, art. cit., p. 23, et le commentaire de
M. Schneider, op. cit., p. 221.

Sur la formidable image des cervelles fraîches, que Kris interprète
classiquement (pulsion de dévoration liée, par association, au « désir
d’incorporer le pénis du père »), voir chez Lacan l’hypothèse de
l’acting out (« Intervention au colloque international de Royaumont »,
10 juillet 1958, in Écrits, Seuil, 1966).

Artaud, Lettre à Jacques Rivière du 5 juin 1923, in L’Ombilic des limbes,
Gallimard, « Poésie », p. 21.

Jacques Derrida sur Artaud et l’inspiration, voir L’Écriture et la différence,
Seuil, « Points », n° 100, 1967, chapitre « La parole soufflée », p. 263,
266 et note 1 p. 282.

Pour la citation de Blanchot, voir Le Livre à venir, Gallimard, 1959 ; « Folio
Essais », n° 48, p. 52.

Antonin Artaud, lettre du 15 septembre 1931 : Le Théâtre et son double,
Gallimard, « Folio Essais », n° 14, p. 169.

Or la hideuse histoire…, voir « Sur un dessin de Rodez » in 84, n° 13, cité
par Derrida.

« Je suis un homme qui a beaucoup souffert… » : post-scriptum d’une lettre
à Jacques Rivière, in L’Ombilic des limbes, op. cit., p. 28.

« un poème verbalement… » et formule suivante : in Lire et écrire, cité par
Derrida, op. cit., p. 281.

« à peu près l’importance qu’ils ont dans les rêves » : Antonin Artaud,
« Premier Manifeste sur le Théâtre et la cruauté » (1932), Le Théâtre
et son double, op. cit, p. 145.

Hélène Cixous, p. 203, introduction à son séminaire à l’Institut des hautes
études en psychanalyse, « La seule invention, le seul renouvellement,
en vie… », 2006-2008.

Lydia Tchoukovskaïa, Entretiens avec Anna Akhmatova, trad. Lucile Nivat
et Geneviève Leibrich, Albin Michel, 1980, p. 93 pour Pouchkine,
p. 99 pour Racine.



8. SURVEILLANCE LITTÉRAIRE


Exergue : Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, trad. Marthe Robert,
Gallimard, « Folio », n° 988, p. 378.

Varlam Chalamov, Les Années vingt, Cahier II : Réflexions d’un étudiant,
op. cit.

Correspondance avec Soljenitsyne et Nadejda Mandelstam, trad. Francine
Andreieff, Verdier, 1995, p. 89 pour la lettre du 31 juillet 1965.

Nadejda Mandelstam, op. cit., t. I, p. 211, 6, 83 ; t. II, p 11-20 et suiv., p. 72,
p. 210, 241 et suiv., 252-253 ; et t. III, p. 170 et 66-67, 76-84, 63, 60.

Voir aussi Ossip Mandelstam, Lettres, trad. Ghislaine Capogna-Bardet,
Solin/Actes Sud, 2000, p. 212-215, 303.

« Tempête magnétique locale », l’expression est de Danilo Kiš à propos de
cette exécution, Un tombeau pour Boris Davidovitch, op. cit., p. 154.
Voir aussi p. 156-157.

Pour le poème d’Akhmatova, écrit le 16 août 1921, voir Requiem et autres
poèmes, trad. Henri Deluy, Farrago, 1999, p. 114.

Le 12 mai 1925, Isaac Babel écrit à sa famille en exil que « le milieu
littéraire [moscovite] est odieux, démuni d’art et de liberté
d’expression » (Correspondance 1925-1939, trad. Yvonne Davet et
Maya Minoustchine, Gallimard, 1967).

Andréï Jdanov, Sur la littérature, la philosophie et la musique, avec une
préface d’Aragon, éd. de la Nouvelle Critique, 1950, p. 7.

Isaac Babel, discours au Congrès des écrivains publié la Pravda le 25 août
1934, « La vulgarité, voilà notre ennemi ». Cité in extenso dans les
notes de la Correspondance 1925-1939, op. cit., p. 379.

Pour le « suis-je pensable en URSS » et le « déferlement d’injures » à son
encontre, voir Mikhaïl Boulgakov, Lettres à Staline, trad. Marianne
Gourg, Solin, 1989, lettre du 28 mars 1930, p. 21-22, et p. 26.

Pour le fameux discours de reprise en main de Jdanov en 1946, voir Andréï
Jdanov, Sur la littérature, la philosophie et la musique, op. cit.

Le discours de Ceauşescu est cité par Sandra Cordos, « Une littérature pour
nos inquiétudes », http://www.asymetria.org.

Sur la nuit du 12 août 1952, voir Joshua Rubenstein et Vladimir P. Naumov,
Staline’s Secret Pogrom. The Postwar Inquisition of the Jewish Anti-Fascist Committee, Yale University Press, 1996.

Eugène Zamiatine, Nous autres, trad. B. Cauvet-Duhamel, préface de Jorge
Semprún, Gallimard, « L’Imaginaire », 1979.

L’anecdote sur le poème d’Akhmatova intitulé « Ce soir-là », p. 216, vient de
Lydia Tchoukovskaïa, op. cit., p. 160.

Eh bien ! Que voulez-vous, couchons avec le siècle… : Ossip Mandelstam,
Tristia et autres poèmes, trad. François Kerel, Gallimard, 1982,
p. 125.

Tous les extraits de correspondance de Mandelstam sont tirés de ses Lettres,
op. cit., notamment p. 298.

Varlam Chalamov, Les Années vingt, op. cit., p. 56.

Un monde commençait terrible et grand… : Ossip Mandelstam, « Poème au
bolchevik », in Lettres, op. cit., p. 351.

Pour le verdict de la Pravda sur Mandelstam, en 1933, voir article du 30 août,
cité presque in extenso par Nadjeda Mandelstam, op. cit., t. III, p. 125-126.

Mikhaïl Boulgakov, Les manuscrits ne brûlent pas. Une vie à travers des
lettres et des journaux intimes, édité par J.A.E. Curtis, trad. du russe
et de l’anglais par Élisabeth Mouravieff, Julliard, 1991, p. 125-128.

Sur l’épisode Pasternak-Krivitski, voir la préface d’Efim Etkin à Vie et destin de
Vassili Grossman, L’Âge d’Homme, 1980, réédition Le Livre de Poche.

Pour la citation de Barthes p. 224, voir Le Degré zéro de l’écriture, Seuil,
1953, « Points », p. 20-21.

Les « soies bruissantes des noms » défilent in Maïakovski, Les Premiers
Communards, 1927 ; dans Vers et prose, choisis, traduits et commentés
par Elsa Triolet et précédés de ses souvenirs, Les Éditeurs français
réunis, 1957, p. 310.

La conférence du 25 mars 1930 est citée par Elsa Triolet dans sa préface en
forme de Souvenirs, p. 26-27.

Le pamphlet Les ouvriers et les paysans ne vous comprennent pas est cité
dans la préface de Claude Frioux des Poèmes, t. IV, trad. Claude Frioux,
Messidor, 1987, p. 17.

Pour les références à Octave Mannoni, et à Faurisson, p. 227, voir Octave
Mannoni, op. cit., p. 203, et Nadine Fresco, « Les redresseurs de morts.
Chambres à gaz : la bonne nouvelle. Comment on révise l’histoire »,
Les Temps modernes, n° 407, juin 1980, consultable sur http://www.antirev.org.
Ces citations de Celan sont tirées de Le Méridien, traduit par André du
Bouchet, Fata Morgana, 1995, p. 27, 40.

Jacques Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, op. cit., p. 20, 60.

À propos de La Princesse de Clèves, voir le discours de Nicolas Sarkozy,
23 février 2006 : « L’autre jour, je m’amusais – on s’amuse
comme on peut – à regarder le programme du concours d’attaché
d’administration. Un sadique ou un imbécile, choisissez, avait mis
dans le programme d’interroger les concurrents sur La Princesse de
Clèves. Je ne sais pas si cela vous est souvent arrivé de demander à la
guichetière ce qu’elle pensait de La Princesse de Clèves… Imaginez
un peu le spectacle ! »

Et le discours de juillet 2008 : « Dans un concours administratif, s’il y a deux
candidats, un qui a fait quinze ans de bénévolat et d’association, un qui
a rien fait – on le critique pas, on le critique pas – mais ça doit donner
des points de plus à celui qui a fait du bénévolat pour les autres : quand
même, je veux dire en termes de richesse humaine, d’engagement au
service des autres, ça vaut autant que de savoir par cœur La Princesse
de Clèves. »

La citation de Christian Prigent est extraite d’À quoi bon encore des poètes ?,
P.O.L, 1996, p. 10.

Flaubert à George Sand, 1er mai 1874, Correspondance, « Folio », n° 3126,
p. 633-634.

La citation de Jean Paulhan, p. 231, est extraite de Les Fleurs de Tarbes ou
la Terreur dans les Lettres, op. cit., p. 32.

Pour « Écriture et révolution », de Roland Barthes (note p. 231), voir Le
Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 49-53. Voir aussi Christian Petr,
« Le Discours du roman réaliste : 325000 francs de Roger Vailland »,
The French Review, vol. 57, n° 2 (décembre 1983), p. 194-202, sur
www.JSTOR.org.


POUVOIR DE LA FICTION


L’exergue de Lautréamont est extrait des Chants de Maldoror, Chant 6
strophe 8.

L’exergue de Pessoa est extrait du Livre de l’intranquillité (1913-1935),
écrit sous le nom de Bernardo Soares, trad. Françoise Laye, Christian
Bourgois, 1988, t. 1, p. 209.



9. LE TÉMOIGNAGE IMAGINAIRE


L’exergue de Cendrars est extrait de Moravagine (1926), Grasset, « Les
Cahiers rouges », n° 1, p. 49.

L’expression de Mandelstam à propos de ses vers, « aventures sous les voûtes
psychiques d’autrui », se trouve dans De la poésie, op. cit., p. 60.

Les citations de Chalamov sont extraites de Tout ou rien, Cahier I :
L’écriture, op. cit., p. 25, 34, 35, 36, 37, 47, 57, et de Correspondance
avec Alexandre Soljenitsyne et Nadejda Mandelstam, op. cit., 9, 43, 47,
49, 63, 145, 147, 152.

« Imagine… » : Paul Celan, « Denk dir », traduit par Jasmine Getz, dans
« La double circonstance du poème de Celan “Denk dir” », Les Temps
modernes, n° 643, avril-juillet 2007, p. 84-104.

L’article de Luba Jurgenson cité en note, « La mort dans les camps de
concentration », a paru dans Frontières, vol. 19, n° 1, 2006, p. 25-30 ; il est aussi disponible sur www.erudit. org/revue/fr/2006 (http://
id.erudit.org/iderudit/016632ar).

Charlotte Delbo, Le Convoi du 24 janvier, Minuit, 1965.

La phrase de Chalamov sur « Cherry-Brandy » est issue de Tout ou rien,
op. cit., p. 34. Traduite par Luba Jurgenson, art. cit., cela donne : « À
mon retour de Moscou, j’ai vu que dans chaque maison on trouvait
des poèmes de Mandelstam. Cela s’est fait sans moi. Si je l’avais su,
j’aurais peut-être écrit autre chose, différemment. »

Les propos de Nadejda Mandelstam sur « Cherry-Brandy » se trouvent dans
Contre tout espoir, t. I, op. cit., p. 399.

Vichéra. Antiroman, trad. Sophie Benech, préface d’Hélène Châtelain,
Verdier, 2000.

Récits de la Kolyma, trad. par Catherine Fournier, Sophie Benech et Luba
Jurgenson, sous la dir. de Luba Jurgenson, postface de Michel Heller,
Verdier, 2003, p. 105 et 1408. Pour la note sur Ovide, p. 1366.

Imre Kertész, Être sans destin, trad. Natalia et Charles Zaremba, Actes
Sud, 1998.

L’expression de Soljenitsyne sur la campagne de diffamation « la première
et la plus anodine de toutes celles qui suivirent » se trouve dans ses
Esquisses de la vie littéraire intitulées Le Chêne et le Veau, Seuil,
1975, citée par Francine Andréiff, Correspondance avec Soljenitsyne
et Nadejda Mandelstam, op. cit.

« Appuyant son front contre le carreau du milieu… » : Alexandre
Soljenitsyne, Le Premier Cercle, trad. M.G. Kybarthi, Laffont, 1968,
p. 293.

Sur la « hache bleue » : Chalamov, Tout ou rien, op. cit., p. 37.

Nathalie Sarraute sur Proust, L’Ère du soupçon, « Folio Zssais », n° 76, note
1, p. 74.

Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du goulag, trad. G. et J. Johannet, Seuil,
1974 et 1976, t. II, p. 116.

Pour les citations de Soljenitsyne, voir Le Pavillon des cancéreux, trad. A.
et M. Aucouturier et L. et G. Nivat, et J.-P. Sémon, Julliard, 1968,
p. 194 et Le Premier Cercle, trad. H.G. Kybarthi, Robert Laffont,
1968, p. 292.

La citation de Chalamov sur Boris Godounov est extraite de Correspondance,
op. cit., p. 47-48.

Sur « Vraisemblance et motivation », voir Gérard Genette, Figures II, Seuil,
« Points », 1969, p. 71-101.

Svetlana Alexievitch, La Supplication, trad. Galia Ackerman et Pierre
Lorrain, J’ai Lu, n° 5408 (1997).

Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie, Seuil, « Fictions et cie », 2000, Une
saison de machettes, Seuil, « Fictions et cie », 2003, La Stratégie des
antilopes, Seuil, « Fictions et cie », 2007.



10. LA FICTION ET LA MORALE


L’exergue de Mandelstam est extrait de Tristia et autres poèmes, trad.
François Kérel, Gallimard, « Poésie », 1975 et 1982.

Sur la fatwa contre Rushdie, voir les analyses de Claude Lefort, Écrire, À
l’épreuve du politique, Calmann-Lévy, Fondation Saint-Simon, 1992,
chapitre « Humanisme et anti-humanisme », p. 37-54. Voir en particulier p. 42-43 : « Le perturbateur ne s’était pas introduit dans une
mosquée pour insulter les fidèles ou briser les objets du culte, […] il
ne faisait qu’écrire à l’intention de qui voudrait bien le lire. […] Ces
gens de religion, si savants en matière de dogme, ne se soucient pas
d’un livre. Ayant une fois pour toutes tracé la frontière entre la vérité
dont ils se veulent les gardiens et ce qui relève de l’opinion, ils ne peuvent que faire du livre une manifestation d’opinion, en l’occurrence
malfaisante, puisqu’elle transgresse l’espace généreusement octroyé
au débat sur des sujets triviaux. Je ne devrais donc pas dire que l’espace public se voit nié, il est réduit à l’espace du relatif. À la distinction constitutive d’une société libérale entre le privé et le public se
trouve ainsi substituée la distinction du public et du sacré. »

Christian Salmon, Tombeau de la fiction, Denoël, 1999, p. 14-15.

La mise au point de Salman Rushdie revendiquant l’ambition littéraire de sa
création est parue dans The Independent le 1er février 1990 (reprise le
8 dans Libération).

On peut consulter le Manifeste des libertés sur http://www.manifeste.org.

La lettre ouverte de Nomanul Haq intitulée « Salman Rusdie, blame
yourself », est parue dans le New York Times le 23 février 1989. Je
traduis.

Sur Pouchkine qui « savait tout », voir Lydia Tchoukovskaïa, Entretiens
avec Anna Akhmatova, op. cit., p. 27.

Les citations de Doris Lessing sont extraites du Carnet d’or, trad. Marianne
Véron, Albin Michel, 1962, p. 553-558.

Efim Etkind, Préface à Vie et destin, op. cit., p. 13.

Antoine Volodine, Des anges mineurs, Seuil, 1999.

Gogol, Le Manteau, op. cit., p. 263.

Jean Pouillon, Temps et roman, Gallimard, 1946, p. 45.

Pour les références à Hegel, voir Cours d’esthétique, I, trad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Aubier, « Bibliothèque
philosophique », 1995, p.18 et p.373-375, en particulier la note
« Phantasie et Einbildungskraft », de Lefebvre et von Schenk.

Misha Defonseca, Le Soir, 23 février 2008.

Germaine Tillon, « À la recherche de la vérité », in Ravensbrück, Neuchâtel,
Cahiers du Rhône, 1946, p. 11-88, et Ravensbrück, Seuil, 1973.

La formule de Pierre Vidal-Naquet sur Germaine Tillon est extraite de Les
Juifs, la mémoire et le présent, La Découverte, 1995, p. 405 ; voir
p. 410, 390, 214, 415, 413, 393 et 392 pour les autres citations.

Son autoportrait en homme passionné et le passage de Chateaubriand en
note sont cités dans la belle nécrologie que lui a consacrée Antoine de
Gaudemar, Libération, 31 juillet 2006

Charlotte Delbo, Spectres, mes compagnons, Berg international, 1995.

Platon, La République, trad. R. Baccou, « GF » Flammarion, n° 90, en
particulier chapitres X et III.

Pour la citation de Gérard Genette en note p. 275, voir Fiction et diction,
Seuil, 1995, p. 56-57. Voir Le Livre à venir, « Folio Essais », n° 48,
p. 265 pour celle de Blanchot.

Fernando Pessoa, le Livre de l’intranquillité, op. cit., p. 209.

Freud sur La Prédiction de Schnitzler : voir L’Inquiétante Étrangeté et
autres essais, op. cit., p. 261.

Aristote, Poétique, trad. J. Hardy, Gallimard, « Tel », n° 272, chapitres IV,
IX, XIV, XVII, XVIII ; sur le « sentiment d’humanité », voir les notes
de J. Hardy.

Rüdiger Bubner, « Historiographie et littérature », in Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Temps et récit de Paul Ricœur en débat,
Cerf, « Procope », 1990, p. 39-55 ; p. 41 pour la citation.

Paul Ricœur, Temps et récit, II, La Configuration dans le récit de fiction,
Seuil, 1984, p. 129, 25 ; III, Le Temps raconté, Seuil, 1985, p. 185, 193,
278, 273-274 (II, p. 129 et III, p. 271, pour les citations en note).

La citation d’Hermann Broch est extraite de Création littéraire et
connaissance, trad. Albert Kohn, introduction d’Hannah Arendt,
Gallimard, « Tel », n° 91, p. 241.

Je ne peux que résumer ici le raisonnement riche et complexe de Käte
Hamburger : voir Logique des genres littéraires, trad. Pierre Cadiot,
Seuil, 1986. Voir aussi Dorrit Cohn, La Transparence intérieure,
Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, trad. Alain
Bony, Seuil, 1981, pour la question du pronom comme checkpoint
entre fiction et discours factuel.

Pour Ricœur le roman à la première personne « simule une mémoire, il est
vrai fabuleuse » (Temps et récit, II, p. 134). Pour Gérard Genette, le
roman à la première personne est « un acte de langage qui mime une
assertion tout en déclarant son caractère fictif » (Fiction et diction, op.
cit., p. 44-45).

Serge Doubrovsky, quatrième de couverture de Fils, Galilée, 1977 : « Fiction,
d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir
confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse
et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des
mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou après
la littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofriction,
patiemment onaniste, qui espère maintenant partager son plaisir. »

Sur la vérité à structure de fiction, voir Lacan, entre autres Écrits I, Seuil,
1966, « le Séminaire sur la lettre volée », et D’un discours qui ne serait
pas du semblant (Séminaire XVIII, séances du 17 février 1971 et du
19 mai 1971 en particulier).

Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 87, pour la note.

Marie DARRIEUSSECQ, Moments critiques dans l’autobiographie contemporaine : l’ironie tragique et l’autofiction chez Serge Doubrovsky,
Hervé Guibert, Michel Leiris et Georges Perec, thèse de doctorat sous
la dir. de Francis Marmande, Université Paris VII, 1997.

Sur l’autofiction, voir aussi Vincent Colonna (Autofictions et autres
mythomanies littéraires, Tristram, 2004). Et Jacques Lecarme,
« Autofiction : un mauvais genre ? » Ritm 6, « Autofictions & cie »,
Université Paris X, 1993.

La citation d’Antonin Artaud sur Van Gogh, p. 288, est extraite de Van Gogh
le suicidé de la société, Gallimard, « L’Imaginaire », n° 432, p. 87.

Les déclarations de Richard Ford ont paru dans Granta, n° 99, automne
2007, entretien avec Tim Adams. Je traduis.

La citation de Sarraute sur Camus est extraite de L’Ère du soupçon, op. cit.,
p. 27. Celle sur « le crime le plus grave » du roman, p. 79.

Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, 2006, « Folio », p. 56.

Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire. Histoires d’usurpation,
Extermination, littérature, théologie, Bayard, 2007, en particulier
p. 51, 58, 62, 73, 81, 97, 185 pour les citations (p. 93 pour celle en
note).

Robert Merle, La Mort est mon métier, Gallimard, 1952 ; la citation en note
p. 292 se trouve p. 298.

Pour la citation d’Aristote p. 293, voir op. cit., chapitre 25, 1461 a.

Littell avec Cohn-Bendit, débat au Berliner Ensemble, 28 février 2008,
visible sur Arte.net.

Jorge Semprún, propos tenus dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung, repris
entre autres par Marc Aymes dans Le Nouvel Observateur, 3-9 mars
2008.

Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, op. cit., p. 69 et 78. Article paru dans
Les Temps modernes en 1950, repris en volume en 1956.

Les Chants de Maldoror, op. cit., Chant 4, strophe 5, pour les souvenirs de
requin, Chant 2, strophe 13, pour le requin femelle, Chant 4, strophe 6,
pour l’amphibie.

Léon Bloy, Belluaires et porchers, op. cit., p. 63-64.

Mikhaïl Boulgakov, J’ai tué, trad. Barbara Nasaroff, Picquier, 1987, p. 64
et 94.

Pour les propos de Louise Bourgeois, voir Louise Bourgeois, catalogue
Marie-Laure Bernadac, Flammarion, 1996, p. 54, et, de Christiane
Meyer-Thoss, Louise Bourgeois : Designing for free fall, Armann
Verlag, 1992, p. 158.



Conclusion


L’exergue est de Paul Celan, cité par Jean Daive, Sous la Coupole, P.O.L,
1996, p. 65.

Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse,
précédé d’Une vie à l’œuvre, par Nadine Fresco et Martine Leibovici,
Seuil, 2004. « Le plagiat », p. 284-298.

Pour Lacan et le style, voir en particulier l’ouverture aux Écrits, t. I, 1966.

Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 1993, p. 64-65.

Jeanne Guyon est citée par Catherine Millot, La Vie parfaite, Gallimard,
« L’Infini », 2006, p. 71.

Ossip Mandelstam, De la poésie, op. cit., p. 62 et p. 32.

Patrick Modiano, Un pedigree, Gallimard, 2005.

Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich, trad. Pierre Saint -Germain, Payot,
« Critique de la politique », 2002, p. 51-52.

Daniel Sibony, L’Entre-deux. L’origine en partage, Seuil, « La Couleur des
idées », 1991, chapitre « L’origine multiple », p. 355.

Sam Francis, Catalogue, op. cit., p. 189.

Carlo Emilio Gadda, La Connaissance de la douleur, op. cit., p. 19.

Paul Celan, Discours de Brême, op. cit., p. 55.


    
      
        
          
            INDEX
			

			

			

			

          
        

      

      
DAVID ABRAHAMSEN : 191.

GALIA ACKERMAN : 311.

ALFRED ADLER : 27, 40.

THEODOR W. ADORNO : 53-54, 61,
237, 239.

ÉMILE AJAR : 134, 182.

ANNA AKHMATOVA : 82, 87, 90, 104,
170, 203-204, 207, 210-213, 216,
219, 222, 226, 231, 264.

ABDULLAH AL-AHDAL : 260.

ANDREÏ ALDAN-SEMENOV : 223, 245.

SVETLANA ALEXIEVITCH : 254.

PIERRE ALFERI : 22.

IOSIF ALVEK : 91.

LOU ANDREAS-SALOMÉ : 41, 43.

JULIE D’ANGENNES : 124.

INNOCENT ANNENSKI : 75.

ROBERT ANTELME : 173, 239.

ANTIPHILE : 303.

FRIEDERIKE ANTSCHEL : 54.

LEO ANTSCHEL : 54.

DIDIER ANZIEU : 42.

GUILLAUME APOLLINAIRE : 13, 84,
146, 318.

APPELLE : 303.

LOUIS ARAGON : 210, 285.

ARISTIPPE : 20.

ARISTOTE : 18, 273, 278-281, 293-294.

ANTONIN ARTAUD : 16, 182, 199-202,
287.

NICOLAÏ ASSÉEV : 89, 91.

PIERRE ASSOULINE : 9.

SAINT AUGUSTIN : 20, 272.

LÉOPOLD AVERBACH : 208.

ISAAC BABEL : 92, 99, 208-209, 218.

ROBERT BACCOU : 273.

BERTRAND BADIOU : 12, 74, 188,
223.

ANDRÉ BALLET : 108.

CONSTANTIN BALMONT : 104, 309.

HONORÉ DE BALZAC : 35, 293, 299.

JULES BARBEY D’AUREVILLY : 118,
230.

MAURICE BARRÈS : 144.

ROLAND BARTHES : 21, 72-73, 142,
152, 157, 159, 187, 224, 231, 249.

HENRI BARUK : 188.

ALAIN BASHUNG : 124.

GEORGES BATAILLE : 300, 310.

BATHYLLE : 119.

CHARLES BAUDELAIRE : 146, 158.

PIERRE BAYARD : 158.

JOHN BEARD : 31.

PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS : 21.

ANTOINE BÉCHAMP : 168.

SAMUEL BECKETT : 149, 177, 290.

MARCEL BÉNABOU : 150, 158.

TAHAR BEN JELLOUN : 126.

FERNAND BENOÎT : 122.

CHARLOTTE BERADT : 314-315.

NINA BERBEROVA : 212.

DAVID BERGELSON : 211.

EDMUND BERGLER : 21.

LAVRENTI BERIA : 209.

THOMAS BERNHARD : 84, 142, 151.

FRANCESCO BERNI : 75.

HÉLÈNE BESSETTE : 160.

LEV BEZYMENSKI : 93.

VLADIMIR BILL-BIELOTSERKOVSKI :
88, 215.

MAURICE BLANCHOT : 153, 200, 202,
243.

LÉON BLOY : 144-146, 298.

NICOLAS BOILEAU : 228.

ROSA BONHEUR : 192.

YVES BONNEFOY : 11, 51-52, 70, 72.

JORGE LUIS BORGES : 44, 99-100,
157-158, 196, 316.

SANDRO BOTTICELLI : 303.

NIKOLAÏ BOUKHARINE : 86, 88, 95,
228.

MIKHAÏL BOULGAKOV : 88, 209, 214,
219, 299.

PIERRE BOURDIEU : 132.

LOUISE BOURGEOIS : 294, 300-301.

CHRISTIAN BOURGOIS : 260.

BERTHOLD BRECHT : 93, 296.

JOSEPH BREUER : 37-39.

OSSIP BRIK : 89.

HERMANN BROCH : 142, 150, 231,
283.

MARTINE BRODA : 66.

ANNE, CHARLOTTE ET EMILY BRONTË :
184.

ÉTIENNE BRUNET : 128.

RÜDIGER BUBNER : 281.

GEORG BÜCHNER : 51, 97, 232.

GEORGES-LOUIS LECLERC DE BUFFON :
309.

MIODRAG BULATOVIĆ : 98.

CLAUDE BURGELIN : 276.

MICHEL BUTOR : 99, 290.

OLIVIER CADIOT : 22.

FERNAND CAMBON : 39, 53.

ALBERT CAMUS : 277.

CAMILLE CANTONI-FORT : 190.

GEORG CANTOR : 158.

GHISLAINE CAPOGNA-BARDET : 12,
81, 85.

EMMANUEL CARRÈRE : 254, 285,
312.

LEWIS CARROLL : 11, 305.

PASCALE CASANOVA : 143.

JOHN CASSAVETES : 11.

Nicolae ceauşescu : 210.

CAMILLO JOSE CELA : 13.

ÉRIC CELAN : 12.

PAUL CELAN : 12, 54-74, 76-77, 79,
118, 140, 148, 155, 156, 170, 173-174, 187-188, 204, 219, 223, 227-228, 230, 232, 239, 245, 303, 305,
318, 320.

GISÈLE CELAN-LESTRANGE : 12, 65.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE : 144.

BLAISE CENDRARS : 237, 286.

MIGUEL DE CERVANTÈS : 13, 170.

PAUL CÉZANNE : 141.

VARLAM CHALAMOV : 13, 67, 80, 88,
90, 93, 107, 207, 216-218, 222,
237-239, 241-254, 272.

SÉBASTIEN-ROCH NICOLAS DE CHAMFORT : 304.

RENÉ CHAR : 52, 63, 69, 272.

JEAN-MARTIN CHARCOT : 40.

FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND :
272.

GEOFFREY CHAUCER : 189.

JACQUES CHIRAC : 258.

CHRYSIPPE : 20.

CICÉRON : 20.

HÉLÈNE CIXOUS : 203.

GAËTAN GATIAN DE CLÉRAMBAULT :
9, 38.

JEAN COCTEAU : 69.

DANIEL COHN-BENDIT : 296.

LOUISE COLET : 130.

ANTOINE COMPAGNON : 144, 146.

ÉTIENNE BONNOT DE CONDILLAC :
193.

JUDITH COOK : 179-180, 186.

JEAN DAIVE : 54, 59, 64, 68-69.

ÉDOUARD DALADIER : 107.

DANTE : 84, 170.

MARIE DARRIEUSSECQ : 9, 134-135,
145-146.

ALPHONSE DAUDET : 84, 129.

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT : 145,
291, 293-296.

ALBERT DECOURTRAY : 258.

DECORDE : 141.

MISHA DEFONSECA : 269.

RÉGINE DEFORGES : 318.

CHARLOTTE DELBO : 55-56, 239-240,
270.

GILLES DELEUZE : 21, 47, 67, 152,
159, 201.

PASCALE DELPECH : 14, 100.

HENRI DELUY : 207.

DÉMOCRITE : 20.

DENYS D’HALICARNASSE : 20.

JACQUES DERRIDA : 16, 67, 69, 152,
199-202, 230, 232.

HÉLÈNE DEUTSCH : 196.

ISAAC DEUTSCHER : 297.

EMILY DICKINSON : 69.

DENIS DIDEROT : 21.

JOAN DIDION : 149.

YANN DIENER : 40.

MARGOT DIJKGRAAF : 162.

DIOGÈNE : 253.

DIOGÈNE LAËRCE : 20.

DIOTIME : 20.

WALT DISNEY : 184.

CHRISTOPHE DONNER : 314.

FEDOR DOSTOÏEVSKI : 186, 243.

ELLEN DOUBLEDAY : 180.

SERGE DOUBROVSKY : 285-286.

ÉDOUARD DRUMONT : 144.

ROLAND DUBILLARD : 149.

GEORGES DUHAMEL : 13, 146.

DAPHNÉ DU MAURIER : 14, 20, 178-181, 184-186, 318.

AUGUSTIN DUMONT : 118, 120.

JACQUES DUPIN : 69.

MARGUERITTE DURAS : 66, 152, 162,
290, 310.

ALBRECHT DÜRER : 75, 303.

GUILLAUME DUSTAN : 152.

JEAN DUVERNOY : 108.

MAREK EDELMAN : 272.

ILYA EHRENBOURG : 217.

ADOLF EICHMANN : 76.

ERICH EINHORN : 57.

ALBERT EINSTEIN : 168, 248.

KURT EISSLER : 47.

NIKOLAÏ EJOV : 229.

SALEM EL BAHRI : 261.

CAROLINE ELIACHEFF : 135.

HAVELOCK ELLIS : 35.

JAMES ELLROY : 75.

RALPH WALDO EMERSON : 157.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER : 52.

ÉPICURE : 20.

ANNIE ERNAUX : 152.

ESCHYLE : 93, 279, 297.

ÉSOPE : 20.

SERGUEÏ ESSÉNINE : 87, 238.

EFIM ETKIN : 267.

EURIPIDE : 75, 279.

WILLIAM FAULKNER : 139, 150, 238.

ROBERT FAURISSON : 227.

ITZIK FEFER : 211.

CHARLES FÉRÉ : 35.

SÁNDOR FERENCZI : 40, 42, 183.

ANNE FERRER : 197.

GUSTAVE FLAUBERT : 117, 130-131,
141-142, 163, 168, 193, 230, 257,
291.

ERNST VON FLEISCHL : 37.

WILHELM FLIESS : 28-37, 40, 42,
48-49, 118, 186-187, 191.

RICHARD FORD : 288, 290.

PHILIPPE FOREST : 149.

MARGARET FORSTER : 186.

MICHEL FOUCAULT : 21, 131, 152.

DOMINIQUE FOURCADE : 159.

IRÈNE FRAIN : 124-25.

ANATOLE FRANCE : 129, 131, 141,
179.

SAM FRANCIS : 150, 317.

SIGMUND FREUD : 34-49, 76, 92, 118,
158, 168, 18-183, 186-88, 191,
248, 277, 300.

CARLO EMILIO GADDA : 15, 318-319.

MATTHIEU GALEY : 136.

ROGER GARAUDY : 231.

FEDERICO GARCÍA LORCA : 75.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ : 136.

ROMAIN GARY : 182.

HENRY LOUIS GATES : 138.

VALÉRIE GAY-AKSOY : 155.

GÉRARD GENETTE : 21, 73, 253, 275,
285.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE :
27, 54, 166-167, 253.

NICOLAS GOGOL : 75, 80, 83, 188,
268.

CLAIRE GOLL : 12, 51-53, 56, 58-59,
65, 68, 73-76, 118, 156, 187-188,
305, 318.

YVAN GOLL : 52-53, 64, 72-74, 76,
155-156, 187.

EDMOND DE GONCOURT : 13, 121,
145.

MAXIME GORKI : 87, 90, 104.

ARKADIJ GEORGIEVICH GORNFELD :
12, 79-81, 84, 86, 118, 188.

NIKOLAÏ GOUMILEV : 86-87, 207,
222, 253.

JULIEN GRACQ : 239.

MAX GRAF : 41.

GÜNTER GRASS : 58.

ISABELLE GRELL : 276.

JACOB ET WILHELM GRIMM : 184.

PATRICK GRIOLET : 121, 128.

GEORG GRODDECK : 27.

OTTO GROSS : 27.

VASSILI GROSSMAN : 212, 214, 223-224.

MATTHIAS GRÜNEWALD : 315.

FÉLIX GUATTARI : 21, 47, 201.

HERVÉ GUIBERT : 151, 284, 286, 314.

GABRIEL DE GUILLERAGUES : 298.

JEANNE GUYON : 310.

KATHLEEN GYSSELS : 136.

YANNICK HAENEL : 154, 266.

KÄTE HAMBURGER : 284.

HAN FEI : 214.

NOMANUL HAQ : 261, 262.

JOSEPH HARDY : 278.

JEAN HATZFELD : 254.

NATHANIEL HAWTHORNE : 139.

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL :
15, 165-167, 170, 268-269.

MARTIN HEIDEGGER : 151.

HEINRICH HEINE : 183.

ERNEST HEMINGWAY : 289.

JEAN-LUC HENNIG : 75, 135.

ÉDOUARD HERRIOT : 107, 109-110.

GEORGETTE HEYER : 186.

HEINRICH HIMMLER : 296.

MAGNUS HIRSCHFELD : 35.

ADOLF HITLER : 57, 262, 273.

ERNST HOFFMANN : 46.

CURT HOHOFF : 58, 74.

FRIEDRICH HÖLDERLIN : 70.

HANS EGON HOLTHUSEN : 58, 74.

HOMÈRE : 18, 70, 167, 169, 273-276.

HORACE : 174.

RUDOLF HÖSS : 292.

VICTOR HUGO : 7, 31, 164-165.

GUENRIKH IAGODA : 94.

NIKOLAÏ IEJOV : 209.

HITOSHI IGARASHI : 260.

IACOB IOUJANINE : 93.

VIATCHESLAV IVANOV : 76.

ROMAN JAKOBSON : 90.

HENRY JAMES : 152.

PIERRE JANET : 37-40.

ANDREÏ JDANOV : 209-210, 219, 224,
229.

JEAN-FRANÇOIS JEANDILLOU : 126.

WALTER JENS : 58.

DRAGAN JEREMI´C : 14, 98-101, 108-109, 111, 118.

JAMES JOYCE : 150-152.

CARL GUSTAV JUNG : 27, 168.

LUBA JURGENSON : 240.

RAINER KABEL : 74, 76, 118.

FRANZ KAFKA : 106, 205, 209, 313.

MAX KAHANE : 40.

SEMEN KANATCHIKOV : 82.

FERENC KAZINCZY : 103.

IMRE KERTÉSZ : 239, 244.

VÉLIMIR KHLEBNIKOV : 12, 86, 91,
227.

ROUHOLLAH KHOMEINY : 235, 259.

NIKITA KHROUCHTCHEV : 211.

MARTIN LUTHER KING : 262.

SERGUEÏ KIROV : 226.

VALÉRI KIRPOTINE : 228.

DANILO KIŠ : 14-15, 20, 87, 97-113,
118, 131, 143, 159, 183, 185, 207,
213, 307-308, 312-313, 318.

MELANIE KLEIN : 61, 189.

VADIM KOJEVNIKOV : 224.

AVVAKOUM PETROVITCH KONDRATIEV : 75.

LAJOS KOSSUTH : 103.

MIKHAÏL KOUZMINE : 208.

EMIL KRAEPELIN : 35.

RICHARD VON KRAFFT-EBING : 35.

BERNARD KREISE : 312.

ALEXANDRE KREMENSKI : 245-246.

ERNST KRIS : 194-198.

ALEXANDRE KRIVITSKI : 224.

LEYB KVITKO : 211.

JACQUES LACAN : 9, 21, 47, 189, 194-195, 197-200, 215, 255, 285, 309.

PIERRE CHODERLOS DE LACLOS :
298.

MME DE LA FAYETTE : 21, 150.

JEAN DE LA FONTAINE : 20, 101.

FRÉDÉRIC LALLEMAND : 122.

GUSTAVE LANSON : 167.

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD :
21.

CAMILLE LAURENS : 10, 17, 134-135,
143, 146, 160-162, 276, 278, 283-284, 287.

LAUTRÉAMONT : 35, 152, 157, 182,
233, 297, 298, 310, 313.

LINDA LÊ : 149.

DARIAN LEADER : 189-190, 194-195.

CLAUDE LEFORT : 258.

MICHEL LEIRIS : 268.

VLADIMIR LÉNINE : 89, 206-207.

JAKOB LENZ : 63, 232.

JEAN-MARIE LE PEN : 293.

JACQUES LE RIDER : 35, 193.

MIKHAÏL IOURIÉVITCH LERMONTOV :
89.

DORIS LESSING : 264, 266.

ÉDOUARD LEVÉ : 252.

PRIMO LEVI : 170, 239, 284.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS : 168, 188.

BERNARD-HENRI LÉVY : 126.

ROBERT LEY : 315.

MATHIEU LINDON : 293.

JONATHAN LITTELL : 145, 291-297.

JOHN LOCKE : 193.

DENIS LOPEZ : 124-125.

PIERRE LORRAIN : 311.

LUCIEN : 303-304.

JEAN-MARIE LUSTIGER : 258.

NICOLAS MACHIAVEL : 20, 215.

RUTH MACK-BRUNSWICK : 27.

VALENTIN MAGNAN : 120.

NAGUIB MAHFOUZ : 260.

VLADIMIR MAÏAKOVSKI : 12-13, 79,
88-93, 104, 207, 225, 227.

ÉMILE MÂLE : 122-123.

STÉPHANE MALLARMÉ : 118, 161-162.

ANDRÉ MALRAUX : 176.

NADEJDA MANDELSTAM : 68, 82-83,
86-88, 110, 211, 216, 218, 221-222, 238, 315.

OSSIP MANDELSTAM : 12, 20, 66-71,
75-76, 79-88, 91, 94-95, 104, 107,
115, 118, 127, 148-150, 157-159,
169, 188, 204, 208, 212-214, 216-223, 225-228, 235, 239, 241-243,
248, 251, 253, 257, 299, 309-311,
315, 318.

OCTAVE MANNONI : 36, 42, 186, 226,
294.

ROBERT MAPPLETHORPE : 263.

PERETZ MARKISH : 211.

ANDRÉ MARKOWICZ : 12, 81.

MARTIAL : 19, 21, 48, 49, 144.

LOUIS MARTINEZ : 66, 211.

KARL MARX : 209.

GUY DE MAUPASSANT : 141, 153,
155.

HÉLÈNE MAUREL-INDART : 14-15,
121-124, 126-128, 135, 137, 179,
190.

GEORG MAURER : 73.

THOMAS MAYNE REID : 81.

EDWINA MCDONALD : 178, 179, 184.

ROY MEDVEDEV : 100.

HERMAN MELVILLE : 13, 130.

CATULLE MENDÈS : 118.

JOSEF MENGELE : 308.

ROBERT MERLE : 292-293.

GASPARD MERMILLOD : 131.

ANNETTE MESSAGER : 263.

FRANÇOIS MEYRONNIS : 266.

HENRI MICHAUX : 69.

JULES MICHELET : 35.

RICHARD MILLET : 139.

CATHERINE MILLOT : 310.

ALAIN MINC : 125, 126.

PATRICK MODIANO : 314.

AMEDEO MODIGLIANI : 231.

PAUL JULIUS MOEBIUS : 32, 35, 192-193.

MOLIÈRE : 20, 170, 276.

ALBERT MOLL : 35.

MICHEL DE MONTAIGNE : 152.

CHARLES DE SAINTE-MAURE, DUC
DE MONTAUSIER : 124.

MAURICE MONTÉGUT : 129.

ELINOR MORDAUNT : 186.

PAVLIK MOROZOV : 214.

TONI MORRISON : 139, 152.

CAROLINA NABUCO : 178, 181, 185.

JEAN-LUC NANCY : 67.

VLADIMIR NARBOUT : 104, 209.

TASLIMA NASREEN : 260.

MARIE NDIAYE : 9-10, 133-134, 143,
145-146, 154, 159, 163, 190, 287.

PABLO NERUDA : 13.

GÉRARD DE NERVAL : 11, 75.

NICOLAOS : 20.

FRIEDRICH NIETZSCHE : 11.

ISAAK NOUSSINOV : 211.

WILLIAM NYGAARD : 261.

BARACK OBAMA : 138.

YOKO OGAWA : 147, 148.

GEORGE ORWELL : 107, 313.

PAUL OTCHAKOVSKY-LAURENS : 135,
287.

AWA OUOLOGUEM : 137.

YAMBO OUOLOGUEM : 20, 135-137,
139-140.

OVIDE : 11-12, 66, 68, 70, 84, 97,
104, 150, 244.

HÉLÈNE PARAT : 155.

JEAN PARIS : 99.

PARMÉNIDE : 35.

BLAISE PASCAL : 228.

BORIS PASTERNAK : 81, 104, 211, 218,
224.

LOUIS PASTEUR : 168.

JEAN PAULHAN : 131, 168, 170-176,
231.

PIOTR PAVLENKO : 87.

CHARLES PÉGUY : 272.

GABRIEL PEIGNOT : 20.

VIKTOR PELEVINE : 311.

GEORGES PEREC : 158, 169, 295, 316.

CHARLES PERRAULT : 184.

FERNANDO PESSOA : 69, 235, 275.

SÁNDOR PETÖFI : 103.

PÉTRARQUE : 67.

RUDOLF PEYER : 53.

RICHARD PFENNIG : 33, 34, 49, 76,
118.

RAYMOND PICARD : 142.

PABLO PICASSO : 141.

NAVI PILLAY : 318.

BORIS PILNIAK : 209, 299.

ERNEST PINARD : 142.

BERNARD PINGAUD : 133.

MAZARINE PINGEOT : 149.

ROBERT PINGET : 100, 290.

SYLVIA PLATH : 140, 295.

PLATON : 17-18, 175, 229, 236, 243,
271-279, 283-284, 291.

ANDRÉI PLATONOV : 210.

MICHEL PLON : 40.

EDGAR POE : 81, 158, 200.

HENRI POINCARÉ : 168.

ERIK PORGE : 14-15, 29-30, 34, 36,
42, 48, 154, 190.

KATHERINE A. PORTER : 289.

POSIDONIUS : 20.

ALEXANDRE POUCHKINE : 75, 203,
254, 264, 313.

JEAN POUILLON : 268.

DENIS POULOT : 119, 121.

CHRISTIAN PRIGENT : 159, 230.

MARCEL PROUST : 14, 122-123, 152,
158, 159, 169, 248, 272.

ALEXANDRE PRSTOJEVIĆ : 108, 111-113.

PTOLÉMÉE : 303.

ARTHUR GORDON PYM : 147.

RAYMOND QUENEAU : 159, 169.

JOSEPH-MARIE QUÉRARD : 132, 145.

SOPHIE RABAU : 127-128, 133.

FRANÇOIS RABELAIS : 75.

JEAN RACINE : 203, 272.

OTTO RANK : 27, 40.

LOUIS RÉAU : 99, 109, 112.

RUDOLF REITLER : 40.

AUGUSTIN-CHARLES RENOUARD : 20,
125.

ALINA REYES : 154.

JAN RICARDO : 180.

ANNIE RICHARD : 276-277.

HANS WERNER RICHTER : 58.

PAUL RICŒUR : 232, 281-282, 285-286, 293.

ARTHUR RIMBAUD : 19, 47, 69, 226-227.

ISABELLE RIMBAUD : 226.

JACQUES RIVIÈRE : 201.

PAUL ROAZEN : 41, 47.

ALAIN ROBBE-GRILLET : 99, 132,
290, 298.

MARTHE ROBERT : 52-53.

PATRICK RÖDEL : 125-126.

UTTO RODOLF : 137.

EDMA ROGER DES GENETTES : 193.

JULES ROMAIN : 84.

OLIVIA ROSENTHAL : 149.

PHILIP ROTH : 113.

ÉLISABETH ROUDINESCO : 40, 42.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU : 164, 183.

SERGUEÏ ROZANOV : 75.

JEANNE RUDE : 170.

SALMAN RUSHDIE : 103, 235, 257-262, 318.

IBRAHIM SALAMA : 318.

ANTÓNIO DE OLIVEIRA SALAZAR :
206.

CHRISTIAN SALMON : 14-15, 103,
258.

GEORGE SAND : 192, 230.

NICOLAS SARKOZY : 229.

NATHALIE SARRAUTE : 133, 149, 182,
248, 277, 290, 311.

JOSEBA SARRIONANDIA : 149.

JEAN-PAUL SARTRE : 52, 63.

ANDRÉ SCHIFFRIN : 183.

MELITTA SCHMIDEBERG : 194.

ARNO SCHMIDT : 150-151.

MICHEL SCHNEIDER : 14, 21, 27,
41-43.

ARTHUR SCHNITZLER : 181, 277.

ALBERT VON SCHRENK-NOTZING : 35.

BRUNO SCHULZ : 100.

ANDRÉ SCHWARZ-BART : 20, 136.

WALTER SCOTT : 84.

HAROLD SEARLE : 59.

JEAN REGNAULT DE SEGRAIS : 21.

SELIGSON : 35.

JORGE SEMPRÚN : 296.

MME DE SÉVIGNÉ : 268.

ELIF SHAFAK : 155.

WILLIAM SHAKESPEARE : 170.

ILANA SHMUELI : 54, 60.

DANIEL SIBONY : 158, 307, 317.

CLAUDE SIMON : 243.

ALEXANDRE SOLJENITSYNE : 99-100,
214, 220, 224-225, 245-251, 313.

PHILIPPE SOLLERS : 149, 215.

SOPHOCLE : 167, 209, 279, 297.

VLADIMIR SOROKINE : 312.

SOTION : 20.

DANIEL SOULEZ LARIVIÈRE : 135.

WOLE SOYINKA : 138.

SPERONE SPERONI : 75.

SABINA SPIELREIN : 27.

BARUCH SPINOZA : 126, 152.

KARLO STAJNER : 99-100, 112.

JOSEPH STALINE : 13, 87-88, 90, 110,
206, 209, 211, 214, 217-218, 223,
227, 231, 273.

JEAN STAROBINSKI : 64.

VLADIMIR STAVSKI : 228.

JOHN STEINBECK : 153, 155.

GEORGE STEINER : 168.

WILHELM STEKEL : 27, 40, 42.

STENDHAL : 17, 169.

ANNE-LISE STERN : 173, 307-308.

ANDRÉ STIL : 231.

AUGUST STRINDBERG : 192.

NIKITA STRUVE : 86.

BERTHA VON SUTTNER : 192.

JONATHAN SWIFT : 158, 169.

HERMANN SWOBODA : 32, 34-36.

SAINT-RENÉ TAILLANDIER : 230.

LAURENCE TARDIEU : 149.

VIKTOR TAUSK : 15, 27, 40, 42-48,
158, 168.

ANTON TCHEKHOV : 226, 253.

LYDIA TCHOUKOVSKAÏA : 203, 264.

JACOBIUS THOMASIUS : 131.

LEWIS LEVIEN THOMPSON : 75.

NICOLAÏ TIKHONOV : 223.

GERMAINE TILLON : 270-271.

TIMOCRATE : 20.

FIODOR TIOUTCHEV : 83.

LÉON TOLSTOÏ : 152, 162, 243, 245,
253.

SPENCER TRACY : 189.

LEV DAVIDOVITCH TROTSKI : 87.

MARINA TSVETAEVA : 65-69, 140,
157, 204, 209, 222, 251.

GIUSEPPE UNGARETTI : 69, 148.

SIEGFRIED UNSELD : 60.

PAUL VALÉRY : 69, 187.

VINCENT VAN GOGH : 287.

VARRON : 20.

JEAN VAUTRIN : 121, 128.

ARTIOM VESSIOLY : 209.

MIRJAM DE VETH : 162.

DOMINIQUE VIART : 290.

PIERRE VIDAL-NAQUET : 270-272,
282, 292, 297.

ANNE-CONSTANCE VIGIER : 149.

ALFRED DE VIGNY : 75.

VIRGILE : 119.

ANTOINE VOLODINE : 267.

VOLTAIRE : 168, 259.

ALEXANDRE VORONSKI : 209.

ANDREÏ IANOUREVITCH VYCHINSKI :
95.

OTTO WEININGER : 32-36.

EDOARDO WEISS : 40.

BARBARA WIEDEMANN : 73.

BINJAMIN WILKOMIRSKI : 269.

FRITZ WITTELS : 191.

VIRGINIA WOOLF : 152, 193.

EUGÈNE ZAMIATINE : 215.

DAVID ZASLAVSKY : 81-82, 86, 118.

MIKHAÏL ZOCHTCHENKO : 104.

ÉMILE ZOLA : 13, 35, 118-121, 124,
318.



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je remercie mon amie Emmanuelle Touati, qui a travaillé avec moi
à la forme de ce livre, et m’a suggéré de précieuses lectures.


    
      
        DU MÊME AUTEUR
        

      

      

chez le même éditeur


TRUISMES, 1996

NAISSANCE DES FANTÔMES, 1998

LE MAL DE MER, 1999

BREF SÉJOUR CHEZ LES VIVANTS, 2001

LE BÉBÉ, 2002

WHITE, 2003

LE PAYS, 2005

ZOO, 2006

TOM EST MORT, 2007

PRÉCISIONS SUR LES VAGUES, 2008

TRISTES PONTIQUES D’OVIDE, traduction, 2008

LE MUSÉE DE LA MER, théâtre, 2009



chez d’autres éditeurs


CLAIRE DANS LA FORÊT, éditions des Femmes, 2004

PÉRONILLE LA CHEVALIÈRE, Albin Michel jeunesse, illustrations de Nelly
Blumenthal, 2008


    
      P.O.L
      

      

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com
    

    

    © P.O.L éditeur, 2010

    © P.O.L éditeur, 2010 pour la version numérique

    

  
    
      Cette édition électronique du livre Rapport de police de Marie Darrieussecq a été réalisée le 22 novembre 2010 par les Éditions P.O.L.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782846823319)

      
        Code Sodis : N41935 - ISBN : 9782818002599
      

    

  
    
      

      

      

      
          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

      

      Achevé d’imprimer en novembre 2009 

		par l’imprimerie Floch à Mayenne

      N° d’édition : 169576

      Dépôt légal : janvier 2010

      

      
        Imprimé en France
      

    

  

cover.jpeg
Rapport de police

MARIE
DARRIEUSSECQ








page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   






