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        La maison où habitait Harris était située sur une colline. Après quatre années dans le nord de l’Angleterre il était devenu expert en démarrages en côte, négociant les pentes abruptes de cette partie du monde grâce à un habile maniement de l’embrayage et du frein à main.

        Le quartier était en majorité pakistanais, mais curieusement Harris n’en retirait pas le sentiment d’être chez lui. Chez lui, c’était les Home Counties1, où il avait vécu avec sa femme et sa fille ; cet épisode de son existence était aujourd’hui révolu. Son véritable nom était Haaris, mais en débarquant du Pakistan dans les années soixante-dix, il s’était rendu compte que les gens étaient rebutés par sa prononciation, trébuchant sur les longues voyelles monocordes ; il avait donc de bonne grâce adopté le nom de Harris, d’après le célèbre tweed dont l’étiquette était cousue à l’intérieur d’une casquette qu’il avait achetée chez Scotch House à Piccadilly. L’étiquette était frappée des armoiries royales d’Angleterre, permettant d’imaginer que le prince Philip en possédait une semblable, et Harris aurait juré avoir vu ce membre de la famille royale arborer une coiffure similaire dans une émission de Noël à la télévision.

        C’était un homme mince, élégant, mesurant un mètre soixante-cinq – ou soixante-six, selon son humeur lorsqu’il remplissait un document officiel –, et plutôt soucieux de sa mise. Quelques semaines après son arrivée, toutes les meilleures marques anglaises lui étaient devenues familières, et il tirait une fierté particulière de sa nouvelle apparence vestimentaire : il avait ainsi acquis des chaussures Crockett & Jones, des chemises Gieves & Hawkes, un costume et plusieurs cravates d’Austin Reed. Le pardessus Aquascutum qu’il avait porté durant ce premier hiver glacial portait encore l’étiquette blanche proclamant sa provenance cousue sur la manchette gauche. Après son divorce, cependant, les gens remarquèrent qu’il prêtait moins d’attention à sa tenue. Il avait été obligé de se restreindre et ses vêtements bien-aimés furent les premiers à en souffrir. Pour s’en sortir, il faisait appel à une poignée de cartes de crédit qu’il emportait partout avec lui dans un vieux portefeuille de cuir, confiant dans l’idée qu’un jour, enfin, quelque chose finirait bien par arriver. Mais il n’en fut rien. Pas dans ce trou.

        Harris avait toujours éprouvé un sentiment mêlé de fierté et de culpabilité du fait d’être parvenu à passer directement d’un pays du Commonwealth à une situation enviable dans l’Angleterre du Sud-Est, plutôt que de devoir se terrer dans les ghettos des villes du nord comme certains de ses proches moins chanceux. Aujourd’hui il se trouvait coincé dans un monde auquel il s’était autrefois réjoui d’avoir échappé, une ancienne ville de l’industrie textile qui avait connu des jours meilleurs. Plusieurs des maisons mitoyennes qui s’alignaient dans sa rue étaient condamnées, leurs ouvertures obturées de plaques de métal perforé qui masquaient la lumière. Des extensions branlantes surgissaient d’habitations exiguës, s’efforçant d’empêcher leurs occupants de déborder dans les rues. Le quartier témoignait des ambitions de constructeurs amateurs qui n’avaient jamais été menées au bout. Des serres de piètre qualité, achetées à la légère, battaient au vent, inachevées. Des remises décrépites, reliques d’une génération de diggers for victory qui cultivait des dahlias et prônait le retour à la terre2, étaient remplies de valises défoncées et d’éléments non identifiables de meubles vendus en kit.

        Ses voisins paraissaient peu soucieux de cet environnement. Qu’il pleuve ou qu’il vente, les femmes chaussaient leurs tongs, se recouvraient de légers dupatta fuchsia ou vert émeraude, et étendaient leur lessive dans le vain espoir qu’elle sécherait au vent du nord britannique avant la prochaine averse. Une ou deux vieilles cuisinaient dans des ustensiles de cuivre à même de petits feux dans leurs avant-cours grandes comme des mouchoirs. Les plus hardies s’aventuraient jusqu’au sommet de la colline avec des chapatis rassis et des toasts brûlés dont elles nourrissaient les pigeons massés près des balançoires et des manèges dans l’espace de jeux à moitié terminé. Au bout de la rue s’étendait un terrain vague herbeux entouré d’une clôture qui retenait prisonnière une profusion de sacs en plastique gonflés par le vent. Il y avait là un banc noir détrempé où Harris s’asseyait par beau temps, contemplant la vue de la vallée en contrebas, occupée par une ancienne usine textile. Plusieurs de ses cousins, oncles et tantes s’étaient fixés dans la région pendant les années cinquante et soixante, et leur présence avait été le catalyseur de son installation dans cette ville du nord imbibée de pluie après que son mariage se fut effondré.

        La nouvelle du retour parmi eux de ce parent difficile avait été accueillie avec grand enthousiasme par un petit clan de cousins. À sa tête se trouvait Nawaz, jeune quadragénaire barbu et râblé dont l’intense campagne de persuasion avait incité Harris à acheter une petite maison mitoyenne, à l’entrée d’un vilain brun chocolat et dépourvue de chauffage central. Elle était à vendre pour une bouchée de pain et il n’avait plus les moyens de faire le difficile, comme Nawaz se faisait un plaisir de le lui rappeler. Donc, après un modeste versement initial emprunté à la banque, il avait réussi à bricoler un montage financier pour l’acheter – une étape temporaire, songeait-il, jusqu’à ce que la situation s’améliore.

        Une fois installé, il s’était laissé convaincre par Nawaz de reprendre le bail d’une épicerie Spar que détenait un cousin qui peinait à payer le loyer. La boutique l’occuperait tout en lui assurant un modeste revenu – tel était du moins le programme. Peu après, Harris s’était acheté une Citroën presque neuve par l’intermédiaire d’Exchange and Mart ; la voiture de marque française était faite pour les rues en pente, déclara-t-il pour répondre à la surprise affichée par certains devant son extravagance. Et ce fut ainsi que pendant une brève période, dans son nouveau logement, avec sa nouvelle voiture, il avait nourri la perspective d’un avenir plus rose. Le bon côté de cet arrangement était la proximité de ses cousins : il n’était qu’à quelques minutes en voiture de chez Nawaz et sa famille, qui lui procuraient des repas chauds, une compagnie amicale, et le distrayaient du besoin urgent de mettre un peu d’ordre dans sa vie. Le mauvais côté tenait à la nécessité d’entreprendre des travaux considérables afin de rendre sa maison habitable et le magasin profitable, et malheureusement Harris n’était ni bricoleur ni épicier dans l’âme.

        Durant les six premiers mois de son installation, il se débattit avec Le Manuel du bricolage de la sélection du Reader’s Digest, s’efforçant de maîtriser les complexités de l’installation d’un chauffage central. Lorsque sa fille, Alia, avait quitté sa mère pour venir lui rendre visite à Noël, des radiateurs d’un blanc étincelant diffusaient une chaleur ronronnante dans chaque pièce. Elle avait dix-huit ans, finissait sa dernière année de lycée et voyait s’approcher l’examen d’entrée à l’université l’été suivant. Pendant que son père s’affairait au rez-de-chaussée, elle s’était installée dans une chambre du grenier, étudiant ses cours de biologie et de chimie sur un bureau bancal recouvert de formica. De temps en temps son attention s’égarait vers le paysage changeant au-delà de la fenêtre et l’horizon irrégulier des collines qui s’élevaient au loin. Lorsque le soleil brillait et striait le ciel nuageux de rais couleur d’encre, la campagne se teintait d’un gris vert ardoise brillant et Alia partait courir sur Castle Hill. S’il pleuvait, elle allait faire des courses, parcourait Mosley Street de long en large, faisait un tour dans Peacocks ou Topshop, se demandant combien de temps cela allait durer, cette précarité dans laquelle vivait son père.

        Le jour de Noël il avait préparé à son intention un poulet rôti dans la pure tradition anglaise, avec des petits pois surgelés et des pommes de terre bouillies, et pour lui-même un plat de pois chiches à l’huile. Il avait décoré un petit sapin en pot et offert cérémonieusement à Alia ses présents dans un emballage cadeau de Marks & Spencer – des leggings à rayures et un pull-over assorti, plus un élégant petit sac à bandoulière en vinyle rouge. Comme saisi d’une arrière-pensée, il avait ajouté une tablette de Toblerone blanc, de chez Marks & Spencer, qu’il avait glissée dans son panier en attendant nerveusement à la caisse de payer les vêtements dont il n’était plus tout à fait sûr. Savoir ce qui vous convenait était une chose ; pour une adolescente c’était une autre affaire.

        Il faisait bon dans la maison et Harris semblait joyeux pendant le repas qu’ils avaient pris dans la cuisine du sous-sol, mais Alia avait rapidement soupçonné que cette bonne humeur n’était qu’une façade. Pourtant, ne voulant pas bousculer le fragile édifice qu’il s’était créé, elle avait étouffé ses craintes tandis qu’il laissait percer son désespoir. La vie d’un épicier, avait-il découvert, n’était pas une sinécure. Se lever à l’aube, remplir les rayons, étiqueter les prix sur chaque article était épuisant, décourageant.

        « Est-ce pour en arriver là que je me suis battu pour être le premier de ma classe ? Ne tournons pas autour du pot, Alia.

        — À quel sujet, papa ?

        — Les bénéfices dans cette activité sont ridicules. Je gagne à peine de quoi subvenir à mes besoins, encore moins de quoi m’offrir un minimum de confort.

        — Les choses vont si mal que ça ?

        — Pire que mal, mais le plus grand problème, c’est cette existence solitaire à laquelle je suis contraint.

        — Ne peux-tu pas te remarier ?

        — Aucune chance ! »

        C’était une conversation qu’ils avaient eue de nombreuses fois.

        « J’en ai par-dessus la tête de ces trajets chez le grossiste, jour après jour…

        — Mais tu t’occupes d’un magasin. C’est ce que tu es censé faire.

        — Ma voiture finira par rendre l’âme, avec l’usure et le reste. Alia, comment les gens peuvent-ils avaler de telles quantités de boîtes de haricots Heinz et de pâté Spam ? »

        Elle avait été incapable de l’éclairer sur ce point.

        C’était un non-sens de toute façon, cette nourriture anglaise. Toutes ces maudites boîtes de conserve, ces morceaux de viande filandreuse, les légumes réduits en purée dans l’eau bouillante.

        « Mais tu aimes le jus de viande, lui avait-elle rappelé. Quand maman préparait des rôtis. »

        C’était vrai. Il lapait cet élixir brunâtre à la fin des repas comme un animal affamé.

         
			



        L’été était fini et Harris défaisait sa valise dans sa chambre. Il rentrait d’un voyage au Pakistan, où pour la première fois Alia l’avait accompagné. Ils s’étaient rendus au village, l’endroit qu’il avait fui des années auparavant pour épouser la mère d’Alia quand il était venu faire ses études en Angleterre. Ils avaient parcouru le pays de long en large, en train et en bus, partagé des plats épicés, dormi à la belle étoile, rendu visite à son meilleur ami, Omar, et à sa femme, Kamila, dans la banlieue de Lahore. À présent il était de retour dans le nord de l’Angleterre et Alia était loin dans le sud. Il en était désolé, mais on n’y pouvait rien.

        Il descendit au rez-de-chaussée pour trier le courrier qui s’était amoncelé sur son paillasson pendant son absence et, alors qu’il s’agenouillait pour le ramasser, il aperçut Nawaz et Jamal à travers la vitre striée de la porte d’entrée. Ils avaient à peine franchi le seuil, à peine prononcé leurs salams, que se révéla la dure réalité du petit commerce. Harris leur avait confié le magasin pendant son absence, et maintenant qu’il était de retour ils avaient hâte d’exprimer leurs doléances. Il était huit heures et demie du matin. Il imagina un groupe de clients rassemblés devant le magasin fermé et laissa échapper un gémissement las. Bien entendu, ni Nawaz ni Jamal n’étaient allés sur place pour retirer les volets métalliques, défaire les piles de journaux et ouvrir les portes aux autochtones qui gesticulaient dans l’attente de leurs clopes, de leurs exemplaires du Sun et de leurs cartons de lait.

        « Avez-vous laissé un mot sur la porte pour préciser à quelle heure vous reveniez ? » demanda Harris.

        Nawaz se frotta le nez et haussa les épaules.

        « J’imagine que cela veut dire “non”, c’est ça ? »

        Nawaz ignora la remarque et s’installa confortablement sur le divan. « Alors, ton garçon manqué de fille, comment ça s’est passé avec la famille chez nous ?

        — Elle leur a plu, bien entendu. Tu t’attendais à quoi ? répliqua Harris. Ils l’ont traitée comme une princesse en visite.

        — Vraiment ? Ça ne m’étonne pas. »

        Nawaz roula ses petits yeux et se gratta la gorge. Il ne cachait pas sa désapprobation devant le comportement indiscipliné de la fille de l’Oncle – les petits copains anglais, l’éducation non islamique. C’était une source de conflit entre les cousins.

        « Alors, tu lui as trouvé un mari, Harris ?

        — Ce n’était pas le but du voyage.

        — Toute seule dans cette grande ville, quand même.

        — Oh, elle se débrouille très bien, à l’école de médecine. C’est une université de premier ordre. Une des meilleures.

        — Elle t’entretiendra avant que tu aies le temps de dire ouf.

        — Il ne faut pas vendre la peau de l’ours…

        — Enfin, si elle ne part pas d’abord avec un garçon anglais. Dans ce cas, tu ne la reverras jamais, crois-moi.

        — Sois gentil, occupe-toi plutôt de ta propre progéniture », rétorqua Harris.

        Nawaz n’avait rien à craindre de ce côté-là. Sa progéniture était en sécurité au sein de sa famille, mais la fille de Harris était un cas différent. Il avait été assistant de laboratoire à l’école technique locale et, avec son diplôme de physique, il était persuadé d’avoir les réponses à toutes les questions. Après avoir conduit à l’autel la jeune et brillante Safeena, il avait quitté son travail et fini par la persuader d’en faire autant. Il avait rapidement acheté un restaurant traiteur, le Royale Cuisine, et installé Safeena derrière le comptoir. Peu importait qu’il n’eût aucune compétence de cuisinier car les plats se limitaient à du poulet tikka, des kebabs, chips et pizzas, dont les photos étaient exposées sur un menu lumineux. La vérité était qu’il avait pris conscience du goût insatiable de la communauté pour les plats relevés en restauration rapide et y avait répondu.

        « Que s’est-il passé pendant mon absence ? voulut savoir Harris.

        — Cousin, commença Jamal, nous n’avons pas envie d’arriver si tôt et de…

        — Simplement il y a un problème, l’interrompit Nawaz. C’est moi qui le mets au courant, d’accord ? »

        Sans laisser à Harris le temps de protester, son cousin déroula la liste des problèmes qui s’étaient posés pendant son absence. Le plus sérieux concernait la trésorerie.

        « J’en suis de ma poche, ça oui, et ça peut pas continuer comme ça.

        — Je vais te rembourser, dit précipitamment Harris. Je l’ai toujours fait, non ? »

        Nawaz ne lui prêta pas attention. « Il faut arranger le système d’alarme. À moins qu’il soit là juste pour la décoration ?

        — Il a un effet dissuasif.

        — Jamal refuse de travailler dans le rayon où on vend de l’alcool. Il dit que c’est haram3.

        — On peut arranger ça, entre nous.

        — L’ennui, je dirais, c’est que je néglige mon propre bébé, Harris », dit Nawaz, et pendant un instant le cœur de Harris s’attendrit, à la pensée de la petite dernière. Mais il comprit vite que c’était son affaire de traiteur sur laquelle Nawaz se lamentait.

        « Tu aurais pu y faire un saut pour jeter un coup d’œil, pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

        — Pourquoi ? Dis donc, tu te rends pas compte ? Je vais te dire pourquoi. Le vol à la tire, cousin ! Il fallait que je protège ce pauvre Jamal, non ? » Jamal était plutôt chétif – de petite taille et fluet. « Ils l’auraient massacré, ça ne fait aucun doute.

        — Aussi, quelle idée de laisser entrer en masse ces écoliers. Il y a un écriteau à l’entrée qui interdit les groupes de plus de deux personnes, à moins que tu l’aies enlevé.

        — Non, on l’a pas enlevé. Cousin, tu as besoin d’une bonne caméra de surveillance, un truc de ce genre.

        — Ces machins ne servent à rien. C’est comme les radars, tout le monde s’en fiche.

        — Ils fournissent des preuves », émit timidement Jamal. Récemment il avait craint pour sa sécurité quand il avait été confronté à une bande de jeunes surexcités refusant de rendre ce qu’ils avaient chapardé et enfoui dans leurs poches. « La fille a dit qu’elle allait m’arranger le portrait », expliqua-t-il d’un air confus.

        Suivit un long moment pendant lequel personne ne dit mot.

        « Écoute, j’ai une idée, dit Nawaz, comme si elle venait de lui traverser l’esprit. Il me faut de l’argent pour le restaurant, pour le retaper, tu vois, et engager un bon chef.

        — C’est pas trop tôt, dit Harris. Avant que quelqu’un meure empoisonné.

        — Exact. Et qu’est-ce que tu en dis ?

        — De quoi ?

        — De me filer quelques billets.

        — Voilà que tu me prends pour un distributeur de billets ? »

        Nawaz ignora la remarque. « Pourquoi irais-je emprunter à la banque et payer des intérêts à ces escrocs ? Riba, c’est haram4, Harris, tu dis toujours ça. Ne le nie pas.

        — Il y a un tas de choses que tu fais qui sont haram, Nawaz, pourquoi ce ton moralisateur tout à coup, hein ? » dit Harris.

        Nawaz émit un grognement de protestation et Jamal regarda ailleurs. Il en avait marre qu’on lui doive des semaines de salaire pour toutes les heures supplémentaires qu’il avait faites afin de compenser les fréquentes absences de Harris : ses voyages à Londres, la récente escapade au Pakistan.

        « Laisse-moi y réfléchir, à cet apport de liquide, dit Harris, s’adoucissant. Mais pour le moment, les garçons, allez ouvrir le magasin avant qu’il y ait une émeute. Les gens du coin veulent leurs clopes. »

        Jamal hocha la tête en signe d’approbation. Nawaz se leva pesamment, rentra dans son pantalon les pans de sa chemise, qui étaient remontés à la hauteur de sa taille et révélaient une masse de poils noirs couvrant la largeur de son dos. « Vaut mieux qu’on y aille, dans ce cas. Viens, Jamal.

        — Et pour ce qui concerne ma situation, cousin ? demanda timidement Jamal à Harris sur le pas de la porte.

        — Je vais arranger ça, ne t’en fais pas. Tes efforts ne seront pas oubliés. » Il redoutait toutefois qu’en raison des problèmes de trésorerie Jamal ne doive considérer qu’il avait travaillé à fonds perdu. « Khuda hafiz5, mes frères », dit-il.

         
			



        Lorsqu’ils furent partis, Harris poussa un long soupir de soulagement et se remit à ouvrir le courrier. Il fit une pile des relevés bancaires et de cartes de crédit sur un côté de la table de la salle à manger héritée des précédents propriétaires de la maison, puis entassa les magazines de l’autre côté. Le vernis de la table était craquelé, remarqua-t-il, se souvenant que sa seule nappe était au lavage. C’était épuisant, ce cycle sans fin de nettoyage et de rangement juste pour se maintenir à flot. Au Pakistan il y avait toujours à portée de la main une flopée de gens pour s’occuper de ces choses : les sœurs et les épouses au village, les serviteurs chez Omar à Lahore. On aurait dit que le thé et les repas surgissaient de nulle part ; les tâches ménagères étaient accomplies comme par magie. Ici c’était une tout autre affaire. Le panier de la lessive s’était renversé sur le palier, répandant son contenu de linge sale dans l’escalier. L’évier abritait une pyramide graisseuse de vaisselle abandonnée et des gouttelettes de friture orange adhéraient à la paillasse. Sur la cuisinière, les restes verdâtres d’un curry de poulet évoquaient la surface criblée de cratères de la Lune. Jetant un regard inquiet à l’intérieur du réfrigérateur, Harris s’aperçut que son maigre contenu était soudé aux parois comme les reliques congelées d’une époque préhistorique.

        Je dois acheter de quoi manger, pensa-t-il, se sentant gagner par la panique. M’organiser. Faire les courses. Le ménage peut attendre.

        Mais la perspective d’errer dans les travées et de fouiller dans les bacs de surgelés pour y choisir de la viande le déprima. Il redoutait toujours les heures, les jours et les semaines interminables qui suivaient le retour d’un voyage. Il aimait s’en aller le plus souvent possible pour éviter cette maison déprimante. Il avait acquis la douloureuse certitude qu’il la détestait ; malgré tous ses efforts – les couches de peinture, le chauffage central au gaz dans toutes les pièces – il ne se sentirait jamais tout à fait chez lui.

        À quoi cela rimait-il de vivre seul ici ?

        Son moral dégringola et même la télévision, son habituel réconfort, ne parvint pas à le ragaillardir.

        Pour se changer les idées il tenta de s’attaquer à la pile restante de courrier. La première enveloppe contenait une photocopie au grain prononcé d’une publicité pour des vidéos porno, disponibles uniquement par envoi postal. Un seul petit dérapage, un moment de faiblesse charnelle, et voilà son nom irréprochable accolé de façon indélébile à une liste honteuse. Il froissa le prospectus en boule, puis y mit le feu dans l’évier, regardant rougeoyer les bords recroquevillés et de délicates cendres noires se déposer doucement sur les assiettes.

        « Saloperie », marmonna-t-il.

        Son attention se porta sur la dernière lettre intacte quand il remarqua le nom et l’adresse de son notaire inscrits en caractères gaufrés sur le coin gauche de l’enveloppe. Il sentit monter une poussée d’adrénaline et ses mains tremblèrent en l’ouvrant. La surface de la lettre flotta devant ses yeux, les phrases se fragmentèrent, tandis que son regard courait en bas de la page. La somme que lui devait son ex-épouse était bien supérieure à ce qu’il attendait.

        Elle était de 53 294 livres.

        Allah est grand. Les angoisses du divorce avaient peut-être valu la peine après tout.
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        Harris passa la nuit à se tourmenter, se demandant que faire de cet argent, comme s’il était impératif de décider sur-le-champ. L’option la plus simple consistait à déposer la somme sur un compte d’épargne qui rapporterait des intérêts et lui assurerait une petite réserve. Mais d’une certaine manière il répugnait à laisser dormir l’argent. D’après le Coran, c’était un péché de thésauriser des biens octroyés par la grâce d’Allah alors que d’autres autour de vous étaient dans le besoin. Il savait que ceux qui gardaient leur magot pour eux devaient s’attendre à un sort redoutable le jour du Jugement dernier.

        Gardant cette pensée à l’esprit, il imagina le meilleur moyen d’utiliser cet argent. Il n’avait pas l’intention de rembourser son emprunt ; cette affaire se réglerait après sa mort. Il aspirait à quelque chose de plus grand, quelque chose qui transformerait la vie de gens dans le dénuement et le soulagerait du fardeau de la richesse. Un groupe électrogène pour le village ? Un don généreux pour la mosquée en travaux dont les gens du voisinage attendaient l’ouverture avec impatience ? L’enrichissement spirituel était tentant, mais il y avait trop d’individus crapuleux impliqués dans ce projet particulier, et il se méfiait à l’idée d’avoir moindrement affaire à eux. L’argent était semblable à un filet dans lequel il était pris ; plus il s’agitait, plus ses liens se resserraient.

        Puis il pensa à Khalid Ali, son cousin resté au village. Sa maison était à peine un abri, constituée d’un piètre amalgame de boue et de ciment, ne comprenant qu’une seule pièce pour sa famille entière. Il vivait avec sa femme, Nasreen, et leurs trois enfants, deux filles et un garçon, dans cet espace unique. Il n’y avait pas de cuisine, Nasreen utilisait un feu en plein air. L’hiver, ils se blottissaient les uns contre les autres sous un resai1. L’été, ils dormaient dehors sur des lits de camp en corde, partageant le vent chaud d’un ventilateur déglingué. Les toilettes étaient ouvertes à tous les vents avec un pan de tissu en guise de porte. Khalid Ali avait récemment perdu son travail de manœuvre aux chemins de fer et s’était vu contraint de changer de métier et de se lancer dans la voyance. Mais les clients étaient rares et, quand ils ne le payaient pas, il n’avait pas le cœur de les poursuivre, préférant le plus souvent leur fournir ses services gratuitement.

        Khalid Ali était de dix ans son cadet, et Harris lui devait sa vie – c’est-à-dire sa vie en Angleterre. Quand Harris avait quitté le village et refusé d’épouser Nasreen, Khalid Ali s’était engouffré dans la brèche. Tout le monde avait été choqué que quelqu’un de supérieur, une Anglaise de surcroît, ait soudain surgi et évincé Nasreen, qui était considérée comme un beau parti. Des années plus tard, le divorce de Harris avec la dame anglaise avait provoqué la consternation générale dans ce coin du globe, accompagnée de discussions enflammées.

        « C’est définitif ? » s’était enquis Khalid quand son cousin lui avait rendu visite avec Alia durant l’été. Ils étaient assis sur des caisses dans la cour et regardaient les petits lapins des enfants s’ébattre au soleil. Les lapins étaient leurs animaux de compagnie, mais vendus régulièrement quand l’argent manquait.

        « Insha’Allah, oui.

        — Ainsi tu tires de l’argent de ta dame de fer ? » Khalid n’en revenait pas. « Je croyais que la loi anglaise favorisait la femme et que tu la payais pour tout le temps qui te restait à passer sur terre.

        — Je vais toucher ma part de ce qui reste du capital. Ce n’est pas une fortune, mais quand même. »

        Khalid était resté silencieux un moment. « C’est bien », avait-il dit, visiblement désireux d’avoir ne serait-ce qu’un dixième d’une telle chance.

        « J’aimerais que tu aies quelque chose, Khalid. Tu le mérites.

        — Moi ?

        — Oui, toi et ta famille.

        — Cousin, je ne pourrais vraiment pas. Tu es trop généreux.

        — Peut-être. Mais je le dois à Nasreen.

        — Tu ne lui dois rien. » La voix de Khalid était rauque.

        « Je t’en prie. Accepte-le pour moi. Quand tu as épousé Nasreen…

        — Ne dis rien. C’était mon devoir et je l’accepte. » Khalid contempla ses genoux et soupira. « Merci. Tu es quelqu’un de bon, Harris.

        — C’est peu de chose. Promets-moi seulement de ne pas vendre d’autres lapins, d’accord ? Garde-les pour les enfants. »

        Khalid s’essuya le nez et renifla. « Tu es une âme charitable. Je te le promets, ou qu’Allah me foudroie. »

         
			



        Le souvenir exact des détails de cette conversation – ce qui avait été promis, ce qui avait été refusé – échappait à Harris, tandis qu’il se tournait et se retournait dans son lit, avant que le sommeil ne finît par s’emparer de lui. Il se réveilla avant l’aube saisie d’une illumination. Il fit rapidement ses ablutions et récita ses prières dans le salon glacial à la lueur tremblotante de la flamme de la cheminée à gaz. C’était évident, clair comme de l’eau de roche. Ses proches les plus chers devaient profiter de cet argent. Il n’allait pas le laisser dormir à la banque ; pas plus qu’il ne laisserait les cousins de la ville mettre la main dessus. Mais qui choisir ? La liste des cas méritants était longue. Il contempla par la fenêtre les camions poubelles qui brinquebalaient dans la rue, regarda le soleil se lever par-dessus les toits. Son cœur battait ; ses pieds moites de sueur glissaient sur le sol.

        Dans la lumière laiteuse de l’aube, il pensa à Alia – sa seule enfant, son plus cher espoir, la lumière de sa vie. Durant l’année scolaire, elle venait rarement le voir ici, dans sa maison à la pointe du vent du nord, et après leur voyage de l’été dernier il ressentait son absence plus cruellement que jamais. Il avait une idée, une proposition à lui faire, qui impliquait un voyage.

         
			



        Il bruinait ce matin-là quand il se mit en route pour Londres, équipé d’un sac pour le week-end, d’un imperméable léger et d’une lunch box contenant un reste de crevettes au curry et deux tranches de pain blanc.

        S’échapper de chez soi lui remontait immanquablement le moral. Le monde qui se déroulait au-delà du pare-brise tandis qu’il filait le long de la M1 lui donnait le sentiment d’avoir un but et d’aller de l’avant. Le trajet en voiture jusqu’à Londres prenait quatre heures et il emportait en général de quoi se restaurer en route. Non par crainte de trouver exclusivement de la nourriture non halal sur le trajet – au contraire de ses cousins du nord qui étaient très stricts sur le sujet –, mais plutôt parce qu’il avait horreur de dépenser de l’argent pour les fritures caoutchouteuses qu’on vous servait dans les stations-service. Le curry qu’il avait emporté resta à clapoter sur le siège à côté de lui pendant plus d’une centaine de kilomètres, avant qu’il n’éprouve un petit creux et tente de le manger à la cuillère sans cesser de conduire, ce qui s’avéra trop risqué. La sauce éclaboussa sa chemise, propre du jour, et la voiture se déporta dangereusement vers la voie centrale.

        Il s’arrêta dans une station-service au bord de la M1 afin de pouvoir manger sans emboutir sa bien-aimée Citroën, sa joie et sa fierté. Quand il eut terminé, il appela Alia pour l’informer de son arrivée imminente, tristement conscient qu’elle ne s’attendait pas à le revoir avant Noël au plus tôt. Il n’était pas question de sonner à sa porte sans l’avoir avertie, même s’il s’agissait d’un simple appel de politesse passé depuis une station-service pour annoncer qu’il était en route. Elle n’aimait pas les visites à l’improviste, comme il en avait déjà fait l’amère expérience. Mais la situation était aujourd’hui différente. Il l’appela sur son mobile à plusieurs reprises, laissant une kyrielle de messages, craignant qu’elle soit partie quelque part. La pensée qu’elle puisse se trouver en compagnie d’autres gens – garçons ou filles, des gens hors de son cercle – lui rappela cruellement qu’elle menait une vie indépendante, qui non seulement l’excluait mais était contraire à ses principes. C’était la manière anglaise de faire passer la liberté et le plaisir avant la famille et le devoir. Tout le monde agissait ainsi dans ce pays.

        Dans son monde à lui les choses étaient différentes. Les gens pouvaient débarquer les uns chez les autres à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et s’attendre à une hospitalité sans réserve sous forme de repas, d’hébergement et de diverses aménités, sans que les dates d’arrivée ou de départ soient fixées. Alia n’était pas comme ça. C’était une jeune fille moderne, née et élevée en Angleterre, et il ne voulait pas la provoquer, ou pire, la perdre. Elle ne partageait pas grand-chose de sa vie avec lui maintenant qu’elle était étudiante, et qu’elle ne vivait plus à la maison. Elle parlait de « besoin d’espace » et, même s’il n’osait pas lui demander à quoi servait cet espace, il était envahi de pénibles soupçons.

         
			



        Quelques heures plus tard, il s’arrêtait devant le foyer d’étudiants où elle logeait près de Whitechapel Road. C’était une haute et étroite maison en brique de style victorien, prise en sandwich entre un hôpital minable et la Commercial Road. Elle occupait le premier étage, qu’elle partageait avec un flot continu de colocataires. Le rez-de-chaussée était loué par un boucher halal, qui allait et venait à tout moment pendant la journée pour vider et remplir de carcasses de viande un énorme congélateur coincé dans la vitrine. Harris jeta un coup d’œil à travers le rideau de voile crasseux, mais l’intérieur était dans le noir. Il pourrait sûrement loger chez elle une nuit ou deux. Il se souvenait de l’avoir entendue dire que sa colocataire était partie et elle n’avait pas mentionné de remplaçante. Un jeune homme dégingandé, hirsute, avec une barbe de deux jours apparut à la porte d’entrée.

        « Oh, bonsoir, dit Harris, décontenancé. Êtes-vous le nouveau colocataire ?

        — En quelque sorte, de temps à autre, lui répondit-on.

        — Je vois. Est-ce qu’Alia est là – est-elle chez elle ?

        — Désolé, elle vient juste de sortir se faire couper les cheveux.

        — Ah bon, dit Harris, troublé que le garçon semble si bien informé des déplacements d’Alia. En aura-t-elle pour longtemps ? »

        Le jeune homme ne savait pas.

        Harris dit alors : « Je suis son père, vous savez.

        — Vraiment ? C’est formidable ! »

        Qu’y avait-il de formidable à ça ? se demanda Harris. Il dit à voix haute : « Puis-je l’attendre ici ?

        — Bien sûr. » Le garçon ouvrit la porte et invita Harris à entrer. « À propos, je m’appelle Oliver, dit-il aimablement. Voulez-vous une tasse de thé ou de café pendant que vous attendez ? Peut-être quelque chose à manger ? » Il commença à sortir du placard d’Alia des sachets de soupe instantanée et des paquets de spaghettis.

        « Oh non, rien pour moi », dit fermement Harris, levant la main comme un agent de la circulation. Il lui vint à l’esprit qu’il y avait un manque d’authenticité dans l’hospitalité anglaise : les gens avaient toujours l’air soulagé quand vous refusiez. Dans son monde, un refus pouvait être pris pour une offense implicite. « Je vais simplement m’asseoir ici jusqu’à ce qu’elle arrive. Vous n’avez pas besoin de vous occuper de moi. »

        Oliver marmonna quelque chose que Harris ne saisit pas et disparut à l’étage.

         
			



        Le salon de coiffure qui venait d’ouvrir dans Cavell Street était enguirlandé de banderoles et Alia s’était laissé tenter par l’offre de prix réduits affichée dans la vitrine. Les dames russes qui le géraient promouvaient leurs services en matière de coiffure et de soins de beauté en caractères cyrilliques, et elle découvrit avec soulagement que la barrière du langage lui évitait les habituelles questions sur les destinations de vacance, les petits amis ou ses projets pour la soirée. Elle n’avait aucun plan pour la soirée, rien de précis. La coiffeuse, dont la chevelure auburn ressemblait aux tresses vernissées et brillantes d’une poupée, l’observait dans le miroir. Alia lui rendit son regard, plissant le front. Elle n’avait pas une envie folle de contempler son image en ce moment. De longs cheveux bruns, striés de blond par le soleil, voilaient l’ovale de son visage songeur. Sa peau mate était encore hâlée et parsemée de taches de rousseur après son voyage au Pakistan, mais ses sourcils étaient trop fournis à son goût.

        « Je les voudrais plus courts, dit-elle avec un geste vague à l’adresse de la coiffeuse, qui s’empara avec entrain de ses ciseaux. Quelque chose de différent. »

        Une heure plus tard elle sortait transformée, les cheveux coupés court avec une frange irrégulière, éprouvant une sensation de légèreté, comme si sa chevelure avait été seule responsable de sa morosité. Ce n’était pas le cas, bien sûr, du moins pas uniquement. Depuis qu’elle avait renoncé à ses études de médecine après avoir raté plusieurs examens à la fin de sa première année, elle s’était sentie libérée, avec l’impression de s’élever dans les airs à bord d’une montgolfière, regardant le monde rapetisser en dessous d’elle. C’était une sensation bizarre, pas tellement désagréable. Elle n’avait pas encore mis son père au courant. Sa mère avait explosé de fureur en apprenant la vérité et Alia avait laissé tomber le projet de passer ses vacances avec elle, peu désireuse d’entendre ses récriminations pendant tout le séjour. Elle avait préféré aller au Pakistan avec son père, au grand bonheur de ce dernier.

        Harris désirait depuis longtemps lui faire rencontrer ses cousins restés là-bas. Il brûlait d’envie de la leur présenter. Bien sûr, lui-même était retourné fréquemment au pays, apportant toujours de multiples cadeaux et photos, mais c’était la première fois qu’il amenait sa fille en chair et en os. Le village n’était pas à proprement parler un village, plutôt une extension urbaine en cours de développement : une succession aléatoire d’habitations basses grisâtres, dispersées en bordure d’une ville plus importante, quadrillée d’égouts à ciel ouvert et traversée par une route caillouteuse que des garçons en T-shirt moulant sillonnaient sur des motos Honda rugissantes. Ils étaient parvenus au milieu de la nuit après un voyage erratique en train et en car depuis Lahore. Leur arrivée avait été saluée par le concert d’aboiements d’une cohorte de chiens décidés à faire de leur mieux pour repousser les envahisseurs étrangers avant de les abandonner à la nuit.

        Harris guida Alia dans l’obscurité, jusqu’à ce que ses yeux s’accoutument à l’absence de lumière. Il était dans un état d’extrême excitation et s’élança à travers un enchevêtrement d’habitations avec une telle hâte qu’elle avait peine à le suivre, s’efforçant de lui emboîter le pas tandis qu’il enjambait les méandres des égouts qui encerclaient les maisons basses de pisé.

        De la fumée s’élevait des flaques huileuses, montant dans l’air du soir, mais il le remarquait à peine. Il lui montrait d’où il venait ; le lieu où, si les choses s’étaient passées différemment, il aurait fini son existence. Il n’y avait aucune lumière pour le guider mais il connaissait le chemin. Le bleu de la nuit était piqueté d’étoiles, qui lui permettaient de s’orienter, bien qu’il n’en ait pas besoin. Agile comme un chat, il bondissait par-dessus les caniveaux et sautait de porte en porte, le long des rues étroites bordées de constructions décrépites, sans trébucher ni hésiter une seule fois. Cela faisait partie de lui, était inscrit en lui, le souvenir du chemin qui menait à la maison de son cousin de l’autre côté de la voie ferrée.

         
			



        Sur le trajet du retour, les vitrines renvoyèrent à Alia le reflet d’une inconnue déconcertante qui lui lançait un regard noir. Elle s’attarda devant le camion du Beigal Bunnies, stationné en permanence entre l’école dentaire et l’immeuble de pathologie, hésitant à acheter quelque chose à manger. La forte odeur d’œufs au bacon qui grésillaient sur la plaque lui fit traverser la rue à la hâte de crainte d’y succomber. Elle franchit une colonne de vapeur qui s’échappait tel un fantôme de la blanchisserie de l’hôpital et coupa à travers un terrain planté d’un gazon mité où des étudiants assis en petits groupes sur les marches et les bancs déjeunaient au soleil d’automne. Elle baissa la tête, soucieuse d’éviter les visages connus et les interrogations amicales sur ce qu’elle devenait.

        Une fois rentrée dans le sanctuaire de son appartement, elle fut stupéfaite d’entendre la voix de son père.

        « Alia, surprise, surprise ! » Il se tenait dans l’entrée, les bras grands ouverts.

        « En effet, c’est une surprise. » Elle laissa tomber son sac près de la porte et l’embrassa rapidement. « Ou peut-être devrais-je dire : quelle est la surprise ?

        — Je t’attends depuis plus d’une heure. J’ai lu le journal de la première à la dernière page – le programme télé, la météo, et même les pages mode.

        — Que fais-tu ici, papa ? » Son estomac se noua. « Il est arrivé quelque chose ?

        — Non, non ! Que pourrait-il arriver ? À moins qu’une visite impromptue à ma fille soit quelque chose d’anormal ?

        — J’ai passé tout le mois d’août avec toi. Je ne m’attendais pas à te voir avant Noël.

        — Eh bien, Noël est en avance ! s’écria-t-il.

        — Tu n’as jamais dit que tu avais l’intention de venir, dit-elle, et elle passa dans la cuisine.

        — Je n’ai pas eu le temps. J’ai sauté dans la voiture et je suis venu directement.

        — Tu aurais pu prévenir.

        — En fait, je t’ai appelée sur ton portable et j’ai laissé plusieurs messages. »

        Elle jeta un coup d’œil à son téléphone et vit qu’il disait vrai.

        « Ton nouveau colocataire a été assez aimable pour me faire entrer », continua-t-il.

        Elle sursauta. « Tu veux dire Oliver ?

        — Le grand jeune homme, oui, avec des cheveux plutôt longs.

        — Papa.

        — C’est ton nouveau colocataire, ce garçon ? »

        Elle ôta sa veste et la jeta sur le dossier d’une chaise, feignant de ne pas avoir entendu la question, refusant de s’étendre sur le statut d’Oliver.

        « L’autre est donc partie, cette gentille fille qui partageait ton appartement ? interrogea Harris.

        — Oui, elle est partie. »

        Il n’ajouta rien, conscient que son projet était compromis, échappait à son contrôle. Elle remarqua une tache de curcuma sur le revers de sa veste de tweed et, voyant sa moue, il la frotta avec son mouchoir.

        « J’ai déjeuné en conduisant pour ne pas perdre de temps », expliqua-t-il.

        Elle sourit et il tenta sa chance : « Alors tu as de la place pour me loger ?

        — Le canapé est assez confortable, si tu as besoin d’un endroit où dormir.

        — Bon, fit-il en reniflant, je vais voir. Cela dépend de mon emploi du temps. Alia, qu’as-tu fait à tes cheveux ? »

        Elle s’assit sur un fauteuil qui perdait son rembourrage et tapota sa nouvelle coiffure d’un geste protecteur. « J’avais besoin de les couper. J’ai bien le droit, non ?

        — C’est toi qui l’as fait ?

        — Non ! Une coiffeuse russe très sympa. C’est si moche que ça ?

        — Bon, c’est un peu court.

        — C’est ce qui me plaît. Court et simple. »

        Il soupira. « J’espère que je ne t’ai pas interrompue dans ce que tu faisais. Hein ? Pourquoi n’es-tu pas à tes cours ?

        — Il n’y en a pas aujourd’hui. » Pas en ce qui la concernait, en tout cas.

        « Pas de cours ?

        — Nada.

        — C’est inhabituel, non ?

        — C’est l’emploi du temps. »

        Harris se leva du canapé et se mit à tourner dans la pièce, comme s’il cherchait des indices.

        « Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.

        — Je me dégourdis après ce long trajet en voiture. J’ai des fourmis dans les jambes. »

        Alia le vit jeter un coup d’œil à son bureau, couvert de factures, de livres et de CD – son ordinateur ouvert s’offrait à son regard inquisiteur. Elle abaissa promptement le couvercle.

        Oliver entra alors d’un pas nonchalant dans le salon, et s’immobilisa net à la vue de la coiffure d’Alia.

        « Waouh, c’est super.

        — Merci.

        — Rebonjour, dit Harris à l’intrus d’un ton cassant en l’examinant furtivement.

        — Oh, salut.

        — Avez-vous… vous vous êtes… présentés ? » demanda Alia. Le ton saccadé de la question trahissait sa tension.

        « Ouais, il y a un instant », répondit Oliver sans se démonter.

        Alia lui jeta un regard significatif.

        « Veux-tu que j’aille faire des courses pour ce soir ? » demanda-t-il.

        Harris sursauta. « Ce soir ? Qu’y a-t-il ce soir ?

        — Oh, rien de spécial. Il me faut juste du lait, c’est tout. » Alia poussa Oliver vers la porte. « Vas-y tout de suite. »

        Une fois qu’ils furent seuls, Harris la regarda d’un air interrogateur, se passant nerveusement la langue sur une petite cicatrice à la lèvre supérieure. Quand Alia était petite, il avait une verrue à cet endroit, hérissée de petits poils, et elle disait que c’était comme une coccinelle qui grimpait dans le nez de son père. Elle avait disparu depuis longtemps, enlevée par un chirurgien de la Royal Air Force. C’était un autre pan de sa vie, sa vie antérieure dans l’armée. Il s’était engagé quand il en avait eu assez de se voir refuser tous les postes auxquels il postulait, son diplôme durement acquis à l’université d’ingénierie et de technologie du Pendjab passant mystérieusement inaperçu aux yeux de ses éventuels employeurs, et pour calmer la mère de Molly, terrifiée à la pensée que le beau garçon avec lequel sa fille s’était enfuie pour se marier n’arriverait jamais à rien. L’armée offrait un cadre, au moins, et lui procurait un salaire régulier. Les fêtes de Noël étaient drôlement chouettes, disait Alia, avec le père Noël qui arrivait en hélicoptère. Mais Harris n’avait vraiment pas le goût de la vie militaire, même comme officier.

        Au début, il avait espéré réaliser un rêve d’enfant, piloter un avion – une ambition vite avortée après un vol d’essai avec deux navigants, qui n’avait rien trouvé de plus drôle que de l’obliger à exécuter plusieurs loopings consécutifs et le regarder devenir livide. Il était donc resté à terre, en tant qu’ingénieur de maintenance, chargé de vérifier les éléments des appareils pendant les opérations de contrôle : une tâche ingrate bien que vitale. Parfaite pour les amoureux du détail, les techniciens super pointus se souciant peu d’accomplir un travail invisible, mis en vedette uniquement quand les choses tournaient mal.

        Pendant une dizaine d’années, la famille avait mené une existence itinérante, allant de poste en poste, déballant ses effets personnels mal adaptés au mobilier utilitaire toujours identique qui garnissait chaque nouveau logement. Et malgré la camaraderie joviale de la vie militaire, Harris n’était jamais devenu un membre du club. Personne d’autre ne lui ressemblait au mess des officiers : pas de visages basanés, ou très peu, pas d’endroit où prier sans s’attirer des regards hostiles. Si bien qu’il avait remisé sa foi, se promettant de la retrouver le jour où il se serait libéré de cette vie. Le poids de l’uniformité, sans le rituel quotidien de la prière, le poussa au désespoir. Il finit par être réformé pour raisons médicales relatives à un problème cardiaque. Il bénit au début ce retour à la vie civile et, pendant une courte période, éprouva un sentiment immense de libération et d’espérance. Il était libre.

        Mais sa femme ne lui pardonna jamais d’avoir cédé – succombé, selon elle – à un handicap physique. Il s’en était toujours voulu, lui aussi, considérant que c’était une punition de Dieu pour avoir abandonné la foi. Pendant longtemps, il avait lutté avec le sentiment d’être un mauvais musulman, une notion qui déconcertait et irritait sa femme. Elle regardait autour d’elle et voyait des hommes plus intéressants que celui qu’elle avait choisi quand elle était une étudiante inexpérimentée. Et c’est ainsi que, dans la semaine précédant Noël, elle avait annoncé son intention de quitter la famille, tandis qu’ils étaient tous assis autour de l’arbre de Noël que Harris et Alia avaient transporté, précairement arrimé sur le toit de la voiture. Le premier de l’an fut loin d’être heureux et, après des disputes sans fin, Harris avait à regret déménagé.

        Le chagrin avait envahi Alia. Non parce que ses parents s’étaient séparés – c’était d’une certaine manière un soulagement –, mais plutôt à cause de l’impression qu’instabilité et désordre accablaient son père dans son nouveau logement. Elle allait le voir le week-end et le trouvait absorbé par des demandes d’emploi soigneusement rédigées et rangées dans des chemises en plastique, le front barré d’un pli inquiet. Il n’était pas bon à son âge de se retrouver célibataire et sans travail ; c’était ce que lui avait appris la lecture des magazines pour ados.

        Elle avait espéré en son for intérieur qu’il trouverait une nouvelle compagne, mais elle savait qu’il devait d’abord décrocher du travail. Personne ne s’intéresserait à un homme sans emploi, qui avait été largué par sa femme, et battre le pavé en quête d’un job, de cadre ou non, n’était pas facile à ce moment de la vie. Les collègues de l’époque de la RAF avaient peu à peu disparu. Elle remarqua qu’il passait davantage de temps à lire le Coran et à écrire à ses amis les plus fidèles au pays. Il avait caressé l’idée de monter une affaire avec son vieux camarade de l’université Omar, mais rien ne s’était concrétisé et il s’était inscrit au chômage pour se maintenir à flot. Alia s’était étonnée de la rapidité avec laquelle la situation s’était détériorée. Mais, en dépit des difficultés financières de son père, elle était parvenue à obtenir une bourse d’études et elle travaillait comme intérimaire pendant le week-end pour joindre les deux bouts.

        « Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose – n’importe quoi – au lieu de rester à traîner comme ça ? » avait-elle dit un jour à son père, incapable de supporter davantage sa léthargie. Elle l’avait aussitôt regretté en voyant ses yeux s’emplir d’effroi.

        « Et ça, qu’est-ce que c’est, à ton avis ? » s’était-il écrié en balayant les chemises disposées sur la table, éparpillant sous ses yeux toutes les demandes d’emploi laborieusement rédigées.

         
			



        « Alors, qu’est-ce qui t’amène ici, papa ? dit Alia, jetant furtivement un regard à son sac de week-end – bien qu’un sac de format réduit ne soit pas toujours la preuve d’un court séjour.

        — Une petite balade. D’agrément et d’affaires à la fois.

        — Ah ? » Elle s’activa dans le séjour, rangeant certaines choses hors de sa vue.

        « Pour venir te voir et t’emmener déjeuner.

        — À quelle occasion ?

        — Il en faut une ? Tu n’as pas encore déjeuné, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

        C’était vrai. « Y a-t-il un endroit où tu aies envie d’aller ?

        — Choisis. Ce qui te fera plaisir.

        — Il y a un pub au coin de la rue où la cuisine n’est pas mauvaise, proposa-t-elle. Qu’en penses-tu ? »

        Cela convenait à Harris, qui avait une prédilection pour les pubs.

         
			



        Le joyeux brouhaha des étudiants en médecine et du personnel médical débordait sur le trottoir devant le Queen’s Head.

        « Apparemment ça plaît aux étudiants », fit remarquer Harris d’un ton approbateur.

        Ils entrèrent, et restèrent coincés devant le bar, à attendre un curry de poulet thaï et un bœuf Stroganoff. En temps normal, Harris aimait déjeuner dans un pub, mais la forte odeur de fumée et les éclats de rire tonitruants autour de lui le déconcertèrent. Ce n’était pas l’endroit idéal pour la proposition qu’il avait à l’esprit. Il but une gorgée de bière et s’éclaircit la gorge.

        « J’aimerais te parler de quelque chose », déclara-t-il, plus solennellement qu’il ne l’avait prévu.

        Elle se prépara à subir un sermon.

        « Quelque chose que j’aimerais te donner.

        — Me donner ?

        — Oui. J’ai décidé de te donner la pension… »

        Le flot des conversations le rendait inaudible. « La portion ?

        — Non, non ! La pension de ta mère ! dit-il aussi fort qu’il le put sans crier. Pour l’investir. Dans une nouvelle maison. Pour nous deux. »

        Deux hommes d’âge moyen s’arrêtèrent de picoler pour prêter l’oreille.

        « Quelle fortune ? Investir dans quoi ?

        — S’il te plaît, ne parle pas si fort. J’ai pensé que tu pourrais l’utiliser pour acheter une maison et que nous pourrions en être copropriétaires.

        — Copropriétaires, répéta-t-elle après lui, sans comprendre.

        — Toi et moi. C’est parfaitement raisonnable d’un point de vue financier. Ensuite, quand tu seras mariée…

        — Mariée ?

        — Tu le seras, un jour ou l’autre. Non, laisse-moi terminer, s’écria-t-il, sentant une vague de protestation monter en elle. Quand tu auras ta propre famille…

        — Je ne veux pas d’une autre famille. J’ai assez avec celle-ci.

        — Alia, écoute. Tu prends le problème par le mauvais bout. Ce que je veux dire, c’est que nous pourrions partager les frais de la maison. Je pourrais venir y séjourner, ou même y vivre…

        — Vivre avec moi ?

        — … et m’occuper de certaines choses pour toi quand tu es à ton travail. Cela résoudrait beaucoup de problèmes.

        — Comme quoi par exemple ?

        — Le besoin d’avoir un toit.

        — Mais j’ai un toit, dit-elle. Ici même. Non, je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

        — Alia, le versement final vient d’être effectué. »

        Elle mit toute son attention à dépiauter un dessous de verre en carton. « Très bien. Tu dois être satisfait.

        — Oui. Je le suis. Mais tu ne sembles pas l’être. »

        Elle fixa son regard sur une traînée de bulles ambrées dans la bière de son père. « Je suis contente. Pour toi. »

        Ils restèrent silencieux un moment, puis il fit une nouvelle tentative.

        « C’est une grosse somme d’argent que je te propose.

        — Je sais.

        — Alors pourquoi n’es-tu pas satisfaite ?

        — Je crois que je ne peux pas l’accepter. C’est à toi.

        — Ne sois pas idiote. » Son cœur se mit à battre plus vite. « Pourquoi refuser ? Cinquante mille, Alia ! Ce n’est pas rien. »

        Il la regarda comme si elle lui avait porté un coup fatal. Le barman hurla le numéro de leur commande.

        « C’est pour nous. » Alia fit signe à l’homme, qui fit glisser deux assiettes dans leur direction sur le comptoir.

        La vue du plat réveilla son appétit et il planta sa fourchette dans la viande fumante.

        « Tu pourrais t’acheter une maison, commencer à gravir les échelons. » Le curry lui brûla la langue, déformant ses mots.

        Elle mangea en silence.

        « Je ne t’ennuierai pas. Je resterai de mon côté. Nous avons tous les deux besoin d’une maison, Alia. Est-ce que c’est logique de refuser mon offre ?

        — Probablement pas », dit-elle.

        Un homme bedonnant dans un costume froissé se retourna et regarda Harris. L’impudent avait écouté leur conversation et se moquait de lui ! Il sentit sa langue enfler sous l’effet de la brûlure et repoussa son assiette, s’essuyant la bouche avec sa serviette.

        « Tu n’aimes pas ça ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

        — J’ai assez mangé. » Son front luisait.

        Il récupéra son imperméable au sol et l’enfila maladroitement par-dessus sa veste.

        « Je suis désolée », dit-elle.

        Pendant qu’ils se frayaient un passage à travers la foule des joyeux buveurs, le volume sonore croissant sembla insupportable aux oreilles de Harris. Perdant l’équilibre, il trébucha et heurta une jeune femme qui tenait avec précaution un verre de cognac. Dans sa confusion il s’excusa plus que nécessaire d’avoir renversé le liquide qui ne l’avait même pas éclaboussée mais s’était répandu sur le bas du pantalon de Harris, lequel resta imbibé d’une forte odeur d’alcool pendant le restant de la journée.

        Ils arrivèrent à l’angle de la rue d’Alia.

        « Tu n’entres pas ? demanda-t-elle en le voyant hésiter près de sa voiture. Tu avais dit que tu resterais ce soir. »

        Il secoua la tête. Il avait des choses à faire dans la City, des affaires à régler, et elle n’insista pas tandis qu’il prenait son sac dans l’entrée. Ce n’est qu’après son départ qu’elle laissa le picotement qui lui chatouillait le nez faire place aux larmes – s’en voulant de pleurer pour rien, pour une offre qu’elle ne pouvait pas accepter.
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        Harris prit la direction de Greenwich dans l’intention de rencontrer une potentielle épouse, visite qu’il avait différée jusqu’à présent. Son numéro de téléphone et son adresse étaient inscrits dans son agenda depuis des mois et, le dernier jour de son séjour à Lahore, Omar et sa femme l’avaient vivement encouragé à prendre contact avec elle. À présent qu’il était seul au monde, disaient-ils, pourquoi pas ? Au début, Harris avait craint de s’embarquer dans l’inconnu, de plonger dans des eaux obscures. En traversant Londres, il se persuada donc qu’il allait se contenter de lui faire une petite visite de courtoisie, et qu’il verrait ensuite. D’après le plan, son code postal était SE 10, un quartier sans grand intérêt, à ce qu’il avait entendu dire. La circulation du vendredi soir en direction du tunnel de Blackwall ralentit de plus en plus jusqu’à s’interrompre, et il consulta la carte pour trouver l’itinéraire le plus rapide.

        Le Dr Farrah était une veuve au curriculum vitae impressionnant, et Harris se sentait nerveux à la pensée que ses propres références puissent paraître insignifiantes en comparaison. Apparemment elle était docteur en quelque chose concernant la littérature anglaise. La tragédie shakespearienne, peut-être ? C’était tout ce dont il se souvenait. Son mari, Idrees, était mort quelques années plus tôt après avoir pris une retraite anticipée, quittant une société de matériel médical où il avait mené une carrière moyennement brillante.

        Un vendeur de fleurs au visage buriné jaillit devant son pare-brise en brandissant des bottes d’œillets bon marché aux teintes improbables de citron fluo et bleu ultraviolet. Il fut tenté un instant d’en acheter un bouquet, puis craignit qu’elle les trouve de mauvais goût. L’inquiétude se transforma en une sourde anxiété quand il se rendit compte qu’il allait arriver les mains vides. Aussi s’arrêta-t-il chez un marchand de journaux où il acheta une boîte de chocolats à la menthe After Eight. Un choix classique, se dit-il.

         
			



        La cinquantaine juvénile, pensa-t-il en l’observant de loin à travers les fenêtres de son salon. Ses cheveux étaient divisés en deux lourds bandeaux noirs, que trahissait une raie argentée. Elle portait au cou des lunettes qui se balançaient au bout d’une chaînette dorée et semblaient la gêner : elle les mettait et les retirait sans cesse tout en se déplaçant dans la pièce. Il rassembla son courage avant de s’avancer jusqu’à la porte d’entrée et de frapper avec l’intimidant heurtoir de cuivre. Pour sa part, il avait toujours préféré les sonnettes électriques, un simple ding-dong résonnant agréablement à travers toutes les pièces. Mais il constatait à présent qu’un heurtoir était bien supérieur. Il commençait déjà à s’en agacer ainsi que des autres défauts de sa maison, quand elle s’éclipsa. Son courage l’abandonna et il revint rapidement sur ses pas et attendit d’être hors de vue avant de composer son numéro sur son portable.

        « Allô, oui ? dit-elle.

        — Docteur Farrah ?

        — Elle-même.

        — Docteur Farrah, bonjour… pardon, bonsoir. Salam aleikoum.

        — Qui est à l’appareil, je vous prie ?

        — C’est Harris. Vous vous souvenez, l’ami d’Omar… sa femme, Kamila, m’a suggéré de passer vous voir.

        — Oui, oui, bien sûr ! Wa-aleikoum-as-salam ! Je suis désolée, je ne me souvenais plus de vous. Naturellement ! Pardonnez-moi d’être si distraite. J’ai eu des problèmes avec une petite inondation dans la cuisine et j’attendais un appel du plombier et… Veuillez me pardonner. D’où téléphonez-vous ?

        — Je suis en ville, dit-il, perdant contenance. À Londres.

        — Je vois. Puis-je vous rappeler ? Quel est votre numéro ?

        — C’est-à-dire, j’étais dans le voisinage et je me demandais si je pouvais passer vous voir. Mais, étant donné que vous êtes très occupée avec le problème de votre cuisine, nous pourrions convenir d’une autre occasion. »

        Suivit un silence que Harris jugea bon de remplir. « Peut-être pourrais-je me rendre utile ? J’ai certaines connaissances rudimentaires d’ingénieur », ajouta-t-il modestement.

        Un éclat de rire, sans rien de désobligeant, accueillit sa proposition.

        « Pas du tout, il n’en est pas question. Il se trouve seulement que… qu’aujourd’hui n’est pas très pratique.

        — Bien sûr. Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez libre tout de suite…

        — Mais peut-être après-demain ? Est-ce possible ou bien avez-vous un emploi du temps déjà arrêté ?

        — J’ai un programme assez chargé, mais il est flexible. Voulez-vous que je vous rappelle dans deux jours ?

        — Entendu, Harris. Oui, ce serait parfait. J’ai vraiment hâte de faire votre connaissance. J’ai beaucoup entendu parler de vous…

        — Pas en mal, j’espère ? »

        Son rire s’interrompit. « Oh, excusez-moi. Le plombier vient d’arriver.

        — Docteur Farrah ? » Mais elle n’était plus là. L’inondation dans sa cuisine avait accaparé son attention.

        Harris raccrocha, se réfugiant dans sa voiture, garée sous le dais protecteur d’un érable dont les graines ailées se répandaient sur son capot. C’était un quartier verdoyant. D’une aisance discrète, nota-t-il, contrairement à son attente. Puis la fatigue le terrassa, il inclina son siège en arrière et fit un petit somme.

        Quand il se réveilla, il la vit qui ouvrait la porte à l’artisan. Hormis une photographie d’elle à Cambridge que Kamila lui avait montrée, un cliché abîmé par l’eau, ou ses regards furtifs à travers la fenêtre, c’était la première fois qu’il voyait véritablement le Dr Farrah. Elle paraissait plus petite. Sa silhouette était rapetissée par un cardigan à torsades vert menthe qui descendait jusqu’à ses cuisses généreuses et détournait l’attention du sari défraîchi couleur pêche qu’elle portait en dessous. Il regretta de lui avoir téléphoné. Mais une promesse est une promesse et il était maintenant confronté à l’épineux problème de traîner en ville, le temps qu’elle accepte de le rencontrer. Quelle idée lui avait donc traversé la tête ?

        Indécis, il prit le périphérique M25, se demandant quoi faire. Il s’arrêta pour acheter un fish and chips, avala son repas à toute vitesse puis le regretta. Il était onze heures passées quand il se décida à reprendre la direction de Whitechapel, espérant voir Alia et recoller les morceaux, lui demander s’il pouvait passer la nuit chez elle malgré tout. Mais elle était déjà couchée et la maison baignait dans une atmosphère d’obscurité qu’il ne voulut pas troubler. Épuisé par les efforts de la journée, il finit par s’endormir sur le siège avant de sa voiture, d’où il fut réveillé par le bip d’alarme d’un camion qui reculait dans sa direction. Émergeant d’un pénible enchevêtrement de rêves où figuraient son ex-femme et le Dr Farrah, il appuya sur son avertisseur et évita une collision. Une lumière apparut à la fenêtre de la chambre d’Alia et Harris leva instinctivement la tête pour voir, non pas Alia, mais Oliver soulever le rideau.

         
			



        « Dis donc, je crois que c’est la voiture de ton père en bas dans la rue, dit Oliver à Alia, à moitié réveillée.

        — Quoi ?

        — J’ai l’impression. Regarde. »

        Elle écarta légèrement le rideau et vit Harris qui levait les yeux vers eux.

        « Tu ne le fais pas entrer ? »

        Harris avait-il vu Alia ? Elle n’en était pas sûre.

        « Une seconde. » Elle tint le rideau étroitement fermé. « Je réfléchis.

        — Tu veux que j’y aille ?

        — Non, surtout pas !

        — Alia, tu dois le faire entrer, dit Oliver. Tu ne peux pas le laisser dehors comme ça.

        — Mais je ne peux pas le faire entrer. Pas avec toi ici.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Il faut que tu t’en ailles. » Elle était complètement réveillée à présent et nerveuse.

        « Ne sois pas stupide. Comment suis-je censé partir ? En sautant par la fenêtre ?

        — Monte à l’étage, cache-toi quelque part jusqu’à son départ. S’il te plaît, Oliver !

        — Comment pourrais-je me cacher ? Il m’a vu tout à l’heure.

        — Pas dans mon lit, en tout cas, pas ici. Je vais le faire entrer. Il doit geler dehors. »

        Sans laisser à Oliver le temps de protester, elle avait sauté hors du lit et couru au rez-de-chaussée. Elle ouvrit la porte d’entrée, mais il n’y avait aucune trace de son père. Un vent glacial s’engouffra dans l’entrée, s’enroulant autour de ses chevilles nues. Elle parcourut du regard la rue sombre, croyant un instant – espérant presque – avoir seulement imaginé sa présence.

         
			



        Harris filait vers l’est en direction des Docklands. Sa molle tentation de s’endormir au volant était combattue par l’éblouissement rythmé de ses phares. À la limite de sa vision se déroulait le ruban discontinu des lignes blanches, l’aspirant dans cette zone dangereuse entre veille et somnolence. Il l’avait peut-être rêvé. Ce n’était peut-être pas vrai. Il accéléra, sans se soucier de la limite de vitesse, repassant la scène dans son esprit, mais il ne pouvait douter de ce qu’il avait vu de ses propres yeux. Il se sentit misérable, comprenant soudain que c’était la vie secrète d’Alia la vraie raison du refus de son offre généreuse. Elle avait une liaison, c’était indiscutable, elle était tombée dans les griffes d’un garçon peu recommandable. Bien sûr, il savait que, pour la grande majorité du commun des mortels en Grande-Bretagne, cette révélation n’aurait pas été du tout horrifiante. Mais pour lui, venu d’ailleurs, il n’y avait rien de pire.
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        Depuis que le fils aîné de Khalid Ali, Rashid, était arrivé en Angleterre, Harris s’était comporté comme un père envers lui. Il lui téléphonait et lui rendait visite régulièrement, lui prodiguait ses conseils sur des questions familiales et professionnelles, et réglait à sa place quelques dettes mineures. Quand il avait échoué à ses examens de fin d’études, Harris s’était trouvé à ses côtés pendant que le garçon serrait entre ses doigts l’enveloppe déchirée porteuse de la mauvaise nouvelle, l’encourageant à bûcher pour repasser ses examens, l’incitant à retrousser ses manches une fois son diplôme en poche. Khalid demandait souvent à Harris quand son fils reviendrait à la maison ; ses talents d’urbaniste faisaient cruellement défaut dans cette partie du monde et ailleurs.

        « Il reviendra et transformera ton village, lui affirmait Harris. Crois-moi. »

        Le père conservait chez lui une photo de la remise du diplôme de son fils appuyée contre un vieux ventilateur et vivait dans l’espoir.

        Mais le temps passait et rien n’indiquait que Rashid soit prêt à changer le parcours de sa vie en Angleterre. Il s’installa dans l’est, loua une chambre dans une maison près de la banlieue d’East Ham, d’où lui parvenait le grondement d’un pont autoroutier. Un endroit impossible, disait Harris chaque fois qu’il se rendait dans ce coin reculé de Londres – ce qu’il faisait régulièrement, la dernière fois pour lui apporter un manteau d’hiver à la demande de sa mère. Nasreen s’inquiétait de savoir que Rashid vivait dans ce climat. Il était sujet à de fréquentes infections pulmonaires, pensait-elle, et devait se protéger du brouillard humide qui montait de la Tamise pour pénétrer directement dans ses poumons. Il était pourtant moins fragile qu’elle ne le pensait. À dire vrai, il était difficile pour chacun de ses deux parents de se représenter leur garçon en Angleterre ; une grande partie de sa vie leur était inaccessible, hors de leur portée. Ils se contentaient de s’en tenir à ce qui leur était familier, dans l’espoir que cela suffirait à perpétuer le fil tendu entre eux.

        Rashid était un jeune homme svelte, d’un naturel aimable, avec un goût prononcé pour des chaussures bien cirées qui dissimulaient des chaussettes usées jusqu’à la corde. Ses épaisses lunettes corrigeaient une vue défaillante, séquelle d’infections oculaires mal soignées dans son enfance. L’une des branches tenait avec du scotch, ce qui avait le don d’irriter son patron, persuadé qu’elles faisaient mauvais effet sur les clients. Il était agent immobilier junior depuis six mois chez Stone & Stone Properties, et n’avait vendu que deux appartements d’un programme municipal à Bromley-by-Bow et un box de garage près de Poplar High Street.

        Il n’avait pas encore trouvé sa vraie vocation.

        Mais aujourd’hui il se sentait en veine. Béni pour ainsi dire. S’il vendait cet appartement de Wapping, sa première vente depuis plus d’un mois, il empocherait une commission correcte. Il serait alors en mesure d’envoyer quelque chose à son père et à sa mère, ce qu’il n’avait pas fait depuis plus d’un an. Entre son loyer, sa nourriture et son prêt étudiant à rembourser, il n’avait plus un sou à la fin du mois. Les lettres par avion qui lui parvenaient de temps à autre du pays, écrites de la main de sa jeune sœur, insistaient lourdement sur les problèmes financiers récurrents de la famille.

        Jouant avec la branche tordue de ses lunettes, il s’efforçait de conserver une attitude désinvolte en présence d’une acheteuse potentielle. Ce n’était pas évident. Elle était jolie, cette Carolyn, une banquière avec une masse brillante de cheveux couleur de lin et un parfum qui évoquait un souvenir familier. Le bois de santal ? L’essence de jasmin ?

        Elle paraissait avoir le même âge que lui, environ vingt-cinq ans, mais elle était plus riche qu’il ne le serait jamais. Il lui faisait visiter un appartement de grand standing. Une fille probablement facile, décréta-t-il, ne sachant pas s’il était excité ou choqué. Sa micro minijupe lui couvrait à peine le bas du ventre. Les pointes de ses seins saillaient sous un T-shirt moulant portant une marque de designer qu’il ne connaissait pas mais qui semblait valoir cher. Son visage et son corps étaient uniformément dorés, ses pommettes fardées d’une poudre couleur bronze. La voiture de sport qu’elle conduisait était garée à un angle sur une double ligne jaune.

        « C’est votre voiture ? demanda Rashid.

        Au moment où elle regardait par la baie vitrée du cinquième étage, un agent de police glissait une contravention sous l’essuie-glace.

        — Ouais, c’est la mienne. » Elle s’en fichait totalement ; c’était sans importance pour elle. « La rivière est magnifique vue d’ici. C’est super. Vous m’avez dit que les charges s’élèvent à combien ? »

        Il consulta une liasse de descriptifs. C’était un trois pièces conçu dans un esprit vaguement nautique, dominant un segment de la Tamise balayé par le vent avec une vue dégagée sur des entrepôts de thé réhabilités au bord d’un quai à moitié en ruine.

        « Environ cinq mille cinq cents par an, je crois.

        — Bon. Et est-ce qu’il y a des commerçants dans les environs ?

        — Laissez-moi vérifier. Waitrose doit ouvrir bientôt… Mais comme je vous l’ai précisé, le prix demandé est certainement négociable. Le propriétaire est pressé de vendre, et vous êtes bien placée pour…

        — Laissez-moi en parler à mon ami, et je vous rappellerai demain. »

        Elle avait donc un ami. Toutes les filles blanches de plus de treize ans en avaient un. Elles étaient toutes prises. Elles étaient toutes faciles. Elles avaient toutes plus d’un petit ami.

        « Parfait. » Rashid sourit. « Appelez-moi tôt dans la matinée. Je pense que nous pouvons conclure cette affaire. »

        Il lui ouvrit la porte et la suivit à l’extérieur. Ses sandales à hauts talons claquaient sur le plancher ciré et il remarqua ses pieds d’un brun pâle et ses talons nus parfaitement roses et lisses. Lui revint à l’esprit l’image des pieds de sa mère : ses orteils bagués et les crevasses noircies qui striaient ses talons. Elle les massait avec une huile spéciale qu’elle conservait dans un coffret métallique à côté du lit pour tenter de les assouplir, mais c’était peine perdue.

        Carolyn allait-elle téléphoner et lui permettre de conclure une affaire ? Il en doutait. Le marché immobilier était aussi plat que la surface miroitante de la Tamise qu’il contemplait en ce moment, se demandant vaguement s’il pourrait tenter de nager jusqu’à la rive opposée ou si le courant l’engloutirait. Quelques années plus tôt, il avait vu un homme inanimé en costume sombre emporté le long du fleuve. La rapidité avec laquelle le cadavre se dirigeait vers la mer les pieds en avant était stupéfiante, presque joyeuse, comme s’il poursuivait dans la mort l’éternel rêve de parvenir à la liberté.

        Rashid avait vu la vedette de la police fluviale filer sur les eaux grises agitées, faire le tour du corps et le hisser à bord, puis l’enfermer dans un sac de nylon à fermeture à glissière. Pendant quelques instants il s’était abandonné à un sentiment de tristesse envers cet inconnu qui avait commencé la journée en costume cravate et la terminait pieds nus, boursouflé et jeté dans un sac sur le plancher d’un bateau au milieu de la Tamise. Peut-être n’y aurait-il personne pour le regretter, mais Rashid en doutait. Tout le monde avait quelqu’un dans sa vie. Le contraire lui paraissait inimaginable, car il faisait partie d’un univers dans lequel le réseau familial, enjambant les fuseaux horaires, vous avait toujours à l’œil.

        L’ennui avec l’immobilier, c’était que vous deviez être prêt à travestir la réalité, et Rashid était en train de découvrir qu’il n’était pas fait pour ça. Il détestait mentir aux clients, il détestait la manière dont ils le regardaient quand il leur montrait des taudis après les avoir persuadés qu’ils étaient la réponse à leurs rêves.

        Il avait survécu dans ce monde en devenant expert dans l’art de mener une double existence, ce qu’il avait appris dès son arrivée à Londres, à l’âge de dix-sept ans, presque une décennie plus tôt. Son premier port d’attache avait été le logement d’un parent éloigné, dans une tour d’habitation près de la station de métro d’Aldgate, où il craignait de s’aventurer dans la rue pour explorer les marchés miteux où des extrémistes blancs distribuaient des bulletins mal imprimés remplis de fautes d’orthographe et de faits discutables. Les choses étaient différentes dans le quartier où il vivait aujourd’hui. Les prétendus extrémistes passaient largement inaperçus dans le grand bazar londonien, et Rashid avait assimilé certains traits de leur méthode : pour survivre, il fallait s’intégrer.

        Il avait passé son bachot dans une boîte à bac, puis Harris l’avait aidé à poursuivre ses études dans un collège à Hounslow. Il s’y était fait un petit groupe d’amis, mais ils s’étaient dispersés et séparés après avoir trouvé des jobs aux quatre coins de la métropole, impatients de dépenser leur salaire dans des pubs de Soho le vendredi soir avec des filles qu’ils avaient draguées pendant la semaine. Presque imperceptiblement, Rashid avait disparu de la scène sans être guère regretté. Il était persuadé qu’on lui présenterait bientôt une fille de son village, qu’il l’épouserait et suivrait la voie qui s’ouvrait naturellement devant lui. Il y était prédestiné, mais il n’en fut rien. Aucune jeune mariée ne se matérialisa.

        Depuis qu’il était sorti diplômé de l’université, quelques années plus tôt, la carrière d’urbaniste dont il avait rêvé n’avait toujours pas démarré. Il avait effectué quelques travaux administratifs temporaires pour le Newham Council dans le service du planning de la circulation, mais après s’être disputé avec un supérieur peu compréhensif qui avait refusé qu’il prenne sa journée pour aller chercher un parent à Heathrow, il s’était fait virer. Le désespoir l’avait poussé à accepter une place de chauffeur de taxi chez Star Cabs sur la Mile End Road. C’était un job démoralisant. Au contraire de la plupart de ses collègues, il n’était pas propriétaire d’une voiture, condition nécessaire pour être engagé, et il avait fait appel à l’oncle Harris. Harris était naturellement venu à sa rescousse avec une Renault déglinguée, mais Rashid ne pouvait s’empêcher d’être convaincu que son destin n’était pas de conduire un taxi. Ce n’était pas pour ça qu’il avait enduré de longs hivers anglais, recroquevillé devant deux radiateurs électriques, emmagasinait des connaissances pour les régurgiter ensuite dans des salles d’examen poussiéreuses.

        S’il avait su ce que lui réservait l’avenir, il doutait qu’il aurait affronté l’épreuve de ces examens sans fin. La seule satisfaction qu’il tirait de son boulot de chauffeur de taxi consistait à transporter des jeunes filles légèrement vêtues qu’il ramenait chez elles dans l’Île aux Chiens, ou au sud de la Tamise dans les nouvelles propriétés richement entretenues de Rotherhithe ou de Bermondsey, espérant tout le temps du trajet qu’elles ne vomiraient pas dans sa voiture, déjà suffisamment délabrée, et qu’elles avaient assez d’argent pour le payer. Il était diplômé de l’université, mais personne ne voulait l’engager pour ce qu’il savait faire.

        Puis son destin changea. Sa voiture était à l’arrêt après qu’il eut déposé un retraité au supermarché Asda en face de la salle du London Arena, quand il fut hélé par un homme vêtu avec élégance. Sa Mercedes avait été emboutie et abandonnée sur place dans un piteux état, et il devait d’urgence assister à une réunion à Shoreditch. Rashid l’emmena gratuitement. Jerry Stone, le propriétaire de Stone & Stone, dont les panneaux « À vendre » ornaient les immeubles de tout l’East End, l’assura de sa reconnaissance éternelle. Il était en retard à un rendez-vous où il devait conclure une affaire lucrative dans Alie Street.

        « Vous m’avez sauvé la vie, mon vieux, avait-il dit en passant ses doigts dans une chevelure lustrée qui encadrait ses traits aigus et lui donnait l’air d’une hermine bien peignée.

        — Je vous en prie, dit Rashid, regardant dans son rétroviseur. Vous ne me devez rien. »

        Mais que faisait un jeune Pakistanais, charmant et bien éduqué, dans cette voiture minable, aux sièges tachés de vomi ? Jerry voulut le savoir. Rashid débita d’un trait l’histoire du diplôme en urbanisme avec mention et Jerry fut impressionné. Pendant que Rashid le conduisait à destination, lui-même dévida ses propres références. Il était du coin, dit-il fièrement, né et élevé dans le quartier ; aujourd’hui, sa famille et lui possédaient des squares georgiens tout entiers. Pour lui c’était un grand jeu de Monopoly où l’on pouvait s’emparer de tout ce dont personne ne voulait : des maisons infestées de pigeons, des usines incendiées, tout ce qui était georgien ou huguenot. Il se trouvait que Jerry avait besoin d’un garçon comme Harris, quelqu’un de bien informé, pas l’habituel démerdard, et il l’engagea comme vendeur Stone & Stone, sur une base temporaire.

        Au début les choses se passèrent sans heurts. Avec son esprit méthodique Rashid n’eut aucun mal à organiser le système de classement. Sur le terrain, cependant, il découvrit qu’il était moins doué pour les transactions immobilières dans les secteurs défavorisés auxquels il était affecté. Ce n’était simplement pas son truc.

         
			



        Il reprit péniblement son souffle en atteignant le douzième étage d’une tour d’habitation à Poplar qui surplombait une halle de béton des années soixante abritant un étalage d’échoppes cockney et bangladaises. D’étroites bandes de ciel gris apparaissaient entre les hauts immeubles qui se pressaient autour.

        « L’ascenseur est en panne, je suis désolé. C’est incroyable, il marchait la semaine dernière… marmonna-t-il par-dessus son épaule à l’intention du couple haletant qui gravissait les marches derrière lui. C’est une ancienne résidence municipale, une véritable affaire », ajouta-t-il, essoufflé, en tournant la clé dans la serrure pour les faire entrer.

        Il ouvrit en grand la porte de la salle de bains. Le couple fut atterré. Ne restait des installations sanitaires qu’un tronçon de porcelaine noirci, vestige de ce qui avait été les toilettes. « Le conseil municipal devait rénover l’appartement, après la mort du vieux monsieur qui vivait ici », expliqua Rashid pour s’excuser. Le retraité, qui vivait seul, était apparemment mort depuis plus d’une semaine lorsque les voisins, alertés par l’odeur entêtante, avaient appelé les services sanitaires.

        « Mais ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il. Tout a été parfaitement nettoyé, désinfecté, et sera débarrassé. » Il trouvait écœurant de vouloir faire une affaire avec un appartement où quelqu’un venait de mourir. Mais les clients étaient attirés par le prix réduit, indifférents à l’histoire récente. Ils inspectaient le lieu, se représentant mentalement la façon dont ils n’en conserveraient que les murs.

        « La cuisine n’est pas mal », dit Rashid, tentant de faire miroiter à la moitié féminine et silencieuse du couple la perspective d’une bonne affaire immobilière.

        Son fiancé répondit à sa place : « Tout dépend de ce qu’on entend par “mal”, n’est-ce pas ? »

        Le lino était un amas gondolé et collant d’hexagones verts mouchetés. Rashid le contempla d’un œil critique. Était-ce du baratin de sa part ou pensait-il honnêtement que ce n’était pas mal ? Il n’y avait pour ainsi dire pas de cuisine dans la maison de ses parents. Sa mère préparait les repas sur un feu à l’extérieur. En comparaison, cet endroit pouvait sembler luxueux.

        « Laissez-moi vous montrer la chambre », proposa-t-il dans l’espoir de sauver la situation.

        Le fiancé haussa les épaules et une nouvelle vente fila entre les doigts de Rashid.

         
			



        Ce soir-là, alors qu’il dînait seul dans son appartement, il passa en revue les offres d’emploi du journal local, un crayon à la main, prêt à entourer n’importe quoi d’acceptable. Il devait exister quelque chose de mieux qu’une agence immobilière, non ? Il parcourut sans succès les annonces en petits caractères et se consola avec un paquet de biscuits Rich Tea. Il allait se mettre au lit quand il vit un visage scrutateur à la fenêtre de la cuisine. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’il s’agissait de Harris, qui frappait au carreau, grimaçant pour qu’on lui ouvre.

        Rashid se précipita à la porte. « Oncle ? » s’exclama-t-il, inquiet. Harris arrivait souvent à l’improviste, mais rarement à cette heure tardive. « Il est arrivé quelque chose ?

        — Salam aleikoum ! Tout va bien, Rashid. Ouvre la porte, vite, vite.

        — Dieu soit loué. Tu m’as fait peur pendant un moment.

        — Pardonne-moi. Je ne me suis pas rendu compte de l’heure. J’étais en route pour rentrer à la maison après avoir quitté Alia, mais je me suis senti trop fatigué, incapable de garder les yeux ouverts. Alors j’ai pensé m’arrêter chez toi.

        — Comment s’est passé le voyage ?

        — Le voyage a été parfait. Tes parents t’adressent toute leur affection, continua-t-il, s’installant confortablement. Et ton père t’envoie cette eau sacrée, bénie par son saint favori. » Il tendit une petite bouteille brune. « À ta santé et à ta prospérité. Ta mère s’inquiète pour toi, tout comme ton père.

        — Est-ce qu’ils vont bien, mon oncle ?

        — Oui, ils sont…

        — Et ma petite sœur, va-t-elle mieux ?

        — Elle va bien. Un peu maigre, mais ne t’inquiète pas. Ils vont bien.

        — Mishele et Mazhar ?

        — Ton frère et ta sœur sont tous les deux heureux et prospères. »

        Rashid se détendit en entendant ces nouvelles. Puis il entama le rituel qu’il suivait chaque fois que l’Oncle lui rendait visite : servir une tasse de thé, réchauffer des restes savoureux et allumer la cheminée à gaz, quelle que soit l’époque de l’année, pour que son aîné puisse ôter sa veste et se reposer dans le salon. Pourquoi l’Oncle s’intéressait tant à lui, cela restait mystérieux, mais présentait des avantages dans des périodes difficiles comme celle-ci, où ses conseils lui seraient utiles.

        « Comment ça va de ton côté en ce moment ? demanda Harris.

        — Ma situation au bureau ne s’améliore pas », se plaignit Rashid. Le salaire était médiocre et les commissions sur les ventes peu nombreuses.

        « Il faut du temps, Rashid, pour gravir les échelons d’une carrière. Sois patient.

        — Mon père a besoin que je lui envoie davantage d’argent, poursuivit Rashid d’un air morose. Il ne me reste plus rien à la fin du mois, je suis constamment à découvert. »

        Harris n’avait pas besoin qu’on lui rappelle l’indigence du cousin, et la chaîne de solidarité qui se déployait du village jusqu’à l’Angleterre. Il écouta le garçon se plaindre longuement du métier d’agent immobilier avant de lui faire valoir les aspects positifs de son travail, qui étaient nombreux.

        « Tu as trouvé un logement pour Alia, rappela-t-il à Rashid. Je t’en serai éternellement reconnaissant.

        — C’était bien le moins que je pouvais faire, après tout ce que tu as fait pour moi.

        — Et ton travail te fournit un revenu régulier, poursuivit l’Oncle. Ce n’est pas négligeable, étant donné la situation de ton père.

        — Je ne leur envoie presque rien. Un peu de temps en temps.

        — Ne minimise pas ta contribution. Chaque sou compte. »

        Harris réfléchit un moment avant de continuer : « Il y a la voiture de fonction. Ne l’oublie pas. »

        Rashid grommela.

        « Qu’est-ce que tu lui reproches ? C’est une Ford Focus très correcte, avec une jolie peinture métallisée. Ne te laisse pas aller à ne voir que les mauvais côtés, Rashid.

        — Jerry a une BMW.

        — Jerry est le patron, à quoi t’attends-tu ? L’avancement prend du temps. De toute façon, les BMW sont hors de prix, n’y pense plus et apprend à vivre selon tes moyens.

        — Ce n’est pas la voiture que je veux, mon oncle, dit Rashid. C’est la reconnaissance. J’ai l’impression d’être un moins que rien ici.

        — Ridicule. Tu as simplement besoin de trouver un passe-temps ou une occupation. Un sujet d’intérêt qui dépasse la routine quotidienne du travail. Tu pourrais jouer au squash, ou au ping-pong ? Les Pakistanais sont les meilleurs joueurs de squash du monde.

        — Je ne suis pas bon en sport.

        — Tu vas à la mosquée ?

        — Bien sûr, mais c’est dans mon travail que je ne suis pas heureux. »

        Suivit une courte pause pendant laquelle les deux hommes s’efforcèrent en silence de mettre en avant davantage de pour et de contre dans la carrière d’agent immobilier junior.

        « À propos, qu’as-tu fait de ma vieille voiture quand tu as cessé de faire le taxi ? »

        La vieille Renault avait été jugée trop peu reluisante pour sa position au sein de l’agence immobilière et avait fini ses jours à la casse.

        « C’était une bonne voiture ! s’exclama Harris, bien qu’il fût de parti pris, l’ayant achetée trop cher à une vente de voitures d’occasion à Huddersfield.

        — Mon oncle, c’était une épave. Je ne plaisante pas. Un engin mortel, et elle puait. Avec toutes ces gamines qui vomissaient sur la banquette arrière…

        — On aurait pu la nettoyer. Tu aurais dû me le dire. Je l’aurais reprise.

        — Mon oncle, j’ai vraiment besoin de m’arrêter un peu. »

        Harris but lentement son thé bouillant, redoutant d’entendre le garçon lui annoncer qu’il voulait donner sa démission. « Personne n’a jamais dit que l’immobilier était un métier facile, hein ? Ne jette pas l’éponge, pas encore. Tente encore le coup, Rashid, ne serait-ce que pour ton père et ta mère. »

        Rashid s’affaira pour ouvrir le canapé-lit. « Je n’ai pas l’intention de démissionner pour l’instant, mon oncle. »

        Harris s’installa confortablement dans le salon transformé en chambre à coucher de fortune, au milieu des renflements moelleux de la literie. « Tu es un bon garçon. Accroche-toi.

        — Mais il me manque quelque chose ici, tu sais. »

        Harris soupira. « Je comprends, mais attends que quelque chose de mieux se présente, veux-tu ? Ça viendra, j’en suis certain. »

        Rashid se sentit revigoré à l’idée que quelque chose de neuf puisse se présenter à l’horizon. « Tu m’aideras ? »

        Harris se baissa derrière le dossier du fauteuil, enfilant discrètement son pyjama pour aller se coucher. « Rashid, il y a quelque chose, je voudrais te demander de me rendre un service. Tu serais d’accord, mon garçon ?

        — Tout ce que tu veux. De quoi s’agit-il ?

        — Je suis inquiet au sujet d’Alia, dit-il. Très inquiet, en réalité. Elle est toute seule à Londres et cela me tracasse. J’ai besoin que tu gardes un œil sur elle. Je suis peut-être vieux jeu, mais qu’y puis-je ?

        — Absolument pas. Dis-moi seulement ce que je dois faire.

        — Rends-lui visite. Inspecte la maison où elle vit, va la voir. Découvre ce qu’elle fait, qui elle fréquente. »

        Rashid était stupéfait. « Qu’est-ce que tu me demandes là, mon oncle ?

        — Rien d’illégal. Trouve une excuse en disant que c’est le propriétaire qui t’envoie. Peu importe. Considère-la comme ta sœur. Elle l’est presque, après tout. »

        Ce n’était pas une mince affaire, de surveiller la fille de Harris, et Rashid se sentit honoré de se voir confier ce rôle fraternel.

        « Je verrai ce que je peux faire, mon oncle », dit-il avec solennité, et il abandonna son parent à un sommeil réparateur.
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        Alia fut réveillé par le triste tambourinement d’une averse d’automne. On était en septembre et le lent glissement vers l’hiver était déjà en route, de grosses gouttes de pluie se disputant la place sur les vitres. Elle regarda au-dehors et vit que la rue en contrebas n’était qu’un tapis de feuilles piétinées sur lesquelles les passants glissaient en se hâtant vers leur travail. Le ciel va nous tomber sur la tête, pensa-t-elle. Une voûte de nuages gris masquait l’immeuble qu’elle voyait de la fenêtre de sa chambre, et elle se demanda si les habitants pouvaient y voir plus loin que le bout de leur nez. Ce n’est peut-être pas plus mal, décida-t-elle, étant donné le panorama, où figurait la tour d’incinération de l’hôpital, un cylindre rayé rouge clair et blanc qui relâchait la nuit une mince colonne de fumée, avec un clin d’œil conspirateur de son œil rougeoyant. Les déchets d’autrui, des vestiges de vie partis en fumée.

        Un coup d’œil au radio-réveil posé près de son lit déclencha une poussée d’adrénaline, jusqu’à ce qu’elle se souvienne qu’elle n’avait pas de raison de se hâter. Pas aujourd’hui. Elle se décida à se lever, laissant Oliver dormir sous les couvertures. Elle ne devait assister à aucun cours aujourd’hui ; elle n’avait aucune raison d’extirper sa blouse blanche de laborantine d’une pile de vêtements froissés abandonnés sur une chaise dans un coin de la pièce. La journée s’offrait à elle, pleine de possibilités, bien que cette radieuse perspective soit ternie par les circonstances qui l’avaient précipitée. Car elle ne retournerait pas à l’école de médecine ce semestre-ci. Peut-être jamais. Tout s’était déclenché un matin du mois de juin précédent. Après des mois de travail, elle avait réglé son réveil à quatre heures du matin, ne s’était pas réveillée et s’était levée, prise de panique, quatre heures plus tard, quand le téléphone avait sonné ; c’était sa mère, qui lui demandait de retirer le reste de ses affaires de l’ancienne maison familiale. Elle s’apprêtait à quitter son travail actuel, disait-elle, et partait à la fin de l’été rejoindre Médecins sans frontières en Afrique, où elle resterait deux ans.

        Après avoir raccroché, Alia n’avait cessé de ressasser des bribes de cette conversation tandis qu’elle rassemblait ses fiches de révision éparpillées dans sa chambre. Elle en avait relu rapidement les points importants, mais c’était peine perdue. En se hâtant vers le centre d’examens de Settles Street, elle s’était soudain demandé pourquoi elle avait voulu devenir médecin. Était-ce juste un faux désir de compenser les ambitions déçues de son père ? L’envie de faire plaisir à sa mère ? Pourtant cette personne-là, quelle qu’elle soit, s’était volatilisée, et maintenant Alia se sentait abandonnée, ne sachant qui ou quoi devenir.

        Elle était arrivée à la dernière minute pour l’examen. Mais tandis que les étudiants autour d’elle écrivaient avec frénésie, stimulés par de rapides coups d’œil vers l’horloge où couraient les minutes, elle était restée pétrifiée. Les questions ne présentaient pas de difficulté, et elle était plutôt bien préparée, mais son esprit vacillait et il lui fut pratiquement impossible de coucher trois mots sur le papier.

        Elle ne put se résoudre à annoncer la nouvelle de son échec à Harris. Elle pouvait à peine se l’expliquer à elle-même, comment le faire comprendre à son père, qui comptait tellement sur les brillantes perspectives d’avenir de sa fille ? Elle savait qu’il entretenait l’espoir qu’au déclin de sa vie, s’il ne trouvait pas une nouvelle épouse, elle pourrait lui apporter son soutien matériel et ses connaissances médicales. Il souffrait périodiquement d’angine et d’arythmie cardiaque, soignées l’une et l’autre par des médicaments qui s’avéraient parfois inopérants. Et malgré son désir de lui confier ses problèmes, Alia craignait de l’inquiéter et d’aggraver son état de santé. Il n’était pas malhonnête de sa part, se disait-elle, de chercher à lui cacher une vérité dérangeante. Pendant les mois écoulés, même durant leur voyage au Pakistan, elle avait prétendu que tout se passait bien à l’école de médecine, se promettant de repasser ses examens avant que son père ne découvre la réalité.

        Au village, quand il avait vanté ses succès à ses cousins, elle était restée silencieuse, espérant que personne ne s’en apercevrait. Personne n’avait rien remarqué, mais elle s’était sentie malgré tout exposée à leurs regards, incapable de répondre à leurs attentes.

        La nouvelle de leur arrivée s’était répandue comme une traînée de poudre. Les lumières s’étaient allumées tout au long de la rue, et des coups étaient frappés sans cesse à la porte de bois du cousin tandis que se pressait une foule de plus en plus nombreuse de gens qui arrivaient avec des bouteilles de Coca-Cola et des plats de rasmalai, un dessert au lait sucré, impatients d’être les premiers à rencontrer les visiteurs de l’étranger. Nasreen, la femme du cousin, portait son plus beau salwar kameez imprimé de fleurs de lilas, dont les plis retombaient élégamment sur ses longues jambes, tandis qu’elle et ses filles proposaient des boissons aux invités. Un petit garçon aux cheveux gominés avait offert en silence à Alia une part de gâteau au citron enveloppé de film adhésif. Elle avait compris à la vue de l’emballage qu’il s’agissait de quelque chose de coûteux, de spécial et elle avait hésité à l’ouvrir jusqu’à ce que Nasreen l’y encourage. Elle s’était sentie submergée par leur générosité, leur curiosité et, malgré son envie d’échapper à leur attention, elle se demandait ce qu’elle pourrait leur donner en échange. « Ne t’en préoccupe pas, lui avait dit Harris, comme elle s’en inquiétait. Je vais arranger ça. » Et en effet, vers la fin de leur séjour, elle l’avait vu glisser des enveloppes de roupies à Mishele, à Mona, et à leur frère, Mazhar. Quant à Khalid Ali, il recevrait quelque chose une fois que Harris serait rentré en Angleterre. C’était mieux pour sauver les apparences devant les membres de la famille.

         
			



        Le cousin et sa famille étaient les heureux propriétaires de quasiment rien. L’intérieur de leur habitation était presque vide, avec des lits de camp poussés contre les murs, une table recouverte d’un tissu brodé, un bouquet de fleurs en plastique piqué dans un vieux bidon d’huile à friture. Il y avait une photo de Rashid le jour de sa remise de diplôme en Angleterre, appuyée contre une boîte vide de cartes promotionnelles. Les enfants avaient peu de jouets ou de possessions à partager, mais ils s’amusaient avec une famille complaisante de petits lapins qui occupait la cour. Alia fouilla dans son sac et en sortit des savons roses en forme de coquille pour les filles et leur mère, qui l’observèrent avec envie alors qu’elle déballait ses affaires. Nasreen rougit, n’ayant pas de savon neuf à la maison à donner à l’Oncle et à sa fille. Mais il y avait des serviettes propres et une cruche remplie d’eau, ce qui était plus que suffisant, dit Alia, s’assurant que son père leur traduisait ses paroles.

        Le lendemain matin en se réveillant elle avait trouvé Nasreen et les deux filles de chaque côté du lit de camp, prêtes à lui offrir une tasse de thé sucré recouvert d’une pellicule de petites taches jaunes de crème de lait. À côté d’elle, attirant les mouches, était posée une assiette garnie de petits chapatis et d’une crêpe de lentilles frites. Tandis qu’elle se tortillait pour enfiler ses vêtements dans la salle de bains extérieure, elle sentit les yeux de Nasreen qui transperçaient le rideau. Mishele surgit devant elle au moment où elle sortait, la tirant par la manche comme s’il y avait un problème.

        « Alia, elles veulent t’emmener acheter des vêtements corrects, expliqua Harris, jetant un coup d’œil à son jean déchiré et à ses sandales défraîchies. « Qu’en dis-tu ? Je vais te donner un peu d’argent et tu iras avec elles. Choisir quelques vêtements. Te faire belle, hein ? »

        Elle vit qu’ils étaient tous animés d’une même intention : la transformer.

        « Je ne sais pas. » Ses vêtements lui plaisaient et elle n’avait pas envie d’y renoncer. « Qu’est-ce qui ne va pas avec ceux-là ? »

        Après avoir fait de la résistance pendant plusieurs jours, elle avait cédé.

        Il fallait emprunter un chemin boueux jusqu’au bazar à travers un terrain vague, quadrillé de ruisseaux d’eau verdâtre qui emportaient des débris pourris jusqu’à un delta stagnant à la limite de la ville. Elles s’assirent à même le sol d’une petite bijouterie et une foule curieuse commença à se rassembler. Il y eut d’abord les bracelets. De fragiles anneaux de verre, pareils à du sucre filé, couleur de bonbons acidulés. Ravissants, mais pas pour elle, dit-elle. Personne ne comprit ni ne la crut. On les enfila de force à ses poignets, les glissant ensuite en haut de ses avant-bras jusqu’à l’obstacle osseux des coudes. Elle ne pouvait pas les enlever, pas maintenant. Elle les paya donc et tout le monde eut l’air content.

        Elle n’en avait pas fini. Une apparence totalement nouvelle, voilà ce qu’elles désiraient pour elle. Les ballerines fatiguées qu’elle portait depuis un an se virent donc remplacées par des sandales blanches à lanières et à hauts talons, puis on la conduisit dans un endroit où elle fut pressée d’abandonner ses vieux vêtements en échange d’un salwar kameez moulant en nylon dans un choix de couleurs : saumon, cerise ou vert émeraude ? Lequel voulait-elle ? Qu’allait-elle choisir ? Quelle était sa préférence ? Se liquéfiant dans la chaleur, elle n’en avait aucune. Mais ne pas en avoir était d’une grande grossièreté, et elle choisit le rouge cerise, ce qui déclencha une réaction positive autour d’elle.

        C’est quand elle regagna la maison d’un pas trébuchant dans ses nouvelles chaussures, et y trouva son père allongé sur un lit de camp, buvant du thé, mâchant du bétel et riant avec Khalid Ali, qu’elle décida que les choses avaient assez duré : il était temps de s’en aller. En réalité, elle se sentait complètement déboussolée. Elle tenta de prétendre que le confort de la ville lui manquait, qu’elle préférait dormir avec la climatisation dans la grande maison de banlieue de Shadman à Lahore, plutôt que de passer la nuit à la belle étoile avec des milliers de moustiques et un père qui, en dépit de sa petite stature, ronflait comme un géant. Mais c’était davantage qu’un désir enfantin de confort physique qui lui donnait envie de partir. Elle n’en pouvait plus de l’attention incessante qu’on lui portait, des foules qui surgissaient de nulle part pour faire sa connaissance, des paires d’yeux qui épiaient le moindre de ses gestes, chacun voulant avoir un petit morceau d’elle. Un petit morceau qui n’était même pas elle. Elle en était arrivée à se sentir désespérément indigne de ce statut de princesse en visite. Car que pouvait-elle, elle, une fille de dix-neuf ans, leur donner en retour ? Qu’attendaient-ils d’elle ?

        Il lui fallut patienter jusqu’à l’heure du coucher pour coincer Harris.

        « Je crois que nous devrions retourner en ville, dit-elle.

        — Retourner en ville ? » Il était stupéfait, peiné. « Pourquoi ? »

        Elle tenta une autre approche. « Je voudrais visiter Lahore encore une fois, avant de rentrer. Le vrai Lahore, la Vieille Ville, ce qu’il y a à voir », dit-elle.

        Il la regarda d’un air soupçonneux. « On ne peut pas simplement partir comme ça, Alia. Cela déclenchera une levée de protestations. »

        Elle lui lança un regard implorant et il comprit qu’il ne pourrait pas lui dire non.

        En informer Khalid ne fut pas chose facile. Le cousin fut atterré qu’ils veuillent partir si tôt.

        « Tu viens à peine d’arriver, Harris, dit-il. Pourquoi cette précipitation ?

        — Cela fait plus d’une semaine, et ma fille, tu sais…

        — Nous l’aimons comme si elle était la nôtre.

        — Je sais, je sais. Mais elle est habituée à la ville et nous aimerions faire un peu de tourisme. »

        Khalid supplia alors Harris de rester un peu plus longtemps, sachant qu’ils ne se reverraient pas avant très longtemps, des années peut-être. Khalid voulait montrer que son hospitalité était l’égale de celle de l’homme important de Lahore. Il n’osa l’exprimer ouvertement, mais l’allusion flotta entre eux comme une lessive humide étendue sur une corde, tandis qu’ils débattaient pour la nième fois du départ de l’un et de l’amertume de l’autre.

        Khalid Ali n’était qu’un pauvre homme comparé à Harris, mais ils étaient comme deux frères, ce qui surpassait tout le reste, n’était-il pas vrai ? Refusait-il de les honorer en acceptant leur hospitalité une semaine, un jour de plus ? L’expression de Harris se figea, les commissures de ses lèvres se contractèrent tandis qu’une tempête d’émotions menaçait de s’échapper de sa gorge. Alia avait déjà vu son père dans cet état, mais cette fois, à son grand soulagement, le danger s’éloigna.

        Le matin de leur départ, Nasreen était venue trouver Harris tandis qu’il se rasait dans la salle de bains et pendant qu’Alia bouclait les bagages. « Je voudrais te demander une faveur », dit-elle en repoussant derrière son oreille une mèche de cheveux noirs qui lui descendait presque jusqu’à la taille.

        « Oui ? » Il leva les yeux vers elle. « De quoi s’agit-il ? » Il était habitué à ce que Nasreen lui confie de courtes lettres, des pots de crème hydratante, de babioles ou des pickles en bocaux pour Rashid.

        « Pourrais-tu remettre ceci à notre fils ? » dit-elle, lui tendant une bouteille d’eau bénite consacrée par un saint que Khalid s’était procurée.

        « Il a une toux épouvantable. » Elle était rongée par le remords de le savoir seul dans ce pays perdu, battu par la pluie. Trois bracelets d’argent terni glissèrent le long de son bras gauche et elle les remonta d’un geste machinal.

        « Je le lui donnerai, ne t’inquiète pas.

        — Merci beaucoup. Et transmets-lui toute notre affection, veux-tu ? »

        Mais Harris fut distrait par une coupure sur son menton qui saignait sur son col et, cherchant un mouchoir de papier pour la tamponner, il oublia la bouteille sous la table où était resté le bol d’eau sale du rasage.

         
			



        Plus tard, pendant qu’ils se tenaient devant la maison de Khalid en attendant de partir, la foule s’assembla pour leur souhaiter bon voyage.

        « Il y a trop de monde, on dirait une de ces maudites manifestations à Hyde Park, gémit Harris. Disons-leur au revoir tout de suite. »

        Aussi après un effort considérable de persuasion, le cousin accepta de faire sortir les badauds de la foule, ne permettant qu’à un groupe de privilégiés d’une quarantaine de personnes de leur faire leurs adieux sur le quai de la gare. Dans la bousculade, Mishele s’approcha d’Alia et lui glissa son adresse dans la main. Elle planifiait déjà son évasion ; le fait qu’elle sache lire et écrire était son passeport, et tout le monde au village faisait appel à ses précieux talents.

        « Tu m’écriras ? dit-elle. Envoie-moi vite une carte postale. D’un bus de Londres. »

        Assis sur un banc poisseux dans la chaleur suffocante du train, Harris déplora qu’ils n’aient pas réussi à obtenir des places dans le Magic Bus, un wagon de luxe au décor somptueux – deux fois plus cher mais bien plus confortable, avec des sièges de velours et la climatisation par-dessus le marché. Des années en Angleterre avaient fini par éroder son indulgence envers les compromis qu’impliquaient les voyages en seconde classe au Pakistan, et son agitation finit par l’emporter. Quand le train s’arrêta dans une gare, il sauta sur le quai sans donner d’explications, la laissant sur place. Ce n’est que lorsque la locomotive commença à manœuvrer, s’ébranlant d’un mouvement continu, qu’Alia se leva d’un bond et l’appela en hurlant par la fenêtre.

        Il n’y avait aucun signe de lui dans le déferlement de la foule au-dehors et elle se mit à souhaiter n’être jamais venue. Puis il y eut une sorte de commotion parmi les autres passagers tandis que le train accélérait, prenait de l’élan. La panique se répandit comme un virus à travers la foule et soudain le hall de la gare s’anima, parcouru d’ondulations : une mer tumultueuse, houleuse, bouillonnant le long du train. Flottant à la surface de centaines de mains tendues apparut son père, propulsé dans sa direction, au-dessus des hommes, animaux et vendeurs ambulants qui se trouvaient sur son passage.

        « J’ai eu un petit creux, dit-il hors d’haleine, en guise d’explication, s’éventant avec son chapeau de toile. Cherchant à se réconforter, il était descendu en courant à la recherche de pakoras et de thé sucré qu’on vendait sur le quai. « Mon taux de sucre était insuffisant et j’avais tout le temps nécessaire. Tu vois ? C’était une fausse alerte. Nous n’allions nulle part, en réalité. Le train s’est arrêté pour nous, n’est-ce pas ?

        — J’ai cru t’avoir perdu pour toujours.

        — Me perdre ? » Il eut l’air ravi. « Impossible. »

        Comme le train se remettait en marche, Harris sortit un sachet de pistaches de sa veste et les distribua autour de lui.

        « J’étais destiné à épouser ma cousine, Nasreen, tu sais, avoua-t-il. Mais je l’ai laissé tomber. »

        Elle le regarda ébahie. « Nasreen ? Qu’est-il arrivé ?

        — Je ne suis jamais revenu.

        — Elle ne te plaisait pas ?

        — Alia ! Cela n’a rien à voir avec ces histoires de se plaire ou pas, tu sais. Il s’agit d’assurer ton avenir avec quelqu’un qui te correspond.

        — Comment t’en es-tu tiré, alors ?

        — J’ai rencontré ta mère. C’est tout.

        — Tu veux dire que Nasreen aurait pu être ma mère ? »

        C’était une notion qui défiait l’imagination, l’idée que le village qu’elle venait de fuir aurait pu être le sien. Qu’elle et Mishele auraient pu être sœurs, comme si leurs destins avaient été échangés à l’insu de tout le monde.

        « Oui, dit Harris, mais tu ne serais pas née.

        — Ou je serais quelqu’un d’autre. »

        Il ne poursuivit pas la discussion et sombra dans le sommeil, le dôme de son ventre s’élevant et s’abaissant au rythme de ses ronflements.

        Gênée par ses bracelets, qui lui collaient aux poignets, elle tenta de s’en libérer mais ne parvint pas à les glisser par-dessus ses mains. Elle décida alors de les briser en les frappant contre le dessous de ses avant-bras, chaque cassure provoquant l’apparition d’une perle de sang sur sa peau, qu’elle léchait. Les quatre membres d’une famille qui partageait leur compartiment restèrent muets, fascinés par cette petite démonstration de destruction. Quand elle eut fini, elle ramassa les bouts de verre brillamment colorés et les jeta.

         
			



        Elle ressentait à présent un pincement au cœur à la vue des croissants blancs qui marquaient ses bras, minuscules cicatrices lui reprochant la manière dont elle s’était conduite avec eux, refusant les choses qu’ils s’obstinaient à lui offrir, les quittant dès qu’elle l’avait pu. Elle regarda Oliver émerger des profondeurs du sommeil, ses fins cheveux blonds emmêlés, ses joues rougies. Il était couché en travers du lit et elle se dit, une fois de plus, qu’il prenait beaucoup de place.

        Elle se demanda si elle devait appeler Harris et tout lui avouer, alla jusqu’à saisir le téléphone au pied du lit avant de changer d’avis. Elle laçait ses baskets quand son portable s’alluma et elle tressaillit en écoutant son message. Inutile de lui arranger un lit sur le canapé, disait-il. Il avait décidé de passer quelques nuits chez Rashid.

        Lorsqu’elle sortit faire son jogging sur le chemin le long de la Tamise, le rideau de pluie se levait et son fardeau lui parut beaucoup plus léger. Un jour elle dirait tout à son père. Mais pas aujourd’hui.

      

    

  
    
      
      

      
        6
      

      
        Jerry Stone disait souvent à Rashid combien il aimait ce coin particulier de l’East London, car il était né à quelques mètres des bureaux de Stone & Stone. C’était un détail qu’il mentionnait devant ses clients, comme pour leur démontrer qu’il était fait pour ce métier, accompagnant son discours d’un clin d’œil à Rashid. Le jeune assistant détournait alors le regard, évitant scrupuleusement d’aborder le sujet de son propre lieu de naissance, bien que son patron sache naturellement d’où il venait. Jerry s’était mis récemment à se plaindre que son cher quartier soit aujourd’hui envahi d’immigrés illégaux, et que les lieux sacro-saints de sa jeunesse soient dégradés, submergés par des étrangers et leurs familles prolifiques. Finie l’époque où les East Enders laissaient les portes à l’arrière de leur maison ouvertes afin que les voisins puissent faire un saut dans leur cuisine chercher du sucre ou faire un brin de causette. Finis aussi les jours où vous pouviez laisser les enfants jouer tranquillement dans la rue. Il n’y avait plus à présent que des Pakistanais et des Indiens, des bandes entières, qui couraient partout sans surveillance.

        « Leurs gamins sont livrés à eux-mêmes, grommelait Jerry. On ne sait pas de quoi ils sont capables. »

        Rashid admettait qu’il y avait de jeunes éléments indésirables dans la communauté, mais dire qu’il s’agissait exclusivement de Pakistanais et d’Indiens lui paraissait insultant. De toute manière, que pouvait-il y faire, lui, un simple agent immobilier ?

        Jerry possédait plusieurs immeubles dans cette rue aux constructions de brique merdiques. C’était dans une de ces maisons qu’il était né et avait passé les premiers mois de sa vie, profitant de la vue du dernier étage sur trois tours d’habitation récentes. Les tours avaient été depuis longtemps condamnées et il avait eu le cœur serré quand elles avaient fini par être démolies, démantelées peu à peu plutôt que réduites en poussière dans une explosion déclenchée par une simple pression sur un bouton. La maison de Newark Street, où vivait Alia, avait été achetée pour une bouchée de pain. C’était maintenant sa bête noire, un méchant immeuble de location pour étudiants, réhabilité à la va-vite par un entrepreneur qui ne s’intéressait guère aux subtilités de la plomberie.

        Au début, la rénovation s’était déroulée sans accrocs. Puis étaient apparues des flaques menaçantes de liquide jaunâtre suintant des toilettes qui témoignaient de problèmes plus profonds et plus sombres dans les entrailles de la maison. La douche qui ne marchait pas, les robinets qui fuyaient sous l’effet de la corrosion. Les cartes dessinées par l’humidité sur la moquette Axminster posée avec amour par un marchand de tapis bengali qui prétendait qu’elle était 70 % nylon et indestructible, et que le motif en losange « camouflait toutes les taches ». La moquette était vert émeraude et or, et son odeur de moisi augmentait et diminuait selon les saisons et la propension des étudiants à faire déborder la baignoire située de l’autre côté du couloir. Un jour où l’évier de la cuisine s’était bouché et où le plombier habituel ne pouvait pas venir, Rashid avait proposé avec une ardeur inhabituelle de régler le problème et de faire économiser un peu d’argent à son patron.

        Dans les minuscules toilettes à l’arrière de Stone & Stone, il s’était peigné, avait rajouté du déodorant sous ses aisselles, les reniflant pour se rassurer. Les Anglaises étaient sensibles à ce genre de chose – l’hygiène corporelle – et il était désireux de faire bonne impression. Il avait entendu dire par son père que, lors de son voyage au Pakistan cet été, Alia était belle comme une princesse, anglaise jusqu’au bout des doigts avec ses vêtements, son langage et ses manières. Il avait aussi appris qu’elle n’avait pas voulu s’attarder au village, que l’inconfort de la maison de son père ne lui convenait visiblement pas. L’absence d’installations sanitaires convenables, la nourriture et le mode de vie des villageois, les moustiques, en dépit du ventilateur tout neuf acheté spécialement à son intention. Harris et sa fille étaient partis très vite, après une courte visite, retrouver les aménités de la maison grandiose de l’ami riche à Lahore. Ce nouveau rappel de ses défaillances de fils aîné peina Rashid ; qu’après tant d’années il n’ait pas donné à sa famille les moyens de se construire une maison convenable dans leur propre village lui brisait le cœur. Il rêvait de salle de bains en marbre, de jardin soigné, mais n’allait pas plus loin : des projets dans la tête, rien de plus.

        Mais tout cela devait faire honte à l’Oncle, pensa-t-il, un peu ragaillardi, en s’engageant dans Newark Street, levant les yeux vers la maison de brique rouge constellée de graffitis : sa fille unique qui vivait seule dans un quartier pareil, sans mari, à la merci d’éléments indésirables. Des garçons avec des pit-bulls patrouillaient dans les rues ; on s’y procurait facilement de l’héroïne. Bien sûr que Harris devait s’inquiéter et s’angoisser, et c’était pourquoi lui, Rashid, avait été chargé d’une tâche aussi importante, jouer le rôle de frère et garder un œil sur la jeune fille.

        « Salut, Alia, dit-il quand elle ouvrit la porte. Je suis Rashid, tu te souviens de moi ? Le cousin perdu de vue – le fils du cousin de ton père… »

        Elle resta muette un instant, puis un éclair anima son visage. « Rashid ? Bien sûr – ça fait tellement longtemps.

        — Je suis venu déboucher l’évier. »

        Elle s’étonna. « Vraiment ? Nous t’avons appelé ?

        — Quelqu’un au bureau a dit que tu avais appelé, oui.

        — Tu as raison. Excuse-moi, c’était la semaine dernière. J’avais oublié. Entre. »

        La manière dont elle parlait, formulant élégamment ses mots, la courbe de ses lèvres le désarçonnèrent. Elle était plus jolie que dans son souvenir, plus féminine, et il en bafouilla, hésitant, tandis qu’il s’efforçait d’expliquer pourquoi c’était lui qui avait sonné à sa porte plutôt qu’un vrai plombier.

        « Par ici, dit-elle, et il la suivit dans l’entrée. Tu sais que j’ai fait la connaissance de ta famille cet été – mon père te l’a dit ? Khalid et Nasreen. Et j’ai aussi rencontré tes sœurs et ton petit frère.

        — Oui. Il m’a tout raconté, dit-il, soulagé qu’elle ressemble moins à la princesse qu’on lui avait décrite, en dépit de sa peau claire. C’est l’évier de la cuisine, n’est-ce pas ?

        — Par ici. Tu veux un café ou autre chose ? proposa-t-elle. Je n’ai que de l’instantané – du Nescafé, je crois. »

        Rashid secoua la tête. « Non, merci.

        — Rashid, je suis honteuse, dit-elle tout à coup. Je ne t’ai jamais vraiment remercié de m’avoir trouvé cet endroit.

        — C’est sans importance. Ton père a tant fait pour moi. » Rashid sourit. « J’étais heureux de pouvoir t’aider. »

        Elle s’assit sur le canapé et alluma une cigarette, consciente de son regard sur elle. Il remarqua que la manière particulière dont elle ramenait ses jambes sous elle, les repliant avec une étonnante souplesse, n’était pas du tout anglaise. Ce qui était très moderne et occidental, en revanche, c’était sa totale absence d’embarras dans sa façon de se comporter devant lui. Puis, au moment où il commençait à la décrypter, cette fameuse Alia, il entrevit une flèche vert émeraude, l’extrémité d’un tatouage, juste en dessous de l’omoplate. Devait-il le signaler à son père ? Sa mère autorisait-elle ce genre de choses ?

        Il nota que ses vêtements n’étaient ni élégants ni soignés ; loin de là. Très anglais, typique d’une étudiante, pensa-t-il, ce pantalon de survêtement trop large et une sorte de T-shirt sans manches, semblable à un gilet. Pourtant elle était, indéniablement, séduisante. Ses bras nus, la courbe de ses épaules minces avaient un éclat discret. Ses cheveux étaient coupés si court sur la nuque qu’on apercevait un duvet brun doré pareil à de petites griffures gravées sur son cou ocre pâle. Elle sentit qu’il l’observait, ou peut-être s’agissait-il d’autre chose, et elle changea de position pour qu’il cesse de la regarder. Sa nervosité n’échappa pas à Rashid. Elle n’était pas précisément inamicale, mais elle ne faisait rien pour qu’il se sente à l’aise dans son monde. D’après ce qu’on lui avait dit, elle-même ne s’était pas sentie à l’aise dans le sien non plus.

        « Je me plais ici, dans cette maison, dit-elle, rompant le silence.

        — Vraiment ? Cela ne t’ennuie pas de vivre si loin de ta famille, de tes parents ? »

        Elle rit. « Pourquoi cela m’ennuierait-il ?

        — Ce n’est pas comme au Pakistan, où toute la famille vit ensemble, n’est-ce pas ?

        — Rien à voir.

        — Alors, comment as-tu trouvé le Pakistan ?

        — J’ignorais que mon père avait tellement de parents. Ç’a été un vrai choc.

        — Et ils ne t’ont pas laissée une minute tranquille, n’est-ce pas ? »

        Un long et grand sourire illumina son visage. « Non – qui te l’a dit ?

        — Je n’ai fait que deviner. Je suis désolé. »

        Elle vit ses épaules s’affaisser légèrement. « Ne sois pas désolé. J’étais ravie.

        — Ravie ? Franchement, Alia ? » Il avait envie de la croire. Mais ce n’était qu’une façon typiquement anglaise de dire les choses, comme formidable ou absolument ou…

        « C’est vrai, dit-elle. Tu ne me crois pas ?

        — Mais j’ai aussi entendu dire que tu n’es pas restée longtemps au village, n’est-ce pas ? insista-t-il.

        — C’est vrai, admit-elle. Pas très longtemps. Papa voulait voir son ami à Lahore, et nous sommes partis. »

        Malgré lui, Rashid se sentit blessé. Khalid avait tout écrit à son fils, avec l’aide de Mishele, qui écrivait et lisait pour lui, et avait rédigé la lettre. Il avait été obligé de faire le voyage jusqu’à Lahore, avait raconté son père, pour y apporter la bouteille d’eau bénite que Harris devait remettre à Rashid. L’Oncle l’avait oubliée dans la précipitation de son départ.

        Rashid retroussa ses manches et se prépara à plonger les bras dans l’eau grise qui emplissait l’évier. Elle le regarda s’agiter, remarquant qu’il était vêtu avec soin et se demandant que faire pour l’aider. Voulait-il des gants de caoutchouc ? Un tablier ? Il secoua la tête.

        « Mon père devait épouser ta mère, n’est-ce pas ? » avança-t-elle, se tenant hésitante dans son dos.

        Rashid ne leva pas les yeux, refusant délibérément de se laisser attirer par son curieux sourire. C’était agaçant, cette difficulté à la définir exactement, à la faire sortir de sa réserve. De la voir se refermer aussi vite qu’elle s’ouvrait.

        « Oncle Harris ? » Il parlait dans l’évier. « Épouser ma mère ?

        — Oui, c’est incroyable, non ? Tu étais au courant ? »

        Il se retourna et vit sa taille nue au-dessus de son pantalon de survêtement. La perspective de prendre une fille comme Alia sous son aile commençait à l’intimider. Il était au courant. L’histoire lui avait été racontée par sa mère avant son départ pour l’Angleterre, mais il n’en dit rien, fit couler l’eau dans l’évier. De toute manière, c’était du passé et pourquoi s’attarder à des choses qui n’étaient pas arrivées ? Il ressentit une bouffée de colère. Cependant il devait susciter son intérêt, se lier avec elle, se comporter comme un frère… Si seulement il l’était.

        Elle se rendit compte qu’elle l’avait contrarié. « Mais nous avons passé des moments épatants, papa et moi. C’était ma première visite. Ma mère n’avait jamais voulu que j’y aille. Pour être franche, Rashid, par moments je me suis sentie perdue, sans parler la langue. J’étais incapable de comprendre ce qui se passait.

        — Tu ne parles pas un mot de pendjabi ou d’ourdou ?

        — Non, avoua-t-elle. Pas un mot. C’est terrible, hein ? J’avais l’impression d’être hors du coup. » Elle le regarda avec attention, comme si elle le voyait pour la première fois. « Tu as dû éprouver la même chose en arrivant ici, je suppose. N’est-ce pas ?

        — Oui, un peu », dit-il. C’était encore ce qu’il ressentait la plupart du temps en Angleterre, mais il ne voulut pas l’offenser en l’avouant.

        Elle s’était assise à la table de la cuisine. « Mon père parle parfois de retourner là-bas, quand il en a marre d’ici, poursuivit-elle, en ramenant ses genoux contre sa poitrine. Mais je crois qu’il serait incapable de se débrouiller. Plus maintenant. Avec toutes ces vaches qui errent partout. Je confonds avec des buffles, peut-être ? »

        Rashid sourit. « Des buffles, sans doute. Il y en avait beaucoup ?

        — Oui, pas mal. Des centaines.

        — Oh, je suis désolé.

        — Pourquoi ça ? Tu n’y peux rien.

        — C’est mon pays, dit-il sur la défensive.

        — Tu as l’intention d’y retourner ?

        — Je ne sais pas, dit Rashid, s’adoucissant. J’aimerais, un jour. C’est chez moi là-bas, et ça me manque.

        — Vraiment ? Encore aujourd’hui ?

        — Bien sûr. »

        Elle se sentit un court instant coupable de ne pas regretter son chez elle, qu’elle avait fui à la première occasion. « Qu’est-ce qui te manque le plus ? »

        Ce fut à son tour de sentir les yeux d’Alia le scruter, pleins de sollicitude.

        « Tout », avoua-t-il, et il l’entendit pousser un soupir étouffé, un murmure de compassion peut-être. Il réfléchit un moment, craignant de perdre l’intérêt qu’elle lui montrait. « C’est simple, je n’arrive pas à m’habituer à ce pays, Alia. Que j’y sois depuis longtemps ou non n’y change rien. » S’accroupissant, il sortit un débouchoir à ventouse de sous l’évier et le plongea dans l’eau. « Je me demande s’il n’y a pas quelque chose qui cloche chez moi.

        — C’est la question que je me pose sans cesse à mon sujet, dit-elle. J’ai gâché tellement de choses.

        — Je ne te crois pas. Comment ? » Il la dévisagea, sentant son cœur battre plus fort. « L’Oncle est très fier de toi. Tu es étudiante en médecine, n’est-ce pas ? »

        Elle le regarda et se demanda si elle devait lui dire la vérité. Il avait été si gentil avec elle et mentir n’était pas une bonne chose. « En fait, non, Rashid. J’ai raté plusieurs examens à la fin du dernier semestre.

        — Que s’est-il passé ? » Il était secrètement transporté à la pensée qu’elle se confiait à lui.

        « J’ai paniqué, ou je ne sais quoi.

        — Et maintenant que vas-tu faire ? » Il attendit en retenant son souffle. La coquille allait-elle se refermer, ou pourrait-il en tirer davantage d’informations ?

        Elle devint songeuse. « Eh bien, il faut que j’en repasse deux si je veux reprendre mes études l’année prochaine.

        — Je suis sûr que tu réussiras au deuxième essai, Alia. Moi-même je n’y suis pas arrivé la première fois. » Ils avaient donc quelque chose en commun, pensa-t-il avec joie, cherchant comment s’en servir.

        « Merci. C’est gentil de ta part, même si ce n’est pas vrai. »

        Il frémit de bonheur en son for intérieur. Il était parvenu à l’atteindre, finalement, il avait ouvert cette coquille. Mais avant qu’il puisse aller plus loin, elle redevint sérieuse.

        « Le hic, c’est que je ne suis pas sûre d’avoir envie d’y retourner, continua-t-elle. C’est le problème. Un vrai gâchis. Ne dis rien à mon père, je t’en prie. Je pense peut-être faire autre chose. »

        Rashid secoua la tête. « Je ne dirai rien. » Les yeux d’Alia étaient verts, remarqua-t-il quand elle se tourna vers la fenêtre, dans la lumière.

        Elle fut prise d’un élan affectueux pour lui. « Merci. Mes parents voulaient tous les deux que je suive cette voie, en réalité. Mais c’était une erreur.

        — Pourquoi ?

        — Eh bien, j’ai appris qu’il valait mieux ne pas essayer de leur faire plaisir, non ? C’est le ratage assuré.

        — Je suis d’accord avec toi sur ce point, dit Rashid d’un ton catégorique.

        — La vérité, poursuivit-elle, c’est que je ne suis pas vraiment certaine d’être douée pour ça. J’ai essayé de m’expliquer pourquoi j’étais là, pourquoi j’avais fait ce choix, mais je n’en ai aucune idée. »

        Elle semblait presque au bord des larmes. Il eut l’impression de regarder changer un ciel anglais, des moments ensoleillés suivi de nuages sombres.

        « En tout cas, ton père est très fier de toi. »

        Elle parut repousser cette idée et resta silencieuse. Puis elle demanda : « Et toi, qu’est-ce que tu as étudié ici ? »

        L’eau de vaisselle nauséabonde tourbillonnait et résistait à ses efforts comme si le problème était plus profond, mais il n’était pas un expert. Il se redressa, tourna le dos à l’évier. « L’urbanisme. J’ai obtenu une maîtrise avec mention.

        — Impressionnant. Et ça t’a plu ? »

        Il haussa les épaules. « J’imagine que oui. Je voulais faire une vraie carrière, et c’était la seule spécialité qui m’acceptait avec mes notes de baccalauréat, qui étaient moins bonnes que les tiennes. Ton père m’a aidé à payer les frais de scolarité, naturellement, et le loyer de mon appartement. Je lui en serai toujours reconnaissant, et je lui en reste redevable… S’il n’avait pas été là… je n’aurais jamais réussi dans ce pays. »

        Il sentit le rouge monter à son cou.

        « Je l’ignorais.

        — Écoute, j’aimerais que tu puisses… me considérer comme ton frère. » Il bégayait presque à présent et elle perçut une bouffée de déodorant masquant sa transpiration quand il prononça ces mots. « Je serai heureux de t’aider dans toute la mesure de mes moyens.

        — Oh, non, ne t’inquiète pas, tout va bien. » N’y avait-il aucun moyen de percer un trou de serrure pour voir dans sa vie ? « Honnêtement, je peux m’occuper de moi toute seule. »

        L’eau se vidait lentement, par paliers, laissant une succession de marques grasses sur les bords de l’évier. Que pouvait-il faire à présent ?

        « Je reviendrai probablement, pour finir le travail. »

        Elle le conduisit jusqu’à la porte sans sembler faire attention à ce qu’il disait. Il comprit qu’elle s’apprêtait à sortir et qu’il ne pouvait pas s’attarder davantage. « Tu vas quelque part ?

        — Oui, j’essaie de trouver du travail. Écoute, Rashid, ne dis rien à mon père de mon échec aux examens, tu veux bien ?

        — Non, non, bien sûr que non.

        — Au cas où tu aurais l’occasion de lui parler, naturellement. »

        Rashid crut mourir de honte en songeant que Harris attendait avec impatience son compte rendu. Pendant un court instant, il se sentit horriblement mal à l’aise, en voyant son visage anxieux, son regard vert qui le scrutait.

        « Tu as le numéro de téléphone de l’appartement, n’est-ce pas ?

        — Oui, je l’ai au bureau.

        — Alors préviens-moi la prochaine fois – je pourrais être sortie. »

        Elle eut un bref sourire, et disparut.

         
			



        « Alors, ça a marché, tu es allé la voir ? » le harcela Harris, dès qu’il fut de retour.

        Rashid soupira et lança sa veste sur le dossier d’une chaise. « Je suis allé chez elle, mon oncle, sous prétexte de réparer la plomberie. Elle était là.

        — Qu’est-il arrivé ?

        — J’ai débouché l’évier.

        — Oui, oui, mais que t’a-t-elle dit ?

        — Elle avait l’air en forme, mon oncle. Nous avons parlé du voyage que vous avez fait ensemble.

        — Vraiment ? » Il parut réconforté à cette idée. « Elle t’a parlé de moi ? As-tu eu l’impression qu’il y avait quelque chose de spécial ? »

        Rashid resta un moment silencieux, gardant les confidences d’Alia enfoncées au fond de lui, telles des pierres précieuses à l’abri des regards. Son charme mystérieux avait fait naître en lui un élan de loyauté, et en outre il lui avait promis de ne rien révéler de ce qu’elle lui avait confié.

        « Pas grand-chose, mais je vais continuer à ouvrir l’œil, mon oncle, je te le promets », dit-il avec conviction, calculant quand il pourrait rendre visite à Alia de nouveau, et comment.

        À cette promesse, son parent parut apaisé, temporairement du moins, et moins inquiet de la vie que menait sa fille à Whitechapel. Ses pensées se tournèrent vers un autre quartier de Londres, au sud du fleuve, où il avait rendez-vous ce soir-là.
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        À la suite de la mort de son mari, le Dr Farrah n’avait pas envisagé de vendre la maison de Greenwich où ils avaient vécu pendant plus de dix ans et d’aller s’installer ailleurs. Elle s’était contentée de rester là, entourée des meubles qu’ils avaient choisis ensemble, disposés et déplacés à leur guise. Puis, à la fin de l’été, elle avait compris qu’elle devait la vendre. Un grand panneau « À vendre » avait été planté dans le jardin de devant et elle avait été agréablement surprise de constater que sa maison était plus cotée qu’elle ne l’avait imaginé. Une quantité d’acheteurs potentiels avaient fait des offres, plusieurs au prix demandé, et pourtant elle n’arrivait pas à se décider à conclure. Certes, les factures augmentaient et la maison était trop grande pour elle, malgré tout elle avait du mal à l’abandonner. De jeunes couples avec enfants montaient et descendaient l’escalier, s’imaginant les transformations qu’ils apporteraient aux lieux, si seulement cette dame pakistanaise d’âge mûr voulait bien signer sur la ligne en pointillé. Mais il semblait qu’elle ne veuille pas. Ou plutôt ne puisse pas. C’était sa maison, et elle s’y accrochait, au cas où.

        Elle était dans la salle de bains et se préparait à sortir, quand sa sœur Naela, qui vivait à Lahore, l’appela au téléphone. L’interruption la contraria, car elles avaient déjà passé des heures à ressasser cette histoire de maison, à se demander si elle devait rester ou accepter la meilleure offre et s’en aller.

        Mais où irait-elle ? répétait sa sœur avec obstination. À Doncaster, Milton Keynes, Leicester, Lyme Regis ? Elle était une femme seule dans un pays hostile, faisait-elle remarquer. Naela elle-même était célibataire.

        « Il n’est pas hostile, comme tu le dis. En réalité, la vie est très agréable en Angleterre », dit Farrah. Elle était lasse des piques dirigées contre son pays d’adoption. L’Angleterre l’avait plutôt bien traitée, elle et sa famille.

        « Agréable ? Ce n’est pas ce qu’on lit dans les journaux, ni ce qu’on voit dans les émissions de télévision, répliqua Naela, s’attaquant aux arguments de sa sœur. J’ai entendu dire qu’il y a une croisade contre les musulmans et que la situation a nettement empiré dans les pays soi-disant agréables comme l’Angleterre. Les répercussions sont brutales, ne le nie pas – des arrestations et des détentions, des raids contre des mosquées.

        — Eh bien, cela devait arriver, admit Farrah, après ces horribles attentats dans le métro.

        — Ce ne sont pas des Pakistanais qui les ont commis, tu le sais. »

        Farrah soupira. « Si, c’en étaient. De la seconde génération, apparemment.

        — Tu vois ! Même toi tu es endoctrinée à présent ! Tu n’es pas en sécurité. »

        Farrah ignora cette remarque. « Ils ont été filmés par les caméras de vidéo-surveillance, de Luton à King’s Cross. Tout le monde peut le voir. Naela, les preuves sont irréfutables. Quant à ma sécurité personnelle ici, je ne crois pas que les services secrets aient un dossier sur moi.

        — Quand même, tu devrais rentrer au pays.

        — C’est ici mon pays. » C’était une chose qu’elle n’avait jamais imaginé s’entendre dire un jour, mais le fait de le formuler en fit une réalité.

        « Tu peux venir habiter chez moi. »

        Naela était maladivement jalouse de la vie que menait sa sœur en Angleterre et tenait à ce qu’elle rentre au pays, afin que Farrah puisse souffrir un peu elle aussi. Mais la morne perspective d’être l’autre moitié de Naela, cloîtrée dans son bungalow mal entretenu dans la partie la plus pauvre de l’ancien lotissement militaire était insupportable.

        « Merci, Naela, c’est très gentil, mais je ne pourrais pas.

        — Tu aurais le temps de travailler à ton livre, insinua sa sœur avec perfidie. Celui que tu désires écrire depuis des années. Sur la tragédie, n’est-ce pas ? Je te dirai tout sur la tragédie. »

        Oui, pensa Farrah, entre les sermons sur l’importance de retrouver la foi et de l’inculquer à mes enfants. Naela ne cesserait donc jamais de la harceler et de l’asticoter sur ce sujet ! Elle n’était pas assez sûre d’elle-même pour pratiquer sa religion toute seule ; il fallait que tout le monde lui emboîte le pas.

        « Non, vraiment, Farrah, écoute-moi, susurra Naela. Tu ne comprends pas. Il ne te reste plus tellement de temps, tu devrais étudier le Coran et ce qu’il nous enseigne, les magnifiques leçons… »

        Le cœur du Dr Farrah se serra. « Je sais. Je l’ai étudié je ne sais combien de fois…

        — Pas assez. Tu dois y revenir et le lire encore, et aller à la mosquée régulièrement, pratiquer la foi dans ta vie de tous les jours, car c’est ce qui t’apportera ta récompense au paradis. Vraiment, je suis sérieuse. Et pour tes fils.

        — Mes fils sont grands et ont quitté le nid », répliqua Farrah.

        Sa sœur ne l’écoutait pas. « Il est très important que tes fils ne perdent pas la foi, avec toutes ces valeurs matérialistes de notre époque, ces gains faramineux. N’est-ce pas à Dubaï que travaille Ifran à présent ? Voitures de luxe, maisons somptueuses. C’est la seule chose désormais qui intéresse cette génération. Décadence et plaisir égoïste.

        — Oh, Naela, on croirait entendre les mollahs.

        — Est-ce que tu vas à la mosquée ?

        — De temps en temps. » Elle mentait.

        « J’en étais sûre. Tu ne pratiques plus. C’était ce que je craignais. Tais-toi, et s’il te plaît écoute-moi, il le faut. Maintenant que tu as atteint la dernière phase de ta vie… »

        La dernière phase ! pensa Farrah avec indignation. Comment oses-tu ? Quelle insolence ! J’ai dix ans de moins que toi. Je n’ai pas encore dit mon dernier mot. Elle contempla son reflet dans le miroir de la salle de bains, puis s’aperçut que la baignoire était presque pleine. Laissant sa sœur continuer à bougonner sur la nécessité de préparer la fin de sa vie et autres inanités, Farrah posa doucement le téléphone sur le sol de manière à n’entendre qu’une voix plaintive s’épanchant dans le micro, sans plus. Elle ôta ses vêtements – un chemisier et un pantalon confortables – qu’elle portait pour enseigner au Greenwich Community College, et se déshabilla devant le miroir. En temps normal, elle se dissimulait derrière une serviette, mais cette fois elle se regarda dans la glace, se demandant comment elle apparaîtrait aux yeux de quelqu’un d’autre. Une femme dans la dernière phase de sa vie, avec des bourrelets de chair qui s’affaissaient. Elle passa délicatement ses orteils par-dessus le bord de la baignoire et se plongea dans l’eau chaude, onctueuse, laissant son corps flotter délicieusement dans la mousse. Était-elle trop flétrie, avait-elle passé l’âge, ou n’était-elle pas si mal en réalité ?

        Quelle que soit la réponse, elle était sûre d’une chose. Elle n’était pas femme à aimer être surprise par des messieurs se présentant à l’improviste ; elle préférait se préparer. Après son bain, quarante-cinq minutes avant l’heure à laquelle Harris devait arriver, elle s’assit à sa coiffeuse et se maquilla. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas examinée aussi minutieusement, mais elle s’attaqua à son teint brouillé, l’éclaircit sous une couche de fine poudre beige, farda d’un rouge corail ses lèvres gris brun. Elle avait fait rafraîchir la teinture de ses cheveux la veille, et un brossage vigoureux suffit pour les faire briller.

        Elle s’inquiéta de ce qu’elle devait porter, finit par choisir un élégant pantalon noir de Next, et un pull lilas à col roulé de Marks & Spencer qu’elle n’avait jamais mis. Elle hésita un instant à prendre un grand pashmina puis le drapa autour de ses épaules.

         
			



        C’était une nuit claire, belle et froide. Harris avança rapidement dans l’allée de Farrah, des tourbillons de feuilles de platane racornies rejaillissant sous ses pas. Elle était immobile, assise dans l’encadrement de la fenêtre de son salon ; les rideaux étaient tirés, les lampes allumées. Il frappa le heurtoir et attendit nerveusement. Quand elle ouvrit la porte d’entrée, il fut étonné par sa transformation, et resta muet pendant un instant, avant qu’une profusion de salams de sa part ne vienne à sa rescousse.

        « Harris, dit-elle, le voyant hésiter sur le seuil, entrez, je vous en prie. »

        Confus, il constata qu’elle s’était mise sur son trente et un et regretta de ne pas avoir apporté plus de soin à sa tenue. Même ses formes rebondies semblaient amincies comme par magie. Honteux de sa bedaine il ajusta discrètement son pantalon pour la dissimuler. Mais il n’y a pas que les apparences, se consola-t-il en pénétrant dans son salon.

        Elle poussa dans sa direction un plateau d’argent chargé d’un mélange de fruits secs. « Servez-vous, je vous prie, dit-elle. Que désirez-vous boire ?

        — Oh, rien de particulier, dit-il, désireux de se montrer accommodant. Une tasse de thé, peut-être. »

        Son petit rire amusé lui fit comprendre qu’elle avait prévu une boisson plus forte. Un cocktail. Une pinte. Un verre de bière blonde. Il buvait rarement de l’alcool à présent, sauf lors d’un événement particulier. Ce genre de rendez-vous mondain était rare dans son existence actuelle et son cœur se serra en songeant à sa vie passée.

        « Un verre de bière peut-être ? Ou un bloody mary ? proposa-t-elle avec un sourire.

        — Vous buvez donc de l’alcool, docteur Farrah ?

        — S’il vous plaît – appelez-moi seulement Farrah. Oui, bien sûr ! Pourquoi pas ? C’est un des avantages de vivre dans ce pays, non ? »

        Harris se mit à rire.

        « Bon. Que désirez-vous, Harris ? Dites-moi.

        — Une petite canette de bière, si vous en prenez.

        — Bien sûr », lança-t-elle d’un ton enjoué depuis la cuisine. Elle commençait à s’amuser.

        « Votre problème de fuite est-il résolu ? s’enquit-il tandis qu’elle le servait.

        — Pas vraiment, mais nous sommes en Angleterre et la plomberie n’est pas un de leurs points forts, n’est-ce pas ? Mon mari n’avait pas son pareil pour entretenir la maison et nous n’avons jamais eu à faire intervenir qui que ce soit pour des réparations ou autres améliorations. Idrees était un passionné de jardinage, vous savez, et il a décoré la maison du sol au plafond, en personne. »

        La mention de la plomberie déclencha chez Harris une courte diatribe sur l’absence de travailleurs manuels de qualité dans ce pays.

        « Pire qu’au Pakistan, dit-il.

        — Oh, bien pire », renchérit-elle.

        Puis, s’animant sur le sujet, il raconta comment il avait été amené à installer le chauffage central dans sa propre maison. Elle se montra pleine de sollicitude.

        « Votre maison n’avait donc pas de chauffage, dans ce climat ? hasarda-t-elle quand il s’interrompit pour boire une gorgée de bière.

        — Non, jusqu’à ce que j’installe moi-même le chauffage central.

        — Mon Dieu. Je m’étonne que l’on trouve encore de pareils logements.

        — Il y en a dans le nord de l’Angleterre, où je vis actuellement. C’est une solution temporaire, à dire vrai. Je n’ai pas l’intention de rester là indéfiniment. Ma fille vit dans une résidence pour étudiants dans l’est de Londres. » Puis, comme après réflexion, il ajouta : « Chauffée, naturellement.

        — Pas loin d’ici, n’est-ce pas ? Vous habitez donc chez elle ? »

        Il fut pris au dépourvu et donna une réponse qui ne correspondait pas tout à fait à la question. « Pas vraiment. Je lui ai proposé d’acheter un appartement pour nous deux, mais elle n’a pas paru emballée par l’idée.

        — Ah, les jeunes. Ils ne rêvent que de leur indépendance. »

        Il secoua la tête. « Oui, en effet. Elle fait des études de médecine, vous savez.

        — C’est merveilleux ! Vous devez être très fier.

        — C’est vrai. Je suis fier d’elle, oui. »

        Le Dr Farrah but une petite gorgée d’un liquide rouge et gazeux. Un campari soda, supposa Harris, sans en être certain à cent pour cent, mais il jugea peu convenable d’en demander confirmation.

        « Ifran, mon aîné, est consultant en management, il travaille à Dubaï, dit-elle, faisant tourner le liquide dans son verre. Le cadet, Harune, termine ses études à l’université d’Aberdeen. Il veut être chimiste.

        — Excellent, dit Harris. Ils ont donc bien réussi tous les deux.

        — Merci. En effet, ils ont bien réussi. »

        Ils restèrent silencieux un moment, puis Harris dit : « Je me demandais si vous aimeriez dîner simplement dans une de ces “maisons du kebab” de la Commercial Road. De la cuisine pakistanaise authentique, si ma mémoire est bonne. À moins que vous n’ayez un endroit de prédilection, une autre suggestion ? »

        Farrah fut soulagée. Elle n’avait pas prévu de faire la cuisine. « Non, c’est une très bonne idée, Harris. J’ai entendu parler de ces restaurants, en effet.

        — Vraiment ? Parfait. C’est facile à trouver dans ce cas. Tout près de chez ma fille, à Whitechapel. À propos, quand êtes-vous allée pour la dernière fois à Lahore ?

        — C’est là que nous avons passé ensemble nos dernières vacances, mon mari et moi, il y aura trois ans en avril.

        — Je suis désolé. Je ne voulais pas…

        — Non, ce n’est pas grave, Harris. Ç’a été un beau voyage. Idrees et moi avons rendu visite à beaucoup de vieux amis. Nous avons vu Omar et Kamila, bien sûr, bien que nous n’ayons pas résidé chez eux à Shadman. Ma sœur l’aurait très mal pris, et nous avons logé chez elle, dans l’ancien quartier militaire.

        — Oh, vraiment ? » Harris se rappela la maison d’Omar, où Alia et lui avaient séjourné, les sols de marbre recouverts de tapis persans anciens, les copies de meubles français d’époque enveloppés d’un plastique transparent qui craquait bizarrement quand on s’asseyait dessus. « Nous devrions leur porter un toast, ne croyez-vous pas, pour nous avoir procuré le plaisir de notre rencontre. »

        Le Dr Farrah garda les yeux baissés pendant ce qui lui parut une éternité. Avait-il été trop loin ? Il était presque convaincu d’avoir ruiné ses chances quand elle finit par le regarder.

        « Il me manque encore, confessa-t-elle. Mon mari.

        — Je suis vraiment désolé, dit-il. Bien sûr, c’est naturel. Je n’avais pas l’intention de remuer de vieux souvenirs. »

        Elle sourit. « Non, je sais. Vous n’y êtes pour rien. » Elle le laissa seul pour aller chercher son manteau.

        Pour la première fois depuis son arrivée, il regarda autour de lui. Il se sentit impressionné par la qualité de la peinture du salon. Idrees avait visiblement des talents cachés. Harris évitait toujours les points les plus délicats du bricolage et ses finitions étaient rarement impeccables. La peinture était barbouillée, appliquée à la va-vite. Idrees au contraire avait visiblement fignolé tous les détails avec beaucoup de soin et d’attention. Rien n’était resté inachevé. Son esprit énergique semblait encore habiter le décor, qui était d’une couleur magnolia uniforme. Partout où Harris portait les yeux dans le salon, surgissaient des photos encadrées du disparu : Idrees dans toutes sortes de situations depuis sa remise de diplôme jusqu’au jardinage ou posant devant des monuments célèbres – le Parthénon, les Pyramides, l’Arc de triomphe – avec sa femme et ses fils. Il y avait même une photo de lui dans un cadre doré serrant la main d’un général de l’armée. Rien de semblable ne décorait la cheminée de Harris. Bien qu’il n’ait plus de cheminée dans sa pièce de devant depuis que Nawaz avait démoli l’ancienne, lui promettant vaguement de la remplacer par une plus moderne.

        Le Dr Farrah réapparut dans le salon, son manteau sur les épaules, serrant quelque chose dans sa main.

        « Avant de partir, je voulais vous montrer ceci, dit-elle en lui tendant une photo dans un cadre d’argent, dont le verre était marqué de rayures. « Je l’ai trouvée en rangeant le grenier.

        — Mon Dieu, s’exclama Harris. C’est moi, et voilà Omar et l’autre garçon… Amanullah. »

        C’était un tirage sépia de trois jeunes gens élégants en costume cravate, posant d’un air décontracté, plaisantant. De la photo émanait l’optimisme de la jeunesse, quand tout est possible, que rien n’est arrêté. « J’ai certainement eu un tirage de la même photo, poursuivit Harris, mais je l’ai perdu. »

        Omar, le plus beau des trois, adressait un large sourire à l’appareil, tandis que Harris regardait ailleurs, riant, son bras indistinct dans un mouvement flou.

        « Vous voyez, j’ai gâché la photo, comme d’habitude », dit-il en souriant. Il la regarda un moment. « C’est Idrees qui l’a prise, n’est-ce pas ?

        — Oui, dit Farrah. C’est lui. »

        L’appareil avait appartenu à Omar, un Leica, se souvint Harris, qu’il avait acheté lors d’un voyage en Allemagne, quand ils étaient jeunes diplômés en stage en Angleterre. Harris avait mis beaucoup plus longtemps à économiser pour acheter son Rollei, avec lequel il prenait des instantanés de sa famille tous les ans durant les vacances.

        « Je crois me souvenir qu’Omar aimait qu’on le prenne en photo, fit remarquer Harris.

        — Et Idrees était doué en photo, ajouta Farrah d’un ton attristé. Nous partons ? »

         
			



        Pour un œil blasé, Commercial Road, dans l’est de Londres, n’est guère plus qu’un tapis roulant de coursiers à vélo et de camions en route vers la côte est ; une ancienne artère commerciale aujourd’hui flanquée d’immeubles de verre faussement prometteurs, de fournisseurs de vêtements d’enfants miteux, d’un entrepôt de confection, de grossistes de vêtements féminins, et d’une succursale de la Lloyd Bank définitivement fermée avec une touffe de cinéraire à l’entrée, seule à commémorer la mort de l’agence. Mais Harris n’y prêta aucune attention, cherchant à repérer un endroit convenable où dîner avec une spécialiste de Shakespeare à son bras. Ce qui s’offrait à sa vue était une rue bordée d’une succession de maisons du kebab ou du curry brillamment éclairées, chacune étant la copie conforme de la précédente, mais vantant une subtile différence dans les sauces, la méthode de cuisson ou la tradition régionale, que seul pouvait repérer un véritable enfant du pays. Tous ces restaurants se réclamaient de Lahore, même s’ils servaient ce qu’ils appelaient de la cuisine indienne.

        « Harris, ils me paraissent tous très bien. Choisissons-en un au hasard, non ? Je ne suis vraiment pas difficile. »

        Mais Harris ne voulait rien entendre.

        « Non, non, le meilleur n’est pas loin d’ici. Laissez-moi seulement le retrouver… »

        C’était dans un de ces établissements que Harris avait goûté le chich kebab le plus tendre, le plus délicatement épicé qu’il eût jamais mangé. Le souvenir exquis de ce plat était ancré dans sa mémoire, refusant d’en être délogé par une quelconque imitation grossière portant le même nom. L’ennui était qu’il ne parvenait pas à se souvenir du restaurant dans lequel il l’avait mangé, pas plus qu’il ne pouvait les distinguer les uns des autres. C’était exaspérant, ils se ressemblaient tous. Finalement, ils se décidèrent pour le Vrai Lahore 2, où il déversa sa bile auprès du gérant.

        « Vous n’avez donc pas une once d’imagination ? L’originalité est-elle une qualité d’antan ? Pourquoi vous appelez-vous tous Lahore 1, 2 et 3 ? »

        Le gérant fut incapable d’avancer une explication, mais leur offrit des poppadums1 supplémentaires en guise de compensation. Ils partagèrent un gros plat de chicken karahi2. Le Dr Farrah refusa les kebabs, mais goûta le ragoût d’agneau saag, une autre spécialité favorite de Harris. En fin de soirée, il restait deux cônes à demi terminés de kulfi3 en train de fondre sur leurs assiettes. Ni l’un ni l’autre n’aurait pu avaler une bouchée de plus.

        « Je n’ai plus l’habitude de manger autant. Je me fais rarement la cuisine désormais, déclara Farrah.

        — Vous devriez vous offrir un petit plaisir de temps à autre, vous savez. C’est bon pour la santé.

        — J’aime beaucoup cet endroit, vraiment, dit-elle. Merci de m’y avoir emmenée. Je reviendrai avec mes enfants lors de leur prochain séjour à Londres. Ils l’apprécieront sûrement. »

        Harris fut soulagé du succès de son choix, même s’il craignait que le décor ne fût un peu trop modeste pour le goût de Farrah. Il regarda un jeune homme silencieux casqué de cheveux noirs nettoyer méticuleusement les tables bleu pâle, notant la raideur de son maintien que soulignait une chemise moulante de polyester.

        « Il vient d’arriver, souffla-t-il à Farrah, comme le jeune homme regagnait la cuisine. C’est évident, n’est-ce pas ? Pauvre garçon, complètement dépassé. »

        Farrah eut un sourire triste. Elle se souvenait de ce qu’elle-même avait éprouvé en arrivant à Cambridge dans les années soixante-dix, de son incapacité à pénétrer les milieux sociaux qui lui restaient désespérément fermés. Elle sortit quelques billets d’un porte-monnaie de cuir noir enfoui dans son vaste sac à main, désireuse de régler la note.

        « Rangez ça tout de suite, s’écria-t-il, remarquant avec satisfaction qu’elle tenait à son indépendance financière. Que diable renfermez-vous, vous autres femmes, dans vos sacs ?

        — Nos vies », dit-elle.

        Il sourit. « Nous devrions recommencer une autre fois. Si vous le désirez, bien sûr.

        — Ce serait très agréable, Harris – bien sûr, si jamais vous revenez à Londres, nous pourrions nous revoir. Vous avez mon numéro de téléphone, n’est-ce pas ?

        — Oui, mais permettez-moi de vous donner le mien. » Il lui tendit sa carte de visite, et pour la première fois de la soirée elle chaussa ses lunettes pour l’examiner. Elle distingua son nom et ses qualifications professionnelles imprimés sur une face et dans un angle le logo de la société d’Omar.

        « J’ignorais que vous apparteniez à l’organisation d’Omar, dit-elle brusquement.

        — En théorie, dit-il, en prenant un air détaché. C’était il y a un certain temps déjà. Après avoir quitté l’armée de l’air et être resté sans trouver de travail. » Dans le restaurant peu éclairé, elle vit une lueur vaciller dans ses yeux au rappel douloureux de cette époque. C’était Omar qui lui avait trouvé un job dans un de ses nombreux programmes au Moyen-Orient. « Il s’agissait seulement de la responsabilité d’un projet à court terme, mais cela m’a permis de garder la tête hors de l’eau quand je n’avais rien d’autre en vue. » Le travail était bien payé et lui avait donné un nouvel objectif pendant quelque temps.

        « Ma parole, dit Farrah, vous avez eu de la chance. » Son mari n’avait pas eu la même fortune auprès d’Omar, mais pour l’instant elle n’avait pas envie de révéler l’histoire à Harris.

        « Oui, c’est vrai. J’en ai toujours été reconnaissant à Omar.

        — En ce cas, pourquoi ne travaillez-vous plus pour lui maintenant ?

        — Eh bien, après mon divorce, je suis venu dans le nord et j’ai décidé de m’occuper d’une épicerie.

        — Ce doit être très absorbant.

        — Épuisant, à dire vrai. Mais mes cousins m’aident. »

        Le Dr Farrah l’observa pendant un moment. « Pensez-vous travailler à nouveau pour Omar un jour ?

        — Non, à moins qu’il me fasse une offre que je ne puisse pas refuser, dit Harris avec un sourire, en réglant l’addition au serveur. Je n’avais jamais pensé que je finirais épicier, je l’avoue. »

        Plus tard, ils s’attardèrent au-dehors. L’enseigne au néon du restaurant répandait sur le trottoir mouillé une lumière électrique bleu et rouge et ils restèrent silencieux, chacun attendant que l’autre prenne la parole. Pendant une minute insensée, Harris s’imagina dans la maison avec elle, pas dans son lit mais dans la chambre attenante, la chambre d’amis. Il la voyait clairement, avec son épaisse moquette, un lit sous l’avancée du toit, fait en permanence et prêt à accueillir des invités imprévus.

        « Je ferais mieux de rentrer, Harris, dit Farrah, interrompant le fil de ses pensées. Voulez-vous me reconduire ? J’ai une journée chargée demain, avec mes cours.

        — Naturellement », dit-il, écartant ses pensées.

        Il la déposa devant sa maison et laissa tourner le moteur pendant qu’elle se hâtait jusqu’à la porte d’entrée. Elle lui fit un geste bref de la main depuis le seuil, avant de disparaître à l’intérieur. Il attendit que les lumières s’allument dans la maison, l’une après l’autre, et se demanda s’il la reverrait jamais.

        Il repartit vers le nord, dans un état d’euphorie, à peine conscient des milles qui s’allongeaient devant lui. Lorsqu’il arriva chez lui, il était presque trois heures du matin et il s’affala dans son lit, épuisé, l’esprit en ébullition. Il était profondément attiré par Farrah, mais n’était pas certain que ses sentiments soient partagés. Au moment de sombrer dans le sommeil, il se souvint de la boîte d’After Eights qu’il avait oublié de lui offrir ; il lui faudrait réviser ses manières en matière de galanterie, cela ne faisait aucun doute.

      

      
        
        1. 

          
             Sortes de grandes chips indiennes à base de farine de lentilles et de pois chiche.

          

          

        
        2. 

          
             Curry de poulet.

          

          

        
        3. 

          
             Crème glacée indienne à base de lait.
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        Harris s’apprêtait à aller poster un chèque au bout de la rue quand il éprouva les premiers symptômes. Une sensation d’oppression dans la poitrine et d’essoufflement, signes classiques chez quelqu’un qui ne faisait jamais d’exercice et ne voyait pas d’intérêt à se maintenir en forme. L’effort physique le laissait souvent le souffle court ou plié en deux avec un point de côté. Mais cette fois la crise l’effraya. Le battement de son cœur s’affolait, déphasé par rapport au reste du monde, le laissant vacillant sur ses pieds. La boîte aux lettres vers laquelle il se dirigeait miroitait d’un rouge écarlate à la limite de sa vision et lui parut fondre sous ses doigts quand il s’y appuya pour reprendre son équilibre. Une impression de chaleur, cuisante, l’envahit peu à peu, suivie aussitôt de frissons glacés, et il s’affala sur le trottoir, comme s’il s’enfonçait dans les profondeurs d’un lit. Il n’y avait personne dans la rue, contrairement à l’habitude, et le monde tournait sans lui, indifférent face à sa mortalité. C’était une révélation.

        Est-ce une défaillance, ou le cœur qui flanche ? se demanda-t-il, en revenant à lui. Il devait se redresser, se remettre à la verticale, rentrer chez lui, loin d’un monde devenu soudain périlleux, dur, imprévisible. Quand son cœur reprit son rythme normal, il se leva avec hésitation, pris d’un vertige nauséeux qui le priva pratiquement de l’usage de ses jambes. Les sentant prêtes à céder à nouveau, il n’eut plus qu’une idée, gagner sa maison et se recoucher, bien qu’il soit à peine midi.

        Il lui vint vaguement à l’esprit qu’il lui fallait trouver son testament, qui n’avait pas été mis à jour depuis son divorce, mais il n’était pas sûr de l’endroit où il l’avait mis. Devrait-il explorer le placard du sous-sol sous l’escalier et fouiller dans les vieux papiers moisis des classeurs ? Cette pensée l’emplit d’une terreur morbide. Mieux valait repartir de zéro, rédiger un nouveau document et prévenir son entourage le plus cher que sa fin était proche.

        Aucun chant de poésie soufie ne parvint à le calmer. Un cachet de valium le plongea dans un état d’anxiété comateux. Prier lui procura un répit de courte durée, mais à la tombée du soir il était désespéré. Il alla jusqu’au dispensaire médical ouvert la nuit en bas de la colline, où il patienta deux heures dans la salle d’attente bondée, entouré d’enfants fiévreux, de vieux catarrheux et de bambins pleurnicheurs qui se bourraient de chips. Puis vint son tour.

        La doctoresse l’examina rapidement avec bienveillance, mais ne trouva rien d’autre que l’arythmie cardiaque dont il souffrait depuis plusieurs années. Un électrocardiogramme n’était pas vraiment nécessaire, dit-elle d’un ton catégorique, l’informant qu’il s’agissait d’une arythmie commune sans risque mortel et certainement pas d’une maladie coronaire. Entendre son diagnostic fut un soulagement bien qu’il lui dît que son médicament ne faisait plus d’effet depuis un certain temps et que ce pouls irrégulier qui l’inquiétait avait fini par lui empoisonner la vie. Quand il mentionna ce dernier point, elle fixa sur lui un regard scrutateur.

        « Diriez-vous que vous êtes déprimé ? » demanda-t-elle.

        La question l’irrita, comme si elle ne prenait pas sa maladie au sérieux. Après tout, qui ne serait un peu cafardeux dans sa situation ? Déprimé, en effet.

        À voix haute il dit : « Pas plus que d’habitude, docteur. »

        Elle ne fit aucun commentaire ou était trop pressée pour vérifier son état mental : la consultation réglementaire de sept minutes touchait à sa fin. Elle en vint rapidement aux détails pratiques.

        « Bon, il est possible que vous vous sentiez déprimé, dit-elle, si vous avez de l’arythmie. Mais, franchement, il n’y a de danger que si le cœur retourne à la normale et qu’un caillot s’est formé entre-temps… »

        Elle était jeune et semblait tenir particulièrement à passer en revue tous les risques.

        « Un caillot, dites-vous ? Et que peut-il arriver dans ce cas ? demanda-t-il, peu désireux d’entendre la réponse.

        — C’est très peu probable, mais cela peut provoquer une crise cardiaque.

        — Une crise cardiaque ?

        — Rien qui puisse vous inquiéter.

        — Attendez un peu. Vous avez dit une crise cardiaque, n’est-ce pas ?

        — Dans des cas très rares. Et visiblement, vous n’avez pas de caillot. » Elle entra les détails de la consultation dans l’ordinateur et lui rédigea une nouvelle ordonnance. « Il n’y a réellement rien de préoccupant. J’aimerais que vous essayiez ces nouveaux médicaments. On dit qu’ils donnent d’excellents résultats, ils devraient être plus efficaces que les derniers. »

        Après sa visite, Harris resta chez lui trois jours d’affilée, craignant qu’un effort ne déclenche une nouvelle attaque qui pourrait s’avérer fatale. Un cousin alla aimablement lui chercher les nouveaux médicaments, et Nawaz et Jamal s’occupèrent du magasin. Déchargé de toute responsabilité, Harris fut saisi d’une peur indéfinissable qui le cloua au lit. Il ne quitta pas la maison pendant dix jours supplémentaires.

        Nawaz et Jamal commencèrent alors à se plaindre d’être débordés, avec tout le travail supplémentaire que représentait la gestion du magasin sans même qu’ils en tirent profit. Harris comprit qu’ils l’accusaient de fainéantise, ou disaient que c’était psychologique. Pis encore, la rumeur se répandit dans tout le quartier qu’il se conduisait en mauvais musulman et qu’Allah le punissait de son comportement dévoyé. Quand, s’armant enfin de courage, il quitta son lit, son avenir lui parut semblable au motif tournoyant du tapis du salon et il fut incapable de mettre un pied devant l’autre. Sa mort était imminente. Les péchés et les écarts de conduite qu’il avait accumulés au cours de sa vie lui garantissaient que le paradis ne l’attendait pas dans l’au-delà.

        Un jour, quand il ne put supporter plus longtemps sa solitude, il compulsa son carnet d’adresses, regrettant de s’être emporté contre Alia. Le cœur serré, il se rendait compte que l’intimité qu’ils avaient connue durant leur voyage lui manquait. Là-bas, dans cette autre partie du monde, elle était simplement sa fille, sa fierté et sa joie, mais ici elle était bien d’autres choses aussi. Elle avait dressé un mur entre eux, et il n’osait le franchir. Il hésita, puis renonça à appeler son ex-femme. Dans un accès de mélancolie, il se demanda pourquoi tout avait mal tourné.

        Il pensait souvent que c’était le destin qui l’avait conduit à épouser Gillian. Presque le coup de foudre dès le premier regard : une jolie brune pleine de vivacité portant un pull ras du cou et de fausses perles, tenant entre ses mains un bol de minestrone dans la cafétéria de l’union des étudiants. Elle l’avait vu frissonner dans le froid et lui avait offert une gorgée de sa soupe fumante. Suivirent des soirées à se peloter au cinéma et après qu’il eut attendu trois ans au Pakistan qu’elle ait terminé ses études à l’université elle avait pris l’avion et l’avait rejoint à Islamabad. Après un cours accéléré de religion islamique dispensé pendant vingt-quatre heures par quelques amis et parents de bonne volonté, ils s’étaient mariés. « C’est pour leur faire plaisir, tu comprends ? » avait-il dit à sa jeune épouse, désorientée et sceptique. Il n’aurait pas dû, réfléchit-il tristement en sirotant un verre d’orgeat au citron, l’entraîner dans quelque chose en quoi elle ne croirait jamais. Cela avait été un échec. Il ne lui avait plus parlé depuis qu’elle l’avait quitté pour un médecin écossais qu’elle avait rencontré à un congrès. La trahison lui restait encore en travers de la gorge.

        Il se leva et ouvrit son tiroir à linge. Coincée entre les mouchoirs et les slips, il y avait une gentille carte de remerciement du Dr Farrah. Il n’avait eu aucun contact avec elle depuis l’épisode cardiaque et la pensée de l’appeler lui parut au-dessus de ses forces.

        Pourtant, le téléphone était posé, telle une tentation, sur la table de chevet. C’était sa bouée de sauvetage. Il ne pouvait plus continuer. Il composa le numéro préenregistré de Nawaz. « Nawaz, mon cousin, mon frère… » Sa voix rauque se brisa.

        « Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Que t’arrive-t-il ?

        — Je crois que je suis en train de mourir, ou sur le point… »

        Les mots s’interrompirent dans un silence étouffé, ponctué d’une respiration sifflante semblable à celle d’un homme qui a une crise cardiaque. Généralement difficile à émouvoir, Nawaz abandonna sur-le-champ ce qu’il était en train de faire et gravit la côte pleins gaz dans son minibus Mazda, laissant un nuage de fumée dans son sillage. Malade d’angoisse, il franchit en trombe la porte de son cousin, et le trouva allongé sur le canapé, frissonnant, le teint cireux, les lèvres serrées et desséchées.

        « C’est le dernier acte, murmura Harris. Je suis au bout du rouleau. »

        Nawaz le serra dans ses bras. « Ne sois pas stupide. T’en es pas là. » En dépit de leurs différends, la possibilité que Harris disparaisse était inconcevable. « Tu crois ça, parce que tu vis seul ici. C’est incroyable de te voir comme ça. Tu vas venir tout de suite avec moi à la maison. Pas question de refuser. Tu restes avec nous jusqu’à ce que ce truc que tu as soit passé, d’accord ? » Nawaz monta d’un pas pesant à l’étage et rassembla un petit sac de vêtements. « Jusqu’à ce que tu te sentes mieux. Allons-y.

        — C’est vraiment gentil.

        — Tu as dit à Alia que tu étais malade ? »

        Harris secoua la tête. « Je ne veux pas l’ennuyer quand je suis comme ça. Elle a sa vie.

        — Allons, allons, fit Nawaz. On va s’occuper de toi, mon cousin, ne t’inquiète pas. »

        Harris n’opposa pas de résistance. « Tu es un brave homme, Nawaz, c’est pourquoi je t’ai appelé. »

        En à peine quelques minutes, du moins lui sembla-t-il, Harris se retrouva hors de sa maison et transporté chez Nawaz. Ce dernier habitait avec sa famille un petit appartement, commodément situé au-dessus du Royale Cuisine, mais où s’infiltraient en permanence des relents de pizza, frites, kebabs et poulet masala frit.

        Lorsqu’il pénétra dans le séjour, Harris fut accueilli par un brouhaha domestique qui lui parut étrangement réconfortant. Au milieu du beuglement de la télévision, les enfants les plus jeunes vinrent le saluer comme un héros de retour au pays, sautant du canapé dans ses bras. L’odeur de riz basmati, tout juste cuit, lui réjouit l’odorat. Safeena finissait de nourrir le bébé dans la cuisine et lui offrit une tasse de thé sucré et des tranches de biscuit. Il s’installa à sa place favorite sur le canapé, et se prépara à ce que lui tombe dans le bec un plat de kebabs d’agneau, suivi d’un bol de rasmalai fait maison, son pudding préféré.

        « Tu es bien ici, hein ? dit Nawaz. Si tu as besoin de quelque chose, tu nous le dis, d’accord ?

        — Cousin, tu es trop bon. » Les yeux de Harris se remplirent de larmes en découvrant leur sollicitude à son égard.

        « N’y pense pas, grommela Nawaz.

        — Je n’oublierai jamais. »

        Il se sentait soudain indigne. Qu’avait-il fait pour mériter tout ça ? Comment pourrait-il jamais le leur rendre ? Il était tenaillé par le remords en songeant à toutes les années de son mariage où il avait ignoré leur présence au monde et il décida alors qu’il le leur revaudrait.

        « En fin de compte, la famille c’est la famille, n’est-ce pas ? dit Safeena, en s’asseyant pour se servir, une fois les autres rassasiés. Reste aussi longtemps que tu le voudras. »

         
			



        Durant le court séjour que fit Harris dans l’appartement de son cousin à Perseverance Place, une aimable bonhomie domina l’atmosphère. Sa santé s’améliorait et il n’avait pas eu d’autres malaises. Les nouveaux médicaments semblaient garder l’arythmie sous contrôle. Surtout, il était le centre d’intérêt de la famille élargie, dissertant depuis sa place sur le canapé, regardant la télévision, berçant la petite nouveau-née sur ses genoux jusqu’à ce qu’elle ait besoin d’être changée ou nourrie, moment où il la rendait à Safeena, qui leur fournissait une succession infinie de délicieux repas. Il n’avait plus à se préoccuper de faire la cuisine.

        Il comprit rapidement les avantages de cette situation. En vérité, il était l’hôte de leur foyer et il y avait certaines contraintes attachées à ce rôle. Mais il était certain qu’il les honorait de sa présence, partageant avec eux ses connaissances sur une foule de sujets, depuis la religion jusqu’au bricolage, du système éducatif jusqu’à la politique des mosquées. Et tout le monde l’écoutait. On appréciait ses déclarations assurées, ses opinions tranchées sur la manière de disposer les meubles du salon ou sur ce qu’il fallait dire à un professeur de maths négligent lors de la soirée des parents à l’école. Cousins et amis de passage étaient fascinés par ses idées et lui-même goûtait le nouveau statut dont il jouissait au sein de Perseverance Street.

        Safeena lui interdisait la moindre tâche. Son fils Nassim était chargé de lui masser les pieds, si nécessaire, et l’autre fils, Ali, de lui marteler le dos afin de soulager ses muscles endoloris. À l’étage, Safeena criait à son aînée, Jameela, d’aller chez le marchand du coin chercher les journaux de l’Oncle, afin qu’il soit au courant des événements du monde et de la politique nationale. À peine ses yeux se tournaient-ils vers la cuisine que Safeena surgissait de nulle part et se précipitait pour l’empêcher de s’approcher de la bouilloire pour se préparer du thé. Il se laissait faire ; traverser le salon était un trajet périlleux, parmi les jouets électroniques et les diverses pièces de Lego des garçons sournoisement camouflées par le tapis bleu et or. Il était plus facile de rester sur le canapé et de laisser les tâches domestiques se dérouler sans avoir à lever le petit doigt. Les enfants l’adoraient. Il leur donnait sans compter de l’argent de poche pour s’offrir ce qui leur faisait envie dès que les parents avaient le dos tourné.

        « Tu les gâtes trop, disait Nawaz.

        — Ce n’est rien, cousin. Juste un petit quelque chose pour qu’ils soient contents, c’est tout. Ne me prive pas de cette joie.

        — Tu es réellement généreux, Harris. C’est vrai. Que ferions-nous sans toi ? »

        Que feraient-ils en vérité ? se glorifiait Harris en son for intérieur. C’était un sentiment délicieux. Presque enivrant. Il en vint à se demander que faire d’autre pour aider la famille. Il commanda des albums en promotion au Book Club du Sunday Times pour Jameela, et acheta une batte et une balle de cricket pour les garçons dans le catalogue Argos. Il maintint à flot le stock des plaques de chocolat au caramel, des chips au goût de crevette et des barres Mars, qu’il se procurait gratuitement dans son magasin. Tout le monde semblait heureux.

         
			



        C’était trop beau pour durer. Tout le monde s’en rendit compte, comme un subtil changement de temps, l’arrivée presque imperceptible d’un front froid : la lune de miel était terminée.

        Harris commença à s’inquiéter. « Tu es sûr que ce n’est pas trop, hein, que je reste chez vous comme ça, avec Safeena qui est tellement occupée avec les enfants et les plats à emporter ?… Et toi qui donnes un coup de main au magasin… »

        Affalé sur le canapé, Nawaz zappait d’une chaîne à l’autre, attendant son dîner. « Non, non. Tu es l’Oncle, n’est-ce pas ? Que ferions-nous sans toi ? dit-il d’une voix égale, tourné vers la télévision. Le magasin n’est pas un problème.

        — Alors, dis-moi comment je pourrais vous remercier ? De ta gentillesse, Nawaz, je te dois beaucoup. À Safeena aussi. »

        Nawaz éteignit la télévision, qui émit un éclair blanc de soulagement après avoir été allumée toute la journée. « Tu ne nous dois rien. Tu fais partie de la famille. »

         
			



        Cette nuit-là, Harris se tourna et se retourna sur le canapé défoncé du salon, incapable de dormir. Pour remédier à son insomnie, il alla chercher un verre de lait. Tandis qu’il explorait le réfrigérateur, il surprit des éclats de voix – le grondement sourd de Nawaz interrompu par les glapissements d’indignation de Safeena – provenant de la chambre double voisine. Curieux de connaître la nature de leur dispute, il s’approcha de la porte sur la pointe des pieds tandis que s’élevait la voix de Safeena.

        « Et il me dit même d’ajouter du sel dans ma cuisine ! Il peut mettre le sel lui-même, non ? Ou il peut même pas faire ça ? Il va nous mettre sur la paille, si ça continue, je plaisante pas, c’est vrai. La télé reste allumée toute la journée. La cheminée à gaz ronfle tout le temps, et je parle pas du chauffage central. La note d’électricité va exploser, tu sais. Sans rire, mais tu ne crois pas qu’il devrait, disons, contribuer un peu ? »

        Harris, le front soudain couvert de sueur, rougit de honte en surprenant cette conversation, abasourdi par ce qu’elle lui révélait. Nawaz répondit par un grognement rauque – de quoi ? D’assentiment ? Harris n’aurait pu le dire. Il avala d’un trait son lait et décida qu’il devait se réinstaller chez lui au plus tôt.

        Le lendemain au petit déjeuner, il annonça son intention et ajouta qu’il aimerait faire un tour dans son magasin. Il y avait longtemps qu’il n’y avait pas mis les pieds. Nawaz parut surpris mais Harris insista.

        « Je vais beaucoup mieux, dit-il, et j’aimerais me sentir d’attaque à nouveau.

        — Il n’y a pas d’urgence. Nous nous débrouillons.

        — Je voudrais juste voir comment ça marche, hein. Le magasin me manque, assez bizarrement. Normal, non ?

        — Tu veux surveiller ce que nous faisons, c’est ça ? le taquina Nawaz en buvant bruyamment son thé.

        — Non, j’ai juste envie de voir si tout se passe bien. »

         
			



        Le magasin était situé dans un immeuble décrépit des années soixante et, bien qu’il ne fût qu’à quelques rues de chez Nawaz, celui-ci s’y rendait toujours en voiture. Au moment où ils s’arrêtaient, Nawaz annonça à Harris qu’ils envisageaient d’abandonner la vente d’épicerie et de journaux en faveur de l’électronique bon marché, de la hi-fi, des téléphones, des réveils numériques, des anoraks style mode et des T-shirts. Harris resta interloqué devant un changement aussi radical. Il n’avait jamais envisagé que son magasin fût autre chose qu’une épicerie de quartier.

        « Il y a un marché plus important pour ce genre d’articles, expliqua Nawaz. C’est en quoi tu t’es trompé.

        — Oh, je suis sûr que tu as raison, s’exclama Harris, piqué au vif par la critique. Mais il faut le dire aussi, les détails pratiques du petit commerce n’ont jamais été mon fort. La question est de savoir comment se positionner soi-même. »

        Nawaz sourit. « Tu as raison. Viens voir ce que j’ai fait. C’est juste un essai, remarque », ajouta-t-il alors qu’ils entraient.

        Harris s’avança d’un pas hésitant sur le linoléum beige qui gondolait dangereusement au milieu. Il avait été découpé plus ou moins bien sur les bords pour suivre le contour irrégulier de la pièce, ajoutant à l’impression générale d’enthousiasme et de hâte qui avait accompagné la rénovation de la boutique. Des vapeurs toxiques de colle flottaient dans l’air.

        « Alors, qu’en penses-tu ? dit Nawaz. Je voulais connaître ta réaction avant de continuer.

        — Certainement », déclara Harris, examinant le magasin rénové.

        La majeure partie du stock de marchandises avait été évacuée, à l’exception de quelques paquets géants de chips. Le congélateur conservait encore en otage quelques denrées pétrifiées : petits pois, saucisses en brioche et une boîte solitaire d’acras de morue. Jamal se tenait à l’autre bout de la boutique mal éclairée, en équilibre sur un escabeau branlant, s’évertuant à démonter de vieux rayonnages. Des tasseaux métalliques s’entassaient au pied de l’escabeau. Des gerbes de fils colorés jaillissaient ici et là et les contours irréguliers des fissures du plâtre ressemblaient à d’inquiétantes cartes du monde tracées sur les murs. Le magasin, à l’évidence, était en plein changement.

        « C’est sans danger, tous ces fils et le reste ? demanda Harris à Jamal. On n’aurait pas envie qu’un de nos clients s’électrocute. Et toi non plus, soit dit.

        — On va améliorer la productivité, fais-moi confiance, déclara Nawaz, désignant des piles de contrefaçons de sacs Vuitton, d’imitations de casquettes Burberry, de laines polaires, de téléphones mobiles.

        — Tu es sûr ? »

        Harris avait des doutes concernant la marchandise. Disparus l’alcool et les cigarettes, les tabloïds ; disparus les légumes avachis, languissant dans des cartons poussiéreux.

        « Ouais. Il y a trop d’épiceries asiatiques dans le coin, tu vois. Y en a partout. Le marché est complètement saturé. Mais tous ces machins électroniques, ces trucs à la mode, c’est ça qu’aiment les Anglais qu’habitent par ici, non ? Le Design Emporium, voilà comment on va l’appeler. Qu’en penses-tu ?

        — Difficile de dire à ce stade.

        — Hé, là-bas, quelqu’un peut me passer le tournevis, s’il vous plaît ? » leur cria Jamal.

        Nawaz passa son bras trapu autour des épaules de Harris, son visage soudain adouci. « Qu’en penses-tu ? Ça va ?

        — Oui, oui, tout va bien, dit Harris, se libérant de l’étreinte de son cousin. Tout ça grâce à toi et à Safeena. Je vous suis reconnaissant à tous les deux.

        — Pas besoin de nous remercier, dit Nawaz. C’est la famille, non ? En tout cas, je pense qu’il marchera bien mieux, ce magasin, tu crois pas ? Il faut être de son temps. »

        Ils quittèrent lentement les lieux pour se retrouver dans la pâle lumière du jour. Harris avait la tête qui tournait et il se demanda si c’était dû à tous ces changements ou si c’était l’effet des nouveaux médicaments auxquels il devait s’habituer.

        Nawaz s’attarda près de la voiture, jouant avec ses clés. « Tu vas nous manquer, quand tu seras parti, Harris », dit-il, puis il ouvrit la portière et s’installa au volant.

        Harris s’assit à côté de lui. « Je ne veux pas abuser de ton hospitalité », dit-il.

        Nawaz regardait droit devant lui, plissant les yeux pour se protéger de la luminosité réfléchie par le pare-brise. « Il se trouve que, je ne voulais pas en parler, tu sais, comme tu n’étais pas en bonne santé et tout ça.

        — Parler de quoi ? »

        Nawaz s’éclaircit la voix et mit le contact. « Les choses sont vraiment difficiles pour nous en ce moment, dit-il, d’un ton bourru. L’argent est rare.

        — Ah.

        — Et nous étions tous les deux, comme ça, à nous demander, Safeena et moi…

        — Oui ?

        — À propos de cette somme d’argent que tu as. »

        Harris regarda par la fenêtre. « Eh bien ?

        — Safeena et moi, nous nous esquintons à faire marcher tout ça, et il ne nous reste pourtant pas un sou à la fin du mois.

        — Ce n’est jamais facile de gérer son affaire.

        — Tu as vu comme elle travaille dur, ma femme. Jour et nuit. Et la famille en souffre. Nous n’en avons jamais assez pour les enfants. Sans compter l’emprunt et toutes les autres factures, il y a les uniformes de l’école, Harris, et les clubs après la classe, des dépenses de base comme ça. »

        Suivit un lourd silence tandis qu’ils attendaient à un feu, ponctué par la respiration sonore de Nawaz.

        Puis Harris dit : « Je suis désolé. J’aurais dû te donner quelque chose plus tôt.

        — Inutile d’être désolé.

        — Je m’en veux d’être resté chez vous tout ce temps, d’avoir été un fardeau pour vous.

        — Ne sois pas idiot. » Le feu passa au vert et Nawaz démarra, le visage fermé. « Nous avons juste besoin de passer le cap. »

        Cela semblait si anodin, si raisonnable, exprimé en ces termes. « Bon, laisse-moi réfléchir. Je suis sûr que je peux faire quelque chose, Nawaz. »

        Nawaz lui lança un regard scrutateur. « Tu peux ? Rien qu’entre nous, hein ? Personne d’autre dans la famille doit le savoir.

        — Non, bien sûr », dit Harris. Après tout, il ne voulait pas qu’une kyrielle de parents quémandeurs se présente avec des histoires similaires, le suppliant de leur octroyer un crédit.

         
			



        Le dernier jour avant de quitter Perseverance Street, Harris signa un chèque de 50 000 livres à l’ordre de Nawaz. C’était tout ce qu’il lui restait de liquidités, une somme considérable pour n’importe qui.

        « Cousin, tu es vraiment sûr de ce que tu fais ? » La main de Nawaz hésita à prendre le chèque.

        « Oui, oui, absolument. C’est le moins que je puisse faire pour vous. »

        Le sourire radieux de Safeena vint s’ajouter à la solennité de son mari quand Harris leur remit le chèque. « Merci, Harris, un grand merci, dit-elle avec effusion.

        — De rien, répondit Harris, en enfilant son imperméable. L’argent est à vous aussi longtemps que vous en aurez besoin. »

        Nawaz resta un moment silencieux, estomaqué. « Merci, cousin, dit-il, je t’en suis vraiment reconnaissant. Tu es très généreux. »

        Harris se tenait près de la porte, son sac de voyage à la main.

        « Tu es sûr que tu ne veux pas rester chez nous plus longtemps ? demanda Nawaz.

        — Oui, il y a rien qui presse, ajouta Safeena.

        — Je ne suis pas pressé. Je veux seulement rentrer chez moi, répondit Harris. À la longue, mes quatre murs me manquent. Mais je reviendrai de temps en temps goûter ta délicieuse kofta d’agneau, si vous le voulez bien. »

         
			



        Harris fonça sur le périphérique encombré, profitant des moments où la circulation ralentissait pour se faufiler entre les voitures, puis gravit la côte qui montait chez lui. Les poils grisonnants de ses avant-bras se hérissaient dans la brise ensoleillée. L’air frais emplissait ses poumons. Il eut un petit rire intérieur en approchant de sa maison. Il faisait une chaleur anormale pour la saison et ses chaussures cirées brillaient au soleil. Au coin des rues, quelques vieux Pakistanais s’arrêtaient de bavarder et de mâcher du paan1 pour l’observer. Contrairement à eux, toujours vêtus de leurs éternels pantalons bouffants qui gonflaient au vent, Harris était mis avec soin, portant des costumes élégants, et s’attirait leur déférence respectueuse. Il était l’un d’eux, mais il avait réussi. Un homme important aux idées importantes. C’était manifestement ce qu’ils pensaient, se disait Harris en les voyant s’écarter pour le laisser passer, et ne pas retarder son inexorable progression dans le monde. Il était une sorte de don Juan, après tout.

        Il s’arrêta devant le marchand de légumes cachemiri en bas de sa rue quand il aperçut le vendeur de fruits à l’extérieur de sa boutique. L’homme chantait joyeusement en remplissant au crayon feutre une affichette qui indiquait : « Arrivage de Kinnus du Pakistan ». En voyant Harris, il l’étreignit et lui tapa sur l’épaule, lui reprochant gentiment de ne pas être venu au magasin depuis longtemps.

        « J’ai été malade, mon frère, dit Harris. J’habitais chez mes cousins.

        — Désolé de l’apprendre. Tiens, goûtes-en une, dit-il, en mettant une orange dans la main de Harris. C’est merveilleux. Le goût du Pakistan. Vraiment, de la vitamine C et tout le reste. Ça devrait te faire du bien. Vas-y, prends-en un sac, je te l’offre, c’est gratuit. Tu vas venir à la mosquée ?

        — Certainement. C’est pourquoi je suis ici. » À son grand regret, il n’y était pas allé une seule fois depuis sa convalescence chez Nawaz.

        La mélancolique mélodie de l’appel à la prière se répercuta entre les rangées de façades de pierre en haut de la rue et en bas dans la vallée. Harris et son ami coiffèrent leur calotte de prière et traversèrent la rue en se tenant par le bras vers la Jamia Masjid Noor de granit clair, une ancienne église méthodiste aux fenêtres aujourd’hui munies de barreaux de fer et portant des inscriptions en arabe et en ourdou. L’école de filles islamique en partageait les locaux ; des barbelés s’enroulaient en spirale au-dessus du portail d’entrée pour écarter les intrus. Harris retira ses chaussures dans le hall, fit ses ablutions et s’avança à l’intérieur pour la prière. C’était avec un vif soulagement qu’il retrouvait son ancien lieu de réunion. Il passa ses mains sur son visage et se tint droit, les paumes ouvertes vers l’avant. Ses propres pensées se réduisirent à rien tandis qu’il s’abandonnait au rituel impersonnel de la prière. Il n’oublia pas de remercier Allah pour la bonté de ses cousins et pria pour que leurs soucis financiers soient allégés maintenant qu’il leur avait apporté son aide.

        Il inclut Alia dans ses prières comme toujours. Il devait la rappeler. Sa boîte vocale était pleine et refusait tout message supplémentaire. Il en avait déjà laissé trois et lui avait aussi envoyé un email. Quand il essayait de téléphoner sur sa ligne fixe, le répondeur ne se déclenchait même pas. Une bouffée d’angoisse monta dans sa poitrine. Que devenait-elle ?
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        Impossible d’y échapper, constata Alia. Et pourquoi l’aurait-elle voulu ? C’était le sommet d’une vie d’adulte urbaine et civilisée : dîner chez Colin et Monique, comme les avaient toujours appelés leurs enfants. La mère d’Oliver les avaient invités ce soir-là dans leur appartement de Spitalfieds, elle avait insisté, d’après Oliver, parce que Alia s’y était soustraite jusqu’à présent.

        « Jo devrait être là, elle a dit qu’elle passerait », avait annoncé Oliver, comme si la présence de sa sœur aînée, qui était aussi étudiante en médecine, pouvait convaincre Alia. Elles s’étaient rencontrées une fois auparavant, quand elle et Oliver n’étaient encore officiellement que des amis.

        « Oh, bon, avait-elle fini par accepter. Est-ce que je dois apporter une bouteille de vin ?

        — Inutile. Comme tu veux. » Pas coopératif pour un sou.

        La fabrique de paillettes 1930 où ils habitaient dans un appartement rénové, miroitait dans le crépuscule entre un ensemble de tours d’habitation et les détritus du marché de Petticoat Lane. Alia s’approcha de l’immeuble avec circonspection, voyant son reflet se rétrécir dans le mystérieux éclat cuivré de l’interphone. Elle hésita un moment. Je déteste arriver les mains vides, pensa-t-elle, pendant qu’elle attendait qu’on l’invite à entrer. En montant dans l’ascenseur, elle repoussa sa frange irrégulière pour se regarder brièvement dans les parois couleur bronze de la cabine et éprouva une satisfaction fugitive devant l’image qui s’offrait à elle.

        Les parents d’Oliver vivaient au dernier étage dans un appartement luxueux aménagé sur le toit, agrémenté de l’inévitable et ô combien appréciée terrasse panoramique. Lorsque Alia arriva, Monique était dehors et montrait à son fils ses dernières récoltes de légumes rares. Le vent soufflait plus fort au sixième étage, la ville était une galaxie de grues et de nouveaux gratte-ciel. On rebâtissait Londres. En s’avançant sur la terrasse Alia sentit l’excitation monter en elle.

        « Salut, dit Oliver. Te voilà enfin.

        — Bonsoir. Je suis en retard ?

        — Non, non, je suis simplement content de te voir. »

        Il la prit dans ses bras et l’embrassa, visiblement peu gêné par la présence de ses parents, ce qui la troubla.

        « Voulez-vous un mojito ? » l’interrompit son père. Comme son fils, il avait du mal à regarder son interlocuteur en face et parlait les yeux fixés sur sa poitrine. Beaucoup de vieux consultants au London Hospital, où il enseignait, étaient comme lui, avait-elle remarqué au cours de sa première année. « Je viens d’apprendre à les préparer, dit-il.

        — Heu, je ne suis pas sûre, bredouilla-t-elle. Êtes-vous…

        — Oui, elle en prendra un. » Oliver sourit. Il semblait bien reposé après la sieste qu’il avait faite en rentrant de sa conférence, dans son ancienne chambre que ses parents lui avaient gardée.

        De subtils effluves montaient d’un double four d’un noir mat : Alia décela une odeur de safran, de bouillon aux aromates et de fruits de mer. Elle huma délicatement, commençant à se détendre et à succomber au plaisir du cadre environnant, à la perspective d’un dîner, de la soirée avec Oliver.

        Monique entra d’un air affairé. Elle avait été autrefois danseuse, une vie passée qu’elle évoquait fréquemment avec tendresse. À présent, elle s’était alourdie, ses cheveux grisonnaient, mais elle était toujours très prise par son travail – la photographie – et passionnée de cuisine.

        « Une minute, mes chéris ! » Elle saisit son appareil photo.

        « Monique, non, protesta Jo. Faut-il vraiment ?

        — Ne t’inquiète pas. Je veux seulement prendre Ollie et Alia, chéri, pas toi. »

        Avant qu’Alia puisse composer son expression, un flash l’éblouit.

        « Magnifique, soupira Monica avec une profonde satisfaction. Bien, cela fait longtemps que je désirais vous avoir ici, Alia. Et Colin aussi. Mais Ol vous a gardée pour lui seul pendant tout ce temps ! » Elle donna un petit coup de coude à son fils. « N’est-ce pas ? »

        Alia se sentit soudain exposée ; contrainte de s’expliquer et incapable de prononcer une parole. Comment pourrait-elle donner une version abrégée de sa relation avec Oliver sans paraître affreusement banale comparée à eux ? Ils s’étaient connus à une soirée dans le tourbillon des premières semaines du semestre et elle l’avait pour commencer tenu à distance. Il s’était d’abord contenté d’occuper cette zone grise, une relation mi-amicale mi-sexuelle, mais alors que l’université devenait son foyer et que ses amis lui tenaient lieu de famille, elle s’aperçut qu’elle désirait davantage. Et maintenant ils étaient apparemment ensemble jour et nuit.

        Elle eut un sourire penaud. « Je suis désolée, dit-elle. C’est ma faute, vraiment.

        « Oliver, tu n’as jamais dit qu’elle était aussi délicieuse. Maintenant, servez-vous », dit Monique, désignant une longue table ovale blanche où étaient disposées quatre tranches de fromage basque sur des serviettes de papier paraffiné froissé.

        « J’adore cette épicerie espagnole dans Brushfield Street. C’est simplement fabuleux. Celia et moi, nous y sommes allées aujourd’hui. Bien sûr il y en a une dans Borough Market aussi…

        — Vraiment, chérie ? » psalmodia vaguement Colin.

        Alia contempla l’appartement tandis qu’ils parlaient, cherchant à deviner la provenance de ce qu’elle voyait autour d’elle. Le désordre régnait, mais c’était un désordre parfaitement maîtrisé, contrairement à celui de son père, où la pagaille et le fatras étaient chaotiques. Ici, dans cette oasis, les murs blanc mat étaient envahis par une collection éclectique d’objets d’art, rapportés de multiples voyages autour du monde. Les photographies de Monique occupaient presque chaque surface horizontale. Deux chats birmans se promenaient avec un air d’autorité langoureuse, ne regagnant leurs paniers d’osier que lorsque le niveau sonore de la conversation devenait trop élevé pour leurs sensibles oreilles aristocratiques.

         
			



        « Voilà mon refuge », dit Oliver en lui montrant sa chambre.

        Un double futon dominait la pièce. De luxueuses revues d’architecture s’empilaient çà et là. Des images digitales de son projet de thèse apparaissaient sur l’écran du laptop posé sur le sol.

        Jo se glissa dans la pièce. « Oooh, fais voir. » Elle grignotait un morceau de fromage manchego. « Pas mal, frérot.

        — C’est remarquable, pauvre conne. Tu es tout simplement jalouse. » Il se tourna vers Alia. « Désolé. Bouche-toi les oreilles. Fais pas attention. »

        Jo ferma les yeux, affichant ostensiblement un air d’ennui. « Ainsi Ol dit que tu vas prendre une année sabbatique ou un truc radical de ce genre ?

        — Oh, oui, je dois décider ce que je ferai ensuite. C’est-à-dire, si ce n’est pas la médecine.

        — Vraiment ? Tu ne continues pas ?

        — Pas sûr. »

        Oliver passa son bras autour de sa taille et sous son T-shirt. « Colin va t’obtenir un rendez-vous avec le recteur de l’université pour l’année prochaine. »

        Elle se sentit un peu désorientée et se dégagea de son bras. « Quoi ?

        — À l’entendre, ça ne posera pas de problème. Écoute, apparemment, c’est un de ses amis, alors pourquoi ne pas aller le voir ? Tu n’as rien à perdre, hein ? »

        Alia se figea pendant un moment. « Tu aurais dû me demander mon avis d’abord. Je ne suis même pas sûre de vouloir y retourner, Oliver. J’ai envie de faire quelque chose de différent. »

        Jo leva les yeux au ciel. « C’est un coup de Monique, je parie. Elle a entendu Col et Ol en parler. Dis-leur de te lâcher. Attends de voir ce qu’est la dernière année – un cauchemar, une compétition sauvage. Le problème, Alia, c’est qu’ils disent maintenant qu’il n’y aura pas un putain de job pour nous de toute façon, que notre année sera une merde royale. Je ne te blâmerai pas si tu laisses tomber et que tu fais quelque chose qui te plaît vraiment. »

        Comment peut-elle dire que je n’aime pas ce que je fais ? se demanda Alia. Cela doit se voir.

        Monique appela depuis la cuisine. « Hou hou, c’est servi ! »

        Alia fut invitée à s’asseoir à la place d’honneur, en sandwich entre les parents d’Oliver, prise au piège derrière une assiette démesurée de… de quoi exactement ?

        « C’est de la paella. J’espère que vous aimez les fruits de mer », s’enquit la mère avec anxiété, le front plissé d’inquiétude. Elle s’enorgueillissait de ses dons d’hospitalité et de sa cuisine.

        « Oui, oui, bien sûr. En vérité, je n’ai jamais goûté ce… ce plat particulier. C’est espagnol, n’est-ce pas ?

        — Hum, hum. Chéri, sers le vin. Colin. Réveille-toi, chéri.

        — Quoi, quoi ?

        — Oh, laisse tomber. » Elle déboucha une bouteille de prosecco sortie du réfrigérateur et s’appuya à la porte en attendant qu’Alia se décide. « Alia, un verre de vin pétillant ? Ou du rouge ? Du blanc ?

        — Hum, rien, merci.

        — Vous ne buvez pas ?

        — Quelle sagesse ! rit Colin, et il vida d’un coup son mojito et celui qu’Alia n’avait pas bu.

        — Si, parfois. »

        Monique hocha la tête avec l’autorité d’une personne d’expérience. Elle était fascinée, il était visible qu’elle mourait d’envie d’en savoir plus.

        « Dites-moi, quand vous étiez plus jeune, avez-vous reçu une éducation très stricte ? Est-ce que vous pratiquiez l’Aïd et tous ces… le jeûne, aller à la mosquée, pas de porc, pas d’alcool ?

        — Monique, dit Jo d’un ton sévère, ne la soumets pas à un interrogatoire, d’accord ? Ce n’est pas une extraterrestre.

        — Bon, bon, Jo, mais Oliver a dit que son père est musulman. Non ? Ou peut-être a-t-il voulu nous taquiner ? C’est un blagueur-né – vous avez dû vous en apercevoir. »

        Alia s’empourpra. « Non, il ne plaisantait pas. C’est la vérité.

        — C’est fascinant, pour vous, je pense, d’avoir tout ça dans vos origines. Je suis jalouse. Ce doit être passionnant, dit Monique d’un air rêveur. En tout cas, nous avons beaucoup entendu parler de vous. Nous étions impatients de vous avoir à la maison.

        — Vraiment ? » Alia était abasourdie par les réactions qu’elle paraissait susciter dans la famille d’Oliver.

        « Oui, c’est merveilleux ! dit Colin, béat. J’adore l’East End, toute cette histoire de melting-pot. Merveilleux – je veux dire, regardez cette fille, regardez-la bien.

        — Colin. » C’était sa femme.

        « Elle n’est pas de l’East End, idiot. Tu n’es pas bengali, n’est-ce pas ? interrogea Jo.

        — Non.

        — Oh, je sais qu’elle ne l’est pas, marmonna Colin, sans se laisser démonter. En tout cas, ce que je disais, c’était… Heu, aujourd’hui j’ai pris le 25, pour rentrer de l’hôpital de Mile End – j’y donne quelques consultations une fois par mois – il n’y avait pas un visage blanc dans le bus, à part ma vilaine bouille. Et c’est tant mieux, à mon avis. Je veux dire, bon sang, pensez aux avantages génétiques pour la survie durable de l’espèce humaine ! le gigantesque patrimoine héréditaire, le rassemblement de toutes les races. Le métissage.

        — Où veux-tu en venir, Colin ? » Oliver jeta un coup d’œil en biais à son père.

        « Alia, aimeriez-vous avoir du jus de grenade au lieu de vin ? » les interrompit Monique, prononçant le nom du fruit très distinctement. Elle avait perdu le fil de la conversation de son mari. « Ou de la goyave ? On dit que c’est fabuleux pour la santé.

        — Oh oui, s’exclama Colin. Goûtez-le. C’est très bon pour vous, très bon…

        — L’accouplement interracial, dit Jo. C’est le sens de métissage, non ?

        — Bon sang, quelqu’un pourrait-il faire sortir ce putain de chat ? » Oliver se balança d’avant en arrière sur sa chaise.

        « T’en fais pas. Il va pas rester pour le dessert, frérot.

        — Jo, je t’en prie. » Sa mère avait pris un ton sévère.

        Tout le monde se tut

        « Désolée, dit Jo sans conviction.

        — C’est du jus que je parlais, continua Colin. Tout est dans le rose… Je mène des recherches dans ce domaine, l’effet positif sur l’inhibition d’une tumeur. En réalité, une quantité de fruits et de légumes roses et rouges présentent ces qualités miraculeuses…

        — Vraiment ? dit Alia.

        — Eh bien, il va falloir que nous ayons une conversation sérieuse », continua-t-il. Elle remarqua qu’il avait disposé dans un ordre parfait ses coquilles de moules d’un noir brillant sur son assiette. « Au sujet de vos études. Oliver me dit qu’elles vous rasent. J’aimerais me rendre utile. Ne plaquez pas tout. Je parie que votre père piquerait une crise, non, s’il ressemble à ces parents asiatiques que j’ai connus ? Je veux dire… j’ai raison, non ? »

        Alia sourit et mangea trois grains de riz. « Oui, il piquerait une crise, vous avez raison. » Mais elle ne voulait pas s’en inquiéter, pas maintenant. Elle poussa un drôle de grognement, puis rougit, en voyant que tout le monde la regardait.

        « Tu n’aimes pas la paella ? interrogea Jo anxieusement.

        — Si. Si, j’aime beaucoup, bégaya-t-elle.

        — Je suis pour ma part allergique aux coquillages, dit Jo. Mais Monique ne veut pas me croire. Elle croit que je fais des manières. Elle n’y connaît rien. C’est une certaine bactérie très pernicieuse qui prospère dans les bivalves.

        — Jo, tais-toi, veux-tu ? Tu dis n’importe quoi, s’écria Monique en allant chercher le reste du plat dans le four. Tu n’es pas allergique. Tu as eu une fois un empoisonnement, dans cet endroit épouvantable… tu sais, ce restaurant dans Ladbroke Grove – impossible de me souvenir du nom. En tout cas, ces moules-là viennent du Borough Market – elles sont fabuleuses. Vraiment. Les meilleures. De l’est du Kent, le poissonnier me l’a dit.

        — Si tu veux. Tu désires autre chose, Alia ? Une omelette ? Du fromage ?

        — Non merci, tout est parfait. » Elle avait l’estomac barbouillé, bien que les bivalves n’y soient pas pour grand-chose.

        « Merde ! sursauta Monique. Oublié de sortir la tarte à la mélasse ! »

        L’odeur de brûlé aigre-douce de la mélasse garnie de corn-flakes s’échappait du four, déclenchant les hurlements des détecteurs de fumée. Les parents d’Oliver se levèrent d’un bond et se mirent à brasser l’air tout autour d’eux avec les serviettes de table rayées pour dissiper la fumée. Alia fut saisie d’un fou rire à la vue de ses hôtes, qui semblaient lancés dans une danse tribale ancestrale, dont les pas, les règles et les interdits n’étaient connus que d’eux seuls.

         
			



        « Ils te laissent faire ce que tu veux, être qui tu veux, n’est-ce pas ? » lui dit Alia par la suite, quand ils furent rentrés chez elle.

        Oliver haussa les épaules. « Sais pas. Je suppose, oui. »

        Elle s’étonna que ce soit une telle évidence pour lui qu’il ne l’ait jamais considérée comme quelque chose de miraculeux ou de spécial. Il s’allongea sur le futon, buvant le reste du thé qu’elle avait préparé.

        « Les miens veulent que je sois ce que je ne suis pas.

        — Comment sais-tu que tu ne l’es pas ?

        — Je le sais. J’ai fait semblant, à l’entretien.

        — Tu ne peux pas avoir fait semblant, Alia.

        — Non, je sais. Mais je l’ai fait. Mon enthousiasme, mon engagement. Et maintenant c’est comme si j’avais été démasquée.

        — Alia.

        — Cela ne les ennuie pas, tes parents, que tu sois avec quelqu’un comme moi ?

        — Pourquoi cela les ennuierait-il ? »

        Elle remonta ses genoux jusqu’à son menton. « Je ne sais pas. Je me posais juste la question. Mon père est si différent du tien. Et ma mère beaucoup plus sérieuse que la tienne.

        — Vraiment ?

        — Ils sont tellement décontractés.

        — Ouais, c’est vrai, ça peut être embarrassant. »

        Alia s’étira, riant, jusqu’à ce qu’elle aperçoive une échelle à son collant.

        « Oh, merde, dit-elle. Ils étaient neufs. » Et elle tira encore davantage sur le fil, levant les jambes très haut en l’air, les orteils pointés vers le plafond.

        Oliver parut surpris. « Dis donc, tu es une vraie gymnaste.

        — Ça dépend », dit-elle, se sentant étourdie, et elle se rassit.

        Elle était passablement dans les vapes après avoir goûté aux puissants cocktails de Colin. Elle se laissa retomber sur le futon, humant le parfum familier d’Oliver. La lumière du plafond tournait un peu.

        « Je leur plais ? » Ses mots étaient étouffés. Elle s’était mise en position de yoga, dressée sur les épaules.

        « À mes parents ? Quelle importance ? Ils t’adorent, Alia, mais qu’est-ce que ça peut faire ? «

        Elle retomba lourdement. « Tu as raison. Aucune importance. »

        Il lui donna une tape dans le dos. « Arrête d’y penser », dit-il, et il lui ramena les bras le long du buste.

        Son geste provoqua une décharge agréable à travers son corps détendu. Elle s’abandonna. C’était délicieux.

        « Non, dit-elle, comme il commençait à lui ôter ses vêtements.

        — D’accord », dit-il sans s’interrompre.

        Ce n’était pas difficile. En fait, c’était d’une facilité terrifiante, enivrante. Elle le laissa l’explorer depuis la plante lisse de ses pieds jusqu’au creux concave de son dos brun clair. Le visage tourné vers le bas, elle l’entendit pousser un soupir de surprise et de plaisir de la trouver aussi incroyablement désirable. Et quand elle se retourna sur le dos, elle riait de se sentir libérée, elle riait d’avoir été si stupide, de ne pas avoir compris dès le début combien c’était bon, si bon de se laisser aller, et de s’enfoncer de plus en plus loin dans quelque chose d’irrépressible – car c’était là où ils allaient soudain, sa tête blonde descendant, s’arrêtant brièvement à ses seins, au sillon entre eux pas plus gros que son doigt, puis continuant à descendre le long des côtes qui menaient à une tache de vin, semblable à l’île de Chypre, et là, légèrement à l’est, son nombril, un gribouillis qui ne figurait sur aucune carte et qu’il contourna et dépassa, sans s’arrêter jusqu’à ce qu’il arrive au point le plus au sud, et que sa langue la pénètre.

        Le plaisir, le sentir enfin là, fut bouleversant, exquis. Elle se tortilla et s’enroula et s’abandonna. Personne ne lui avait jamais fait ça.
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        « J’ai promis de réparer les radiateurs, je suis un homme de parole, annonça Rashid avec un sourire, debout sur le seuil de la porte d’Alia, au petit matin.

        — Tu avais dit que tu téléphonerais », dit-elle, le regardant en plissant les yeux comme si la lumière l’importunait, la voix rauque de sommeil. Elle ramassa une bouteille de lait à ses pieds.

        « Ça va ? » risqua-t-il, craignant de l’avoir dérangée. Il était armé d’une clé spéciale pour vidanger les radiateurs et rééquilibrer le système du chauffage, expliqua-t-il en la suivant à l’intérieur. « Ça prendrait une éternité de trouver quelqu’un pour s’en occuper. Ne t’inquiète pas. Je sais ce que je fais.

        — Rashid, ce n’est pas très urgent. Nous n’avons pas vraiment besoin du chauffage en ce moment.

        — Nous ? Il y a un nouveau locataire, alors ?

        — Non, non, dit-elle. Je voulais dire je. »

        Il se détendit. « Ton père s’inquiéterait s’il savait que tu vis dans de telles conditions, sans chauffage et je ne sais quoi.

        — J’en doute. Il n’est pas du genre inquiet.

        — Il se fait du souci pour toi. Je sais qu’il pense que tu ne manges pas assez.

        — Vraiment ?

        — Je lui ai promis de t’emmener déjeuner plus tard dans la journée. C’est moi qui paye. »

        Alia sentit son cœur flancher. Comment se débarrasser de lui sans paraître horriblement désagréable ? « C’est gentil. Tu n’y es pas obligé, Rashid. J’ai pas mal à faire aujourd’hui.

        — Allons. Tu as sûrement un endroit préféré, insista Rashid.

        — Pas dans le coin, non. Je ne suis pas du genre à déjeuner beaucoup, de toute façon.

        — Ça n’a pas d’importance. Nous pourrons aller prendre un café à la place – j’aimerais que tu m’en dises plus sur votre voyage. »

        Elle ne bougea pas. « Une autre fois. Pas aujourd’hui.

        — Pourquoi es-tu toujours aussi occupée ?

        — Je ne sais pas, Rashid. »

        Il l’avait contrariée, manifestement, et maintenant elle ne l’écouterait pas, ne lui parlerait plus à cœur ouvert. C’était visible à son sourire forcé : si réservé, tellement anglais.

        Voyant sa déception, elle s’adoucit un peu. « Écoute, est-ce que tu ne devrais pas retourner à ton travail ? »

        Il l’examina avec attention et remarqua qu’elle était légèrement débraillée. Était-elle en train de dormir à cette heure-ci ? Il s’en désola, mais cela ne l’arrêterait pas pour autant. Il était consterné qu’elle ne montre pas même un peu de satisfaction en le voyant, ou de reconnaissance qu’il soit venu réparer son installation. N’étaient-ils pas cousins ? N’avaient-ils pas un lien commun ? Cela ne signifiait-il rien pour elle ? Mais il se contenta de dire : « Laisse-moi te montrer ce qu’il faut faire avec les radiateurs, s’il y a une bulle d’air quand tu allumes le chauffage.

        — C’est bon, je sais quoi faire, dit-elle. Je peux me débrouiller. »

        Il ne sembla pas l’entendre et pénétra dans l’entrée faiblement éclairée. Inclinant la tête en arrière pour examiner la lumière du plafond, il dit : « Ah. Il faut réparer ça aussi, n’est-ce pas ? Il fait très sombre. »

        Elle refréna son envie de le rembarrer. « Ce n’est pas dramatique, Rashid. Vraiment, je m’en fiche.

        — L’hiver va bientôt arriver. Tu mettras le chauffage dans pas longtemps. »

        Elle laissa échapper un long soupir tandis qu’il se mettait au travail dans le salon, introduisait la clé dans un radiateur écaillé et rouillé. Il s’en échappa un petit sifflement aigu, suivi d’un cliquetis, tandis qu’une eau noire et huileuse jaillissait, éclaboussant une pile de linge propre dans un panier au sol.

        « Tu vois ? C’est fait. »

        Son impatience grandit. Elle savait qu’elle devait se montrer plus amicale, qu’il essayait seulement de se rendre utile.

        « Tu n’as pas un seau ?

        — Hum – non – Un bol peut-être. Ça ira ? »

        Il répondit que oui et elle alla en chercher un.

        Quand elle revint, il fit une autre tentative. « Tu aimes la cuisine italienne ? Tu dois manger des pâtes », dit-il avec un sourire. Personnellement, il ne pouvait pas supporter les spaghettis, cette façon détestable qu’ils avaient de glisser hors de votre bouche, mais apparemment c’était ce que les Anglais aimaient manger.

        « Quoi ? Oh, bien sûr. Je veux dire, oui, mais pas maintenant. » Elle se mordillait les ongles, et il remarqua qu’elle les avait rongés jusqu’aux cuticules roses. Une angoissée.

        « Je vais m’occuper de la chambre maintenant, d’accord ? »

        Avant qu’elle ne puisse l’arrêter, il bondissait dans l’escalier, deux marches à la fois, agile, déterminé.

        « Tu n’as pas besoin de les purger tous, Rashid. Je le ferai ! Rashid, écoute-moi. »

        Il lui répondit du haut de l’escalier, mais elle ne l’entendit pas. Elle courut derrière lui.

        « Où est ta chambre ? demanda-t-il.

        — N’entre pas. »

        Il fit volte-face.

        « Mais tu as un radiateur, n’est-ce pas ? Ne me dis pas que ce radin de propriétaire ne chauffe pas les chambres ! » Il était mort d’inquiétude, mais il devait terminer le travail parce qu’il avait promis à l’oncle de venir la voir et il ne pouvait pas laisser tomber.

        « Rashid, il y a quelqu’un à l’intérieur. N’entre pas. »

        Il s’apercevait maintenant qu’elle n’était pas correctement vêtue, que sous le léger débardeur elle était nue. Sa clavicule saillait, sa peau était presque transparente, pâle avec un faisceau de veines complexes sous la surface. Il s’efforça de ne pas regarder, mais c’était sa sœur. Ça ne pouvait pas continuer. Il devait la protéger des éléments indésirables.

        Elle se plaça entre lui et la porte de sa chambre, méfiante, provocatrice, mais elle devait le faire.

        « Je peux m’occuper du radiateur toute seule. Inutile de le faire à ma place. »

        Son odeur chaude le frappa comme un vent soufflant d’un lointain inaccessible.

        « Laisse-moi entrer. » Il parlait d’un ton égal. « Je dois faire mon travail.

        — Non et non ! Tu n’entreras pas ! »

        Pourquoi se souciait-il tellement de ses stupides radiateurs ? Il la contourna et ouvrit brutalement la porte. Oliver se redressa d’un coup dans le lit, indigné, choqué. Avant même qu’il puisse dire un mot, Rashid s’aperçut qu’Alia riait, pliée en deux, comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie, alors qu’il désirait surtout la protéger.

        Oliver lança ses jambes hors du lit et commença à enfiler son pantalon. « Qu’est-ce que vous fichez ici ? » interrogea-t-il.

        Rashid l’ignora et se tourna vers Alia. « C’est ainsi que tu vis ? » Sa voix était plaintive, pleine de dégoût. « Une étudiante qui abandonne ses études, qui couche avec les garçons.

        — Que se passe-t-il ? dit Oliver. De quoi parle-t-il ? »

        Alia cessa de rire. « De rien.

        — C’est comme ça que tu vis, à faire ce qu’il te plaît, tandis que ton bon père est obligé d’habiter chez son cousin, parce que tu n’es pas là pour t’occuper de lui quand il est trop malade pour se soigner tout seul ? »

        Les paroles de Rashid l’atteignirent comme une flèche. « Qu’en sais-tu ? Tu ne sais rien de moi ni de ma vie ! »

        Mais il avait déjà franchi la porte et s’était enfui en courant aussi vite qu’il le pouvait dans l’escalier, sans écouter un mot de plus qui sortirait de sa bouche. La porte de l’entrée claqua et une violente vibration fit trembler les solives.

        Oliver la regarda. « Il était sérieux ? Tu devrais t’occuper de ton père, maintenant, de quoi parlait-il ? »

        Elle se mordit les lèvres, se sentant ridicule. « Non, non, il disait ça uniquement pour me culpabiliser. »

        Il extirpa un T-shirt froissé d’un tas de vêtements et y enfila sa tête. « Et tu te sens coupable ?

        — Eh bien oui. Ça te suffit ? » Elle le suivit dans l’escalier.

        « Bon, tu ne devrais pas, tu sais. »

        C’était facile pour lui, avec ses parents bobos qui faisaient leurs courses au Borough Market. Il soupira, souleva son vélo appuyé contre le mur et le porta à l’extérieur. « C’est vrai que tu couches avec des garçons ?

        — Uniquement avec toi.

        — À tout à l’heure ? » Il l’embrassa. « J’ai une conférence ce matin. »

        Elle s’écarta.

        Il lui prit le visage entre ses mains. « Tout va bien, il est parti. Tu peux faire ce que tu veux, tu sais. Tu es une adulte. »

        Si on veut, pensa-t-elle. Plus ou moins.

        Il y avait une éternité qu’elle n’avait pas lu ses mails, évité l’assaut des messages qui encombraient sa boîte, la submergeant de rappels, de questions et de décisions à prendre. Elle s’accroupit devant son ordinateur avec une anxiété secrète. Il y avait deux messages assez anodins de Harris, à qui elle écrivit en retour pour savoir si tout allait bien. Elle n’était pas préparée à la réponse qui déboula sur son écran quelques instants plus tard.

        
          
            
            L’épisode de mon évanouissement au milieu de la rue m’a pas mal secoué. Mais par la grâce d’Allah un petit changement de médicament semble m’avoir remis sur les rails. Un pontage cardiaque ne semble pas une option envisageable, mais la menace d’un trépas soudain pendant la nuit semble réduite, merci Allah. Je crains d’être au bout du rouleau, et quand je me suis effondré, c’est ce que j’ai cru.
          

          
            Après un séjour pas très satisfaisant chez Nawaz et Cie, quand j’étais malade, je suis de retour à la maison. Être seul ne favorise pas ma guérison.
          

          
            Je serais très heureux de te voir bientôt si ton emploi du temps à l’université le permet. Je t’en prie, viens si tu en as le temps, même pour une courte visite.
          

          
            Je t’aime.
          

          
            P.
          

        

        Elle fit sa valise.
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        Rashid chercha refuge au Special Fried Chicken Restaurant sur Sidney Square afin de reprendre ses esprits. Il se sentait maintenant complètement ridicule, fixant d’un regard vide le menu affiché sur le mur, poussé, bousculé par les élèves bruyants des madrasas qui faisaient la queue derrière lui, réclamant à grands cris des chips avec du ketchup pour leur pause-déjeuner. Planté là, perdu, il fut submergé par une vague de désespoir. Il lui faudrait tout raconter à Harris, lui annoncer que sa fille s’était dramatiquement égarée et qu’il était arrivé trop tard pour la sauver d’elle-même, des éléments indésirables qui menaçaient de l’agresser. Il frissonna à la pensée des sentiments tumultueux qu’il avait éprouvés pour elle, à peine masqués sous la surface de ses bonnes intentions.

        « Tu sais ce que tu veux, mec ? » aboya le type au comptoir.

        Rashid secoua la tête et recula pour laisser les trublions derrière lui passer leurs commandes. Qui voudrait d’elle désormais ? Qui l’épouserait ?

        Il contempla le menu compliqué avec de moins en moins d’appétit. Bien sûr Alia ne regarderait pas deux fois un homme comme lui. Jamais. Quel idiot d’avoir pensé qu’il pouvait avoir une chance. Les cousins à la maison avaient raconté qu’elle était très raffinée, qu’elle avait la peau extrêmement claire, qu’elle avait souffert de la chaleur étouffante et des rudes conditions du village. Mais il n’échapperait jamais à ses origines et elle appartenait à un autre monde, même si après tout elle n’était pas une innocente fleur délicate. Il l’avait vu de ses propres yeux. Il s’assit près de la fenêtre sur un banc de plastique poisseux, un carton rempli de morceaux de poulet fumant devant lui, et essuya la table sale avec une serviette. D’un minaret voisin, l’appel du muezzin pour la prière retentit dans le square, métallique et déformé par un haut-parleur minable qui fit ricaner les garçons. Il aurait voulu les engueuler de se montrer si peu respectueux, mais manqua de cran. Au lieu de quoi il saisit la bouteille de ketchup en plastique et fit gicler le condiment gélatineux, barbouillant le poulet épicé de grosses taches sanglantes.

        Il chercha un mouchoir en papier dans la poche de son pantalon pour s’essuyer et sentit crisser sous ses doigts une lettre de Mishele qu’il avait oublié de lire. Il la décacheta maladroitement. Il était censé visiter un studio dans une des rues derrière l’hôpital, se souvint-il, mais il lui restait encore un peu de temps. Une nuée d’écoliers bruyants déferla devant lui et il chercha à refouler le brouhaha ambiant afin d’entendre la voix douce de Mishele tandis qu’il lisait sa lettre. Il ne l’avait pas vue depuis des années. Il ne connaissait pas Mona, la cadette, qui avait six ans.

        
          
            Coupure de courant à nouveau. Notre rue est dans l’obscurité pour la septième nuit d’affilée. Heureusement, c’est la pleine lune et je t’écris à sa clarté. Abu a insisté pour que j’écrive encore à l’oncle Harris, pour lui demander de nous aider. Mais ne t’inquiète pas. Je ne vais pas lui donner que des mauvaises nouvelles.
          

          
            Comment vas-tu, mon grand frère ? Je pense souvent à toi.
          

        

        Rashid traversa les rues en direction de l’hôpital. Les lettres de Mishele le tenaient au courant, même s’il craignait les vagues de tristesse qu’elles déclenchaient en lui. Celles qu’il écrivait à sa famille au village étaient brèves et superficielles, à l’occasion agrémentées d’un mandat postal, toutefois il n’avait envoyé récemment ni nouvelles ni argent.

        
          
            Les chiens sont revenus.
          

        

        Une meute de chiens sauvages en provenance des plaines avait terrorisé le village, et Nasreen croyait à une rumeur selon laquelle ils s’étaient échappés d’une prison étrangère de l’autre côté de la frontière afghane.

        
          
            Abu ne veut pas réparer la porte pourrie de l’entrée. Les gonds ont cédé il y a des mois. Amma ne veut pas utiliser les toilettes la nuit de peur d’être attaquée par les chiens… Mona a été malade à nouveau avec une infection dans la poitrine et de fortes fièvres. Elle se rend chaque semaine à l’hôpital. Ils ne savent pas ce qu’elle a.
          

        

        Son cœur se serra à la pensée de leur piètre installation, de la mauvaise santé de sa petite sœur, des factures médicales que son père ne pouvait pas régler. Mais tu ne fais rien pour les aider, pensa-t-il avec amertume. En reprenant son chemin le long de Whitechapel Road, évitant les étals du marché, il pensa à sa mère, qui se faufilait dans les allées du bazar avec ses sœurs, cherchant les aubergines, les oignons et les tomates abîmées les moins chères. Aujourd’hui, le marché était animé, les légumes enveloppés de papier kraft passaient des marchands aux clients ; chaussettes et gilets, carottes et DVD changeaient de mains.

        
          
            Amma a cessé de travailler pour le tailleur. Tu te souviens qu’elle faisait du repassage ? Elle n’a plus pu y aller parce qu’elle a eu la malaria pendant un mois. Elle va mieux maintenant, mais le tailleur a trouvé une jeune fille pour la remplacer.
          

        

        Dans un état d’hébétude, Rashid sortit un trousseau de clés et ouvrit la porte de l’appartement, calé entre un 7-Eleven et un bureau de pari mutuel. Lorsque son client se présenta, il le fit entrer et attendit en bas de la cage d’escalier. Dans le couloir, ça sentait l’huile de friture, la cigarette froide et le chien. Une odeur anglaise, familière. L’homme descendit l’escalier avec un sourire – de pitié, de déception ? – qui indiqua aussitôt à Rashid qu’il n’était pas intéressé par le lieu.

        
          
            Est-ce que tu vas toujours à Sainsbury ? ou chez Tesco ?
          

        

        Rashid avait parlé à sa mère et aux filles du supermarché près duquel il habitait, où l’on pouvait trouver toutes sortes de produits alimentaires dans un même endroit, qui était propre et clair, et où tout le monde se rendait, bien qu’il y ait aussi des marchés moins chers, guère différents du bazar. Il avait promis à Mishele de l’emmener un jour dans les grands supermarchés anglais.

        
          
            Quand pouvons-nous venir ?
          

        

        C’était une question qu’elle posait souvent. Il ne savait pas. Un jour. Il lui avait parlé des villes où vivait la famille : Leicester, Keighley, Burnley : leurs noms bucoliques évoquant le doux patchwork de verdure du paysage anglais, même si les villes en réalité ne ressemblaient en rien à ces images de rêve. Une fois il avait envoyé à la famille un calendrier illustré de vues de lieux pittoresques typiquement anglais. Les filles avaient tapissé leur pan de mur d’images colorées de cottages et de forêts, de lacs et de montagnes. Nasreen leur avait dit qu’un jour, bientôt, elles iraient vivre dans un endroit sorti des pages du calendrier.

        
          
            Comment va ton travail ? Tu ne nous en parles jamais.
          

        

        Que dire ? C’était le travail, un point c’est tout. Un job, rien de plus. Harris l’avait encouragé à s’y tenir, à rester dans l’agence immobilière, et à aller à la mosquée aussi. Le travail, il s’y était tenu ; l’assistance régulière à la mosquée, non. Harris lui avait dit de veiller sur sa fille, mais où cela l’avait-il conduit ? À une impasse, face au pire cauchemar de Harris.

         
			



        Au retour, en se dirigeant vers la station de métro, il s’arrêta près de la mosquée, hésitant. Plusieurs jeunes gens bavardaient avec animation à l’extérieur et il se sentit étrangement désireux de leur camaraderie.

        « Quel est le thème, tu le sais ? entendit-il un homme demander.

        — Notre Foi, notre Avenir, répondit quelqu’un. Le prédicateur est Mohsin Begg – c’est un type formidable. »

        Rashid tendit l’oreille, son intérêt soudain éveillé, mais il n’entendit pas ce que l’autre répondait avant de pénétrer à l’intérieur. Il consulta sa montre et poursuivit rapidement son chemin, marchant contre le flot des fidèles qui se dirigeaient vers la mosquée. À une ou deux reprises, il dut l’esquiver et marcher au bord de la chaussée quand le trottoir se révélait trop étroit. Des hommes affluaient, s’arrêtaient pour bavarder ou écraser un mégot, avant d’aller écouter l’iman.

        Il fut subitement frappé par l’aspect vide et silencieux de la rue, comme s’il était le seul à ne pas participer au rassemblement de la mosquée. Tout ce qu’il désirait était d’entendre ce que ce religieux renommé de l’est de Londres avait à dire. Son retour au bureau pouvait attendre. Les transactions immobilières n’avaient jamais paru aussi peu palpitantes.

         
			



        Mohsin Begg était un homme d’une bonne trentaine d’années, sec et nerveux, le menton noirci d’une maigre barbe. Son visage parut vaguement familier à Rashid, bien qu’il ne puisse le situer. Il avait déjà prononcé la moitié de son discours quand Rashid entra dans la salle, bondée d’hommes jeunes, avec quelques adolescents et de rares aînés de la communauté. Il y avait aussi un petit nombre d’étudiantes portant le hijab, qui écoutaient avec attention, serrées les unes contre les autres. Rashid se fraya un passage et trouva un siège.

        « Entre. Sois le bienvenu, mon frère, prononça Mohsin Begg, tout sourire, avec un fort accent cockney. Il y a de la place pour toi – par ici ! »

        L’imam désigna un rang d’aînés barbus, qui grommelèrent et déplacèrent leurs chaises sur le côté pour lui permettre de s’asseoir.

        « Bon. Où en étais-je ? Voilà, donc les jeunes musulmans en Occident sont confrontés à toutes ces tentations. Leur mentalité, continua-t-il, leur but dans l’existence, c’est : amuse-toi – la vie est une partie de plaisir, d’accord ? C’est un jeu, histoire de rigoler, n’importe quoi. Rechercher le plaisir ? Vraiment ? Des musulmans se font massacrer en Irak, en Afghanistan, en Palestine, par nos ennemis sionistes. Nuit et jour. Vous avez vu les photos des dernières atrocités à Gaza cet été. Que faites-vous ? Vous sautez dans la voiture, branchez la stéréo, mettez le son à fond, et vous ne vous souciez pas de ce qui arrive dans le monde ? Vous ne vous souciez pas du bruit qui inquiète les autres ! Vos têtes et vos cœurs ne sont pas dans la lutte, mes frères et sœurs.

        — C’est juste ! » s’écria un professeur aux lèvres pincées, lissant les dernières mèches de ses cheveux sur son crâne luisant.

        L’imam lui lança un regard noir, mais continua néanmoins son prêche.

        « Tout est fait pour vous détourner du jihad, de la lutte, mes amis, la lutte contre l’oppresseur. Bâtir l’oummah, voilà pourquoi nous sommes ici, mes frères et sœurs. Nous ne sommes pas sur terre pour perdre notre temps, passer des heures à jouer à des jeux vidéo, aller au cinéma voir des scènes de violence, de sexe. Sans faire salat, sans faire les cinq prières quotidiennes1, ajouta-t-il d’un ton sévère. Certains de nos jeunes se rendent à l’université, sans doute : ils travaillent dur à l’école, les parents les encouragent et certains réussissent très bien en réalité. Ils vont à l’université. Et ensuite, terminé. Ils se mettent à sortir en boîte, à boire, à se droguer. La “libération” sexuelle. »

        Il esquissa en l’air des guillemets autour du mot et Rashid commença à se laisser convaincre par ses propos. L’homme avait un magnétisme certain et savait comment entraîner la foule, c’était indéniable.

        « Écoutez, mes frères, mes sœurs, la libération est le problème. Les Occidentaux sont si fiers d’être libres, n’est-ce pas ? C’est l’excuse qu’ils utilisent quand ils envahissent nos terres, assassinent nos fils et nos filles au nom du combat contre le terrorisme. Terrorisme ! Ils ne se lassent pas de nous faire la leçon, de dire que nous ne sommes pas libres, que nous opprimons nos femmes, n’est-ce pas ? Des barbares, c’est ce que nous sommes, n’est-ce pas ? »

        Une vague d’hilarité secoua l’assistance.

        « Les mariages arrangés, le halal, et ci et ça. Nous sommes des “fondamentalistes”, tous autant que nous sommes. Voilà comment ils nous voient. Des primitifs, pour l’essentiel. Je vous le dis, frères et sœurs, quand ils étaient encore dans leurs cavernes, nous étions plongés dans les mathématiques, l’écriture, la géométrie, l’astronomie. Des centaines d’années avant que l’Occident y ait accès. Nous avons été les premiers, bien qu’on puisse en douter à les entendre. Alors que peuvent-ils nous apprendre ? Pas grand-chose. Ils veulent que nous renoncions à notre foi, oh oui, et que nous nous “intégrions”. Ils font des lois pour nous anéantir. Ils nous retiennent dans leurs prisons sans avoir de charges contre nous au cas où nous pourrions commettre un crime. C’est un scandale. C’est parce que nous sommes musulmans. Ne vous y trompez pas. C’est leur but ultime. Ils veulent que notre comportement soit contraire à l’islam. Mais pourquoi obéirions-nous ? Pourquoi devrions-nous abandonner notre foi, qui est un guide magnifique pour vivre vertueusement ?

        — Nous ne l’abandonnerons jamais ! » s’éleva la voix stridente d’une des femmes au dernier rang.

        Rashid se retourna pour la regarder.

        « Merci, ma sœur, sourit Begg. L’autre chose dont je veux vous parler aujourd’hui, c’est de cette escroquerie qu’ils propagent partout. Je veux dire la liberté. La liberté d’aller en boîte, de se rebeller, de désobéir à ses parents, de faire partie d’une bande, de coucher à droite à gauche, de se droguer, de pratiquer l’usure, de se marier en dehors de la religion. Certaines de nos sœurs vont même jusqu’à se shooter et à dealer de l’héroïne, maintenant, à nos portes dans l’est de Londres. Si, je le jure, je l’ai vu. Scandaleux, n’est-ce pas ? Nos sœurs, nos filles. Cela arrive, ne vous méprenez pas. »

        Un grondement houleux parcourut l’assistance. Rashid perçut un frisson d’indignation partagée autour de lui et en fut bizarrement rassuré. Il pensa de nouveau à Alia, à son obstination, ses activités secrètes. Soudain ses propres défaillances lui apparurent cruellement, éveillant en lui le désir de trouver la voie de la vertu.

        « Vous avez ensuite les parents. J’en vois quelques-uns ici, aujourd’hui, dans cette salle. Vous pensez avoir la réponse aux effets nocifs de la culture occidentale sur vos enfants. Vous leur dites : Cherche une carrière convenable. Sois avocat, hein ? Médecin, banquier, travaille pour le gouvernement ! » Il s’interrompit, puis ajouta avec un ricanement : « Agent immobilier. »

        Rashid sentit les yeux noir cassis de l’imam agrandis par des lunettes carrées bordées d’écaille le fixer d’un regard courroucé. Il avait raison, bien sûr. C’était on ne peut plus méprisable, ce qu’il faisait pour gagner sa vie. Manigancer, négocier, ruser pour inciter les gens à payer plus qu’ils ne le peuvent, leur dissimuler la vérité, se faire rapidement du fric.

        À présent l’imam adressait un sourire satisfait à l’assistance. « Trouver un bon travail, gagner beaucoup d’argent. C’est le moyen de rester sur le droit chemin. Se tenir à carreau. Bien se comporter. Comme musulman, s’il le faut. Mais sans abuser. Nous les avons vus, nos soi-disant dirigeants musulmans, qui lèchent les bottes des politiques de ce pays, la royauté. Les poignées de main, les occasions de se faire prendre en photo, les petites phrases. » Il s’interrompit et scruta la salle, cherchant un signe de désaccord. « Ne vous laissez pas mener en bateau. Par aucun d’entre eux. »

        Le public s’agita, gêné, prêt à entendre les terribles conséquences de l’intégration. Mohsin Begg s’arrêta pour boire une gorgée d’eau, le visage brillant sous l’effort que lui demandait son discours. Rashid eut l’impression de suffoquer dans la pièce sans air et bondée et se leva pour ouvrir la fenêtre. Le vieil homme au visage grêlé assis à côté de lui parut saisi d’effroi en l’entendant forcer le loquet, arrachant un éclat de bois. Un courant d’air froid s’engouffra dans la pièce et les femmes poussèrent un soupir de soulagement.

        « Je rencontre bon nombre de ces types, des professions libérales, des gens qui ont réussi, continua l’imam. Que cherchent-ils à accomplir dans la vie ? Qu’est-ce qui les lie à l’islam ? C’est ce que j’aimerais savoir. »

        Personne n’avait la réponse. L’imam continua, triomphant.

        « Tous ces simulateurs, ils assisteront à la Salat Joumou’a2 parce que la prière a lieu à l’heure du déjeuner. Mais est-ce qu’ils prieront cinq fois à leur travail ? Pas question. Pas le temps. Trop difficile. Ça met le patron en rogne. Les simulateurs font des compromis. C’est une pente glissante. Vous le constatez partout. Tous autant que nous sommes ici, nous faisons de même. Brûler les étapes en cherchant des solutions faciles, trouver des excuses. Tous. Nous pensons que nous sommes de bons musulmans, alors qu’il n’en est rien. »

        L’esprit de Rashid était en ébullition. À quelles solutions de facilité s’était-il laissé aller ces derniers temps ? Il avait l’impression que le prêche s’adressait personnellement à lui, comme si Allah lui parlait à travers cet homme.

        « Ne vous laissez pas avoir par cette histoire d’intégration. Ne croyez pas avoir trouvé la réponse quand tout ce que vous faites, c’est de pratiquer l’islam à votre guise. »

        Il eut l’impression exaltante qu’une centaine de têtes s’inclinaient en même temps, qu’une rumeur approbatrice se répandait tout autour de lui.

        « Ne faites pas l’erreur d’observer le culte quand ça vous arrange, selon votre emploi du temps, le glissant entre le moment où vous allez chercher votre tante à l’aéroport et celui où vous partez faire les magasins pour acheter les derniers vêtements à la mode. »

        Rashid n’avait même pas envisagé les implications anti-islamiques de son travail quotidien, toutes les fois où il s’était plaint à Harris de son salaire, de son statut et du reste. Il comprenait maintenant qu’il n’avait pas d’autre choix que de renoncer complètement à sa carrière.

        « Un réveil difficile vous attend, vous feriez mieux d’y croire ! s’écria soudain Begg, comme un acteur comique qui livre avec un sérieux lugubre la chute d’une plaisanterie. Ce que nous croyons, mes frères et sœurs, c’est que le califat apportera enfin la sécurité et la stabilité à tous les peuples sur cette terre en proie au trouble, musulmans et non musulmans. Nous voulons une solution globale où le pouvoir s’exercera loyalement à la recherche du bien-être et de la protection des citoyens ! »

        Le public applaudit, acclama, et Rashid retint sa respiration, redoutant la suite. Il vit alors l’expression de l’imam s’empreindre de sévérité et l’assistance adopta comme par magie le même air grave. Il examina les visages qui lui faisaient face, unis comme s’ils n’étaient qu’un, captivé et immobile. L’effet était saisissant. Un jeune homme remplit son verre d’eau à une cruche.

        « L’islam dit que le culte est le fondement de la vie, continua-t-il. Nous contemplons le monde, et nous avons cette preuve rationnelle autour de nous, et nous en venons à croire qu’il y a un créateur qui nous montre comment nous devons vivre notre vie. L’islam est par conséquent la croyance de l’homme pensant. »

        Begg rejeta sa tête en arrière pendant un moment, les yeux clos, et tout le monde attendit la suite. Puis il expira profondément, ouvrit les yeux et eut un large sourire. C’était fini.

        Rashid entendit s’élever de tous côtés des soupirs reconnaissants avant que n’éclate un tonnerre d’applaudissements. Puis les gens se dispersèrent peu à peu, se répandant dans le couloir. L’imam remonta ses lunettes sur son nez et échangea une plaisanterie avec son assistant en débarrassant le lutrin et en rangeant la cruche d’eau. Rashid resta immobile sur son siège. Il ne voulait pas retrouver le monde du dehors, quitter ce cocon. La foule était attirée vers une table à tréteaux où étaient servis des pichets de jus d’oranges et de citrons pressés. Rashid était seul dans la salle à présent, à l’exception d’une bénévole qui ramassait des déchets épars au sol. Le bruit métallique des chaises que l’on empilait ne le fit pas bouger de sa place. Puis Begg croisa son regard et Rashid se leva machinalement pour aller le saluer.

        « Il y a quelque chose qui vous tourmente ? demanda poliment l’imam. Avez-vous une question à poser ?

        — Oh non, non, pas du tout… Je, heu, j’ai été vraiment impressionné. Vraiment. C’était très beau.

        — Pas mes mots. Ils ne sont rien. Allah et son prophète, la paix soit sur Lui, et sa création, là réside la beauté.

        — Oui, oui, bien sûr, balbutia Rashid. C’est ce que je veux dire. »

        Que se passait-il ? Il n’avait jamais entendu personne parler ainsi auparavant et il était en extase.

        La bénévole hésita, debout à une distance respectueuse des deux hommes, attendant pour nettoyer que Begg l’ait aperçue et lui indique d’un signe de la main de ramasser des papiers éparpillés aux pieds de Rashid.

        Tandis qu’elle s’exécutait, Rashid s’aperçut qu’il s’agissait des descriptifs concernant une propriété dans Sidney Street qu’il avait renoncé à faire visiter. Ils avaient dû glisser de la poche de son manteau. Begg jeta un coup d’œil inquisiteur au logo de l’agence immobilière qui apparaissait en haut des pages.

        « Excusez-moi, c’est à moi », murmura Rashid à la femme, et il les lui prit des mains. Il sentit le regard de Begg s’attarder sur lui. « C’est mon activité », expliqua Rashid sur un ton d’excuse – et Begg sourit, d’un air de commisération. « Agent immobilier. Pas réellement ce que je voulais faire, continua Rashid. En fait je cherche autre chose. Je ne sais pas quoi exactement. »

        Begg haussa les sourcils. « Ah, oui ? Qu’est-ce qui vous plairait ?

        — Je ne sais pas exactement. J’ai l’impression de m’être éloigné de ce qui est important. »

        Begg hocha la tête d’un air absorbé. « Oui, mon frère. C’est ce qui arrive dans ce monde. Avant même de vous en apercevoir, vous êtes perdu. Écoutez, je vous souhaite tous mes meilleurs vœux dans votre quête. Et si vous avez envie de parler, besoin d’un conseil et de quoi que ce soit, voilà ma carte. » Il tendit la main, saisit les bras de Rashid, puis il partit.

        Rashid resta une minute à contempler la carte, où étaient inscrits un numéro de téléphone mobile et une adresse web. Il voulut en savoir plus, mais quand il leva la tête il vit que Begg était entouré de ses acolytes, avides d’entendre davantage d’aphorismes. Il aurait voulu prendre son courage à deux mains pour l’interpeller, mais pas aujourd’hui. Sur la table à tréteaux, à côté d’un empilement de gobelets en plastique, trônait une pile de pamphlets : Le Mirage de l’Assimilation. Il hésita, puis en prit un. À l’intérieur de sa poche il sentit les descriptifs froissés qu’il avait laissé tomber. Pris d’une détestation soudaine pour ces papiers et pour lui-même, il en fit une boule et les jeta dans le caniveau une fois dans la rue.

      

      
        
        1. 

          
             Salat : prière islamique. Chaque musulman est tenu de prier cinq fois par jour.
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             Prière du vendredi.
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        Un flot de banlieusards refluait dans la direction d’Alia tandis qu’elle se frayait un passage dans l’escalier de la station de King Cross. C’était tout le temps l’heure de pointe, ça ne s’arrêtait jamais. Un moment plus tard elle émergea au beau milieu d’Euston Road en plein vent, frissonnant dans le froid. Derrière elle se dressait la silhouette de la gare de St Pancras avec ses tourelles et ses hautes fenêtres aveugles qui veillaient sur tout ce qui se passait en bas. Elle se dirigea vers la gare de King’s Cross, se faufilant, plongeant entre les voitures qui passaient dans un glissement de pneus. Dans la chaleur oppressante du hall, le mélange d’odeurs des journaux, des pâtés en croûte, du café et des vapeurs de diesel, lui souleva l’estomac. C’était en lisant qu’il était « au bout du rouleau » qu’elle avait tout laissé tomber pour aller voir son père.

        Moins organisée que Harris quand il s’agissait de préparer un repas pour un long voyage, elle était partie dans la précipitation sans penser à emporter quelque chose à manger en route. Maintenant elle n’avait même pas le temps d’avaler un morceau ni de boire un café. Il ne lui restait plus une minute. Elle se précipita pour attraper le train, les mots de son père tambourinant dans sa tête : au bout du rouleau, au bout du rouleau, au bout du rouleau. Elle s’imagina en médecin, s’élançant à sa rescousse, courant contre la montre, le sauvant, se sauvant elle-même. C’était censé être sa mission, son métier, sa vocation, sa formation, mais en réalité elle était une ratée et il ne le savait même pas. Au bout du rouleau, au bout du rouleau, au bout du rouleau.

        Le refrain se mêlait aux fils télégraphiques qui se déroulaient tandis que le train fonçait vers le nord.

        Les heures passèrent.

        La rigidité du Londres victorien se fragmenta, laissant la place à l’aimable campagne des home counties, des insignifiantes villes-dortoirs, et pour finir, comme le crépuscule enveloppait le wagon, aux collines déchiquetées et aux maisons de pierre de la ville de son père.

        Elle était sur le point de s’endormir quand le train entra en gare et elle sauta sur le quai, oubliant son écharpe sur le siège. Il faisait plus froid qu’à Londres et elle frissonna dans le vent âcre et humide en regardant autour d’elle à la recherche de Harris. Peut-être n’avait-il pas reçu son message. Elle s’apprêtait à lui téléphoner quand elle repéra Nawaz embusqué derrière un pilier, l’air sceptique et condescendant. C’était son attitude envers elle, avait-elle fini par comprendre quand elle venait les voir, parce qu’elle ne ressemblait pas au reste de la famille. Elle n’était pas une véritable musulmane et elle ignorait tout de la communauté de son père. Alia se méfiait de ce mot, la façon dont il tenait Harris sous son emprise. Elle se sentit mal à l’aise en voyant Nawaz se diriger vers elle avec un sourire en coin et un vague signe de la main. Puis ils se disputèrent pour savoir qui porterait sa valise, ce qu’elle tenait à faire jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il s’agissait d’une question d’orgueil masculin. Harris ne se trouvait pas à l’intérieur de la voiture et elle interrogea Nawaz du regard.

        « Il va bien, ne t’inquiète pas. Il m’a demandé de venir te chercher.

        — Il ne pouvait pas venir ? » Une inquiétude la traversa.

        « Tout va bien. Je lui donne seulement un coup de main, c’est tout, continua Nawaz.

        — J’aurais pu prendre un taxi, dit-elle.

        — Pourquoi dépenser inutilement de l’argent ? » Il grommelait, mais elle comprit qu’il plaisantait. « Les prêts étudiants ne sont pas tellement généreux, n’est-ce pas ? »

        Nawaz lui fit de la place sur le siège arrière. « J’ai dû aller chercher ce nouveau poste de télévision pour lui. Il a fait exploser le sien. Je m’demande ce qu’il a fabriqué. Il a logé chez nous tout le mois dernier.

        — Oui, dit-elle. Il me l’a dit. Il va mieux ?

        — Oui, beaucoup mieux qu’il n’a été. »

        Nawaz conduisait trop vite sur la rocade, accélérant et freinant tour à tour. Désireux de montrer qu’il connaissait le quartier à la perfection, il contourna la gare et le nouveau centre commercial, puis accéléra jusqu’à Thornton Lodge, le quartier où habitait son père. La cigarette qu’il retenait d’un geste possessif entre les doigts de sa main droite formait un long et frêle cylindre de cendre blanche qui se répandait petit à petit sur le siège malpropre à côté de lui. Il ne lui en offrit pas une, et elle n’en demanda pas. Elle n’avait pas le souvenir que la voiture de son père était d’une telle saleté – des gobelets de café en plastique jonchaient le plancher et une odeur fétide de lait aigre montait de la garniture du siège. Elle servait apparemment à Nawaz et à toute la communauté. Elle remarqua qu’à chaque coin de rue il détournait son attention de la chaussée pour klaxonner les passants pakistanais qu’il reconnaissait, les faisant parfois sursauter. Alia vit un vieil homme abasourdi brandir son poing, puis esquisser un sourire édenté et saluer en s’apercevant que c’était seulement Nawaz.

        « Il t’a donné sa voiture ? » demanda Alia.

        Nawaz éclata d’un rire bref. « Me la donner ? Ton père ? Tu plaisantes. »

        Le cœur d’Alia se gonfla d’un mépris soudain envers ce cousin peu courtois. Son père avait toujours été généreux, elle l’avait constaté de ses propres yeux.

        « Non, non, nous la lui avons, disons, empruntée, de temps en temps. Ma camionnette est hors service, tu comprends. Au garage. On se dépanne en famille, s’pas, ce genre de chose.

        — Bien sûr. Comment va-t-il ?

        — Ton père ? Il n’allait pas fort, mais il est resté chez nous un moment. Pris ses repas avec nous tous. Safeena et les gosses se sont occupés de lui. Tu peux pas te débrouiller seul quand t’es comme ça. » Elle sentit le regard de ses yeux étroits glisser vers elle. « Il va être content de te voir.

        — Je serai contente moi aussi. »

        Nawaz fit un brusque écart en haut de la rue de son père, manquant de peu un chat roux. Il lança un coup d’œil furieux dans le rétroviseur tandis que l’animal terrifié faisait une sorte de saut périlleux et détalait.

         
			



        Presque une année s’était écoulée depuis la dernière visite d’Alia chez son père. Revoir la maison lui donna un choc, pas tellement à cause de son aspect peu familier mais parce qu’elle voyait se découper la silhouette de Harris, debout à la fenêtre, en train d’attendre. Il lui parut diminué : une forme frêle, vulnérable, vêtue d’un pyjama et d’un pull à col en V percé de trous effilochés. Je devrais venir plus souvent, pensa-t-elle, prise de remords de l’avoir négligé.

        « Papa ! s’écria-t-elle, et elle le sentit s’affaisser un peu quand elle l’étreignit. Tu vas bien ?

        — Je suis en vie, non ? » Il trouva le courage de sourire. « Mais, Dieu merci, tu es venue. Pourquoi as-tu mis si longtemps ? »

        Ses remords firent place à une pointe de ressentiment. « Le train n’était pas rapide, dit-elle. Je suis désolée. »

        Nawaz passa devant eux en les bousculant, portant la télévision dans le salon.

        « Pose-la simplement ici, veux-tu ? dit Harris à Nawaz, qui la laissa dans le couloir.

        — T’es d’accord pour que je garde la voiture ?

        — Oui, oui, prends-la. Garde-la aussi longtemps que tu en auras besoin », lui cria Harris au moment où il s’éloignait.

        Alia alla examiner la cuisine. On aurait dit que l’endroit avait été mis à sac par un cambrioleur surpris en plein larcin. Les tiroirs étaient à moitié ouverts, leur contenu répandu ; une poubelle était renversée ; des piles d’assiettes et de casseroles sales encombraient toutes les surfaces.

        « Que s’est-il passé ?

        — Rien. Pourquoi ?

        — Je veux dire, c’est une telle pagaille. » Elle effleura les rideaux en tulle jauni qui avaient appartenu aux occupants précédents, certainement de gros fumeurs.

        « Tu devrais t’en débarrasser. On dirait presque qu’ils diffusent de la nicotine, papa. Tu vas t’esquinter les poumons. Tu ne sens donc pas ? »

        Les murs étaient jaunâtres, ponctués de rectangles livides aux endroits où avaient été accrochés des tableaux. Harris se tenait un peu courbé, l’air piteux, le regard fixé sur elle. Il n’était pas au seuil de la mort, après tout, ni au bout du rouleau, d’ailleurs ; tant mieux, pensa-t-elle, bien qu’agacée par l’effroi dans lequel son message l’avait plongée. Ses crises étaient chroniques, c’était certain, et réapparaissaient périodiquement. Pourtant, bien qu’elle n’ignorât pas qu’il avait surtout eu envie de la voir, elle lui en voulait d’avoir utilisé des mots excessifs pour attiser sa peur.

        « C’est gentil de ta part d’avoir interrompu tes cours à l’université, Alia.

        — Rashid est venu réparer le radiateur, dit-elle. C’est lui qui m’a dit que tu étais malade. J’ai été très triste de ne pas avoir été prévenue.

        — Tu veux une tasse de thé ?

        — Non merci.

        — Un biscuit ? J’en ai quelques-uns.

        — Tu aurais pu m’appeler, tu sais. Tu n’avais pas à envoyer Rashid. Je serais venue aussitôt, si j’avais su. »

        Harris se récria, indigné. « Tu ne m’as pas rappelé ! Je t’ai laissé des quantités de messages. Je m’inquiétais, je me demandais où tu étais passée. Ta boîte vocale était bloquée et saturée, et je n’ai plus pu en laisser.

        — Mais tu n’as rien dit quand même. Et j’ai été très occupée.

        — Occupée ? À étudier tard le soir, Alia. Ce n’est pas bon.

        — Tu as l’air plutôt fatigué, toi aussi. »

        Il renifla. « La vieillesse. Je suis sur le versant crépusculaire de ma vie, c’est tout.

        — Papa, tu n’es pas vieux.

        — Heu. Ce problème cardiaque me déprime. Les médicaments me font du bien, c’est ce que dit le médecin, mais tout de même. J’ai ces sensations épouvantables au-dedans. Je ne suis pas fou ou gaga, non ?

        — Bien sûr que non. Qui dit ça ?

        — Ils me regardent comme si j’étais un peu demeuré, les médecins – et les maudits cousins. Je suis heureux que tu sois là maintenant. Tu feras office de médecin, Alia. Je n’ai besoin de personne d’autre. »

         
			



        Une heure plus tard, tandis que Harris était allongé sur le canapé, parcourant rapidement les nouvelles chaînes, Alia s’attaqua aux diverses zones de dévastation à travers la maison, en mobilisant les forces poussives du vieil aspirateur familial.

        « Ce machin est digne d’un musée, cria-t-elle pour se faire entendre dans le raffut de l’appareil dont la faible puissance avait cependant peu d’effet sur les tapis.

        — Il marche très bien. Rien à redire. »

        Harris refusait d’en acheter un neuf. Même après toutes ces années en Angleterre, il ne pouvait accepter l’habitude généralement admise de jeter les vieux appareils et de les remplacer par des neufs. Il ne s’agissait pas de mesquinerie de sa part, mais plutôt d’un affectueux respect pour un article défectueux qui, après une vie de bons et loyaux services, méritait certainement mieux que de finir ses jours sur un tas de détritus.

        « À la seule pensée de t’avoir ici, je me sens mieux, tu sais. C’est extraordinaire. »

        La présence d’Alia lui redonnait des forces, décida-t-il, il n’y avait aucun doute là-dessus. Une image inopportune du petit ami gâta son humeur pendant un moment, puis il la repoussa.

        « Arrête de passer l’aspirateur, Alia, insista-t-il. Détends-toi. Qu’allons-nous faire pour le dîner ? »

        Son estomac gargouillait. En temps ordinaire, quand se dessinait la perspective de l’arrivée d’Alia, il faisait un saut chez Marks & Spencer, remplissant le caddie de toutes sortes de produits d’épicerie. Non qu’il soit un cuisinier gastronome ; il aimait plutôt mélanger ses ingrédients préférés au hasard pour créer des plats qu’il estimait à la fois savoureux et nourrissants. Mais, récemment, à peine était-il parvenu à franchir les portes du supermarché qu’un bref regard sur l’abondance de choix avait soulevé en lui un spasme de panique. Il en avait été extrêmement perturbé.

        Sa maladie et ses accès de faiblesse l’avaient dissuadé de revoir le Dr Farrah, mais elle avait tenu à rester en contact avec lui. « N’avez-vous pas l’intention de venir à Londres ? » s’était-elle enquise dans sa dernière carte postale. Il avait décelé un ton presque plaintif dans sa phrase.

        « Très bientôt, lui avait-il répondu. J’ai eu quelques ennuis de santé, mais j’ai prévu un petit voyage d’ici peu. »

        L’esprit occupé par la présence d’Alia, il écarta la pensée de Farrah. Ils étaient desœuvrés dans son salon, ne sachant comment prolonger la soirée. Aller chercher un plat tout préparé ? Dîner dans un restaurant ? Elle haussa les épaules. Il n’avait pas d’idée. Elle non plus. Il fredonna. Elle soupira. S’abandonnant à la lassitude ambiante, ils restèrent assis côte à côte sur le canapé et elle se demanda ce qu’elle fabriquait là. Puis Safeena sonna à la porte et les invita à dîner et la solution à la soirée fut toute trouvée.

        Alia le regarda d’un air critique. « Tu ne crois pas que tu devrais te changer ?

        — Où est le problème ? » dit-il en tirant sur son pyjama, puis il céda en la voyant secouer la tête d’un air réprobateur et monta à l’étage enfiler un pantalon.

        Ils descendirent en bas de la rue et attendirent à l’arrêt de bus, giflés par des rafales humides de vent pendant vingt minutes avant de voir apparaître le Hopper Bus. En arrivant devant l’immeuble où habitait Nawaz, elle remarqua la voiture de son père garée devant le Royale Cuisine, comme si c’était devenu son emplacement habituel. Cette vue la dérangea et elle se demanda quelles autres possessions de son père avaient atterri dans la sphère de son cousin. Quand ils pénétrèrent dans l’appartement, elle aperçut sa cocotte électrique sur le buffet. Et n’était-ce pas son édition rare des œuvres complètes de Daphne du Maurier sur les étagères ? Et son Concise British Flora and Fauna aussi ?

        « C’est à toi, non ? lui dit-elle au moment où il s’affalait dans un canapé qui avait vu des jours meilleurs et offrit peu de résistance à sa frêle silhouette, menaçant de l’engloutir.

        — Quoi ? Oh oui, ils désiraient me l’emprunter. L’aînée est une grande lectrice et Safeena a dit qu’elle aimerait le lire.

        — Et la cocotte électrique ?

        — Je l’ai apportée au cas où je viendrais cuisiner ici. Je sais que ça ne te plaît pas, mais c’est commode pour mes besoins.

        — Je n’ai jamais dit que ça ne me plaisait pas. Mais pourquoi est-elle toujours là ?

        — Trop lourde pour la remporter.

        — Tu es rentré chez toi à pied ? » C’était inhabituel de sa part.

        « Alia, je suis libre d’agir comme je veux, non ? Je suis reparti à pied. Il n’y a pas de quoi faire tout un foin, n’est-ce pas ? »

         
			



        Le dîner eut lieu devant la télévision. Une émission sur une mosquée fondamentaliste dans Burnley se déroulait en arrière-plan, pendant que Safeena distribuait des assiettes en Pyrex blanches bordées d’un motif floral, chacune garnie d’un morceau de mouton au curry, d’où s’échappait une volute parfumée.

        « J’espère que ce n’est pas trop fort pour toi. Je n’ai pas rajouté de piment, mais il l’aime épicé, dit-elle à Alia d’un ton d’excuse.

        — Merci, moi aussi. »

        Safeena eut un sourire sceptique. « Vraiment ? Bon, très bien, voyons ce que tu en penses. C’est le plat préféré de ton père.

        — C’est délicieux. »

        Elle remplit une seconde assiette pour Harris, qui l’accepta avec plaisir, et une troisième à Nawaz, qui était trop absorbé par la télévision pour croiser son regard. Elle regarda pendant un moment son mari se précipiter sur la nourriture et pousser un grognement de satisfaction. La viande de mouton était tendre et la sauce, onctueuse et agréablement relevée. Il cracha soigneusement une graine de cardamome.

        « Oh, pardon, j’aurais dû les ôter, dit Safeena.

        — C’est maintenant qu’elle le dit, grommela Nawaz, tournant à nouveau son attention vers la télévision. C’est des conneries, non ? Ils nous considèrent toujours comme un tas de crétins – je veux dire, ce type, cet imam, il ne représente personne. C’est un coup monté, ce truc.

        — Une serviette, et des pickles, je te prie, Safeena, dit Harris, entre deux bouchées.

        — Papa !

        — Quoi ? Ne t’en fais pas. Elle est de la famille. Elle sait que c’est ce que j’aime. »

        Ce que tu aimes, tu parles, ragea Alia en elle-même, se demandant pourquoi elle s’était laissée entraîner jusqu’ici. Les soi-disant nouvelles alarmistes de la santé de son père n’étaient qu’une ruse pour la faire revenir dans leur giron. Elle fut saisie de la même envie de se sauver à toutes jambes qu’au village, la nuit où ils avaient voulu lui donner une autre apparence et l’avait forcée à enfiler cette tenue trop serrée. Maintenant elle mourait d’envie de repartir à Londres, de retrouver Oliver, qui semblait avoir disparu de la circulation, ignorant ses messages. Elle-même s’était éloignée de son horizon, peut-être l’avait-il oubliée.

        Le bébé chercha à attraper les chevilles de Safeena et elle faillit trébucher avec le plateau de boissons qu’elle tenait en équilibre d’une main, puis souleva sa dernière-née grassouillette sur sa hanche et disparut dans la cuisine où sa fille aînée empilait les chapatis. Safeena mit l’enfant dans son parc et prit un plat en inox rempli de riz au safran qu’elle déposa devant les hommes. Harris remplit généreusement son assiette et servit Alia plus modestement, éparpillant des grains jaunes sur le tapis, indifférent au gâchis. Alia le regarda enfourner le ragoût de mouton, savourant chaque bouchée comme s’il s’agissait de son dernier repas. Elle vit que Nawaz en faisait autant, avec moins de fébrilité.

        « Est-ce que je peux avoir deux tranches de pain ? » dit Nawaz sans se détourner de la télévision, et Jameela se leva docilement.

        Alia retint une réflexion. À quoi bon ?

        Le repas terminé, Safeena et Jameela s’assirent dans la cuisine et finirent ce qui restait dans les casseroles. Alia commença à empiler les assiettes, mais Safeena revint dans la salle de séjour et les lui prit des mains.

        « Ne t’embête avec ça. Je vais m’en occuper.

        — Laisse-moi vous aider.

        — Non, vraiment. Va t’asseoir.

        — C’est une bonne cuisinière, hein ? lui dit Nawaz, tandis qu’elle se rasseyait à contrecœur dans un fauteuil. Tu devrais lui demander la recette et la préparer pour ton père, pendant que tu es chez lui.

        — Peut-être.

        — Alors, pour combien de temps es-tu ici ? demanda Safeena.

        — Je ne sais pas encore. Je dois rentrer…

        — Il faut qu’elle pense à ses études, interrompit Harris.

        — Oui, et à d’autres choses… » murmura Alia.

        Nawaz rota, mit sa main devant sa bouche. Il se pencha par-dessus Harris, interrompant le rythme de sa mastication, et coupa le son avec la télécommande.

        « Alia, tu veux autre chose ? lui demanda Harris. Safeena fait le meilleur pudding au vermicelle du monde…

        — Non merci. Je suis rassasiée. Nous devrions peut-être partir.

        — Vous venez juste d’arriver ! se récria Nawaz. Reste assise. » Il se frotta les mains et alluma le nouveau et luxueux appareil à gaz face au canapé.

        « Formidable, fit remarquer Harris, se chauffant les mains aux faux charbons transparents qui émettaient une lueur ambrée rougeoyante.

        — Il marche à merveille. Le vieux était fichu.

        — Il est très chouette.

        — Je t’en achèterai un, si tu veux.

        — Quand ? Avant la fin du siècle ?

        — Ouais, pourquoi pas ? Moitié prix chez le cousin de Jamal à Glasgow. »

        Harris se renfonça dans son siège et ferma les yeux. Il avait entendu cette histoire tant de fois auparavant : un cousin improbable en Écosse qui fournissait des appareils bon marché.

        « Allons, papa. Il faut que nous partions », le pressa Alia. Elle aurait voulu le prendre par le bras et quitter cet appartement étouffant.

        « Pas encore.

        — Je vais préparer du thé, dit Safeena. Jameela, je t’ai dit d’aller finir tes devoirs.

        — Jameela aurait besoin d’un peu d’aide en biologie, hein Jameela ? » dit Nawaz. La jeune fille haussa les épaules. « Tu pourrais peut-être lui donner un coup de main, Alia.

        — Oh, bien sûr, certainement », dit Alia.

        Elle alla s’asseoir en face de la fille de Nawaz à la table de la cuisine, tandis que son père et Nawaz finissaient de manger dans la salle de séjour et entamaient une conversation animée. Elle aurait voulu surprendre ce qu’ils disaient, mais Jameela la pressait de questions.

        « Tu es docteur, alors ? »

        Elle avait un visage pâle, candide, des yeux enfoncés à moitié dissimulés derrière une frange épaisse. Son père ne lui permettait pas d’aller chez un vrai coiffeur et sa mère n’avait jamais le temps de faire plus que de les raccourcir de temps en temps avec les ciseaux de cuisine, émoussés à force de découper le poulet.

        « Pas encore. Un jour.

        — Oh. » Elle parut déconfite. « Mon grand-père dit que la théorie de l’évolution est une idiotie, c’est vrai ? Nous ne descendons pas du singe ?

        — Écoute, c’est une théorie, Jameela », répondit Alia d’un ton neutre, tendant l’oreille pour surprendre ce que disaient Harris et Nawaz. Maintenant, elle se déroulait en pendjabi, si bien qu’il ne lui servait à rien d’écouter.

        Jameela balança sa chaise en arrière et mâchonna un crayon.

        « Alors, sur quoi travailles-tu ? demanda Alia.

        — La structure cellulaire. » Elle ouvrit son manuel scolaire. « Ce truc-là. Carrément rasoir, crois-moi. »

        Alia s’efforça de fixer son attention sur le fouillis de notes et de manuels étalés devant elles. « En quoi as-tu besoin d’aide ? Il y a quelque chose que tu ne comprends pas ? »

        Jameela haussa les épaules. « Pas vraiment.

        — Bon. Alors qu’est-ce que tu veux faire ? »

        Jameela rougit timidement. « T’en fais pas. Reste ici et regarde la télé avec nous, si tu veux. J’ai juste à tracer ce diagramme, c’est tout.

        — Bien. Vas-y alors. »

        Jameela abrita son cahier d’exercices avec sa main gauche d’un geste à la fois protecteur et méfiant.

        « C’est bien, comme ça ? »

        Alia jeta un coup d’œil puis regarda son téléphone portable. « Oui, c’est bien. »

        L’alerte d’un message d’Oliver la fit tressaillir. « Laisse tomber le voile et reviens à la maison. » Elle fut heureuse d’avoir enfin de ses nouvelles, même si la plaisanterie l’irritait. « Y a pas de voile par ici », tapa-t-elle en retour. Un smiley apparut, avec son sourire idiot. « Sais pas, ajouta-t-elle, quand je rentre. »

        Pendant ce temps, la conversation dans le séjour était montée d’un cran, mais elle ne pouvait distinguer si le ton était hostile ou simplement enthousiaste. Harris croisa son regard et lui lança un sourire qui était censé la rassurer, mais eut l’effet contraire. Elle éteignit son portable et s’approcha pour voir de quoi il retournait, consciente que Nawaz ignorait intentionnellement qu’elle rôdait autour d’eux.

        « Un biscuit ? » C’était Safeena, dans son dos, avec un plateau de gâteaux secs au gingembre et trois tasses de thé.

        Alia en prit un. « Merci, dit-elle, et elle s’assit à côté de Harris sur le canapé.

        — Viens, tu ne vas pas écouter cette ennuyeuse conversation d’hommes, lui dit Safeena, en la poussant du coude.

        — Je suis très bien, ici. »

        Safeena parut surprise. « Tu ne veux pas regarder un DVD alors ? Nous avons une nouvelle télé en haut. Haute définition, grand écran. Réellement bonne.

        — Non, merci. Franchement, je suis très bien ici.

        — Comme tu veux », dit Safeena, et elle monta l’escalier à pas feutrés, posant un doigt sur ses lèvres pour faire taire la discussion animée qui menaçait de réveiller le bébé.

        Nawaz trempa un biscuit au gingembre dans son thé, jusqu’à ce qu’il soit imbibé. Il suça la moitié ramollie du biscuit, puis le trempa à nouveau. Cette fois il le tint trop longtemps et le reste fondit et tomba au fond dans sa tasse.

        « Je ne peux pas m’en sortir avec ça, Harris, dit-il. Ce n’est pas ce dont nous étions convenus.

        — Mais tu dis que le magasin est aujourd’hui prospère, insista Harris, alors qu’est-ce que tu attends ?

        — Ne me bouscule pas, cousin, grommela Nawaz, et il prit un autre biscuit. Pour commencer, nous n’avons pas assez de trésorerie.

        — Je n’y crois pas, s’écria Harris avec colère. C’est impossible.

        — Crois ce que tu veux. C’est la vérité.

        — Quoi qu’il en soit, il semble que nous ne voyons pas les choses du même œil, dit sèchement Harris, vacillant un peu en se levant pour partir, étourdi par la dispute.

        — C’est sûr », dit Nawaz, et il croisa les bras sur son estomac.

        Harris regarda Alia. « Nous partons, annonça-t-il. Tout de suite. » Elle ne l’avait jamais vu aussi énervé. Safeena descendit rapidement l’escalier, troublée par l’éclat des voix.

        « Je te souhaite le bonsoir, lui dit brusquement Harris. Et merci pour ce repas délicieux, comme toujours.

        — Oui, merci. » Alia parla en même temps que lui, s’efforçant d’évaluer l’atmosphère chargée ; plus tard, il lui faudrait extirper à son père la raison de cette querelle.

        « De rien. Bon, vous êtes les bienvenus tous les deux, quand vous voulez. Amène-la, ne la cache pas trop, tu veux bien ? » dit Safeena, s’efforçant d’égayer l’humeur avant que ses invités ne l’abandonne à l’évier rempli de vaisselle et à son mari.

        « Khuda hafiz, Harris, dit Nawaz, en posant ses pieds sur la table.

        — Pouvons-nous reprendre la voiture ? demanda Harris.

        — Elle est à toi, non ? Prends-la.

        — Je demande ça juste parce que tu as dit que tu aurais peut-être besoin de descendre au magasin demain.

        — T’en fais pas, cousin. Jamal viendra me chercher. »

         
			



        Alia parcourut la courte distance jusqu’à la maison de son père, les yeux rivés sur le tableau de bord, voyant s’allumer le signal orange pâle annonçant qu’ils allaient être à court d’essence.

        « Typique de ce salaud, entendit-elle son père murmurer entre ses dents. Nawaz et sa bande utilisent la voiture et ne font jamais le plein.

        — Pourquoi vous disputiez-vous, exactement ? demanda-t-elle.

        — Ce n’était pas une dispute, Alia.

        — De quoi discutiez-vous alors ?

        — Inutile de faire de l’ironie, ma chérie.

        — Je ne suis pas ironique, mais on aurait dit une querelle ou je ne sais quoi.

        — Ce n’était rien.

        — Vous étiez en train de vous invectiver.

        — C’est donc un crime, tout d’un coup, d’élever la voix ? »

        Elle s’arrêta aux feux d’un carrefour, sidérée. « Tu ne peux donc pas me dire de quoi il s’agit ? » Elle le regarda et vit que ses yeux étaient noirs et brillants, comme hypnotisés par les phares des voitures qui les croisaient.

        « C’est sans importance, Alia, dit-il d’un air sombre.

        — Est-ce que vous vous disputiez ?

        — Nous étions en désaccord, oui. Je suppose qu’on peut le dire ainsi. »

        Le feu passa au vert et Alia accéléra dans la côte. Elle se gara devant la maison, qui se dressait obscure et hostile, et aucun d’eux ne fit mine de sortir de la voiture. Ils restèrent un moment à contempler la vue de la ville qui s’étendait au loin. La vallée était transfigurée la nuit, parsemée des rubans de lumières blanches qui bordaient le périphérique et des petits losanges d’un jaune brillant des fenêtres éclairées des maisons en bas. Un train roula lentement le long du viaduc, l’illuminant un court instant avant d’être avalé par l’obscurité. Ils entrèrent dans la maison.

        « Alia… ne sois pas fâchée. »

        Était-ce pour cette raison qu’il l’avait pressée de venir le voir ? Non à cause d’une faiblesse physique, mais d’autre chose, un poids trop lourd à porter ? Cette pensée l’effraya.

        « Nawaz semblait très en colère, dit-elle. J’ai entendu la brutalité avec laquelle il t’a parlé, papa.

        — Ne dis pas ça, Alia. » Il la regarda, attristé. « C’est mon cousin. »

        Et alors ? pensa-t-elle, mais elle se tut.
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        Le lendemain matin elle descendit au rez-de-chaussée et trouva la maison silencieuse à l’exception du constant crépitement de la radio qui rythmait le passage de la journée. Il y avait partout des signes tangibles de la présence de Harris. Une chéchia fripée sur le buffet, une assiette sale de petit déjeuner dans l’évier, mais elle ne le trouva nulle part. Elle essuya un coin de la vitre embuée par la condensation et vit que les nuages de pluie avaient été balayés, laissant un ciel résolument bleu. Un froid d’hiver s’était installé à l’intérieur et à l’extérieur, et elle eut un frisson au souvenir de l’échange amer entre son père et Nawaz la veille au soir. Puis elle l’écarta de son esprit, s’habilla, avala un bol de céréales, mit de l’ordre dans le salon. Ce faisant, elle remarqua que Harris avait oublié son téléphone portable. Son agenda était ouvert sur la table, et elle nota qu’il avait un rendez-vous chez le médecin plus tard dans la journée. Elle se demanda s’il ne l’avait pas oublié, dans sa hâte de se rendre au magasin. Elle déposa une quantité de bouteilles de lait vides sur le seuil de la porte et se dirigea vers le magasin pour lui rappeler son rendez-vous.

        En arrivant, elle découvrit avec surprise que l’enseigne Spar avait été remplacée par une nouvelle devanture au nom de Design Emporium. Jamal se tenait derrière le comptoir, et l’accueillit en silence avec un sourire hésitant et un signe de tête avant d’appeler Nawaz dans l’escalier. Ils s’accordèrent pour dire que son père n’était pas venu aujourd’hui ni, en vérité, depuis un certain temps.

        « Qu’est-il arrivé à ce qu’il y avait avant ? dit-elle en jetant un regard aux étagères récemment approvisionnées.

        — Nous sommes montés en gamme, dit Nawaz. À mon initiative.

        — C’est ce que je vois, dit-elle, en examinant les nouvelles marchandises. Donc papa n’est pas là ?

        — J’ai pris la relève, expliqua Nawaz, ton père ne pouvait pas s’en occuper plus longtemps.

        — Oh, dit-elle, troublée. Il ne m’en a rien dit. Je pensais le trouver ici. »

        Nawaz inclina la tête sur le côté, comme s’il était plongé dans ses pensées. « En fait, il passe de temps en temps, pour voir ce que nous faisons, mais pas très souvent ces jours-ci.

        — Bien, si tu le vois… » commença-t-elle, incapable de finir sa phrase. On aurait dit qu’il se dépouillait de toutes ses possessions, l’une après l’autre : sa Citroën, la cocotte électrique, même sa bien-aimée anthologie de Daphne du Maurier, et maintenant le magasin.

        « Que dois-je lui dire si je le vois ? demanda Nawaz.

        — Rien, dit-elle. Je finirai bien par le trouver. »

        Elle ne mentionna pas le rendez-vous chez le médecin. Elle était décidée à mettre tout ce qui concernait son père à l’abri de Nawaz. La porte du magasin récemment ajustée résista quand elle essaya de l’ouvrir, puis émit un signal moqueur et se coinça.

        « Laisse-moi faire », proposa Nawaz, et il l’aida à sortir.

        Déconcertée par cet entretien, elle resta immobile dans la rue, se demandant quelle direction prendre. Elle tourna à gauche et remonta rapidement la ruelle encadrée par deux rangées de maisons mitoyennes, dépassa une bande de gamins qui jouaient bruyamment à cache-cache entre des réfrigérateurs d’un autre âge et une clôture déglinguée. Il n’y avait aucun signe de son père nulle part. Elle continua, scrutant l’intérieur des maisons en passant. Dans une minuscule cuisine elle aperçut une femme qui chantonnait en récurant une casserole. Dehors, dans le jardin de devant, s’alignaient sur la corde à linge des chaussettes, des kurtas1 et un couvre-lit brodé, le tout flottant au vent.

        Il commençait à pleuvoir et elle se dit qu’après tout, il s’était peut-être rendu au cabinet du médecin. Elle choisit un parapluie d’un rose éclatant dans un étalage de Rukshana Fashions au coin de la rue et regagna la maison de son père.

         
			



        Des heures plus tard, affalée sur le lit pendant que ses chaussettes et son jean trempés fumaient sur les radiateurs, elle entendit frapper à la porte d’entrée et se précipita à la fenêtre. Elle jeta un coup d’œil en bas et vit son père qui lui faisait signe, un cabas à la main.

        « J’ai fait les courses », s’écria-t-il triomphalement.

        Elle le suivit dans la cuisine. « Super. Mais as-tu pensé à aller chez le médecin à midi ? »

        Il ne la regarda pas. « C’est sans importance. J’y irai un autre jour.

        — Papa, tu as été réellement malade. Tu ne devrais pas manquer tes rendez-vous. »

        Elle essaya de croiser son regard, mais il l’évita, se penchant pour ramasser des oignons qui avaient roulé sur le sol. Puis il commença à en éplucher un qu’il hacha avec un couteau de cuisine.

        « Tu as dit que tu étais au bout du rouleau. »

        Il lui jeta un coup d’œil furtif. « Je l’étais. Je le suis.

        — Je suis venue parce que je te croyais au plus mal. »

        Il sortit d’un emballage en papier le morceau de viande qu’il avait acheté et le jeta dans la casserole. « Ça pourrait arriver un jour ou l’autre, murmura-t-il. Je veux près de moi la personne qui m’est la plus proche et la plus précieuse, et c’est toi.

        — Ne dis pas ça.

        — Pourquoi pas ? C’est la vérité. »

        Elle s’assit à la table de la cuisine. « Tu n’étais pas au magasin, n’est-ce pas ? Je suis allée te chercher. »

        Il essuya ses yeux larmoyants à cause de l’oignon. « Pourquoi ?

        — Je voulais juste te rappeler ton rendez-vous, c’est tout. »

        L’odeur âcre de la viande roussie et des vapeurs d’oignon envahit la cuisine et la fit tousser. Elle reprit son souffle.

        « C’est Nawaz qui s’en occupe, n’est-ce pas ? »

        Harris resta silencieux, s’appliquant à faire griller la viande.

        « C’est pour ça que vous vous disputiez hier soir ?

        — Ça ne te regarde pas, dit-il sèchement.

        — Bon, fit-elle lentement. Admettons. C’était ton magasin, papa.

        — C’était une succession d’ennuis.

        — Il était à toi.

        — Je lui ai demandé de s’en occuper, c’est tout. Le Design Emporium était son idée et je lui ai dit qu’il pouvait le gérer. »

        Alia se dirigea vers la cuisinière. « Ce n’est pas ce qu’il m’a dit quand je suis passée te chercher.

        — Qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Qu’il avait pris la relève.

        — Ah oui, c’est ce qu’il a dit, mais nous sommes toujours partenaires, dit vivement Harris, ajoutant une cuillerée de sel dans la casserole.

        — Papa ! Pas autant !

        — Alia, s’il te plaît ! Je manque d’iode. Ma pression sanguine est toujours basse, en fait.

        — Mais tu as des problèmes cardiovasculaires, souviens-toi.

        — Je n’ai pas besoin que tu me le rappelles. »

        Non, pensa-t-elle tristement. Tu n’en as pas besoin.

         
			



        Dans le calme feutré de son refuge au grenier, elle réfléchit à sa stratégie de départ. Son père n’avait visiblement pas besoin d’elle ou, si c’était le cas, c’était uniquement pour pallier sa continuelle solitude. Était-elle injuste ? Elle éprouva un pincement de remords, en cherchant quelle excuse elle pourrait avancer pour un départ aussi précipité ; quel pieux mensonge ajouter à tous les autres ? Elle rassembla ses affaires dans un sac et descendit l’escalier sur la pointe des pieds afin de ne pas troubler sa sieste. En approchant du salon elle l’entendit parler à voix basse au téléphone. Quelque chose de mystérieux dans le ton de son chuchotement la poussa à remonter l’escalier jusqu’à sa chambre, où elle souleva le second combiné et écouta, la main appliquée sur le micro. C’était une voix de femme, sonore, gutturale, avec une pointe d’accent.

        « J’ai donc atterri aux oubliettes, Harris, mais cela ne signifie pas que nous ne puissions pas nous voir », disait la voix.

        Alia écouta, le cœur battant, honteuse, mais incapable de s’en empêcher.

        « Non, non, c’est ma faute si je ne suis pas revenu plus tôt, disait Harris d’une voix suave qu’elle n’avait pas entendue depuis des années. J’ai été plutôt mal fichu… »

        Son visage s’enflamma. Mal fichu ? N’était-il pas à l’article de la mort ? N’avait-il pas dit qu’il était prêt de la fin ?

        « Vraiment ? » La voix n’était que sollicitude féminine. « Oh, Harris. »

        Alia se sentit soudain stupide, dupée dans son ardeur juvénile à lui porter secours, à lui procurer le lien féminin manquant, alors que sa présence était visiblement superflue.

        « Rien de grave, un soupçon d’angine de poitrine. Un problème cardiaque, bien sûr, mais rien que les médicaments ne puissent soigner. »

         
			



        « Il va peut-être falloir que je rentre à Londres, dit-elle à Harris un peu plus tard, quand elle descendit et le trouva en train de chercher sa chéchia dans l’entrée. Je crois que je dois vraiment rentrer. »

        Harris se figea, comme un animal pris dans les phares d’une voiture. « Bien sûr. Oui. Tu ne dois pas manquer tes cours. »

        Alia se mordit les lèvres. « Non, papa. Ce n’est pas ça. Il y a quelque chose dont j’aurais dû te parler.

        — Quoi ? »

        Elle respira rapidement. « J’ai laissé tomber l’université à la fin de l’année dernière. »

        Il mit un moment à avaler la nouvelle, comme un remède désagréable.

        « Alia, tu devais être docteur ! Tu ne peux pas quitter comme ça l’école de médecine ! Que s’est-il passé ? » Sa voix tremblait d’effroi, ses yeux papillotaient.

        « J’ai échoué à mes examens l’été dernier – et j’ai décidé que j’avais besoin de reprendre les choses de zéro. »

        Il pesa ses mots. « Et tu ne m’en as jamais parlé, pendant tout ce temps où nous étions au Pakistan… Tout ce temps où nous étions ensemble ! Pourquoi n’as-tu rien dit ? »

        Alia regarda dans le vague, l’évitant. « Je ne sais pas. Je ne voulais pas gâcher l’ambiance.

        — Gâcher l’ambiance ? Gâcher l’ambiance ? Tu mens, et tu joues la comédie, tu te fiches de moi ? C’est mieux, à ton avis ? »

        Alia sentit la colère monter en elle. « Je n’en ai pas parlé parce que je savais comment tu réagirais. »

        Il s’efforça de digérer ce qu’elle disait. « Qu’est-ce que tu crois ? Tu as travaillé si dur pour passer ton examen d’entrée dans cette université ! Je me souviens des fiches de révision dans toute la maison quand tu venais passer les vacances avec moi.

        — Oui, eh bien ça n’a pas marché, tu comprends ?

        — Alia ! »

        Il se tenait au bas de l’escalier, se retenant à la rampe.

        « La vérité, dit-elle en hésitant, c’est que j’ai besoin de découvrir ce qui me convient, ce qui me plaît vraiment, peut-être des études complètement différentes. Je ne sais pas encore. » Elle reprit sa respiration.

        « Je n’y crois pas. Tu es folle ?

        — C’est possible.

        — Alia, tu ne peux pas abandonner toute perspective de carrière, pas maintenant. Comment peux-tu me faire ça ?

        — Ce n’est pas à toi que je le fais.

        — Ta mère est au courant ?

        — Oui, avoua-t-elle. C’est pour ça je ne suis pas partie avec elle. Elle était folle de rage, alors je me suis tirée. »

        Harris resta cloué sur place. « C’est pour cette raison que tu es venue au Pakistan avec moi à la place, hein ?

        — Non, non – je voulais venir, c’est vrai, insista-t-elle. Mais tu n’as aucune idée de ce qui me convient. Tu veux une gentille fille médecin, mais ce n’est pas moi. » Elle s’assit sur la dernière marche et le regarda. « Ce ne sera jamais moi.

        — Alia, Alia, comment peux-tu dire une chose pareille ? Ne t’ai-je pas toujours aimée ?

        — Il ne s’agit pas d’amour.

        — Alors de quoi s’agit-il, nom d’un chien ? » Ses traits étaient contractés, les larmes jaillissaient de ses yeux. « Tu es mon enfant, bon sang ! Tu as travaillé si dur pour entrer à l’université.

        — Je sais, mais je peux faire autre chose, dit-elle. Non ?

        — C’est ce garçon avec qui tu sors, n’est-ce pas ? C’est lui le responsable, n’est-ce pas ? »

        Elle le regarda, stupéfaite. « Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Rashid a confirmé tout ce que je craignais.

        — Rashid ? »

        Elle se repassa mentalement la visite de Rashid et son mystérieux empressement à lui plaire : ses tentatives de se faire bien voir par elle ; les étranges appels téléphoniques à propos de pas grand-chose ; la façon dont il avait fait irruption chez elle pour réparer les radiateurs, bricoler la plomberie.

        « Il est venu chez toi, continua Harris, s’appuyant sur les faits dont il disposait. Ne le nie pas. Il vous a vus tous les deux ensemble au milieu de la journée, dans ta chambre ! Au grand jour.

        — Et alors ? rétorqua-t-elle.

        — J’étais malade d’inquiétude, et j’avoue que je lui ai demandé de te surveiller, confessa-t-il.

        — Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Me faire espionner ! » Elle fouilla dans son sac, les mains tremblantes, pour vérifier qu’il lui restait assez d’argent pour rentrer chez elle.

        « Je lui ai demandé de me rendre service. » Harris parlait d’un ton las. « Il est comme un fils pour moi.

        — Mais ce n’est pas ton fils, papa. » Elle décrocha son manteau du porte-chapeaux en simili-cuivre, qui bascula et tomba par terre. « Il n’est pas ton fils. Tu n’aurais jamais dû faire ça. Je rentre à Londres retrouver mon petit ami.

        — Ne pars pas ! s’écria Harris tandis qu’elle franchissait la porte à la hâte. Alia ! Reviens ! »

        Trop tard, elle était partie. Partie retrouver son autre vie, sa vie réelle, pas celle qu’elle avait construite pour lui plaire.

        Pendant un long moment Harris resta immobile à la table de la cuisine, cherchant à comprendre. L’avait-il forcée à faire des études qu’elle détestait ? Il avait seulement voulu l’aider, quand elle paraissait hésiter. Elle avait toujours été très bonne en sciences, la médecine avait semblé un choix naturel, une carrière respectable. Était-il un misérable tyran ou simplement un père affectueux ? Il monta dans sa chambre, sentant l’anxiété s’emparer de lui, se demandant quoi faire maintenant. Elle laissait souvent des affaires traîner derrière elle et il serait obligé de lui téléphoner, l’air désapprobateur et mécontent, mais secrètement ravi d’avoir une excuse pour passer la voir lors de son prochain passage à Londres. Mais la pièce était en ordre, contrairement à d’habitude, rien n’avait été oublié ; seulement une fenêtre laissée entrouverte.

      

      
        
        1. 

          
             Tuniques indiennes.
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        Alia ne revint pas pour les vacances de Noël. Elle prétexta qu’elle devait rester à Londres pour son travail, et Harris n’insista pas. Il ne s’occupa pas de décorer un sapin, mais alla passer le jour de Noël chez ses cousins à Perseverance Street, où il alluma des pétards avec les enfants pendant que Safeena distribuait des cuisses de dinde et du curry d’agneau à la famille rassemblée sur les canapés du salon. Le magasin était fermé le 25 décembre pour la première fois depuis qu’il s’était installé ici voilà quatre ans. Nawaz avait déclaré qu’il était inutile de le garder ouvert, quand tout le monde restait chez soi à s’empiffrer et ouvrir des cadeaux. Harris lui rappela qu’à l’époque où c’était un Spar il avait rendu de précieux services aux Anglais qui se trouvaient à court de bière ou qui avaient besoin d’un paquet de farce à l’oignon et à la sauge le matin de Noël. Mais tenir le magasin lui demandait trop d’efforts – les bénéfices insignifiants, les dettes qui s’accumulaient, l’angoisse face aux journaux invendus et aux citrons desséchés –, si bien que lorsque Nawaz lui avait fait la proposition sournoise de s’occuper de l’affaire, il avait accepté avec gratitude.

        C’était la saison morte de l’année, les jours les plus courts qui s’assombrissaient avant l’heure du thé. Harris alla faire un tour dans le jardin pour la première fois depuis longtemps, éparpillant un sac de miettes de pain pour les oiseaux. Un voile de givre recouvrait la pelouse et les arbustes, le sol était gelé, durci. Dans le patio, une lessive oubliée sur la corde pendait raide et immobile, ayant renoncé à sécher. À la hâte, il ramassa le linge pour le rentrer à l’intérieur, sentant les vêtements dégeler et s’amollir dans ses mains.

        De retour dans la chaleur du salon, il feuilleta le Reader’s Digest Gardening Year pour savoir ce qu’il devait faire dans le jardin. Il apprit qu’il fallait commander des graines dans les catalogues, protéger les plantes du gel et du vent, vérifier les bulbes, tailler le bois mort. C’était la bonne saison pour nettoyer, élaguer les plantes grimpantes, réparer les clôtures détériorées. Tant de choses, pensa-t-il, et il enfila un vieil anorak et des gants, et brava à nouveau le froid, armé de sécateurs. Même ainsi il ne nourrissait aucune illusion sur ses talents horticoles – il n’avait pas les doigts verts d’Idrees, son chic pour aménager un jardin – il aurait voulu que le sien s’épanouisse après avoir été négligé si longtemps. Son vieux pommier noueux méritait qu’on lui donne une chance cette année, se dit-il, et il tailla les branches trop longues. S’enhardissant, il s’attaqua aux branches mortes d’un grimpant qu’il supposait être un jasmin. Au fond de lui-même il nourrissait la pensée que le Dr Farrah viendrait lui rendre visite à un moment ou un autre et il voulait que l’endroit soit à la hauteur de ses critères.

        Tandis qu’il s’occupait ainsi, un ragoût de mouton chantonnait doucement sur le feu, répandant des effluves aromatiques par une fenêtre ouverte. À l’heure du déjeuner, trop affamé pour faire cuire du riz, il se contenta de trois tranches de pain blanc qu’il trempa dans la sauce onctueuse de la viande. Il savourait les derniers morceaux de ragoût qui restaient dans son assiette, tout en écoutant les informations à la radio, quand le courrier arriva. Il espérait recevoir une autre carte du Dr Farrah et examina fébrilement le tas de lettres. Son impatience fut vite calmée à la vue d’une lettre de Khalid Ali. Elle était chargée de timbres, comme pour souligner le désir de l’expéditeur de la voir arriver au plus vite à destination.

        La lettre commençait avec les chaleureuses salutations d’usage. Mishele avait appris avec succès à imiter le style de son père au fil des années et pouvait rédiger une lettre en bonne et due forme de son écriture nette et fluide qui transmettait les nouvelles et les demandes.

        
          
            Cher Haaris-sahib,
          

          
            Asalamo-aleikoum !
          

          
            J’espère avec la grâce d’Allah que tu es heureux et en bonne santé.
          

        

        Le paragraphe suivant le bouleversa, car il avait mis en veilleuse tout ce qui lui évoquait les cousins restés au village.

        
          
            Mona est très malade. Le docteur dit qu’elle doit aller en Angleterre pour soigner une maladie du sang. Insha’Allah, un traitement sera trouvé avant qu’elle n’aille plus mal.
          

        

        L’indicatif musical exaspérant d’une émission de divertissement résonna soudain dans la pièce et Harris éteignit la radio. Il continua à lire :

        
          
            Cousin, qu’en est-il de l’offre généreuse d’une avance que tu nous as promise l’été dernier ?
          

        

        La question le frappa comme un coup de poing. Comment diable répondre à cette demande de ses cousins ? Si seulement il s’était moins empressé de donner tout cet argent à Nawaz ! Il le regrettait amèrement aujourd’hui, craignant de ne plus jamais en revoir la couleur.

        
          
            Les affaires marchent très mal. Les gens n’ont plus envie de savoir ce que le futur leur réserve.
          

          
            Je t’en prie, tiens-moi au courant à propos de l’argent.
          

          
            Nous vivons dans l’espoir et l’attente d’une réponse rapide aussi longtemps que le permet le Tout-Puissant.
          

          
            Ton cousin et frère aimant,
          

          
            Khalid Ali
          

        

        La pensée de Khalid et de sa famille au village endurant de telles épreuves l’emplit de culpabilité. Comment remédier à l’injustice ? Lui-même n’avait pas de liquidités disponibles, il était dans l’impossibilité de les aider. Il en fallait toujours plus. Il rumina une quantité de solutions improbables, avant de revenir à l’inévitable : il fallait récupérer sans tarder le prêt qu’il avait fait à Nawaz.

        Il s’assit devant son ordinateur et rédigea une convention de prêt, puis il l’imprima en deux exemplaires et les signa tous les deux.

        
          Termes islamiques de prêt : libre d’intérêt.

          Remboursement de la somme de 50 000 livres en versements mensuels de 1 000 livres.

          Payable en totalité le premier de chaque mois.

          Signé…………………………… H. Anwar

          Signé…………………………… N. Shah

        

        Il se mit ensuite à la recherche de Nawaz, qu’il trouva sur un tabouret de bar derrière le comptoir du Royale Cuisine, berçant avec maladresse le bébé assis sur ses genoux. Le calme régnait dans le restaurant, heureusement pour Harris, qui put ainsi coincer son anguille de cousin. Les seuls clients étaient deux garçons blancs qui consommaient au comptoir des cartons de poulet frit au masala, qu’ils raflaient en silence, s’interrompant seulement pour essuyer leurs bouches orange sur leurs manches.

        « Salam aleikoum, l’accueillit joyeusement Nawaz. Qu’est-ce que je peux t’offrir à manger ?

        — Aleikoum salam, répondit Harris, et il lui tendit le contrat de prêt. Désolé de devoir faire ça, mais je crois qu’il vaut mieux que les choses soient claires entre nous, n’est-ce pas ? »

        Nawaz fut décontenancé. Il parcourut le document et secoua la tête, incrédule. « Qu’est-ce que tu as en tête ? À quoi ça rime ?

        — Lis et tu verras.

        — J’ai lu, et je suis franchement choqué. »

        Le bébé se mit à pousser des hurlements.

        « Tiens, avale », dit-il et il la laissa boire un peu de thé dans sa tasse.

        Safeena apparut sur le seuil de la porte, élevant ses mains humides où perlaient des gouttes de liquide vaisselle.

        « Fais attention, Nawaz ! Qu’est-ce qui te prend de lui donner du thé, tu es cinglé ? Elle ne peut pas boire ça ! Ça va la rendre malade à nouveau. » Elle souleva le bébé vagissant et remonta à l’appartement.

        « Harris, dit-il, pour être franc, je suis vraiment peiné.

        — Je suis désolé, mais je n’y peux rien. Les cousins au village sont dans un besoin extrême. Et j’ai promis de les aider quand je suis allé là-bas l’été dernier.

        — Ouais, bon, tu vas devoir attendre. Ce sera difficile ce mois-ci.

        — Pourquoi difficile ? J’ai besoin de le récupérer. Bon sang, c’est mon argent, s’écria Harris. Tu ne peux pas avoir tout dépensé pour ta famille. Tu as dû le placer sur ton compte bancaire, qui rapporte des intérêts. »

        Nawaz explosa. « C’est ce que tu penses ?

        — C’est ce que tu m’as dit. Où est passé cet argent, Nawaz ?

        — Si tu veux le savoir, tout est allé dans le magasin – ta vieille boutique que je me suis battu pour sauver en travaillant comme un âne. Je t’ai fait une faveur en m’en occupant. »

        Harris resta abasourdi. « J’ai seulement besoin d’en récupérer un peu, Nawaz, dit-il d’un air malheureux. Juste un peu.

        — Je ne peux pas. Désolé.

        — Tu as dit que c’était juste pour dépanner la famille, non ? » La voix de Harris prit une intonation aiguë. « Et tu ne sembles pas fauché ces jours-ci, à acheter de nouvelles télés et des poêles de luxe et je ne sais quoi encore.

        — Tu n’as jamais dit que c’était un prêt, objecta Nawaz. Tu as dit que nous pouvions l’avoir pour aussi longtemps que nous en avions besoin. »

        Harris cligna des yeux, incrédule. « Oui, je l’ai dit, s’écria-t-il. Mais pas pour toujours ! »

        Une femme avec une ribambelle de bambins s’apprêtait à commander du poulet tikka, mais changea d’avis.

        « Parle moins fort. Tu fais peur aux clients, gronda Nawaz. Je te rembourserai, mais pas maintenant. Pas aujourd’hui, pas la semaine prochaine. Nous ne sommes pas rentrés dans nos fonds, cousin.

        — Tu disais que cela marchait très bien.

        — Ouais, mais les profits sont encore loin.

        — Quand pourras-tu me payer ? » La question piteuse l’embarrassa.

        « Je n’en sais rien. Y a que des problèmes avec le magasin, un vrai bordel. Je ne m’en rendais pas compte, Harris, avant de m’en occuper. Franchement, ouais, si j’avais su, je suis pas sûr que je l’aurais fait. C’est juste parce que c’était toi, je l’ai fait pour te tirer du pétrin.

        — Alors débarrasse-t’en si c’est un tel souci, déclara Harris, et rends-moi mon argent, pour l’amour de Dieu !

        — Je peux pas. Jamal a une part, au cas où tu l’aurais oublié.

        — Alors, reprends-la-lui, bon sang !

        — Je vais voir ce que je peux faire, dit calmement Nawaz. Mais je ne te promets rien. D’accord ? »

         
			



        La première tentative de Harris pour répondre à la lettre de Khalid traîna désespérément pendant trois jours sur la machine à écrire électrique défectueuse qu’il avait achetée des années auparavant en promotion à Argos. La lettre commençait par des excuses de ne pas tenir sa promesse, mais se changeait rapidement en sermon sur la nécessité de savoir se débrouiller seul. Le cousin ne pouvait-il pas rameuter quelques clients supplémentaires à sa consultation de cartomancien ? Les gens avaient une envie insatiable qu’on leur prédise l’avenir dans ce coin du monde, il pouvait sûrement en faire un business.

        Quand il la relut, la lettre lui parut moche et mesquine, ce qui n’était pas son intention. Il la froissa et la jeta dans la corbeille, puis fouilla dans les tiroirs du buffet rempli de bouchons, de morceaux de ficelle, de sachets de chips vides, jusqu’à ce qu’il mette la main sur une vieille carte postale de Pâques, représentant un chaton jouant avec une pelote de laine. Il écrivit des vœux chaleureux et amicaux et glissa un billet de cinquante livres à l’intérieur. Cela les mettrait à l’abri du besoin, ou du moins les ferait tenir tranquilles jusqu’à ce qu’il puisse récupérer l’argent de Nawaz d’une façon ou d’une autre, ou qu’il trouve une meilleure solution.
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        Le printemps arriva par à-coups et le capricieux marché immobilier londonien reprit de la même façon, promettant beaucoup et offrant peu. Par un matin glacial, Rashid s’élançait sous les voûtes de la station Shadwell du Docklands Light Railway dans l’intention d’aller retrouver Jerry Stone, qui mûrissait de grands projets de développement, ignorant heureusement que Rashid repassait en chemin les termes de sa démission. Il lui avait fallu longtemps pour rassembler la force de prendre enfin cette décision.

        Pendant des mois il s’était senti mal dans sa peau, incapable de manger ni de dormir, jusqu’à ce qu’il finisse par téléphoner à Mohsin Begg. La réponse de l’imam l’avait stupéfié. Il avait écouté les problèmes de Rashid : son dégoût de sa vie en Angleterre, son échec accablant à faire son devoir et aider ses parents au village. Begg s’était occupé de tout, débordant de compassion. Il l’avait conseillé sur les difficultés de tracer sa voie en Occident tout en essayant de vivre comme un vrai croyant et pratiquant. Il avait souligné qu’être respecté et réussir dans le monde que Rashid avait choisi était absolument impossible ; qu’il serait toujours exploité chez Stone & Stone, obligé de s’éloigner de ses frères et, finalement, de rejeter sa foi.

        « Par exemple, est-ce qu’ils te laissent un endroit pour prier ? demanda Begg.

        — Non, avait reconnu Rashid.

        — Tu crois que tu arriveras à quelque chose en travaillant pour un cafre comme Jerry Stone ? » demanda Begg.

        Ce terme injurieux le fit sourciller et il baissa la tête, honteux. Il aimait bien Jerry, et il lui déplaisait d’entendre Begg parler de lui de cette manière. Cet homme lui avait donné une chance, n’est-ce pas, quand il n’était qu’un chauffeur de taxi sans avenir.

        « J’aurais besoin d’un peu d’aide pour mon site web, dit soudain Begg. Je ne suis pas un as de l’informatique comme tous ces gamins, mais je pense que tu pourrais faire l’affaire.

        — Tu crois vraiment que je pourrais t’aider. » Rashid reprit courage à la pensée que ses talents pourraient servir à des fins plus élevées. Il n’était pas complètement inutile, après tout, seulement miné par sa situation.

        « Bien sûr. On va te trouver quelque chose. » Begg sourit.

        « Je ne peux pas te dire combien je te suis reconnaissant », dit Rashid. Et c’est grâce à l’intervention de Begg que l’urbaniste d’un jour, devenu chauffeur de taxi, puis agent immobilier, allait cesser de jouer la comédie et de mener une double vie. Il n’en avait plus besoin.

        « Allah te donnera la force de faire le bon choix, entonna Begg. Ce que tu fais, ce business de ventes de propriétés. C’est juste une arnaque, un mirage. »

         
			



        Pourtant ce mirage avait représenté une perspective de gagner de l’argent. À des milliers de kilomètres de distance, elle représentait l’espoir pour Khalid Ali.

        « Mon job ne marche pas bien, Abu », dit Rashid à son père consterné, qui lui téléphonait depuis la boutique du tailleur, une faveur en échange d’une séance de divination. C’était un événement rare, de recevoir un appel téléphonique de son père, et ce n’était jamais insignifiant.

        « Qu’est-ce que ça signifie, ne marche pas bien ?

        — Abu, pardonne-moi, mais j’ai besoin d’un peu de temps pour étudier la foi. Je m’en suis éloigné et ce n’est pas bon pour moi. »

        Rashid entendit le chuintement de l’appel longue distance dans son oreille. « Mais tu peux étudier, Rashid », disait son père d’un ton raisonnable. C’était un homme pieux, mais aucun camion de jihadistes ou de talibans n’envahissait les belles vallées de sa patrie. Les Barbus avaient pillé la campagne, apporté la misère aux gens. Tous craignaient de voir leurs tentacules s’étendre encore davantage au cœur de leur bien-aimé Pakistan.

        « Suis le bon chemin, mon fils, mais n’abandonne pas ton travail actuel. Que feras-tu pour gagner ta vie ?

        — Je ferai autre chose, je vivrai plus simplement, lui dit Rashid. J’irai peut-être voir Harris.

        — Tu veux dire, vivre avec lui ? » Khalid parut plein d’espoir.

        « Peut-être, oui. » Rashid resta silencieux pendant un moment. « Abu, comment allez-vous tous ? Comment vont ma mère, les filles ? »

        Khalid laissa échapper un gémissement sourd, invoquant la clémence d’Allah, puis il raconta tout à Rashid. Il avait commencé à vendre des amulettes pour augmenter son misérable revenu. Des amoureux malheureux, des fermiers aux récoltes saccagées, des vieilles bonnes femmes édentées avec des affections diverses et variées, ils étaient tous venus chercher auprès de Khalid ses amulettes magiques. Mais cette activité lui procurait peu d’argent et les affreux mollahs lui rendaient la vie difficile, prétendant que c’était contraire à l’islam. Khalid s’était moqué de cette idée, déclarant que ces restrictions imposées par les Barbus n’avaient rien à voir avec la beauté de l’islam.

        « Je suis désolé, Abu. Je suis un mauvais fils, dit Rashid. Tu ne devrais pas être obligé de faire tout ça.

        — Ce n’est pas ta faute, Rashid, lui dit son père. C’est la vie. »

        Rashid avala péniblement sa salive tandis que Khalid continuait : « Ensuite ta mère m’a rappelé la promesse que nous a faite Harris l’été dernier de nous envoyer un peu de la fortune providentielle, due à la dame de fer, son ancienne épouse. Je n’avais pas oublié, mais j’attendais, espérant, priant. Je n’aime pas harceler les gens.

        — Et l’Oncle n’a rien envoyé ? Rien du tout ?

        — Il nous a envoyé cinquante livres, rien d’autre. » Khalid soupira. « À l’intérieur d’une carte, pas de lettre. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’anormal ?

        — Il a été malade – des troubles cardiaques, j’ai entendu dire – et il y a eu des problèmes avec Alia.

        — Ah, je vois, murmura Khalid. De toute façon c’était l’idée de ta mère que j’aille voir l’ami de Harris, Omar, à Lahore.

        — Et tu y es allé ?

        — J’y suis allé, oui. »

        Khalid Ali avait sonné à la porte à plusieurs reprises avant qu’un domestique le fasse entrer, raconta-t-il. Il semblait n’y avoir personne à la maison et il était resté indécis dans le hall de marbre, tenant avec déférence sa chapka en astrakan à la main, attendant l’arrivée d’Omar.

        « D’abord il a pensé que j’étais sans doute un des aides jardiniers, car il est passé droit devant moi. J’ai tenté de croiser son regard et j’ai dit : “Omar-sahib, tu ne te souviens pas de moi ? Le cousin de Harris.” Il m’a alors reconnu, se rappelant la fois où j’avais apporté l’eau bénite, et s’est montré très gentil et courtois. Je lui ai donc parlé de l’argent que nous attendions de la part de Harris et je lui ai demandé s’il savait ce qu’il en était. »

        Rashid fut stupéfait par l’obstination de son père. « Qu’est-ce qu’il a fait, Abu ?

        — Il m’a conduit dans une pièce magnifique – sa bibliothèque, pleine de livres, avec des meubles en bois de rose. J’ai dit que j’étais désolé de l’importuner mais que ses bons offices étaient mon dernier espoir.

        — Qu’est-ce qu’il a dit ? » Rashid supposa qu’un homme comme Omar saurait habilement repousser de telles requêtes provenant d’individus comme son père.

        Khalid sembla avoir bon espoir. « Il a dit que Harris ne lui en avait encore rien dit, mais qu’il l’interrogerait la prochaine fois qu’il irait à Londres.

        — Bon, murmura Rashid. C’est bien.

        — Ensuite j’ai offert à Omar une de mes amulettes – en gage de gratitude, pour une longue vie et un avenir prospère. Il a dit qu’il n’y croyait pas, qu’il n’était pas du genre superstitieux, mais j’ai insisté et il l’a prise.

        — Laisse-moi parler à Harris. Je suis sûr qu’il enverra de l’argent, dit Rashid.

        — Tu crois ? s’écria Khalid. Je crains qu’un malheur ne soit arrivé à notre cousin s’il a oublié. Je lui ai parlé de Mona et il a toujours été si bon pour les enfants. »

         
			



        Rashid avançait avec précaution sur le trottoir inégal qui bordait l’arrière de Cable Street. La décision de quitter Stone & Stone l’avait empli d’un profond sentiment de soulagement. C’est d’un pas léger qu’il passa devant une résidence à moitié en ruine qui attendait patiemment son tour d’être démolie. À l’intérieur, on détectait encore quelques signes de vie : une affiche délavée d’une pop-star, un drap qui pendait à une fenêtre, faisant office de rideau. Le quartier était en pleine transformation, s’améliorant de jour en jour. Il savait que cela signifiait davantage d’opportunités. Il savait qu’il aurait dû être excité par les chances nouvelles qui s’offraient à lui, pourtant il ne ressentait rien. Un changement cataclysmique faisait onduler le trottoir sous ses pieds et, quand il levait la tête, il voyait l’horizon se transformer au fur et à mesure que les vieux immeubles s’effondraient et que surgissaient les nouveaux. Mais il n’avait aucune envie de participer à tout ça. La promesse de richesses terrestres semblait creuse et éphémère. Le mythe du capitalisme occidental, de la liberté sexuelle, de l’amour romantique : une vaste plaisanterie, un tour joué par les gouvernements et les médias à des gens comme lui. Il avait exploré le site web de Begg, erré d’un portail à un autre, découvert un monde plus prometteur, et maintenant il était prêt à franchir le pas.

        Il traversa la rue, cherchant à repérer Jerry Stone, qui avait prévu de le retrouver à l’angle de Rosen, une épicerie juive destinée à être rasée. Tout ce qu’il restait du magasin d’origine, un fournisseur d’anchois au sel et de carpe farcie, c’était une signalisation fantomatique gravée sur des carreaux blancs craquelés. Le magasin avait succombé après une courte bataille de ses propriétaires pour dynamiser le chiffre d’affaires par des promotions inscrites sur une ardoise à l’extérieur. Les résidents bangladais étaient restés résolument indifférents aux efforts de M. Rosen et s’étaient rabattus sur le Cash and Carry voisin et son éclairage au néon (La qualité est ma devise), où ils pouvaient trouver des jaquiers, de grosses bottes de coriandre et de la raie congelée dans des poches de plastique brunâtres.

        Jerry sortait du Cash and Carry, retirant un Twix de son papier d’emballage, lorsque Rashid l’aperçut.

        « Qu’ils puissent manger ces trucs me tue. » Il faisait référence au poisson. « Alors, tu te sens mieux ? »

        Rashid avait quitté son travail plus d’une semaine auparavant.

        « Euh, oui, beaucoup mieux, merci.

        — Heureux de l’apprendre. Nous commencions à nous inquiéter. » Jerry mâcha sa barre de chocolat d’un air songeur pendant un moment, puis il ajouta : « Fin d’une époque, hein ? » Il s’avança prudemment à travers ce qui restait de l’épicerie. « Ils sont partis pour Finchley, apparemment.

        — Pas envie de rester dans le coin, sans doute ? dit Rashid.

        — Tu les en blâmerais ?

        — Que veux-tu dire, Jerry ?

        — Il n’y a plus que des mosquées par ici, maintenant. Plus une synagogue. Bloom s’est installé il y a quelques années à Golders Green. Tu te souviens du Silver’s Dry Cleaners à Whitechapel Road ? Repris par les frères Uddin au printemps dernier.

        — Que veux-tu que je te dise ? dit Rashid. C’est comme si tu nous accusais tous et je ne suis même pas l’un d’entre eux, non ? Je ne suis pas du Bangladesh, d’ailleurs.

        — Peut-être pas, mais vous êtes tous, pour ainsi dire, du même bord, s’agissant de religion. Elle dépasse les frontières nationales, n’est-ce pas ce qu’ils disent aujourd’hui ? Je les ai entendus crier à l’extérieur de la mosquée de Whitechapel, distribuant ces prospectus. »

        Rashid sentit son visage s’empourprer. « Nous ne sommes pas tous comme ça, tu sais. L’islam n’est pas une foi violente. Ce n’est pas ce que nous a enseigné le Prophète. » La paix soit avec Lui, pensa-t-il.

        « À d’autres. On n’est nulle part en sécurité. »

        Rashid soupira, il aurait voulu être à des milliers de kilomètres de l’East End de Londres.

        Jerry lui adressa un sourire. « Je sais que tu n’es pas comme tous les autres, mon ami. Ne t’inquiète pas. Ainsi, j’ai une faveur à te demander. Je n’arrive à rien avec ce roublard de vendeur Bengali pour la maison de Hanbury Street. Il ne me fait pas confiance parce que je suis juif. Ou il croit que je le suis. Ça revient au même. »

        Jerry éclata d’un rire méprisant tandis que Rashid contemplait ses chaussures, notant qu’elles avaient besoin d’un coup de brosse. Était-il censé rire lui aussi ?

        « Ne pourrais-tu pas, je veux dire… arranger les choses, peut-être ? »

        Rashid le regarda calmement, l’air étonné. Ils croient que nous sommes tous pareils, songea-t-il, nous les Pakis. C’est pour cette raison qu’il m’a engagé. Rien à voir avec mes diplômes – juste un visage de couleur pour se charger de ces emmerdeurs d’Asiatiques.

        « Qu’est-ce que tu en penses ? La maison a été à vendre pendant deux mois. Il l’a retirée de la vente. Taratata. Le truc habituel. Elle lui a été refilée par la municipalité en 1972 pour des clopinettes. Maintenant il en veut six cent cinquante.

        — Mille ?

        — Oui, mille ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es dans les vapes ou quoi, Rashid ?

        — Non, dit-il d’un ton morne. Bien sûr que non.

        — Qu’est-ce que tu as alors ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

        — J’ai seulement besoin de m’arrêter un peu.

        — T’arrêter ? s’écria Jerry. Tu es déjà parti une semaine, pas vrai ?

        — Jerry, j’ai besoin d’une interruption dans mon travail pendant un moment. Je vais m’installer avec mon oncle dans le nord.

        — Quel oncle ?

        — Je veux passer un peu de temps là-bas.

        — Tu as un diplôme, Rashid, non ?

        — Et alors ?

        — Ne gâche pas tes chances. »

        Rashid ne dit rien.

        « Écoute, aide-moi seulement avec ce connard de propriétaire, prononce le nom magique d’Allah, amène-le à être raisonnable – s’il vend, cela voudra dire qu’il peut se retirer dans le luxe dans la maison de ses rêves à Sylhet. Si tu y arrives, tu pourras partir pendant un mois.

        — Peut-être plus longtemps.

        — Trouve ta voie, si tu le dois. Prends une année sabbatique. Et reviens ensuite si tu as faim ou je ne sais quoi. Si ce n’est pas de l’amour, qu’est-ce que c’est ? »

        L’affaire de Hanbury Street fut conclue par Rashid devant un poulet tikka et une bouteille d’Irn Bru au Karachi Café dans Fashion Street.

        Ensuite il fut libre de partir vers le nord.
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        « Tu vas rester un moment, alors ? » Une vieille voisine de Harris, une pipelette invétérée, lança la question au moment où Rashid se présenta sur le pas de la porte de son oncle, avec une valise et un sac d’ordinateur.

        « Tant que l’on voudra de moi », répliqua Rashid avec un sourire poli mais crispé.

        Harris eut un grand sourire. « Madame Evans, permettez-moi de vous présenter le fils de mon cousin, Rashid. Il vient me rendre visite depuis Londres.

        — Enchantée de vous connaître », fit-elle avec une moue, reprenant son poste d’observation, derrière les bergères en porcelaine à la fenêtre de sa pièce de devant.

        La soudaine visite de Rashid procura une certaine surprise à Harris, mais fut plutôt bien accueillie. Sans Alia, ses relations avec Nawaz étant dans une impasse, le manque de compagnie lui pesait, surtout le soir. Pendant que Rashid enfilait une kurta propre, il noua un torchon autour de sa taille et improvisa rapidement un plat épicé.

        « Ça sent drôlement bon, fit remarquer Rashid, en entrant dans la cuisine. Comment ça va, mon oncle ?

        — Ha, ha, tout va bien. Tu as faim ?

        — Oui, très faim », dit Rashid, et il se dirigea lentement vers le salon, s’installa sur un pouf en cuir rembourré devant la cheminée à gaz.

        Harris remua sa concoction. « Installe-toi comme chez toi, lui cria-t-il d’un ton joyeux.

        — Mon oncle, est-il vrai que tu as abandonné ton magasin ? Je l’ai entendu dire par les cousins.

        — Ah, le téléphone arabe. Eh bien, oui et non. Je joue plutôt un rôle d’administrateur, ces temps-ci. » Il replaça le couvercle sur la casserole.

        « C’est impressionnant, dit Rashid. Tu as l’air d’être prospère, alors. »

        Harris remua la tête. « Pourrait être pire.

        — Bien. Nous étions inquiets à ton sujet.

        — Nous ?

        — Mon père et les autres.

        — Ton bon père. Comment va-t-il ?

        — Il essaie de se débrouiller, mon oncle.

        — Oui. C’est ce que j’ai appris. » Harris remua énergiquement le contenu de la casserole.

        « J’ai quelque chose de très important à te demander. Tu as toujours été comme un père pour moi.

        — Allons, assieds-toi. Raconte », dit Harris, se préparant à donner encore davantage de conseils au garçon. Il savourait toujours l’estime que le fils aîné de Khalid lui portait.

        « C’est ma famille.

        — Oui, qu’est-il arrivé ?

        — Tu as sûrement entendu dire que mon père était sans véritable travail aujourd’hui.

        — Il ne prédit donc plus l’avenir ? Je croyais qu’il avait du succès avec ça, et avec les amulettes aussi, non ?

        — Oui, mais le problème, mon oncle, dit Rashid, c’est qu’il y a tellement de gens qui ne paient pas, qui profitent de sa gentillesse naturelle.

        — Ah oui, cela a toujours été son plus grand défaut, sa gentillesse, dit pensivement Harris. C’est ce qui a freiné son ambition. »

        Rashid ignora la remarque et continua. « Écoute, mon oncle, il n’y a plus d’argent pour nourrir la famille.

        — Je sais, je sais. Il s’en est toujours plaint.

        — Ma petite sœur est à nouveau malade, mon oncle, et les médecins suggèrent de la faire venir en Angleterre. Ils n’ont pas les moyens de payer les factures. »

        Harris sentit sa gorge se serrer. « Et toi, Rashid, tu ne peux pas leur envoyer quelque chose ? L’immobilier à Londres est en plein boum, c’est du moins ce qui se dit.

        — Mon oncle, j’ai quitté l’agence immobilière pour m’intéresser à autre chose. »

        Harris leva les bras au ciel en signe de désespoir. « Pourquoi as-tu fait ça ?

        — Je veux me concentrer sur l’étude approfondie de l’islam.

        — Quelle sorte d’étude exige que tu renonces à ton travail quotidien ?

        — J’ai l’intention de retrouver la voie.

        — Tu n’as pas besoin d’abandonner ton travail pour ça. J’ai seulement dit que tu devrais aller à la mosquée, t’intégrer à la communauté.

        — En fait, j’ai discuté de cette question en particulier avec mon guide spirituel et il faut peut-être que je m’arrête de travailler.

        — Quel guide spirituel ?

        — Il s’appelle Mohsin Begg. Tu as peut-être entendu parler de lui.

        — Il est connu ? »

        Rashid baissa la tête. « Il est très respecté dans certains cercles. C’est un imam, un écrivain et un professeur.

        — Ah, un de ces esprits universels, hein ? » Harris réfléchit en triant le riz, extrayant des particules de balle des grains d’un blanc nacré. « Est-ce qu’il t’a enseigné quelque chose ? Appris quelque chose d’utile, à ton avis ?

        — Mon oncle, je t’en prie…

        — À part quitter ton travail et vivre de la maudite assistance sociale ou de parents crédules ? »

        Rashid se rembrunit. « Il n’est pas comme ça.

        — Tu es sûr ? Ces types sont des moulins à paroles, pour la plupart, et certains sont néfastes.

        — Il m’a aidé, mon oncle, dit Rashid.

        — Et moi alors, pendant toutes ces années ? Est-ce que je ne t’ai pas aidé ? » Harris scruta attentivement le garçon. « Donc, ces petites vacances dans le nord pour venir nous rendre visite à moi et aux cousins ne sont pas du tout des vacances, n’est-ce pas ? C’est une excuse bidon. » Harris détacha brusquement le torchon qu’il avait enroulé autour de sa taille. « Tu as quitté ton travail et tu n’as pas le moindre plan pour en trouver un autre ! Hein ? Tu es devenu un fainéant à temps plein.

        — J’en ai assez de remplir les poches de nos ennemis.

        — Qu’importe l’ennemi, Rashid. Comment comptes-tu subvenir à tes besoins et à ceux de ta famille de retour chez toi ? »

        Rashid resta silencieux un moment. Puis il dit : « C’est fini, tout ça, pour moi. Plein d’illusions, voilà ce que j’étais.

        — Pour l’amour de Dieu, ne parle pas comme ça, Rashid. Ne me dis pas que tu as adopté les idées de ces bigots ignorants ? Pourquoi avoir fait des études pendant toutes ces années si tu voulais seulement glander avec les Barbus et partager leurs mauvais coups ?

        — Mon oncle !

        — Donc tu rejoins un camp d’entraînement et de combattants jihadistes, c’est ça, ou bien quel est le plan ? Ils payent mal et ta récompense au paradis n’est pas garantie à cent pour cent, tu sais. »

        Rashid rumina ses pensées en silence. Begg l’avait prévenu qu’il serait confronté à cette sorte de réaction hostile et qu’il devait s’y préparer et s’armer contre elle.

        « Quoi que tu penses de ma décision concernant ma carrière, tu ne m’aideras pas ? »

        Harris déploya en l’air une nappe de vichy usée, en secouant les miettes avant de l’étendre avec soin sur la table.

        « Quitter ton travail n’est pas une décision concernant ta carrière, Rashid, c’est un suicide économique. Comment comptes-tu vivre ? »

        Rashid s’assit à la table, s’agrippant au tissu froissé. « J’espérais que tu m’aiderais, mon oncle, pendant que j’étudie la religion.

        — T’aider ? Tu me prends pour un organisme de charité ou quoi, un distributeur de billets ambulant ? Tu es censé être le soutien de tes parents, mon garçon, non son foutu contraire. Tu racontes des absurdités. Je t’ai dit à l’automne de ne pas quitter ton travail, quoi qu’il arrive. Tu n’en trouveras jamais d’autre, et maintenant tu es au chômage. »

        Rashid baissa la tête. « Je comprends que tu sois en colère contre moi. Mais ne peux-tu pas aider mon père au moins, lui envoyer quelque chose ? »

        Harris commença à mettre la table, disposant bruyamment les couverts n’importe comment. « Dieu sait que ta famille est dans une mauvaise passe. Laisse-moi réfléchir à ce que je peux faire.

        — Nous avons appris que tu allais recevoir de l’argent, après l’été, continua Rashid. C’est ce que tu leur as dit.

        — Oui, bon, les histoires sur ma fortune ont été fortement exagérées, et en fait je n’ai plus grand-chose. Pour différentes raisons les rentrées d’argent n’ont pas augmenté. »

        Rashid ne fut pas convaincu. Comme les cousins dans le nord, et ceux du village, il imaginait que l’Oncle était un homme riche. Après tout, il était propriétaire d’une maison de trois chambres, d’une belle Citroën ainsi que d’un magasin. Et quant à la somme d’argent, qu’on disait très importante, elle ne s’était pas évaporée dans les airs. Comment cela se pourrait-il ?

        « Est-ce que je n’ai pas été une aide pour toi, à surveiller Alia, découvrir la vérité à propos de ce garçon avec lequel elle vit ? insista Rashid.

        — Si, soupira Harris. Et je t’en ai été reconnaissant. »

        Rashid le regarda. « Alors pourquoi n’as-tu rien fait ?

        — Que veux-tu dire ? » se récria Harris, se demandant où était la frontière en matière d’obligation, de faveur et de dette. La reconnaissance ne suffisait-elle pas ?

        « Envoie à ma famille l’argent dont ils ont désespérément besoin, mon oncle, je t’en prie, tenta de l’amadouer Rashid, avec une inébranlable insistance. Mona est tout le temps à l’hôpital ces derniers temps, et les factures médicales les accablent. »

        Une requête si simple, impossible à satisfaire. Comment faire admettre à Rashid qu’il avait confié sa fortune à Nawaz ? Il avait été idiot de penser que sa générosité pourrait se concentrer sur une branche de la famille sans répercussion sur les autres.

        Un effluve odorant s’échappait de la cuisine.

        « Le riz est prêt, annonça Harris avec soulagement.

        — Est-ce que je dois aller le chercher ? demanda Rashid, mais Harris ne dit rien.

        — Oncle ?

        — Oui, oui. Je leur enverrai quelque chose, commença-t-il vaguement. Je vais le faire sans tarder. »

        À peine avait-il annoncé son intention qu’il sentit son estomac se serrer et ses poils se hérisser sous l’effet de la panique.

        « Merci, mon oncle. Vraiment, tu ne sais pas combien c’est important. Que ferions-nous sans toi sur terre ? » dit Rashid, les yeux pleins de larmes.

        Que feriez-vous en effet ? songea Harris.

        « Citron confit ? » proposa-t-il, tandis que Rashid mangeait avec ses doigts. Proprement, rapidement, avec satisfaction, et sans prononcer un mot.

         
			



        Nuit après nuit, Rashid resta assis devant l’ordinateur, son visage illuminé par l’infinité bleue pâle de l’Internet. Pendant des semaines il s’était escrimé sur le site de Mohsin Begg, élaborant la structure du forum de discussion, jusqu’à ce qu’il soit enfin opérationnel. Begg lui avait demandé de diriger la session inaugurale, « Les adolescents et l’indépendance… jusqu’où ? », et Rashid avait été honoré d’être considéré digne d’une tâche aussi importante.

        « Quelles mesures prendre avec des jeunes qui s’opposent à leurs parents ? » Telle fut la première question qui surgit dans la liste de discussion, provenant d’une femme au foyer de Slough. « Comment affrontez-vous d’un point de vue islamique les années de rébellion ? Dois-je camper sur mes positions de parent musulman ? » Une question difficile. Le problème était de l’écraser dans l’œuf. La liberté – la liberté sexuelle en particulier – était un état séditieux.

        En attendant, il s’installa confortablement, prenant possession de la chambre d’Alia avec son bureau bancal, la vue agréable sur la rue et l’usine dans la vallée en contrebas. Il se rendit à la mosquée près du lycée islamique pour filles et fit connaissance avec tous les commerçants pakistanais et bengalis du quartier, insistant pour faire les courses de Harris dans les épiceries du coin plutôt que d’engraisser les grandes chaînes de supermarché. Il s’arrêtait régulièrement au Royale Cuisine et au magasin, bavardait aimablement avec les cousins derrière la caisse, avec Nawaz en particulier. Il se lia avec les garçons qui s’amusaient à taper sans but dans un ballon de foot et promenaient des chiens en laisse le long de la rue, et il passait des heures sur son téléphone mobile avec Begg, discutant du site internet et d’autres affaires urgentes.

        Harris regardait toute cette activité de loin, conscient que Rashid devenait plus secret que jamais avec lui. Finalement, il n’y tint plus et déboula un soir dans l’univers intime du garçon pour le découvrir plongé dans le fil d’une discussion sur le créationnisme.

        « Je regrette nos conversations, Rashid, dit-il, jetant un regard par-dessus son épaule avec une vive inquiétude. Tu avais l’habitude de me poser tellement de questions sur l’islam, tu t’en souviens ? Tu as toutes les réponses maintenant, n’est-ce pas ? » Harris se montrait gentiment provocateur, mais Rashid l’ignora. « Alors à quoi sert tout ça ? »

        Les fragments de dialogue que capta Harris étaient des opinions décousues et mal écrites, exprimées grossièrement, sur le Prophète et le Coran. Il eut de sérieux doutes sur l’utilisation massive d’Internet.

        « Oh, voyons – ce sont de parfaites inepties ! » s’exclama-t-il, en se penchant sur l’écran.

        Jusqu’à peu, il avait nourri de hautes ambitions pour ce garçon. Ce n’était plus le jeune garçon qui faisait des additions dans la poussière devant la maison de ses parents, mais un jeune homme.

        « Tu es intelligent, Rashid. Comme moi quand j’avais ton âge », lui avait-il dit quand il était venu au village longtemps auparavant. C’était Harris qui avait aidé la famille à l’envoyer en Angleterre.

        Rashid déconnecta le site et accorda enfin à Harris toute son attention.

        « Mon oncle, merci de me permettre de rester ici, je te suis réellement reconnaissant.

        — Bon, tu es toujours le bienvenu, Rashid, quoi que j’aie pu dire. C’est agréable d’avoir de la famille à la maison à nouveau. Tout cela me manque.

        — Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Rashid. Est-ce que je te gêne ? Dis-le-moi simplement. »

        Harris sourit. « Pas du tout. Je suis heureux que tu sois ici et heureux que tu fasses vraiment partie de la communauté. »

        Rashid sourit à son tour, ôtant ses lunettes. « Moi aussi.

        — À dire vrai, j’ai besoin de toi, continua Harris. Tu pourrais m’aider.

        — Tout ce que tu demanderas, dit Rashid d’une voix égale. De quoi s’agit-il ?

        — De recouvrer une dette. »

        Rashid cligna les yeux, surpris par la sécheresse de la demande.

        « Une dette qui t’est due ?

        — Exactement.

        — Suis-je qualifié pour ce genre de chose ?

        — Cela n’exige aucune qualification, juste de la fermeté. J’ai prêté une grosse somme d’argent à Nawaz, dans un moment de faiblesse, expliqua Harris. Et il refuse de me rembourser. Ça n’a jamais été plus qu’un prêt dans mon esprit, pour l’aider à traverser une mauvaise passe.

        — Que puis-je faire ?

        — Eh bien, exiger que je sois remboursé, pour commencer. »

        Rashid eut l’air ennuyé. « Bon, je ferai de mon mieux.

        — Je t’en remercie, répondit Harris. La vérité est que j’en ai besoin si tu veux que j’aide ta famille.

        — Ah, oui, bien sûr », dit Rashid.

        La perspective de pourchasser la famille pour des dettes non honorées ne l’enchantait guère. Ce n’était pas enrichissant d’un point de vue spirituel – loin de là.

        « Tu t’entends bien avec Nawaz, n’est-ce pas ?

        — Oui, mais…

        — Alors parle-lui, je te prie. J’ai tout essayé pour faire cracher ce type.

        — Très bien, mon oncle, je vais essayer », dit Rashid, s’arrachant à contrecœur à son ordinateur et aux messages qui clignotaient sur son téléphone.

         
			



        Les semaines passèrent et les expéditions de Rashid chez Nawaz ne donnèrent que de maigres résultats. De temps en temps, Nawaz lui offrait un billet de vingt ou de cinquante livres que Rashid déposait sur la table de la cuisine de Harris, mais les sommes d’une mesquinerie insultante entamaient très peu la totalité de la dette. À une ou deux occasions Harris surprit les deux hommes en train de bavarder en prenant du thé et des biscuits Nice au Royale Cuisine, visiblement contents d’être ensemble. Qu’ils aient tant de choses à se dire le dépassait. Peut-être était-ce la méthode de Rashid, se dit-il, de flatter ce cousin retors. Quoi qu’il en soit, ça ne donnait pas grand-chose en termes de rendement financier.

        Rashid se mit à s’arrêter chez Nawaz à l’heure du dîner, en général précédé d’un moment de joyeux chahut avec les enfants plus jeunes. Harris en blêmit de rage, se sentant en outre profondément blessé dans ses sentiments, mais il n’en dit rien. Il faisait parfois une apparition dans l’appartement de Perseverance Street, et découvrait que Rashid l’avait précédé et était déjà assis devant une assiette alléchante. Safeena s’était apparemment attachée à Rashid. Elle reprisait ses chemises.

        « Dis donc, mon bonhomme ! » Harris perdit patience avec Rashid. « Il faut peut-être que je te décrive en détail ta foutue mission ! Supplier, plaider, cajoler, menacer ! Voilà ce que tu dois faire en mon nom. Et au nom de ton père, parce que je ne donnerai pas un penny à ta famille avant que Nawaz ne crache. »

        La sortie de son oncle effraya Rashid ; il n’avait pas envie de se retrouver à la rue – il avait quitté son logement à Londres. En outre, la maison de Harris était agréable et l’obligation de gagner de l’argent n’était plus aussi pressante. Il se creusait la cervelle pour savoir quoi faire, mais rien ne lui venait à l’esprit. C’est alors qu’il apprit que Mohsin Begg se trouvait à Manchester pour donner une conférence et qu’il était attendu en ville la semaine suivante. Il avait contacté Rashid ; il désirait le voir pour discuter des progrès sur le site internet et était apparemment si content du travail de Rashid qu’il voulait lui offrir une promotion.

        « Pouvons-nous en parler quand nous nous verrons ? dit Rashid avec hésitation. J’ai des problèmes avec mes parents. » Il expliqua la situation de sa famille au village et raconta l’histoire de l’argent que Nawaz n’avait pas rendu à l’oncle. Begg proposa spontanément son aide – il se flattait de servir d’intermédiaire dans les querelles familiales.

        « Mashallah, tu es un père pour moi, s’était exclamé avec effusion Rashid au téléphone. Je te serai éternellement reconnaissant, mon frère. »

         
			



        Un après-midi, Rashid fournit un prétexte à Harris et alla retrouver Nawaz et Begg au Royale Cuisine. Sur la table trônait un milk-shake mousseux rose pâle surmonté d’un nuage d’écume auquel Begg ne put résister.

        « Mon parfum préféré, dit Rashid. C’est toujours ce que je commande.

        — C’est très bon, acquiesça l’imam, suçotant sa paille.

        — Encore un verre ? proposa Nawaz. Offert par la maison. »

        Begg hocha la tête. Il avait quelques heures de liberté avant sa prochaine apparition au centre islamique de Manchester, et Nawaz fut tout charme pour expliquer la situation avec Harris. L’argent de l’Oncle était un cadeau généreux, après qu’ils avaient pris soin de lui au sein de leur foyer, ainsi qu’ils l’avaient fait maintes fois. Contrairement à ce que prétendait l’Oncle, loin d’avoir dilapidé l’argent ou de l’avoir thésaurisé en récoltant les intérêts, dit Nawaz à Begg, il l’avait obligeamment investi dans la petite entreprise de Harris, une boutique du quartier qui marchait cahin-caha.

        « Pour être franc, c’était une faveur, Mohsin. Nous l’avons toujours soutenu, toujours, expliqua Nawaz, et Begg hocha la tête d’un air entendu.

        — Tu vois, dit Begg à Rashid. Je pensais que ton fameux oncle pouvait te cacher des choses.

        — Tout est parti dans l’affaire, chaque penny, continua Nawaz, balayant le comptoir du plat de la main. Et voilà les remerciements que j’obtiens pour le mal que je me suis donné ? »

        Le hamburger de Rashid était figé dans sa main, intact.

        « Pas faim ? » demanda Nawaz.

        Il secoua la tête. « C’est du gâchis, désolé.

        — Pas de problème. Je vais le finir, intervint Begg, et il mordit un gros morceau. C’est contraire à l’islam, en fait, ce que cet oncle te demande de faire, réfléchit-il en mastiquant. L’usure, riba, est strictement interdite par le Coran. »

        Rashid acquiesça d’un air solennel. « Ouais, j’étais un peu ennuyé avec ça.

        — Normal. Ce n’est pas à toi de t’occuper de ses histoires de prêt et de remboursement de dette. C’est contre tout ce que nous croyons, n’est-ce pas ? Nous devons rester fermes. »

        Rashid se mordit la lèvre. « Si tu le dis, oui. »

        Nawaz s’assit en face d’eux.

        « Il n’y a rien d’autre que je puisse vous offrir, dit-il. Du thé ?

        — Non, non, mon frère. Nous sommes plus que satisfaits. C’est délicieux.

        — Merci, et revenez quand vous voulez manger des kebabs – vraiment.

        — Mohsin, comment aider ma famille, malgré tout ? risqua Rashid. Ils ont de sérieux besoins d’argent et je ne suis plus en position de les aider maintenant que j’ai quitté mon travail pour suivre cette voie. Je ne le regrette pas bien sûr. » Il sourit nerveusement à Begg, qui tendit la main en travers de la table et la referma sur la sienne.

        « Ta famille sera heureuse, quand ils sauront ce que tu cherches. Crois-moi. »

        Nawaz ricana. « Harris n’est pas un homme pauvre. Regarde-le, regarde comment il vit. Est-ce qu’il a l’air fauché ? Frappé par la pauvreté ? »

        Rashid parut incertain. « Je ne sais pas.

        — Nawaz a raison. C’est un homme fortuné, il le cache, c’est tout, dit Begg.

        — Quand il était chez nous, il était tout le temps au téléphone avec son amie dans le sud, continua Nawaz. Ça coûte cher, de rester longtemps en ligne. »

        Begg secoua la tête d’un air désapprobateur. « Triste de voir pareille conduite chez un musulman, dit-il.

        — Ouais, bon, ne fais pas son sale boulot, l’avertit Nawaz, en secouant la tête.

        — Ne crains rien, mon frère, Rashid ne va pas te harceler, dit Begg alors que Nawaz allait servir un autre client. Je suis heureux que tu sois venu me trouver, Rashid.

        — Mais tu crois que Harris a réellement les moyens de les tirer d’embarras, d’aider ma famille ? le pressa Rashid.

        — S’il ne le peut pas, je m’en occuperai, je te le promets, dit Begg. Tu vas m’accompagner à Londres, d’accord ? »

        C’était une proposition que Rashid ne pouvait pas refuser.

         
			



        Tandis que Rashid s’apprêtait à partir, Harris s’affairait à la cuisine, déçu et amer que le fils de son cousin s’en aille ainsi.

        « Tu veux tes cornflakes aux fruits secs et au miel, Rashid ? cria-t-il depuis le bas de l’escalier. Et ton Nesquik aux fraises ? » Les bizarreries alimentaires de Rashid s’étaient introduites dans sa cuisine durant ce dernier mois. Maintenant, comme lui, elles allaient disparaître et Harris redoutait à nouveau le vide de sa maison.

        « C’est bon, mon oncle. Tu peux tout utiliser. »

        Harris monta vivement l’escalier. « Tu dois emporter quelque chose à manger pour le voyage, hein ? La nourriture coûte très cher dans le train. Les choses qu’ils te fourguent dans ces horribles chariots ne sont pas mangeables. À part les chips peut-être »

        Rashid secoua la tête. « Ça ira.

        — Je peux te préparer des sandwichs.

        — Non, merci. »

        Harris hésita sur le pas de la porte. « Tu as un endroit où loger ?

        — Non, je l’ai quitté. Jerry, mon ancien patron, a accepté de nous laisser utiliser un endroit vide dans Whitechapel. Il a besoin d’être rénové et il ne peut rien en faire ; il nous servira de bureau. J’y habiterai à partir de maintenant.

        — Je vois. Et le loyer ?

        — Très bon marché. En échange de quelques travaux.

        — Oh, très bien, c’est parfait. Pourtant, c’est dommage que tu aies quitté ton ancien appartement. On pouvait se garer facilement.

        — Il y a certaines choses qu’il faut sacrifier », dit Rashid.

        Harris n’eut pas le cœur de le contredire.
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        Peu après le départ de Rashid, Harris apprit qu’Omar avait prévu de venir à Londres avec Kamila et leur fille, Layla. Omar prévint Harris au téléphone qu’ils séjourneraient dans leur habituel appartement de Hampstead, et lui demanda instamment de venir l’aider aussi vite que possible – le prétexte étant un projet d’association qu’il lui fallait mettre sur pied. Harris sauta sur l’occasion, toujours désireux de se rendre utile. On pouvait dire tout ce qu’on voulait, Omar était un ami généreux et fidèle, et leur amitié s’étendait sur trois décennies et deux continents, malgré les vicissitudes de la vie. Du moins le croyaient-ils tous les deux, et jusqu’à un certain point c’était vrai.

        Quand Harris arriva, il trouva Omar en pyjama, allongé sur un canapé de cuir beige grand comme un bateau, caressant d’une main ses orteils poilus à travers des sandales Bata en caoutchouc, tandis que l’autre était occupée à jongler avec les téléphones ou à alimenter le fax posé à ses pieds. Son tour de taille conséquent témoignait d’une existence bien nourrie, ce qui ne l’empêchait pas d’être un bel homme, avantagé par une abondante chevelure gris argent. Il prononça d’une voix sonore ses salams et en vint rapidement aux plaintes.

        « Maudite machine. Tout le temps en train de se coincer.

        — Attends, laisse-moi faire. » Harris était doté de doigts agiles qui firent ce qu’on attendait d’eux.

        « Harris, ne m’as-tu pas commandé la Panasonic 270, tu te souviens, celle que nous avions vue à Tottenham Court Road ? » Omar regarda d’un air dubitatif par-dessus ses lunettes demi-lunes, tout en tapant une série de chiffres dans un fax. Redoutant les pirates et les virus, les espions et les opportunistes, il refusait d’utiliser un ordinateur pour ses affaires. De toute façon, il y avait des documents qui ne pouvaient être que faxés.

        « C’est en commande, dit Harris, qui avait renoncé à essayer de le convertir. Rupture de stock jusqu’en juin. »

        Omar jura entre ses dents. « Reprenons ce fax, d’accord ? Où diable en étais-je ?

        — “Merci pour ton fax du 29 février, lut Harris. Ta proposition paraît intéressante. J’attends avec impatience les détails en avril. Plus tôt, insha’Allah, si tu peux.” Nous nous sommes arrêtés là. »

        Le fax poussa un soupir et fut pris de mélodieuses trépidations tandis que les nouvelles d’un contrat pour un câble marin à Karachi s’échappaient de la machine. Omar tourna et retourna la lettre.

        « Excellentes nouvelles, Harris ! marmonna-t-il. Faisons une pause, d’accord ? »

        Il était tard dans l’après-midi et la lumière tombait en oblique sur le canapé, posant le décor de l’heure du thé à l’anglaise, qui rappela agréablement à Omar son séjour à Cambridge. Toasts avec du Gentleman Relish, beurre d’anchois, scones maison avec de la crème et de la confiture de fraise, plus une théière d’Earl Grey, servie avec du lait et du sucre.

        Harris posa son stylo tandis qu’Omar se servait une copieuse tranche de cheesecake que Kamila avait rapporté de Marks & Spencer.

        « Mmm, marmonna-t-il, la bouche pleine. Tu n’en veux pas une tranche ? »

        Harris secoua la tête. « Je surveille mon poids. » C’était leur petite plaisanterie. « Mon cœur et le reste.

        — Aha ! le mien est en bonne forme, d’après les médecins, dit Omar. Grâce au tapis de jogging que j’utilise tous les jours. »

        Harris tenta vainement d’imaginer Omar en train de faire du jogging.

        « Et maintenant, déclara Omar. Qu’allons-nous faire avec ton fichu cousin, Harris-sahib ? Khalid Ali, c’est ça ? »

        Entendre mentionner Khalid prit Harris de court. « Oui, Khalid Ali. Mais qu’y a-t-il à son sujet ?

        — Tu sais qu’on l’a vu à Shadman, cherchant à savoir où était passé son argent. Tu étais au courant ? Nous avons été pris au dépourvu, je dois dire. »

        Harris secoua la tête. « Je l’ignorais. Excuse-moi, je suis désolé. »

        Omar n’eut pas l’air de s’en soucier. « Bah, je m’en fiche complètement. Tu n’as pas à être désolé. Mais dis-moi seulement si nous devrions lui envoyer quelque chose, dans ce cas il n’a pas besoin de faire ce long voyage pour venir chez nous. Fais-le-nous savoir, tu veux bien ? »

        Apprendre que ses parents harcelaient la famille d’Omar troubla profondément Harris. « La situation n’est pas facile pour moi en ce moment Omar-bhai, confessa-t-il, sa voix trahissant sa détresse.

        — Pour être franc, mon vieux, je m’en doutais un peu », dit Omar en joignant le bout de ses doigts. Il eut un sourire de compassion, comme s’il comprenait tout. « Que devrai-je lui dire, la prochaine fois qu’il viendra ? Y a-t-il un compte que je devrais utiliser ? »

        Quel ami généreux, ce cher Omar, c’en était presque insupportable. « Je leur ai envoyé un petit quelque chose la dernière fois que je leur ai écrit.

        — Suffisamment ?

        — Eh bien… Sans doute pas.

        — Je vois, je vois. » Omar lécha les restes du citron sur ses doigts avec une surprenante délicatesse. Sa respiration était sifflante, avec un crissement mélancolique. La moquette turquoise qui tapissait l’appartement était poussiéreuse et aggravait son asthme ; ou du moins l’en rendait-il responsable, ainsi que le propriétaire grippe-sou qui refusait de faire nettoyer correctement les lieux lorsque Omar et sa famille venaient y résider. Il faut dire qu’ils étaient incapables de fonctionner sans une armada de domestiques à leur service. Comme ils se souciaient peu de tout renverser ou d’inonder la salle de bains, le luxueux appartement de Hampstead commençait à ressembler à un campement de fortune.

        « Il n’y a que les Anglais pour mettre de la moquette dans leur salle de bains, avait fait remarquer Kamila en revenant de Selfriges avec Layla. C’est à cause du froid, je suppose. Le marbre est plus pratique, et plus beau, bien sûr. Mais, mon Dieu, il est tellement désagréable, ce propriétaire. »

        Pour dire la vérité, elle n’appréciait pas particulièrement l’appartement parce qu’il était trop éloigné de Harrods. Le dernier qu’ils avaient loué était situé en face du magasin Mecca, où elle avait acheté le lustre en cristal qui était suspendu dans toute sa gloire étoilée dans la salle à manger chez elle.

        « Oncle Harris ! » s’écria Layla d’une voix perçante en laissant tomber ses paquets par terre. Les domestiques mettaient souvent plusieurs jours à défaire les paquets à leur retour de Londres.

        « Hello, Layla. Viens t’asseoir à côté de moi.

        — Alia n’est pas là ?

        — Alia est à Whitechapel, en fait.

        — Elle ne viendra pas à Pizza Express ce soir avec nous alors ? »

        Harris resta un moment silencieux avant de répondre : « Je crains qu’elle n’ait trop de travail ce soir. Peut-être une autre fois.

        — Nous n’irons pas ce soir de toute façon, Layla, dit son père à sa fille, rajustant la ceinture de son pyjama tout en regardant sa femme déballer ses dernières acquisitions.

        — Mais je voulais goûter leurs beignets à l’ail, dit Layla d’un ton plaintif. »

        C’était le genre de chose qui comptait plus que tout pour elle, se dit Harris. Si différente de sa propre fille, qui lui manquait soudain, en dépit de leur séparation.

        « Nous irons demain, Layla, je te le promets », dit sa mère, qui s’affairait à disposer ses achats sur la table basse en verre afin d’avoir une vue d’ensemble. Elle avait acheté le dernier autocuiseur, une friteuse et une bouilloire à pile.

        « Encore une ! protesta son mari.

        — Non, celle-ci est différente. C’est un modèle Braun, l’eau bout très vite, expliqua patiemment Kamila. D’ailleurs, je n’ai pas acheté grand-chose cette fois, Omar. Ça paraît important à cause de l’emballage. Oh, tu sais, je n’ai pas trouvé ces casseroles que voulait Pinky », dit-elle, faisant allusion à sa belle-fille. Puis elle dit à Harris : « Les gens demandent toujours de rapporter ceci et cela, et nous devons payer un excédent de bagages exorbitant. C’est une honte. Je suppose que tu es face au même dilemme, quand tu vas au village et que tout le monde veut que tu rapportes des choses de l’Angleterre.

        — C’est si triste, ces villageois qui ont tellement envie d’avoir toutes ces choses, tu ne trouves pas ? lança soudain Layla d’une voix flûtée.

        — Qu’y a-t-il de si triste, chérie ? dit sa mère en retirant l’étiquette de plastique d’une écharpe de satin qu’elle venait de s’offrir.

        — Comme si c’était ce qui comptait le plus dans la vie, tu sais, avoir ces biens de consommation, quand ce n’est pas si important, n’est-ce pas ? » débita la fillette, tournant son regard vers son père, s’empêtrant dans ses explications.

        Omar sourit avec indulgence à sa fille et elle prit ça pour une invitation à s’asseoir près de lui sur le canapé, s’enfonçant dans le refuge rembourré de son bras. Harris fut frappé par l’étonnante ressemblance entre le père et la fille quand il les vit assis l’un à côté de l’autre, les cils ourlés d’Omar et ses yeux couleur caramel clair, reproduits à l’identique chez la jolie adolescente potelée.

        « J’essaie d’apporter des choses dont mes cousins au village ont vraiment envie, ou besoin, mais je n’y parviens pas toujours, dit Harris, songeur. Bien sûr il n’est pas question de leur offrir des bouilloires et des appareils électriques ou autres parce que l’électricité marche très mal, avec les problèmes de délestage.

        — Oui, c’est difficile. La vie est très dure dans les régions rurales », dit Kamila. Elle fouilla dans un sac de Selfridges et en sortit une pile de sweaters à col en V qu’elle avait achetés pour son mari. « Les soirées d’hiver peuvent être froides à Lahore, tu sais, Harris.

        — Je sais, dit-il.

        — Regarde s’ils te plaisent, dit-elle à son mari. Sinon, j’ai le ticket pour les rendre. »

        Omar leur jeta un coup d’œil pendant une fraction de seconde. « Ils me plaisent, dit-il. Mais dis-moi, ma chérie, combien en as-tu acheté ?

        — Tu en as besoin. Il y en a sept en tout.

        — Sept !

        — Un pour chaque jour de la semaine, Omar.

        — Donnes-en un à Harris. Il a des trous dans le sien et pas d’épouse pour les repriser.

        — Pas encore, Harris, mais c’est trop tôt pour en parler, dit Kamila. Nous avons appris que tu voyais la belle Dr Farrah, dit-elle, ses yeux bruns mi-clos brûlant de curiosité. Je suis heureuse que vous vous soyez enfin rencontrés tous les deux.

        — Aha ! Ainsi la rumeur s’est répandue, hein ?

        — Tu croyais que tu pouvais garder un secret ? » Kamila lui adressa un sourire malicieux. « Mais dis-nous. Comment ça se passe avec elle ? Est-ce que tu as découvert que vous aviez beaucoup en commun ?

        — Plus que je ne l’imaginais, dit Harris, sans donner davantage de détails.

        — Pourquoi ne pas lui téléphoner maintenant, Harris ? Invite-la à venir. Nous ne l’avons pas vue depuis des années. » Kamila lui tendit le récepteur. « Tu as son numéro, n’est-ce pas ? Voilà. »

        Le téléphone du Dr Farrah sonna pendant un temps atrocement long.

        « Vous n’allez pas le croire, mais je suis chez Omar et Kamila ! » dit Harris quand elle répondit. « Je suis à Londres, et je me suis dit que je pourrais passer vous voir.

        — Oh, vraiment », dit-elle. Son ton était froid, presque sec. « C’est gentil de votre part.

        — Êtes-vous… Y a-t-il quelqu’un avec vous ? s’enquit Harris.

        — C’est d’accord ? » articula Kamila en silence. Harris secoua énergiquement la tête.

        « Non, non, dit vivement Farrah. Je suis seule. »

        Pendant quelques minutes, Harris s’efforça de ranimer la conversation en parlant de tout et de rien, du temps, des dernières nouvelles de Lahore, mais sans parvenir à briser sa réserve. Un silence s’installa, durant lequel Omar s’impatienta et cria : « Dis-lui seulement de venir ! Qu’elle nous retrouve à Leicester Square ! Nous lui enverrons un taxi pour la conduire !

        — Vous avez entendu ? dit Harris à Farrah.

        — Oui. Je regrette mais je ne peux pas, Harris.

        — Ah, très bien, je comprends. C’est dommage. Nous pouvons peut-être remettre cette rencontre à une prochaine fois ? » demanda-t-il, se détournant de ses hôtes qui s’impatientaient. Il avait le cœur battant, se demandait ce qui clochait.

        « Oui, c’est ça », répondit Farrah d’une voix sèche. Un autre soupirant se serait mieux exprimé. Soudain la pensée de la perdre plongea Harris dans le désespoir.

        « Que diriez-vous d’une promenade à Greenwich Park ? Si je ne me trompe, ce n’est pas loin de chez vous ?

        — En effet ce n’est pas loin, dit-elle d’un ton plus aimable.

        — Nous pourrions déjeuner sur place, si vous voulez. Est-ce que demain vous conviendrait ? »

        La proposition parut la détendre.

        « C’est possible, oui, répondit-elle.

        — Très bien. Retrouvons-nous à l’extérieur du café du National Maritime Museum, d’accord ?

        — D’accord, vers onze heures ? » proposa-t-elle, et elle raccrocha après qu’il eut accepté.

        « Alors, pourquoi ne l’amènes-tu pas ce soir ? s’étonna Omar, déconcerté de voir refuser son invitation. Nous avons prévu d’aller chez un glacier de Leicester Square – Comment s’appelle-t-il, Layla ?

        — Ben & Jerry. Pour les glaces au cheesecake avec des pépites de chocolat, dit sa fille, léchant ses lèvres fardées de rouge cerise Boots no 7. Tu les as goûtées, oncle Harris ?

        — Non, je suis sûr qu’elles sont très bonnes, dit Harris avec prudence. Mais je crois que le Dr Farrah préfère que nous soyons, tu comprends, juste tous les deux. »

        Kamila eut un sourire ravi. « Tu vois ? Je savais que c’étaient de bonnes nouvelles. Est-ce que je n’ai pas toujours raison sur ces questions ? » triompha-t-elle, puis elle disparut dans sa chambre pour un repos bien mérité.

        Layla annonça qu’elle allait se plonger dans un bon bain pour se relaxer avant de sortir dîner.

        Omar ferma ses yeux couleur caramel pendant un moment ; c’était une tactique, comme fermer les volets, quand il voulait bannir le monde extérieur de ses méditations. Harris attendit patiemment qu’il revienne sur terre.

        « Alors, comment vont les affaires, mon vieux ? dit Omar, quand il rouvrit les yeux.

        — Pas fort, pour être franc. Je ne sais pas trop quoi faire pour m’occuper, en réalité. »

        Omar resta silencieux, attendant la suite. Puis Harris rassembla son courage. « Omar, je me dis qu’il est temps de mettre en œuvre quelques-uns de nos grands projets, avant de devenir trop vieux et décrépits. Nous sommes ingénieurs, non ? Nous avons les talents nécessaires pour changer les choses dans notre pays. »

        Omar se rappela le rêve de Harris de monter une centrale électrique pour alimenter les zones rurales autour de Sahiwal. C’était leur dernière mésaventure philanthropique, et il n’avait pas envie de recommencer. Il farfouilla dans son oreille avec son index, le tournant et le retournant en cadence.

        « C’est une belle idée, Haaris-sahib, de faire le bien, mais j’hésite. L’époque est instable, agitée. Rien n’est facile, pas comme autrefois. »

        Harris se tortilla, mal à l’aise. « La vérité est que je suis dans le pétrin. J’ai besoin de travailler, pour me maintenir à flot. Je suis prêt à tout. Mes dettes montent comme la marée, Omar-bhai. Je me noie. »

        Les sourcils hirsutes d’Omar remontèrent sur son front. « Oh, mon Dieu, s’exclama-t-il. Je n’imaginais pas que les choses allaient si mal. Pourquoi n’as-tu rien dit ?

        — Eh bien, je te le dis maintenant, n’est-ce pas ? »

        Omar caressa ses doigts dodus, plongé dans ses pensées. « J’ai quelque chose en vue. Un projet pour lequel tu pourrais m’aider. »

        En entendant son ton bienveillant, conspirateur, Harry faillit pleurer de soulagement. Ce n’était pas la première fois qu’Omar venait à sa rescousse.

        « Dis-moi, Omar, de quoi s’agit-il ?

        — Une opportunité très excitante qui vient de s’offrir, commença Omar, d’un air langoureux, s’étirant dans l’immensité du canapé. Nous songeons à acquérir un terrain près de Shorkot, idéal pour installer un générateur d’électricité… »

        Un cri provenant de la salle de bains l’interrompit.

        « Oui, continue, le pressa Harris. Quelque chose qui ressemble à notre dernier projet ?

        — Non, non, ce serait sur une plus grande échelle – plus rentable pour nous, encore que la communauté rurale en bénéficierait aussi, à long terme.

        — Papa, il n’y a plus d’eau chaude ! »

        C’était Layla, qui s’était plongée dans un bain tiède. Son père lui cria d’être patiente, que l’eau chaude allait revenir dans un instant.

        L’appel retentit à nouveau. « Elle ne revient pas ! J’ai essayé. Et je veux prendre mon bain tout de suite, parce que nous allons bientôt sortir ! »

        Omar poussa un soupir et alla brancher le thermoplongeur. « Tu vois, Harris, mon génie du dépannage ne connaît pas de limite. » Il sourit en revenant s’asseoir. « Nous envisageons de créer une société qui s’appellera Shorkot Power. Le capital en actions sera de vingt-cinq crores1, investis par dix à vingt personnes de notre cercle, et le solde sera souscrit auprès du public.

        — Acha, et quel sera mon rôle dans tout ça ?

        — Simple. Ce qui te sera demandé est très facile, continua Omar. Tu lèveras le capital-actions, auprès d’une vingtaine de ces connaissances. Des amis, des gens en qui nous avons confiance. Il suffit d’un fax et d’un ordinateur, c’est tout ce dont tu auras besoin.

        — Vraiment ?

        — Tu risques de récolter une jolie somme. »

        Les mots, prononcés avec un tel naturel, flottèrent dans l’air, alléchants.

        « Tu es tellement calé pour toutes ces choses – ce serait d’une grande aide pour nous d’avoir quelqu’un sur place en Angleterre. Allez, Harris-sahib, dis-moi ce que tu en penses ? »

        Le cœur de Harris cognait dans sa poitrine. « C’est en route, alors ? »

        Le visage d’Omar s’assombrit. « T’en aurais-je parlé si ça ne l’était pas ? » Comme le temps changeant d’Angleterre, son expression passa en un instant du radieux au menaçant.

        « Je posais juste la question, Omar-bhai, dit Harris, confus. Calme-toi.

        — C’est bon, car tu es mon ami le plus proche et que je compte sur ton aide. » Les nuages d’orage s’éloignèrent pour laisser place à un semblant de sourire. « Alors, c’est d’accord ?

        — Bien sûr que c’est d’accord, s’exclama Harris. Pourquoi pas ? »

        Kamila sortit de sa chambre et commença à préparer le thé dans la cuisine.

        « N’est-ce pas ravissant ? dit-elle en disposant un nouveau service à thé en inox devant les deux hommes. On pourrait en acheter un pour ta sœur – je me demandais justement quoi lui apporter et elle se plaint que le sien est tout cabossé. »

        Omar n’écoutait pas sa femme, aussi Harris répondit-il pour lui.

        « Oh, tu devrais. Elle l’adorera, j’en suis sûr.

        — À propos, j’ai préparé un lit pour toi dans la chambre d’amis, Harris. Tu vas rester cette nuit, n’est-ce pas ?

        — Merci, oui, c’est très gentil. » Mais Kamila avait déjà disparu dans la chambre pour se maquiller avant de sortir en ville.

        Tout en remuant le thé, Omar dit à Harris : « En attendant, dois-je envoyer quelque chose à ce cousin au village ? Une pension régulière ? »

        Harris resta confondu. « Omar, tu es un cher ami. Comment pourrais-je te demander une chose pareille ?

        — Sottise, dit-il, et il lissa un pli imaginaire sur sa manchette. Épargnons à cet homme ces longs voyages en bus jusqu’à Shadman, hein ?

        — Je ne sais que dire.

        — Ne dis rien, Harris. » Il se tamponna le front. « Je m’en occupe. Tu vas t’embarquer dans l’aventure, hein ? Participer à cette entreprise ? »
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        Quand Harris l’aperçut, hésitante au milieu d’une foule de touristes près d’une table couverte de déchets, il regretta aussitôt d’avoir choisi cet endroit pour lui donner rendez-vous. Il avait proposé qu’ils se retrouvent à l’extérieur du café, avant d’aller marcher dans le parc autour du National Maritime Museum, sans imaginer qu’il pourrait être aussi encombré et malpropre.

        « Harris, dit-elle, l’accueillant les mains tendues. Je suis très heureuse de vous revoir.

        — Moi aussi, répondit-il, jetant un regard aux restes de baguette de pain et aux gobelets en plastique qui jonchaient les tables. Je suis désolé. Ce n’est pas l’endroit le plus agréable qui soit pour vous faire attendre. Veuillez m’excuser pour mon retard. »

        Elle eut un rire cristallin, écartant son excuse. « Tout va bien, Harris, vraiment. »

        Il remarqua qu’elle s’était habillée avec optimisme pour le temps, d’une veste trop légère qui avait connu des jours meilleurs, et de sandales découvertes qui laissaient voir ses ongles carmin. Ses cheveux étaient tirés en un élégant chignon banane, qu’elle touchait de temps pour s’assurer qu’il restait en place. Il eut envie de la prendre dans ses bras, mais le souvenir de sa voix crispée au téléphone lui revint et il se réfréna.

        « Venez, Farrah, dit-il. Allons prendre un café à l’intérieur ? Ou préférez-vous un thé ? »

        Il était un peu trop tôt pour déjeuner, mais alléchée par l’odeur de viande grillée et le tintamarre des cuisiniers en coulisse, le Dr Farrah proposa de revenir après avoir fait un tour dans le parc. La carte du dimanche était tentante.

        « Vous êtes sûre ? dit Harris en jetant un coup d’œil dubitatif à ses chaussures peu adaptées.

        — Pourquoi pas ? Les jonquilles sont sorties et nous aurons une vue superbe si nous allons jusqu’au sommet de la colline.

        — Si ? Pourquoi n’irions-nous pas ? » dit Harris en souriant. Ne me dites pas que nous avons passé l’âge ! »

        Elle rit, et il se détendit un peu, sentant qu’il avait encore ses chances, après tout.

        « Avez-vous vu votre fille récemment ?

        — Non, mais j’irai peut-être lui rendre visite. »

        « Vous n’habitez pas chez elle alors ? » Elle semblait surprise.

        « Il n’y a pas véritablement de place pour moi, à moins que je sois prêt à dormir dans le séjour, mais ça n’est pas idéal.

        — Bien sûr, je comprends, dit-elle, contemplant ses pieds. J’aimerais beaucoup faire sa connaissance.

        — Oui, bien sûr, pourquoi pas ? » Il se demanda comment expliquer Farrah à Alia.

        Le soleil perçait lentement à travers les nuages, et l’air avait une odeur de terre chaude. Ils remontèrent une avenue bordée d’arbres qui menait au Royal Observatory au sommet de la colline, s’arrêtant de temps en temps pendant que Harris reprenait son souffle. Le Dr Farrah parut soucieuse et lui demanda s’il se sentait bien.

        « Très bien. Je vous assure. J’admire seulement la vue. Quels magnifiques bâtiments, dit-il, observant les lignes paisibles, élégantes de l’Old Naval College. Je me demande qui en est l’architecte ? Le savez-vous ?

        — Sir Christopher Wren, je crois. Et d’autres aussi. Hawkmoor, il me semble, y a peut-être travaillé, sans doute plus tard, bien que je puisse me tromper. Allons vérifier. »

        En arrivant au sommet, ils s’immobilisèrent devant l’Observatoire pour contempler la vue du dôme du Millenium. Il y avait l’Île aux Chiens, enchâssée dans la boucle du fleuve, semblable à un ruban argenté. Un voile de brume s’accrochait aux tours d’acier et de verre de la City et des Docklands. Le phare blanc au sommet de Canary Wharf clignotait en signe d’approbation bienveillante envers les immeubles moins imposants serrés autour de lui. Harris se retourna en entendant le Dr Farrah l’appeler et vit qu’elle s’était arrêtée devant le pavillon d’entrée de l’Observatoire. Elle avait ôté ses lunettes pour lire une notice historique.

        « Harris, il faut que vous voyiez cela. C’est ici l’origine du Temps moyen de Greenwich, le saviez-vous ? L’Observatoire royal.

        — Oui, bien sûr », dit-il, inquiet qu’elle le soumette à d’autres commentaires, questions ou renseignements. Je ne suis pas aussi cultivé qu’elle, se dit-il. Un parvenu, un simulateur. C’est ce qu’elle pensera.

        « C’est le point de départ officiel de chaque nouveau jour, année, ou millénaire. Ici même, continua-t-elle, inconsciente de son anxiété.

        — Ils disent : “Fondé en 1675 par Charles II, par décret international, le point de départ officiel de chaque nouveau jour…” »

        Son intérêt pour moi est peut-être purement cérébral, pensa-t-il. Un compagnon de type intellectuel, quelqu’un pour l’accompagner dans des voyages culturels. Bon, se consola-t-il, il y a pire.

        « Le bâtiment original de Sir Christopher Wren renferme la seule camera obscura de Londres.

        — Vraiment ? dit-il, se sentant complètement largué.

        — Vous saviez qu’il était l’architecte de ce monument ?

        — Je croyais que vous aviez dit que c’était Hawksmoor ?

        — Oui, lui aussi. Mais d’après ces indications, Wren est l’auteur de tous les plans originaux.

        — Vraiment ?

        — Si nous allions la visiter ?

        — Bien sûr ! Mais dites-moi – visiter quoi exactement ?

        — La camera obscura ! Est-ce que vous m’écoutez ? »

        Sans lui laisser le temps de prononcer un mot de plus, elle l’avait entraîné vers un petit bâtiment qui renfermait la camera et fait entrer dans une petite pièce sombre, isolée du dehors par un rideau. À l’intérieur, un mécanisme panoramique posé sur une table décrivait un arc et projetait une vue virtuelle de Londres. Ensemble, ils se déplacèrent lentement autour de la table, reconstituant les contours irréels de la Tamise, de l’Old Royal Naval College, d’un bouquet d’arbres, d’un lambeau de nuage.

        « On y va ? – je veux dire, nous pourrions peut-être aller ailleurs ?

        — Si vous le souhaitez. Je n’ai pas de préférence », dit Farrah.

        Ils sortirent. Puis Harris remarqua la Ligne du méridien.

        « J’ai lu quelque chose là-dessus quand j’étais petit, s’exclama-t-il tout excité.

        — Ah oui, quoi donc ? » demanda Farrah.

        Harris posa un pied de part et d’autre de la ligne. « Je suis si heureux que nous soyons venus ici. J’en ai toujours eu envie. Farrah, nous sommes au centre du temps et de l’espace, s’écria-t-il d’un air extasié.

        — Que faites-vous ? demanda-t-elle.

        — Regardez ! J’ai un pied dans l’hémisphère Est et l’autre à l’Ouest – dans le même temps. C’est nous, Farrah, n’est-ce pas ? des Orientaux occidentaux. »

        Elle le regarda d’un air grave. « Vous avez raison, dit-elle enfin. C’est ce que nous sommes. »

        Trois Canadiens se détachèrent d’un groupe de touristes pour observer la démonstration de Harris, et l’un d’eux prit même une photo de lui avant que leur guide ne les rappelle à rejoindre la masse mouvante d’imperméables en plastique dont il avait la charge.

        « Essayez, Farrah. Allez-y », insista-t-il.

        Elle enjamba la ligne avec précaution, un pied de chaque côté comme il le lui indiquait, tandis qu’il l’aidait d’une main à garder l’équilibre.

        « Merci. Vous êtes un vrai gentleman », dit-elle en retrouvant son aplomb.

        Elle cligna légèrement les yeux et il vit une larme rouler sur sa joue gauche, creusant un minuscule sillon sur son visage poudré qui révéla l’ombre d’une tache de vieillesse. Il se demanda si le vent glacial en était la cause, ou s’il y avait autre chose.

        « Farrah ? »

        Elle essuya ses yeux et se tamponna délicatement le nez. « Oui ?

        — Est-ce que… vous… allez bien ?

        — Parfaitement, dit-elle.

        — Quelque chose vous tracasse ? »

        Elle garda les yeux baissés pendant un moment. « Il y a une chose que j’aurais dû vous dire, reprit-elle.

        — Je me suis rendu compte que vous n’étiez pas dans votre assiette quand je vous ai téléphoné hier. Qu’y-a-t-il ? insista-t-il. Je vous en prie, parlez. Avez-vous un autre compagnon plus plaisant qui attend dans les coulisses ? » Il regretta immédiatement la métaphore empruntée au théâtre. En l’entendant rire il se sentit à la fois soulagé et stupide. Pourquoi être si impatient ? Laisse-la dire ce qu’elle a à dire, idiot, se réprimanda-t-il. Ne prends pas chaque fois les devants.

        « Absolument pas, dit-elle. Vous me plaisez beaucoup, Harris. »

        Un frisson le parcourut. Il ne s’y était pas préparé. Il attendit d’autres délicieuses révélations.

        « C’est Idrees. »

        Un soulagement l’envahit, desserrant le nœud qui lui étreignait l’estomac. Si son seul rival était son mari disparu, il était tiré d’affaire.

        « Je comprends. Sincèrement, je comprends. Mais, qu’Allah bénisse son âme, il est au paradis et nous sommes ici sur terre, et je suis sûr qu’il approuverait cette, cette… Peu importe le nom que vous donnez à notre… amitié. Ce n’est même pas une liaison, pas encore, mais ne sommes-nous pas… »

        Farrah eut l’air peiné.

        « Il ne s’agit pas de ça.

        — De quoi alors ? Je vous en prie, dites-le-moi.

        — Cela ne me regarde pas, vraiment. En aucune manière. Je ne cesse de me le répéter, ce que vous faites avec Omar ne regarde que vous. » Elle s’interrompit, puis voyant l’étonnement peint sur le visage de Harris, elle dit : « Je crois que je ferais mieux de rentrer.

        — Farrah – de quoi s’agit-il ?

        — Pardonnez-moi. Je suis stupide, n’est-ce pas ?

        — Pas du tout. Mais laissez-moi au moins vous reconduire. »

         
			



        Deux heures plus tard, devant deux théières et un plateau de crumpets, ils étaient installés face à face sur les canapés jumeaux de Farrah, un carton ouvert sur la table basse qui les séparait. Le carton contenait une collection d’objets et d’effets personnels qu’Idrees avait rassemblés durant son existence et que sa femme avait pieusement conservés. Il y avait des coupures de presse et des annonces de prix qui lui avaient été décernés, une caricature dessinée par un collègue, des certificats et des photos, des lettres par avion sur du papier ultrafin, un vieux portefeuille de cuir, une montre-bracelet, un paquet de lames de rasoir Wilkinson et un petit coupe-papier en laiton. Peu de choses mais qui pour Farrah étaient inestimables. À la fin, elle sortit une enveloppe de papier brun et la tendit à Harris. À l’intérieur se trouvait un document sur lequel on lisait : « Copie authentique d’une déclaration effectuée suivant la loi de 1953 sur l’enregistrement des naissances et des décès. »

        « Je ne sais pas pourquoi je vous montre tout ça, dit-elle. Sans doute parce que cela me paraît toujours complètement irréel. »

        Les faits exposés sans émotion étaient peu compréhensibles pour Harris, tant ils étaient formels et impersonnels. Il lui fallut quelques minutes pour assimiler ce qui était écrit sous la rubrique « Cause du décès ».

        « Idrees a été victime d’une overdose ? Il s’est suicidé ? »

        Farrah secoua la tête. « Au début nous avons cru à un accident – il prenait des médicaments pour diverses affections, ainsi que des antidépresseurs. Mais lorsque nous avons reçu le rapport du toxicologue…

        — Je ne savais pas.

        — Les garçons et moi avons décidé de ne rien dire à personne. J’ai donc gardé le silence. C’est trop humiliant. Cela ternit tout. Je veux préserver les meilleurs souvenirs que j’ai de lui.

        — Oh, Farrah, cela a dû être terrible pour vous.

        — Il en avait trop enduré, avec la perte de son dernier job.

        — C’est affreux.

        — Il s’était battu pour conserver son poste dans la société. Ils réduisaient le personnel, vous comprenez, et beaucoup d’employés étaient licenciés. Il nous avait fallu un énorme effort d’adaptation pour nous établir ici, mais nous nous étions tous bien acclimatés, et nous ne voulions pas retourner au Pakistan et perdre la face.

        — Perdre la face à quel propos, Farrah ? demanda Harris, jetant un coup d’œil aux précieux vestiges de l’existence du mari décédé.

        — Lorsque nous sommes allés à Lahore, vous vous souvenez… je vous ai dit que c’étaient les dernières vacances que nous avons passées au Pakistan, Idrees et moi ? Nous avons séjourné chez Omar et Kamila. Tout était très agréable, comme vous pouvez l’imaginer. Omar nous a traités avec toute sa généreuse hospitalité, dans les meilleurs restaurants de la ville, au club pour les cocktails près de la piscine. Vous le connaissez, n’est-ce pas, Harris ?

        — Oh oui. » Harris hocha la tête.

        « Omar a fait à mon mari des promesses qu’il n’aurait jamais dû faire, continua-t-elle, mais il voulait quelque chose en échange. Il était prêt à tout pour Idrees, mais il y avait toujours des conditions. Ou du moins c’est ainsi qu’Idrees me l’a rapporté. Il n’a pas voulu s’expliquer davantage. Idrees était assez vieux jeu, vous savez, il appartenait à une génération d’hommes qui auraient donné leur vie pour préserver leurs femmes de certaines choses. Il voulait me protéger. La société pour laquelle il travaillait produisait des instruments médicaux de précision et fabriquait une pièce particulière qu’Omar désirait avoir, j’ignore de quoi il s’agissait. Quoi qu’il en soit, après notre retour à Londres, Idrees se trouva confronté à la tâche qu’Omar lui avait confiée. Il redoutait de perdre son poste, mais Omar le rassurait. Idrees ne voulait pas me dire de quoi il retournait exactement. Il allait à la mosquée plus souvent qu’à l’accoutumée – il n’avait pas l’habitude de s’y rendre autant, vous savez. Il n’était pas comme vous, Harris, dans ce domaine. Pas dévot, mais toujours le plus gentil, le plus aimable, le plus… Je l’aimais tant, tant. C’était un homme bon. »

        La voyant presser ses doigts au coin de ses yeux brillants de larmes, Harris posa doucement sa main sur la sienne.

        « Je suis désolée, dit-elle quand elle eut repris contenance.

        — Il ne faut pas. Je vous en prie, vous ne devez pas garder tout ça pour vous. Continuez.

        — Où en étais-je ? Ah oui. Il s’est mis à faire de longues marches le long du fleuve, à toute heure du jour ou de la nuit. Il cessa de se rendre à son travail, comme s’il avait peur de quelque chose. Le bureau ne cessait de l’appeler car il s’absentait de plus en plus. Un jour de temps en temps, au début, puis des semaines d’affilée. Il refusait d’aller voir un médecin et de lui demander un certificat médical. Il était alors dans un état de santé épouvantable. Je le suppliais de le faire, mais il ne voulait rien entendre. Les longs appels téléphoniques à Lahore étaient si nombreux que les factures s’amoncelaient. Au bout d’un certain temps, il n’osait même plus les ouvrir. Omar l’appelait au milieu de la nuit, le harcelant : “Tu ne l’as pas encore fait ? Peux-tu le faire pour moi ? Nous avons ce contrat et nous avons promis ces pièces, et si tu ne les fournis pas maintenant, nous allons perdre tout l’argent.” C’était affreux. Et savez-vous le plus incroyable ? Pendant tout ce temps, Kamila m’appelait et discutait des perspectives de mariage de sa fille, se plaignant du coût des droits d’inscription au collège de Vassar aux États-Unis. Elle s’étendait sur toutes ces choses et ne faisait aucune mention de l’autre affaire, comme s’il ne se passait rien. Nous étions tous des amis, et l’amitié passe avant tout, n’est-ce pas ? C’était sa devise. »

        Harris avait la bouche sèche. Il but une gorgée de thé froid. « Et alors, qu’a-t-il fait ? Je parle d’Idrees.

        — Il n’a rien fait. Omar insistait, et Idrees refusait de lui fournir la pièce. Mais à cette époque il était déjà trop tard ; quelqu’un dans la société avait des soupçons à son égard et il faisait l’objet d’une enquête interne.

        — Pour quel motif ?

        — Pour faute professionnelle, ont-ils prétendu, sans précision. Il était devenu changeant, on ne pouvait plus compter sur lui, disaient-ils. Pourtant Idrees était l’homme le plus méticuleux, le plus appliqué que j’aie jamais connu.

        — On ne peut pas faire ça – enquêter sur quelqu’un d’innocent.

        — Harris, vous n’imaginez pas. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, en réalité. Quoi qu’il en soit, ils n’ont rien pu trouver de répréhensible dans son comportement professionnel, mais il s’est senti pire que coupable. Vous comprenez, si vous êtes accusé, les gens pensent : “Bon, il devait faire quelque chose de louche, non ?” Il était marqué, proscrit. Si bien qu’ils ont accepté sa démission. Il a pensé que c’était ce qu’il pouvait faire de plus honorable. Par la suite, il n’a plus jamais été le même. Je le reconnaissais à peine. Il ne sortait plus. Nous ne recevions plus d’appels d’Omar au milieu de la nuit – ni à aucun moment dans la journée en réalité – et toutes ses promesses de contrat à Dubaï tombèrent à l’eau. Il était furieux contre Idrees, lui reprochait de n’avoir pas exécuté ses ordres. Personne ne se met en travers de lui ou de sa famille, vous savez. Ne l’avez-vous pas remarqué ? »

        Elle se leva et entreprit de débarrasser le plateau du thé.

        « Laissez-moi faire, l’arrêta Harris.

        — Nous étions endettés jusque-là, continua-t-elle, tapotant son cou pour indiquer le niveau de leurs difficultés. Il était parti sans demander ni indemnité ni pension. Oh, je sais, nous n’avons pas l’air de pauvres, mais ne vous laissez pas abuser. Ces dernières années ont été une lutte de tous les jours. Enseigner m’a permis de tenir le coup. Croyez-moi, Harris, je ne me plains pas. Mais pour joindre les deux bouts, eh bien… Je ne m’en sors pas. J’ai donc mis la maison en vente ainsi que tout ce que vous voyez ici.

        — Non, Farrah. C’est terrible. Omar est-il au courant ? »

        Elle secoua la tête. « Il devait à Idrees énormément d’argent, pour un contrat au Koweït. Omar a fait fortune, mais après l’invasion de Saddam – la première guerre du Golfe –, l’affaire est tombée à l’eau et il n’a jamais versé ce qu’il nous devait. Je lui ai écrit mais il n’a jamais répondu. » Elle commença méthodiquement à remettre les affaires d’Idrees dans le carton, les arrangeant et réarrangeant jusqu’à ce qu’elles soient parfaitement disposées à l’intérieur. « J’ai parlé à Kamila la semaine dernière et elle m’a dit que nous devrions tous nous retrouver dans un de ses hôtels préférés dans le West End. Je ne l’ai pas rappelée, mais je présume que je les verrai un jour ou l’autre.

        — Oh non, c’est affreux. Qu’allez-vous faire désormais, si vous êtes obligée de déménager ?

        — Je ne sais pas exactement. Je pense que je devrais retourner à Lahore dans ma famille – ce qu’il en reste. Ma sœur n’est pas mariée et elle me supplie de venir vivre avec elle. » Elle se rappela les supplications stridentes de Naela. « Oh, vous savez ce que c’est, Harris. Il y a les tantes et les cousins et Dieu sait qui d’autre, mais tout cela ne me tente guère. Ce n’est pas mon monde, plus maintenant. D’ailleurs, cela ne l’a jamais été. J’aime l’Angleterre. Je l’aime réellement. »

        Harris en conçut un brin d’espoir. « C’est ici qu’est votre vie dorénavant. » Il l’examina avec attention, cherchant à savoir si elle l’associait à cette notion.

        Farrah émit un rire bref qui ressemblait à un sanglot. « Vraiment ? Je voudrais en être sûre. Certes, c’est ici que j’ai vécu pendant un temps. Nous avons eu une existence agréable, Idrees et moi, et les garçons. Mais cette époque est passée. Elle ne reviendra jamais. »

        Il faisait sombre au-dehors, à présent. Elle alluma le lampadaire de cuivre qu’ils avaient fait expédier à Londres depuis Lahore, qui serait bientôt vendu avec tout le reste. Un vieil homme avec son chien s’arrêta pour allumer une cigarette, et les regarda tous les deux, encadrés par la fenêtre éclairée par la lampe. Il nous prend pour un couple, se dit Harris, surprenant le regard du passant. Farrah alla tirer les rideaux pour écarter pendant un peu plus longtemps les yeux inquisiteurs du monde.

        « Travaillez-vous pour Omar, Harris ? Est-ce pour cette raison que vous êtes allé le voir ? Je vous en prie, dites-le-moi, insista-t-elle.

        — Farrah, je suis dans une impasse. J’ai peu de revenus en ce moment, et il y a des demandes variées provenant d’autres coins du globe. »

        Le Dr Farrah parut consternée. « Je ne savais pas que vous aviez de tels problèmes. Pourquoi ne pas l’avoir dit ? »

        Harris hésita, puis concéda : « J’espérais trouver une solution et je ne voulais pas vous décourager.

        — Je ne suis pas comme ça, dit-elle calmement. Pas du tout. Mais qu’allez-vous faire ?

        — Vous croyez que je n’ai pas tout essayé, Farrah ? Omar est mon dernier espoir. »

        Elle le regarda avec sérieux. « Sûrement pas.

        — Si je ne saisis pas son offre, que vais-je devenir ?

        — J’aimerais que nous ayons une chance, Harris. »

        Aucun d’entre eux n’évoqua Idrees, bien que sa présence impalpable flottât dans l’air. Mais elle avait clairement établi sa position. S’il voulait poursuivre sa relation avec elle, il devait renoncer à l’opportunité que lui offrait Omar. Un choix impossible, pensa-t-il, incapable de savoir comment le négocier.

        « Nous trouverons un moyen, l’implora-t-elle. Vous verrez.

        — Oh Farrah, vous croyez ? »

        Il se demanda anxieusement comment se dégager de l’offre d’Omar sans lui dire ce qu’il avait appris concernant Idrees. Il ne savait pas ce qu’il redoutait le plus : perdre Farrah ou perdre sa chance de se tirer d’affaire et de sauver sa famille.

        « Qu’importe le qu’en-dira-t-on. Je vous en prie, répondez non à Omar. Quoi qu’il ait pu vous proposer. » Elle fixa sur lui un regard implorant auquel il lui était difficile de résister.

         
			



        Il se faisait tard et Harris sentit qu’il était temps de partir.

        « Il y a un lit dans la chambre d’amis. Il est toujours fait, au cas où les garçons viendraient me rendre visite, dit Farrah.

        — Ah, très bien. »

        Elle s’aperçut qu’elle l’avait effrayé. « Oh, ne vous en faites pas. Ils ne viendront pas, pas ce soir. Tous les deux sont à des milles d’ici.

        — Leur avez-vous dit ?

        — Qu’y a-t-il à leur dire ? » répondit-elle en riant.

        Ils montèrent à l’étage, mais Harris s’arrêta sur le palier. « Oh, zut. Je n’ai pas mon rasoir avec moi. Ni mon pyjama, dit-il d’un air navré.

        — Ne vous inquiétez pas. J’ai encore quelques affaires, si vous en avez besoin.

        — Vous êtes sûre ?

        — Oui », dit-elle, ouvrant un lourd tiroir d’acajou d’où s’échappa une bouffée d’antimites. Elle en sortit une robe de chambre à impression cachemire parfaitement pliée et un pyjama de flanelle jamais utilisé qu’elle disposa sur le lit de la chambre d’amis.

        « Vous trouverez une trousse de rasage neuve sur l’étagère de la salle de bains », lui cria-t-elle, avant de descendre pour éteindre les lampes dans la salle de séjour.

        Et c’est ainsi que commença leur histoire d’amour. En dormant dans la chambre d’amis du Dr Farrah la première nuit, puis, lorsque le lit des invités fut vendu, en partageant le sien.
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        Quelques jours après avoir regagné le nord, Harris reçut une lettre d’Omar l’informant que la situation avait progressé concernant Shortkot Power et qu’ils étaient en train d’acquérir le terrain dans la région. Il avait passé des jours à se tourmenter, ne sachant comment définir son rôle dans le projet, l’injonction de Farrah toujours à l’esprit. Mais ces nouvelles inopinées de l’étranger firent courir en lui un frisson d’excitation et l’encouragèrent à se mettre au travail sans tarder. Il installa une société de fourniture de matériel dans son salon, son ordinateur et son fax dans l’alcôve, et une déchiqueteuse sous le bureau. Les documents en cours étaient placés dans des casiers en fil métallique, puis rangés dans un classeur à soufflets en carton. Plusieurs fax concernant l’approvisionnement de l’usine furent envoyés à des sociétés en Norvège et en Suède, en Allemagne et en Russie. En temps voulu, une proposition avantageuse lui parvint des Norvégiens et Harris se sentit incité à continuer. Peu après, il reçut une réponse encourageante d’un industriel anglais réputé, et il expédia aussitôt une lettre à un investisseur potentiel de Karachi, un ancien camarade de collège, pour lui proposer d’investir dans la production d’électricité. Un message chaleureux lui parvint en retour de la part de cet homme, qui se vantait modérément de sa réussite dans le secteur financier, mais qui à la fin préféra rester dans l’expectative.

        Le moral de Harris plongea. Il réagit avec indignation. La production d’électricité dans leur pays natal par des opérateurs privés n’était-elle pas non seulement rentable mais une bonne cause ? L’ami ne répondit pas. C’était pire que de tenir une épicerie, pensait-il amèrement un après-midi, tandis que la pluie tambourinait au-dehors. Avec le magasin, on pouvait au moins baisser le rideau métallique à la fin de la journée et profiter d’une bonne nuit de sommeil.

        Réfléchissons, se dit-il en se dirigeant vers la mosquée pour les prières du soir, luttant pour maintenir son parapluie face au vent. Voyons ce qu’Omar propose avant de pousser cette fichue affaire plus loin.

        Dans le même temps, il maintenait un courant d’échanges romantiques avec le Dr Farrah, par mail et téléphone, espérant qu’elle ne lui poserait pas trop de questions embarrassantes sur son activité. Il lui tardait de pouvoir passer plus de temps avec elle, mais il se sentait redevable envers Omar et il avait hâte de conclure les contrats de fourniture afin d’être payé pour son travail, qui était rémunéré à la commission. Il augmenta la cadence, travaillant jour et nuit, bourrelé de remords envers ses cousins au village. Leurs visas de visiteurs étaient arrivés, apparemment, grâce à sa demande auprès de l’ambassade d’Islamabad l’été précédent. C’était un rêve chimérique, mais ils s’y accrochaient, espérant que d’une manière ou d’une autre l’Oncle trouverait un moyen qui leur permettrait de s’établir en Angleterre. Il ne les laisserait sûrement pas tomber.

        Maintenant, Harris descendait le plus souvent possible en voiture à Greenwich pour rejoindre le Dr Farrah. La route jusque chez elle était devenue si familière qu’elle se déroulait en lui comme par magie, sans qu’il ait besoin de consulter le moindre plan.

        Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir qu’un des aspects les plus agréables des moments passés avec elle était cette douce et chaude sensation, ce merveilleux réconfort de se perdre dans son monde. En sa compagnie le poids de ses propres soucis s’évaporait, le laissant dans un état d’apesanteur. Durant ses visites, il était capable de vivre dans l’instant, sans la peur paralysante de l’avenir ou la terreur de la vie dans l’au-delà. En sa présence, son comportement se relâchait, se détendait, et il se sentait plus à l’aise avec elle qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer. Elle lui paraissait chaque fois plus attirante. Ses cheveux étaient coupés court et éclairés de reflets cuivrés par un coiffeur de Greenwich. Les lunettes accrochées à une chaîne avaient disparu. Sa garde-robe était restée la même, mais avant son arrivée elle essayait différentes tenues pour tirer le meilleur parti de ce qu’elle possédait, plongeant dans sa vieille boîte à bijoux et dans son tiroir à écharpes. Elle effleurait ses pommettes rondes de poudre rose pêche, et soulignait de khôl ses doux yeux bruns.

        Harris remarquait ses efforts et les approuvait. Pour sa part, il était ravi de jouer les maris, et bien que ses talents en la matière soient un brin rouillés, il s’empressait de les remettre à jour. Il était charmé par son attention, sa capacité à l’écouter avec intensité, une nouveauté délicieuse après des années de vie solitaire. Quoi de plus agréable que de savourer un whisky ginger ale dans des verres de cristal, avec des glaçons s’entrechoquant parmi des bulles ambrées ? Il ne pouvait dissimuler qu’il savourait cet emploi du temps bien réglé avec des repas servis à heures régulières et quelqu’un avec qui les partager.

        Néanmoins, il demeurait à peine quelques jours, inquiet de rater un fax ou un appel téléphonique urgent du Pakistan. Farrah se satisfaisait de cet arrangement. Quand il restait absent pendant plus d’une semaine, elle en profitait pour lui envoyer des mails et bavarder avec lui au téléphone tard dans la nuit, comme deux jeunes amoureux. Elle comprenait qu’il devait surveiller son magasin, et il semblait avoir une liste interminable de réparations urgentes à faire dans sa maison qui occupait une grande partie de son temps.

        Mais Harris finit par trouver pesante cette double existence. Les allers-retours nord-sud, les conflits entre son activité et sa vie amoureuse. Il avait manqué plusieurs occasions avec des investisseurs, et les fax des fournisseurs de centrales électriques s’égaraient. Harris prenait toujours un peu de retard pour relancer les investisseurs potentiels, ce qui éveilla bientôt l’attention d’Omar à Lahore. Il commença à l’appeler plus fréquemment, son irritation grandissant chaque fois qu’il tombait sur la boîte vocale parce que Harris était à la mosquée, au self-service, ou à Londres pour affaires. Soir après soir, il houspillait son ami. Pourquoi les choses n’avançaient-elles pas plus vite ? Où étaient les devis ? Quels investisseurs étaient dans la course ? Privé de sommeil, Harris perdait peu à peu ses facultés de réflexion et il commença à se demander ce qui clochait. Il avait envoyé des lettres – les copies se trouvaient dans son classeur – et il avait pris des contacts avec un groupe d’investisseurs au Pakistan. Il avait continué à faire tourner l’affaire, pour autant qu’il sache, quand Omar était coincé à l’autre bout du monde. Continuer à faire tourner l’affaire, lui dit Omar, ne suffisait pas pour que des projets de centrales électriques ne restent pas à l’état de foutus rêves. C’était stupéfiant, incompréhensible. Il donnait une chance à son ami de se faire un gros paquet d’argent, et Harris ne sautait pas sur l’occasion.

        « Tu continues avec nous, mon vieux, ou tu te tires ? » La voix exaspérée d’Omar vibrait dans le téléphone.

        « Bien sûr que je continue. Tu me prends pour qui ? Maintenant est-ce que je peux aller me recoucher ? »

        Omar s’adoucit et laissa Harris regagner le confort de son lit, bien qu’il n’en voie pas réellement la nécessité, car dans son univers les affaires se concluaient à travers les fuseaux horaires et les continents, qu’il fasse jour ou nuit.

         
			



        Quand il revit le Dr Farrah la fois suivante, le temps était agréablement doux à Londres et il alla s’asseoir dans le jardin d’hiver savourant la tiédeur du soleil pendant qu’elle lui racontait ce qu’elle avait fait depuis sa dernière visite. Elle ignorait qu’il avait passé un jour en ville sans la prévenir, pour rencontrer le représentant d’une société suédoise de production d’électricité et discuter des conditions de crédit applicables à une vente de générateurs diesel. La réunion avait été un succès et il avait aussitôt expédié à Omar un compte rendu qui parut le calmer momentanément.

        Il s’efforçait de ne plus y penser pendant que Farrah bavardait, et porta son regard sur la pelouse verdoyante, le joli jardin de rocaille qu’Idrees avait aménagé de ses propres mains, disposant chaque pierre avant de remplir les intervalles de petites plantes alpestres : saxifrages, alyssum pourpre, gentiane, gueules-de-loup. Le jardin reprenait vie après le long hiver, bien que les nuits soient encore fraîches. De hautes herbes des pampas poussaient dans le jardin de devant et des bouquets de tulipes écarlates s’épanouissaient à l’arrière de la maison. Au plus fort de l’été, les dahlias avaient été la fierté d’Idrees, disait Farrah, pompons compacts de couleurs lumineuses qui resplendissaient au crépuscule. Harris était navré qu’elle soit obligée de quitter l’héritage horticole de son mari, mais il n’en dit rien, estimant qu’il n’était pas en situation de critiquer la voie qu’elle avait décidé de suivre.

        Il s’avança jusqu’au milieu de la pelouse et se pencha pour arracher un brin de séneçon qui pointait hors du sol humide, intact, son réseau de fines racines chargé de particules terreuses. Au fond de lui-même rôdait la pensée qu’Omar avait traité le loyal Idrees de façon abjecte, et lui-même luttait contre sa conscience, en butte à l’indécision. Il voulait Farrah : il ne pouvait y renoncer, même si travailler pour Omar équivalait à une trahison. S’enhardissant, il s’attaqua à une touffe d’orties qui menaçaient d’envahir les buissons de roses. Il allait s’expliquer durant cette visite, se promit-il, en admirant les plantations d’Idrees. Farrah vint le rejoindre, lui signalant les ravissantes variétés de roses « Blue Moon » et « Peace. »

        Il leva les yeux. Elle comprendrait sûrement sa position, qu’il était acculé, et elle lui pardonnerait. « J’ai toujours rêvé d’avoir une rose bleue dans mon jardin.

        — Pas véritablement bleue, mais plutôt mauve pâle, dit-elle d’un air rêveur. Mais elle est très belle.

        — La pelouse a besoin d’être tondue, dit-il. Veux-tu que je m’en charge ?

        — Oh, cela peut attendre, me semble-t-il. Je me demandais en revanche si tu étais prêt à sortir faire des courses ?

        — Pourquoi pas ? » répondit-il, soulagé à la perspective d’une diversion.

         
			




        Un grand magasin avait récemment ouvert dans Canary Wharf et Farrah avait envie d’y jeter un coup d’œil. Pour le plaisir.

        « Tu pourrais louer ta maison, tu sais, plutôt que de la vendre », dit Harris après avoir négocié les virages serrés du parking souterrain du magasin. Le sol de ciment sentait le neuf et était traîtreusement glissant.

        Farrah ne parut pas convaincue. « Je préfère la vendre, peut-être louer un petit appartement dans les environs, et aller au Pakistan une ou deux fois par an. » Elle s’interrompit. « Ou peut-être pas. Je ne suis pas folle des voyages en avion à notre époque, avec ces longues files d’attente, et ces horribles contrôles de sécurité – ôter ses chaussures, défaire sa ceinture. C’est infernal. »

        La perspective de la voir déménager bouleversait Harris. « Tu n’auras plus d’endroit où te sentir chez toi, si tu vends. Cela ne t’ennuie pas ? »

        Elle réfléchit un instant. Bien sûr, cela l’ennuyait un peu, maintenant qu’elle était en train de tomber amoureuse de cet homme, mais elle était déterminée à ne pas le lui montrer. Elle aimait l’indépendance qu’une maison procurait, même s’il lui fallait se restreindre par ailleurs.

        « Oh, ce ne sont pas ces notions qui me préoccupent, Harris. Être chez soi, ailleurs. L’Est, l’Ouest. Le monde civilisé, barbare. Qu’est-ce que cela signifie vraiment ?

        — Je ne sais pas », dit-il avec un soupir.

        Ils étaient arrivés devant le magasin et Farrah hésita à prendre un chariot.

        « Nous n’en avons pas réellement besoin, n’est-ce pas ? Nous allons seulement regarder.

        — Tu disais pourtant que tu avais besoin de certaines choses.

        — Juste des produits de première nécessité, peut-être un peu d’épicerie, dit-elle. Un panier suffira. »

        Il fut soudain saisi du désir de lui offrir quelque chose qui ne soit pas de première nécessité – un joli vêtement, un bijou élégant. Un bracelet en or bien au-dessus de ses moyens avait attiré son regard chez un bijoutier de la rue principale près de chez elle. Son capital s’amenuisait et il ne pouvait plus faire face aux charges qui pesaient sur lui à moins que ce salaud de Nawaz ne le rembourse ou qu’il gagne à cette maudite Loterie nationale, ou au Loto sportif. Bonne chance. Le rappel cruel de sa précarité financière lui fit l’effet d’une douche froide.

        Elle vit une lueur d’inquiétude passer sur son visage. « Je n’ai pas besoin de grand-chose, ces temps-ci, dit-elle.

        — Qu’est-ce que tu dis ?

        — Je n’ai plus besoin de grand-chose. À la vérité, nous pouvons ne rien acheter du tout. Regarder me suffit amplement.

        — C’est absurde ! » s’écria Harris. Il n’était pas question de laisser ces stupides problèmes d’argent gâcher l’atmosphère. « Choisis quelque chose, ce qui te plaît, un joli tailleur par exemple…

        — Un tailleur ?

        — Je le paierai avec la carte. »

        Elle éclata de rire, puis se tut en voyant qu’elle l’avait peiné. « Franchement, Harris, je n’ai plus besoin de ce genre de chose dans ma garde-robe. Les jours où je portais des tailleurs sont révolus. »

        Devant sa mine déconfite, elle ajouta : « Je n’ai pas été aussi heureuse depuis bien longtemps. Honnêtement, je n’ai pas besoin que tu dépenses de l’argent pour moi. »

        Il s’illumina. Puis, bras dessus bras dessous, ils pénétrèrent dans l’atmosphère chaleureuse du nouveau magasin, pour le plaisir de regarder.

         
			



        L’heure du déjeuner approchait au « Prêt à Manger », et Alia se débattait pour couper en deux la Baguette du mois : langouste avec une sauce légère au yaourt. Le couteau glissa entre ses doigts recouverts d’un gant de plastique, tandis qu’elle tranchait en diagonale la carapace résistante. La dissection a toujours été ma perte, décréta-t-elle dans un instant de nostalgie de sa vie d’étudiante en médecine. C’était au cours de ce premier semestre de cadavres et de dissection d’un crâne, qu’elle s’était mise à douter de sa capacité à tenir le coup. Ce n’était pas tant l’odeur, qui semblait en indisposer certains, que d’avoir pris conscience qu’à la fin nous sommes tous réduits à la somme de nos éléments anatomiques, démembrés sur la plaque de marbre.

        Elle avait trouvé cet emploi dans cette chaîne de sandwichs quand elle était rentrée à Londres après son séjour chez son père et s’était rendu compte que l’agence de recrutement ne serait d’aucune efficacité. Pendant des jours elle s’était levée à l’heure du déjeuner, traînant la plupart du temps dans son plus vieux survêtement, se demandant quoi faire, jusqu’au jour où elle n’avait plus pu supporter cet état de torpeur, s’était habillée correctement et mise à marcher vers l’ouest et la City. Les rues grouillaient de gens qui se dirigeaient d’un pas décidé vers leur travail, vers l’université : qui allaient quelque part, faisaient quelque chose. Elle demeurait indécise, et ça ne pouvait plus durer. Oliver le disait, la mère d’Oliver le disait. Son père aussi. Ils ne cessaient de lui répéter qu’elle devait prendre une décision, n’importe laquelle, et que Colin l’aiderait à repasser ses examens ; il connaissait le recteur, il l’aiderait à remplir les documents administratifs. Ils l’aideraient tous. Ils formaient un chœur, l’encourageaient. Mais avait-elle besoin d’aide, en réalité ? Elle avait l’impression qu’ils s’engouffraient tous dans un vide qui s’était ouvert dans sa vie maintenant qu’elle n’était plus étudiante. Comme s’ils voulaient la remodeler à leur propre image, la remettre sur la bonne voie. Pourtant quelque chose la poussait à regimber.

        Un après-midi, assise sur les marches de l’église St Botolph, tandis que sonnait le carillon, elle trouva soudain l’énergie de chercher un emploi. Ce n’était pas exactement une révélation à la Dick Whittington, mais quelque chose d’approchant. Elle avait besoin de trouver un vrai travail. Qui lui permette d’être indépendante jusqu’à ce qu’elle se réinscrive à l’université pour étudier une matière différente, nouvelle, peut-être ici, peut-être dans une autre ville. Elle ne pouvait pas dépendre de son père, et sa mère suivait sa propre voie, à des milliers de kilomètres de là. Le sentiment d’être seule lui donnait le vertige, tout en lui paraissant étrangement libérateur.

         
			



        Quelque chose lui chatouillait le nez, mais elle n’osa pas se gratter, car le Contrôleur de Qualité rôdait autour d’elle, prêt à bondir s’il repérait la moindre infraction aux Règles d’Hygiène et de Sécurité. Elle avait passé les trois derniers jours à préparer des César Club, le Spécial de la semaine, et aujourd’hui elle s’apprêtait à monter en grade au service du comptoir.

        À midi, elle commença à servir la foule des employés de bureau qui déferlaient à l’heure du déjeuner, comme des fous de Bassan affamés, examinant les barquettes de plastique transparent avec une intense concentration. Ils étaient tous tendus, affichaient leur hâte et leur importance en consultant sans cesse leur montre. Leur suractivité irritait Alia ; la vanité de leurs agendas surchargés lui tapait sur les nerfs. Mais elle avait été entraînée par son Contrôleur de Qualité à rester vive et souriante en ramassant leur argent en échange de sandwichs et de légumes frits, de cafés crème et de bols de soupe. Son baratin sur l’établissement lui avait paru presque attrayant, quand il prétendait que c’était l’endroit branché et cosmopolite à la mode, qui organisait deux fois par an d’énormes fêtes. Non seulement le job lui permettait de subvenir à ses besoins, mais il l’empêchait de disparaître au fond de son lit et d’échapper au monde. Il lui procurait un peu de temps, hors du regard courroucé des uns et des autres, pour réfléchir à ce qu’elle voulait véritablement faire de sa vie.

        Un employé de la City hésitait devant le comptoir entre un sachet de fruits secs et une part de gâteau au chocolat. Il l’interrogea sur la différence entre une Grande tasse de café, qui était petite, et une Très Grande, qui était grande. Elle eut à peine le temps de discuter de ces points de détail avec lui qu’elle sentit une main frôler son épaule – c’était son contrôleur, exaspéré de voir s’immobiliser sa chaîne de production. La queue serpentait jusqu’à la porte, agitée de mouvements d’impatience.

        Soudain, comme son client lui glissait un billet de cinq livres, elle crut voir Harris dehors. N’en croyant pas ses yeux, elle se dissimula derrière le comptoir, puis regarda à nouveau. Il n’y avait aucun doute. Ils s’étaient à peine parlé depuis Noël. Il l’avait appelée, prétendant qu’elle avait oublié sa brosse à dents quand elle était venue la dernière fois. Il l’avait trouvée dans la salle de bains. Devait-il la garder ? La question était pleine de sous-entendus naturellement, et elle lui avait répondu d’un ton sec avant de raccrocher. Qu’est-ce qu’il fichait là ? Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir. Une longue file d’affamés s’étirait devant elle et elle recommença à servir, gardant la tête baissée au maximum, le menton rentré, sans que l’on puisse penser qu’elle souffrait d’une curieuse infirmité.

        Puis elle vit qu’il était accompagné d’une femme. Il se comportait avec elle d’une manière particulière, comme retenu dans son orbite par davantage qu’un simple lien de parenté. Ce n’était pas une parente, sûrement pas, rien d’aussi banal qu’une cousine perdue de vue ou une demi-sœur éloignée, mais bel et bien une amie de cœur. Même de loin, en voyant la façon dont ils se déplaçaient en tandem, comme pris dans un réseau invisible, elle pouvait dire que c’était quelqu’un qui comptait. Elle se rappela le ton suave de son père au téléphone le jour où elle avait surpris cette conversation, la manière dont il avait rassuré la mystérieuse interlocutrice sur son état de santé. C’était elle, sans nul doute. Était-ce sérieux ? Si c’était le cas, elle ne savait quoi ressentir. Devait-elle être irritée par son hypocrisie, soulagée qu’il ne soit plus seul, intriguée par son choix ? Ou éprouver une sorte de méli-mélo de sentiments, un mélange doux-amer ? Il paraissait tendre et attentif envers cette femme, pour autant qu’elle pouvait voir, mais il était difficile de l’affirmer.

        Des visages affamés surgissaient devant elle, déposant impatiemment des sandwichs sur le comptoir. Des têtes se haussaient au-dessus de la queue, cherchant à deviner ce qui la ralentissait. Elle n’avait pas le temps de se dérober, de faire une pause ou, plus simplement, de se dissimuler – son père suivait la femme à présent et se dirigeait vers le rayon des surgelés.

        Elle se tourna vers son chef de rayon, un Allemand au crâne rasé, qui avait un faible pour elle. « Gunther, s’il te plaît, est-ce que je peux prendre ma pause maintenant ? Une petite faveur. Je t’en prie.

        — Bien sûr, mais tu n’arriveras jamais à être la Star de la Semaine. »

        Elle enfonça sa casquette le plus bas possible sur son front sans avoir l’air trop ridicule. Son père ne semblait pas s’être aperçu que sa fille se tenait de l’autre côté du comptoir. Elle était méconnaissable. Ce n’est qu’une question de contexte, se dit-elle. Il ne s’attend pas à me voir ici, donc peut-être ne me verra-t-il pas. Elle déposa deux macchiatos devant deux banquiers trop occupés à bavarder pour remarquer qu’elle les avait en partie renversés. Elle vit que Harris était dans la queue parallèle à la sienne, tandis que la dame était perchée sur un tabouret près de la baie vitrée, le regard tourné vers l’extérieur.

        Tout se serait bien passé. Il aurait réglé son sandwich au vieux chester et aux cornichons sans même la remarquer si ce crétin de Pablo ne s’était pas brûlé avec l’émulsionneur de lait, déclenchant une réaction en chaîne de catastrophes dont le point culminant fut qu’elle dut le remplacer à sa caisse. La dame vint rejoindre Harris après avoir ajouté une tranche de cake aux fruits à leur plateau.

        « Alia ? » Elle entendit son nom prononcé d’un ton incrédule. Elle était démasquée.

        « Papa ! Que fais-tu ici ?

        — Je m’apprêtais à te poser la même question. »

        Elle lui lança un regard noir. « Je travaille. » Qu’est-ce qu’il croyait ?

        Elle le vit jeter un coup d’œil inquiet à son amie, qui attendait avec impatience que le père lui présente sa fille, ses yeux allant de l’un à l’autre comme si elle assistait à un match de tennis.

        « Je te présente le Dr Farrah, Alia. Une amie de longue date d’un ami commun au Pakistan.

        — Appelez-moi Farrah, dit Farrah à Alia.

        — Farrah, voici ma fille, Alia.

        — Bonjour, Alia. » La voix voilée ne lui était pas inconnue. « C’est une surprise.

        — Bonjour », dit Alia, s’arrêtant de servir.

        Gunther s’en aperçut et elle craignit de voir comptés ses jours de vendeuse de sandwichs. Un soupir de soulagement parcourut le défilé ralenti des employés lorsque le service reprit. L’embarras qui les avait tous saisis se répandit comme un courant électrique, irritant et désagréable. Alia était impatiente de les voir payer et s’éloigner.

        « Alors, dois-je comprendre que c’est ici que tu travailles à présent ? demanda Harris.

        — Je présume que cette élégante casquette et cet uniforme bordeaux m’ont trahie. »

        Farrah sourit. « Votre père m’a beaucoup parlé de vous.

        — Vraiment ? » Alia fixa Harris. « Vraiment, papa ? Tu lui as tout dit ?

        — Apparemment pas, dit Farrah en riant. Il n’a jamais mentionné que vous travailliez dans la restauration. »

        Harris tripotait avec nervosité l’emballage de son sandwich. « En tout cas, elle était inscrite à l’école de médecine, n’est-ce pas, Alia ?

        — C’est exact, j’y étais inscrite, mais j’ai laissé tomber l’année dernière, quand j’ai raté certains de mes examens, dit Alia en regardant son père.

        — Oh, mon Dieu. » Le Dr Farrah semblait sincèrement désolée, ce qui la rendit sympathique aux yeux d’Alia. « Pour quelle raison les avez-vous ratés, Alia ?

        — J’ai perdu confiance en moi, et cafouillé, répondit Alia. Tout le monde en fait un foin. Tout le monde sauf moi, apparemment. » Était-il furieux ? Difficile à dire.

        « Ma pauvre, c’est horrible, dit le Dr Farrah. Pour tout avouer, je n’ai jamais été très bonne aux examens, moi non plus. Et vous, Harris ?

        — Toujours premier de ma classe.

        — Oui, et tu vois où ça t’a mené !

        — Ne vous inquiétez pas, Alia, dit Farrah, tentant de détourner la conversation. Je suis sûre que vous pourrez les repasser sans mal, n’est-ce pas ?

        — Je ne suis pas certaine d’en avoir envie.

        — Comment ? » Harris se tourna vers Farrah, cherchant son soutien. « Ne pas les repasser ? Tu es folle ? Bien sûr que tu dois les repasser. »

        Alia s’agita, craignant que son patron ne remarque l’altercation. « J’ai besoin de réfléchir à ce que je vais faire ensuite, papa. Peut-être pas médecine. »

        Harris était au bord du désespoir. « Que veux-tu faire d’autre ?

        — Il y a d’autres choix, papa. Je n’ai pas encore décidé. »

        Elle sourit et il sembla se détendre un peu. « Et vous deux, depuis combien de temps êtes-vous… amis ? » demanda-t-elle.

        Avant qu’il ne puisse répondre, elle remarqua que Gunther l’observait. « Il vaut mieux que j’y retourne. Gunther va piquer une crise. » Peut-être ne serait-elle pas renvoyée, mais simplement convoquée dans la salle à l’arrière pour y recevoir un de ses avertissements teutons.

        « Est-ce pour manger sur place ou emporter ? demanda-t-elle à son père.

        — Je crois que nous allons l’emporter, dit Farrah avec tact. Nous avons l’intention de pique-niquer au bord de l’eau. J’ai été ravie de faire votre connaissance. » Elle fouilla dans son sac et en tira une carte de visite. « Et n’hésitez pas à m’appeler, si un jour vous avez envie de prendre un thé au sud de la rivière. J’enseigne au Community College de Greenwich. »

        Alia fut interloquée. « Oh, merci, dit-elle, glissant la carte dans sa poche arrière. Je viendrai un de ces jours. »

        Farrah s’éloigna, feignant d’être intéressée par un livre de cuisine Prêt à Manger qui expliquait comment préparer les sandwichs que vous veniez de consommer.

        Alia l’observa pendant un moment. « Je ne suis pas contre, tu sais, dit-elle à Harris.

        — Contre quoi ?

        — Cela ne me gêne pas que tu aies une amie. »

        Il la regarda droit dans les yeux, oscillant un peu dans ses richelieus bien cirés. Elle fut frappée par son allure élégante, qui rappelait le Harris d’autrefois, avec sa veste de tweed et sa cravate, ses cheveux plaqués sur son crâne.

        « Et toi, est-ce que cela te gêne si j’ai un petit ami ? C’est la vraie question, papa. »

        Son chef tapota sa montre. Sa pause était presque terminée.

        Harris parla rapidement, comme s’il voulait conclure. « Ce n’est pas pareil, Alia. Tu es une jeune fille et tu devrais te concentrer sur tes études, sur ce qui assurera ton avenir. »

        Plus loin, elle aperçut Farrah près de l’entrée, qui attendait patiemment son père, visiblement désireuse de le voir la rejoindre. « Et s’agissant de ton avenir ? » répliqua-t-elle, ajustant sa casquette, regardant dans la direction de Farrah derrière lui.

        Harris se redressa, ce qui le grandit un peu. « Mon avenir me regarde. Au revoir, Alia. »
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        Ils regagnèrent en voiture la maison de Farrah, gardant le silence à l’exception du « Stop ! » qu’elle laissa échapper quand Harris ignora un feu rouge à un croisement qu’il traversa l’esprit distrait. Ce n’est qu’après avoir dîné sur des plateaux dans le séjour et regardé les informations de la BBC qu’il se sentit capable d’aborder le sujet de la situation de sa fille.

        « C’est temporaire, ce job de vendeuse de sandwichs, tu sais. »

        Farrah était occupée à corriger une pile de copies, gardant un œil sur la télévision.

        « Oui, bien sûr, je comprends », répondit-elle avec un petit bâillement. Elle détestait corriger les copies.

        « Tu sembles en douter. »

        Elle ajusta ses lunettes et repoussa les feuillets sur le côté. « Écoute, pour être franche, ton attitude me laisse un peu perplexe, dit-elle. Garder secrète toute cette histoire concernant ta fille, ne jamais en faire mention quand tu parlais d’elle. Pourquoi, Harris ?

        — Pour dire la vérité, j’ignorais ce qu’elle faisait, confessa Harris. Je croyais qu’elle avait repris ses cours, qu’elle rattrapait son retard pour repasser ses examens. C’est ce que je m’étais imaginé. Bêtement, je l’avoue.

        — Oui, mais pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant ?

        — Eh bien, une fois habitué à l’idée qu’elle deviendrait médecin, je pense que je n’ai pas pu admettre qu’elle ait tout gâché.

        — Sincèrement, Harris, je ne te comprends pas. Je ne t’avais jamais catalogué comme un de ces pères asiatiques, désireux de pousser leurs enfants à faire leur droit ou leur médecine.

        — Je ne sais pas. Seulement, les enfants sont tellement doués, ils ont si bien réussi.

        — Les fils sont plus faciles que les filles, dit Farrah. Non qu’ils soient sans problèmes, mes garçons. Mais je ferme les yeux et, de temps en temps, quand c’est nécessaire, je me bouche les oreilles.

        — J’aimerais que ce soit aussi simple.

        — Je sais. Le problème, c’est que, du jour où on a des enfants, on ne cesse de craindre de les perdre.

        — Alia est tout ce qui me reste au monde.

        — Ne dis pas ça.

        — Mais c’est la vérité.

        — Si on les aime trop, cela peut vous rendre fou. Shakespeare l’a très bien dit. Pense au Roi Lear. »

        Harris hocha la tête, se souvenant vaguement de la tragédie.

        « À la fin, c’est la seule chose que nous laissons derrière nous lorsque nous nous en allons : nos enfants, dit-elle.

        — Tu crois ? Shakespeare a laissé son œuvre derrière lui.

        — Oui, mais c’est une exception. »

        Harris poussa un soupir. « Tu dois avoir raison. Tu es athée, Farrah ? Dis-moi.

        — Athée n’est pas l’étiquette que je choisirais en ce qui me concerne. Elle peut choquer, ce qui me paraît peu souhaitable. Est-ce que je crois en Dieu ?

        — Oui, est-ce que tu y crois ? »

        Elle resta un moment silencieuse. « Idrees et moi avons fait le pèlerinage à La Mecque. Il avait tenu à le faire quand les choses ont mal tourné pour sa situation. Sur place, j’ai été aspirée par tout ce qui m’entourait, la beauté, le rituel, les prières. Alors je me suis mise à croire en Dieu, pendant cinq minutes. » Voyant son trouble, elle ajouta : « Mais cela ne signifie pas que je ne crois en rien. Je crois dans les gens et en leurs capacités. Pas toi ?

        — Mais, Farrah, tu ne penses quand même pas que les gens, avec tous leurs défauts et leurs faiblesses, sont l’alpha et l’oméga de la création ?

        — Dieu du ciel, tu parles comme les mollahs. C’est pourtant bien ce que je pense. »

        Cette confidence, si profondément opposée à ses propres croyances, le peina profondément. Au début de leur relation, il lui avait montré son livre de prédilection, qui traitait de la pensée religieuse de l’islam, écrit par un brillant érudit. Il l’avait lu et relu, ajoutant ses propres réflexions dans les marges, des annotations griffonnées en pattes de mouche, en anglais et en ourdou, des références à Rumi et à d’autres soufis. Farrah s’y était plongée, pour n’y trouver au bout du compte qu’un assemblage abscons de phrases à demi mystiques sur la nature de la foi qui ne satisfaisaient pas sa sensibilité curieuse et pragmatique. Elle n’avait pas dit grand-chose à l’époque, mais il comprenait aujourd’hui qu’elle ne serait jamais une vraie musulmane. Il s’en attrista, comme s’ils avaient atteint un croisement sur la route où ils pouvaient s’engager ensemble ou se séparer.

        Il contempla le fond grisâtre de son verre. « Elle est devenue très secrète, ma fille. Elle ne se confie pas à moi.

        — Ah. C’est normal. Mais n’a-t-elle jamais fait aucune allusion à tout ça au téléphone ? Vous vous parlez sûrement de façon régulière. » Farrah appelait une fois par mois ses deux fils, l’un à Dubaï, l’autre à Aberdeen. « Je m’efforce toujours de leur laisser de l’espace, à ces garçons. Les jeunes en ont besoin – c’est une chose que j’ai découverte avec l’âge.

        — Nous avons eu quelques sujets de friction récemment, Alia et moi, continua Harris. Les conversations téléphoniques se sont alors réduites.

        — Oh, mon Dieu, s’exclama-t-elle. Quels sujets de friction ?

        — Nous ne voyons pas les choses de la même façon. Concernant son petit ami, et diverses autres choses. » Il tentait de prendre un ton détaché.

        « Ah, oui, les petits amis. C’est compréhensible. »

        Harris parut soulagé. « Je suis content que tu sois de mon avis.

        — Non, non. Il est normal qu’elle ait un amoureux, Harris. C’est évident. Elle veut sans doute construire sa vie, après avoir été perturbée par ton divorce et ce qui s’ensuit…

        — Perturbée ? Elle n’a pas été tellement perturbée, en réalité.

        — Allons donc. Elle n’a pu qu’en être affectée.

        — Je me suis donné un mal fou pour qu’elle se sente bien à la maison. J’ai installé un bureau dans sa chambre pour qu’elle puisse réviser et étudier, je lui ai prêté ma voiture chaque fois qu’elle en avait besoin. »

        Elle réprima un rire. « Allons, Harris.

        — Quoi ? Tout ça n’a rien à voir avec mon divorce.

        — En es-tu si sûr ?

        — Où veux-tu en venir, Farrah ? Dis ce que tu penses.

        — Rien. Mais admets que c’est un sujet épineux, les relations entre pères et filles.

        — Ne m’en parle pas. Nous revoilà avec Shakespeare. »

        Le ton railleur agaça Farrah. « J’essaie seulement de te donner mon point de vue. À moins que ce ne soit interdit.

        — Eh bien, tu n’es pas un père, et tu n’as pas de fille. Par conséquent ton point de vue est forcément limité, non ?

        — Pas nécessairement.

        — Peux-tu juste écouter ce qui s’est passé, au lieu de toujours me servir des théories toutes faites ?

        — Je suis désolée, dit-elle sèchement. Bon, continue. »

        Harris reprit son souffle, s’efforçant de faire preuve de patience. « Elle est venue habiter à la maison quand je lui ai écrit que j’avais eu un problème de santé et que j’avais besoin de compagnie pendant ma convalescence.

        — Besoin de compagnie ou besoin d’elle comme garde-malade et femme de ménage.

        — Farrah !

        — J’ai raison, non ?

        — Peut-être, et alors ? C’est ma fille.

        — C’est vrai. Mais n’oublie pas qu’elle a besoin de ton affection et de ton soutien, autant que tu as besoin d’elle. Peut-être davantage.

        — Elle a tout ça ! J’ai proposé de lui acheter un appartement, mais elle a refusé. »

        Farrah haussa les sourcils. « Vous autres les Pakistanais, vous pensez toujours que tout se résume à la terre et l’argent.

        — Et vous les Pakistanaises, vous ne le pensez pas ?

        — Pas celle que tu as devant toi, non. » Farrah laissa tomber sa pile de copies par terre et alla se resservir dans la cuisine, avalant sans y penser un demi-verre de vin blanc tiède qui était sur le comptoir. Quand elle leva les yeux, elle vit que Harris l’avait suivie et restait sans bouger, l’air interrogateur.

        « Quel était le problème, alors ? » voulut-elle savoir.

        Elle remplit l’évier d’eau chaude savonneuse et y plongea les mains, s’attaquant à la vaisselle.

        « Raconte-moi. »

        Harris commença à essuyer.

        « Elle fréquente un garçon en secret, Farrah, dit-il d’un ton malheureux.

        — Et alors ?

        — Alors, ça m’a fait un choc.

        — Dieu du ciel, Harris ! Où as-tu vécu pendant toutes ces années ?

        — Je ne sais pas. Je l’ai surprise, je suis revenu plus tard, et je les ai vus ensemble.

        — Je n’en reviens pas.

        — Je n’en suis pas revenu non plus, continua Harris. C’est pourquoi j’ai demandé à Rashid, le jeune fils de mon cousin, de garder un œil sur elle. Je ne me trompais pas. Il a confirmé ce que je soupçonnais, que c’était une situation qui durait. En un mot, elle est en ménage avec ce garçon. »

        Farrah était atterrée. « Tu as demandé à quelqu’un de l’espionner ?

        — Pas quelqu’un – un parent, Farrah. Pas de l’espionner, mais de garder un œil sur elle.

        — C’est détestable. »

        Harris eut l’air abasourdi. « Détestable ? Comment peux-tu dire ça ? C’est ma fille. À quoi t’attendais-tu ? À ce que je reste à la regarder ruiner sa vie ?

        — De quoi as-tu si peur ? C’est une Occidentale. Elle a passé son enfance ici, elle est née et a été élevée dans ce pays. Tu finiras par l’obliger à porter le voile. »

        Harris fut indigné. « Je proteste, Farrah. Tu ne comprends rien. Rien du tout.

        — En effet. » Elle avait le visage en feu.

        « Je me faisais du souci.

        — Pour quelle raison ?

        — Pour son bien ! s’écria-t-il, furieux qu’elle se montre aussi butée. Elle a mené une double vie, raconté des mensonges, dissimulé.

        — Et toi de ton côté ? Es-tu d’une honnêteté parfaite ? s’exclama Farrah. Tu peux difficilement blâmer ta fille. Pense à ton attitude à son égard. Tu es très secret, Harris. Ta propre fille n’a pas la moindre idée de ce que tu fais ! Regarde comment tu as dissimulé notre relation.

        — Je n’ai pas d’autre choix, Farrah, que de garder secrète notre liaison inavouable. »

        Farrah pivota sur elle-même, plantant ses mains dégoulinantes sur ses hanches. « On ne peut trouver meilleur nom, hein ? Ou peut-être devrions-nous la qualifier de brève rencontre, comme ce vieux film ridicule, si tu préfères ? »

        Une assiette glissa des mains de Harris et explosa en éclats de porcelaine blanche sur le sol. Farrah vit une expression de désespoir creuser son visage tandis qu’il contemplait les débris.

        « Je suis désolé. Je suis si maladroit, dit-il vivement.

        — De toute façon c’était une vieille assiette, elle était déjà fêlée. »

        Il s’agenouilla et se mit à ramasser les morceaux, tandis qu’elle partait chercher une pelle à poussière et une balayette dans le placard sous l’escalier. Un trait rouge apparut à l’extrémité de son pouce. Il passa son doigt sous le robinet, étonné de voir un flot de sang rougeâtre s’écouler d’une si petite entaille.

         
			



        Quelques minutes plus tard, quand ils furent montés dans la chambre, il trouva un pansement dans le tiroir de la table de nuit et l’appliqua sur la coupure. Tandis que Farrah se brossait les cheveux devant le miroir, il termina son whisky, grimaçant au contact des glaçons contre ses dents abîmées. Il la regarda se mettre au lit et tenta d’oublier l’autre sujet qu’il n’avait pas abordé avec elle. Il avait renoncé à lui donner des explications au sujet d’Omar.

        « Ça va ? demanda-t-elle doucement en voyant qu’il ne la rejoignait pas.

        — Mmm, très bien. À part, tu sais, mon problème cardiaque. »

        Elle se leva et s’approcha de lui debout à la fenêtre, en train de contempler les sycomores qui bordaient la rue. « Qu’est-ce que tu as au cœur ?

        — Ce n’est rien, dit-il, tandis qu’elle passait un bras autour de ses épaules. Ne t’inquiète pas.

        — Dis-le-moi, l’implora-t-elle. Ne me cache pas la vérité.

        — Bon, autant que tu le saches, je souffre d’arythmie. »

        Les yeux de Farrah se remplirent d’inquiétude. « Qu’est-ce que tu racontes ? je croyais que c’était de l’angine de poitrine, Harris, ton problème cardiaque.

        — Les deux symptômes sont liés.

        — C’est plus grave ?

        — Non, non. Seulement, mon niveau d’anxiété n’arrange rien. J’ai d’affreuses palpitations pendant lesquelles j’ai peur de me noyer dans mon sang.

        — Oh, mon Dieu, ce doit être horrible ! En as-tu parlé à ton médecin ?

        — Il m’a assuré que ce n’était rien d’autre qu’un effet de mon imagination. »

        La voix de Farrah trembla. « Je regrette que tu n’aies rien dit. Je m’en veux terriblement maintenant.

        — Surtout pas. Je ne voulais pas t’inquiéter. De toute manière, ils m’ont prescrit un nouveau médicament, qui devrait dissiper ces malaises. Tu as sans doute remarqué que je passe mon temps à avaler des pilules.

        — Je pensais qu’il s’agissait de médicaments pour l’angine de poitrine, ou de vitamines. » Elle le regarda, consternée. « Je suis tellement désolée. »

        L’inquiétude que trahissait sa voix l’emplit d’un soupçon de remords.

        « Tu ne dois pas tout garder pour toi, d’accord ? reprit-elle. Quoi que ce soit. Quoi que cela puisse être, je t’en prie, dis-le-moi. Je veux t’aider. »

        Elle se pencha et l’embrassa tendrement sur la nuque. Il se retourna et s’agrippa à elle, submergé par une douleur qui l’étreignait tout entier. Le désir de se perdre en elle l’anéantissait presque.

        « Il y a autre chose. » Sa voix était sourde.

        « Quoi ? »

        Harris s’assit sur le rebord du lit. C’était insoutenable. Il aurait voulu battre en retraite, inventer une histoire. Il ne parvenait pas à le dire. Il le devait. Les mots lui échappèrent.

        « J’ai travaillé pour Omar. »

        Le visage de Farrah resta impassible, comme pétrifié sous le choc. Le temps s’étira désespérément, et il fut sur le point de retirer les mots qu’il venait de prononcer, mais c’était trop tard. Elle le regardait fixement, son expression reflétant un mélange incertain de colère, d’indignation et d’incrédulité.

        « Qu’est-ce que tu dis ? » Elle parlait d’un ton très calme.

        « Je t’en prie, laisse-moi m’expliquer.

        — Je ne comprends pas, Harris. Comment as-tu pu ? »

        Il chercha tant bien que mal à la rassurer. « Je sais. J’ai honte, mais s’il te plaît, écoute-moi un instant. J’avais mes raisons, Farrah. Je vais t’expliquer. »

        Elle s’éloignait un peu plus de lui à chaque minute, prête à rompre à jamais.

        « Tu m’as menti. Tu as continué à travailler pour lui pendant tout ce temps, et tu ne m’en as rien dit. Tes petites excuses pour quitter la maison – c’était pour obéir à ses ordres, n’est-ce pas ? »

        La panique l’envahit. Qu’avait-il fait ? Il était un menteur, un traître. Elle ne lui pardonnerait jamais.

        « Ce n’est pas ça. Il fallait que je le fasse.

        — Il fallait ? Quoi, tu veux dire qu’il t’a forcé ? Qu’il n’y avait aucun choix possible, même après ce que je t’avais confié ? Alors que je t’avais averti que nous ne pourrions pas rester ensemble si tu faisais des affaires avec cet homme ?

        — Je sais. Je peux t’expliquer pourquoi. Mais je t’en prie, je t’en prie, tâche de comprendre.

        — Comprendre ? » Elle étouffa un sanglot. « Qu’y a-t-il à comprendre ? »

        Harris reprit son souffle. « Ma situation financière est très difficile. J’ai dû faire un choix terrible.

        — Je t’ai révélé la chose la plus douloureuse qui me soit arrivée dans ma vie. Je ne demandais rien d’autre.

        — Qu’aurais-je dû faire ? parvint-il à dire

        — Respecter mon souhait », répondit-elle.

         
			



        Après son départ, elle alla dans le jardin et mit en marche l’arrosage automatique pour irriguer le gazon desséché. C’était l’héritage d’une interdiction datant de l’été précédent, après une longue sécheresse grise où le soleil s’était à peine montré, lorsque la nappe phréatique avait atteint son plus bas niveau jamais enregistré. L’herbe était d’un vert brun dans l’obscurité. Elle frissonna, et huma l’odeur apaisante de la terre mouillée. L’eau l’inonda. Des larmes roulèrent librement le long de ses joues pour la première fois depuis la mort de son mari. Elle cria son nom dans l’air froid de la nuit, sachant qu’il ne pouvait l’entendre, mais peu lui importait. Elle n’était en rien réconfortée à la pensée qu’il était au paradis, car dans sa conception personnelle des choses la vie dans l’au-delà était pure fiction. La mort était la fin de l’histoire.
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        On ne pouvait pas s’entendre dans l’immense restaurant bondé, encore moins parler d’affaires. Les mots résonnaient confusément aux oreilles de Harris tandis qu’il tentait de préciser sa position.

        « Honnêtement, Omar-sahib, cria-t-il pour couvrir le vacarme, j’ai accepté de m’occuper de cette entreprise en pensant qu’elle serait plus facile à réaliser qu’il n’apparaît maintenant.

        — Sans blague ? fit Omar avec une moue de dédain. Je m’étonne, Harris, sachant que tu as toujours eu plus d’un atout dans ta manche. »

        Il rompit un morceau de papadum1 et l’enfourna dans sa bouche. Ils étaient assis sous la voûte céleste de la salle des palmiers du restaurant Khan à Bayswater, et attendaient d’être servis. Harris avait commandé le mixed grill pour deux avec des naans ; ignorant ce qui pourrait plaire à son ami ce soir-là, il avait fait un choix qui convenait à tous les goûts. Au moment où Omar commençait à regarder autour de lui avec impatience, un serveur apparut chargé d’un plat brûlant qu’il posa sur la table. Une brève pause dans le tumulte poussa Harris à continuer.

        « Le problème est donc, commença-t-il, comme Omar s’apprêtait à attaquer le contenu de son assiette.

        — Mmm, de premier ordre », s’exclama Omar, alléché par les mets délicats disposés devant lui. Il saisit une serviette pour s’essuyer le nez. « Alors que se passe-t-il, Harris, raconte.

        — Ce n’est pas que je doute du projet. » Harris pressa généreusement un citron au-dessus du plat de viande et de poisson. « Tu sais à quel point j’ai toujours désiré faire quelque chose d’important pour notre population rurale. C’est un de mes rêves depuis des années.

        — Harris l’idéaliste, dit Omar d’un air pensif, entre deux bouchées. C’est une de tes grandes qualités. Mais continue, maintenant, je dois savoir comment les choses avancent de ton côté. Mets-moi au courant. Ça fait un bout de temps. »

        Harris eut soudain très chaud. Il devait au moins à Omar un état d’avancement du projet. « Eh bien, j’ai fourni à Khadim Siddiqui un plan de faisabilité, et bien qu’il ait paru très enthousiaste au début, il semble aujourd’hui avoir perdu tout intérêt. Ce qui m’inquiète.

        — Tu l’as rappelé, naturellement ?

        — À plusieurs reprises. Et j’ai envoyé une quantité de fax à son bureau.

        — Sois patient. Nous avons signé l’acte d’achat du terrain et ils commencent à faire les plans du terrassement. Les choses avancent, lentement, lentement. » Omar décapita une crevette royale et la trempa dans son jus écarlate. « T’ai-je dit qu’Amanullah faisait désormais partie de l’équipe ?

        — Amanullah ? Je croyais que tu ne lui faisais pas confiance. Il est associé à présent ?

        — Je t’ai expédié sa lettre.

        — Peut-être s’est-elle égarée. »

        Omar ignora la remarque. « Eh bien, il a beaucoup de contacts et sait une quantité de choses. Et il a de l’argent, naturellement. Sa famille nage dans le fric. »

        Harris l’écouta avec attention prôner les vertus de commanditaire d’Amanullah. « Écoute, dit-il en posant sa serviette, quand Omar eut terminé. Jusqu’ici tu n’as pas eu l’air très satisfait de ma collaboration. Et maintenant, avec Amanullah et tout le reste, il semble qu’elle fasse double emploi. »

        Omar leva les yeux de son assiette, les lèvres imbibées de sauce de crevette, battant des cils d’un air réprobateur. « Double emploi ? Ai-je jamais dit ça ? Tu ne supportes pas la critique, hein ? Tu n’as jamais pu. » Il s’acharna sur un morceau de kebab qui glissait dans l’assiette, refusant d’être embroché par sa fourchette. « En réalité, ton rôle ici est essentiel, Harris. Tu es fou ou quoi ? »

        Harris avala une bouchée de naan. « Oui, je suis peut-être fou. Je l’admets. »

        Omar soupira et posa sa fourchette. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — C’est Farrah.

        — Farrah ? Qu’a-t-elle à voir là-dedans ?

        — Ma relation avec elle.

        — Et alors ?

        — Ma collaboration avec toi est la cause d’une sérieuse dispute entre nous. »

        Omar toussa légèrement. « C’est incroyable.

        — C’est à moi de faire un choix. La décision n’est pas facile, crois-moi.

        — Laisse-moi essayer de résumer la situation, mon cher Harris.

        — D’accord.

        — Ta relation avec le Dr Farrah a pris un tour sentimental. C’est bien ça ?

        — C’est ça.

        — Grâce à moi et à Kamila, ajouterais-je.

        — En effet, merci à tous les deux.

        — Et vous vous plaisez, vous êtes de plus en plus amoureux.

        — Oui, oui. Et alors ? » Harris avait de plus en plus chaud et il ôta sa veste. Des demi-lunes humides apparurent sous les manches de sa chemise.

        « Et maintenant vous avez rompu, c’est ça ? Vous vous êtes querellés et tout ce qui s’ensuit. Que s’est-il passé ?

        — J’essaie de t’expliquer.

        — Oui, Harris, explique-moi en quoi c’est ma faute. J’aimerais le savoir en détail.

        — Ne parle pas si fort.

        — Suis-je en train de crier ?

        — Tu cries, oui.

        — Raconte alors, et vite, que je ne sois pas obligé de crier.

        — Ce qu’elle m’a dit est personnel, je ne peux pas te le répéter. »

        Omar contempla le plafond azur, puis regarda Harris. « Tu sais, j’avais donné sa chance à Idrees sur un contrat au Moyen-Orient. C’était à l’époque où sa société était sur le point de le licencier. Puis, quand je lui ai demandé une faveur en retour, il a refusé. » Il piqua un morceau de pain à Harris et sauça les restes de viande grillée dans le plat en métal. « C’était un de mes plus vieux amis, tu sais. »

        Harris soupira. « Omar, ce qui est arrivé entre vous appartient au passé. Mais je ne peux pas continuer à m’occuper de Shorkot Power, quelle que soit l’importance du projet. »

        Omar poussa un soupir d’exaspération. « Je n’arrive pas à croire que tu me laisses tomber, dit-il. C’est très décevant. Ça va tout retarder. En réalité, cela risque de mettre le projet en péril.

        — J’en doute. L’affaire est lancée.

        — Tu étais mon premier choix, et maintenant comment vais-je trouver un associé à la dernière heure, hein, mon vieux, dis-moi ? »

        Harris sentit sa gorge se contracter. « Tu sais bien que je n’étais pas ton premier choix. Tu es venu me trouver quand tous les autres ont refusé parce qu’ils savaient que le risque était trop grand, qu’il y avait trop de travail pour une rémunération incertaine.

        — Qui t’a raconté cette blague ?

        — Je ne suis pas stupide, Omar. Certaines personnes ont été très franches. »

        Des bouffées d’air froid entraient par intermittence dans la salle bondée du restaurant chaque fois que les portes à tambour propulsaient des clients qui s’attardaient, examinant les tables de près.

        « Ainsi tu jettes l’éponge, pour l’amour d’une femme, hein, une féministe qui plus est. » Omar but une gorgée de lassi. « Elle n’a plus jamais été la même après cet épisode à Cambridge. Harris, tu m’étonnes, vraiment. Tout ce temps passé dans le nord avec tes cousins boutiquiers aurait-il tué ton ambition ? »

        Un garçon s’approcha en silence et emporta rapidement leurs assiettes.

        « Tu es injuste.

        — Vraiment ?

        — Je n’ai pas envie de terminer seul mes vieux jours, ambition ou pas.

        — Personne n’en a envie. Souviens-toi que c’est moi qui vous ai présentés, Farrah et toi.

        — Oui, tu as beaucoup fait pour moi. » Le brouhaha des conversations le cernait de toute part et il perdit le fil pendant un moment. « Tu as été mon premier ami lorsque j’ai intégré cette école d’ingénieurs, j’étais complètement désorienté, et Dieu sait que tu m’as aidé au cours des années quand personne ne me jetait même un regard dans ce misérable pays.

        — Alors, dis-moi. Qu’a donc fait l’ami pour mériter qu’on le laisse tomber, hein ?

        — C’est ma faute, Omar, pas la tienne. » Harris posa ses mains à plat sur la nappe blanche damassée, presque intacte hormis quelques miettes de son côté et une tache de sauce de l’autre. « Je suis vraiment, vraiment désolé que les choses en soient arrivées là. »

        Omar agita mollement la main pour réclamer l’addition. Elle arriva sur-le-champ sur un plateau d’argent cabossé.

        « Laisse-moi payer », proposa Harris, mais Omar le repoussa.

        « Pas de kulfi ? » demanda Harris, bien qu’il ne soit pas porté sur les desserts.

        Omar parut surpris. « Non, à moins que tu n’en aies vraiment envie. »

        Harris secoua la tête. « Je croyais que c’était ton dessert préféré, c’est tout.

        — Ah. Je m’efforce d’éviter les sucreries en ce moment, dit Omar d’un air morose. Je ne rentre plus dans mes pantalons, et Kamila n’arrête pas de me houspiller. »

        Il se leva pesamment, renversant sa chaise qui tomba en arrière avec fracas sur le sol de marbre. Un serveur la ramassa, ôtant la nappe d’un même geste. En un instant, remarqua Harris, leur table fut entourée de clients, impatients de prendre leur place et de manger à leur faim.

         
			



        Les deux hommes prenant des directions différentes à travers Londres, ils ne s’attardèrent pas devant Khan. Un petit crachin s’était mis à tomber et Omar scruta la rue, à l’affût d’un taxi, brandissant son parapluie quand l’un d’eux s’approcha du trottoir. Ils se séparèrent rapidement. Une fois à l’intérieur, Omar baissa sa vitre.

        « Tiens-moi au courant, Harris. Restons en contact, veux-tu ? »

        Ce n’était qu’une façon de parler, une miette de camaraderie qui lui était jetée tandis qu’il attendait sur le trottoir, agitant la main en signe d’adieu. Puis le taxi fit un miraculeux demi-tour dans la largeur de la chaussée, crachant la fumée de son diesel dans l’air humide de la nuit, disparaissant dans un brouillard de feux arrière. À cet instant Harris se dit qu’Omar ne prenait jamais la peine de dire au revoir convenablement, ni au téléphone ni en personne. Les séparations n’étaient pas son truc.

        Bayswater Road était embouteillée par les voitures qui roulaient au pas en direction de l’ouest, mais c’était vers l’est que Harris devait se diriger pour retrouver sa voiture qu’il avait garée en début de soirée dans le quartier d’Alia, à la limite de la zone à péage. Il avait hésité à s’arrêter chez elle, mais il n’en avait pas eu le courage. L’esprit brouillé, il commença à marcher, évitant le trottoir encombré, avançant le long de la double ligne jaune qui marquait la route, pataugeant dans les flaques huileuses, sans se préoccuper de tremper ses chaussettes et de ruiner à jamais ses élégantes chaussures.

        Il marcha parallèlement à Hyde Park jusqu’à ce qu’il arrive au début d’Oxford Street. À l’angle d’Edgware Road se trouvait un cinéma qu’il avait fréquenté dans sa jeunesse, mais dont les vagues de fauteuils de velours rouge et les plis dorés des rideaux de lamé avaient depuis longtemps été plongés dans l’oubli par les normes des multiplexes modernes qui avaient surgi d’un bout à l’autre de la ville. Il continua à errer, passant devant les vitrines illuminées, s’arrêtant ici et là pour contempler leurs étalages.

        Au bout d’un moment la fatigue le gagna et il décida de prendre un bus. Le plan à l’arrêt de bus était incompréhensible, et il poussa malgré lui un gémissement d’impuissance.

        Une femme âgée lui lança un regard de morose solidarité. « C’est sans espoir, n’est-ce pas ? Où voulez-vous aller, cher monsieur ? demanda-t-elle.

        — À l’est de Londres. »

        La femme hocha la tête d’un air encourageant. « Hackney ?

        — Non, Aldgate, près du London Hospital. En temps normal, je circule en voiture, mais je l’ai laissée près de l’endroit où habite ma fille pour éviter le péage urbain. » Il s’exprimait avec un ton d’excuse, et la femme sourit, comme si elle comprenait.

        « C’est le 25 que vous devez prendre – celui-là », dit-elle alors que le bus à impériale s’approchait lourdement sous la pluie. Un sursaut d’optimisme saisit Harris à la vue des phares rassurants, de la massive silhouette rouge.

        Le trajet était interminable jusqu’à l’East End, le long de rues dont il se souvenait vaguement, de repères familiers, et Harris sombra dans le sommeil tandis qu’un carrousel de stations tourbillonnait dans sa tête – Holborn, St Pancras, Monument, Angel, Bank – pour se réveiller une heure plus tard avec un torticolis, ayant raté la station du rond-point d’Aldgate. Le bus était à l’arrêt devant une boutique d’animaux de compagnie sur la Mile End Road, une fresque défraîchie de poissons et de fougères d’eau surmontant la vitrine de l’ancien magasin qui vendait aujourd’hui des réfrigérateurs à des prix imbattables et des congélateurs reconditionnés. L’endroit ne lui était pas tout à fait étranger.

        Il marcha en direction de l’ouest vers le carrefour à l’extrémité de la Mile End Road et tomba dans Sidney Street. L’appartement d’Alia se trouvait dans les parages, se souvint-il. Il sut alors où il se trouvait. Le garage BP, le refuge pour les sans-abri de la Mission méthodiste, les vestiges d’un bureau de poste des années soixante-dix, les stands déserts du marché, les balayeurs des rues qui maniaient leurs longs balais en tirant sur leurs mégots, le groupe d’ivrognes au visage blême qui l’accueillirent comme un vieux camarade. La façade de brique rouge de la mosquée d’East London. Et sa voiture qui l’attendait fidèlement pour le ramener chez lui.

      

      
        
        1. 

          
             Galette de farine de lentilles frite.
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        Alia attendait sur le quai de la station de Shadwell Rocklands du Light Railway, serrant dans sa main une lettre de Mishele. Le train entra en gare et elle alla s’installer dans un siège à l’arrière, s’étalant un peu pour dissuader les autres voyageurs de l’envahir avec leurs journaux et leurs gobelets de café Starbuck, leurs iPods d’où s’échappait une musique importune. Elle vit les tours de Canary Wharf disparaître tandis que le train filait vers Poplar, et ouvrit avec précaution la lettre soigneusement cachetée. Depuis l’été, Alia envoyait ses cartes postales de Londres avec de menues nouvelles. Récemment, elle avait reçu une quantité croissante de lettres de Mishele, qui semblait de plus en plus désespérée.

        
          
            Chère Alia,
          

          
            Asalam aleikoum,
          

          
            Merci pour la carte postale du bus rouge à impériale. J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Tu nous manques et je pense souvent à toi.
          

          
            Ma mère me demande de t’écrire cette lettre. Parce qu’elle dit que nous sommes comme des sœurs, et qu’elle sait que ton père nous aime comme si nous étions ses propres enfants.
          

          
            Peux-tu nous aider, Alia ? Peux-tu, s’il te plaît, demander à ton bon père ce qui s’est passé avec l’argent qu’il nous a promis ? Chaque semaine mon père va à la banque pour voir si quelque chose est arrivé, et il n’y a rien.
          

        

        Alia fut bouleversée. Leur avait-il promis d’envoyer de l’argent sans tenir parole ? C’était très étrange, inhabituel de sa part, pensa-t-elle. Peut-être quelqu’un l’avait-il volé. Pourtant il lui avait dit qu’il leur envoyait l’argent par virement électronique. Il avait semblé désireux de jouer l’oncle magnanime venu d’Angleterre quand ils étaient là-bas, alors pourquoi les abandonnerait-il maintenant, au moment où ils avaient le plus besoin de lui ? Elle leva les yeux pour vérifier le nom de la station que venait d’atteindre le train dans un crissement strident. Projetée en avant au moment où il s’arrêtait, Alia se tint au bord de son siège et le compartiment se remplit de nouveaux passagers. Elle se tassa pour leur faire de la place et continua sa lecture.

        
          
            Tant de choses sont arrivées depuis votre visite l’été dernier. Mon père dit qu’il va arranger mon mariage, plus tôt que ne le voudrait ma mère. Je n’en ai pas envie. Je veux aller à la Grammar School de filles à la place. Ce n’est pas possible, dit mon père. Nous les enfants nous devons faire ce que nous pouvons pour soulager les charges de nos parents. C’est la même chose pour toi en Angleterre, j’en suis sûre.
          

        

        Mais ce n’était pas du tout la même chose, pensa Alia. Elle n’avait jamais eu à travailler pour vivre jusqu’à aujourd’hui. La nouvelle que sa presque sœur au village devait se marier au lieu d’aller à l’école lui paraissait insupportable.

        
          
            Ma famille et moi avons emmené mon petit frère dans une madrasa. Sais-tu ce que c’est ? Je ne pense pas que vous en ayez en Angleterre. C’est une école où on habite, comme une auberge de jeunesse, et où on apprend tous les jours le Coran par cœur. L’école est gratuite. Ils vous donnent à manger et un endroit pour dormir. Mes parents disent que ça les aidera à faire des économies. Et quand je serai mariée, ça les aidera aussi. Le trajet en autobus était long et ma mère m’a donné un bonbon au gingembre pour m’empêcher d’être malade. Nous y sommes tous allés ensemble. Même Mona. Elle a dormi sur les genoux de ma mère. C’était à cent milles de la maison, cet endroit où nous l’avons laissé.
          

          
            J’ai été malheureuse en voyant la madrasa. Les chambres sont toutes petites, avec des fenêtres minuscules. Elles ont des barreaux. Nous avons vu des garçons qui récitaient des versets du coran. C’était un après-midi très chaud. Ils dodelinaient de la tête et se balançaient, et mon frère a eu peur. Mon père lui a dit que tout irait bien et que nous viendrions le chercher quand les choses iraient mieux à la maison.
          

          
            Tu te souviens du savon rose en forme de coquillage que tu m’as donné quand tu es venue ?
          

          
            Je l’ai toujours, je le garde.
          

          
            Je t’envoie mes salutations, ma sœur de Londres.
          

          
            Qu’Allah te bénisse.
          

          
            Ne nous oublie pas.
          

          
            Mishele
          

        

        Lorsqu’elle eut fini de lire la lettre, le train était arrivé à Tower Bridge. Ne nous oublie pas. Les mots crevaient la page. Pas plaintifs, mais convaincants, comme une consigne venue de loin ; simple, sévère, sans fioriture. Elle s’était enfuie et les avait abandonnés, et elle avait essayé de les oublier, mais si la distance était plus grande aujourd’hui, l’urgence l’était aussi. Pour une raison inconnue il était évident que son père ne pouvait pas, ou ne voulait pas, les aider. Maintenant qu’il y avait cette nouvelle femme dans sa vie, quelle qu’elle soit, il désirait peut-être prendre ses distances avec ses attaches au village,

        Elle pensa alors à Rashid. Pourquoi ne faisait-il rien ? Elle eut un mouvement de colère au souvenir de la façon dont il avait forcé sa porte et s’était mêlé de ses affaires à son insu. C’était à son tour de voir de quoi il était capable et pourquoi il n’avait rien fait pour sa famille. Elle décida donc d’aller lui rendre visite à l’agence immobilière et apprit par son ancien patron qu’il n’y travaillait plus. Il louait un appartement à Whitechapel, lui dit Jerry, qui lui communiqua l’adresse.

         
			



        L’immeuble qu’habitait Rashid était une maison georgienne décrépite qui saillait dangereusement vers le trottoir, sa façade effritée protégée par une couche épaisse de peinture couleur vert-de-gris. La peinture était son œuvre, ainsi que l’enseigne annonçant le Crescent Islamia Centre, en arabe et en anglais. L’ajout d’un grillage métallique aux fenêtres du rez-de-chaussée était une idée de Begg, à la suite d’une série de cambriolages et d’actes de vandalisme. Quand la sonnette retentit, Rashid venait de faire un petit somme dans son bureau ; il avait travaillé nuit et jour sur le site internet, et perdu tout sens du temps. Il n’en crut pas ses oreilles quand il entendit la voix d’Alia grésiller dans l’interphone.

        Il actionna l’ouverture de la porte et elle se retrouva dans un couloir sombre encombré de sacs poubelle empilés presque jusqu’au plafond. Le Centre était désormais devenu l’essentiel de la vie de Rashid ; pendant des mois il avait perfectionné le site internet destiné à la propagation du message de l’islam, à lutter contre l’islamophobie et à convertir la jeunesse locale. Il ne voyait pas le temps passer, une journée s’insérant dans la suivante tandis qu’il s’efforçait de concrétiser la vision de Begg et d’affiner la sienne. Souvent, après avoir travaillé toute la nuit, il allait manger un morceau dans le boui-boui humide de condensation ouvert la nuit dans Stepney.

        « Désolé pour le désordre, dit-il d’un air vague, passant ses doigts dans ses cheveux mal lavés. J’ai travaillé comme un dingue après le départ des locataires précédents. »

        Elle remarqua que sa barbe avait épaissi et qu’il avait pris du poids depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Des cartons vides de poulet masala frit jonchaient le sol, restes d’une réunion avec des ados qu’il avait sélectionnés dans le voisinage pour tenter de les amener à rejoindre un groupe de discussion.

        « Je pensais ne jamais te revoir, dit Rashid, après le jour où je suis venu chez toi. »

        Elle haussa les épaules, contrariée qu’il y fasse allusion le premier. « Je peux m’asseoir ? » dit-elle, écartant une pile de journaux gratuits posés sur le canapé.

        Il prit un air penaud. « Je suis désolé. Je l’ai fait uniquement parce que ton père était inquiet.

        — Je m’en fiche. Tu n’aurais pas dû.

        — Je regrette.

        — N’en parlons plus, Rashid. Ce n’est pas pour cette raison que je suis là. »

        Il se rasséréna. « Non ? Alors pourquoi ?

        — Pour ça, dit-elle en lui tendant la lettre de Mishele. La situation devient réellement désespérée dans ta famille. »

        Il tira sur une mèche de ses cheveux. « Oui, je sais. Je sais.

        — Et que comptes-tu faire ? »

        Rashid prit la lettre et parcourut la missive de sa sœur. « Que puis-je faire pour eux alors que je suis coincé ici ? J’ai à peine de quoi subvenir à mes besoins. »

        Alia réfléchit un moment puis dit : « Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi papa ne leur a rien envoyé. »

        Rashid secoua la tête. « Pauvre Oncle, il s’en tire à peine avec son magasin en ce moment, comment enverrait-il quelques sous à ma famille ? Il dépense son argent pour sa tendre amie, c’est ce qu’on dit.

        — Qui le dit ?

        — Tout le monde. »

        Elle l’aurait volontiers battu. « Ce qui m’étonne surtout, c’est que tu restes sans rien faire. Après tout, c’est ta famille, Rashid. »

        Rashid resta de marbre, le visage fermé. « J’ai été un mauvais fils, je le sais. J’aurais dû leur envoyer davantage. Mais je menais une vie de péché, à travailler chez l’agent immobilier. Il fallait que je le quitte, Alia, pour pouvoir me consacrer au culte de l’islam. »

        Elle remarqua que sa kurta était tachée de traces de thé brunâtres, comme s’il ne se souciait plus de considérations aussi terre à terre. « En quoi cela va-t-il les aider ? »

        Il secoua la tête. « Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ?

        — Non, dit-elle, pas du tout. » Elle examina le mur sale, recouvert de coupures de journaux, de cartes, de réflexions sur l’islam, de citations du coran. « Pourquoi crois-tu en tout ça ?

        — Parce que c’est la vérité. J’ai trouvé un vrai but à ma vie, en la regardant sous l’angle de la foi. Peux-tu en dire autant de ton existence ? »

        La question la dérouta. « La foi n’a rien à voir avec ça. J’essaie de réfléchir à ce que je ferai plus tard, Rashid. J’ai des idées. Je fais des choses.

        — Moi aussi, répliqua-t-il. J’aide les jeunes du quartier qui ont des problèmes.

        — De qui parles-tu ?

        — Tu les as vus. Tu sais ce qui se passe dans ce quartier. Ces bandes de jeunes musulmans, continua-t-il. Plantés au coin des rues, qui tournent en rond, parlent du matin au soir dans leurs téléphones. Ils ruinent leur existence, à courir après toutes ces foutaises – le sexe, la drogue, les clubs, les fringues.

        — Et alors ? » Elle riait.

        « Alia, écoute-moi. En faisant ce travail, je peux partager avec eux la beauté de la foi. Les aider à trouver la voie juste. Les amener à comprendre l’importance de l’oummah, qui nous réunit nous les musulmans, nous rapproche tous, qui que nous soyons. Nous devons travailler ensemble dans ce but. Cette tâche est ma vie à présent. Mohsin me dit que je me suis engagé dans quelque chose de pur et de profond. Il dit que nous allons étendre la toile. Atteindre des frères et des sœurs dans East Ham et Walthamstow, Dagenham et l’Île aux Chiens. Pourquoi s’arrêter là ? Le combat s’étendra aux quatre coins du monde.

        — Aux quatre coins ? Vraiment ?

        — Je le crois, oui. »

        Il commençait à l’énerver – il y avait des sujets plus urgents que de l’écouter gloser sur la foi. « Et tes parents ? Que va-t-il leur arriver ?

        — Tu n’as pas la foi ?

        — Absolument pas », dit-elle, même si une toute petite part d’elle-même enviait cette conviction qui lui manquait encore. Les certitudes de Rashid simplifiaient tout.

         

        Rashid ouvrit un paquet de biscuits fourrés et prépara du thé pour Mohsin Begg, qui sortait du bureau où il avait travaillé sans relâche pendant la visite d’Alia.

        « C’est toi qui prendras ma place la prochaine fois, déclara Mohsin en enfournant un biscuit. Je croyais qu’il n’en restait plus.

        — Je suis allé en chercher au coin de la rue. » Rashid consommait toujours quantité de biscuits quand il était tendu.

        Begg eut un large sourire, exposant des dents couvertes de miettes. « Tu es un orateur-né, Rashid, très éloquent. J’ai entendu ce que tu as dit à la fille de ton oncle. Impressionnant. »

        Rashid écarta le compliment. « Frère, je ne pourrai jamais être ce que tu es, faire ce que tu fais. Je suis heureux de travailler sur le site internet, c’est tout.

        — Ouais ? Mais tu parles si bien aux garçons et aux filles du quartier. Ils ont de la considération pour toi, te respectent…

        — Certains oui, d’autres se moquent de moi, dit Rashid.

        — Peu importe. Dieu est grand. Ce n’est pas à toi de sauver le monde, hein ? Nous faisons notre travail du mieux que nous pouvons, frère, au service d’Allah. » Il s’empara d’un presse-papiers posé sur le bureau en forme de globe rempli de neige artificielle et le secoua. Une miniature de la grande mosquée disparut dans une bourrasque de flocons de polystyrène. « Pardonne-moi, mais je n’ai pu m’empêcher d’écouter votre conversation. Si j’ai bien compris, ta famille a besoin d’aide pour venir ici ? »

        Rashid avait la gorge sèche. « Ma sœur est en mauvaise santé… et mon père ne peut subvenir à leurs besoins… »

        Au-dehors, le son déclinant d’une sirène d’ambulance vint interrompre la fin de sa phrase.

        « Je suis désolé de l’apprendre, dit Begg, quand le calme fut revenu. Mais peut-être puis-je apporter une certaine aide, si tu en as besoin. »

        Ses paroles firent à Rashid l’effet d’une manne tombée du ciel. « C’est vrai ? Comment ?

        — Eh bien, je pourrais trouver l’argent pour leur payer le voyage, dit Begg simplement. Pas de problème. Et s’ils ont besoin de passeports rapidement, je connais quelqu’un qui peut s’en charger pour une somme minime. En à peine cinq jours.

        — Merci, mais je ne pourrais jamais accepter une telle offre, murmura Rashid, submergé par sa générosité.

        — Pourquoi pas ? Ce serait un honneur, après tout ce que tu as fait ici pour moi. Je t’en prie, Rashid. »

         
			



        Quelques semaines plus tard Rashid s’arrêta chez Stone & Stone avec le montant en liquide de l’arriéré de son loyer dans l’espoir d’attendrir Jerry Stone. C’était un dépassement de quinze jours et ce n’était pas la première fois. Tandis que son ancien patron parlait au téléphone avec un client, Rashid tourna en rond d’un air embarrassé, attendant de pouvoir le saluer et s’excuser. La vitrine de l’agence offrait un étalage de superbes photos de maisons à louer, et il les examina sans conviction, hésitant à informer Jerry que d’autres personnes allaient habiter le centre, et partager les lieux. C’était une faveur qu’il avait faite à Begg, un jour qu’ils distribuaient des tracts dans Whitechapel Road.

        « Trois frères, de passage à Londres, ont besoin d’un endroit où habiter, avait dit Begg d’un ton détaché. Pas pour longtemps. Inutile de prévenir le propriétaire. »

        Jerry raccrocha, leva les yeux au ciel, et fit vivement le tour du bureau pour accueillir Rashid. « Salut, l’étranger. Comment vont les affaires ?

        — Tout va bien, merci Jerry. Et toi ?

        — On a vu mieux. Un peu calme cette semaine, mais je ne m’inquiète pas. » Il eut un grand sourire, pianotant sur le bureau. « Pas encore. »

        Rashid sentit une bouffée de chaleur lui monter au cou. « Désolé pour le retard », dit-il en tendant l’enveloppe. Il s’en voulait de son manque de franchise envers Jerry, qui lui avait permis de rester dans la maison pour un loyer minime. Mais loger ces hommes était le moins qu’il pouvait faire pour Begg. Ce dernier avait tenu sa promesse d’aider la mère et les sœurs de Rashid à venir en Angleterre, en détournant pour couvrir les frais de leur voyage les fonds d’une association islamique à Ilford qui servait de paravent et dont il était l’administrateur.

        « Merci, dit Jerry, glissant l’enveloppe dans sa poche de poitrine, sans en vérifier le contenu.

        — J’ai eu un peu de mal ce mois-ci, dit Rashid, en s’attardant à la porte.

        — Tu conduis toujours un taxi, non ? »

        Rashid détourna le regard. « Pas souvent. Pas assez. »

        Jerry resta songeur un moment. « Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi tu ne voulais plus travailler ici. »

        Rashid sourit. « Je sais. Au revoir, Jerry.

        — Au revoir, mon ami. »
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        Le fouillis des maisons de Whitechapel brillait d’un même éclat sous le soleil, toutes semblables à leurs voisines, et les arbres à fleurs roses et blanches annonçaient la chaleur et des jours de plus en plus longs. De jeunes familles avec des petits enfants apparaissaient un peu partout, autour des balançoires, de la bibliothèque ambulante, du camion de glaces, s’attardant sur les bancs du parc pour bavarder après des mois de froid hivernal.

        Par une belle journée d’été, Rashid regardait par la fenêtre de la cuisine, attiré par les cris joyeux d’une bande d’écoliers qui jouaient au jeu de bouledogue anglais en bas de son immeuble. Il reconnut quelques visages. Tout en rinçant une tasse où restait un fond de Nescafé, il hésita à faire un saut dans la rue pour leur parler. Il savait qu’il importait de s’entretenir avec les jeunes, mais il avait une autre tâche à accomplir ce jour-là – corriger les épreuves d’un discours que Begg devait prononcer devant un groupe d’étudiants d’un collège de l’Essex. La date limite approchait. Begg le harcelait pour qu’il lui tire une nouvelle sortie papier, même si l’imprimante faisait des siennes. Encore une chose à réparer. Au moins le site internet fonctionnait-il correctement. Ces derniers temps, son travail consistait à éliminer les petits dysfonctionnements, à améliorer la mise en page. Le nombre de visites avait été multiplié par mille depuis qu’il travaillait. Le rendement de la publicité était en augmentation et Begg promettait de récompenser son employé modèle par un salaire.

        Pourtant Rashid tenait à travailler bénévolement ; sa motivation était spirituelle et non esclave d’une rémunération. La relation entre les deux hommes était celle d’un mentor et de son disciple, et tous deux répugnaient à la détériorer. Pour gagner un peu d’argent, il s’était remis à conduire occasionnellement un taxi pour une société de minicabs près d’Aldgate. Ils fournissaient une voiture si vous n’en possédiez pas et le salaire n’était pas négligeable. De toute manière, il n’avait aucune envie de faire la queue à la poste tous les lundis pour toucher l’indemnité de la sécurité sociale que tendaient derrière leur guichet des employés à la mine renfrognée. Son activité de chauffeur lui procurait un certain surplus, tout en lui permettant de vouer la majeure partie de son temps à son vrai travail pour Begg.

        Depuis peu, le site internet étant maintenant au point, Rashid consacrait une grande partie de son énergie à créer un service musulman d’entraide téléphonique destiné aux adolescents du quartier. C’était une trouvaille de Begg. Il avait assisté à quelques réunions de groupe sous la tutelle de Rashid et deviné le besoin qu’avaient les jeunes de s’intégrer à une communauté, de partager leurs craintes et leurs soucis, et de trouver une réponse aux questions posées par la religion islamique. Le service téléphonique fonctionnerait comme un confessionnal, avait expliqué Begg, un éclair de malice dans l’œil. Il fournirait un espace anonyme au sein duquel les plus vulnérables pourraient trouver une oreille attentive et exprimer leurs griefs ; les péchés y seraient avoués, des enseignements en seraient tirés. Dès son lancement, le service d’assistance téléphonique connut un succès éclatant, confortant l’analyse de Begg, pour qui la communauté des jeunes était en crise.

        « Les gens ont peur d’aller à la police, et nous savons pourquoi, pas vrai ? confia-t-il à Rashid. La confiance a disparu, n’est-ce pas ? Nous comblons ce vide pour ces gamins désespérés. »

        La nouvelle de l’ouverture du service téléphonique se répandit comme une traînée de poudre dans le voisinage. Son grand attrait dans une zone remplie de caméras de surveillance était son anonymat. Au cœur de cette forêt urbaine le respect de la vie privée était une denrée rare et précieuse. Ils étaient assaillis d’appels et de questions sur des sujets qui mettaient sérieusement à l’épreuve l’expérience limitée de Rashid. Des filles fuyant des mariages arrangés ; des garçons qui couchaient avec des prostituées blanches ; chacun se shootant à l’héroïne. Rashid n’était pas comme eux, il le savait au fond de lui-même. Il venait du village, d’un endroit où il avait grandi en sécurité, dormant la nuit à la belle étoile. Maintenant il se sentait désemparé, son sentiment d’appartenance et de confiance avait disparu en passant d’un pays à l’autre, s’était à la longue érodé. Il s’efforçait d’écouter et de conseiller le flot ininterrompu d’âmes perdues qui s’épanchaient librement dans le téléphone, se livrant d’une manière qui le stupéfiait. Au contraire de beaucoup de ses frères musulmans, il ne leur faisait pas la leçon, ne les jugeait pas – il laissait cette tâche à Mohsin Begg –, et il découvrit peu à peu qu’il avait enfin trouvé sa vocation, au service des autres.

        Il remarqua que les filles en particulier le recherchaient, venaient au centre pour assister au forum hebdomadaire des jeunes musulmans qui avait lieu au rez-de-chaussée. L’assistance fluctuait tandis que le groupe s’efforçait de définir son identité. On parlait de ping-pong, de camping dans la campagne galloise, de saut à l’élastique dans un endroit près de Bluewater. La plupart des plus jeunes ne s’étaient jamais aventurés au-delà de Londres ou de l’Essex. Une fille se souvenait d’être allée à Shoeburyness en sixième, des années auparavant, et peut-être qu’ils iraient au bord de la mer. Il fut ensuite décidé d’orienter le groupe vers davantage de discussion sur des sujets propres à l’islam, d’étudier des textes islamiques, pour comprendre à quoi rimaient les polémiques. Tous se sentaient attaqués, observés. Leur foi déclenchait des commentaires sans fin et l’hostilité des Anglais de tout bord, des histoires à faire peur émaillaient les pages des tabloïds.

        Au bout d’un certain temps, les garçons se séparèrent et formèrent un groupe de discussion à l’étage, et il fut décidé que la séparation des sexes était préférable. Les idées rebondissaient et il arrivait que le groupe se dissolve pendant des semaines d’affilée. Rashid se décourageait, consultant compulsivement le site pour vérifier le nombre de visiteurs. Mais Begg ne s’en faisait pas, il prétendait que les réunions du groupe, même sporadiques, étaient un élément important dans la phase suivante de leur projet. Le premier pas consistait à gagner la confiance.

        « Souviens-toi qu’ils ont été endoctrinés par le système, insistait Begg. C’est pourquoi nous sommes plus que jamais nécessaires, surtout dans les collèges et les universités. C’est là, dans les endroits où l’on dispense la plus haute éducation, qu’ils s’éloignent de l’islam et sont assimilés. Ils sont alors perdus.

        — Que devons-nous faire ? demanda Rashid à son mentor. Comment continuer à les faire venir ?

        — Les amener à quitter leurs anciennes habitudes ne se fera pas du jour au lendemain, n’est-ce pas, mon ami ? Et tu ne dois pas te montrer trop insistant avec eux, hein ? Sinon tu les perdrais pour toujours. »

        Une kyrielle de voyants rouges s’alluma sur le téléphone, indiquant plusieurs appels successifs. Rashid s’immobilisa, écouta la boîte vocale pour vérifier s’il n’y avait rien d’urgent. Il jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir de la salle de bains, se demandant s’il avait bien fait de se laisser pousser la barbe depuis quelques mois. Elle était plus fournie, s’étalait en broussaille sur ses joues. Sa mère et ses sœurs devaient arriver en Angleterre très bientôt, et il craignait la réaction désapprobatrice de Nasreen.

        Un aérosol de crème à raser Brut était posé sur le lavabo. Il faisait partie de la collection de produits appartenant aux visiteurs de Begg, de même que les serviettes qui traînaient en tas humides sur le sol, ou pendaient sur le rebord de la baignoire. C’était parfois pénible de partager cet espace étroit, entièrement masculin, se disait aujourd’hui Rashid.

        « Tamidul ! » appela-t-il.

        Il était midi passé, mais l’ancien maître auxiliaire du collège de Luton, un jeune garçon de vingt-deux ans, dormait encore. Hamid et Saheel, les deux autres, reposaient tête-bêche dans un amas de couvertures. Ils remuèrent au son de sa voix et se redressèrent. Non qu’ils aient l’habitude de dormir jusqu’à midi, mais la nuit précédente ils avaient tous veillé très tard, à parler et fumer. Saheel était un peu plus âgé que Tamidul, diplômé d’études commerciales de Leeds Metropolitan. Il n’avait pas trouvé de travail dans le nord, avait-il dit à Rashid, et avait fini comme gérant d’un magasin Comet dans une zone industrielle près de Burnley. Rashid avoua que lui aussi avait eu du mal à trouver un emploi convenable avec son diplôme d’urbaniste.

        Hamid, originaire de Dunstable, déclara que c’était une situation courante. Ils étaient musulmans et le monde entier les considérait comme des ennemis de l’intérieur. C’était le plus calme des trois, cependant ses remarques étaient pour Rashid d’une vérité criante. Hamid était complexé par son manque de qualification. Bien qu’il ait quitté l’école avec très peu de certificats, il était parvenu à s’inscrire dans un collège communautaire à Huddersfield et réfléchissait à ce qu’il allait faire par la suite. C’était la première fois depuis sa sortie de l’université que Rashid pouvait se détendre avec des compagnons partageant les mêmes idées que lui, bavardant de tout, football, voitures, gadgets, programmes télé. Ils échangeaient des histoires sur leurs femmes et leurs petites amies ; ils se plaignaient de leur travail, ou de l’absence de travail. Pour Rashid, les moments qu’il passait avec eux le changeaient de ses soirées dans les pubs anglais, à boire des alcools au goût infect et draguer sans succès les filles.

        Un soir, il se confia à ses nouveaux amis réunis dans le living-room autour de plats tout préparés du Real Lahore Kebab House. À sa grande surprise, ils l’écoutèrent avec attention raconter ses souvenirs de sa mère et de son père au village, ses efforts pour réussir ici afin de leur apporter une aide financière, et comment il n’avait pu réaliser son projet. Les trois garçons montraient une même compassion pour les malheurs de Rashid car, bien qu’ils soient tous nés en Angleterre, ils avaient tous entendu les récits des humiliations subies par leurs propres parents, à travailler dans les bus et les usines textiles, cherchant à s’en tirer pour le bien de la génération suivante. Pourtant ils s’accordaient tous sur un point : en dépit du dur labeur de leurs parents et des sacrifices que ceux-ci avaient consentis pour l’amour de leurs enfants, l’intégration dans le monde anglais n’était pas ce qu’ils désiraient. Progresser, faire mieux que les oncles et les cousins qui avaient laissé leur marque dans les usines du nord, enrichissant le pays, n’était plus ce qui comptait. Il existait aujourd’hui un combat plus vaste dans lequel ils étaient engagés, celui que Begg et les autres appelaient la croisade finale. L’ouragan s’était levé et rien ne pouvait l’arrêter.

        « Les voies d’Allah sont immuables. Ses bienfaits et ses dons sont aussi abondants que jamais, mais seulement si nous savons les saisir, disait Hamid. Qu’Allah nous donne le courage, la force et la connaissance pour réussir. »

        Les deux autres grommelèrent leur assentiment, mais Rashid garda le silence.

        Hamid remarqua qu’il était gêné par la fumée de cigarette mais trop poli pour le faire remarquer, se retenant même de tousser. « Je suis désolé, c’est une mauvaise habitude, dit Hamid. Nous allons sortir. »

        Ils avaient dûment grimpé à l’échelle qui menait par une trappe à la terrasse du toit envahi de flaques d’eau noire. Craignant d’avoir l’air peu accueillant ou, pire, de les voir passer par-dessus bord et se tuer, Rashid était monté pour les trouver debout sous le ciel nocturne enveloppé de la brume des éclairages au sodium. Il s’aperçut que le timbre de leur voix était différent à l’extérieur et qu’ils parlaient à demi-mot.

        « La vue est vraiment incroyable, fit remarquer Saheel, quand il s’aperçut de la présence de Rashid. On peut voir Canary Wharf et tous les autres gratte-ciel. »

        Rashid contempla la vue. « Je n’imaginais pas qu’on puisse voir aussi loin d’ici. »

        S’il avait des doutes sur ces garçons et leurs croyances, il n’en disait rien à personne. Il les refoulait au fond de lui jusqu’à ce qu’il se retrouve seul la nuit, tournant et retournant dans sa tête ce dont ils avaient parlé. Car ils étaient devenus ses amis ; aussi gentils que pieux, partageant tout avec lui – ce qu’ils possédaient, leur temps, leur compagnie. Aucun Anglais n’en faisait autant, ou du moins pas avec lui ; et ils le faisaient rire.

        Et pourtant… Il y avait des moments où il aurait voulu pouvoir se confier à Harris – le cher Harris, qui lui rendait visite dans son appartement sous prétexte de lui apporter des restes de curry et de parler de l’orientation de sa carrière. Un soir il chercha une vieille lettre de l’Oncle, dans laquelle il lui avait expliqué la vraie signification du jihad.

        
          Sa signification fondamentale est de travailler, lutter et protester. Les protestations contre l’injustice et la cruauté peuvent être verbales et pacifiques, mais aussi prendre la forme d’un conflit armé. Le jihad armé doit être formellement autorisé par un chef religieux attitré.

        

        À l’époque, Rashid ne s’était pas intéressé aux doctes distinctions de l’Oncle. Cette fois il étudia ses mots avec plus d’attention.

        
          
            Le prophète Mahomet, que la Paix soit avec Lui, a ordonné aux croyants de se montrer en permanence vigilants et de lutter contre les incitations dévoyées du Moi et les Appétits Matériels.
          

        

        Son usage des majuscules inquiéta un peu Rashid, réveillant son sentiment latent de culpabilité.

        
          Le jihad dirigé contre soi-même est considéré comme un jihad plus noble et plus gratifiant que celui du champ de bataille.

        

        Il réfléchit à cette dernière affirmation, la pesant en son for intérieur. Il avait envie de dire à Harris qu’il partageait cette interprétation. Mais l’Oncle s’était éloigné de lui ces temps derniers et ils n’avaient eu que de rares contacts depuis qu’il avait commencé à travailler avec Begg à Whitechapel. Il pensa à la visite d’Alia, à laquelle il aurait souhaité parler à présent, tandis qu’il s’agitait dans son lit, ressassant les notions antagonistes du jihad. Car il comprenait la nécessité de la lutte contre les infidèles qu’ils s’efforçaient de mener. Elle n’était en rien semblable au terrorisme, mais les médias ne faisaient pas la distinction. Approuvait-il le meurtre de civils innocents ? Certainement pas. C’est seulement alors, durant ces nuits d’insomnie, que Rashid retrouvait une sensation de calme, rassuré par la certitude qu’il se bornait à fournir l’hospitalité à ses camarades musulmans. Qu’y avait-il de mal à cela ?

         
			



        Les garçons allaient chercher leurs chèques hebdomadaires de la sécurité sociale au bureau de poste local près du centre, où les queues étaient moins longues et le caissier se montrait prévenant et amical, disait Hamid. Rashid s’étonnait de les voir si bien organisés.

        « Mais il faut bien l’être, tu ne crois pas ? » avait dit Saheel, en avalant son cinquième bol de céréales de la journée.

        Les Rice Krispies semblaient être sa nourriture de base. S’il souhaitait partager son avis, Rashid n’était pas certain de comprendre ce que Sahel laissait entendre. Organisés pour quoi faire ? Pas pour chercher du travail, en tout cas. Ils parlaient de trouver un emploi, disaient que c’était un vrai cauchemar, pourtant aucun d’eux ne semblait s’inquiéter de décrocher un job. En tout cas pas comme Rashid l’avait fait, quand il se rendait au Jobcenter de Whitechapel, épluchait les petites annonces dans les journaux sur Internet, rédigeait sans fin des CV, disposant sur la page la présentation de ses compétences et de son expérience afin d’attirer l’attention d’un éventuel employeur.

        Donc, s’ils ne cherchaient pas vraiment à travailler, quel était leur plan ? Ils parlaient de se rendre en Europe : Rashid y était-il allé ? S’était-il rendu en Hollande, en Allemagne, en France ? Quand il avouait que non, ils paraissaient déçus. Un des garçons avait assisté à un match de football en Belgique, un autre voulait savoir s’il avait pris l’Eurostar pour Bruxelles. Une lacune supplémentaire dans son expérience, il en convenait.

        Au bout d’un certain temps, Rashid aborda la question de la durée de leur séjour chez lui. Il apparaissait qu’elle serait plus longue que ce que Mohsin Begg avait laissé entendre, Personne ne répondit, personne ne savait ; et personne ne semblait s’en préoccuper, sauf Rashid, dont la famille devait arriver d’ici peu.

        À présent, dans la cuisine exiguë, il commençait à se demander comment loger tout le monde. Nasreen, Mishele et Mona – trois femmes dans un asile de nuit pour hommes. Il serait impossible de les héberger ici. Elles avaient besoin de disposer d’une pièce, d’un endroit chaleureux, confortable et sûr. Il se désolait d’être incapable de procurer un semblant de logement convenable à sa propre famille.

        « Tamidul, appela-t-il. Puis-je emprunter ta crème à raser, s’il te plaît ? »

        Le jeune homme entra en traînant les pieds dans la salle de séjour, abritant ses yeux de la lumière du jour. « Pas de problème, je t’en prie. » Il était drapé dans une grande couverture qui lui donnait l’aspect d’un fakir, ou d’un prisonnier de conscience.

        Pendant que les trois garçons rangeaient la chambre, s’habillaient et faisaient cuire les œufs du petit déjeuner, Rashid prit possession de la salle de bains. S’il n’y entrait pas tout de suite, il devrait attendre une éternité – Tamidul avait la triste habitude de s’attarder sans fin aux toilettes. Il pouvait y rester plus d’une demi-heure, à lire les journaux, sans se soucier de la puanteur. Rashid pressa une meringue de mousse à l’odeur d’agrume dans sa paume et l’étala sur sa barbe broussailleuse. Il passa la lame mouillée d’un rasoir neuf à travers cette forêt blanche, comme s’il maniait un chasse-neige. Quand il eut terminé, il examina sa barbe fraîchement sculptée dans la glace et s’estima satisfait du résultat. C’était plus net, plus présentable. Il ne voulait pas inquiéter sa mère qui se méfiait des manifestations extrémistes. Des fanatiques religieux ruinaient des secteurs entiers de leur pays, fermaient les écoles de filles ou y posaient des bombes, imposant une forme détestable de la loi islamique.

        Quand il sortit de la salle de bains, Rashid s’aperçut que les garçons étaient partis. Pendant un moment, il se réjouit du silence paisible, avant d’être saisi d’un petit pincement de culpabilité. Il s’était montré désagréable à propos de l’utilisation des toilettes, et sur d’autres points aussi – leur demandant quand ils avaient l’intention de partir, par exemple. Puis ses remords firent place à un certain ressentiment. Pourquoi s’en voudrait-il ? Il les logeait gratis, non ? Mais voilà, il n’était qu’un pauvre bougre qui s’occupait du site informatique alors qu’eux nourrissaient de plus grands desseins. Il enviait leur courage – le courage d’abandonner leurs femmes et leurs mères, la sécurité de leur travail, leur maison, leur vie – et il rêvait à moitié d’être invité à les rejoindre. Il rêvait d’être insensible aux besoins de sa mère, aux aspirations et aux espoirs de son père.

        Ouvrant la fenêtre, il se pencha par-dessus l’appui décrépit pour regarder ce qui se passait au-dehors. Tout était calme dans le square. Les écoliers avaient disparu, laissant en plan leur jeu. Un courant d’air frais tourbillonna dans la pièce, chassant le relent de literie sale que les garçons avaient laissé derrière eux. L’appartement était enfin vide, ce qui permit à Rashid de prendre le temps de réfléchir Ils seraient bientôt de retour, les uns après les autres, entrant et sortant à leur guise.

        Elles ne pourraient pas habiter là, ni ses sœurs ni sa mère. Il ne fallait pas qu’elles voient ça, l’endroit où il vivait, ce qu’il faisait. C’était un environnement masculin, se dit-il, qui n’était pas fait pour des femmes.

         
			



        Alia se frayait un passage à travers les maigres étals du marché de Petticoat Lane, dans la rue bloquée par les camions, pare-chocs contre pare-chocs, qui chargeaient leurs marchandises à la fin de la journée. Le snack où elle travaillait en ce moment était situé dans une ruelle étroite entre Spitafields et la City, et elle avait appris à apprécier cette lisière collective qui reliait deux mondes disparates. Le Mario’s Café nourrissait les deux. Sandwichs spéciaux, bagels beurrés, pastrami, sandwichs au poulet tikka, pizza, chips et cappuccinos, le tout sous la bannière d’un drapeau italien peint sur la devanture. C’était ainsi qu’elle subvenait à ses besoins pour le moment. La seule chose qui l’ennuyait vraiment était l’odeur de friture qui imprégnait en permanence ses vêtements et ses cheveux. Les pourboires étaient plus généreux qu’au Prêt à Manger et la discipline moins stricte. Malgré tout, elle travaillait dans une sorte de brouillard, étalant de la margarine sur des carrés de pain blanc qu’elle puisait dans un grand seau en plastique planqué sous le comptoir. Elle évitait de rencontrer ses deux meilleures amies de première année et elles avaient cessé de vouloir l’entraîner à des fêtes en l’entendant plaider invariablement l’épuisement.

        L’épuisement n’expliquait pas tout. C’était un effet secondaire de sa rupture avec Oliver, le vide creusé par son absence. Pendant longtemps, elle s’était reposée sur lui, peut-être trop, se disait-elle après coup. Il avait été son soutien, trop impatient sans doute de l’intégrer dans son existence confortable. Et pourtant elle avait commencé à perdre son attrait, cette vie agréable – les dîners hebdomadaires chez ses parents et le désir collectif de la famille de lui faire reprendre le droit chemin de l’école de médecine. Pourquoi y tenaient-ils autant ? Même si leurs intentions étaient bonnes, elle avait eu l’impression d’étouffer.

        Des discussions interminables avaient eu lieu à propos de vacances en famille dans le sud de la France cet été-là, qui avaient dégénéré en dispute. Elle revoyait la scène en passant devant les vendeurs du marché, indifférente à leurs cris et à leurs sifflements. Elle travaillait et ne pouvait pas aller en France, avait-elle dit à Oliver, et de toute façon elle ne pouvait pas prendre de vacances cette année. Oliver avait assuré que ses parents paieraient le voyage. Elle avait refusé, disant qu’elle n’accepterait en aucun cas. Plus il insistait, plus elle se refermait sur elle-même, et il avait fait la tête pendant une semaine ou deux jusqu’à ce que la perspective d’une fille nouvelle se profile à l’horizon – et la possibilité, avait-il avoué, qu’elle vienne en France à sa place.

        Alia était restée interdite. Pendant une semaine, elle s’était fait porter pâle à son travail, persuadée qu’elle souffrait d’une infection de la gorge qui l’obligeait à garder le lit. Elle avait certes mal à la gorge, mais c’était probablement d’avoir tant hurlé contre Oliver au téléphone, et plus tard, quand elle s’était retrouvée seule, d’avoir pleuré.

        Elle se frayait un chemin à travers le brouhaha, les cris et le fracas métallique des étals que démontaient les forains, ralentissant de temps en temps en quête d’une bonne affaire. Une jupe courte rouge cerise attira son regard, mais elle résista à la tentation. Elle pensa aux filles du village, aux fragiles bracelets de verre qu’elles lui avaient passés au poignet, et à la manière dont elle les avait brisés quand elle s’était retrouvée seule avec son père dans le train qui les ramenait à Lahore. Elle pensa à la tenue rose ajustée qu’elle n’avait pas voulu porter parce qu’elle la serrait, à l’ingratitude stupide qu’elle avait montrée alors à leur égard.

        Une nouvelle lettre de Mishele était arrivée.

        
          
            Ma sœur Alia !
          

          
            Mille mercis et salutations de nous tous ici. Je te suis reconnaissante pour la belle carte de Tower Bridge à Londres.
          

          
            J’ai de bonnes nouvelles.
          

          
            Mon frère Rashid nous aide à venir en Angleterre.
          

          
            Il dit que les docteurs y sont gratuits et qu’il me trouvera une école. Mon père restera ici, avec mon plus jeune frère, qui est rentré de la madrasa, qu’Allah en soit remercié. Il a supplié mon père de le ramener à la maison. Abu a pleuré quand il a appris à quoi ça ressemblait là-bas.
          

          
            Bientôt je vais te revoir. Je suis impatiente.
          

          
            Aujourd’hui nous sommes allés au marché. J’ai de nouvelles chaussures, et Mona aussi.
          

          
            Écris-moi vite.
          

          
            Ta sœur, Mishele.
          

        

        La lettre datait d’un mois, et depuis les communications s’étaient taries. Alia se demandait toujours pourquoi son père les avait abandonnées, craignant d’en connaître la raison. L’explication de Rashid qui accusait la nouvelle amie ne la convainquait pas, ou du moins pas tout à fait, même si elle admettait que son père avait peut-être plus ou moins perdu la raison. Elle éprouva une pointe de curiosité en rentrant lentement chez elle, se demandant ce qu’ils étaient devenus, Farrah et lui, et s’ils étaient toujours ensemble.

        La fraîcheur du soir tombait et elle enfonça ses mains dans les poches de son jean, déchiré et effiloché aux coutures. Elle était partie travailler ce matin en Converse et sans chaussettes, et une ampoule s’était formée à son talon à force de rester des heures entières debout à servir les clients. Elle chercha dans son sac et en tira un paquet de cigarettes à moitié plein. Sa trouvaille lui remonta le moral qui faiblissait à la fin d’une journée ; elle en alluma une et s’éloigna des vendeurs du marché.

        En tournant au coin de la rue, elle aperçut une silhouette dans la foule qui se dirigeait vers elle. « Alia », dit une voix d’homme – une constatation plutôt qu’un salut. Sa vue la surprit, elle ne distinguait pas ses traits dans les ombres allongées des immeubles.

        « Rashid ? » s’exclama-t-elle.

        Elle ne l’avait pas revu depuis le jour où elle lui avait montré la lettre de Mishele. Il semblait traîner depuis un moment dans les parages et elle se demanda s’il savait qu’elle travaillait dans le coin.

        « J’ai une faveur à te demander », dit-il d’emblée. Elle remarqua qu’il claquait des dents, et s’étonna qu’il ait si froid, à moins qu’il n’y ait une autre raison. « S’il te plaît. »

        Elle écrasa sa cigarette sur une dalle du trottoir, craignant de l’embarrasser. « Quel genre de faveur ?

        — Tu as une minute ?

        — Oui, bien sûr. »

        Il lui désigna l’intérieur d’un café, mais le propriétaire secoua la tête en retournant le panneau « Fermé » sur la porte. Rashid regarda autour de lui.

        « Il n’y a donc nulle part où aller ?

        — Je ne pense pas que tu veuilles entrer dans un pub, n’est-ce pas ? » hasarda-t-elle

        Il parut hésiter, ce qui eut le don de l’agacer. « Qu’y a-t-il ? Accouche. » Elle sentait toujours le poids des non-dits quand elle le rencontrait. Si seulement elle pouvait lui faire déballer son histoire, comme une valise, en examiner le contenu pour voir ce qu’il avait dans la tête.

        Le marché était devenu calme et les employés de la City se dirigeaient en foule vers le métro de Liverpool Street.

        « Elles vont bientôt arriver, Alia. Ma famille…

        — Oui, c’est ce que j’ai appris. Mishele m’a écrit. »

        Il regarda autour de lui. « Le problème, c’est que je n’ai pas de place chez moi. Il y a des types qui vivent à la maison, et ce n’est pas convenable pour ma mère et mes sœurs. »

        Alia sembla surprise. « Tu ne peux pas les virer, tout simplement ? »

        Il secoua la tête. « J’ai besoin de ton aide, Alia.

        — Bon. De quoi s’agit-il ?

        — Est-ce qu’elles pourraient habiter chez toi pendant un temps ? »

        Elle resta un instant silencieuse, pesant sa requête, puis répondit : « J’ai de la place. Pourquoi pas ? » Il y avait quelque chose dans son attitude, une urgence dans sa demande, qui l’empêchait de refuser. « Mon père ne leur a jamais envoyé d’argent, c’est ça ? »

        Rashid secoua la tête. « Mais tu avais raison. C’était à moi de le faire. »

        Elle détourna les yeux. « Je ne le pensais pas réellement. »

        Ils avaient atteint l’angle de Wentworth Street.

        « Oui, je sais, dit-il.

        — Je serai heureuse d’être utile. » Elle se rappela son départ précipité et désobligeant du village. Elle pourrait peut-être se racheter, en quelque sorte, remercier ses cousins de leur gentillesse.

        Rashid porta ses mains à sa poitrine. « Merci, Alia. Tu ne sais pas ce que cela signifie pour moi. »

        Elle sourit et haussa les épaules, s’adoucissant un peu à son égard. Et soudain il ne fut plus là, se fondant dans le flot mouvant de la rue avant qu’elle n’ait pu lui dire au revoir.
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        Durant une grande partie de sa vie le Dr Farrah avait été confrontée à des concepts shakespeariens. Elle était experte en analyse de textes et études critiques. Ce travail ne la fatiguait jamais ; à la vérité, il élargissait sa compréhension du monde, ou du moins il en avait été ainsi jusqu’à présent, car elle s’interrogeait soudain sur sa relation avec Harris, incapable de distinguer les sentiments de la raison. Elle ne savait pas quoi faire, et ne rien faire n’était pas une solution. Quand il avait reconnu son mensonge, elle avait été aussi bouleversée que s’il avait avoué avoir une liaison. Par la suite, elle s’était interrogée sur sa capacité d’intuition, sur l’acuité de son jugement. Puis, après un long silence mutuel, Harris lui avait écrit qu’il avait mis fin à sa collaboration avec Omar et était rentré chez lui. Il se demandait si elle lui pardonnerait jamais. En lisant ses mots elle avait eu le cœur serré, car malgré tout il lui manquait. Sa réponse avait été rapide et directe. Le pardon est tout, avait-elle répondu, sans mettre sa phrase entre guillemets.

        Cependant elle craignait que les différences entre eux ne soient trop profondes pour que leur histoire soit durable. Quand ils s’étaient querellés, Harris lui avait reproché de trop théoriser, comme s’il y voyait quelque chose d’anormal. La critique l’avait blessée, piquée au vif, ébranlant son sens de l’identité, car elle était convaincue qu’il fallait analyser tout ce qui affectait son état émotionnel. Comment pouvait-il réellement l’aimer, s’il pensait le contraire ?

        « Je suis comme ça », dit-elle à voix haute, regardant par la fenêtre du jardin d’hiver. Ne s’intéressait-il qu’à ces sottes qui allaient d’une bouée de sauvetage sentimentale à une autre, sans savoir où elles échoueraient ? Elle revenait sans cesse au jugement qu’il portait sur leur relation, la tenant pour une liaison honteuse. La pruderie de la phrase l’avait d’abord stupéfaite, puis mise hors d’elle. Comment pouvait-il avoir une opinion aussi rétrograde du mariage ?

        Mais qu’attendait-elle de lui ? C’était un Pakistanais typique, habitué à trouver ses pantoufles disposées au coin du feu, ses repas préparés, sa traditionnelle pipe à sa disposition. Se montrait-elle un peu trop sévère ? Il n’était pas tellement dénué de raffinement, au fond. Au contraire, sa passion pour la littérature l’impressionnait, comme son érudition concernant l’islam et d’autres sujets, même s’ils n’avaient pas toujours les mêmes goûts. Toutefois, ses idées concernant Alia étaient tellement archaïques qu’elles la consternaient.

        C’est ainsi qu’elle était restée un peu en retrait, adaptant ses réponses aux mails de Harris, le tenant brièvement au courant de ce qu’elle faisait, de l’état de la maison, du jardin, de ses cours. Elle ressemblait à un avion sur un circuit d’attente, tournant en altitude autour de leur relation, se demandant où atterrir. Elle lui avait raconté qu’elle était tombée en panne sur la route de la boutique caritative du Cancer Relief, avec sa voiture chargée de caisses de bouquins qu’elle ne lisait plus, de vieux livres de poche de son mari, de romans qui n’étaient plus de l’âge des garçons. La Renault Clio, vieille de presque dix ans, avait chauffé dans un embouteillage qui s’étendait sur des kilomètres depuis le tunnel de Blackwall et elle avait dû demander l’aide d’un automobiliste, un aimable gentleman anglais, dont elle avait emprunté le téléphone portable pour prévenir l’assistance de l’Automobile Club.

        Tout s’effondrait ; sa voiture était prête à rendre l’âme. Était-elle assez fiable pour la transporter par miracle jusque dans le nord ? Elle avait envie de lui rendre visite, de savoir à quoi s’en tenir. Pourquoi ne l’avait-il jamais invitée chez lui ? Qu’avait-il à cacher ?

        Une nuit d’insomnie, elle aborda imprudemment le sujet avec Naela. C’était l’aube à Lahore et Naela était désireuse de savoir si Farrah avait l’intention de jeûner pour le Ramadan. Les tentacules de l’inquiétude de sa sœur se propagèrent le long de la ligne téléphonique, menaçant de l’étouffer.

        « C’est mauvais signe, visiblement – la preuve qu’il n’est pas quelqu’un d’honorable », décréta Naela, sans s’occuper des détails ni du contexte. Honorable était l’une des cases qui devait être cochée dans sa représentation du genre masculin. « Pourquoi me demandes-tu mon avis ?

        — Oh, c’est simplement que j’attache de la valeur à ton jugement, vu que tu es ma sœur », lui mentit Farrah, dont l’opinion était déjà faite.

        Ce qu’elle souhaitait au fond d’elle-même, c’était offrir à Harris une seconde chance. Peut-être une partie d’elle-même voulait-elle le sortir de sa gangue, retrouver le Harris qui avait été calcifié par des années d’endoctrinement. Arriverait-elle à briser son sentiment d’insécurité, de non-appartenance, et à dégager l’homme véritable sous ces apparences ? Qu’était devenu le Harris dont elle était tombée amoureuse ? L’homme cultivé à l’élégance raffinée ; le bibliophile à la générosité proverbiale ; l’homme qui aimait les kebabs Lahore, autant qu’il aimait Lahore.

        Si Harris avait été décontenancé par l’annonce de sa visite, il fit de son mieux pour le cacher. Elle voulait séjourner chez lui quelque temps, disait-elle, afin de voir par elle-même ce qu’il lui avait caché pendant tout ce temps. Il se confondit en excuses : la maison était loin d’être un palais, sa vie monotone. Peu importait, dit-elle, elle voulait le voir de toute façon.

        La perspective de sa venue l’avait mis au supplice. Il avait cédé, donné en son honneur un grand coup de propre à sa maison, version approximative d’un nettoyage de printemps. Il s’était attaqué dans la cuisine aux taches brunes de l’évier, avait mis ses chaussettes sales, maillots de corps et serviettes dans la machine à laver, pris d’assaut les toilettes avec un bidon entier de Harpic. Le buffet avait été débarrassé de tout pamphlet religieux qui y traînait encore depuis le séjour de Rashid. Lorsqu’elle débarqua un soir tard, l’endroit était accueillant et chaleureux, baigné de l’arôme de Pledge. Farrah se montra ravie.

        « J’ai roulé à 145 sur l’autoroute, Harris, tu imagines ? Sans blague, je n’aurais jamais cru la voiture capable d’aller si vite. On dirait qu’elle adore la vitesse et déteste les embouteillages ! »

        Harris l’entraîna rapidement à l’intérieur avant que la nouvelle ne se répande qu’il recevait une amie. « Tu étais pressée d’arriver, semble-t-il. »

        Si elle fut frappée par le contraste entre sa maison de Greenwich, en retrait dans une rue bordée d’arbres, et l’habitation plus modeste de Harris, avec son petit jardin mal entretenu qu’occupaient des poubelles à roulettes et un buisson de troènes, elle n’en dit rien. La frontière qui séparait Harris de ses voisins était beaucoup moins clairement définie qu’elle ne l’était dans le quartier typiquement anglais de Farrah, mais elle s’en souciait peu. Elle n’était pas une de ces begums ne pouvant vivre que dans le luxe, et elle avait dépassé dans sa vie le stade où la différence la dérangeait.

        « Comment vont tes problèmes cardiaques ces temps-ci, Harris ? Dis-moi.

        — Bien. Les médicaments font gentiment leur effet », dit-il. Il était susceptible sur le sujet, et s’efforçait toujours de minimiser les symptômes de sa maladie. « Tout est sous contrôle. »

         
			



        Le lendemain, elle eut envie d’explorer les alentours. Elle souleva un coin du rideau qui masquait la fenêtre du salon et jeta un coup d’œil au-dehors.

        « Que regardes-tu ? Il n’y a rien de très pittoresque dans cette rue.

        — Ce n’est pas mon avis. C’est fascinant. Et j’ai besoin de voir le temps qu’il fait, dit-elle. Comme cette rue est longue et pentue.

        — Regarde plutôt par ici, tu as la météo. » Harris appuya sur la télécommande et trouva la station.

        « J’ai entendu dire que cette région était très pluvieuse, dit-elle d’un ton songeur. Mais j’ai pris à tout hasard une bonne veste et une paire de bottes de caoutchouc typiquement anglaises. »

        Elle était soudain tout excitée à la pensée d’affronter la nature telle qu’elle était. Elle avait envie de faire une excursion dans les environs.

        « Il pleut énormément, même en été, et il peut faire froid et venteux aussi. Peut-être devrions nous rester à la maison jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse. »

        Farrah eut l’air déconfit. « Tu ne te sens pas assez bien pour aller te promener, Harris ?

        — Non, non, tout va bien », s’écria-t-il en se frappant énergiquement la poitrine.

        Elle observa son visage et lui trouva mauvaise mine ; ils s’étaient couchés très tard la veille.

        « J’espérais faire un peu de tourisme dans la région, dit-elle. Mais uniquement si tu te sens d’attaque.

        — Bien sûr que je me sens d’attaque », dit-il. Elle semblait tout à fait à l’aise chez lui, et il en fut heureux et se sentit encore plus décidé à pousser plus loin les choses avec elle. « Où veux-tu aller ?

        — À la campagne. Tu sais, je n’ai jamais mis les pieds dans le nord de l’Angleterre. Je ne me suis pas aventurée plus loin que Stratford-upon-Avon, qui se trouve dans les Midlands, n’est-ce pas ? C’est la première fois que je viens dans le vrai nord. Ces maisons sont extraordinaires. Sommes-nous près du pays des Brontë, dis-moi ?

        — Oui, en effet.

        — Oh, Harris, j’adorerais visiter le presbytère où les Brontë ont vécu et écrit tous leurs livres.

        — J’ai toujours voulu le voir, mais je n’en ai jamais eu l’occasion jusqu’à aujourd’hui, confessa-t-il. Est-ce que tu as vu ce vieux film en noir et blanc Les Hauts de Hurle-Vent ?

        — Oui, bien sûr. Laurence Oliver y était merveilleux. Mais Harris, fais-moi visiter ta ville. J’aimerais voir ton magasin, et faire la connaissance de tes cousins. Est-ce possible ?

        — Il n’y a pas grand-chose d’intéressant. C’est une ancienne ville textile, un peu décrépite par endroits. Les dernières filatures ont fermé dans les années soixante-dix et la région en souffre encore.

        — Alors, quels sont les quartiers les plus attrayants, les endroits pittoresques ? Où se trouve ton magasin ?

        — Pas loin d’ici. Mais il n’est pas particulièrement pittoresque. »

        Il songea à l’aire de jeux dégradée, aux amoncellements de détritus, aux femmes qui jacassaient pendant qu’elles mettaient leur linge à sécher dans les cours, invectivant leurs enfants.

        « Tu m’as bien dit que c’était l’épicerie du coin ?

        — Ça l’était autrefois, dit-il. Aujourd’hui c’est un vrai bric-à-brac – des vêtements, de l’électronique, des ustensiles ménagers. Des trucs à la mode, pour ainsi dire. »

        Elle aperçut sur la commode une photo de lui avec Alia au Pakistan. « Est-ce que tu lui as parlé depuis que nous l’avons rencontrée à Canary Wharf ?

        — Non, je ne l’ai pas revue, dit-il, et elle perçut une intonation inhabituelle dans sa voix.

        — Oh, Harris, elle te manque, n’est-ce pas ? »

        Il feignit de ne pas avoir entendu.

        Pendant qu’elle était montée dans sa chambre, il étudia son Guide Shell de la Grande Bretagne, repérant rapidement les pages concernant l’endroit qu’elle souhaitait visiter. Il était ravi de trouver enfin une utilisation de ce Guide qu’il avait acheté sur une impulsion dans un club de livres, des années auparavant.

        « “Haworth, un petit village des environs de Bradford dans le West Yorkshire, est implanté au-dessus de la vallée de la Worth au milieu de l’étendue désolée des landes Pennine”, lut-il. Écoute ce que dit le guide !

        « “Haworth est connu dans le monde entier à cause des sœurs Brontë, qui écrivirent leurs célèbres ouvrages alors qu’elles vivaient au presbytère de Haworth, aujourd’hui devenu un musée…”

        — Nous pourrions y aller cet après-midi, dit-elle. Après le déjeuner. »

         
			



        Se préparant pour cette expédition, Farrah s’équipa d’une veste verte huilée style Barbour, qu’elle avait achetée pour Idrees le dernier hiver de sa vie. Il ne l’avait jamais portée. « Nous avions à peu près la même taille, tu sais », expliqua-t-elle et Harris se dit qu’Idrees était comme lui, un homme mince de petite taille. Elle fouilla dans sa valise et en sortit une paire de bottes de caoutchouc vertes.

        Harris les admira. « Tu es bien équipée », dit-il.

        Elle rougit. « Je m’y efforce. »

        Avec sa veste huilée, son chapeau de pluie et ses bottes, elle avait vaguement l’air d’un rejeton de la famille royale et elle s’imagina en secret arpentant la lande, comme le prince de Galles et son escorte qu’elle avait vus sur les photos de magazines populaires anglais qu’elle feuilletait en faisant la queue à la caisse du supermarché.

        L’après-midi était déjà très avancée quand ils arrivèrent au musée du presbytère Brontë, pour découvrir qu’il était fermé. Incrédule, Harris chercha à regarder à travers les fenêtres obscures.

        « Ils disent qu’il est ouvert tous les jours dans mon guide. Où va ce pays, je te le demande ?

        — Le guide est peut-être périmé, voilà tout », dit Farrah d’un ton enjoué, passant son bras sous le sien. Elle n’avait pas tort, car l’ouvrage avait plus de dix ans.

        « Cela m’est égal, franchement. »

        Il se mit alors à pleuvoir, et ils regagnèrent la voiture. Les essuie-glaces allaient et venaient en crissant, s’efforçant de chasser les grosses gouttes qui frappaient le pare-brise avec un bruit mat et s’étalaient de façon hypnotique sur la surface de la vitre. Se repérer était malaisé – un patchwork de lande couverte de bruyère les cernait de tous côtés – et ils roulèrent longtemps. Au moment où Harris commençait à craindre d’avoir complètement perdu son chemin, il distingua un panneau indiquant le sentier de randonnée de Pennine Way, et il suivit la direction. Farrah pourrait au moins avoir une certaine idée du paysage ; après tout, elle était habillée pour un temps peu clément.

        « C’est la lande qui m’intéresse en fait », dit-elle. La pluie avait cessé. « Pouvons-nous aller la voir ?

        — C’est facile. Elle est tout autour de nous – tu n’as qu’à regarder. »

        Harris ignorait quel était le meilleur endroit pour s’arrêter. Dans le jour déclinant, il vit un panneau qui indiquait la direction d’un point de vue à 360°. Un mur de pierres sèches en ruine constellé de lichens menait à un tourniquet délabré. C’était le point d’observation idéal. Même Harris, qui n’avait jamais tout à fait compris l’attrait de la campagne anglaise, fut frappé d’admiration. Des touffes de bruyère se courbaient sous le vent et les derniers rayons du soleil déployaient leur éventail derrière une chaîne de nuages pourpres. Une lumière violette illumina toute la scène pendant un court moment, puis disparut tandis que les nuages se rassemblaient et prenaient le contrôle du paysage, l’enveloppant d’ombre une fois encore.

        Harris prit la main de Farrah. Il constata qu’elle avait perdu son envie de parcourir la campagne et se contentait de contempler de loin la nature. Son visage était rosi par le vent, et Harris releva le bord de son chapeau et l’embrassa. Malgré l’heure tardive, bien qu’il ait promis de dîner avec ses cousins, il n’était pas pressé de rentrer. Un instant, il éprouva le désir fou de s’enfuir avec Farrah et de vivre incognito dans un endroit semblable à celui-ci, trouver un cottage isolé où ils ne seraient pas importunés par la communauté. Ici même, au milieu de la lande.

        « Qu’y a-t-il ? demanda Farrah.

        — Rien. J’aimerais juste ne pas être obligé de rentrer pour dîner avec Nawaz et compagnie.

        — Rien ne nous y oblige. Nous sommes deux adultes, souviens-toi, et nous sommes en Grande-Bretagne au vingt et unième siècle. Nous pouvons faire ce que nous voulons. »

        Ce qu’ils ne purent faire, cependant, fut de démarrer. Harris essaya à plusieurs reprises, mais le moteur trépidait sans résultat. À force de pomper l’accélérateur, il finit par noyer le moteur ; ils étaient échoués dans la lande.

        « Oh, Seigneur, c’était ce que je craignais, gémit-il. Je suis désolé. » Il se rendit compte que son abonnement au service de dépannage de l’Automobile Club avait expiré, et faire venir une dépanneuse serait très coûteux.

        « Tu pourrais appeler tes cousins, suggéra Farrah. Ne sont-ils pas capables de nous tirer de là ? C’est un cas de force majeure, après tout. »

        Harris pensa avec horreur à l’humiliation que représenterait pour lui le fait de demander l’aide de Nawaz, et de le voir arriver avec un sourire narquois pour remorquer jusque chez lui Harris et son amie. Que faire ? Il remarqua un modeste pub et une maison d’hôtes en retrait de la route. Il leur fallait un endroit pour passer la nuit, c’était la solution.

        À la plus grande joie de Farrah, ils s’inscrivirent sous un pseudonyme de couple marié. Le subterfuge avait une tonalité littéraire qui la ravit. Étourdis par l’aventure, ils dévorèrent des beignets de langoustines et des frites servis au bar dans une corbeille en osier et burent des pintes de bière tiède tandis que la pluie fouettait la lande dans l’obscurité nébuleuse du dehors.

         
			



        Harris resta à dormir malgré le radio-réveil et reprit conscience dans un état de complet dépaysement. Les plafonds bas à poutres, les rideaux fleuris et les pots-pourris poussiéreux disposés sur chaque surface disponible étaient pour lui un décor totalement étranger, et il fut saisi d’un sentiment de regret coupable. Sur la table de nuit était posée une grosse bible de Gideon, rigide, brillante, à l’état neuf. Farrah chantait joyeusement dans la salle de bains voisine en se préparant pour le départ. Harris se retourna sous la courtepointe qui n’avait cessé de glisser hors du lit pendant la nuit, puis il se souvint soudain qu’il avait oublié de prendre ses médicaments. Presque pire, il avait raté le dîner avec Nawaz et sa famille, qui avait invité des parents de passage en ville que Harris avait promis de rencontrer. Et maintenant lui et Farrah étaient là, bloqués dans une maison d’hôtes anglaise, prétendant être ce qu’ils n’étaient pas, tel un couple en fuite. Il l’aimait, n’est-ce pas ? Alors pourquoi se comportaient-ils comme des fugitifs ? C’était absurde ; pire, immoral, du moins pour lui. Elle avait peut-être abandonné la foi, mais pas lui.

        Pourquoi ne pas l’épouser ? Transformer leur liaison en union légitime ? Le lui proposer maintenant, sur-le-champ ? Cesser de vivre dans le péché ? Mettre fin à cette conduite cachée, honteuse, tout de suite, ici, dans la lande du Yorkshire ?

        Tandis qu’elle savourait un petit déjeuner traditionnel anglais dans la salle à manger – toasts triangulaires grillés, œufs au bacon –, il alla s’occuper de la voiture tout en passant en revue mentalement des prétextes de demande en mariage.

        « Donnons aux choses un air de respectabilité », tenta-t-il, sotto voce.

        Cela paraissait tellement formel, si peu romantique. Déplacé. Il vérifia le joint de culasse et s’aperçut que le caoutchouc était sans doute un peu usé, mais pas mort. Comme par miracle, la voiture démarra du premier coup. Il leva les yeux et vit Farrah qui souriait et lui faisait de la main des signes d’encouragement.

        « Nous sommes prêts à partir ? » cria-t-elle.

        Il avait sa demande en mariage sur le bout de la langue, mais il tergiversa.

        « Prêts ! » cria-t-il en réponse.

         
			



        Pour se faire pardonner son absence à la réunion de Nawaz, Harris décida d’inviter son inquisiteur de cousin et sa femme le lendemain soir après le dîner.

        « Ils verront que je ne suis pas un monstre, j’espère, dit Farrah. Mais la monstruosité, comme la beauté, est affaire de goût.

        — Monstre ou pas, ce n’est pas le sujet déclara Harris. C’est le fait que nous vivions ensemble, Farrah. Voilà le problème. »

        Elle écarquilla les yeux. « Nous ne vivons pas ensemble, Harris. J’ai toujours ma maison, souviens-toi. De toute manière, en quoi cela les regarde-t-il, à l’époque où nous vivons ? »

        Pour l’occasion elle avait mis son plus élégant pantalon bordeaux et un discret cardigan à torsades. Et pour faire bonne mesure, elle avait ajouté une longue écharpe de mousseline aérienne, vaguement drapée autour de sa tête et de ses épaules, habile clin d’œil au dupatta qu’elle portait seulement dans certains cercles chez elle à Lahore. Mais elle pressentait que les cousins de Harris étaient du genre conservateur et elle voulait produire une impression positive.

        Dès leur arrivée, Safeena se précipita dans la cuisine, tandis que son mari s’installait dans la salle de séjour avec Harris.

        « Je peux aider ? demanda Safeena à Farrah, inspectant la pièce autour d’elle.

        — Non, tout est prêt », dit Farrah. Elle vida un paquet de sablés sur une assiette avec une efficacité tranquille. L’eau pour le thé bouillait déjà, un plateau avait été préparé à l’avance.

        « Oh, nous ne resterons pas longtemps, dit Safeena. Et nous avons fait un gros repas.

        — Vous prendrez bien du thé et des biscuits, insista aimablement Farrah. Venez, je vous en prie. »

        Safeena la suivit dans le séjour, où Nawaz avait investi le canapé, bras et jambes étalés sur les coussins.

        « Voulez-vous que j’apporte quelque chose ? proposa Safeena.

        — Non, non, tout va bien, insista Farrah. Asseyez-vous. Faites comme chez vous. » Puis elle disparut à nouveau dans la cuisine et en revint avec le plateau où elle avait disposé le service de porcelaine fleuri.

        « Ravissantes, murmura Safeena en examinant une tasse de plus près. Elles sont nouvelles ?

        — Oui, répondit Harris. Achetées en solde chez Debenhams. Elles te plaisent ?

        — Oui, beaucoup, dit Safeena, rouge d’envie.

        — Dites-moi, comment vont vos enfants, Safeena ? » demanda Farrah, changeant de sujet.

        La question surprit Safeena. « Ils vont bien – un peu difficiles. Je suis en train de décorer notre chambre à coucher, et le plus jeune est un vrai casse-pieds.

        — Oh, ma chère, j’imagine, dit Farrah d’un ton compatissant. Vous avez quatre enfants, m’a dit Harris.

        — C’est exact. Ils sont à la maison aujourd’hui. Plus ma sœur qui est venue nous voir de Keighley.

        — Ah. » Farrah sourit. « Ils ont de la chance d’avoir une tante ou deux à proximité.

        — Oui, c’est vrai », admit Safeena.

        Pendant cet échange, Harris était resté debout, l’air perdu, sans savoir où s’asseoir. Après un instant d’hésitation, il prit place devant la cheminée à gaz, d’où il avait l’impression de contrôler la situation. Safeena s’installa près de son mari, et Farrah nota qu’elle examinait avec attention la pièce à la recherche d’une touche féminine. La cuisine restait le domaine réservé de Harris, c’était évident ; la cocotte électrique avait retrouvé la place d’honneur, entourée par les bocaux de condiments maculés de graisse étiquetés de son écriture ronde. Lorsque Farrah servit le thé et fit passer les serviettes et les assiettes, elle sentit le regard sournois de Safeena la dévisager, cherchant à savoir d’où elle venait, sans doute. On disait dans la famille que Farrah était la veuve d’un ami du riche associé de Harris à Lahore. Mais personne ne savait réellement si elle était riche ou si elle cherchait un mari fortuné. Les gens disaient que c’était sous son influence que Harris avait abandonné toute relation d’affaires avec Omar, le grand homme de Lahore, qu’elle avait refusé qu’ils travaillent ensemble. Qu’elle l’avait obligé à cesser d’aider financièrement ses cousins au village.

        « As-tu des nouvelles de Rashid ? » demanda Harris à Nawaz.

        Nawaz se frictionna lentement les bras. « Euh, oui, nous nous sommes parlé l’autre soir.

        — Et ?

        — Elles vont arriver. Nasreen et les filles. Rashid s’est occupé de tout. »

        Harris eut l’impression de recevoir un coup dans l’estomac. « Rashid ? Comment s’est-il arrangé ?

        — Je suppose qu’il a ses propres ressources.

        — Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »

        Farrah jeta un coup d’œil à Harris, inquiète de voir son front plissé se couvrir de transpiration.

        « Moi aussi, mon cousin, cela m’a étonné, dit Nawaz sur la défensive. Ne le prends pas trop à cœur. Je n’en savais rien, hein, Safeena ? »

        Sa femme se mordit la lèvre. « Aucun de nous ne le savait, dit-elle, jouant avec un bracelet doré remonté le long de son épais avant-bras. Ils ne nous disent jamais rien, ces cousins, tu sais. »

        Farrah lui offrit un deuxième sablé mais elle refusa avec vigueur.

         
			



        Après la visite des cousins, Harris resta sans bouger sur le canapé.

        « Je les ai tous déçus, Farrah.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? » Elle était assise à côté de lui et lui prit la main.

        « Mes cousins me fuient, je le sens. Je les ai déçus et maintenant ils font confiance à Rashid. Et le garçon me bat froid, tu vois bien ? » Il regarda Farrah. « Tout le monde m’a abandonné. Ils avaient coutume de me rendre visite, et maintenant vois comme les choses ont changé.

        — Non, elles n’ont pas changé, Harris. Ne sois pas stupide. »

        Il se leva d’un bond. « Je ne peux pas vivre comme ça, Farrah, à me cacher, avec toi à la maison.

        — Oh, pour l’amour du ciel, nous ne nous cachons pas ! s’exclama-t-elle. N’avons-nous pas franchi ce stade ? À coup sûr ils sont tous au courant de mon existence, à présent. Je ne suis plus un secret, il me semble ? Je suis venue te voir et tu paraissais heureux de m’accueillir chez toi.

        — Je le suis, s’écria-t-il. Mais je veux pouvoir vivre en accord avec la foi. »

        Farrah poussa un soupir exaspéré « Tu es un fidèle adepte de la foi, Harris, je le sais. Mais je ne vois pas où est le problème. Explique-moi. »

        Il avait si souvent répété sa déclaration. « Le problème, c’est que je ne veux plus vivre ainsi. Je veux t’épouser. Veux-tu être ma femme ? »

        Suivit un long silence, puis Farrah dit : « J’ai besoin d’y réfléchir, Harris. »

        Elle avait l’impression que c’était le respect des convenances aux yeux de ses cousins qu’il recherchait avant tout. Plus que son amour, plus que le désir d’être heureux.

         
			



        Il faisait encore jour quand elle quitta la maison. Une petite bande d’écoliers s’amusait à lancer un ballon de football du haut au bas de la rue, criant et s’invectivant chaque fois que l’un d’eux ratait son coup. Elle les dépassa d’un pas vif, évitant le ballon, perdue dans ses pensées. Quand elle arriva en haut de la côte, elle s’assit sur un des bancs fissurés au bord du terrain de jeux, ne sachant quoi faire. Une odeur âcre de curcuma flottait dans l’air humide, sortant d’une cuisine quelque part. Une épouse fidèle préparait consciencieusement le repas du soir, dans l’attente du retour de son mari. Un léger frisson la parcourut. Une petite fille maigrelette dans un anorak malpropre tournait sans relâche sur le tourniquet, émiettant des biscuits au fromage, attirant une volée de pigeons avides. Farrah agita les bras pour les chasser, sans pour autant décourager les volatiles. Elle regarda autour d’elle et vit Harris qui remontait la rue dans sa direction, le visage baissé contre le vent.

        « J’ai cru que tu t’étais enfuie », commença-t-il. Il leva les mains dans un geste de désespoir, et les laissa retomber.

        « Je n’ai pas besoin de m’enfuir. J’ai ma voiture.

        — Tu crois qu’elle marchera ?

        — Qui sait ?

        — Je t’en prie, reviens, veux-tu ? »

        Elle vit que la fillette sur le tourniquet était trop occupée à fixer la boucle de sa chaussure vernie pour remarquer que les pigeons avaient terminé ses précieux biscuits.

        « Pourquoi es-tu venu t’installer ici, Harris ? » demanda Farrah. Un léger crachin commençait à tomber, estompant le panorama de la ville en contrebas.

        « Pourquoi ? »

        Il n’était pas certain de ce qu’il devait lui dire, de ce qu’il devait lui taire. Il vit que son visage rosissait, fouetté par les rafales de vent froides et humides qui montaient de la vallée.

        « Je ne comprends pas, dit-elle simplement. Comment en es-tu arrivé là ? »

        Il n’avait rien à perdre et il lui raconta tout : comment sa détestable épouse anglaise l’avait largué parce qu’il ne s’était jamais montré à la hauteur ; comment Nawaz était venu à son aide ; comment tout s’était délité. Comment il avait distribué son argent et délaissé ses cousins au pays. Comment Omar lui avait lancé une bouée de sauvetage, qu’il avait refusée à cause d’elle. À l’échelle des problèmes du monde, rater l’occasion de gagner de l’argent avait peu d’importance. Le pire, dit-il, était d’avoir perdu sa fille.

        Farrah l’écouta avec attention avant de parler : « Alia n’est pas perdue, Harris. Elle est dans le monde d’aujourd’hui, tâchant de trouver sa voie. »

        Elle avait espéré en secret que depuis la dernière fois où ils s’étaient disputés à ce sujet, il aurait fini par admettre qu’Alia pouvait avoir des petits amis, même s’il le réprouvait, et qu’il lui avait pardonné, avait accepté le genre de vie qu’elle menait dans ce pays.

        « Harris, ne crois-tu pas que tu pourrais simplement aller la voir à Londres ? Aller la trouver et te réconcilier avec elle ?

        — Me réconcilier ? s’exclama-t-il. Tu parles comme si tout était ma faute. C’est à elle de comprendre les erreurs de sa conduite et de revenir me demander pardon. »

        Farrah eut un soupir navré. « Tu veux qu’elle vienne te supplier à genoux, c’est ça ? C’est une toute jeune femme, à peine plus qu’une adolescente. Tu ne peux pas te couper d’elle ainsi. »

        Il secoua la tête. « Je ne peux pas accepter ce qu’elle est devenue.

        — Alors tu es pire que le plus stupide des hommes, déclara-t-elle. Tu ne comprends rien à l’amour. »

        Pendant qu’elle parlait, le visage de Harris sembla s’affaisser, comme si un rideau était tiré, les volets fermés pour se protéger des éléments. Ce fut seulement longtemps après son départ qu’il trouva ses bottes en train de sécher sous un radiateur, et la veste huilée d’Idrees abandonnée dans l’entrée. Avant, la présence de ses vêtements l’aurait rempli de bonheur, mais aujourd’hui il les cacha dans le placard sous l’escalier, incapable de supporter le souvenir de ce qu’il avait perdu.
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        Nasreen et ses filles atterrirent à l’aéroport d’Heathrow par une belle matinée venteuse de juin, et Rashid alla les chercher. Il resta en arrière de la masse compacte de la foule, s’alignant sur le rempart des chauffeurs de taxi qui agitaient des pancartes, parmi les rangées de parents scrutant les visages qui déferlaient vers eux en provenance de l’étranger. Il n’y avait aucun moyen de s’y soustraire, ni d’éviter les explosions de joie qui le cernaient, les cris qui jaillissaient au moment où les passagers étaient propulsés dans l’arène des arrivées internationales. Des couples qui se retrouvaient, des familles réunies. Il aurait dû être transporté, pourtant le bonheur ou ce qui pouvait en tenir lieu était absent.

        « Amma, par ici ! » cria-t-il quand il aperçut sa mère qui regardait avec anxiété autour d’elle.

        Il fallut une minute à Nasreen pour comprendre que le garçon efflanqué qui les avait quittées était devenu cet adulte vêtu d’un anorak volumineux et d’un jean ; un sourire fendit son visage quand elle comprit que c’était bien lui. Il fut soulagé de voir qu’elle se souvenait de lui, reconnaissait son fils. Pourtant, sitôt le sourire disparu, son cœur se serra à la vue de ses traits qui s’étaient creusés pendant son absence. À ses côtés se tenaient les deux filles, l’une presque aussi grande que Nasreen, l’autre une frêle brindille agrippée aux jambes de sa mère. Ses deux sœurs, Mona et Mishele. Il fut pris de vertige tandis qu’il les embrassait, sentant leurs bras minces entourer sa poitrine. Comment allaient-ils se réhabituer les uns aux autres ? Rien ne l’avait préparé à la métamorphose de sa famille.

        Sur le trajet de Whitechapel, il tenta de leur expliquer les dispositions qu’il avait prises.

        « Tu te rappelles la fille de Harris ? » demanda-t-il à sa mère.

        Nasreen hocha la tête. Elle s’en souvenait, bien sûr.

        « Eh bien, vous allez loger chez elle pendant un certain temps. L’endroit où j’habite ne conviendrait pas.

        — Pourquoi, Rashid ? s’étonna sa mère. Je croyais que c’était un appartement agréable. C’est ce que Harris a dit. »

        Rashid se troubla. « Harris n’y est jamais venu. J’ai déménagé de l’autre appartement, Amma. Le nouveau n’est pas assez grand pour nous tous. »

        Il vit qu’elle était surprise, décontenancée.

        « Comme tu voudras, murmura-t-elle. Mais où est Harris ? Ne pouvons-nous séjourner chez lui ?

        — Harris vit dans le nord de l’Angleterre, avec les autres cousins, dans une autre ville. » Rashid avait pris un ton impatient, malgré lui. Pourquoi le bombardait-elle de questions ? Il s’était donné un mal de chien pour les faire venir, n’était-il pas vrai ?

         
			



        Alia ouvrit la porte d’entrée et trouva les deux sœurs et leur mère serrées les unes contre les autres sur le trottoir, insolites dans leurs légères tenues aux couleurs vives, contrastant avec la grisaille de l’est de Londres. Transplantées hors de leur village, les filles lui firent penser à des plantes fragiles qui risquaient de ne pas survivre au déracinement et elle les fit rapidement rentrer, avant que le vent violent n’ait raison d’elles.

        Elles pénétrèrent lentement dans la maison, avec hésitation, comme si elles s’aventuraient dans un territoire inexploré, se frayant un passage au milieu d’un amoncellement inhabituel pour elles de choses qui encombraient le couloir et l’escalier. Hébétées par le voyage, la distance parcourue, elles tombèrent dans les bras d’Alia, interloquées, puis se reculèrent, les poings serrés, détournant le regard, souriant timidement. Quand elle étreignit Nasreen, Alia sentit sur elle l’odeur du village, timide rappel du dernier repas qu’elle avait préparé pour son mari et qui était resté retenu dans ses vêtements et ses cheveux.

        Rashid apparut en dernier, halant une grosse valise beige, cerclée de deux courroies qui renforçaient la sécurité de son contenu. Il s’excusa de ne pas s’être montré plus prévoyant, d’avoir oublié de leur dire d’apporter des vêtements chauds en plus de leurs tenues d’été au cas où elles resteraient plus longtemps ou qu’il ferait froid. Mais tout s’était passé si vite qu’il avait à peine eu le temps de tout préparer.

        « Ne t’inquiète pas, dit Alia. Nous nous débrouillerons. »

        C’est avec soulagement qu’il la vit prendre les choses en main, prête à l’aider sans rechigner. Il avait été accaparé, extrêmement occupé par le site internet, pris par les garçons qui campaient chez lui et qui requéraient son attention pour un oui ou un non, une attention qu’il leur accordait avec générosité. Dorénavant il devait aussi veiller sur sa mère et ses sœurs. Comment pourrait-il faire son travail, maintenant qu’elles étaient là, à poser des questions, requérant sa présence, son soutien ? Il n’avait pas le temps d’organiser le moindre plan, pas la plus petite idée de l’endroit où elles habiteraient au-delà de cet arrangement temporaire, ni de la façon dont elles subviendraient à leurs besoins.

        Il croisa le regard interrogateur d’Alia. « Merci encore de les recevoir chez toi, dit-il, dégageant leur valise du passage. Je n’y serais pas arrivé seul.

        — Ne t’en fais pas », dit-elle, attendant qu’il en dise davantage.

        Il resta silencieux, embarrassé. « Il faut que je parte. » Il se dirigea vers la porte d’entrée, s’attarda un instant. « J’ai beaucoup à faire. »

        Elle demeura interdite. « Déjà ? » Sa voiture était garée en double file, prête à démarrer. Il n’avait jamais eu l’intention de demeurer plus longtemps, c’était évident. « Elles viennent juste d’arriver. »

        Il se tourna vers ses sœurs et sa mère qui se pressaient autour de lui.

        « Je ne peux pas rester, malheureusement. Je dois retourner travailler. Amma, je serai de retour très vite, je te le promets.

        — Que leur as-tu dit ? voulut savoir Alia.

        — J’ai dit que j’allais revenir bientôt. »

        Il embrassa ses sœurs légèrement sur le front et fila avant que ne s’élèvent questions et protestations.

        Alia ne savait que penser. Qu’attendait-on d’elle à présent ? Elle s’efforça de ne pas regarder Mona avec trop d’insistance, craignant que les autres ne s’aperçoivent qu’elle essayait de mesurer la gravité de son état. Elle ne voulait surtout pas les inquiéter.

        « Alia, sommes-nous dans l’est ou le nord de Londres ? » demanda Mishele.

        Elle avait grandi depuis l’été dernier, les longues nattes avaient fait place à un chignon lisse et brillant.

        « Dans l’est, dit Alia. Pourquoi ?

        — Oncle Harris habite dans le nord de Londres ?

        — Dans le nord de l’Angleterre, dit Alia. À plusieurs heures de route d’ici. »

        Mishele expliqua la géographie des lieux et où habitait chacun à sa mère, qui arborait un sourire plein d’espoir, faisant cliqueter ses bracelets quand elle rejetait les extrémités de sa dupatta par-dessus ses épaules. Rashid avait expliqué que les filles et elle logeraient chez Alia pendant un moment. Parce que l’endroit où il habitait ne leur conviendrait pas, disait-il.

        C’était le moins qu’on puisse dire. « Mais vous le verrez bientôt, dit Alia à Mishele, qui retransmit à sa mère, dont le visage refléta le soulagement. Tous les jours, probablement. »

        Elle les conduisit dans le salon. « Voulez-vous manger ou boire quelque chose ? Vous avez faim ? »

        Nasreen refusa d’un geste de la main qu’Alia se donne du mal pour elles.

        « Vous boirez bien quelque chose ? insista Alia, regrettant que Rashid l’ait laissée en plan aussi vite. J’ai des biscuits, du cake. »

        Mishele la relaya en traduisant ses paroles à sa mère, qui hocha la tête.

        Alia était impressionnée. « Ton anglais s’est vraiment amélioré.

        — J’ai beaucoup étudié cette année, reconnut Mishele, une légère rougeur lui montant au cou. Et mon cousin a la télévision, avec beaucoup de chaînes en anglais.

        — C’est ce qui vous ferait plaisir, un morceau de cake ? » Alia était absurdement soulagée, comme si le succès ou l’échec de leur séjour dépendait de cette question. « Et du thé ? »

        C’était manifestement l’astuce. La manie des Anglais – allumer la bouilloire – était aussi celle des Pakistanais. En cas de doute, ayez recours à une tasse de thé. Elle sortit du buffet le cake au citron qu’elle avait acheté la veille, coupa l’intérieur jaune moelleux en tranches épaisses, sous l’œil attentif des filles et de leur mère, assises en rang sur le canapé comme au spectacle.

        Lorsqu’elles eurent mangé, Alia les emmena voir leur installation pour la nuit. Elle avait disposé un double futon sur le plancher dans la deuxième chambre inoccupée, près du lit d’une personne.

        « Vous pouvez ranger vos affaires là, si vous voulez, dit-elle en désignant à Mishele une petite commode. « Laisse-moi te montrer où se trouve le reste.

        Elle les conduisit dans la salle de bains ouverte aux courants d’air. « Cela ira ? » demanda-t-elle, et elle vit qu’elles avaient froid.

        Mishele hocha énergiquement la tête, et Alia se rendit compte qu’elle était atterrée. C’étaient les toilettes, supposa-t-elle, qui posaient un problème.

        « Tu t’assieds là, tu vois, et tu tires la chaîne quand tu as fini » expliqua-t-elle, et elle fit une rapide démonstration, qui fit tellement rire la petite que Mishele dut la faire taire pendant qu’elle s’efforçait de tout enregistrer à la fois.

        Alia alla ensuite chercher les serviettes. À son retour, elle les trouva dans la salle de bains, en train de tester la douche.

        Dans la soirée, quand elle eut fini de ranger le rez-de-chaussée, elle alla jeter un coup d’œil dans la chambre silencieuse et vit qu’elles dormaient toutes les trois profondément. Elle envoya un message à Rashid pour le prévenir que tout allait bien, puis alla se coucher, se demandant de quoi demain serait fait.

         
			



        Elle se réveilla au cœur de la nuit, dérangée par le vent au-dehors, comme si elle était à bord d’un bateau par gros temps. Dans un angle de la pièce, les chiffres lumineux du réveil numérique qui flottaient dans l’obscurité muette indiquaient 3 : 00 ; trop tôt pour se lever, et impossible de dormir. Elle s’enfouit sous les draps, s’inquiétant de l’avenir : des choix qu’elle devrait faire, de ses études, comment y parviendrait-elle ? L’incertitude de sa propre situation se confondait avec celle de ses trois invitées, leur présence endormie amplifiant ses craintes. Depuis son lit, elle suivait les ombres grêles des branches des platanes sur le mur de la chambre, incapable de retrouver le sommeil. Elle se leva et alla dans la chambre des femmes pour vérifier si tout allait bien. Mona avait grimpé sur le lit et dormait dans les bras de sa mère, la respiration encombrée par un rhume attrapé entre le départ et l’arrivée. Les longs cils de Nasreen palpitaient dans son sommeil, son pâle visage figé comme un masque par la fatigue. Harris avait promis de l’épouser, mais il avait préféré la mère d’Alia, un choix qui l’avait catapulté dans la vie anglaise, pour le meilleur ou pour le pire, et avait été à l’origine de son existence à elle. Cette pensée énigmatique dansa dans son esprit, jusqu’à ce qu’une vague de cris et de hurlements dans la rue vienne l’interrompre, suivie du fracas d’une porte qui s’ouvrait et se refermait, et que le tintamarre soit aspiré à l’intérieur. Des voisins, ou d’autres personnes, dans une autre rue ? Elle ne pouvait le dire, les voix résonnaient plus fort la nuit, portaient plus loin. Un fourgon postal accéléra au-dessus d’une plaque d’égout avec un claquement inquiétant. Elle écouta le bruit du moteur qui s’estompait au loin, puis inspecta la rue. La cheminée de l’hôpital se dressait à travers les tourbillons de nuages, clignotant dans la nuit, exhalant des bouffées de fumée. Elle avait des choix à faire – des choix qui ne pouvaient attendre indéfiniment.

         
			



        Lorsque Alia descendit le lendemain matin, Nasreen était déjà levée et prête, en train de préparer le thé et de confectionner du porridge avec un vieux paquet de flocons d’avoine qu’elle avait déniché dans le placard. Alia bâilla, les yeux embués de sommeil, et écarta les noirs soucis qui avaient perturbé sa nuit.

        « Irons-nous voir Oncle Harris aujourd’hui ? » la questionna Mishele pendant qu’elles prenaient leur petit déjeuner.

        Mona s’était blottie contre sa sœur. Mishele lui avait tressé les cheveux en deux torsades lustrées qui ne se dénoueraient jamais. Son visage brillait d’impatience. Elles s’étonnèrent que Harris ne se soit toujours pas montré.

        « Je ne crois pas que nous le verrons aujourd’hui, dit Alia. Mais je suis certaine qu’il viendra bientôt. »

        Elle était loin d’en être sûre. Suivre les faits et gestes de son père, avec sa tendance à se déplacer ici et là, n’avait jamais été simple. Elle n’y pouvait rien.

        À moins que… En revenant à bicyclette de son travail, deux sacs de provisions se balançant dangereusement contre les rayons de ses roues, un souvenir des concoctions culinaires de son père dans la cuisine embuée du sous-sol lui revint à l’esprit. N’était-ce pas un ragoût de mouton qu’il préparait dans les grandes occasions ? Voilà quelque chose qui donnerait aux cousines l’impression d’être chez elles, se dit-elle, soudain inspirée. Si seulement elle avait la recette, ou une vague idée de ce qui entrait dans sa composition, outre le mouton ; non qu’il ait jamais suivi de recettes – il les inventait au fur et à mesure. Improvisateur-né, il donnait une large place à l’imagination, se rappela-t-elle, rebondissant sur les pavés, et il était exaspérant, pour cette raison et bien d’autres.

        Pourtant il lui manquait plus que jamais à présent que la famille était chez elle. Sa présence encombrante lui faisait cruellement défaut.

         
			



        Le Mario’s Café lui avait accordé un jour de congé, et elle les fit monter dans un bus à impériale qui se dirigeait vers l’ouest, loin des rues encombrées de Whitechapel. Elle voulait leur montrer Tower Bridge, Big Ben, Buckingham Palace – la collection des cartes postales qu’elle leur avait envoyées prenait vie sous leurs yeux.

        C’était au tour d’Alia d’être leur guide, et elle aimait leur faire découvrir Londres. Elle savait où aller, connaissait les lieux, elle parlait la langue, et toutes trois se cramponnaient à elle, lui emboîtaient le pas, buvaient ses paroles. Elles commençaient à s’épanouir, à s’amuser, éblouies par la nouveauté de ce qui les entourait, tout comme Alia qui voyait sa ville d’un œil neuf à travers leur regard enthousiaste. Elle se rendit compte qu’elles avaient besoin de blousons, en les voyant frissonner pendant le trajet à pied depuis l’arrêt du bus jusque chez elle dans Cavell Street. Et la sortie suivante se dessina : une journée de courses du côté du Watney Market, en quête de vêtements à des prix avantageux, anoraks chatoyants et baskets colorées pour remplacer leurs châles trop légers et leurs tongs. Elles allèrent chez Iceland chercher dans les armoires de congélation ce qui pourrait aiguiser l’appétit de Mona – des gaufres et des boulettes de poulet. Par un chaud après-midi, elle leur acheta des sucettes Mini Milk à la fraise à la boutique du coin et elles en sucèrent le bâton jusqu’à ce qu’il ne reste plus un grain de sucre rose. Elle les emmena faire un tour dans Sainsbury’s, qui parut ravir Nasreen plus que tout le reste. Elle parcourait les allées, examinait les produits dans les rayons, s’arrêtant de temps en temps pour soupeser une boîte de conserve ou tâter un fruit. Nasreen avait entendu Rashid faire des récits dithyrambiques sur les supermarchés anglais, et avait hâte de voir de quoi il retournait. Maintenant elle comprenait.

         
			



        Rashid passait le soir, souvent à l’improviste. C’était une habitude de sa part, finit par comprendre Alia, d’aller et venir à sa guise, réapparaissant dans la soirée vers l’heure du dîner, tandis que sa mère faisait frire des oignons ou vérifiait la cuisson du dhal qui bouillonnait sur le feu. Il parlait peu, avalait son repas en vitesse avant de regagner le Centre, la compagnie de taxis, ou un autre endroit où il devait se rendre et qui était immanquablement ailleurs – n’importe où mais pas là, au sein de sa famille. Le ressentiment d’Alia à son égard s’ancrait, grandissait chaque jour davantage.

        « Amma est très heureuse quand Rashid vient à la maison, dit Mishele à Alia en revenant du marché, l’œil attiré par les dalles de verre bleu et vert qui constituaient la façade de la nouvelle bibliothèque de Whitechapel Road. Elle aimerait qu’il reste tout le temps avec nous. Mais ce n’est pas comme ça ici, n’est-ce pas ? Toute la famille réunie ?

        — Pas vraiment, non. »

        Elle n’avait pas su expliquer à Mishele pourquoi elle ne vivait pas avec son père ou sa mère, ni même avec d’autres étudiants dans une auberge de jeunesse, comme elle l’appelait. « Oncle Harris habite une autre ville », répéta Alia. Mishele le savait. Elle connaissait son adresse par cœur, après toutes les enveloppes qu’elle avait écrites pour le compte de Khalid Ali. Mais pourquoi n’avaient-elles aucune nouvelle de lui ? Immuable question à laquelle Alia ne pouvait répondre.

        « Tu as dit qu’il allait venir bientôt. » Ses yeux s’arrondissaient, pleins d’incompréhension.

        « Ne me pose pas de questions », répliqua Alia, l’irritation perçant dans sa voix. Je ne peux pas savoir où se trouve tout le monde. »

        Elle perdait pied, à jouer le rôle de grande sœur, cousine, logeuse, cuisinière et parente tout à la fois. Où était Harris quand elle avait besoin de lui ? Elle l’avait appelé à plusieurs reprises au téléphone, l’informant que les filles étaient arrivées avec Nasreen et qu’elles attendaient de le voir, réclamaient sa présence, mais il n’avait pas donné signe de vie. Un jour, le cœur battant, elle avait même appelé Nawaz pour avoir des nouvelles, mais n’avait obtenu de sa part qu’une vague réponse bougonne, inintelligible, avec son fort accent et les cris des enfants en fond sonore. Il avait promis de demander de sa part à Harris de lui téléphoner.

        Mais son père n’avait jamais appelé.

        Qu’il ait pris ses distances si facilement, si définitivement, alors qu’elle avait besoin de lui, l’emplissait de tristesse et de colère. Et que devenait Rashid, à propos ? Lui aussi avait pris l’habitude de disparaître de leur orbite, de se tenir à distance.

        Une semaine s’écoula, suivie d’une autre, jusqu’au jour où Alia ne put supporter davantage la situation. Elle prit Rashid à part quand il apparut un soir, plus tard que promis, la rage accumulée d’être ainsi abandonnée la gagnant dangereusement. Elle perçut son mouvement de recul quand elle s’assit à côté de lui, le vit prendre un air absent tandis qu’il déroulait les messages sur son téléphone, évitant de la regarder.

        « Rashid.

        — Quoi ?

        — Peux-tu t’arrêter une minute et m’écouter ? Ohé ?

        — Qu’y a-t-il ?

        — Nous devons prendre des dispositions pour elles. Est-ce que tu y as pensé ? Oui ou non ? »

        Elle avait été heureuse de les recevoir pour quelques nuits, dit-elle, une semaine ou deux, voire trois. Mais à présent il semblait qu’elles allaient rester chez elle indéfiniment.

        « Quand les types qui sont chez toi comptent-ils déménager ?

        — Je n’en suis pas sûr. C’est un problème, que ma mère et mes sœurs habitent chez toi ? » Il avait l’air angoissé et elle fut prise de remords.

        « Pas vraiment, mais je ne peux pas continuer à prendre des jours de congé, dit-elle. Je vais finir par perdre ma place. »

        Il était visible que cette perspective le laissait parfaitement indifférent.

        « J’ai été absente trop longtemps. Je ne peux plus me le permettre, Rashid. »

        Il y eut un long silence et elle l’entendit prendre sa respiration.

        « Je regrette, Alia. Je pensais que tu ne verrais pas d’inconvénient à les avoir chez toi, maintenant que ton père nous a abandonnés. »

        L’accusation la laissa interdite. « Écoute, commença-t-elle furieuse.

        — Non, c’est à toi d’écouter, la coupa-t-il, approchant son visage du sien, si près qu’elle pouvait voir les pores de sa peau, une éruption de boutons sur son menton. Je ne crois pas que tu aies vraiment compris ce que ton père a fait à ma famille. »

        Elle se redressa brusquement, le cœur battant. « Quoi ? »

        Rashid eut un bref et étrange sourire. « Il leur a promis une somme d’argent qu’il s’attendait à recevoir, quand vous êtes allés là-bas cet été.

        — C’est vrai ? interrogea-t-elle, troublée, se rappelant la munificence de son père au village, sa façon de jouer à l’homme riche à l’aise dans son élément, même si elle savait qu’il n’était pas riche.

        — Et ensuite il a tout donné à Nawaz. »

        Elle le regarda sans comprendre. « À Nawaz ?

        — Une petite fortune, d’après ce qu’on dit. »

        À ces mots, elle sentit le froid de la trahison de son père la pénétrer comme un gaz délétère. Elle porta la main à sa gorge, comme si elle étouffait.

        « Je ne te crois pas. Pourquoi aurait-il fait ça ? »

        Rashid haussa les épaules. « Parce qu’il peut faire ce qu’il veut, non ? Il l’a toujours fait, depuis qu’il est venu en Angleterre et est tombé amoureux de ta mère. »

        Alia resta assise immobile, s’efforçant de réfléchir, de trouver un sens à toute l’histoire. Quand sa famille s’était disloquée, elle se souvenait que c’était Nawaz qui était venu au secours de son père destitué, c’était de lui qu’était venue la bienheureuse solution face à sa vie en miettes. Faisant miroiter les avantages, il avait fait venir Harris dans le nord, l’avait accueilli au sein fermé de sa communauté, poussé à se lancer dans le commerce avant de reprendre lui-même la boutique. Sa détermination était remarquable. Et ne l’avait-il pas toujours détestée, parce qu’elle l’avait percé à jour ? Elle l’avait vu mettre le doigt sur les faiblesses de son père, son insatiable besoin de compagnie, de repas familiaux et de bavardage – et faire mouche avec une précision infaillible.

        « Mais peut-être es-tu différente de ton père. L’es-tu ?

        — Qu’attends-tu de moi, Rashid ? »

        Il s’adoucit. « Peux-tu t’occuper d’elles un peu plus longtemps ? Cela ne durera pas indéfiniment. »

        Ses paroles résonnèrent dans sa tête bien après qu’il fut parti, lui faisant faux bond une fois de plus. Indéfiniment peut durer très longtemps, pensa-t-elle, cherchant désespérément quoi inventer pour solliciter la présence de son insaisissable père afin qu’il prenne la situation en main.

        Il lui vint à l’esprit que le Dr Farrah savait peut-être ce qu’il était devenu ; peut-être même était-il en secret chez elle à Londres. Elle retira sa carte de visite, cornée et salie, du fond de son sac, où elle l’avait fourrée lors de cette rencontre détestable au Prêt à Manger, lorsque son père avait appris la vérité sur ce qu’elle faisait depuis qu’elle avait quitté l’école de médecine – préparer des sandwichs au lieu de travailler pour repasser ses examens – et qu’elle avait découvert qu’il avait une liaison clandestine. Elle avait tout oublié – la carte et l’invitation à venir prendre le thé – jusqu’à cet instant.

         
			



        Il lui tardait de voir Nasreen se hâter de mettre le couvert du petit déjeuner, l’immuable rituel de la fin de la journée qu’elle accomplissait avant de monter se coucher sur la pointe des pieds. Se barricadant dans la cuisine, Alia composa le numéro de téléphone de Farrah, inscrit à la main au dos de la carte de visite. La sonnerie était d’un genre ancien, trépidante et insistante, et menaçait de durer une éternité. Elle craignit d’appeler à une heure trop tardive et s’éclaircit la gorge, s’apprêtant à parler, au moment où la sonnerie s’interrompit par bonheur et où le répondeur de Farrah s’enclencha. Elle hésita une seconde puis raccrocha.
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        Le lendemain matin Nasreen pliait du linge dans la cuisine quand Rashid arriva furtivement derrière elle, brandissant un bouquet de roses qu’il avait acheté chez le fleuriste au coin de Sidney Street. Ce n’était pas son genre, c’était même tout à fait inhabituel de sa part, et l’expression du visage de sa mère en dit long.

        « Quelles belles fleurs », murmura-t-elle en pendjabi, débarrassant le bouquet de son emballage pour le placer dans une carafe d’eau. Elle lui lança un regard interrogateur.

        « C’est ce que les fils font pour leurs mères, Amma, dit-il en souriant, ici en Angleterre. Quand ils veulent lui dire je t’aime, ou pardon.

        — Pardon ? Pourquoi, Rashid ?

        — Peu importe. » Il se laissa tomber sur une chaise et croisa les bras. « Quelles sont les nouvelles ? »

        Elle s’était levée tôt pour préparer un de ses plats préférés, un karahi gosht1. L’odeur de l’ail et du gingembre s’était répandue dans les ruelles de Whitechapel, parvenant jusqu’à lui, l’attirant inexorablement vers la maison.

        « Il y a un boucher halal juste en bas, Alia nous l’a montré, dit sa mère.

        — Tu y es allée toute seule ? »

        Elle hocha la tête. « Pourquoi pas ?

        — C’est bien, Amma. Je suis content que tu sortes toute seule.

        — Elle m’a laissé de l’argent pour faire les courses avant d’aller travailler.

        — C’est gentil. »

        À l’entendre bavarder, si simple et si joyeuse, il fut envahi d’un sentiment de détresse qui lui donna l’envie de rentrer sous terre.

        « Où sont mes sœurs ? demanda-t-il.

        — Je leur ai permis d’aller au terrain de jeux sur la place. Alia t’a-t-elle dit qu’elle a pris un rendez-vous avec le docteur à l’hôpital pour Mona ? La semaine prochaine.

        — C’est bien. Je suis content. Je vous accompagnerai. »

        Son visage s’éclaira. « Tu viendras ?

        — Bien sûr, Amma. Je suis ton fils, il me semble.

        — Laisse-moi te regarder pour voir. »

        Rashid se raidit un peu sous la main posée sur sa joue, chercha à éviter ses yeux posés sur lui comme un rayon immobile, pénétrant les recoins obscurs.

        « Tu es sûr que tu vas bien ?

        — Tout va bien, je t’assure.

        — Ta poitrine ne te cause plus de soucis ?

        — Pas depuis cet hiver, non.

        — Harris t’a-t-il remis l’eau bénite ?

        — Oui, il me l’a donnée. Je te l’ai dit, n’est-ce pas ?

        — Ton père pense qu’il devrait continuer à te chercher une femme.

        — Amma, non. Ce n’est pas le bon moment pour moi, pas encore.

        — Quand donc sera le bon moment ? Tu as vingt-cinq ans. Ton père va peut-être arranger quelque chose. »

        Elle plongea son poing dans un petit monticule de farine dressé sur le comptoir, l’aspergea de deux ou trois cuillerées d’eau et se mit à le pétrir. Il était fasciné par ses mains qui roulaient la pâte collante pour en faire une boule malléable, réalisant quelque chose à partir de rien. Elle lui avait tant manqué. Elle laissa la pâte reposer et lui mit une tasse de thé dans les mains. Il détourna les yeux.

        « Dis-moi, fit-elle, que s’est-il passé ? Pourquoi nous évites-tu sans cesse ? »

        Rashid avala avec effort. « Je ne me cache pas, j’ai simplement beaucoup de travail, Amma.

        — Du travail ! » Son incrédulité cinglante le frappa comme une gifle. « Et cet endroit où tu habites, il n’est pas assez bon pour nous…

        — Arrête, Amma. Je te l’ai dit, il y a des jeunes garçons qui dorment par terre. Il n’y a pas de place, et ce n’est pas convenable pour toi ou les filles.

        — Qu’est-ce que tu fais là-bas toute la journée ? »

        Il soupira. « Je travaille pour quelqu’un, j’essaie d’éduquer les jeunes à la beauté de l’islam.

        — Et comment t’y prends-tu ?

        — Nous devons faire comprendre aux gens la véritable nature de la foi et nous avons un site internet, et il y a aussi une association de jeunes qui est très populaire, continua-t-il avec animation.

        — Mais pourquoi fais-tu ça ? » Elle croisa les bras, désorientée. « Tu avais une bonne place chez l’agent immobilier, disait ton père. Pourquoi t’es-tu arrêté de travailler ? »

        Ses critiques lui fendaient le cœur. « J’ai tout expliqué à Abu quand il m’a appelé. C’était une existence vide, dévalorisante, vendre et acheter des immeubles, et j’ai abandonné. Amma, les musulmans sont attaqués de toutes parts, poursuivit-il sans tenir compte de ses interjections, et nous devons nous faire comprendre, nous défendre. Ne vois-tu pas combien c’est important ?

        — Et ce que tu es devenu à la place, lui lança-t-elle, c’est donc tellement louable, mon fils ?

        — Tu ne comprends pas, Amma », dit-il d’un ton maussade, se détournant d’elle.

        Elle continua à le harceler. « Tu crois que je ne vois pas ce qui s’est emparé de toi ? Je ne suis pas stupide, Rashid. »

        Il ignora sa remarque, vida un sachet de fine poudre blanche dans la cruche d’eau pour prolonger la floraison. « Allons chercher mes sœurs. Il est temps qu’elles reviennent. »

         
			



        Dans Ford Square, ils regardèrent Mona se hisser sur un cheval à bascule que sa sœur poussait d’avant en arrière, faisant grincer les ressorts rouillés dans un couinement cadencé. Elles portaient leurs chaussures neuves et Rashid constata avec un serrement de cœur qu’elles semblaient déjà chez elles dans ce terrain de jeux londonien mal entretenu. Mishele se précipita à la rencontre de son grand frère avec une foule de questions à propos de l’école qu’elle avait repérée non loin de là, celle où les élèves portaient des uniformes bordeaux. Est-ce que c’était une école secondaire ou un collège ? Pourrait-elle y aller, pourraient-ils la visiter un jour, et Mona, y aurait-il une place pour elle aussi ? Viendrait-il à l’hôpital avec elles ? Allaient-elles rester longtemps à Londres ou rejoindre l’Oncle Harris ? Elle sautillait d’un pied sur l’autre, impatiente d’entendre ses réponses, puis, n’en obtenant aucune, regagna en courant les balançoires.

        « Il va falloir que je retourne travailler, dit-il vaguement à Nasreen, faisant tinter ses clés dans sa poche.

        — Mais tu vas manger d’abord avec nous ? demanda sa mère, consternée.

        — Je ne pense pas avoir le temps.

        — Ce ne sera pas long », promit-elle, mais il n’écoutait pas. Il observait dans le feuillage d’un grand platane une volée d’étourneaux, qui criaillaient et se disputaient quelque chose.

        « Encore trois minutes et on rentre à la maison, lança Nasreen aux filles.

        — Rashid ! » s’écria Mishele, et il se retourna pour voir la petite Mona, la tête en bas, suspendue aux barres de la cage, le laissant terrifié pendant un instant, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’elle était maintenue par sa sœur. Leur capacité à s’adapter si vite le stupéfia ; elles survivraient dans ce pays, prospéreraient peut-être là où il avait échoué.

         
			



        De retour dans la cuisine, sa mère s’activa à préparer le dîner. Les repas les rapprochaient toujours, il pouvait pénétrer sa pensée tandis qu’elle fredonnait, roulant les chapatis, s’assurant qu’ils étaient parfaitement ronds avant de les jeter d’un geste précis sur la flamme bleue du gaz. Elle fait si bien les choses, songea-t-il en la voyant découper les oignons en lamelles translucides, les disposer au bord des assiettes, plaçant un quartier de citron sur chacun d’eux.

        « C’est prêt, dit-elle.

        — C’est trop, Amma. Vraiment, en temps normal je ne me donne pas cette peine… J’avale juste un morceau de kebab, c’est tout, je mange en travaillant. »

        Sa mère n’en tint pas compte.

        « Amma, écoute-moi. »

        Elle leva les yeux, alertée par le ton de sa voix, porta sa paume couverte de farine à sa joue.

        « J’ai une dette envers un homme, hésita-t-il. Une dette que je ne pourrai jamais rembourser.

        — Qu’est-ce que c’est ? » Elle paraissait plus soupçonneuse qu’inquiète.

        Il se sentait perdu à présent, emporté par un courant de plus en plus fort. « Je l’ai fait pour toi, pour les filles, pour payer votre voyage jusqu’ici. »

        Ses paroles la pénétrèrent lentement. « Je me demandais comment tu t’étais débrouillé, sans l’aide de Harris.

        — Je regrette, dit-il d’un air désespéré. Je n’aurais pas dû le faire. »

        Elle était accablée. « Mais tu nous as sauvées, Rashid, en agissant comme tu l’as fait. Nous t’aimerons toujours, ton père et moi, en dépit de tout. »

        En dépit de tout. Ces quatre mots lui remontèrent le moral tandis qu’il était emporté de plus en plus loin dans un flot sombre et tumultueux, se demandant s’il retrouverait jamais le chemin du retour. Elles parlaient toutes à la fois à présent, ses sœurs sautant sur le canapé, sa mère débitant un feu roulant de paroles, dont certaines n’avaient pas de sens pour lui, versant d’énormes portions de ragoût dans les assiettes, sans lui laisser le temps de s’asseoir, et il restait là debout, portant des cuillerées de curry à sa bouche, avalant la viande grasse sans goût pour lui, et elle continuait à poser des questions auxquelles il ne pouvait répondre. Des bêtises, des choses sans importance qui le faisaient sourire, et il était redevenu un petit garçon, se cachant derrière ses jambes, ne sachant où aller. « Il faut que j’y aille, dit-il, se forçant à se détacher d’elles. Je regrette, Amma. »

         
			



        Il aurait dû être au Centre, occupé à répondre aux appels et à préparer les activités du groupe de jeunes qui viendrait plus tard dans l’après-midi, mais finalement il se retrouva au Shoebargain, la boutique discount près d’Aldgate, en train de chercher des baskets avec Mohsin Begg. On suffoquait dans le magasin, parcouru de bataillons de femmes russes fouillant dans des corbeilles débordant de vestes bon marché, de bandes de gamines à la recherche du plus petit chiffon à la mode. C’était de la folie, cette frénésie du shopping, et Rashid avait hâte de regagner le centre. Pourtant cet achat était essentiel, partie intégrante de la garde-robe de Begg pour sa tournée de conférences, et l’avis de Rashid était absolument nécessaire.

        « Lesquelles sont les mieux, à ton avis ? demanda Begg. Boots Timberland ou baskets New Balance ? »

        Rashid ne voyait rien au-delà de la muraille de boîtes de chaussures qui le cernait de tous côtés.

        « Je n’en sais rien, frère. Les plus confortables », répondit-il, sans que l’imam puisse l’entendre dans le raffut de la musique rap que diffusait la bande sonore. Il comprenait pourquoi les Américains l’utilisaient comme moyen de torture à Guantanamo.

        « Ou ces Nike peut-être ?

        — Oui. Celles que tu préfères. »

        Begg dit ensuite qu’il voulait acheter des ballons de football et une paire de raquettes de ping-pong pour les jeunes. Le sport était le moyen de pénétrer leur psychisme, aimait-il à répéter. Il était question d’organiser une randonnée pour les garçons de dernière année.

        « Le marchand de tapis d’Ashfield Street nous a généreusement offert la table, il ne nous reste qu’à acheter les accessoires. Tu crois qu’on peut trouver ce genre de marchandises ici ? »

        Rashid n’en avait pas la moindre idée. Il n’était pas très porté sur le sport.

        « Oh, sûrement, on peut toujours jeter un coup d’œil.

        — Réfléchis au matériel dont nous avons besoin, Rashid. Tentes, sacs de couchage, des trucs de ce genre. » Il eut un large sourire. « Ils vont adorer – faire des feux, tu sais, cuisiner en plein air. »

        Une jolie vendeuse fit aimablement des allées et venues avec des paires de chaussures que Begg essaya.

        « Je vais être debout, à courir de droite à gauche, il faut qu’elles soient confortables, expliqua Begg en sautillant sur place. Tu me remplaceras pendant mon absence, d’accord ? »

        Rashid acquiesça, la tête ailleurs.

        « Vous prenez les Nike ? » demanda la vendeuse. Elle avait un accent guttural, que Rashid supposa vaguement polonais. « Elles ont beaucoup de succès. »

        Begg succomba à son charme et déboursa une somme importante. Puis les deux hommes parcoururent Commercial Street à la recherche de matériel de camping et de ping-pong, et ne trouvèrent que des étalages sans fin de montres à quartz, de composants électriques, d’ampoules, de lampes à lave, emprisonnés derrière des vitrines poussiéreuses.

        Après avoir erré sans résultat dans la chaleur poisseuse de cette fin d’après-midi, Rashid s’éclaircit la voix et parla franchement. « Tu ne crois pas que je devrais rentrer au Centre ? Il n’y a personne sur place pour répondre au téléphone. Et il faut que je me débarrasse de ce virus informatique.

        — Sans doute, ouais. »

        Ils avaient atteint une partie élargie du trottoir près de Christ Church, à Spitalfields. Non loin, un promoteur pris d’une inspiration avait transformé d’anciennes toilettes publiques en un bar à vin, dont la balustrade victorienne était enfermée dans un coffrage de plexiglas. La métamorphose n’avait pas pris et Rashid remarqua que le bar était à vendre chez Stone & Stone. Ils s’approchèrent de l’église, où un homme squelettique aux bras maigres comme des allumettes faisait la manche sur les marches. Rashid chercha des pièces de monnaie dans sa poche et donna à l’homme ce qu’il avait. Le voyant faire, Begg lui indiqua une caméra de surveillance, pointée dans leur direction sur un des arcs-boutants de l’église.

        « Ce sera sur la vidéo. Garçon asiatique s’apitoie sur drogué anglais. Nous allons être dans le Daily Mail. »

        Rashid haussa les épaules, feignant l’indifférence.

        Dans le jardin de l’église parsemé de détritus, ils s’assirent sur un banc qui encerclait un vieux chêne et ouvrirent des canettes de Coca-Cola. Rashid regarda un groupe de bénévoles arranger les massifs de fleurs, arrachant les mauvaises herbes, repiquant des plantes annuelles. À côté, une jeune mère portant son bébé dans une écharpe nouée autour de sa hanche bavardait avec un pasteur au teint pâle, qui oscillait légèrement d’avant en arrière en l’écoutant avec intérêt. Begg s’essuya la bouche du revers de la main et se gratta la gorge.

        « Qu’est-ce qu’on fait ici, Mohsin ? demanda Rashid.

        — C’est tranquille, loin de tout, répondit Begg, buvant une gorgée. Cette église a été construite par un homme du nom de Hawksmoor au dix-huitième siècle.

        — Vraiment ? dit Rashid d’un ton vague, l’esprit ailleurs.

        — Et la mosquée de Fournier Street ? C’était une synagogue avant.

        — Oui, je sais. Jerry me l’a dit.

        — Difficile à croire, continua Begg, sans lui prêter attention. Et encore avant, un temple protestant. Tu vois, mon ami, cela arrive. Ce qui ne doit pas nous pousser à être contents de nous. »

        Rashid ne se sentait pas du tout content de lui, mais il ne dit rien.

        Begg le transperça de ses petits yeux ronds comme des galets. « Tu t’es montré un véritable musulman, frère, en logeant chez toi ces jeunes gens, en t’occupant d’eux comme tu l’as fait. Tu n’imagines pas à quel point nous t’en sommes reconnaissants.

        — Ce n’était rien, vraiment. » Rashid se leva, soudain impatient de se remettre en route. « Je ne veux pas être en retard pour la réunion du groupe ce soir.

        — Assieds-toi. » Begg suivit du doigt la volute d’un nœud dans le bois du banc. « Je veux que tu saches que je suis prêt à te faire confiance désormais et à m’appuyer sur toi. » Ses lunettes scintillèrent au soleil quand il inclina sa canette pour en boire les dernières gouttes, prenant soin qu’elle ne touche pas ses lèvres. « Au début, Rashid, je n’étais pas sûr. J’avais des doutes sur la profondeur de ton engagement.

        — Ah ?

        — Mais aujourd’hui j’ai vu de quoi tu étais capable. Écoute. »

        Rashid avait la bouche sèche. « Qu’y a-t-il ?

        — Nos frères vont bientôt partir en Europe.

        — Oui ? »

        Il ne voulait pas en entendre ni en savoir davantage. Il leva les yeux et vit la jeune mère qui souriait, riait.

        « Et tu vas les suivre, poursuivit Begg, en Europe. »

        La jeune mère ne s’intéressait ni à Rashid ni à la conversation dans laquelle il était engagé, mais son enfant le fixait avec un regard étonné, effronté, depuis le refuge de son porte-bébé. Ses pensées bifurquèrent, revinrent à ses sœurs et à sa mère qu’il regrettait d’avoir laissées seules.

        « Que je les suive, moi ? » Sa voix résonna à ses oreilles, sourde, étrange.

        « Ils œuvrent au nom d’Allah, le plus magnifique, le Tout-Puissant, psalmodia Begg. Tu seras récompensé au paradis, Rashid. »

        Rashid resta coi. Il porta ses yeux vers les jardiniers bénévoles, vêtus de T-shirts assortis, armés de plateaux de plantes à repiquer, avec leurs outils étincelants, leurs gants pratiques. Il n’avait jamais entendu parler du Spitalfields Urban Gardening Trust, la ferme urbaine, mais il envia la pure simplicité de leur travail, en les voyant planter, désherber, sarcler.

        Begg saisit l’avant-bras de Rashid. « Aie foi dans ta force, frère. Regarde-toi. De rien tu es devenu ce que tu es !

        — Je n’étais rien ?

        — Pour ainsi dire. » Begg parlait d’un ton neutre. « Ta vie était sans valeur, au fond. Elle était vide, frère, mais elle ne l’est plus. »

        Brusquement Rashid vit les choses lui apparaître avec netteté, comme à l’instant où l’opticien pose des verres, épais et forts, devant vos yeux pour déterminer la réfraction. Tout se détachait avec une clarté terrifiante. La façon dont il avait été pris dans leurs filets, dont il était tombé dans leur piège. Et la certitude qu’il n’y avait pas d’issue, pas de voie de retour.

         
			



        Une ellipse de soleil avait pénétré dans la cour exposée au nord du Crescent Islamia Centre. Jusqu’à présent, personne n’avait songé à utiliser cet espace vide pour autre chose qu’y jeter divers détritus domestiques. Encouragés par la promesse d’avoir un ping-pong, les garçons l’avaient nettoyé pour faire place au cadeau du marchand de tapis. Quand Rashid revint, un groupe bruyant y jouait avec Saheel, qui semblait d’une adresse remarquable avec une raquette et une balle. Il n’avait jamais fait figure de sportif aux yeux de Rashid, mais que savait-il de ce genre de choses ?

        Ses idées se bousculaient. S’il allait à la police, il ouvrirait directement la porte à l’accusation de complicité et sa famille serait certainement expulsée ; et quel sort leur serait alors réservé au pays ? Cette pensée le terrifiait. De toute façon, que pourrait-il prouver ? On ne le croirait jamais innocent, plus maintenant. Aussi resta-t-il sans rien faire. Il but du thé éventé. Il se mit au travail sur son ordinateur, surfant sans but sur le Net, écoutant à nouveau des messages téléphoniques, griffonnant des notes.

        Un gosse de quatorze ans, la peau sur les os, bondit jusqu’à son bureau, et s’y hissa. « Tamilud nous a apporté des balles et quelqu’un a trouvé un filet. » Il tapa des talons au rythme d’un air de son iPod.

        « Descends de mon bureau, s’il te plaît », lui intima Rashid, et le garçon se laissa glisser à terre.

        Le sourd martèlement de pieds des jeunes qui montaient et descendaient l’escalier dépourvu de moquette fit trembler la maison. Ce qui l’avait auparavant empli d’un sentiment d’espoir et d’accomplissement – l’énergie que dégageait le Centre, un foyer pour jeunes rebelles – lui était maintenant insupportable. Hébété, il sortit surveiller ce qui se passait.

        « Nous avons trouvé les raquettes de ping-pong au sous-sol ! cria quelqu’un.

        — Non, c’est Asif qui les a achetées chez Asda, crétin !

        — Comme tu veux. »

        Rashid regarda Saheel s’arrêter de jouer afin que deux filles puissent essayer à leur tour. Des explosions de rire emplirent la cour quand la balle se mit à voler partout sauf au-dessus de la table. Le charme du frère était irrésistible, c’était certain. Il était maître d’école, non ? Ou maître assistant ? Dans un cas comme dans l’autre, il savait visiblement conquérir les cœurs et les esprits des jeunes, comment les gagner à sa cause. Quelle chance de pouvoir ajouter ce talent à son CV ! Rashid consulta l’heure. La session qui avait lieu après l’école était presque terminée et bientôt garçons et filles se diviseraient en groupes de discussion ; de la citronnade et des biscuits leur seraient servis, payés par des parents reconnaissants. La scène était un témoignage du succès de Rashid – un succès qui lui glaçait le sang.

         
			



        Alia avait terminé ses cinquante longueurs de piscine et était dans le vestiaire en train de se sécher quand son téléphone vibra.

        « Allô ? Pardon, qui m’appelle ? » La voix sur son portable était hachée, et elle se déplaça à la recherche d’une meilleure réception, pour finir par s’arrêter près d’une rangée de casiers métalliques.

        « Allô, c’est Alia ? reprit la voix. C’est bien vous ? » En entendant la voix polie, renforcée par un léger accent chantant, Alia aspira vivement une bouffée d’air chloré. Elle sécha ses jambes d’une main et appuya le téléphone plus fort contre son oreille.

        « Oui, c’est moi, dit-elle, repoussant en arrière ses cheveux mouillés qui aspergèrent son dos de gouttes d’eau. Qui est à l’appareil ?

        — C’est Farrah. Je crois que vous m’avez appelée hier, n’est-ce pas ? »

        Elle eut envie de nier, mais c’était impossible. Appuyant son dos contre les casiers, elle sursauta au contact du métal froid.

        « Vous allez bien ? demanda Farrah d’un ton inquiet.

        — Oui, très bien. Je viens de nager – je suis dans le vestiaire de la piscine.

        — Oh, je vous dérange ?

        — Non, pas du tout. »

        Sa serviette tomba et s’enroula autour de ses chevilles en une torsade humide. Elle la ramassa, s’en enveloppa à nouveau, et se mit à marcher de long en large, ses pieds nus pataugeant sur les carreaux mouillés.

        « Votre numéro s’est inscrit dans mon répertoire, c’est ainsi que j’ai pu vous rappeler.

        — Pardonnez-moi. Je n’ai pas laissé de message. Je n’étais pas sûre…

        — Ne vous inquiétez pas. Je comprends, l’interrompit Farrah. Il m’arrive souvent de ne pas laisser de message. Pour dire la vérité, je n’aime pas les boîtes vocales – si impersonnelles, n’est-ce pas ? »

        Alia s’assit au bout du banc, se détournant pour échapper aux regards curieux de deux étudiantes de l’école de médecine qu’elle reconnut vaguement.

        « Pouvons-nous nous rencontrer ? dit-elle, courbée sur son portable, ses cheveux trempés créant une flaque sur le sol douteux. Il faut que je vous parle. »

         
			



        Il fallut un moment au Dr Farrah pour comprendre que la jeune fille qui se tenait de l’autre côté de la porte vitrée de son bureau était la fille de Harris. Elle retira ses lunettes, s’assurant que ses yeux ne la trompaient pas et remarqua qu’Alia paraissait beaucoup plus jeune que la première fois où elle l’avait rencontrée, arborant un air de défi derrière le comptoir du Prêt à Manger. Une jeune fille d’à peine vingt ans, en réalité. Elle avait vu des photos d’elle sur la commode de la chambre de Harris, les avait examinées discrètement quand il n’était pas dans les parages, notant son apparence, sa coiffure, son regard assuré. Différente de son père, et pourtant si semblable à lui ; un mélange passé au crible.

        « Mon Dieu ! s’écria-t-elle en écartant une pile de dissertations posées sur son bureau. Je ne m’attendais pas à ce que vous arriviez tout de suite. Comment allez-vous ?

        — Comme ci comme ça », dit Alia.

        Le bureau était inondé de soleil, les fenêtres fermées, et elle eut soudain envie de s’enfuir.

        « Que se passe-t-il ? Asseyez-vous. »

        Alia resta debout, hésitante derrière une chaise. « Est-ce que mon père habite chez vous ?

        — Oh, bonté divine, non, s’exclama Farrah. C’est ce que vous avez cru ? »

        Alia haussa les épaules. « J’ai pensé qu’il était peut-être avec vous.

        — Non, il n’habite pas là, dit vivement Farrah.

        — Est-ce qu’il va bien ?

        — Je crois. Pourquoi cette question ?

        — Lui avez-vous parlé récemment ? »

        Farrah vit qu’elle était inquiète et s’adoucit. « Je suis désolée. Laissez-moi vous expliquer. Nous ne nous sommes pas vus depuis un moment, votre père et moi. En fait, nous ne sommes plus ensemble.

        — Je l’ignorais. Que s’est-il passé ? »

        Farrah secoua la tête. « Eh bien, je ne sais pas. En réalité c’est difficile à expliquer. Nous n’étions pas d’accord sur certaines choses – des choses fondamentales, Alia, pas simplement sur qui fait la lessive ou quelle chaîne de télévision regarder. Son attitude machiste envers moi, je suppose, sa rigidité concernant la foi. Et son attitude envers vous aussi.

        — Moi ?

        — Il a cette fichue conception de ce qui convient aux femmes, ce qu’elles devraient faire, ce qu’elles ne devraient pas faire. J’ai fini par me demander si nous étions réellement faits l’un pour l’autre, à long terme. Est-ce que c’était vraiment ce que je voulais ? Je n’en suis pas certaine. J’ai été mariée une fois et ça me suffit. »

        Remarquant que les joues de Farrah s’étaient empourprées après cette sortie, Alia baissa les yeux, gênée d’avoir déclenché cette réaction.

        « Écoutez, je ne suis pas venue vous poser des questions sur vos relations avec lui », dit-elle.

        Farrah aperçut une silhouette d’étudiante dans l’embrasure de la porte et lui fit signe de s’en aller.

        « De quoi s’agit-il alors ? Pourquoi voulez-vous me voir ?

        — J’ai pensé que vous sauriez ce qu’il devient.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Depuis l’arrivée de nos cousines, il n’a répondu à aucun de mes appels et j’ai aussi essayé d’appeler Nawaz et les autres. Tout le monde reste vague à son propos, sur l’endroit où il se trouve. Alors, voyez-vous, j’ai pensé qu’il se cachait peut-être avec vous. »

        Farrah fut stupéfaite. « Qu’il se cachait ? Croyez-moi, Alia, ce n’est pas le cas. »

        Alia vit qu’elle l’avait offensée. « Bon, oubliez ce que j’ai dit. Je ferais mieux de partir. »

        Elle se dirigea vers la porte, mais Farrah l’arrêta.

        « Attendez, dit-elle avec un soupir. Je suis désolée. Je lui ai souvent reproché de vous tenir à l’écart comme il l’a fait et je continue à penser qu’il a eu tort. Mais il faut que vous compreniez qu’il s’est senti très peiné en apprenant l’arrivée de ses cousines sans avoir été ni prévenu ni même sollicité. Son amour-propre en a souffert, c’est le problème.

        — Pourriez-vous simplement lui parler de ma part ? Lui faire comprendre ? Il vous écoute, n’est-ce pas ? insista Alia.

        — Je suis flattée que vous me prêtiez une telle influence, dit Farrah. Mais je ne suis pas si sûre de l’avoir. Je crois que c’est vous qui lui manquez. »

        Alia sentit son nez la piquer, ses yeux s’embuer, et elle se détourna.

        « Peut-être, oui. »

        Farrah remarqua que ses épaules étaient mouillées. « Voulez-vous une serviette ? J’en ai une dans la penderie.

        — Merci. Tout va bien. » Alia secoua la tête et sourit. « Ça me rafraîchit. Au revoir, Farrah. »

        Farrah la regarda s’éloigner dans le couloir. Quel homme stupide, pensa-t-elle, de laisser cette fille se débrouiller seule.
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        Dans le nord de l’Angleterre, retiré dans sa maison, Harris attendait que le temps s’améliore. On annonçait l’arrivée d’une violente tempête, succédant à une période de sécheresse, et les gens avaient été mis en garde contre les pluies diluviennes et des conditions de circulation dangereuses. Debout à la fenêtre, il regardait les grêlons rebondir dans son jardin laissé à l’abandon, se demandant quel vent mauvais régnait en maître, pestant contre les météorologues et leurs maudites prévisions qui annonçaient l’Apocalypse. Depuis sa séparation avec Farrah, il s’était laissé aller, renonçant peu à peu aux menus rituels du quotidien : porter une cravate, poster une lettre, aller au supermarché – tous ces gestes sans conséquence qui donnaient corps à l’existence. Il avait perdu la volonté d’accomplir les tâches ordinaires, pratiquait l’indifférence au point de ne pas écouter voire d’ignorer les messages téléphoniques d’Alia. Il aurait voulu qu’il y ait un point de retour, mais il en était arrivé à croire qu’il était totalement exclu de la vie des autres, même de ceux qu’il avait autrefois considérés comme ses proches les plus chers. Ils ne s’intéressaient à lui que lorsqu’il avait de l’argent à profusion, et maintenant qu’il n’en avait plus – cette pensée montait en lui, douloureuse et brûlante, comme un bouillonnement de rage – il ne comptait plus.

        Un mince rayon de soleil répandit des taches de lumière dans le séjour, le plongeant encore davantage dans l’indécision. Devait-il s’aventurer en ville ou non ? Aller au Design Emporium – voir qui s’y trouvait, ou ce qu’il y avait de nouveau, recueillir quelques commérages, offrir des conseils sur la stratégie de la vente au détail – ou même pousser jusqu’à la banque. Une série de lettres de son chargé de compte (le titre pompeux dont était affublé ce jeune blanc-bec l’emplissait de mépris) concernant l’importance de son découvert le décourageait de s’en approcher. Il avait été forcé de clore son compte professionnel depuis qu’il avait abandonné la gestion du magasin à son cousin. Heureusement, les sociétés de cartes de crédit se montraient plus généreuses, lui permettant d’utiliser leurs distributeurs, bien que les intérêts soient d’un niveau astronomique. Levant les yeux vers le ciel couleur d’ecchymose, il décréta qu’il n’était pas prudent de s’aventurer dehors et resta chez lui, à broyer du noir.

        Lorsque le marchand de fruits passa chez lui pour lui demander pourquoi on ne l’avait pas vu à la mosquée récemment, Harris lui fournit sèchement une quantité de raisons expliquant sa répugnance à s’y rendre. Il nourrissait des soupçons envers l’imam et la politique de la mosquée, dit-il. Il n’y avait plus que des bigots exaltés à la tête, qui avaient une seule idée à l’esprit : recueillir de l’argent pour les jihadistes à l’étranger et pour la construction d’encore plus de mosquées là-bas au pays. À quoi bon ? voulait-il savoir. Le marchand de fruits fut choqué par le discours de son cher ami, mais garda son calme, car Harris s’était toujours montré un homme affable et réfléchi. Il était peut-être en mauvaise forme. Il avait déposé un sac plein de ses meilleures mangues du Pakistan sur le buffet et l’avait laissé seul. Harris passa le reste de l’après-midi sur le canapé, somnolant par intermittence, incapable de se concentrer.

         
			



        Le jour diminua et l’obscurité envahit la maison. Le vent se leva, mugissant, s’insinuant par les fentes et les interstices, cherchant à pénétrer par les fenêtres, ébranlant les fondations. Harris demeura dans le séjour, comme si c’était le seul endroit sûr à bord d’un bateau qui fait eau. Des tuiles s’envolaient du toit pour aller se fracasser dans le patio. Une armée de tumultueux nuages d’orage rassemblait ses forces dans la vallée en contrebas. On avait annoncé un avis de tempête en mer, très mauvais temps dans tout le nord de l’Angleterre, mais les images télévisées de plaines inondées, d’arbres déracinés, de voitures flottant comme des jouets le long de rues transformées en torrents lui avaient paru trop lointaines, trop irréelles pour être crédibles. Dogger, Fisher, German Bight, psalmodiait le bulletin marine, lyrique et menaçant.

        « Ma maison est située sur une hauteur, répétait-il comme un mantra. Sur une colline. À l’abri des inondations. »

        Soudain, un bruit de ruissellement continu lui parvint du palier du premier étage. Il fit d’abord mine de l’ignorer, augmentant le volume de la télévision, mais le bruit était insupportable, résonnant au-dessus de sa tête, angoissant au point qu’il se précipita hors de la pièce pour en trouver l’origine. Sur le palier, il leva la tête et vit que la lucarne s’était détachée du toit, ouvert au ciel. La pluie entrait à flots.

        Dévalant l’escalier, il fouilla le rez-de-chaussée à la recherche de seaux, mais n’en trouva qu’un seul, dans la cuisine, déjà utilisé, plein de détritus, coincé sous l’évier. Qui appeler à l’aide par une nuit pareille ? Ni Farrah ni Alia, qui étaient toutes deux à des kilomètres au moment où il avait besoin d’elles.

        « Nawaz ! hurla-t-il dans le téléphone. Nawaz, viens vite ! Mon toit est en train de s’envoler ! »

        Et Nawaz arriva, car on pouvait toujours compter sur lui dans les situations désespérées. Bravant la tempête, il lutta contre le vent et la pluie pour traverser la ville en voiture, ramenant miraculeusement Harris dans le chaud refuge de Perseverance Street.

         
			



        Quelques jours après la tempête, Nawaz retourna chez Harris pour évaluer les dégâts, et déclara qu’il n’y avait rien dont lui-même et son équipe ne puissent se charger : le toit serait réparé par un cousin de Jamal, maçon de son état ; la moquette, remplacée par un ami entrepreneur. Tout le monde mettrait la main à la pâte, quoi qu’il en coûte, pour l’amour de Harris.

        « Cette maison est une charge trop lourde pour moi, reconnut Harris. Ne pourrais-je pas trouver des locataires qui me permettraient de rembourser mon emprunt, jusqu’à ce que je me remette à flot ?

        — Ne t’en fais pas. Il y a des quantités d’étudiants par ici à la recherche d’un endroit où habiter. » Nawaz était d’une assurance inébranlable. « La maison est très bien placée.

        — Tu crois ? s’exclama Harris. Tu le penses vraiment ? »

        Dans son for intérieur, il en avait toujours douté.

         
			



        En moins d’une semaine, deux chambres furent louées à un couple d’étudiants allemands qui cherchaient à se loger pour l’été. Nawaz s’occupa de tout, mit une annonce sur Internet, empocha un mois de garantie et fixa le montant d’une semaine de loyer. Le soulagement qui envahit Harris maintenant qu’il était déchargé du problème eut un effet tonique. Il se sentit rajeunir et son moral remonta. Il était libéré de ses charges financières, dispensé de devoir gratter jusqu’au dernier sou pour payer les factures qu’il recevait avec une implacable régularité. Il n’aurait plus à se soucier de l’avenir, à se ronger les sangs et à bâtir des plans sur la comète. Et s’il n’avait pas de chambre personnelle à Perseverance Street, il se souciait peu de dormir sur le canapé du salon, transformé en lit pour la nuit. La simplicité de cet arrangement le rassurait, même si la pièce était sans cesse envahie par le passage des enfants, par Safeena et le tintamarre de son aspirateur, par Nawaz et ses pieds malodorants plantés sur la table basse – sans parler des parents et amis qui entraient et sortaient à tout moment du jour et de la nuit.

        Harris se persuada que c’était la meilleure solution.

        « Nous allons te l’acheter, cette maison, déclara un jour Nawaz. Et alors tu pourras trouver quelque chose de plus petit, cousin, un appartement, dans un endroit plus pratique. »

        Un logement plus modeste était l’idéal. L’intelligence de la suggestion résidait dans sa simplicité. Inutile de mettre la maison en vente et de s’ennuyer avec des agents immobiliers retors. L’arrangement semblait résoudre tous les problèmes. Et il se trouvait justement qu’il y avait au-dessus du magasin un appartement libre qui appartenait à la belle-sœur de Jamal. Harris pourrait peut-être l’habiter, dit Nawaz, au lieu de rester à Perseverance Street. Après tout, il pourrait profiter d’un endroit à lui, plutôt que de camper dans le salon.

        « Et tu pourras descendre faire un tour au magasin, si tu veux changer d’air, dit Nawaz à son aîné, qui semblait hésiter à la perspective de nouveaux bouleversements. Venir causer, prendre une tasse de thé. »

        C’était vrai, réfléchit Harris. Avoir une chambre à lui était peut-être ce qu’il lui fallait. Et si une inquiétude le traversa à la pensée de vivre à nouveau seul, il se rappela que les garçons seraient tous les jours dans la boutique en bas, et qu’ils seraient peut-être contents de profiter de son aide de temps en temps. Là, au moins, sa présence était demandée, voire la bienvenue.

        Il accepta donc de quitter Perseverance Street pour s’installer dans l’appartement au-dessus du magasin. En l’occurrence, il fut reconnaissant à Jamal de hisser ses valises dans l’escalier de bois encombré et bancal (le médecin avait recommandé d’éviter les efforts en raison de son angine de poitrine). Il éprouva un sentiment de déjà-vu, comme si déménager était devenu une terrible habitude qui avait gâché sa vie dans le passé et qui allait se prolonger dans le futur, la forme que prendrait la seconde moitié de sa vie. Horrifié à cette perspective, il suffoqua, une contraction dans la poitrine le cloua sur place. Il s’assit sur la seule chaise de la pièce.

        Jamal le regarda avec anxiété. « Ça va, Harris ? Tu as besoin de quelque chose ?

        — Non, non, tout va bien, haleta-t-il, reprenant ses esprits tandis qu’il inspectait son nouvel environnement. Est-ce que je devrais apporter mon fauteuil de cuir, à ton avis ? »

        L’endroit était dénué de tout mobilier. La minuscule cuisine contenait à peine un mini réfrigérateur et une cuisinière à deux feux ; une bibliothèque en piteux état se dressait dans la pièce à vivre, mais il n’y avait ni lit ni sofa. L’économie avait un goût amer.

        Un peu plus tard, Jamal apporta un lit pliant qu’il avait en réserve, un enchevêtrement inquiétant de ressorts et de tubes métalliques qui ressemblait à une sorte de cage. Un sentiment d’angoisse faillit gâcher la gratitude de Harris, jusqu’à ce que le lit fût déplié sans difficulté et fixé dans la position allongée. Les deux hommes convinrent qu’il s’adaptait parfaitement à l’espace dévolu au sommeil, et qu’une fois garni d’un duvet et d’un oreiller, il perdait un peu de son aspect sévère. C’était une sorte de camping, pensa Harris. Un arrangement temporaire.

         
			



        Alia appuya le front contre la fenêtre du wagon et vérifia ses messages sur son téléphone tandis que le train attendait sur une voie d’évitement avant d’entrer en gare. Nawaz serait là pour l’accueillir, comme il l’avait promis quand elle l’avait appelé plus tôt dans la matinée. À son grand étonnement, il n’avait pas paru déconcerté quand elle avait demandé à lui parler seule à seul.

        Elle écouta son message : « Attends-moi sous l’horloge devant la gare, sur les marches, OK ? Je serai peut-être cinq minutes en retard, je pense, avec la circulation qu’il y a. »

        Mais à présent, en attendant à l’endroit prescrit, elle se rongeait les sangs, craignant que le discours qu’elle avait projeté de tenir à l’homme qui avait ruiné son père soit condamné à échouer s’il était entouré de son habituelle troupe de gosses, femmes et cousins. Elle serait dépassée, submergée.

        Il vint la chercher à la gare comme prévu et insista pour la conduire à l’appartement de Perseverance Street, qu’elle s’étonna de trouver miraculeusement vide, silencieux et en ordre, sans l’habituel va-et-vient familial.

        « Où sont-ils tous ? J’ai cru les entendre dans le fond quand je t’ai téléphoné. »

        Il lui jeta un coup d’œil en biais. « Nous étions en bas, au Royale. Safeena y travaille, comme d’habitude. Alors, que se passe-t-il ?

        — Je pense que tu le sais, non ?

        — Non, Alia, je ne sais pas. » Son ton était calme. « Pas la moindre idée.

        — L’argent que tu dois à mon père, commença-t-elle, affermissant sa voix. Je pense qu’il est temps que tu le lui rendes. »

        Il fallut un moment à Nawaz pour digérer l’audace de la demande, puis un sourire ironique apparut sur son visage.

        « C’est donc ça ? C’est pour ça que tu as fait tout ce trajet ? » dit-il.

        Pendant qu’il parlait, elle remarqua que ses dents étaient d’une blancheur surprenante ; presque irréelles.

        « J’aurais dû savoir que ce n’était pas par bonté d’âme, pour voir ta famille. Je ne lui dois pas un foutu penny. Tu n’as qu’à lui demander toi-même.

        — C’est ce que je vais faire. Je vais le voir maintenant.

        — Offre-lui mon meilleur souvenir pendant que tu y es. Écoute un peu, c’est moi qui me charge du magasin à sa place, je m’occupe des plats à emporter avec Safeena, je prends soin de lui, comme s’il était mon propre père, sous ce toit que tu vois, alors que le sien s’effondre, pendant que tu es à Londres en train de prendre du bon temps.

        — C’est ce que tu penses ?

        — Tu n’as pas idée, s’écria-t-il, tu n’as pas idée de ce que nous avons fait pour ton père pendant que tu étais…

        — Que j’étais quoi ? »

        Il haussa les épaules. « Ailleurs. Nous sommes tout ce qu’il a dans ce monde. Va voir par toi-même.

        — J’y vais, dit-elle, ses mains tremblant sur la porte.

        — À propos, tu ne le trouveras pas chez lui. Il ne t’a pas dit ? Il habite au-dessus du magasin. Il garde un œil dessus, on peut dire. »

        Elle descendit l’escalier quatre à quatre, s’arrêta en bas pour reprendre son souffle. Elle n’y croyait pas. Comment pouvait-il avoir emménagé dans le magasin comme ça, tout d’un coup ? En s’élançant dans la rue, elle entendit derrière elle le claquement déterminé des talons aiguilles de Safeena, reconnut son parfum bon marché, alors qu’elle tournait l’angle de la rue et se rapprochait. Alia pressa le pas, inquiète de ce qu’une rencontre pourrait déclencher. Elle était essoufflée quand Safeena la rattrapa.

        « Alia, ne fais pas d’histoires. Je t’en supplie, dit Safeena lançant des regards inquiets autour d’elle. Tu récupéreras l’argent de ton père. J’y veillerai. Ne nous ruine pas, s’il te plaît. Il s’agit de notre réputation.

        — Quelle réputation ?

        — Notre affaire de famille en dépend. Si notre réputation s’effondre, nous ne pourrons plus continuer. »

        Alia regarda Safeena. « Tu es comme lui, c’est ça ? »

        Safeena se mordit la lèvre. « Tu vas donc nous ruiner, alors ?

        — Vous vous êtes ruinés vous-mêmes.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? » Elle rejeta la tête en arrière et tira sur une chaîne d’or suspendue à son cou, jouant avec les chaînons. « Il vient d’être nommé conseiller municipal, tu vois, et c’est pas facile ici. Tu sais bien comment ça se passe. Et tout le monde le respecte, c’est vrai, Alia. Il représente notre communauté, réellement, il prend la défense des gens, et ce n’est pas un mauvais homme, quoi que tu penses qu’il a fait. »

        Et elle continua, sans reprendre haleine, son indignation vertueuse claquant dans ses talons, tandis qu’elle poursuivait Alia tout au long de la rue.

        « Tu ne nous comprends pas, tu ne comprends pas comment nos familles se soutiennent, comment on s’occupe les uns des autres. »

        Alia s’arrêta et se tourna pour faire face à Safeena. « Non. Parce que, si c’est vrai, alors pourquoi Nawaz traite-t-il mon père de cette façon ? »

        La question laissa Safeena sans voix, estomaquée au milieu de la rue, et Alia n’attendit pas la réponse. Elle sauta dans un bus à l’arrêt sans jeter un regard en arrière.

         
			



        Le bus la déposa en bas de la rue et elle lutta contre un mur de vent qui s’escrimait à la repousser en arrière.

        Le paysage autrefois familier paraissait chamboulé, détruit par endroits, intact ailleurs. Un bouquet d’arbres frêles avait été soufflé par les bourrasques, leurs têtes feuillues hirsutes, comme cisaillées en une coupe échevelée. La pelouse en face du magasin de son père était transformée en une nappe d’eau, attirant les mouettes qui venaient se poser sur sa surface brillante comme un miroir.

        Elle trouva Harris dans une pièce à l’arrière de la boutique, immobile sur un canapé, de dos, le visage incliné, les épaules courbées. Il leva la tête, soudain plein d’espoir en entendant sa voix, comme un animal égaré, ce qu’il avait l’impression d’être depuis quelque temps. Pendant de longues années il s’était plaint de ce maudit magasin, des expéditions au libre-service, des rayons qu’il fallait remplir, des maigres bénéfices en fin de journée, et voilà qu’il était relégué dans l’arrière-boutique, déchargé de ses responsabilités. C’était donc ce qu’il voulait ? se demanda-t-elle, en le voyant planté là, l’air perdu, mal peigné. Elle vit dans un coin un évier et une bouilloire ; une boîte géante de sachets de thé PG Tips. Car maintenant c’était lui qui servait le thé, dit-il avec un sourire, lui aussi qui donnait des tuyaux sur l’indice des prix de détail.

        « En général je bois du darjeeling, mais les garçons tiennent à avoir des PG Tips, dit-il.

        — J’en sers tous les jours des litres à l’heure du déjeuner.

        — Tu travailles toujours au Prêt à Manger ?

        — Non, j’en suis partie. Je travaille dans un snack près de la City. Jusqu’à la fin de l’été, pendant que je réfléchis à ce que je vais faire. »

        Au bout d’un moment il dit : « J’ai cru que tu ne reviendrais jamais. »

        Elle s’assit près de lui, incapable de parler. Dans la lumière incertaine, elle remarqua une trace de lait figée dans une soucoupe sur le sol, à côté d’une boîte de thon à moitié ouverte. Une odeur de félin régnait dans la pièce.

        « Tu as un chat ?

        — Il est arrivé un peu après moi, expliqua-t-il. Je ne sais pas d’où il vient. Il est bon pour les souris, cependant. »

        Comme obéissant à un signal, un chat blanc tigré émergea de l’obscurité, s’arrêta un court instant devant la soucoupe, déçu par son contenu peu consistant.

        « Je le nourris une fois par jour, dit Harris d’un ton las, quand le chat eut disparu. Il n’est jamais satisfait, en veut toujours plus. »

        Il se leva péniblement et extirpa du placard une boîte de Go-Cat, entrechoquant les croquettes en les versant dans un bol.

        « Tu veux voir où j’habite ? dit-il. Cela n’a rien d’un palais, je te préviens. »

        Elle le suivit jusqu’au studio du premier étage. Posée contre l’appui de fenêtre il y avait une vieille photo de classe d’elle et, à côté, un Polaroïd décoloré d’un voyage à La Mecque, lointain et irréel.

        « Pourquoi n’as-tu pas dit que tu t’installais ici ? demanda-t-elle. Que s’est-il passé ? »

        Elle remarqua que son menton était piqueté de poils blancs, et se demanda s’il avait l’intention de se laisser pousser la barbe à nouveau, comme il l’avait fait une fois en revenant du hadj.

        Harris haussa les épaules. « Ce n’est qu’un logement temporaire, Alia. »

        Des vêtements débordaient d’une valise. Elle regarda autour d’elle et repéra des objets familiers : la fidèle cocotte électrique, l’encyclopédie botanique, un petit tapis persan, le fauteuil Parker Knoll. La pièce était dominée par une énorme télévision, son écran plat aspirant l’espace dans l’abîme de son reflet.

        « C’est Nawaz qui me l’a procurée, avoua Harris, quand il la vit s’interroger sur sa provenance.

        — Il t’a pris tout ton argent, c’est ça ? »

        Harris cilla des paupières, décontenancé. « Je croyais qu’il me rembourserait.

        — Mais il ne l’a pas fait.

        — La maison était une trop grosse charge pour moi, poursuivit-il, évitant son regard. Tu ne comprends pas ces choses, Alia – le prix de tout ça, les réparations, les factures.

        — Si, dit-elle. Je sais ce que c’est qu’une facture.

        — Le toit s’est effondré, la moquette du palier était trempée, fichue. C’est Nawaz qui est venu à mon secours.

        — Il n’est pas venu à ton secours, papa, dit Alia.

        — Il va m’en débarrasser, de la maison. Pourquoi aurais-je besoin d’un endroit aussi grand à présent ? J’y tourne en rond tout seul. » Il lui lança un coup d’œil. « C’est suffisant pour moi, ici, tu ne crois pas ? »

        Alia s’assit sur le lit de camp, dont les ressorts grincèrent sous elle.

        « Et Nasreen et les filles, papa ? Elles auront besoin d’un endroit où habiter un de ces jours. Je ne peux pas les garder chez moi indéfiniment.

        — Elles dorment par terre dans ton salon ?

        — Non, répondit-elle. Pour l’instant elles occupent l’ancienne chambre d’Oliver, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre vienne s’y installer, le mois prochain.

        — Et lui, où est-il parti ?

        — Ses parents lui ont acheté un studio à Bethnal Green.

        — Il a de la chance.

        — Après notre séparation, ajouta-t-elle.

        — Ah. » Harris contempla le sol un moment. « Je suis désolé. Je ne voulais pas…

        — Ce n’est pas la peine. Tu sais, ça m’est égal. »

        Ils restèrent tous les deux silencieux. Puis Harris dit : « Autant que je te le dise, Farrah et moi ne sommes plus ensemble non plus.

        — Je sais. Elle me l’a dit.

        — Tu lui as parlé ? » Il était indigné.

        « Quand j’ai cru t’avoir perdu.

        — Perdu ? Comme un bagage ?

        — Cela n’aurait pas été la première fois », dit-elle, se rappelant l’épisode du quai de la gare, quelque part entre le village et la ville, quand il avait disparu au milieu du flot des passagers et qu’elle avait été prise de panique, pensant ne jamais le revoir.

        Il frotta les jointures de ses doigts contre son menton rugueux. « J’ai besoin de me raser, tu ne crois pas ?

        — Tu pourrais aussi changer de chemise.

        — Une chose à la fois. Donne-moi une chance, Alia.

        — Je t’en donne une. Viens à Londres, installe-toi chez moi, et aide Nasreen et les filles.

        — À quoi suis-je bon ?

        — Elles ne peuvent pas se débrouiller sans toi.

        — C’est vrai ?

        — Oui », affirma-t-elle, et elle sentit que cette perspective lui remontait un peu le moral. Elle savait qu’elle devait saisir l’occasion avant qu’elle ne disparaisse. « Ni moi non plus, il est vrai. J’ai cru que je le pourrais, mais je n’y arrive pas.

        — Oh, Alia », dit-il, bouleversé. Il avait craint d’être inutile, et s’était persuadé qu’il ne manquait à personne, qu’on n’avait pas besoin de lui.

        « C’est à toi de décider, continua-t-elle. Si tu veux faire partie de cette famille ou non. »

        Ses paroles l’étonnèrent elle-même et elle eut un instant d’angoisse à la pensée que la possibilité de faire un choix n’était pas exclue.

         
			



        Pendant plusieurs heures après le départ d’Alia, Harris resta à regarder par la fenêtre, réfléchissant à la manière dont elle avait pris les cousines en charge alors qu’il les avait laissé tomber. Rester assis dans le studio au-dessus de la boutique, observer les navettes qui montaient et descendaient la rue, nourrir le chat, faire du thé, représentait les limites de ses capacités. Dérisoire, en comparaison des efforts de sa fille. Comme il le dit dans ses prières ce soir-là, il était plus que jamais conscient de cet accès de folie et de faiblesse, qui l’avait poussé à orienter sa générosité dans la mauvaise direction. Il s’était montré stupide, il avait péché, en mettant sa confiance et sa foi en Nawaz plutôt qu’en Allah.
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        Depuis la visite d’Alia, Harris avait plus d’une fois fait sa valise, sans aller plus loin que la route à deux voies avant que la peur ne lui fasse faire demi-tour et rebrousser chemin. Une peur mal définie et pourtant substantielle, qui enflait dans sa poitrine pendant qu’il fonçait sur la voie rapide et se transformait en une boule indigeste refusant de se dissoudre. Avaler un calmant n’était d’aucune aide, pas plus que de réciter des fragments de poésie ou des versets du Coran

        En dernier recours, il s’arrêta dans une petite mosquée nichée à côté d’une boutique de fish and chips à l’autre bout de la ville. Il n’y avait aucun visage familier dans cet endroit miteux, et il bénit son anonymat. La prière mit tout à nu, dévoila les tréfonds de ses craintes, l’obligeant à les regarder en face. Il avait peur de ce qu’il avait fait et de ce qu’il n’était pas parvenu à faire. Il avait peur de revoir Nasreen et de devoir affronter ses responsabilités, celles qu’il avait fuies des décennies plus tôt et celles qui s’y étaient ajoutées cette année.

        Il était temps de regagner ce qu’il avait perdu. Serrant le volant de sa voiture plus fort qu’il n’était nécessaire, il revint dans son quartier. Des semaines s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’il avait mis les pieds dans son ancien territoire, et pourtant les rues lui parurent accueillantes, ainsi que plusieurs visages. Il avait fait un effort pour avoir l’air plus présentable après les remarques d’Alia, hésitant entre une chemise propre et une cravate ou son vieux pull à col en V par-dessus son pantalon large.

        Le marchand de fruits se montra ravi de le voir et se précipita à sa rencontre quand il s’arrêta devant sa vitrine pour examiner les litchis en promotion.

        « Tu viens à la mosquée vendredi, mon frère ? » lui cria-t-il, mais Harris continua son chemin, comme si s’arrêter pour discuter de la dernière bagarre survenue dans les parages risquait d’interrompre sa trajectoire et de l’en détourner à jamais.

        Le mécanicien l’accueillit avec effusion dans une accolade graisseuse devant son garage. Harris avait toujours été un habitué fidèle jusqu’à une date récente, et sa clientèle lui avait manqué.

        « Ou te cachais-tu, mon frère ? On ne t’a pas vu dans le coin depuis une éternité. »

        Harris sourit. Il avait un ennui avec son carburateur, dit-il, et il aurait besoin de sa voiture prochainement pour un voyage. Pourrait-il la reprendre un peu plus tard ? Un simple réglage en réalité, rien d’important. Juste besoin d’un moyen de transport.

        « Pas de souci, mon ami. » Elle était vraiment pénible, cette Citroën, mais le mécanicien ne fut nullement découragé. « Ce sera fait. Donne-moi une heure ou deux. Combien de temps tu vas rester, tu as une idée ?

        — Je ne fais que passer », dit Harris, en commençant à gravir la côte. Pour une fois, il n’y avait pas de vent, et l’exercice le revigora. Il s’arrêta chez lui, se donnant l’excuse de venir chercher son courrier qui s’était accumulé sans être réexpédié, puis avait été oublié. Il y avait un certain nombre de choses qu’il avait laissées, des vêtements, des objets dont il pourrait avoir besoin. Il voulait les récupérer – ainsi que la maison.

        Il n’y eut aucune réponse, aucun signe de vie, quand il sonna à la porte. Il n’était pas revenu depuis qu’il s’était réfugié chez Nawaz après la tempête. C’était une sensation étrange, de se trouver sur le pas de sa propre porte, comme s’il était un invité qui rendait une visite dans sa propre maison. Sa poitrine se contracta quand il tourna la clé dans la serrure, inquiet de ce qu’il allait trouver de l’autre côté. Tout était calme, malgré le désordre qui régnait dans le salon, le fouillis des affaires appartenant à des étrangers, la pagaïe habituelle de la vie d’étudiant. Il monta rapidement à l’étage et jeta un coup d’œil dans son ancienne chambre, à présent occupée par Renate, une allemande étudiante en langues. Des tasses sales accumulées au pied du lit ; des dossiers éparpillés dans toute la pièce. Il avait imaginé que ces étudiants seraient soigneux et propres, ordonnés comme les Allemands sont supposés l’être, et Nawaz lui en avait donné l’assurance. Mais il n’était pas venu pour critiquer leur manière de faire la vaisselle ou d’étudier. Non. Il était là pour leur notifier de libérer les lieux – il le confirmerait par écrit très rapidement, mais c’était juste pour les informer. Il formula ses mots, il se montrerait amical mais ferme, désolé mais inexorable. Il s’apprêtait à partir quand il entendit des voix masculines dans l’escalier.

        « Qu’est-ce que tu fais ici, Harris ? Que se passe-t-il ? »

        C’était Nawaz.

        « J’en ai le droit, non ? Je suis juste passé prendre mon courrier, ce que tu n’as pas fait ces derniers temps, on dirait.

        — Tout va bien, alors ? »

        Harris considéra la question. « Pas vraiment, non, Nawaz. J’ai réfléchi, commença-t-il. À propos de cette maison. Ma maison.

        — Qu’y a-t-il ? » Nawaz jeta un coup d’œil à l’extérieur ; un homme en complet veston, armé d’une serviette et d’un bloc-notes, piétinait ses massifs de roses en se reculant pour examiner le toit.

        « Je crois que nous devrions nous débarrasser de ces étudiants, dit Harris.

        — À l’avenir, ouais, je suis d’accord.

        — Une semaine de préavis doit suffire, non ? »

        Nawaz le regarda stupéfait, mais Harris ne se démonta pas.

        « J’ai l’intention d’aller voir Alia et les cousines à Londres, dit-il, plus assuré qu’il ne l’avait été depuis des mois. Il y a pas mal de choses qui doivent être réglées.

        — Je comprends, dit Nawaz. On est au courant. Tu seras de retour avant Noël, tu crois ? »

        Harris ignora la raillerie. « J’ai vendu plusieurs titres pour payer l’emprunt et Omar me doit une certaine somme qui devrait me maintenir à flot jusqu’à la fin de l’année. » Au moins la moitié de ce qu’il affirmait était vraie.

        Nawaz caressa son ventre proéminent, qui s’obstinait à vouloir sortir de sa chemise. « J’avais l’intention de te le dire, cousin, il se trouve que, disons, ce sont tes fondations. Nous avons fait venir le géomètre…

        — Quel géomètre ? Qui t’a permis ?

        — Oh, il fallait le faire. Je voulais pas l’acheter sans vérifier que la structure était en bon état. »

        Harris fut pris d’un accès de rage. « Tu as fait quoi ?

        — Il y a un problème, tu vois. Je voulais pas t’en parler avant d’être certain, mais il y a eu un affaissement, semble-t-il. C’est creux en dessous du sol, juste là. Heureusement que je m’en suis aperçu, à vrai dire. Tape du pied, Harris, vas-y.

        — Ne sois pas ridicule, se moqua Harris. Il n’y a rien qui cloche avec les fondations.

        — L’important, c’est que nous pouvons faire les réparations, continua Nawaz, donnant de petits coups sur les radiateurs à la recherche de signes de faiblesse, tout en arpentant les lieux.

        — Arrête. J’ai installé ces appareils moi-même et ils sont en parfait état.

        — J’ai trouvé une société dans le coin qui restaure les fondations, jugule l’affaissement. Cela devrait leur prendre à peu près six mois, mais ensuite elles seront comme neuves. C’est un gros travail – nous aurons besoin d’échafauder et tout le reste –, mais à la fin…

        — Peu m’importe. Je veux récupérer la maison, avec ou sans fondations. Tu piges ? Est-ce que tu m’écoutes ? »

        L’homme en costume passa la tête dans l’embrasure de la porte, avec un sourire engageant.

        « Une seconde, Eddy. Je viens. »

        L’homme hocha la tête poliment et retourna dehors.

        « Qui est ce type, si je peux savoir ? demanda Harris.

        — Il fait une estimation pour nous.

        — Il ne va rien faire du tout de ce genre. »

        Harris sortit à grands pas dans le jardin, agita la main pour attirer l’attention de l’homme, qui parut surpris. « Nous n’avons pas besoin de vos services, monsieur. Il y a eu un malentendu. » Il se tourna vers Nawaz. « Je ne te la vends pas. C’est clair ? »

        Nawaz battit des paupières, abasourdi. « Comme tu voudras, cousin. Garde-la. Elle t’appartient. » Il haussa les épaules. « Elle ne vaut rien dans cet état, alors ne dis pas que je ne t’ai pas averti, ajouta-t-il, et il sortit d’un pas lourd retrouver l’agent immobilier.

        — Elle ne vaut rien, tu parles », marmonna Harris, quand il fut seul. Il rassembla son courrier, le parcourut, espérant trouver quelque chose d’encourageant. Il laissa une note manuscrite à l’attention des étudiants et se préparait à partir pour récupérer sa voiture quand il se souvint des bottes de caoutchouc qui étaient restées dans le placard sous l’escalier.

         
			



        Le Dr Farrah ouvrit un grand sac de rangement bourrré de pantalons et de cardigans qu’elle disposa avec soin sur les rayonnages de sa penderie. Se laissant tomber sur le lit, elle réfléchit à la décision qu’elle avait prise de retirer la maison de la vente, de rester dans le sud-est de Londres aussi longtemps qu’elle le pourrait. Elle avait accepté d’enseigner à plein temps au Greenwich College, en remplacement d’une collègue en congé de maternité prolongé. Ce n’était certes pas ainsi qu’elle avait envisagé la cinquantaine pour sa part, mais c’était la seule solution si elle voulait rester là. De toute manière, elle était attachée à ses élèves, du moins à la plupart d’entre eux, et ils l’aidaient à rester jeune d’esprit. En cas de nécessité, pensa-t-elle en se mettant à quatre pattes pour récupérer un vieux roman sous le lit, elle pourrait prendre un pensionnaire ou deux, si les factures devenaient trop lourdes. Son fils aîné était disposé à l’aider, maintenant qu’il gagnait correctement sa vie à Dubaï, mais elle était une veuve moderne et n’avait pas l’intention de le priver d’une partie de ses gains, de lier l’affaiblissement à la dépendance comme beaucoup de ses semblables. Cette place convoitée au sein d’une famille élargie, avec toutes les tensions et les tracas quotidiens, ce n’était pas pour elle. Elle s’assit sur ses talons et brossa une pellicule de poussière sur la couverture bleu canard du livre qu’elle tenait à la main.

        Il s’intitulait La Refondation de la pensée islamique, par un auteur ourdou dont elle n’avait jamais entendu parler. « Harris », s’exclama-t-elle tout haut. Il devait l’avoir laissé là. Elle se souvint qu’il s’était enthousiasmé pour cet écrivain érudit, sans qu’elle se rappelle pour quelle raison en particulier. Elle ouvrit le livre et vit qu’il avait inscrit son nom et la date sur la page de garde. L’exemplaire avait visiblement été lu et relu au fil des années. Feuilletant les chapitres, elle y découvrit les notes de Harris dans la marge tracées au stylo bille de son écriture en pattes de mouche, des passages soulignés, des références aux versets du coran et à d’autres érudits islamiques. Ses yeux la piquèrent. Ce livre, se rappela-t-elle, comptait beaucoup pour lui.

         
			



        Harris marchait en frissonnant dans la rue, bordée de sycomores du côté le plus chic et de ternes platanes de l’autre côté. Pour la première fois il remarqua les poubelles en métal perforé disposées à intervalle régulier le long du trottoir, incitation utilitaire à la propreté typiquement britannique et que la plupart des gens ignoraient.

        « J’ai rapporté tes bottes de caoutchouc », dit-il en guise de préambule, quand elle apparut à la porte, gênée d’être en tenue de gymnastique. Elle venait visiblement de commencer ses exercices.

        « C’est un cours de yoga sur DVD, confessa-t-elle, quand il la questionna ensuite, assis avec elle dans le salon. Avant d’avoir le courage de m’inscrire à un groupe.

        — Je peux t’assurer que tu parais avoir minci. »

        Elle ne reçut pas la remarque comme un compliment. « J’étais donc si boulotte auparavant ? »

        Il secoua la tête, embarrassé. « Pas du tout.

        — Tu n’avais pas besoin de te donner cette peine, dit-elle. Me rapporter ces bottes. Je ne les utilise pas à Londres.

        — Cela ne m’a pas coûté, dit-il. Je suis venu à Londres pour voir Alia et mes cousines, qui séjournent chez elle.

        — Ah, bien. Je suis contente que tu sois enfin venu… Alia était terriblement inquiète.

        — J’ai su qu’elle s’était adressée à toi.

        — Oui, en effet. » Elle se tut, hésitant à en dire davantage. Puis elle ajouta : « Cela me fait plaisir de te revoir.

        — Moi aussi. Quand déménages-tu ? J’ai remarqué que le panneau “À vendre” avait été décroché. »

        Elle attendit un instant avant de répondre : « En fait, j’ai retiré la maison de la vente, Harris. Je reste dans ce charmant quartier du sud-est, pour le moment en tout cas. »

        Il resta confondu. « Vraiment ? » Une manne soudaine avait-elle changé son destin ?

        « Je suis plus attachée à cet endroit que je ne l’imaginais, et je travaille à temps plein dorénavant, dit-elle, comme si elle lisait dans ses pensées. Je songeais à louer une pièce, tu sais.

        — J’ai loué ma maison à des étudiants. Quand elle est devenue une charge trop lourde pour moi.

        — Est-ce une chose que tu recommandes – prendre un locataire ? »

        Une boule lui serra la gorge. « Oh, tout à fait, absolument, dit-il. Ils couvrent tous les frais, sauf la taxe d’habitation. Une vraie plaie, celle-là. Tu peux réduire ton emprunt, si tu veux. Et en plus il y a la compagnie, tu sais, avoir d’autres personnes à proximité, au cas où tu en aurais besoin. »

        Il se tut et la regarda. Elle n’avait pas besoin de compagnie, du moins pas d’une façon aussi aiguë. Elle ne lui ressemblait pas sur ce point. Elle avait son travail au collège, ses garçons, sa maison, ses classes de gym, et sans doute son groupe de lecture. Elle menait une vie bien remplie, active, alors qu’il n’était attendu par personne. Un accès de tristesse l’envahit et il s’efforça de le repousser.

        « J’avais espéré que nous pourrions nous voir pendant que j’étais ici. En fonction de ton emploi du temps, naturellement.

        — Mon emploi du temps, dit-elle d’un air songeur. Voyons. »

        Son ton était presque implorant, et c’était très attentionné de sa part de lui rapporter ses bottes. Elles lui manquaient, en fait, ou plutôt l’idée qu’elle s’en faisait. Peut-être Harris lui manquait-il de la même façon – une idée plutôt que la réalité.

        Elle ne voulait pas retomber dans de vieilles habitudes, restait sur ses gardes. Pourtant elle ne se décidait pas à lui fermer la porte.

        « Bon, dit-elle. Mais dans ces conditions… » Elle chercha ses mots, craignant de l’induire en erreur. « Si nous devons nous revoir…

        — Oui ? »

        Il lui parut un peu essoufflé et elle songea à son état cardiaque. « Cela ne pourra pas être comme avant.

        — C’était comment, avant, selon toi ? »

        Farrah se troubla. « Nous n’étions pas à égalité.

        — Pas à égalité ? » Il eut l’air troublé. « Comment ça ?

        — Tu voulais que je me comporte d’une certaine manière, que je sois une sorte d’épouse, soumise d’une certaine façon, comme si c’était la clé du bonheur. Tu l’as dit toi-même, à maintes reprises, Harris. Notre relation n’était pas convenable parce qu’il nous manquait le tampon officiel du mariage. »

        Il resta silencieux un moment. Disait-elle vrai ?

        « Eh bien, c’est une chose à laquelle j’aspirais, je ne le nie pas, de t’épouser. Quand je suis venu te voir l’automne dernier, c’était en tant qu’épouse potentielle. »

        L’expression la stupéfia. « Une épouse potentielle ! Souviens-toi que j’ai été une véritable épouse, pendant de nombreuses années.

        — Ne monte pas sur tes grands chevaux, la coupa-t-il avant qu’elle ne se lance dans une de ses tirades. Je sais que tu l’as été, et une fois suffit probablement. Suffit pour l’un comme pour l’autre, d’ailleurs. Pour être franc, Farrah, je ne suis même pas sûr d’avoir l’étoffe d’un mari – peut-être ne l’ai-je jamais eue. » Reconnaître ses insuffisances le grandit un peu. « Mes états de service ne sont guère impressionnants.

        — Il se trouve, Harris, dit-elle en s’adoucissant, que je ne veux pas être ta femme, ni celle de n’importe qui d’autre.

        — Bon, c’est très bien ainsi, Farrah. Je ne vais pas te demander en mariage. »

        C’était un début, se dit-il, en franchissant le Blackwall Tunnel au volant de la Citroën, pour atteindre l’autre rive du fleuve.
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        La soirée avait été exceptionnellement calme au Crescent Islamia Centre et Rashid se retrouva seul au bureau. Les garçons avaient filé chez eux pour prendre le thé, ou étaient partis en vitesse jouer au foot sur la place, les filles s’étaient éloignées par petits groupes. Il s’allongea sur le sofa, espérant tout oublier en dormant, revenir en arrière, recommencer sa vie. Un pressentiment aigu, glaçant, lui vrillait les tempes. Était-il trop tard ? Les choses étaient-elles déjà en marche ? Un reportage à la télévision ressassait le récit d’un complot déjoué à Strasbourg, une ville dont il n’avait jamais entendu parler, un attentat contre l’immeuble de la Cour européenne des droits de l’homme. Les hommes, d’origine yéménite, vivaient en Allemagne. Il en existait d’autres comme eux : des centaines, peut-être des milliers, œuvrant sans relâche, échappant au radar, disait le reportage. Des détails confus affluaient et flottaient dans son imagination, apparaissaient et disparaissaient. Mieux valait tout oublier, cesser d’y penser.

        Saheel passa la tête par la porte et demanda s’il désirait des kebabs. Ils allaient au Lahore Kebab House manger des rouleaux de poulet tikka. Le nom lui rappela un soir où Harris l’avait emmené dîner là. Le souvenir d’un dhal crémeux de lentilles jaunes chassa ses idées noires pendant un moment.

        « Le Lahore 1 ou 2 ? demanda-t-il, comme si c’était important. Je ne me rappelle pas lequel des deux est le meilleur. Je pourrais appeler mon oncle et lui poser la question. »

        Il saisit son téléphone portable quand une main se posa sur son épaule.

        « Non, ne te dérange pas, frère.

        — Ça ne me dérange pas, dit Rashid, cherchant secrètement une excuse pour téléphoner à Harris.

        — Ça nous est égal, tu sais.

        — Notre dernier dîner à Londres, dit l’un d’eux en plaisantant. Ensuite nous aurons déguerpi, tu ne nous auras plus sur le dos.

        — Je ne vous ai pas sur le dos.

        — Tu as déjà pris l’Eurostar ? » La question venait de Saheel.

        Rashid répondit que non. Il le leur avait déjà dit.

        « On attend ça avec impatience, dit Saheel. Il paraît que tu vas plus vite qu’en avion. »

        Plus vite qu’un avion dépassait son imagination. Cette pensée lui donnait mal au cœur.

        Après le départ du trio, Rashid nettoya leur chambre, remplissant plusieurs sacs de détritus qu’il alla déverser subrepticement dans une rue voisine. Il ne voulait pas éveiller des soupçons ; certains habitants étaient pointilleux s’agissant des jours de ramassage et il craignait qu’ils le dénoncent aux services municipaux. Quand il eut terminé il regagna le centre, débrancha le téléphone du bureau, éteignit l’ordinateur et la télévision. Déconnecté du monde extérieur, il fut saisi d’effroi, d’une peur irraisonnée de tout ce qui l’entourait. Il alla à la salle de bains et regarda son reflet dans le miroir. Ses traits étaient les mêmes, ne trahissant rien de ce qu’il ressentait. Il vit qu’il ne restait rien de ce qui avait appartenu aux garçons : la mousse à raser Brut qu’il avait empruntée, les lotions et les potions. Il s’était servi de leurs affaires et ils avaient utilisé les siennes : les serviettes qu’il leur avait prêtées étaient lavées et soigneusement pliées dans un coin. Rien de tangible ne subsistait de leur passage. Il fut soulagé de leur départ, comme si une présence obscure, quelque sombre créature ailée avait survolé sa maison et l’avait épargné. Il sombra dans un profond sommeil sur le canapé du séjour, sans bouger.

         
			



        Nasreen attendait avec ses deux filles dans la pièce en façade, jetant un coup d’œil dans la rue de temps en temps, espérant apercevoir Rashid. La nuit tombait. Comme à un signal donné, quelqu’un alluma la télévision dans l’intention de créer un bruit d’ambiance, d’alléger l’appréhension silencieuse qui emplissait la pièce. Elle était épuisée, affalée sur les coussins du canapé. Toute la journée et la moitié de la nuit précédentes elle avait préparé un poulet karahi, des épinards et des pommes de terre, ainsi que le plat préféré de Rashid, des pois chiches aigres accompagnés du riz et du dhal habituels, et pour couronner le tout, sa spécialité, les rasmalai, ces boulettes sucrées au lait caillé et au citron qui étaient l’un des régals de Harris, elle le savait, et le sien.

        Le pudding reposait dans une jatte en Pyrex dans le réfrigérateur, un film tacheté tendu sur sa surface jaune clair translucide, la crème renversée s’étalant en dessous. Il était interdit d’y toucher, aussi appétissante que soit son apparence – pas question de le tâter, ni même de le humer. Il était réservé à Harris, dont l’arrivée imminente avait provoqué une excitation considérable, suivie d’une activité fébrile dans la cuisine. On parlait de son arrivée depuis des jours, depuis qu’Alia avait fait le voyage dans le nord pour l’obliger à sortir de son silence, l’extraire de la coquille où il avait enfermé son existence, et enfin, après plusieurs coups de téléphone et un court détour par Greenwich, il s’était décidé. La réunion avec les filles et leur mère créa un immense soulagement, après des semaines d’attente fiévreuse. À sa grande surprise, personne ne l’assaillit ni ne l’accabla de demandes impossibles. Cela viendrait en son temps, pensa-t-il, mais pour l’instant sa présence suffisait.

        « Je suis touché de tout ce que tu as fait », murmura-t-il quand Alia lui montra la chambre qu’occupaient Nasreen et ses filles.

        Leurs modestes possessions – peignes et kurtas, tongs et chaussettes – étaient soigneusement alignées le long du mur ou empilées sur la coiffeuse.

        « C’est généreux de ta part, vraiment. » Il se contint un instant, jusqu’à ce que l’émotion reflue, devienne maîtrisable. « Mais c’est ta maison, n’est-ce pas, et tu as besoin de place. Pour étudier ou travailler. Quelle que soit ta décision.

        — J’ai un nouveau colocataire qui emménage le mois prochain, mais je continuerai à travailler au Mario’s Café en attendant de m’inscrire aux cours de l’année prochaine. »

        Il jeta un regard admiratif autour de lui, reconnut la courtepointe imprimée qui recouvrait le lit, impeccablement tirée, avec le futon disposé à côté d’elle sur le sol.

        « Où as-tu trouvé cette courtepointe ?

        — Dans notre ancienne maison. Tu voulais la jeter, mais je l’ai gardée sans te le dire. »

        Il cligna les yeux en signe d’approbation. Son regard se porta sur une photo des deux filles et de leur mère près de Tower Bridge.

        « Tu les as emmenées là-bas ? demanda-t-il.

        — Nous avons fait un peu de tourisme. Toutes les cartes postales que je leur ai envoyées leur ont donné envie de voir ces endroits en vrai.

        — Ah, bon, je comprends. Moi aussi j’avais envie de tout visiter, quand je suis arrivé. Madame Tussauds, je m’en souviens. Une queue qui n’en finissait pas. Et ça m’avait coûté les yeux de la tête. »

        Ils rirent tous les deux. Après un moment, elle dit : « j’ai emmené Nasreen et Mona à l’hôpital pour une consultation. »

        Harris fut interloqué. « Vraiment ? Ils ont bien voulu l’examiner ?

        — C’était un ami du père d’Oliver. Il a été très gentil.

        — Et qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Ils ont écarté la leucémie.

        — Dieu soit loué !

        — Mais ils doivent faire d’autres examens pour arriver à déceler la source de toutes ces infections.

        — Je vois, dit-il, et il resta silencieux. Je ne m’étais pas aperçu que tu étais tellement attachée aux filles, dit-il. Quand nous étions au village, tu semblais si pressée de partir. »

        Elle s’assit sur le lit. « Oui, avoua-t-elle. Je suppose que je l’étais.

        — Tu ne pouvais pas supporter la vie là-bas. »

        Elle le regarda. « Toi non plus. Tu as fui la vie que tu aurais pu avoir. Elle aurait pu aussi être la mienne. »

         
			



        Quand Harris descendit, il trouva Nasreen dehors sur le seuil de l’entrée. C’était une chaude soirée, sans un souffle de vent. Elle se sentait nerveuse, dit-elle, fatiguée de rester assise à l’intérieur pendant que le repas refroidissait ; elle était sortie pour surveiller les allées et venues dans la rue. Dans la maison d’en face, où la famille faisait des préparatifs pour un mariage, une marquise rouge coquelicot avait été dressée au-dessus de la porte d’entrée. Une guirlande d’ampoules couleur cerise était suspendue aux fenêtres, se découpant sur le mur de stuc gris en un V élégant. Deux hommes déroulaient un énorme rouleau de tapis rouge sur le trottoir marqué de chewing-gum, dans l’attente de l’arrivée des invités.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui demanda Harris en pendjabi.

        Elle ne dit rien, fixant le bas de la rue comme si son seul regard pouvait ramener son garçon à la maison.

        « Dis-moi. »

        Elle soupira. « Je l’ai poussé à se marier et je l’ai contrarié. Il nous évite, tu sais. Cela annonce des ennuis. Je n’aurais pas dû insister.

        — C’est absurde. Tu as eu raison d’insister. Le temps passe et il a besoin d’une femme. »

        Ils regardèrent arriver un autre groupe de parents, sortant de limousines extra longues pour se répandre tout au long de la rue dans une nuée de parfum et d’after-shave, de conversations et de rires. La clameur de la fête s’éleva dans le ciel quand les enfants se mirent à courir partout dans des tenues rutilantes achetées pour l’occasion : des costumes en réduction et des nœuds papillon à élastique pour les garçons, des robes de satin rose bonbon pour les filles. Rashid avait-il oublié qu’on l’attendait pour dîner ce soir ? Harris s’indigna qu’il puisse être aussi négligent.

        « Il devrait être là depuis des heures », dit Nasreen d’une voix faible, presque inaudible, quand Mishele arriva en courant dans l’entrée suivie de Mona.

        Nasreen se détourna au moment où Harris les étreignait l’une après l’autre, tenant entre ses mains la tête de Mona.

        « Alors tu te plais ici ? Tu voudras venir habiter chez moi ? »

        Nasreen lui jeta un regard significatif. Ne fais pas de promesses, que tu ne pourras pas tenir. Il se retourna brusquement, évitant ses yeux.

        « Qu’y a-t-il pour dîner ? dit-il. Je sens un parfum alléchant – plusieurs parfums, même. J’ai une bouteille de mousseux dans la voiture.

        — Papa !

        — Pourquoi pas ? »

        Nasreen rentra à l’intérieur et commença sans entrain à remplir les assiettes autour de la table. Après réflexion, elle ignora celle de Rashid.

        « On pourra la réchauffer au micro-ondes, pas de problème », insista Harris en attaquant le poulet.

        Assises à ses côtés, les filles en firent autant. Nasreen servit Alia puis s’épongea le front avec une serviette en papier.

        « Il est arrivé quelque chose, dit-elle, en la froissant entre ses doigts. Il m’a promis de venir après son travail. C’était avant-hier, Harris.

        — Que se passe-t-il, papa ? interrogea Alia.

        — Elle dit qu’elle est inquiète que Rashid ne soit pas encore là. Nasreen, il n’est rien arrivé. Ne t’en fais pas. » Sa voix était enjouée, peu convaincante.

        « Il n’est pas venu à l’hôpital pour les examens sanguins de Mona alors qu’il en avait l’intention, fit remarquer Alia.

        — C’était quand ? dit Harris.

        — Hier. »

        Harris soupira. « Rashid aurait dû y aller avec vous. Qu’est-ce qu’il fabrique ?

        — Il ne répond pas au téléphone depuis hier, dit Nasreen à Harris. Les filles n’ont pas cessé de l’appeler. »

        Nasreen se rongea un ongle, marqué d’une trace ancienne de vernis écarlate. Son angoisse était palpable.

        « Attendons un peu, Nasreen », suggéra Harris. À quel jeu s’amusait Rashid, se demandait-il secrètement et comment lui-même réagirait-il à son attitude rétive quand ils seraient face à face ? « Je l’ai appelé plusieurs fois sur la route en venant à Londres. Il sait que je suis ici. »

        Ils s’étaient à peine parlé durant les mois passés, et Harris devinait qu’il évitait de s’interroger sur l’avenir de sa famille, maintenant qu’elle était à sa porte, et non plus à distance.

        « Il travaillait par intermittence dans cette nouvelle compagnie de minicabs, n’est-ce pas ?

        — Tu vois ? renchérit Alia, se sentant confortée. Il est comme ça, papa, je te l’ai dit. Jamais là où il devrait être.

        — Je n’y peux rien, répliqua-t-il. Tu veux que j’envoie une expédition de secours ?

        — Comme tu voudras, dit Alia sèchement. Je suis déjà allée deux fois au centre. Il n’y est pas. »

        Nasreen était calme, ignorant le sujet de leur discussion.

        « N’imaginons pas le pire, pas encore, dit Harris, le front brillant de transpiration. Il ne nous reste qu’à attendre.

        — Attendre quoi ? » C’était Mishele, debout près de Harris, ferme et inflexible.

        « Attendre jusqu’au matin, lui dit-il, vaguement rassurant. Nous devrions tous aller nous coucher, et si nous n’avons pas de nouvelles demain, nous verrons quoi faire. »

         
			



        Le jour tira Rashid de sa position inconfortable sur le canapé et il se réveilla avec un torticolis. Un poids lui comprimait la poitrine, mais il lui fallut un moment avant d’en identifier la source. Puis tout lui revint en mémoire. Il tenta de repousser son pressentiment : il fit ses ablutions, dit ses prières et avala un petit déjeuner frugal, des céréales et du thé. Et une calme lucidité reprit le dessus.

        La journée s’annonçait belle. Il lui restait peu de temps. Il devait prendre son service chez Minicabs et il emmena la voiture à la station de lavage albanaise de Varden Street. Le propriétaire le connaissait et se réjouit de le voir choisir une formule plus complète que l’habituel lavage rapide : traitement de luxe intérieur et extérieur. Et puis il fila en direction de Londres, sans dire au revoir à personne.

        Étalant une carte routière sur le tableau de bord, il prit la direction de l’est, sans plan bien défini en tête. La ville de Shoeburyness ne semblait pas éloignée sur la carte, tapie au terminus est de la ligne de chemin de fer, à l’endroit où la Tamise se déverse dans la mer grise et froide. On pouvait faire l’aller et retour dans la journée et être rentré chez soi avant la nuit. Non que ce point lui importât, car il voulait disparaître par cette journée d’été. Il voulait s’effacer, en quelque sorte, continuer à rouler jusqu’à la fin de la route, sans savoir ce qu’il ferait au-delà. Tant d’obstacles se dressaient sur son chemin. Alors qu’il était pris dans les embouteillages de l’est de Londres, son portable se mit à vibrer, dévidant des textos, hurlant des messages, comme si le monde entier cherchait à retrouver sa trace, à le situer. Il n’avait jamais été si demandé, si populaire, et sur ses lèvres apparut un sourire amer à l’idée qu’on le regrettait peut-être, qu’on avait besoin de lui, que sa présence était requise. Puis il accéléra, se faufila dans la voie d’autobus, transporté, sentant une poussée d’adrénaline dans ses veines comme un supercarburant, manquant de renverser un vieil homme qui traversait la route d’un pas chancelant, les yeux larmoyants d’alcool, son poing vengeur lui apparaissant, dressé dans le rétroviseur. Rien ne pouvait l’arrêter. Pas un rang de caméras de surveillance, pas un ivrogne sur son chemin.

        Il continua de rouler jusqu’à ce qu’il atteigne un rond-point, hésitant sur la direction à prendre, tournant d’abord à gauche, puis à droite, avant de se décider. Sa destination était l’extrême limite de l’Angleterre, la mer. Mais la grande ville ne cessait de se dérouler, et au moment où il pensait l’avoir dépassée, des panneaux routiers et des échangeurs apparurent, des ponts et des tunnels le désorientèrent, comme un puzzle exaspérant se dépliant à l’infini. N’avait-elle donc pas de limite, cette conurbation qui s’étendait vers l’est ? Un morne alignement d’immeubles fit place à des semi-remorques à l’abandon aux alentours de Barking, aux abords des maisons encombrés de voitures cabossées qui avaient connu des jours meilleurs. Puis, enfin, Londres fut derrière lui.

        Il était sur la grand-route.

        Environ une heure plus tard, il s’enfonçait dans une autre Angleterre, faite de champs, de haies, de taillis. Des villages avec un pub, une rue de magasins, un champ communal, une gare de chemin de fer peinte. Il se souvint de celui qu’il avait laissé derrière lui, de la maison où il était né. Le souvenir du visage de Khalid Ali, ravagé de chagrin, pénétra ses pensées pendant qu’il conduisait. Pourquoi lui apparaissait-il toujours sous cet aspect, son père ? La question le replongea plus profondément dans son passé. Parcourant les petites routes étroites, il se souvint d’une journée ensoleillée comme aujourd’hui, mais plus chaude, sans vent, quand il avait dix ans. Il était parti avec son père vendre des brosses métalliques, secoué dans un bus qui l’emportait vers une autre ville. La journée avait débuté pleine de promesses, son père tenait sa marchandise serrée dans un fourre-tout de cuir graisseux, convaincu que la présence du jeune garçon attirerait les clients. Les heures avaient passé et ils n’avaient rien vendu. Quand le soleil s’était mis à décliner derrière les palmiers, dorant l’horizon, son père avait dépassé le stade de l’épuisement, le sac était toujours aussi lourd des brosses invendues qu’il fallait rapporter au village. Ils avaient raté le bus du retour.

        Rashid ralentit en traversant le village. Le paysage devenait plus doux autour de lui. Un panneau de signalisation métallique marron à moitié caché par une haie indiquait un chemin étroit qui menait à une vieille église, dont la flèche sévère dominait les prairies ensommeillées. Devant lui une ligne de chemin de fer était bordée de champs de fleurs sauvages qui se balançaient doucement dans la brise. Il s’arrêta au passage à niveau dont les barrières étaient baissées. Trois feux rouges clignotaient sur un écriteau, semblable au visage d’un clown avec deux yeux ronds et un nez rouge. Les rails tremblèrent à l’approche d’un train de marchandise qui se dirigeait vers la côte et quelques minutes plus tard une longue caravane de containers défila dans un grondement assourdissant, le logo Maersk s’estompant en une traînée bleue. La trépidation de la locomotive l’emplit d’excitation, résonnant au tréfonds de lui – même, submergeant tous ses sens. Il attendit, les yeux fermés, reprenant le cours de ses souvenirs.

        Khalid et lui marchaient le long de la route depuis un moment, silencieux, trop fatigués pour parler. Le crépuscule s’étendait comme un voile autour d’eux, plongeant Khalid dans un profond et impénétrable silence. Plusieurs voitures passaient en trombe, sans qu’aucune ne s’arrête pour les prendre à bord. Comme la nuit tombait, Rashid avait commencé à se demander ce qu’ils allaient faire, et promis à Allah que, s’il se montrait miséricordieux envers eux, il serait éternellement son serviteur. Ils avaient continué de marcher péniblement dans la nuit sans fond, l’accablement du père déteignant sur le fils. Puis soudain, à sa grande surprise, sa prière avait été exaucée. Dans un tourbillon de poussière illuminé par les phares, un camion étincelant s’était arrêté dans un crissement de freins. Une musique pop se déversa dans la nuit au moment où la porte de la cabine s’ouvrit brusquement et où un chauffeur à l’air speedé leur fit signe de monter.

        « Ralentis, frère, avait imploré Khalid, comme ils fonçaient sur la grand-route, dépassant tout ce qui roulait devant eux. Que mon garçon arrive à la maison en un seul morceau ! Il est mon avenir, le seul espoir que j’aie en ce monde ! »

        Le chauffeur s’était esclaffé et Khalid avait ri avec lui. Mais lorsque Rashid avait aperçu brièvement le visage de son père éclairé par le tableau de bord, il avait vu la peur dans les ombres de ses traits, la peur d’avoir à endurer la perte et la désillusion, choses qu’il ne comprenait pas encore.

        Un rang de vieilles clochettes pendait sur un câble mollement tendu au-dessus de la voie ferrée, silencieuse relique d’une autre époque. Rashid attendit de voir la barrière se lever. Les lumières clignotaient en signe d’avertissement. Il regarda rapidement s’il y avait d’autres voitures derrière lui ou quelque chose devant. Rien, seulement l’église, les champs, le cimetière. Il s’avança sur la voie, arrêta la voiture au milieu et coupa le moteur. Son cœur tambourinait follement contre sa cage thoracique, tel un oiseau pris au piège. Le désir d’ouvrir une fenêtre, de se trouver en quelque sorte libéré, faillit l’emporter ; pourtant il ne céda pas, il refusait de laisser le monde extérieur l’envahir, voulait préserver ce moment de solitude, les mains cramponnées à ses cuisses. Par-delà le silence il entendit le vrombissement lointain d’un avion, très haut dans le ciel. Il regarda droit devant lui, la voie du chemin de fer qui se déroulait jusqu’à l’horizon, les rails brillants filant vers l’infini. Il regardait, stupéfié, sans pouvoir s’en empêcher, sans pouvoir détourner les yeux, et il se souvint alors de cet autre horizon, du soleil couchant, de la tristesse de son père.

        Il ferma les yeux, s’enfonçant dans l’obscurité silencieuse de son cerveau. C’était donc ce que l’on ressentait dans les moments qui précèdent l’oubli ? Des soubresauts soulevèrent son estomac, vague après vague, lui rappelant la mer et qu’il n’était jamais allé à Shoeburyness. Un nom évocateur, comme celui de beaucoup d’endroits en Angleterre, jusqu’au moment où vous arrivez à destination et où tout est différent de ce que vous avez imaginé. Il avait envie de s’enfuir, il avait envie de rester.

        Et ne vous tuez pas vous-mêmes, car Allah en vérité est miséricordieux envers vous.

        Les mots résonnèrent en lui. Il songea à son père malchanceux, à sa promesse désespérée sur une route obscure. La fascination de la mort s’emparait de lui, se répandait dans ses veines. Il pensa aux hommes qu’il avait traités en amis, qu’il avait logés et abrités, et sentit sa langue se dessécher, comme un corps racorni étranger à sa bouche. Il songea aux lapins dans la cour de son père, avec leurs yeux brillants et leur fourrure lustrée, leur brève vie sur terre. Il se rappela la visite de Harris, longtemps auparavant, qui lui avait demandé de surveiller sa fille.

        La vie n’est pas faite pour être échangée contre la gloire sur terre ou au paradis – en dépit de ce que les autres lui avaient dit, des discours que débitait Begg. La sueur ruisselait sur son front, coulait dans les plis de son cou. Il ôta ses lunettes, sentit les branches de métal glisser entre ses doigts. Il se remémora l’état d’excitation du chauffeur du camion et les paroles de son père, disant que son fils était son avenir, le seul espoir qui lui restait. Et il comprit enfin.

        Une vibration parcourut les rails, une trépidation qui s’empara de ses mains agrippées au volant, tandis qu’il s’arc-boutait contre le choc. L’odeur âcre de son corps, moite de peur, l’atteignit comme un reproche moqueur. Puis quelque chose d’inhabituel, quelque chose d’inattendu se cabra en lui, une révolte viscérale de son être. Il mit le contact, passa en première, appuya sur l’accélérateur et entendit le crissement des roues au moment où la barrière s’abaissait lentement et où sa jupe métallique raclait le toit.

        Il pensa aux passagers à l’intérieur du train.

        
          Allah seul vous donne la vie. Ensuite il vous donne la mort, puis vous réunira.
        

        Comme un éclair, le train traversa le passage à niveau, quatre minutes plus tard que prévu. Personne ne s’aperçut du retard. Pas une âme ne remarqua la voiture. Elle s’arrêta en chuintant sur le talus herbeux, tournant au ralenti après l’avoir échappé belle.

        Rashid s’extirpa du siège du conducteur, puis tituba sur la route en se dirigeant vers le cimetière. Tout était paisible, merveilleusement paisible. Il n’y avait personne, rien hormis les tombes écroulées, anciennes, indifférentes. S’allongeant dans l’herbe, il plissa les yeux pour regarder le ciel blanc, incandescent sous le soleil voilé, et éprouva ce qu’aucun mot ne pouvait exprimer : la sensation d’être en vie.

        Le sol était doux et humide sous l’herbe épaisse, cédant sous son corps. Il dormit une éternité, un jour et une nuit, ou peut-être à peine quelques minutes. Le temps s’étirait. Dans ses rêves il escaladait des montagnes, retrouvait des scènes de son enfance, retrouvait sa famille rassemblée autour d’une moto flambant neuve, jouait au ping-pong sur une terrasse, regardait le monde du fond d’une tombe.

        Quand il se réveilla à l’aube, frissonnant, le soleil avait disparu.
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        « En panne dans l’Essex, disait le texto, qui indiquait ensuite le nom du village. Je t’en prie, viens me chercher. La voiture est près de la gare. Dans le cimetière. » Harris, qui n’avait jamais entendu parler de cet endroit, se dit que le montant de la course avait dû être substantiel pour que Rashid ait fait un tel trajet depuis Londres. L’appel était arrivé tôt dans la matinée et Harris avait interrompu sa sieste sur le canapé pour voler au secours de Rashid, informant Nasreen avant de partir que son fils était apparemment tombé en panne sèche pendant sa course et était en rade à vingt milles de Londres. C’était une habitude familiale, fit-il remarquer, d’avoir toujours le réservoir vide, et pas seulement avec les voitures. Elle sourit, soulagée d’apprendre que rien de terrible n’était arrivé à son fils aîné – et qu’il serait bientôt de retour sain et sauf à la maison.

        Pour faire face à toutes les éventualités, Harris s’assura que ses câbles de démarrage se trouvaient bien dans le coffre, ainsi que cinq litres d’essence, et il quitta Whitechapel avec détermination. C’était le genre d’opération où il excellait, et il décida que ce serait l’occasion pour Rashid et lui d’oublier les rancœurs passées et d’avoir une conversation indispensable. Un laps de temps considérable s’était écoulé depuis la dernière fois qu’ils avaient été en contact. Il y avait certaines choses qu’il fallait dire et il avait l’intention de les dire.

        C’était un joli village, pittoresque plutôt que coquet, entouré de rocades qui détournaient les camions se dirigeant vers la côte et les escadrilles de camionnettes de livraison blanches. L’Angleterre était ainsi, réfléchit Harris, un pays qui se rétrécissait et imposait à ses citoyens une mobilité considérable et une circulation permanente pour continuer à fonctionner paisiblement. Il arrêta sa voiture non loin de l’entrée du village, près de la gare, et marcha cahin-caha le long de la ligne de chemin de fer, jusqu’à ce qu’il découvre la voiture de Rashid, à quelques mètres du passage à niveau. La carrosserie paraissait intacte, heureusement, mais il remarqua que la voiture était coincée de biais contre le talus. Rashid avait été stupide de laisser tomber son travail chez cet agent immobilier pour les aléas de la vie d’un chauffeur de minicab. Après tous les conseils qu’il lui avait prodigués, son soutien sans faille pendant ses années d’études, ses avis sur ses perspectives de carrière. Ces pérégrinations dépassaient l’entendement et les choses allaient devoir changer. En remontant le chemin gravillonné parfaitement ratissé qui menait à l’église, il aperçut Rashid dans le cimetière non loin, recroquevillé contre une pierre tombale moussue, la tête enfouie dans le creux de son bras.

        « La course a dû coûter cher, j’imagine, dit Harris. Pour venir jusqu’ici dans l’Essex. »

        L’immobilité de Rashid était inquiétante, comme un présage funeste. Il resta d’abord sans réaction, puis lentement, péniblement, releva la tête, et Harris comprit aussitôt que ce n’était pas une course qui l’avait amené jusque-là. Des cernes violets marquaient ses yeux, au regard vague et apeuré sans ses lunettes.

        « Tu es venu pour m’emmener ? » Le pur désespoir de la question flotta dans l’air.

        Harris s’agenouilla à côté de lui. « Non, dit-il, en passant son bras autour des épaules de Rashid. Je te ramène à la maison.

        — Je ne peux pas rentrer à la maison. Pas maintenant.

        — Tu le peux. » Il saisit la main de Rashid, inerte et froide. « Raconte-moi ce qui s’est passé, s’il te plaît.

        — Pas ici. » Il chercha ses lunettes, qu’il avait glissées dans la poche arrière de son pantalon.

        « C’est calme. Il n’y a personne dans les environs.

        — Je ne veux plus me cacher.

        — Tu n’en as pas besoin. Viens. »

        Rashid se leva maladroitement, plaça ses lunettes de travers sur son visage.

        « Ça va ? demanda Harris, en brossant l’herbe accrochée à ses vêtements. Voilà qui est mieux. »

        Rashid hocha la tête, et ils se dirigèrent vers la grille, Harris le tenant par la main jusqu’à ce qu’ils atteignent la voiture en souffrance.

        « Tu as les clés ? »

        Elles étaient restées sur le contact, la fenêtre était grande ouverte et Harris s’installa au volant. Le moteur partit dès qu’il actionna le démarreur. L’aiguille de la jauge d’essence indiquait un quart plein. Il regarda Rashid à travers la fenêtre du passager. « Cela devrait suffire pour regagner la maison. On a assez d’essence et la batterie n’est pas déchargée.

        — Oncle, je ne peux pas rentrer à la maison. » Sa voix était éteinte.

        « Bien sûr que si, s’exclama Harris. Pourquoi pas ? Reviens avec moi.

        — Je ne peux pas. » Rashid évita le regard de son oncle. « J’ai fait quelque chose de terrible. »

        Ils restèrent tous les deux sans parler, puis Rashid continua : « J’ai arrêté la voiture sur la voie au moment où un train arrivait. »

        Ces mots atteignirent brutalement l’Oncle et, pendant un instant terrible, il eut envie de rire – de se moquer, comme s’il s’agissait d’une provocation, une plaisanterie stupide.

        « Je n’ai pas pu, Oncle. Je n’y suis pas arrivé. » Il pleurait à présent, doucement, bourrelé de remords. « J’ai perdu courage. »

        Harris l’examina avec attention. « Rashid, que t’est-il arrivé, mon très cher garçon ? Comment as-tu pu faire une chose pareille ? À toi, à ta mère et à tous ceux qui t’aiment ? Comment as-tu pu même l’envisager ?

        — J’ai pensé à vous tous, à toi, à ma mère, à mes sœurs, à mon père, aux passagers du train.

        — Mais pourquoi, Rashid, pourquoi l’as-tu fait ?

        — J’ai accepté de l’argent de Mohsin Begg. » Il baissa la tête en prononçant ces mots, passant un doigt sur la ligne osseuse des phalanges de l’autre main « Pour payer le voyage des filles et d’Amma jusqu’en Angleterre. Je ne savais pas vers qui me tourner et il s’était montré si bon pour moi, quand j’avais quitté mon ancien emploi.

        — Et moi, n’ai-je pas été bon pour toi pendant toutes ces années ? dit Harris. Ne t’ai-je pas traité comme si tu étais mon propre fils ? » Des larmes jaillirent de ses yeux, qu’il essuya rapidement.

        « Oui, c’est vrai, Oncle, et plus encore. Je regrette, Oncle.

        — Et c’est ce que le bon imam a exigé de toi en échange ? Ce n’était pas un acte charitable de sa part, il me semble.

        — Il voulait que je participe au combat. Quand le moment serait venu. »

        Les mots débités tout à trac emplirent Harris de dégoût. « Et c’est prévu pour quand ? »

        Rashid eut un bref haussement d’épaules. Il avait accepté de laisser les garçons habiter chez lui, dit-il, et ils s’étaient liés d’amitié, Saheel et Tamidul et Hamid, ils remplissaient ses heures solitaires.

        « Je n’ai jamais eu d’amis comme eux auparavant, Oncle. Aller dans les pubs ne les intéressait pas, ni de savoir qui gagnait le plus d’argent, et ils ne se vantaient pas à propos des filles. » Ils avaient partagé la nourriture et les plaisanteries, la mousse à raser et les plats à emporter, s’étaient avoué en secret ce qu’ils pensaient de l’Angleterre. « Mohsin a dit que ce serait mon tour la prochaine fois.

        — Écoute, Rashid. Écoute-moi bien, dit Harris, contrôlant sa voix. Ce n’est pas à Mohsin ni aux gens de son espèce de choisir qui doit vivre et qui doit mourir. Tu m’entends ? Ni à Begg, ni à toi, ni à moi. Aucun de nous ne peut jouer au Tout-Puissant. »

        Rashid se mordit la lèvre. « J’ai voulu me représenter, dit-il. À quoi cela pouvait ressembler. »

        Harris le secoua. « C’est ce que tu as pensé faire, oui. Mais en fin de compte tu n’as rien fait, parce que tu n’es pas comme eux. Je suis fier de toi, Rashid. »

        Dans la grand-rue ils trouvèrent un café vieillot qui vendait des sandwichs aux œufs durs et des petits pains garnis de fromage et de chutney, des flans et des tranches de biscuit Victoria fourré de confiture rouge et de crème fouettée. Une dame aux cheveux gris permanentés portant un tablier orné de dentelle leur versa deux tasses de thé, malté et fort, d’une grande théière en acier inoxydable. Elle poussa un bol rempli de morceaux de sucre dans leur direction et expliqua que, s’ils désiraient un petit déjeuner, il y avait des œufs sur toasts, préparés selon leur goût.

        Ils allèrent s’asseoir près de la fenêtre, à une table recouverte d’une nappe fleurie fraîchement repassée et regardèrent les voitures au-dehors.

        « J’aurais dû m’occuper davantage de tout, dit Harris, tandis qu’ils attendaient d’être servis. Je vous ai tous abandonnés.

        — Ne dis pas ça. Tu as été comme un père pour moi et pour ma famille. »

        Harris soupira. « Comme un père, mais pas un père assez présent. C’est vrai, je t’ai aidé à passer tes examens, je t’ai aidé financièrement, je t’ai acheté cette première voiture quand tu as pris cet horrible job de chauffeur de taxi – ne m’en parle pas, je sais que c’était une guimbarde. Mais finalement je t’ai abandonné, vrai ? Et j’ai abandonné tes parents.

        — Tu es venu me chercher, dit Rashid. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sinon. »

        La serveuse déposa deux œufs parfaitement bombés devant lui. Harris vit son visage s’éclairer un peu à leur vue.

        « Autre chose ? demanda-t-elle aimablement.

        — La même chose pour moi, je vous prie », répondit Harris.

        Pendant une précieuse demi-heure ils mangèrent et burent ensemble, oubliant presque comment ils s’étaient retrouvés dans un café anglais à déguster un petit déjeuner en cette matinée d’été, sans penser à ce que l’avenir réservait.

        « Nous rentrerons à la maison après l’heure de pointe, dit enfin Harris, quand ils eurent terminé. Les filles et ta mère t’attendent. Je ne mentionnerai pas ce que tu m’as dit, pour le moment. »

        Rashid s’essuya la bouche avec sa serviette. « Merci, mon oncle, dit-il. J’ai hâte de les voir. Me retrouver sous le même toit qu’elles est une bénédiction pour moi. »

         
			



        Cela se passa en pleine nuit avant les premières heures du jour. Une équipe de policiers en civil envahit la maison victorienne verte aux volets fermés. Lorsque Rashid se présenta au commissariat de police de Bethnal Green pour se livrer, la phase finale de l’opération était déjà en cours. Quelqu’un était arrivé avant lui, un parent de l’un des joueurs de ping-pong qui les avait dénoncés. Le récit des événements que fit Rashid fut accueilli par des sourires sarcastiques, tandis qu’il tentait de livrer sa version des faits. Il aimait sa famille, observait la foi, avait été trompé par un prédicateur qui cachait au monde ses véritables intentions. Avait-il été dupé, détourné du droit chemin ? Ou avait-il choisi sa voie de son plein gré ? Les policiers écoutaient, prenaient des notes, parlaient peu, jusqu’à ce que Rashid s’aperçoive que l’étroite ouverture qui lui donnait une chance d’exposer son cas se refermait brutalement.

        Quoi qu’il en soit, Mohsin Begg fut arrêté à l’aéroport de Schiphol près d’Amsterdam, où il avait prévu de donner une conférence sur les limites de la tolérance dans les communautés qui pratiquaient la foi. Le religieux avait l’habitude d’être harcelé, retenu aux frontières, invectivé par des hommes en uniforme ; cela faisait partie du job. Il ne serait pas facile d’étouffer dans l’œuf son entreprise protéiforme, car elle n’était pas illégale et n’avait pas été interdite. Les faits retenus contre les autres, Saheel, Tamidul et Hamid, étaient encore davantage sujet à caution. Ils n’avaient laissé aucune piste, rien de compromettant dans leurs empreintes électroniques. Ils avaient quitté le logement de Rashid sans incident, pris l’Eurostar et s’étaient volatilisés chez des amis, cousins ou contacts divers éparpillés dans la banlieue de Paris et ailleurs. Aucun signal n’était apparu sur un radar quelconque, pas plus que ne s’était manifestée une raison d’inquiétude particulière ou de surveillance accrue. Ils étaient seulement trois garçons à la recherche d’un job, dont les familles croyaient dur comme fer qu’ils étaient prêts à se rendre partout où ils trouveraient du travail : Londres, Paris, Hambourg, voire plus loin.

        Quand la police annonça à Rashid qu’il serait incarcéré avant son expulsion, il fut abasourdi mais ne protesta pas. Pouvait-il d’abord parler à sa mère ? Naturellement, lui assurèrent-ils – ils étaient dans un pays civilisé où les droits des gens étaient respectés et la loi appliquée. Mais il était compromis par son association avec ce groupe, considéré comme une menace potentielle pour la sécurité de la nation, et sa présence était devenue indésirable. Lui-même avait en partie perdu tout désir de rester en Angleterre. Il souhaitait seulement que sa famille ne soit pas inquiétée, et il plaida l’ignorance quand on l’interrogea sur les machinations de Begg, sur ses amis et contacts dans le pays et à l’étranger. Le policier de service était resté strictement professionnel, se montrant presque aimable, et après des heures d’interrogatoires menés par ses supérieurs dans un autre commissariat d’un autre quartier de Londres, il fit une déposition par l’intermédiaire d’un avocat commis d’office.

        Son nom était maintenant mentionné sur une liste, inscrit dans un fichier électronique, marqué pour toujours. Un jeune homme naïf aux frontières de quelque chose – rien de plus grave – et pourtant faire partie de cette catégorie ne le rassurait guère. Les autorités recevaient une quantité d’appels de citoyens qui soupçonnaient des hommes de son genre. Était-il un de ces esprits enragés concoctant à travers tout le pays des projets bancals dans des garages, des greniers et des remises de jardin ? Correspondait-il à ce profil ? Les policiers écoutèrent Rashid, qui paraissait sincère, tout prêt à fournir des informations. Ils savaient qu’ils étaient des milliers dans la nature à s’interroger, se renseigner, fantasmer sur le jihad. Certains finissaient par passer à l’acte et allaient au paradis. C’était ce que leur avaient fait croire leurs mentors – prédicateurs et religieux comme Begg qui les prenaient dans leurs filets et formaient des jeunes hommes impressionnables, sans jamais sacrifier eux-mêmes leur précieux corps à la cause.

         
			



        À dix heures le lendemain matin, une foule de spectateurs s’était rassemblée aux alentours du magasin à l’angle de la rue, dans les rues adjacentes, devant les tours d’habitation et la mosquée voisine pour voir ce qui se passait sur la place. Des chauffeurs de taxi bedonnants abandonnèrent leur café et leurs œufs au bacon pour observer ce dernier outrage commis en plein jour sur leur territoire. Une assemblée de vieilles dames aux cheveux blancs décida qu’il s’agissait d’un meurtre, accusant cette jeunesse incontrôlée qui traînait dans les lotissements, mais on ne retira aucun cadavre de l’immeuble. Il n’y avait aucun signe de violence, de lutte, rien de sanglant. Seulement des hommes revêtus de combinaisons blanches qui semblaient faites de papier, transportant des sacs de plastique contenant des ordinateurs et appareils divers. Un mince ruban jaune délimitait une section du trottoir devant la maison, que les piétons contournaient docilement. Le Centre qui avait sauvé Rashid pendant une courte période de sa jeune existence était fermé.
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        Quand un séisme de faible magnitude ébranla le Pakistan à la fin de l’été, Harris s’inquiéta pour Omar, qui avait été son meilleur ami dans le passé. Ils ne s’étaient pas parlé depuis de longs mois, et l’idée qu’ils pourraient s’éloigner l’un de l’autre à jamais le remplissait d’anxiété. L’épicentre était situé dans la chaîne de l’Hindu Kush et de violentes secousses avaient été ressenties dans le nord et le centre du pays, de Peshawar à Gilgit, de Murree à Lahore. Le bungalow de la sœur de Farrah n’avait pas été touché, ce qu’elle considérait comme un présage. D’autres n’eurent pas cette chance. Harris oublia ses vieilles querelles et appela la maison de Shadman pour savoir si Omar et sa famille s’en étaient sortis indemnes. Aussitôt, les mots se bousculant dans leurs bouches sous l’effet de l’excitation, le temps et la distance s’effacèrent.

        Omar décrivit ce qui s’était passé la nuit du tremblement de terre. Il s’était réveillé au petit matin, sentant les secousses ébranler les fondations de sa maison, dit-il, quand il avait remarqué l’amulette que Khalid Ali lui avait offerte des mois auparavant, posée sur sa table de nuit. Harris eut un sourire railleur, sachant qu’Omar ne partageait pas les inclinations spirituelles de ses concitoyens. Saints et amulettes, pèlerinages et bénédictions étaient réservés aux gens de la campagne. L’amulette était donc restée là, oubliée, pendant tout ce temps.

        « Je n’en avais pas voulu, naturellement, dit Omar, mais ton cousin Khalid avait insisté, prétendant qu’elle m’apporterait longue vie et prospérité. »

        Il se sentait à présent honteux, avoua-t-il, en se rappelant la manière dont il avait écarté le pauvre homme comme une mouche importune, et comment pour finir il n’avait jamais pourvu aux besoins des cousins au village, ainsi qu’il l’avait promis. Pourtant, par la grâce d’Allah, sa vie et celles des membres de sa famille avaient toutes été épargnées.

        « Ai-je été béni, crois-tu, par l’amulette de ton cousin ? » Il semblait sceptique et cependant intrigué par cette possibilité.

        « Peut-être, dit Harris. Mais je dirais plutôt que tu l’as été grâce à de très bons entrepreneurs. À l’évidence, ta maison a de bonnes fondations. »

        Bonnes fondations ou pas, Omar était résolu à se racheter. Une parcelle de terrain près du village, au bord d’une plaine fertile, serait donnée au cousin. Mieux que de l’argent, ce serait un investissement pour son avenir. Omar projetait de mettre cette zone en valeur, expliqua-t-il, ajoutant qu’il espérait travailler avec Harris sur ce projet.

        « Qu’en dis-tu ? Tu pourrais être notre chef de projet. »

        La ligne crachota et Harris resta silencieux un moment, soupesant l’offre, avant de la décliner poliment. Puis il remercia son ami pour sa bienveillance et sa générosité envers son cousin, qui le touchaient plus qu’il ne pouvait dire. Il ne mentionna pas ce qui était arrivé à Rashid, mais annonça que les filles et leur mère resteraient en Angleterre. Puis ils commentèrent les derniers échos de la famille à Lahore : l’heureuse nouvelle des fiançailles de Leyla avec l’héritier d’un riche armateur de Karachi ; les difficultés pour reconstruire la piscine, dont le fond de ciment bleu azur montrait une profonde faille en zigzag d’où se déversaient des gravats sur la pelouse impeccable.

        « J’hésite à la faire combler et à en finir avec elle, dit Omar. Nous avons la piscine du club et l’entretien est une vraie corvée. Qu’en penses-tu ? »

        Harris réfléchit un instant à la question, revoyant la superbe maison de Shadman et ses jardins. « Je pense que tu devrais la faire réparer. Pense aux moments de plaisir qu’elle procure à ta famille et à tes amis. »

        Il y eut un silence, puis Omar dit : « Harris, cher vieux, tu m’as manqué. Tu es sûr que tu ne veux pas t’associer avec moi dans ce projet d’aménagement ? »

        Harris sentit un petit tiraillement familier mais tint bon. « J’en suis sûr. Tu as été un bon ami pendant toutes ces années. 

        — Tu crois ? » Le ton attristé d’Omar, en mal d’affection, les surprit tous les deux.

        « Nous avons eu nos hauts et nos bas, reconnut Harris. Mais je suis toujours là. Et toi aussi, qu’Allah en soit remercié. »

        Omar eut un petit rire sifflant. « Viendras-tu au mariage de Leyla l’année prochaine ?

        — Je ne reviendrai pas au Pakistan avant un bon moment, dit Harris. Mon avenir est ici en Angleterre.

        — Ah oui, dit son ami. Je comprends. »

        Et pour une fois il semblait vraiment comprendre, se dit Harris.

         
			



        Les caprices du commerce de détail étonneraient toujours Harris. Il n’était pas un commerçant-né et ne le serait jamais. Aussi s’étonna-t-il à son retour dans le nord de découvrir que son vieux magasin marchait très bien, car cela n’avait jamais été le cas quand il s’en occupait. L’explication tenait peut-être au fait d’avoir débarrassé les rayonnages des légumes fanés et abîmés. Ou supprimé les tabloïds et les canettes de bière poussiéreuses. Peut-être était-ce le nouveau nom qui attirait une clientèle plus jeune, plus disposée à dépenser son argent pour des articles portant la griffe de designers. À moins que ce ne soit le temps – l’été le plus chaud depuis le début des statistiques. Mais on disait toujours ça en Angleterre, comme s’il s’agissait d’une affaire de fierté nationale.

        Quelle qu’en soit la cause, et personne n’arriverait jamais à se mettre d’accord, Nawaz savourait l’aura du succès, dégageant enfin un bénéfice respectable. Il était toujours le premier à souligner, chaque fois que les autres cousins l’interrogeaient, qu’il ne s’agissait en rien d’une fortune. Pourquoi susciter l’envie ou provoquer des demandes importunes ? Les soirées d’été étaient longues et le magasin restait ouvert tard, attirant les clients des rues avoisinantes.

        Lorsque Harris avait invité Nasreen et ses filles à loger chez lui, il avait proposé que Nasreen s’occupe de la vente, soulignant qu’elle méritait une part raisonnable des bénéfices. C’était une proposition difficilement acceptable pour Nawaz, mais avec le temps, avait dit Harris, elle serait capable de faire marcher le magasin toute seule, subvenant ainsi à ses besoins. Nawaz n’avait pas le choix et, préférant ne pas provoquer un nouveau conflit familial à propos du prêt, il céda. Tout le monde convint que c’était le moins qu’il pouvait faire. Il avait amassé un bon magot, et le moment était venu de donner quelque chose en retour.

        « Après tout, cousin, tu m’as toujours dit que tu finirais par me rembourser, lui rappela Harris, tandis qu’ils buvaient tranquillement du lassi salé au comptoir du Royale Cuisine, dès que le magasin ferait des bénéfices. Or, grâce à mon apport d’argent liquide, c’est chose faite aujourd’hui. »

        Nawaz n’était pas d’accord avec cette version des faits et ne le serait jamais. Mais il devait soigner sa notoriété de conseiller municipal, et c’est ce qui le retint de contredire l’Oncle.

         
			



        Nasreen avait appris à compter avant de savoir lire. Les chiffres étaient son point fort. Elle aimait sentir le poids des pièces anglaises dans ses mains, voir les billets bien rangés à plat dans la caisse enregistreuse. Le soir, une fois les filles endormies dans l’ancienne chambre d’Alia, elle commença à apprendre l’anglais à l’aide de cassettes empruntées à la bibliothèque, et une fois par semaine elle suivait les cours pour adultes dans un centre des faubourgs de la ville. Dans la journée, Mishele se tenait avec elle derrière la caisse, l’aidant à se débrouiller avec la langue, se familiarisant avec les clients réguliers. Elles observaient la femme de Jamal, la regardaient faire, apprenaient à son exemple. Mishele confia à Alia qu’elle espérait qu’elles continueraient jusqu’à l’automne, quand elle irait à l’école secondaire en bas de la colline, et porterait l’uniforme bleu marine, pantalon et pull assortis avec des armoiries blanches, comme tous les autres, filles et garçons. Il y avait à quelques stations de bus une école primaire où irait Mona, si tout se passait bien. Il leur faudrait rester en Angleterre à cause de Mona, ses infections fréquentes demandant une surveillance constante et des injections hebdomadaires de plaquettes pour renforcer son immunité.

        Mishele écrivait à son père, de son écriture régulière, des lettres sur du papier par avion bleu, où elle racontait tout ce qu’elles faisaient et qu’elle glissait dans la boîte en forme de colonne en bas de la rue. Elle lui donnait des nouvelles détaillées : ce qu’elles mangeaient, qui elles voyaient ; ce qu’elles vendaient au magasin, le temps qu’il faisait. Elle ne mentionnait pas l’école, car il s’agissait seulement d’une possibilité et elle préférait ne pas en parler. Les vacances d’été n’étaient pas encore terminées.

        Un soir, Nasreen regardait la télévision avec les filles quand Khalid appela. Il avait gardé comme un trésor la bonne nouvelle, affrontant les nids-de-poule sur sa bicyclette pour aller chez le tailleur utiliser son téléphone. Harris brancha le haut-parleur de son téléphone pour que les filles puissent entendre ce que leur père avait à dire à leur mère.

        « Nous avons la chance d’avoir un terrain », s’écria Khalid, son excitation se propageant le long de la ligne. Il était certain que cette seule nouvelle ramènerait sa femme et ses filles à la maison, et le silence de Nasreen le déçut. « Grâce à la générosité de l’ami de Harris à Lahore, nous possédons maintenant quelque chose à nous, continua-t-il, tentant de provoquer son enthousiasme. Qui nous permettra de vivre à nouveau ensemble. »

        Puis il lui décrivit son projet de planter un verger sur le terrain et, plus tard, d’y construire une petite maison. Plus il parlait, plus le silence s’épaississait à l’autre bout du fil.

        « Comment allez-vous toutes les trois ? demanda-t-il.

        — Tout va bien. Et toi ?

        — Moi ? Oh rien de spécial. Dire la bonne aventure ne marche pas fort en ce moment, mais les gens achètent des amulettes, poursuivit-il. Mazhar me donne un coup de main.

        — Je suis contente. C’est un bon garçon.

        — Et comment va Rashid ? risqua-t-il. Est-il…

        — Oui, grâce à Dieu il va mieux. » Sa toux persistante avait réapparu pendant sa détention en Angleterre.

        Khalid avait eu du mal à pardonner la conduite déshonorante de Rashid. Sa lente dérive, après son emploi chez l’agent immobilier, qui l’avait amené à tomber dans les griffes d’un prédicateur perfide le mettait encore en rage, le gardant éveillé la nuit pendant des heures entières. Ne l’avaient-ils pas élevé pour en faire un bon musulman, pour qu’il suive le droit chemin ?

        « Je prie pour lui, pour mon fils. Chaque semaine je vais sur la tombe du saint. Dis-le-lui, veux-tu ?

        — Je le ferai, je te le promets, quand j’irai lui rendre visite la prochaine fois, dit Nasreen, et elle perçut le soulagement de son mari à l’autre bout de la ligne. C’est un bon fils, dit-elle, et il va nous manquer. »

        « Veux-tu lui rapporter mon affection ? continua-t-il. J’embrasse les filles et les serre dans mes bras. Et toi aussi. »

        C’était tout ce qu’il pouvait faire – leur envoyer son affection et espérer qu’elle serait bien reçue.

         
			



        Le mois d’août arriva et Rashid quitta définitivement l’Angleterre. Il emporta dans l’avion une grosse valise et une plus petite, escorté de deux fonctionnaires des services d’immigration. Les mesures de sécurité étaient interminables, mais il se plia à toutes les injonctions, fit ce qu’on lui disait de faire, montra tout ce qu’il avait, se dénuda. En arrivant à Lahore, il lui restait peu d’argent, mais assez pour acheter un ticket dans un bus climatisé jusque chez lui, et il resta sans parler pendant le trajet.

        Cela ne ressemblait en rien au retour qu’il avait jadis imaginé : le comité d’accueil s’étirant depuis l’arrêt de l’autobus jusqu’à la maison de son père ; la foule de parents et de curieux se battant pour porter ses valises. Il était un personnage important dans cette version imaginaire, revenant avec des récits de batailles et de triomphes, de l’argent dans la poche de son costume, des photos de sa maison, de sa voiture, de sa femme. C’était l’accueil fait à Harris chaque fois qu’il revenait au village. L’Oncle lui avait offert l’opportunité de suivre la même voie, mais il avait tout gâché, ruiné à jamais ses espérances.

        En approchant de la maison de ses parents à l’extrémité d’une ruelle, il se rappela les lieux qu’il avait quittés lorsqu’il était jeune, la cour, les toilettes en plein air, la peinture turquoise écaillée sur la porte d’entrée branlante, les lapins qui apparaissaient et disparaissaient, selon leur destin. Il se prépara à ce qu’il allait trouver en poussant la porte, son frère devenu grand, son père devenu vieux. Il se prépara à retrouver ce qui lui était familier, il se prépara à l’inconnu.

        Il n’y avait ni foule ni comité d’accueil, seulement son père perché sur son lit de camp en corde, tirant sur son hookah, tandis que son frère réparait un pneu crevé de sa bicyclette. Pendant des semaines, Khalid Ali avait prié tous les jours pour que son fils revienne sain et sauf. Sa libération sans inculpation, même après son incarcération, était la preuve de son innocence. Que ses prières aient été exaucées et que son fils lui soit rendu étaient le signe qu’Allah ne l’avait pas abandonné. Nerveux après ces dix années de séparation, Khalid se retint quelques instants, puis son visage s’éclaira soudain d’un large sourire. Il se précipita dans les bras de son fils – le jeune garçon devenu un homme – parlant si vite que ses mots se bousculaient, racontant que le tailleur, qu’Allah le bénisse, avait toujours dit que Rashid reviendrait un jour pour lui construire une maison. Rien de luxueux, avait-il dit. Juste des fondations et des murs solides, quelque chose de durable pour les enfants et les petits-enfants.

         
			



        La maison en haut de la colline trouva une nouvelle vie avec Nasreen et ses filles aux commandes. La femme de Jamal et leurs enfants apportèrent les pots de peinture qu’ils avaient gardés après des travaux effectués chez eux, et ils transformèrent la couleur chocolat laqué de l’entrée en jaune citron mat. La chambre principale bénéficia aussi d’un coup de neuf : les meubles furent déplacés, un papier peint neuf tendu sur les murs. Harris donna sa bénédiction à Nasreen, en même temps que les clés de la maison. Il resta stupéfait devant le changement apporté par ses nouvelles occupantes, comme si sa présence solitaire dans ce lieu avait été de tout temps le seul problème. Il ne pouvait nier qu’il n’avait jamais aimé la maison, et la maison avait senti ce rejet, l’empêchant de tenir sa promesse de la voir un jour devenir son vrai foyer.

        Pour Nasreen, les choses étaient différentes. Elle s’abandonnait au luxe de ses commodités. L’eau chaude et froide coulait à flots, l’éclairage fonctionnait et les moquettes étaient douces à ses pieds. Elle nettoyait et balayait la cuisine, faisait briller les robinets chromés dans la salle de bains et battait les tapis. À l’inverse de Harris, elle appréciait la mitoyenneté des maisons adossées les unes aux autres, pleines de vie et de rires qui débordaient dans la rue, de bavardages par-dessus les clôtures.

        Les filles s’aventuraient dans le jardin balayé par le vent, l’exploraient en jouant, étendaient le linge quand le soleil se montrait. Leur mère leur emboîta le pas. Hésitante au début, puis, encouragée par le voisin, elle se mit à désherber et retourner la terre avec une truelle rouillée, plantant des graines qu’elle avait trouvées dans l’appentis.

        Harris les regardait depuis l’habituel point d’observation du canapé familial qu’il laisserait bientôt derrière lui. Il les voyait avec émotion s’adapter à ce qui les entourait, s’acclimater. C’était si différent de son arrivée dans ce pays, des décennies auparavant, avec ces piaules anglaises glacées, cette nourriture anglaise infâme, cette plomberie abominable. La plomberie et la nourriture s’étaient améliorées au cours des années. L’Angleterre avait à peine entrouvert ses portes que des nouveaux venus avec des idées nouvelles étaient entrés en masse. C’était un pays transformé par rapport à celui qu’il avait trouvé alors. Était-il meilleur ou pire ? il n’en savait rien. Dehors dans le jardin Nasreen était accroupie, absorbée dans son nouvel univers. Il l’avait abandonnée quand elle était jeune, mais peut-être pourrait-elle lui pardonner aujourd’hui, à l’approche de la cinquantaine ?

        Avant de quitter la maison, Harris donna à Mishele une leçon sur le fonctionnement du chauffage central et l’utilisation du thermostat numérique de l’entrée.

        « Je l’ai installé moi-même, au gaz », expliqua-t-il, étreint d’un sentiment de nostalgie pour cette époque pionnière, quand tout avait besoin d’être réparé dans la maison. « Alia ne voulait pas venir à la maison tant qu’elle ne serait pas chauffée. Tous les radiateurs, y compris la chaudière, c’est moi qui les ai installés – ainsi que cet appareil pour régler la température. » Au moins avait-il ajouté quelque chose d’utile à cette maison mal-aimée.

        Nasreen entra avec un bouquet de pissenlits qu’elle avait cueillis dans la pelouse. Elles seraient heureuses d’avoir le chauffage dans un mois ou deux, lui dit-il, quand les soirées et les matinées deviendraient plus fraîches.

        Elle resta interdite. « Nous pouvons donc rester dans cette maison, Harris ? » Elle scrutait son visage.

        « C’est la vôtre à présent, lui dit Harris. Vous pouvez y demeurer aussi longtemps que vous voudrez. »

         
			



        Quand Harris fit ses adieux à la maison, ce fut sans fanfare. Les cousins de Perseverance Street, les voisins, le marchand de fruits et les amis de la mosquée l’apprirent par les voies habituelles. La nouvelle se répandit, comme le font les nouvelles. Sur le seuil des maisons ou au téléphone, ils se racontaient des histoires à son sujet, se rappelaient son arrivée, les trésors de sagesse qu’il dispensait, ses voyages à Londres avec sa fille. Ils soulignaient sa gentillesse envers la femme et les filles de Khalid ; comment sa propre fille les avait hébergées à leur arrivée et comment il leur avait fourni un toit, leur laissant sa maison. C’était comme au village, il l’avait toujours dit.

        Harris n’interrompit son voyage vers le sud qu’une seule fois, pour déjeuner. C’était le week-end du Bank Holiday d’août, typiquement pluvieux, avec des routes encombrées de longues colonnes de vacanciers impatients de fuir la ville. Il s’arrêta dans une station-service sur la M1 et regarda les familles entrer et sortir des fast-foods tandis qu’il attaquait sa gamelle de curry accompagné d’une tranche de pain blanc préparée par Nasreen. Elle était plutôt bonne cuisinière, conclut-il, la femme qu’il n’avait pas épousée.

        Il avait emprunté la camionnette de Nawaz pour transporter à Londres le vieux bureau d’Alia, ainsi que deux objets essentiels – la cocotte électrique et le fax – au cas où il en aurait besoin. Le bureau avait été la seule chose de son ancienne maison qu’avait demandée Alia. Elle s’y était attachée en dépit de son aspect branlant, l’associant à la réussite de ses examens l’année où elle avait passé son bac, quand elle révisait dans la petite chambre mansardée.

        « Je n’aurais jamais cru que tu étais superstitieuse, Alia, dit-il en arrivant chez elle.

        — Je ne le suis pas, déclara-t-elle. Pas vraiment. »

        Puis elle se souvint de la bouteille d’eau bénite dotée d’un pouvoir de guérison que son père avait été chargé d’apporter à Rashid à leur retour du village, et du scepticisme qu’elle avait manifesté alors. Il l’avait oubliée dans la précipitation du départ pour Lahore, et Khalid Ali avait été obligé de faire tout le trajet jusqu’à la ville pour la lui donner. Elle se souvenait d’avoir vu le cousin arriver à Shadman. On l’avait tenu à l’écart, conduit dans la chambre d’invités, sans le faire entrer au salon, de peur qu’il salisse un canapé ou marche sur un tapis ancien. Qu’avait-il fait pour mériter ce mépris de la part de la maisonnée d’Omar, s’était demandé Alia. Elle avait interrogé Harris du regard, et vu qu’il restait sans réponse, l’air perdu, honteux de voir son cousin ainsi humilié.

        En fin de compte, la bouteille s’était brisée en route pendant le retour à Londres, et Harris avait donné à Rashid une bouteille d’eau de Zam Zam1 à la place, achetée cinq livres dans une boutique de souvenirs islamique à Whitechapel. Après l’expulsion de Rashid, Harris avait avoué à Alia ce qu’il avait fait. Elle n’avait pas été choquée par cette manœuvre contraire aux croyances affichées de son père, sachant qu’il avait agi avec les meilleures intentions du monde. L’eau possédait-elle des vertus médicinales ou spirituelles ? Elle ne le saurait jamais. Elle savait une chose, en revanche : son père se jugeait responsable du sort de Rashid, et ce sentiment l’habiterait jusqu’à la fin de sa vie.

         
			



        En fin de compte, le bureau d’Alia ne put passer dans l’escalier de bois étroit de la maison de Whitechapel, quel que soit l’angle sous lequel Harris et elle le présentèrent. Le marchand de tapis proposa son treuil, convaincu qu’on pourrait le hisser par la fenêtre, mais Harris écarta cette suggestion. Il l’emporta à Greenwich où il trouva sa place dans la chambre d’amis que Farrah s’était enfin décidée à rénover. Elle enrôla Harris pour refaire l’électricité de la maison, et lui-même fit bientôt partie des meubles.

        Harris remarqua que sa maison n’était plus encombrée des sédiments de sa vie passée. Disparues les traces de son premier mari : photos et souvenirs avaient été rangés, hors de vue. George, le brocanteur du coin, était venu débarrasser une grande partie du mobilier. Tout ce qui ne méritait pas d’être réparé – un vieux mixer Kenwood, un fauteuil d’osier défoncé – avait été emmené à la décharge de Plumstead par Harris. Il mit une annonce dans eBay pour la vieille télévision, et n’obtint aucune réponse. C’était clair, tout était numérique désormais, expliqua-t-il à Farrah, en la voyant perturbée d’être à ce point dépassée.

        La chambre d’amis était très petite mais confortable. Farrah avait l’intention d’y loger un pensionnaire, une fois qu’elle l’aurait rénovée avec l’aide de Harris. Il ne faudrait pas longtemps pour la remettre en état, réparer les fissures du plâtre, remplacer un abat-jour ou deux. La moquette était épaisse et moelleuse ; il y avait un lit d’une personne, des rayonnages vides au mur sous lesquels le bureau trouva sa place. Farrah et Harris feraient les achats ensemble, choisiraient la peinture, achèteraient des rideaux, se disputeraient sur le choix des abat-jour et des tissus, trouveraient le genre de personne qui leur convenait.

        La chambre avait autrefois accueilli les valises et les cartons de déménageurs dans lesquels les possessions d’Idrees et de Farrah étaient arrivées du Pakistan. Il n’en restait rien aujourd’hui. Le sycomore devant la fenêtre était si proche que le feuillage déployait une voûte d’ombre verte semblable à un baldaquin. Orientée à l’est, la chambre s’emplissait de soleil dès le lever du jour, tel un vaisseau de lumière. Ce serait l’endroit idéal où se réveiller, dit Harris, se rappelant le temps où il s’y trouvait seul, levé à l’aube pour prier.
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UNE PETITE FORTUNE

Harris, patriarche d’une famille élargie qui s’étend
du Pakistan a I'Angleterre, vit dans une com-
munauté déshéritée du nord de I'’Angleterre ol
cohabitent traditionnalistes et assimilés, fonda-
mentalistes et modérés. Contre toute attente, il
regoit une « petite fortune » apres avoir divorcé
d’une Anglaise épousée des années auparavant.
Mais Harris considére cette somme comme un
fardeau dont il doit se décharger au plus vite.
Choisir le destinataire devient alors un véritable
casse-téte familial. ..

Emouvant et dréle, le premier roman de Rosie
Dastgir porte un regard aigu sur les problémes
de classe, de culture et d’incompréhension propres
aux communautés déchirées entre tradition et
modernité.
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