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MERCVRE DE FRANCE



 
Sur la façade aux cannelures roses du Cirque
Rimbaud, une frise faisait galoper ses chevaux. Dans
la nuit hivernale une foudre d’ampoules jaunes
mouillait sa masse sombre. La directrice de cette université barbare était la vie, la matière enseignée, une
joie ardente comme une théologie animale. Revenue
en France pour faire de la philosophie, je lâchai tout
devant cette yourte de pierre. Lasse de la mort
moderne, je sus que je trouverais là une pensée de
viande rouge. La grâce m’avait menée au seuil de ce
royaume, les malédictions de mon grand-père me
jetèrent à l’intérieur. Ce n’était pas un spectacle que
je venais voir mais les derniers pharaons. Poussant la
porte ruisselante de miroirs, j’entrai dans le Palais des
illettrés.
 
Rivées au mur dans un cadre vieil or, les sombres
têtes de penseurs cravatés des quatre frères Rimbaud
toisaient la clientèle crédule. La dompteuse milliardaire éclatait de sang comme une publicité pour la
vie. Derrière sa caisse en acajou, une vieille manouche
au regard de loucheuse faisait craquer les billets entre
ses mains crépitantes de diamants. Les badauds piétinaient dans la boue bleue du rêve. Plus prestigieuse
qu’un absolu de parfumeur, l’âcre odeur d’urine et de
citronnelle me déniaisa. Des rugissements d’hommes
illuminaient le cœur des filles. Dans les coulisses les
gitans paradaient avec la désinvolture de dieux
incultes. La sensualité auréolant leurs têtes brillantinées humiliait la mort. En me tendant mon billet, la
bohémienne aux yeux de jungle prophétisa : « C’est
vous qui épouserez mon fils ! » Son sort jeté elle
m’oublia, me laissant avancer dans la file des imbéciles
éblouis qui progressaient vers la salle, leurs yeux fracassés par la proximité du paradis.

 
Mon grand-père maternel naquit dans les flammes.
Diaboliquement beau, il envoûtait les femmes avec des
yeux moka qui promettaient un paradis de dément.
Ayant conçu ma mère d’un coup de reins expert donné
à une blonde vorace, il le lui fit payer tous les jours.
À la naissance de l’enfant il la secoua par ses petits
pieds mauves, jurant qu’il la tuerait. Il mourut à trente
ans de la tuberculose. Tout en crachant un sang de jais
il maudit femme et fille sur son lit de mort. Ses malédictions furent si noires que ma grand-mère ne put
jamais les répéter à personne. Elle brûla en sanglotant
tous les papiers de son mari mais ne put l’empêcher de
léguer à sa fille la foudre de son âme.
 
Artiste jusqu’au bout de ses ongles de tigre, le possédé
peignit d’un coup de patte rageur une embarcation
sous l’orage. Sur les vagues déchaînées d’une mer
d’onyx que les pieds phosphorescents d’un Christ ne
calmeraient jamais, couraient des lueurs nègres. Ce
tableau annonçait la tempête infernale qui s’abattrait
un jour sur notre toit, colorant de teintes fuligineuses
nos drames futurs. Mon grand-père jouait du violon
avec la démonialité d’un Paganini, son jeu convulsionnaire hérissant les nerfs jusqu’au spasme. Le dos
musclé de son instrument portait les striures fauves de
son âme. On le vit, faune en frac, à la première du
Sacre du printemps, flairant le sang frais du génie. Ma
mère hérita de sa rage autant que de ses dons. Soulevée par la même énergie forcenée, elle avait tout
comme lui une mer démontée dans le cœur. Nous en
admirions chaque jour en tremblant le ressac sublime.

 
Comme à l’entrée d’une boucherie chevaline, une
tête de cheval ailée éclaboussait d’or frais chaque
vomitoire. La pourpre se ruait dans les coulisses
comme le sang dans le cœur. Dans le couloir circulaire
enflammé de miroirs dorés, la pression artérielle de
Dieu était à son maximum. La ronde inquiétante des
tigres dotait le cirque d’une ceinture de feu orangé.
L’écurie aux boxes fracassés de paille jaune, le bar
inondé par le Niagara des lustres, les loges laquées de
rouge avec, gisant sur une chaise, la dépouille pailletée
d’un costume encore fumant — tout gueulait la
volupté. Je subissais le sort de l’ouvrier métallurgique
tombé dans une cuve en fusion. Pour connaître l’éveil
spirituel certains font le voyage aux Indes : j’allais au
Cirque Rimbaud.
 
Une ouvreuse au col douteux me plaça dans une
loge de bois rouge. À peine installée dans ce cadre
antique, trois mille ans de civilisation s’évanouirent.
La pensée qui me chaperonnait depuis toujours défit
sa chevelure et s’assit à mon côté sur un trône de
crottin doré. Les croupes neigeuses des chevaux qui
valsaient en déféquant et les murmures extasiés des
enfants m’émurent de vérité vivante. J’avais agonisé
des siècles au fond d’un mouroir savant : la naïveté du
spectacle me vengeait des carcérales années d’études.
La panthère noire promenait sa luxueuse fourrure
de chez Dieu. Le crottin sortait plus royalement
des fesses du cheval que les phrases du cerveau d’un
lettré. Conciles d’ours blancs, messes de tigres jaunes,
communions aériennes : cette poudrière de poésie
attendait son étincelle. Levant la tête vers la coupole
je contemplai l’immense vélum aux quartiers multicolores émus de souffles chauds. J’étais à l’intérieur
d’une Illumination.

 
Ma mère avait la beauté assassine de ceux qui ont
été foudroyés. Son apparition médusante faisait pâlir
les grandes prêtresses du cinéma muet. La boule de
feu c’était pour elle, uniquement pour elle. Elle seule,
parmi des milliers de femmes sublimes, avait reçu le
feu divin. La brusquerie somnambule de ses gestes, sa
bonté de marbre et la précipitation angoissée de son
pas me tuaient. Quand elle faisait son entrée sur la
scène de notre cuisine en me clouant de son regard
halluciné, fait d’un œil terrifié et d’un œil terrifiant au
fond d’un masque de neige, je reculais lentement
jusqu’au mur, en proie à une épouvante sacrée. Nous
vivions au bord d’une invisible flaque de sang, dans la
crainte permanente d’un crime qui n’arrivait jamais.
 
Chaque jour ma mère me nourrissait d’une main
de glace tandis que, d’une main de braise, elle tenait
la brochure de son prochain rôle. Pendant qu’elle
déclamait son texte, je fixais le papillon royal de sa
bouche fardée jusqu’au sang. Les alexandrins qui en
sortaient, taillés par sa diction impeccable, fumaient
d’un courroux meurtrier. Sous sa poigne tout robinet
était forcé, toute verrerie brisée. Elle coupait le pain
avec tant de rage qu’il lui arrivait de trancher l’assiette.
Ses accouchements ayant été pour elle Septembre noir,
transformèrent l’acte charnel en travaux de boucherie.
Pareils aux enfants nés dans un bombardement, nous
avions encore les hurlements des blessés dans l’oreille.
Sanglée dans le corset de sa névrose, se fuyant génialement dans ses rôles, happée par la damnation supérieure du théâtre jusqu’à oublier ses enfants, telle était
la démente admirable que le ciel m’avait donnée pour
mère et qu’il me faudrait chérir toute ma vie.

 
Un Rimbaud se plantait devant la gardine avec
la ponctualité d’un astre. La boule noire de sa tête
offrait un spectacle plus rare que celui de la piste. Le
désir cirait ses yeux jaunes tandis que dans son dos
battait sa chevelure beurrée de barbare. Des noms de
rois vandales étoilaient mon cerveau. À l’entracte je
promenais mes joues de lait rouge dans les couloirs
coruscants. La reine du cirque montrait une beauté
à gros grains, portant sur sa crinière noire le minuscule château en strass d’une couronne. Des barrissements de cuivres dilataient les coulisses où circulaient des anges à la musculature animale. Un commis
troussé de rouge frôlait le rutilement noir d’un
phoque. Pleinement nue sous son manteau de fourrure, une mondaine s’offrait au dompteur dans sa
loge. Elle s’éclipsait par la sainte écurie, entre les
croupes embaumées des chevaux du paradis aux queues
projetées en une courbe mahométane.
 
Deux colonnes du Vatican forain montaient au
baldaquin de l’orchestre où les pets dorés des trombones pulvérisaient les paradoxes des philosophes.
Dans l’obscurité adultère de la salle une femme se
levait et gagnait les coulisses. Campant au centre rougeoyant de la vie, les Rimbaud ignoraient superbement toute modernité, exhibant la ménagerie édénique du prophète Isaïe. Puisant l’orientalisme de
leurs programmes dans le trésor de l’inconscient, ils
mettaient la main sur le fond d’or de la vie. La reine
de Saba ressuscitait les drames bibliques au fond des
âmes dormantes. Le blatèrement d’un chameau sauvait le monde des crimes impunis de la science. Traqué
par les servants, Dieu s’était réfugié dans l’arche de
Noé de la rue Amelot. Seules échapperaient au déluge
du progrès ces âmes assez ingénues pour faire acclamer
chaque année leur reine sur un éléphant par la ville
stupéfaite.

 
Orpheline de parents vivants, en pension à l’âge de
trois ans, ma mère joua dans un théâtre d’enfants. Le
trac la propulsa dans un ciel de stuc rouge où une
autre vie lui fut donnée. Clouée dans ses souliers
vernis, un nœud rose dans les cheveux, la minuscule
Aldébaran mourut d’angoisse. La chaleur des applaudissements la ressuscita, découvrant les perles dorées
de son sourire. Elle goûta à la jouissance morbide
d’être au centre du monde, maternée par mille mains.
Exilée en Angleterre au remariage de sa mère, elle
assista à une représentation de Escape me never, avec
Elisabeth Bergner dans le rôle titre. Rien n’éteindrait
plus la braise des fauteuils couvant dans la salle. Foudroyée par la royauté de l’actrice, elle ne vécut plus
que pour mendier sur scène un amour imaginaire.
 
La prostituée angélique entra au théâtre comme on
entre au couvent. Pour jouer Jeanne d’Arc la grande
Falconetti s’était rasé le crâne, et un de ses comparses
fait arracher des dents pour avoir le visage raviné du
Christ. Après avoir endossé le raide costume d’une
revenante, ma mère écartait le rideau prune, délivrant
la houle des applaudissements. La vie près d’elle se
couvrait d’une incassable couche de givre. Quand elle
était heureuse des cloches de sang blanc carillonnaient
dans ses veines. Seules les apparitions envoûtantes de
Conrad Veidt sur un écran de cinéma fluidifiaient son
sang gelé. Entre chaque représentation son âme théâtrifiée aspirait à une paix monstrueuse. Ouvrant le
Larousse illustré elle s’abîmait dans la contemplation
des Énervés de Jumièges, tableau dans lequel deux
jeunes gens hébétés sur un radeau dérivaient dans une
lumière diluvienne.

 
Orgueilleusement vêtu du même imperméable tombant en poussière, le vieux Rimbaud arborait un
diamant gros comme le soleil. Il portait un pectoral
en or massif sur quoi tombaient les fanons de son
cou. Roi indifférent à sa gloire, quand on demandait
le directeur il désignait son frère d’une main noire
mangée par la dentelle rose du vitiligo. Chaque matin
il ouvrait France-Soir, assis sur une chaise de fer dans
la cage circulaire, entouré par ses fauves songeurs.
À ses pieds sa panthère noire était à peine une jolie
fille. Divinité plus ancienne que ses bêtes, cet homme
si puissant qu’il n’avait jamais eu besoin de se battre
était traversé de frissons métaphysiques. Comme un
philosophe qui n’aurait jamais commis l’erreur de
philosopher, il rayonnait de vérité.
 
Les Rimbaud étaient les seuls athées de leur spectacle. Méconnaissant leur foudroyante poésie, ils renvoyaient au public son émerveillement en sombres
gerbes de mépris. La dompteuse blonde en dolman
bleu n’était qu’un salaire de plus à payer. Ne travaillant
que pour manger, ces anciens bouchers des abattoirs
épousaient la pulsation aveugle de la vie. Un baptême
de lionceaux ensoleillait leurs travaux de damnés. Sous
une ampoule rouge de lupanar, un gitan aux cheveux
corbeau touchait ses testicules pour vérifier son suspensoir. Devant le miroir vérolé de sa loge, le buste
carré dans une marseillaise brodée d’or, il s’admirait
sans voir quel dieu païen il était. Ces écorcheurs de
bêtes étaient aussi innocents que des sauvages qui
ignorent que les agences de voyages ont capturé leur
image — et leur âme avec. Le bronze des voix résonnait du timbre doré de la Genèse. J’étais au seuil
d’un monde qui attendait son prophète.

 
Ma mère était notre trésor vivant. Elle avait la splendeur de la Grande Chartreuse en hiver. La poudre de
riz lui faisait un masque de morte qui la retranchait
des vivants. Admirant sur les merveilleuses boules de
neige de ses joues le galbe de la charité, j’assistais avec
inquiétude au rituel endeuillé du maquillage. Après
avoir confectionné comme Jésus un peu de boue en
crachant furtivement dans sa boîte à Rimmel, elle cernait de noir ses yeux sublimes de vache sacrée. Puis
elle soulignait ses lèvres d’une main décidée avec un
bâton de fard luisant. Tournant vers nous le château
hanté de son visage, sa bouche de givre rouge n’était
plus qu’une blessure hurlant « Aimez-moi ! ». Mais
quand nous l’appelions, seule sa beauté froide se levait
et nous prenait dans ses bras.
 
Son père l’enfermait dans un placard où elle restait
des heures, assassinée par un silence d’ébène. Quand il
sortait, son grand portrait au-dessus de la cheminée
continuait à la faire trembler. Au claquement de la
porte d’entrée qui déclenchait la minuterie, l’agneau
comptait les pas du boucher comme on compte les
secondes qui séparent l’éclair du tonnerre. Sa mère
savourant le divin de la chair, sa toison d’or jetait les
hommes dans son lit. Déesse ordinaire, sur sa couche
qu’elle ne voulait pas ouvrir pour si peu la blonde alsacienne disposait une réaliste serviette-éponge. Souffrant de glaciation physique ma mère ne se réchauffait
qu’en abandonnant sa peau gelée dans une loge. Pour
avoir imprimé son visage intouchable sur le saint
suaire d’un numéro de Cinémonde elle reçut un prix
de beauté. Refusant d’être le festin de chair fraîche
que promettait sa beauté, elle devint une créature
cimmérienne plus imprenable que le mont Blanc.

 
Portée par son manteau de vison blanc, la doyenne
des Rimbaud apparaissait à l’entrée d’un vomitoire,
déesse de l’inconscient. Dans l’obscurité ecclésiale de
la salle, ses diamants bleus répliquaient aux strass des
artistes. Aussi indestructible que la mort son chignon
gris couronnait sa tête de madone caramélisée. Plus
respectée des siens que la Vierge Noire des Saintes-Maries-de-la-Mer elle matait les spectacles nés du
cerveau de son mari halluciné par des années de
famine. Les amants tendaient en plein vol leurs mains
poudrées de colophane. Une armée d’hommes et de
femmes joyeux de vivre était sortie d’entre ses jambes,
agrandissant la Voie lactée d’une poignée d’astres
bruns répandant sur le monde l’incendie d’un très
vieil héritage.
 
Au centre du cratère de lave, le masque infernalement pur du clown blanc ressuscita le visage cérusé de
ma mère. Le paraphe détonnant du sourcil en rappelait l’arcade sourcilière, la bouche chargée de rouge le
même sphinx à tête de mort. Portés au pas de charge
par un commis, les panneaux de cage aux griffes
d’acier étincelaient des feux Saint-Elme. Le masque
maternel disparut, chassé par le prince hindou devant
la barrière, raide comme un serviteur qui serait aussi le
maître intraitable de son palais. Campé dans sa veste
de feu, ses pieds bohémiens prisonniers d’étincelants
vernis noirs, le fils Rimbaud se tenait devant le rideau
rouge comme un vit de chair brune drapé dans du
velours. Le cône bleu d’une poursuite angélisait son
visage que le savant sourire de sa bouche diabolisait.
Amoureuse de la race humaine je savais reconnaître
un cœur au carat près. Née sous un carreau de foudre
je reconnus l’enfant délicat du malheur.

 
Mon père était le dieu des souffles. Organiste titulaire de Notre-Dame, on venait de loin entendre son
trépignement d’ange. Né de parents illettrés dont il
était le miracle, ses yeux noirs étaient si graves qu’ils
semblaient maquillés. Il appartenait à cette race de
jeunes gens dont la beauté janséniste est si pure que
leur seule apparition nous redresse. Des générations
de pauvres avaient gratté la terre noire du Gers avant
d’obtenir ce musicien angélique. L’invisibilité de l’organiste exauçait son admirable vœu d’effacement. Ami
de l’abbé Steinman, il avait avec lui des conversations
hérétiques. Profitant d’un temps mort de la messe, il
s’éclipsait de son banc pour se livrer, dans un recoin
obscur de la tribune, au rite méconnu des organistes
pissant dans une bouteille.
 
J’ai grandi sous un buffet d’orgue. Assise près de
mon père sous le hennissement doré des tuyaux de
montre, j’assistais à ses improvisations jupitériennes.
Tirant les registres, enfonçant les jeux d’anche, il mettait de l’ordre dans les atomes de l’air, déclenchant
une apocalypse sonore. Les sonorités seigneuriales de
l’orgue plaquaient leurs mains sur mes épaules. De
tous les gros boutons de porcelaine blanche, celui qui
me fascinait le plus était le « tutti » qui, lorsque mon
père le tirait, donnait au ciel un orgasme divin. Je
m’agrippais de mes mains miniatures au banc de bois
noir comme on s’accroche à la selle d’une moto
de peur d’en être arraché par le souffle. Ma mère
surgissait à la fin de la messe. Debout près du grand
orgue dans son imperméable rose, fixant mon père de
ses beaux yeux d’athée, sa bouche laquée de rouge
happant tous les regards, elle était l’apparition de la
folie venue vérifier sa puissance.

 
Alexandre était le mépris absolu. Quand la salle
était louée pour des galas de charité, il se tenait aristocratiquement à distance des étoiles du cinéma : la
gloire était une gale qu’il ne voulait pas attraper.
Découpé sur le velours rouge de la gardine, son profil
était si pur qu’il m’écœurait. Le spectre d’un double
menton souillait de fond de teint son éjaculant nœud
papillon noir, faisant goûter de loin aux femmes sa
chair de pharaon. Il avait le charme funèbre du séducteur précoce et la mélancolie puissante de celui qui a
vu le mal. Le désir courait comme un lion dans la
salle. La main posée sur la rampe du vomitoire où le
diamant de sa chevalière crépitait d’éclairs bleus, il
balayait la salle d’un regard ironique, jeune Satan
cherchant une pâtisserie humaine.
 
Prince des boucheries intimes le jeune Rimbaud
avait dix-neuf ans dont un siècle d’expérience des
femmes. Enfant il était tigré dans les coups, mais les
femmes ne pouvaient s’empêcher de branler sa chevelure bleutée chaque fois qu’il passait devant elles. Un
hôtel changeait ses amours en un paquet de draps
balancés sur le palier par les mains d’ébène de la
femme de chambre. Ses sens éteints il s’abattait sur un
banc d’où il regardait les pigeons avilis mendier leur
pain. La statuaire lasse de son corps désespérait d’être
jamais visitée par l’esprit. La nuit et ses milliards de
galaxies n’était pas assez grande pour lui. Au bord de
tout comprendre et ne sachant le dire, sa pensée explosait dans ses poings de granit chaque fois qu’il se sentait humilié. À la terrasse d’un café, son père vit un
jour passer une beauté au charme si noir que, désirant
l’enfer, il pensa : « J’aurai un fils avec cette femme. »
Alexandre était le fruit de ce décret royal.

 
Quand ma mère lui apparut sur scène, serrant
convulsivement contre sa robe noire un gros bouquet
de marguerites blanches, mon père fut atterré par sa
beauté. Son cœur de nonne niché dans une poitrine
de rêve le pilla. Prisonnier de guerre il sortait des
stalags de Russie et ne savait plus que l’horreur. Trop
belle pour porter des bijoux ma mère n’en mettait
jamais. Dans les grandes occasions un collier de larmes
noires enserrait son cou de désespérée. Quand elle se
découvrit si pure dans le reflet de ses yeux noirs, elle
pensa : « Je l’aimerais même s’il devenait lépreux ! » Le
soir même, mon père envoya à l’ange du Théâtre aux
Armées un billet qui s’achevait par cette phrase pascalienne : « Comme l’éternité doit être courte ! » Du
coussin rose de leurs lèvres s’envolèrent les promesses
délirantes des amants. Deux mois plus tard ils se
mariaient à l’église St Peters de Londres. Sous son
visage pacifié de lumière flambait un brin de muguet
vert que ma mère avait eu la grâce d’épingler à son
corsage.
 
Revenu en Angleterre par Arkhangelsk sur la mer
Blanche, mon père avait été plus ébloui par le visage
de l’actrice que par le soleil de minuit. L’éclair qui
l’avait illuminé était trop bref pour l’instruire parfaitement : s’il avait entrevu un ange, c’était l’ange des
catastrophes. Bouleversé par ses admirables yeux chocolat, il ne vit pas le gouffre que voilait leur mélancolie. Chaque fois que revenait la hanter le fantôme
paternel, ma mère parlait comme une poupée dans les
bras d’une petite fille. Remontant ses joues rebondies
de blanc, ses sourires avaient l’art de la découpe au
sabre du velours. Sorti du Conservatoire national de
Paris glorifié d’un premier prix, mon père ignorait
qu’il passerait le reste de sa vie sur une mer déchaînée,
à écoper l’eau noire d’une malédiction ancestrale. En
signant le registre de la mairie il montait dans la
barque infernale du grand-père, succombant à une
fillette qui mènerait Orphée à sa perte.

 
Alexandre entra dans ma vie comme une boule de
feu par la fenêtre d’un couvent. Il portait une veste
framboise, un nœud papillon noir et des bretelles brodées d’oiseaux. Je marchais rue de Crussol quand sa
beauté m’empêcha de passer. La nuit tombait mais nos
sourires étaient si jeunes que nous nous reconnûmes
comme si nous avions couché ensemble au paradis.
Chacun flairant en l’autre la part divine qui lui manquait nous détonâmes comme la poudre. Dans l’odeur
d’ammoniaque du couloir de la ménagerie le gitan me
roula un baiser de tigre royal. Sa livrée rouge avait la
divine puanteur des bêtes. À sa ceinture battait le trousseau de clés ogresque du cirque. Au second rendez-vous, il ôta de sa main pensive aux ongles rongés
le diamant multicolore qu’il portait et me le donna.
 
Au bar de l’Impératrice je lui dédicaçai le livre que
je venais de publier. Ses mains d’ambre rouge me
remercièrent en le prenant. Les lèvres suppliantes de la
perle du Bengale balbutiaient une passion de sucre
rose. Près du haras d’âmes de l’écurie je lui dis qu’il
menait une vie de prince. D’une bouche sculptée
par les baisers il bredouilla « Tu te trompes... » Ses
yeux étaient de vrais penseurs. Vendu par sa mère
contre un manteau de vison blanc, travaillant comme
un homme depuis l’âge de sept ans, ce fils de roi avait
souffert. Ne pouvant digérer sa famille d’archétypes il
rêvait d’une infusion d’ange. Je disparus plusieurs
jours. Ma mère avait fait de moi une infirmière
démente, les coups de ciseaux de son angoisse taillant
à mon âme une jupe richement déchiquetée. Mon
absence triompha des milliers de belles femmes qui
l’aveuglaient chaque soir. Quand je revins dans sa loge
où une touche d’Habit rouge éteignait une odeur de
stupre, le dompteur versa une larme sur mon épaule.

 
L’amour de mes parents engendra trois enfants
luxueux. Il rayonnait sur nos visages comme le cachet
d’un roi sur une cire tiède. Mon frère hérita les yeux
hallucinés de ma mère, ma sœur la chevelure parnassienne de mon père, moi les joues de lis blanc de ma
mère, mais nous reçûmes tous trois la merveilleuse
boule de feu. Nous vivions dans cette atmosphère de
haut luxe que confère à un lieu misérable le grand
amour. Pareils à une tribu manouche nous étions le
silence du monde. Multipliant les trouvailles de la
pauvreté nos parents utilisaient leurs alliances comme
coquetiers. Mangeant du feu à tous les repas nous formions un authentique ordre mendiant. Devant la
séraphique usure de nos vêtements les autres enfants
restaient cois. Si leurs familles étaient riches, nos
parents étaient ces dieux pauvres qui nous attendaient
à la sortie de l’école et dont la beauté stupéfiante amenait chez tous un silence de vaincus.
 
Les enfants Dattas étaient des prodiges, comme les
assiettes de Bernard Palissy. Pour nous avoir, nos
parents avaient jeté tous leurs biens dans les flammes
rougeoyantes de leur amour. Terrifiés par les papiers
administratifs, ils préféraient perdre de l’argent que
remplir un formulaire. Leur goût exquis nous épargnait l’enfer des jouets, nous transmettant toute l’excellence des siècles. Nous étions bourrés de dons tels
ces enfants de maharadjahs qui à trois ans ruissellent
déjà d’émeraudes, de diamants et de rubis. Nos dons
étaient payés comptant par une émotivité crucifiante :
pour un rien ma sœur noircissait de rouge tandis que
je pâlissais comme une morte et que mon frère
bégayait tel Moïse. Nous avions des visions comme les
autres enfants la rubéole. Ayant entrevu une fillette en
or massif dans la cour de récréation, mon frère vécut
toute sa vie sous cet éclair blond. La main collée en
permanence à un fil électrique dénudé, nous étions
bénis et maudits.

 
Un nègre enturbanné d’or jaune m’accueillit, roulant ses yeux de plâtre noir. Dans le salon aux érudits
tapis persans les cendriers croulaient sous les diamants.
Travaillant plus que leurs esclaves, les Rimbaud les
avaient trouvés au fond de leur épuisement. Mes cheveux dégageant mon front préraphaélite, je passais
mon examen de bohème. Dans leurs yeux nocturnes
brilla ce jugement sans appel : « Paysanne ! », tandis
que des grognements d’ours brun savouraient l’exotique blancheur de ma peau. S’ils ne pratiquaient pas
les funèbres mariages incestueux des pharaons, les
Rimbaud ne s’épousaient qu’entre eux. Quand nous
nous retrouvâmes dans la rue il faisait nuit et la lune
arrosait nos chevelures de jais. « Veux-tu m’épouser ? »
Promis à la fille d’un dompteur Sinto il trahissait son
clan. Nul ne pouvait entrer dans cet univers, il fallait y
être né. Plongeant ma main dans la chaude et léonine
crinière de Dieu, j’oubliai enfin de penser.
 
Le chapiteau mangeait la place, ses muscles de plastique bleu écartelés par les pinces saillant de toutes
parts. Disparaître trois jours avec une fille valant
mariage, quand nous revînmes sous le huit-mâts de sa
famille les bruns angelots de la tribu jaillirent du fond
de l’air. Quand, soulevant le lourd entourage frangé
de pluie d’une main de fonte, Alexandre me fit entrer
sous la tente abrahamique, j’éprouvai la gloire d’une
ressuscitée. Sous la toile dont la ralingue cicatrisait de
rouge les coutures, le cœur enfoncé par le poing des
fanfares, j’embrassais cent gitans par jour, un sang de
fraise rougissant mes joues blanches. Comme les rois
du Grand Siècle tous m’appelaient « ma cousine ». Ma
belle-mère me fit choisir chez son bijoutier un de ces
cailloux aveuglants dont la famille était friande. Dotée
d’un arbre généalogique aux aristocratiques noms d’illettrés, ma folie ne me tourmentait plus, comblée
d’être là.

 
La reine de théâtre illumina de sa beauté dangereuse
la sombre loge du patronage. Des cabinets à la turque
aux murs éclaboussés de merde brune accueillirent la
déesse. Mes grands-parents sacristains vivant dans une
pauvreté régalienne, ma grand-mère refusait tout ce
qui aurait pu adoucir son sort : « Gardez-le pour vous,
c’est beaucoup trop beau pour moi ! » Son abnégation
de vieille femme rendait vains les héros grecs. Le matin
du baptême de ma sœur, elle devint aveugle mais n’en
dit rien à personne pour ne pas gâcher la fête et
prépara le repas, son visage damasquiné de crasse
brûlant dans la nuit absolue. Déplaçant une photographie sur la cheminée, je découvris son dentier. Ce
sourire de résine rose et blanc me causa un choc métaphysique. Le réel venait me rappeler à l’ordre.
 
Pour suivre son amour en France ma mère abandonna le théâtre, renonçant à la pluie chaude des
applaudissements, aux triomphantes gerbes de fleurs
et aux adorables « petits bleus ». Les mains gercées par
les lessives remplacèrent les gants de satin blanc des
grands rôles, les listes de courses les tirades immaculées de Racine. La robe de bal de Cendrillon qui
avait connu son triomphe nous servit de déguisement.
Les malédictions paternelles revinrent avec leur
cortège de démons : atteint de conjonctivite son œil
devenait un shakespearien globe de sang. Quand les
cigarettes manquaient elle roulait du tabac de pipe
dans du papier à cabinets. Ses mégots crispés de rouge
criaient son désespoir au fond des cendriers. Rouvrant ses yeux intérieurs sur les ors noircis du théâtre
elle voulut remonter sur les planches. Reprise par la
maladie du velours rouge on la retrouva évanouie,
avec dans sa poche une lettre de recommandation à
Gérard Philipe qui lui avait donné rendez-vous.

 
Les Rimbaud avaient un fabuleux art de vivre.
Mangeant dans du vermeil, rotant dans du cristal de
Bohême, ils faisaient de leur table un autel, sanctifiant
le soleil d’un poulet à la crème. Les noces de ces montreurs d’ours avec la fortune engendraient une esthétique édénique. Fourrures lustrées, cuirs d’anges, tapis
gorgés de roses : l’esprit manouche se saisissait du luxe
comme d’une peau de bête, sans en être corrompu. La
vie coulait à flots dans l’assiette affamée des yeux. À la
boulangerie mon beau-père avalait une douzaine de
pâtisseries avant même de les payer. L’argent goinfrant
des lessiveuses était changé en diamants. Ces sauvages
s’en paraient pour la seule joie de voir le soleil cligner
de l’œil dans cette verroterie divine. Escaladant la cage
pour ramasser un fouet, Alexandre bondit au milieu
des hyènes sans émouvoir ses accroche-cœurs, puis
revint atterrir à mes pieds avec le bruit de neige d’un
Nijinsky.
 
Un banquet de forçats célébra nos noces impensables. Les hommes mangeaient à des tables séparées,
gardant sur la tête l’auvent de leurs grands chapeaux,
croquant dans leur pièce de bœuf comme dans un
fruit. Attrapant le verbe comme une poule par le cou,
les gitanes riaient des coucheries de leurs maris, si
violemment femmes qu’elles me chassaient de mon
sexe. Elles étaient si féroces dans leurs manteaux de
panthère qu’elles se mouvaient dans leur propre fourrure tachetée. « La jeunesse, ça ne monte pas dans ma
caravane ! » Quand l’une d’elles énonça la première
de leurs lois, le feu de ses prunelles éteignit ses diamants. Mon ardeur pesait peu face à la santé de ces
ogresses qui avaient des lions pour caniches. Alexandre
m’invita à porter un rubis comme on verse une goutte
de vin dans le verre d’une convalescente : il donnerait
à ma peau la pointe de feu qui lui manquait. Les
barques funéraires des éclairs au chocolat voguèrent
jusqu’à l’aube.

 
Ma sœur était une sorcière de porcelaine. Sa frange
de cheveux outrenoirs coupée droit sur son front soulignant son regard hypnotique, elle avait la politesse
parfaite des sauvages. Les puits pailletés de ses yeux
reflétaient la brûlure sidérale du cosmos. Plus mystérieuse qu’une étrangère elle scrutait la nuit parme
tandis que la neige avait ses interminables crises de
pureté. Souveraine des ciels nocturnes, elle attrapait
d’un pinceau génial la lumière embuée de la lune.
Arrachant par poignées sa chevelure de crin noir, elle
les jetait dans la pisse ambrée de son vase de nuit.
Comme des vieillards nous jouions dans un silence de
couvent pour ne pas déranger ma mère, guettant du
coin de l’œil le toril de ses pensées. Mais quand l’orage
psychique grondait, annoncé dans ses yeux par des
éclairs rageurs, nous devenions invisibles, fondus aux
roses bleues du papier peint.
 
Ma sœur nous faisait un théâtre de doigts de
pieds quand l’orage meurtrier éclata. Blottis l’un
contre l’autre, cherchés par le couteau des éclairs, les
enfants Dattas contemplaient la lumière blanche qui
repeignait rageusement la chambre. Souffrant d’un
effroyable excès de sentiment, ma mère se précipita
dans les combles en arrachant la porte, écrasant le
plancher sous ses talons de feu. Météorologues de
sa folie nous en reconnaissions les différents nuages.
Son corps de gitane blanche sculpté par le tonnerre et
les globes nacrés de ses yeux où roulait une angoisse
pétrifiante m’épouvantèrent plus que la rage des cieux.
Ma mère avait la bonté chevillée à chaque goutte de
son sang, glissant secrètement sa dernière pièce dans la
main d’un clochard, sosie d’Antonin Artaud. Elle ne
nous battait jamais. Elle rêvait seulement de nous
exterminer pour pouvoir être une grande actrice.

 
Aux abattoirs de Rungis je frôlais de noirs écorchements chevalins dans une monumentale odeur de
mort. À l’équarrissage, j’enjambais les bêtes aux chairs
grouillantes de vers, un mouchoir écrasé sur mon nez.
Dans la ménagerie le dompteur fendait d’un coup de
hache les têtes de bœufs aux gros yeux blancs de
lavabo. Des fleurs de cervelle jaune éclaboussaient ses
vernis noirs. Sa besogne faite il se lavait au robinet
glacé, jetant sur son buste de sardoine des poignées
d’eau brillantes comme du mercure. Les nuits de
velours rouge au cirque, Alexandre pressait les perles
blanches de ma chair comme un avare fait couler son
trésor entre ses doigts. Passant la tête par un carreau
du cintre, la lune admirait le fleuve de lait de mon
corps. Dans le silence nocturne ouvert par le rauque
appel des lions, la luxurieuse odeur des bêtes crevées
parfumait nos baisers. La science de ce barreur de feu
dépassant celle des savants, dans cette académie de
gitans j’acceptai enfin de m’instruire.
 
Comme tous les grands empiriques les Rimbaud
s’arrêtaient au foudroiement de la première vue. D’un
coup d’œil sur la salle Alexandre évaluait la recette
comme le berger connaît le nombre de ses bêtes d’un
seul jet du regard sur son troupeau. Parce qu’ils ne
pensaient pas les manouches pensaient la même
chose que Dieu. Devant le candidat brillant d’un jeu
télévisé, flairant un savoir mort, son père s’étouffait
d’indignation : « Comment qu’y connaît tout ça cet
enculé ? » Dans la ménagerie déserte dont il venait de
décrasser le béton gris, chassant au jet les déchets
carnés, Alexandre tira de sa poche un étui enrubanné
d’or. Un enfant lunaire parut en filigrane de la masse
carnée du dompteur. De la gueule fumante des lions
sortaient les lions de leurs rugissements. L’emballage
déchiré par mes mains amoureuses fit apparaître une
boîte gravée Au Palais du stylo.

 
Dans une niche du salon un noir téléphone de bakélite rayonnait, plus terrifiant qu’une statuette de divinité
égyptienne. Dès que ma mère ne jouait plus sa maladie
entrait en scène : elle s’évanouissait sur les étalages du
marché, entraînant le ciel bleu turquin dans sa chute.
Citrons et oranges roulaient à mes pieds comme les
joyaux d’un conte. Des passants la transportaient jusque
chez nous à travers les rues peintes en jaune par un soleil
dément comme dans un cauchemar. Durant ces spectaculaires raptus, dans la pénombre de sa chambre dont
mon père avait clos religieusement les volets, nous devenions les admirateurs suffoqués d’une statue du Bernin.
La main de marbre était molle qui pendait du lit défait.
C’était sa performance absolue, celle où elle ne jouait
plus mais où elle était jouée. La doctoresse accourait,
tenant à la main sa trousse de porc noir inquiétante. Un
paradis de roses congestionnait le jardin. La belle hystérique soulevait doucement l’éventail noirci de ses paupières sur le hululement de ses yeux et nous recommencions à craindre.
 
Le soleil de juillet grattait de ses ongles brûlants,
tentant d’entrer dans la chambre par la fente des
volets. Le lit démoniaque dont chaque atome de l’air
cherchait à s’écarter suintait dans la pénombre. J’avais
été choisie entre tous mes camarades pour dire un
poème d’adieu à la directrice mourante. Au moment
où j’approchais du lit sur mes jambes chancelantes,
m’aventurant sur l’enfer pavé des tomettes, elle fut
secouée de convulsions. On me tendit pour elle un
verre d’eau claire. Giflée par une main invisible la
directrice eut un spasme obscène. L’eau trembla dans
le verre. Sur le radeau de son matelas je la vis effectuer
des acrobaties de cadavre. Soudain il n’y eut plus dans
la chambre que le fruit épluché de la mort. La vieille
venait d’être essorée sous mes yeux de quatre ans
comme une serpillière filandreuse. Désormais la poésie
pour moi s’appellerait « Fuis-la-mort ».

 
Écrasé par l’ennui dans une fête gitane, le jeune
Rimbaud découvrit une bible sur un guéridon. Plissant au-dessus du volume ébloui son front de montreur d’ours gravé de boucles noires, il souffrait de ne
pouvoir le lire. Mon amour rouvrit en lui cette faim
miraculeuse. J’allais lui chercher dans les abattoirs de
la haute littérature la viande spirituelle la meilleure,
lui en faisant lecture jusque dans la cage. Il referma ses
crocs sur les morceaux contemplatifs, son doigt analphabète goûtant chaque phrase du livre. L’été noircissait tout et le soleil matraquait le terrain. Plus attirant
qu’une patte de lion pendant hors de la cage, le sexe
alangui du manouche reposait comme une pensée
enfant. Mélangeant sa bave de tigre à ma salive d’ange
il lâcha rêveusement : « C’est incroyable ce que tu as
fait en poésie... surtout avec un trou entre les jambes ! »
J’étais comblée puisque je voyais un lion feuilleter la
Bible du bout de sa griffe.
 
Reine de Saba au teint de lis j’avais quitté mon
royaume pour offrir à un sauvage la foudre du verbe.
J’étais blanche mais j’étais belle auprès de la statue
d’ébène. Sur son cerveau gitan tapait le soleil neuf de
la conscience. Dans son camion éthiopien, parmi les
rouleaux d’affiches aux couleurs repliées sur leur songe
des livres s’épanouissaient, annotés de taches de cambouis. Pendant le Requiem de Mozart, quand le chœur
enfariné des enfants entra dans un vaticanesque piétinement, sa voix creva le silence maniéré : « Voilà les
bâtards ! » Amoureuses d’un luth au torse d’ébène, les
mains qui découpaient des tonnes de viande avariée et
nettoyaient la pisse dorée des lions pinçaient l’instrument des anges. Au Louvre, s’approchant soupçonneux d’un Rembrandt, le bohémien gratta le vernis de
son ongle noir.

 
J’avais trois ans quand, me prenant dans ses bras
pour descendre du train, mon père me cala à hauteur
de son épaule et se dirigea vers la sortie. L’air bleu
giclait autour de nous comme une jouissance divine.
La locomotive piaffait, crachant rageusement sa vapeur
blanche, quand la vision me foudroya : le torse à demi
extrait de la carapace luisante de métal noir, un mécanicien aux cheveux blonds et aux yeux maquillés de
charbon riait de toutes ses dents blanches en reluquant
une jolie passagère sur le quai. Prise dans le faisceau de
ce regard érotique, je sentis que la vie gisait dans un
ensoleillement éternel. Tordant la tendre sculpture de
mon corps pour admirer jusqu’au bout le dieu rayonnant de désir, l’empiècement de ma culotte s’enfonça
dans ma chair de nymphe émue.
 
Qu’il s’agisse du surgissement tacheté d’un faune,
de l’attaque victorieuse d’un morceau de musique ou
de l’éclair froissé d’un papier de bonbon, à chaque fois
la réalité m’hallucinait et sa beauté fondait sur moi,
m’emportant dans ses serres de cristal comme un
agneau béat. La boulangerie au plafond de plâtre bleu
soufflé de coquelicots m’était une chapelle Sixtine.
L’hélice multicolore de mon moulin à vent bruissait
d’un million d’ailes soufies. Dans la lumière argentique de l’orage les roses rouges bandaient. Même la
valse brune de l’étron dans la cuvette des cabinets sous
la cascade bleutée de la chasse d’eau faisait chanter le
divin. Seule comptait la seconde visionnaire où le ciel
touchait terre de son doigt de fer crépitant, comme
quand la foudre tient sous sa fourche livide un chêne
brusquement anobli par son feuillage de bronze. Ma
joie était si grande que je ne pouvais plus respirer.
Aucune froide invention de la technique n’égalerait
jamais le merveilleux tapis volant de la beauté.

 
Je contemplais les portraits des quatre gitans illettrés avec le même respect que s’il s’était agi de ceux
de Kant, Hegel, Spinoza et Bergson. Née au long des
grands chemins sous le regard admiratif des étoiles,
leur pensée muette creusait leurs yeux haletants. Un
ciel bleu sculpteur de visages pondait dans l’herbe
verte les œufs de bronze des gueules manouches. Avant
d’orner leur esclavage de marbre rose, les quatre frères
avaient dormi sous la verdine, essuyé des jets de pierre.
Ces buissonniers dînant d’un hérisson sous la braise
devinrent si puissants que même en leur absence les
commis se poussaient pour les laisser passer. À leur
commandement les lourdes planches des gradins
étaient enlevées comme des pailles. Démonté en un
tournemain le chapiteau redonnait dans le ciel leur
place exacte aux étoiles. Terrés dans notre caravane,
plus vulnérables que les enfants de la lune, nous écoutions mon beau-père dégonder la porte pour nous
remettre au travail.
 
Sampion nous accueillait dans son palais roulant,
ses bras torsadés de cornac maîtrisant trente bouteilles
de liqueur qui ridiculisaient les grammaireux. Dans
le confessionnal d’acajou son masque asiate brûlait
comme une icône. La lèvre obsédée d’une moustache
il était la virilité qui plaisante et remuscle l’Éternel. Le
génie des caravanes est d’asseoir chacun face à son
prochain, à moins d’un mètre de Dieu. Leurs grosses
mains noires de trafiquants d’armes avalant le bouton
de porte d’ambre vert, les manouches rapportaient
sous leurs semelles la boue vernie du terrain. Les filles
Rimbaud passaient ardemment la serpillière sur l’écriture analphabète de leurs souliers. Préparant pour ces
agrégés du réel un café aussi noir que leurs visages,
elles riaient de voir leurs enfants lacérer le lamé des
coussins. Sur le canapé serrant dans ses bras moutarde
la table en loupe d’orme, le bohémillon jouait avec
la natte massive de sa mère comme le lionceau avec la
queue de bronze de la lionne.

 
Nous avions le terrible privilège d’avoir Sarah
Bernhardt à la maison. Quand ma mère entrait dans
la pièce en faisant trembler les colonnes de l’air, ses
démons s’abattaient sur nous, ruinant les efforts merveilleux qu’elle faisait pour nous aimer. Dès qu’elle
endossait la camisole d’un rôle son tourment s’apaisait. J’aurais tout donné pour qu’elle puisse jouer,
priant pour que l’actrice principale meure ou se casse
une jambe. L’hystérie maternelle m’avait gagnée : à
trois ans j’avalais des cailloux au fond du jardin pour
mendier son attention. Dans une robe à fruits rouges
je prenais des poses révulsées de petite morte. Comme
le jeune Pascal tombant en chartre, je mimais le sommeil pour que mon père me porte jusqu’à mon lit où
m’attendait chaque nuit un cauchemar d’abandon.
L’aveugle des rues brûlantes donnait des coups de
sa canne blanche contre le mur de ma chambre. Je
me réfugiais dans les livres, me resserrant sur leurs
couvertures de carton rouge comme sur une vie bouillante.
 
Couchée sur le tapis bleu des étoiles, Shéhérazade
pensait. Celle qui inventait chaque soir un conte plus
fascinant que le crime noua dans mon rose inconscient de fillette un lien entre la gloire du verbe et
l’amour. La conteuse qui faisait entrer la lumière du
langage dans la nuit nuptiale devint mon modèle.
Dans les buissons de cette histoire sadienne luisait le
trésor caché de la vie. Quand le docteur me fit monter
sur une chaise pour admirer un manège miniature,
découvrant le triangle blanc de ma culotte, les selles
ripolinées des montures où trinquaient le vert et le
rouge m’emballèrent. L’allégresse océane des chevaux
de bois transpercés en pleine chair de hampes torsadées et la houle de leurs crinières dorées comme une
parole d’Ézéchiel m’enflammèrent. Profitant de mon
ravissement le vieillard planta son aiguille entre mes
omoplates. Me retournant à la vitesse d’un chat sauvage je lui crachai au visage.

 
Ma jouissance était grave d’être à mon tour une
apparition pharaonique dans les vomitoires. À peine le
dernier tigre sorti de piste à reculons, dérobant le
drame de ma chevelure à la lumière bleue d’une poursuite, je rejoignais le dompteur dans la ménagerie.
Dans les voitures-cages les mouches faisaient frissonner la musculature de pierre des lions. Près d’une
carcasse suante aux incrustations de graisse jaune il
grattait le menton carré de son lion favori en l’appelant « mon fils ». Quand je montais dans notre caravane de cristal rose, me déchaussant pour ne pas
souiller le ciel sanguin des tapis, je sentais sur mon
visage l’ombre rafraîchissante du sacré. Sur la couverture où l’image sulpicienne d’un gitan jouait de la guitare, un manouche lourd de chair écartait savamment
le rideau de ma chevelure et pétrissait mon menton en
murmurant « ma bonne gueule ». Un revolver Saint-Étienne sous l’oreiller, il s’endormait noblement sur
le dos tandis qu’entre mes jambes s’apaisait la merveilleuse brûlure.
 
Nos visages ensanglantés par la toile rouge du chapiteau nous écrivions notre légende. Méprisant les
féeries commerciales, nous rêvions de rendre au cirque
sa rougeur foraine, quand un bohémien agenouillait
une chèvre sous un ciel de plastique bleu. Il fallait du
génie au gitan pour préférer l’ivoire chrétien de mon
visage aux diablesses noires de son clan. Il m’en fallait
autant pour préférer la conversation d’un illettré aux
riches hallucinations des poètes. Divinement conscient
d’exister le gitan se grisait de notre miracle : « Notre
histoire, c’est comme si on avait voulu tirer à l’arc dans
une pièce de cinq centimes à des années-lumière et
qu’on y soit parvenu ! » Durant nos siestes caniculaires
je goûtais sur son ventre l’alliance biblique des livres et
des fauves. Sa gueule noire contre ma gueule blanche
nous nous parlions en lionceaux. À ma main, de ses
lèvres multicolores, le diamant murmurait ses serments d’illettré.

 
Mon frère était un soleil aux cheveux noirs. Dès
l’aube il vibrionnait dans la maison, battant la diane
sur la caisse claire de sa joie, les yeux admirablement
agrandis par l’angoisse. Le plus infime événement lustrait sa sensibilité effarante. Il avait bu l’épuisement
nerveux de ma mère, et il y répondait par une panique
qui l’épuisait encore plus. Il y avait en lui une telle
concentration d’énergie qu’il éclairait la pièce comme
une ampoule. Sous son front lumineux le moteur
subtil du génie faisait entendre un bourdonnement
délicieux. Dans le carrosse noir de son landau il écoutait les chansons jaunes du soleil. Ses yeux visionnaires
dénichaient dans le feuillage mortuaire du marronnier, pareil à un gros jouet mécanique, un merle noir
qu’avec respect il nommait « Monsieur oiseau ».
 
Comme une empoisonneuse de faits divers, ma
mère versait dans notre nourriture l’arsenic de son
doute. Mon frère reconnaissait le visage vultueux de
son cœur dans le cuivre des fanfares et entendait les
couleurs dans les faisceaux dorés des trompettes
royales. Mon père déclara n’avoir jamais vu un enfant
aussi doué pour la musique. L’angelot maudit se
reconnut un don encore plus effrayant pour le dessin.
Chacun de ses élans fut soufflé mystérieusement ainsi
qu’une bougie. Au premier jet du son le violon me fit
gémir comme une morsure d’amour. Empoignant ce
bohémien d’occasion par son membre toujours dur je
répétais mes gammes. Nul ne résiste aux ordres de la
grande folie : la pression du silence maternel trancha
les crins de mon archet. Aucun admirateur princier ne
me dirait jamais, m’ayant retrouvée dans ma loge après
le succès d’un concert : « Laissez-moi baiser vos mains
magiques ! » Si je chérissais toujours les livres, seul
Paganini savait baiser mon âme à blanc.

 
La haute noblesse de la sciure s’inclinait devant le
Roi Soleil coiffé de son grand Stetson. Le cul sur la
banquette de piste l’oncle Joseph recevait les hommages des siens, ses mains de bois, où explosaient les
cinquante-huit facettes d’un diamant bleu taillé en
coussin, collées au pommeau de sa canne. Reines des
heures jaunes ses filles aux chevelures criminelles fendaient l’air rouge des couloirs de leur démarche vibratoire de cobras. Moulée dans une robe au décolleté
sauvage, la plus jeune coula vers moi ses yeux de divinité égyptienne : « Quelle chance qu’on a, nous les
femmes, de pouvoir mettre ces jolis soutiens-gorge ! »
Cette parole idiote m’illumina comme celle d’un
maître spirituel. Du fond des places les enfants noirauds que je n’avais pas tournèrent vers moi un paradis
de visages. Pareils à ceux d’une paysanne baroque
taillée dans du sapin, mes reins d’épicéa attendaient
leur heure de gloire.
 
Chaque premier mai le vieux Firmin apportait
un conventionnel brin de muguet. Les clochettes
blanches tremblaient de bonheur dans la main noire
du colosse. Son grand chapeau lui faisait une auréole
de feutre méritée. Des étoiles d’air bleu nimbaient son
visage de prophète. Un rassemblement de commis
faisait un marché d’esclaves. Après avoir tracé à la craie
le cercle du paradis, les frères Rimbaud attaquaient le
réel à coups de masse. Un flot de crimes verbaux sortait des bouches rieuses. Un coup de poing fendait la
lèvre du soleil. Alexandre menaçait un commis du
bâton tant que l’infâme n’avait pas plongé ses pieds
pourris dans une bassine d’eau savonneuse. La fière
santé mentale des femmes astiquait les caravanes
laquées d’un rouge cerise si brillant que leurs hommes
s’y recoiffaient d’un éclair de la main. Héros de propreté les gitans rentraient se laver à la caravane, des
étoiles plein les ongles. Rien de plus admirable que
ces ours endimanchés fleurant l’odeur verte de l’eau
de Cologne. L’envolement violet du chapiteau était la
terreur de ces brutes.

 
Quand le psychiatre prononça le nom de Sainte-Anne mon père trembla. Les visages en torchis et les
chevelures de plâtre des folles de Géricault l’assaillirent. Pour sauver la raison de ma mère il accepta de
retourner vivre en Angleterre. Renonçant à l’orgue de
châtaignier massif du XVIIIe, il abandonna le poste
d’organiste le plus convoité au monde. Il avait pu maîtriser les cinq claviers de Notre-Dame, pas les grandes
orgues de la folie maternelle. La tribune soutenant
l’instrument légendaire continua à voguer sans lui
dans la nef de pierre. En l’arrachant à son instrument
prestigieux, ma mère brisait la chaîne mystique des
organistes remontant jusqu’au grand Couperin : c’était
un crime parfait d’être commis dans les ruelles noires
de l’inconscient. Nous postant devant la fenêtre
du salon comme, mort après mort, une famille se
recompose dans l’invisible, ma mère écartait le rideau :
il avait neigé toute la nuit et la rue était dramatiquement blanche.
 
Assise à notre chevet Médée nous réchauffait de son
amour polaire tandis que dans ses yeux brillaient de
beaux éclairs infanticides. Trouant l’obscurité, la braise
par à-coups rougeoyante de sa cigarette nous transmettait la puissance de son angoisse. Nous nous
endormions le corps lardé d’invisibles coups de couteau. Du métier d’organiste la noblesse protégeait
mon sommeil, faisant monter mon honneur dans la
paume d’une main métallique. Quand j’appris notre
départ, me raidissant de toute la voyance de mes cinq
ans je poussai ce cri qui devint dans le ciel ma devise :
« Pas moi ! » Soulevant notre maison comme un fétu
de paille, ma mère arracha du sol français les racines
naissantes de nos âmes. Claquant la porte d’une
poigne d’exterminateur, elle donna les derniers tours
de clé comme on étrangle quelqu’un. Quand nous
traversâmes le jardin, pour la dernière fois les roses
respirèrent son parfum.

 
Sous l’ombre antédiluvienne de leurs grands chapeaux les Rimbaud veillaient. Les rois mendiants donnaient à leur race méprisée une couronne de vrais diamants. Le chapiteau était un four que la moindre brise
bouleversait en paradis. Poussée par l’enfer revigorant
d’une marche militaire j’entrais sous le ventre de toile,
recevant la bénédiction de sa lourde gifle de plastique
bleu. Sampion aux yeux de brousse déménageait à
coups d’épaules les montagnes grises des éléphants.
Une princesse saltimbanque coulait son ventre pailleté
sous le mortier d’une patte. Les canoniques « mange
tes morts » faisant écho aux évangéliques « race de
vipères », je suivais chez ces illettrés des cours accélérés
de théologie. Alexandre y ajoutait la charité. Chaque
fois qu’un malheureux déchirait la nuit de son cri il
volait à son secours. Sous le ciel ambré de ma caravane
je m’abandonnais au gitan, heureuse comme un violon
qui a trouvé sa main.
 
Appartenir à cette famille royale d’illettrés me donnait la dure joie du diamant. Portée en pendentif une
griffe de tigre irradiait ma gueule blanche d’une
cruauté de convertie. Plus que leurs muscles d’obsidienne m’impressionnait la densité biblique de leurs
paroles. « Ce qu’il y a de bien avec le mariage, c’est
que, quand on veut coucher, on a tout sous la main. »
Notre amour dépareillé inquiétait l’esprit manouche.
Quand je voulus garnir un album de mariage, comme
celles de l’Apocalypse les images se contredirent en
hurlant. Le profil romantique de mon père à la tribune de son orgue à côté de la silhouette patibulaire
de mon beau-père courtisé par ses tigres choquait
comme un sacrilège : j’avais fait asseoir des ours sur les
timides chaises de paille de Notre-Dame. Mon nouveau nom, éclatant comme le son d’une trompette
bouchée au fond des cieux, dotait ma folie d’une couronne.

 
Debout à l’avant du navire dont elle était la médusante figure de proue, ma mère fixait de ses yeux
hantés de victime la musculature verte des flots. Poussé
par sa volonté le navire avançait sur l’océan vitrier, sa
démence en étant le moteur surchauffé. La mer au
trémoussement crémeux nous crachait sa salive nacrée
au visage. Les poèmes blancs des mouettes nous escortaient des cris tragiques de l’exil. Nous arrivâmes hors
d’haleine au moment où on retirait la passerelle, le
bruit des chaînes infernales broyant nos cervelles
d’enfants. Ne pouvant poser nos fronts sur la banquise des genoux maternels nous restions groupés dans
la lumière salée du pont, trempés par le paquet des
vagues. Le soir même, sans savoir où dormir, nous
échouâmes à la gare Victoria où attendaient les taxis
mésopotamiens en basalte.
 
Debout dans son long manteau sur une charrette
tirée par un percheron chaussé de gris, un charbonnier
aux cheveux bouclés par la crasse jetait la désolation
de son cri dans le brouillard. Sous un ciel de merde
jaune il était l’emblème apocalyptique de notre défaite.
Mon père avait échangé les divines souffleries de
l’orgue de Notre-Dame, avec leurs tuyaux d’étain
jaillissant comme les fontaines de Versailles en jets de
sons aurifiés, contre un poste humilié de professeur
de musique. Chaque soir le survivancier de Pierre
Cochereau faisait l’inventaire de ses pertes. Sitôt
franchi notre seuil il arrachait sa cravate et défaisait ses
souliers dont la semelle battue trahissait les milliers de
kilomètres parcourus pour nous nourrir au royaume
des notes. Feignant de n’avoir plus faim, il nous partageait la dernière orange dont le jus poisseux glissait
sous ses ongles. L’écorce rayonnait dans son assiette
telle la dépouille de l’agneau christique. Voulant sauver
ma mère, mon père n’avait fait qu’étendre l’empire de
sa folie.

 
Chaque matin, je traversais la remise avec le seau
hygiénique rempli de nos excréments mariés, marbrés
de rouge par le sang de mes règles. Pour embrasser
mes cousins, je devais déposer à mes pieds le seau plein
de réel barbotant sous le couvercle émaillé. De ne les
avoir jamais vues écrites féerisait leurs paroles. D’une
femme évanouie ils disaient : « elle est tombée dans les
faïences. » Urinant sur leurs poings fumants pour prévenir les engelures, leur noblesse était d’avoir les mains
dans l’ordure et une montagne de lumière au doigt.
Me surprenant agenouillée parmi les bulles irisées
d’une lessive, bâillonnée par le flot noir de ma chevelure, le vieux Firmin bégayait : « Ça c’est une vraie
gitane ! » Puis il s’éloignait, mains croisées dans le dos,
son solitaire pulsant sa lumière jaune dans son énorme
berceau de platine. Personne alors ne m’ignorait autant
que lui.
 
Le vieux Rimbaud attendait près du tunnel d’acier
aussi placidement qu’on attend à une pompe à essence.
Envoyant à son fils la fournée des lions aux perruques
versaillaises, la vieille routine du danger lui arrachait
des larmes d’ennui. Le dompteur entrait d’un claquement de fouet dans les cœurs. Les fauves arrivaient
nonchalamment, humant la salle ébouillantée par les
cris. Il cueillait leur soumission du bout de sa mèche.
Le livre d’un présocratique illuminait le fond de sa
poche. Empoignant un tabouret doré il gueulait un
nom abyssin pour se garder d’un lion qui envoyait les
pattes. Humilié par l’index rose d’un projecteur un
commis jetait des poignées de sciure sur le moulage
d’un excrément. Le père confiait au fils les fauves les
plus criminels mais le couvait des yeux comme un diamant indien. Les bottines dorées du gitan brillaient au
bord incandescent de la piste comme les sandales
d’Empédocle au sommet de l’Etna.

 
Mon visage tripoté par les lumières de l’écran,
j’assistais aux funérailles du réel quand le barbare au
crâne glabre comme un sexe dressé me foudroya. Bras
croisés, jambes écartées, peau d’or jaune, c’était un roi
qui incarnait un roi. Dans la fausse nuit du cinéma
crasseux où ma mère fêtait mes huit ans, je contemplais pour la première fois un mâle dans toute sa
gloire. Plus trempé de lumière que le Messie au mont
Thabor, le dieu hollywoodien pilla mon cœur novice.
Jailli de ses reins un feu éblouissait la salle d’une clarté
de cinabre. Cette vision m’illumina comme une maison où l’électricité revient brusquement après une coupure. La salle était gelée et ses fauteuils crevés mais
l’histoire si vivante qu’elle dévorait le support chimique
de la pellicule pour me dévorer de sa flamme.
 
Jailli de ma psyché autant que de l’écran, l’Oriental
rugissant dressé sur ses jarrets de bronze devint mon
phantasme divin. Des enfants aux turbans truffés de
pierreries entrèrent dans mes yeux comme un troupeau de couleurs. Quand la gouvernante offrit une
bible au roi barbare, la grossièreté surangélique de leur
union me barbouilla d’éternité. Le mariage du sauvage
et de la civilisée réalisait la coïncidence des opposés
qui forme l’enceinte du paradis. Ma mère était à
l’étranger ce trou noir qui avalait toutes les étoiles de
mon sang. Quand le roi agrippa la taille de la gouvernante d’une main de feu, tournant dans son palais
comme le soleil dans l’univers, avec à chaque pied une
sandale d’or, la force centrifuge de la valse expulsa
l’angoisse maternelle dans le néant. L’acteur avait du
sang gitan, il avait été trapéziste au Cirque d’Hiver et
portait un diamant bleu au doigt.

 
Née sur le paquebot La Martinique, ma belle-mère
avait la royauté d’une panthère écrasant ses yeux jaunes
sur tout regard humain. Riche de millions de sentiments jamais formulés, son regard rayonnait de visions
féroces. Son prénom de Violette parfumait ses haines
d’un bouquet à l’ancienne. Ses membres étant d’or
jaune la vieillesse n’était pour elle qu’un adoucissement du métal. Son génie était de servir jour et nuit
en son mari un Ecclésiaste primaire, le service de nuit
étant le plus éreintant. Dans les allées de plâtre rouge
une fille mendiait la vie sauvage. Les soirs de catch, la
salle s’enténébrait d’une humanité au front bas qui
s’écoulait comme un jus noir par les vomitoires. Un
torrent de sueur fraîche désaltérait les murs écaillés
des couloirs. À minuit dans le bar désert, à genoux
sous la lumière torrentielle des lustres, Violette savonnait le plancher, tordant la serpillière de ses mains
gonflées de diamants.
 
Dans l’Assomption aux stores baissés les filles Rimbaud allaitaient leurs bébés dieux au front de cuir noir
perlé de sueur. Une médaille en or fondait dans les
plis gras de leur cou. Dans ce palais d’acajou astiqué
par la main orientale des mères, la vie se veillait sans
fin dans une savante odeur de lait. Mes yeux épousaient le lit de princesse dont une brise enfiévrait les
voilages roses. Les vraies penseuses étaient ces bohémiennes incultes qui tendaient l’outre brune de leur
sein à leur Jésus hindou. De la flamme noire de l’instinct elles éclairaient un royaume plus profond que la
pensée. La maternité était leur mystique, leurs ongles
peints leurs aphorismes nacrés. Toute gitane qui alignait huit enfants tenait ses œuvres complètes. Seules
étaient libres ces esclaves détachées de leur moi, berçant leurs chérubins assyriens d’une main mâle où
flambait un rubis arraché à la jungle birmane. Il ne
manquait à ces reines que la conscience de leur perfection.

 
Tournant vers moi son mufle caoutchouteux
Fabia me fixait de ses prunelles de lionceau. Campée
joyeusement à l’entrée de la classe, la sauvageonne en
carreaux multicolores rayonnait. Le jus doré de son
sourire et ses cheveux de blé foudré glorifiaient
l’éternel. Son tablier martiniquais était le tissu où
Dieu entrecroisait les fils colorés du vivant. Le hasard
plaça près de moi cette part démuselée de mon âme.
Pendant les cours la mulâtre suçait son pouce, royalement vierge du savoir. Belle comme une exception
grammaticale, ses bâillements changeaient la classe en
paradis primitif. Tournée vers son visage ocreux aux
yeux bistrés de fakir, je voyais sa salive couler de son
pouce d’ambre fin. À ses côtés je me forgeais une
ardente âme d’illettrée. Un nombre astronomique de
taches d’encre léopardisaient ses mains. Fixant un
ennemi de ses yeux retroussés de flamme : « Toi, je ne
t’aime pas ! » Adorante de sa vérité, je la regardais faire
dangereusement de la balançoire, ses pieds tendus fracassant le ciel bleu.
 
Empilant les verres cannelés du réfectoire, la petite
Moïse en faisait une arche d’alliance qu’elle brisait
d’un coup sec. Puis elle plongeait sa montre neuve
dans le lavabo des toilettes, la martelant avec une
pierre. Dévorant les oranges avec leur écorce cireuse,
elle ramassait dans la poussière de la cour du bubble-gum momifié qu’elle ressuscitait dans ses joues de
charbon rose avant de me l’offrir. Le jour où elle m’invita à déjeuner, les assiettes jeûnèrent dans le placard.
Il n’y avait rien à manger : ce rien me fut une révélation. Le mois suivant elle poussa la jeune princesse de
Galles dans l’escalier et fut renvoyée sur-le-champ.
Lorsqu’elle partit, emportant avec elle la goutte de
sang noir qui enrichissait l’Occident, ses espadrilles
caoutchoutées s’ourlèrent d’un feu rose. Avant de disparaître l’enfant prophète fit ses adieux à tous sauf à
moi : c’est ainsi que je sus qu’elle m’aimait.

 
Monter à l’aube dans un trente tonnes au marchepied inaccessible aux côtés du fils Rimbaud pour
rouler sous un ciel d’étoupe rose me donnait une paix
absolue. Avançant religieusement les convois blindés
du soleil affamaient les automobiles. Le soleil suait
à grosses gouttes. Derrière leur bouclier de plexiglas
les gueules noires avalaient placidement l’univers.
« Prudent comme un gitan » était leur devise spinozienne. Une tête de clown assassin trouait la verte
campagne. Sur toutes les places de France, sans autre
miroir que le ciel blanc de froid, le manouche taillait
au coupe-choux ses favoris de velours noir. Au premier
départ en saison, dans le long pèlerinage des camions
rouges ornés du terrible nom, je rangeai sur une
étagère mes précieux livres. À l’arrivée, je découvris
leurs nuques de cuir déchiquetées par les secousses de
la route. Ôtant de son doigt l’octaèdre multicolore
pour le passer au mien, Alexandre m’avait mariée à la
vie brute.
 
La Baronesse brillait comme un Taj Mahal, dédoublant son ventre beige surligné d’or dans une flaque
d’eau. Dans ses flancs encuirés de livres où les lampes
diffusaient une confidence pêche montait tout ce que
la Voie lactée comptait de brutes mystiques. Cadenassés par les tabous étincelants leurs vices étaient
rincés d’azur vert, leurs tares fondues dans le métal
bouillant de la vie. Chaque Voyageur portant dix kilos
d’or dans sa ceinture était Rimbaud. Rôdant autour
d’un Noir avec l’étonnement méfiant des fauves les
manouches éclatèrent de rire : « Tu es un voleur de
soleil : tu te mets au soleil, y a plus de soleil ! » Le café
se buvait debout, sur le départ. Le feu mouillait les
bûches de sa main écarlate. Le long d’un chemin
sablonneux j’entendis craquer le feuillage. Je crus à
une bête sauvage quand le voleur de feu jaillit d’un
buisson d’émeraude, jambes écartées en compas, son
visage brun éclairé de l’intérieur par ses sens comme
une lampe Gallé. L’été passait vêtu d’une veste bleu
roi.

 
L’ouvrier plaqua mes treize ans contre le fantasmatique mur de briques noires du stade de football et
écrasa mes lèvres groseille, jurant qu’il m’aimait. Plus
que la morsure du baiser me répugna la grossièreté de
son mensonge. Si toutes les filles souffraient moi seule
portais la couronne d’épines de la pensée. Devinant
de quel immémorial chantage toute fille était l’objet,
j’eus l’intuition d’un meurtre lié à la chair. Le soleil
couchant donna dans le mur le coup de pied en or du
buteur : le ciel tomba sur le trottoir dans un fracas de
tôle froissée tandis que le cosmos brillait dans ma
culotte. Retirant ses mains rageuses des plis de ma
jupe écossaise, l’homme quelconque me lâcha après
m’avoir couronnée du nom mystérieux d’allumeuse.
 
Mes yeux de cristal vert avalaient les tonnes de
briques rouges du vieux lycée quand le jeune homme
traversa au ralenti la cour grossement enneigée. La
neige enrichissait son blouson d’un luxueux col de
fourrure blanche qui allumait ses pommettes vernies
de Mongol. Pendant la récréation, je cherchais ses
empreintes sur la pelisse bleue de la neige souillée
par les piétinements sans esprit des enfants. Ses yeux
prairie et sa lèvre retroussée de lynx firent de moi
une femme. Un oiseau de paradis jaillit d’entre mes
cuisses. Einstein de l’incompréhension mathématique,
je me laissais punir avec la docilité d’un nuage. Choisir un homme était la seule science utile. Rendue
enragée par la muraille de ma bonne volonté l’institutrice me dit que « Lydia » était le féminin de
« l’idiot », me couronnant reine des illettrés. Ce fils
de clown blanc venait d’une famille de cirque : sur les
trois mille enfants châtrés du lycée j’avais reconnu le
seul sauvage.

 
Le Cirque Rimbaud était un monastère pourpre.
Quelque escalier parfumé de pisse que le profane
emprunte, il aboutissait au même rayonnement sacré
de la salle. Je ne me lassais pas de contempler le mandala de sciure jaune borduré de rouge de la piste,
comme le promeneur d’un port de pêche redécouvre
avec stupeur le bleu frétillant de la mer au bout d’une
ruelle noire. Debout sur une avalanche de chevaux
blancs Émilien était une colonne de sang noir. Des
bouches viriles sortait une suite de jurons en or. Les
glorieuses syllabes du mot « enculé » revenaient avec
une régularité de mantras. Dans la tombe égyptienne
d’une loge, les cheveux cerise du gitan crissaient sous
mes caresses tandis que sous ses doigts explosaient les
étoiles roses de mes seins. Par un instinct digne de
leurs rondeurs de bouddhas, les quatre frères avaient
acheté ce temple charnel avec des pièces d’or. Qui
poussait par mégarde ses portes au biseau éclatant se
retirait sur la pointe des pieds devant cette assemblée
d’animaux divins.
 
Un calme johannique tombait de la coupole d’où
s’arrachait la blancheur querelleuse d’une colombe.
Les grains poussiéreux de la lumière sanctifiaient l’entonnoir grenat de la salle. Un claquement de chambrière faisait détoner le silence. J’aimais me tenir
dans le vieux feu des fauteuils durant la chaleur
damnée de l’été, si parfaitement chez moi que les
éléphants qui remplissaient la piste traversaient
mon salon. Les Noirs d’Aden qui fondaient au soleil
ignoraient qu’ils étaient vus par un Voyant. De même
les circassiens ignoraient-ils que mes yeux les voyaient.
Les gitanes se tenaient groupées, bras croisés sous leurs
seins d’oranges noires. Même chevelure de houille
mouillée, même diamant furibond au doigt, rien ne
me distinguait des filles Rimbaud hormis ce gouffre :
perpétuellement enceintes du soleil elles n’avaient nul
désir de penser quand je ne pouvais me dessaisir de
la foudre des livres.

 
Mes pieds d’enfant moulés dans des bottines de cuir
garance, une vague meurtrière de cheveux cassis fracassant mes yeux de cristal noir, j’attendais farouchement mon tour. Je me tenais immobile sans voir que
ma gaucherie de nymphette me rendait plus puissante
qu’un chef d’État. Honteuse de faire partie d’un bétail
à la mode je rougissais, tandis qu’au noir de ma pupille
l’éclair miniaturisé de la folie me rendait irrésistible.
Pointant par la porte capitonnée du théâtre, mon
visage de fraise des bois débouta les autres filles.
Quand il vit la gosseline au regard brun-bandant,
l’acteur principal murmura : « la fille aux bottines
rouges » et le rôle me fut attribué. Ayant reporté sur
nous son cauchemar d’actrice, ma mère n’avait de
cesse qu’obtiennent un rôle les trois anges sortis du
monastère de son sexe.
 
Les yeux d’Agnès étaient de grands cercles dantesques de velours mauve. Ses mains d’agneau enfoncées dans son manchon d’astrakan elle irradiait de
pureté, m’apprenant que les riches eux aussi possèdent
leurs saints. Appartenant à une famille mirobolante de
la vieille noblesse anglaise elle m’invita au château de
ses parents. La Rolls au moteur de cristal s’engageait
dans la rue ouvrière et s’arrêtait devant notre maison
étonnée. J’y montais dans ma jupe encore chaude des
coups de fer maternels. Une douleur sourde écrabouilla mes reins d’enfant : dans la nuit angéliquement rouge je fis mes premiers pas sur le chemin
de croix féminin. Là où les autres filles voyaient une
infamie passagère, je lisais un décret divin cacheté
d’un caillot de sang noir. Chaque serviette hygiénique
usagée était une miniature de Lucques. Ou bien je
n’étais pas une femme ou bien j’étais la seule ! « Elle
n’était pas comme nous » serait un jour la phrase par
quoi une ancienne camarade de classe me renierait.

 
J’eus la vision prémonitoire de la mort de mon
père : le lendemain il mourut dans un accident de voiture. Si mes larmes avaient été des diamants aucun
milliardaire n’aurait pu se les offrir. Devant mon visage
noyé mon beau-père fit la grimace. Les Rimbaud
avaient conservé la coutume de brûler la caravane du
mort avec tous ses biens. Plus durs que le malheur ces
spinozistes naturels savaient que la tristesse amoindrit
la vie. Ici même les mourants jouaient de la guitare.
Ma belle-mère entra dans ma caravane dont j’avais
entrepris de faire un tombeau. Penchant sur ma beauté
de mourante son buste de tzarine où oscillait une
douloureuse croix d’améthystes, elle me livra sa science
de gitane qui ne se couche que pour mourir : « Lève-toi, ma fille : un homme n’aime pas voir sa femme
malade ! » Aucune tendresse dans ce conseil mais la
connaissance millénaire de l’égoïsme masculin. Au
sommet de son deuil, ma mère eut ce cri mystique :
« Je vais enfin pouvoir être une grande actrice ! ».
 
Un ange bougea mollement la toile de plastique
rouge de sa main de feu. Soulevant un coin délacé de
l’entourage, trois minuscules gitanes se faufilèrent
dans les gradins. Pieds poussiéreux cuits dans des
mules carotte, taille de moineau capturée par le gras
élastique d’une jupette, par la gracieuse férule de son
maintien celle du milieu attrapa mon regard. La déesse
miniature remonta le châle dont, comme une femme
experte, elle s’enveloppa avec un raffinement poivré.
Se retournant à la vitesse d’une allumette jetée sur de
l’essence, d’un seul coup d’œil elle enflamma les mâles
assis derrière elle : en un instant toutes leurs femmes
devinrent veuves. Je compris qu’aucune femme ne
survivait à sa beauté. Se laissant couler du gradin avec
l’agilité d’une goutte d’eau, la tueuse adorable s’éclipsa
dans le noir. Contemplant la nuit spirituelle que nul
n’avait vue avant moi, je connus la solitude de Galilée.

 
Pendant que mon père arrachait une toccata à son
orgue en rut et que les vitraux faisaient péter leurs
bleus glaciaux, ma mère me fourra dans la main la
boule molle d’une mantille en me chuchotant quelque
chose. Je sentis frémir sur ma tête un tourbillon de
cheveux noirs : c’était de la nuit de la faute qu’elle
voulait que je me couvre. Au cœur de cette magnificence spirituelle, je compris que la femme était
condamnée à vivre dans l’arrière-cour de la vie tandis
que l’homme dévisageait son dieu tête nue. Tout ce
qui n’était pas flammé par l’esprit me donnait envie
de mourir. Les coups de pied donnés dans la gueule du
soleil par la mulâtre peinaient à se faire oublier. Refusant cette malédiction qui prétendait m’empêcher de
regarder le soleil spirituel dans les yeux, je repoussai la
guenille catholique.
 
Tandis que les fillettes aux yeux boxés de khôl se
laissaient recruter par la mode, je recevais les premiers
coups de jus de la pensée. Au fond de mon cartable
Les Chimères remplaçaient la trousse de maquillage
qui divinise les adolescentes. Toujours entre mes mains
un gros livre blanc buvait tout mon sang. Dans le
métro aux courants d’air infernaux les hommes
m’abordaient, aimantés par ce noir regard qui pensait.
Relevant mon front bruni par un coup de soleil poétique, je les repoussais en déclarant « Je ne suis pas une
fille » tandis qu’entre mes cuisses rayonnait la rouge
étoile des règles. Reconnaissant sans méprise le
paraphe enragé de la foudre je faisais tomber la tête
des fausses gloires. Reconstruisant devant la glace
des cabinets du lycée une tour de cheveux écarlates,
je sortais ma colère avec la parole pure des putains.
Cherchant leur gloire écrite, je vis que les femmes
n’avaient pas enrichi de leurs noms le temple irradié
de l’esprit. Où étaient les Rembrandt, les Bach, les
Spinoza féminins ? Exceptionnellement une femme
signait un chef-d’œuvre : c’était donc un monstre.

 
Les Rimbaud baignaient dans la flaque d’or de la
richesse comme dans leur sang. Leurs pieds gainés de
crocodile, ils regrettaient le temps céleste de la misère
quand leurs parents tenaient à la Foire du Trône un
« Palais des lions » entre les baraques des fêtiers. Ils
n’avaient alors qu’une veste pour quatre, qu’endossait
celui qui soulevait une fille. À peine la paysanne s’éloignait-elle du campement que la bague en or vendue
par la bohémienne verdissait à son doigt. Voyant
passer des gitans faméliques, d’un haussement
d’épaules soulevant l’azur, ces existentialistes primaires
hochaient la tête : « C’est des ceusses comme nous... »
Leur nom devenu milliardaire faisait couler de l’or
sur de l’air pur. Quand vint sa dernière heure, le
vieux Firmin eut la même parole que le philosophe
Wittgenstein : « Dites-leur que j’ai eu une belle vie. »
Penseur sans œuvre, son existence de bagnard n’avait
été qu’un torrent de pierres précieuses.
 
Dans le couloir rouge aux murs ruisselants de
miroirs, chacune de nos déambulations éclaboussait
de tain nos jeunesses contraires. Nos chevelures de
pourpre noire et nos visages carmin juraient un amour
éternel. Au centre de ce feu se jouait la plus érotique
aventure de l’esprit : le dompteur couvrait mon écriture d’une peau de léopard, je jetais sur ses fauves la
goutte d’or de la conscience. Monter un chapiteau de
plusieurs tonnes lui donnait une autorité littéraire. Il
éprouvait la fermeté d’une phrase comme il vérifiait la
solidité d’un cordage : une brise d’ennui et il claquait
le livre. Un poète ayant qualifié mes vers de « dattasseries », le gitan éclata de rire en dégrafant la tête de
lion en or massif de son ceinturon : « Si tu fais lire ton
livre à des singes, ils vont dire : “Mais, il n’y a pas de
bananes là-dedans !” » Plaquant le bronze doré de sa
poitrine contre mon dos, greffant sa main spiritualisée
sur la mienne, le jeune Rimbaud m’apprit à me servir
d’un fouet. La vie versait à nos pieds le contenu de
tous ses coffres.

 
Quand je vis sa bouille de bohémien studieux, ce
fut comme si j’enfonçais mes doigts dans une prise de
courant : Arthur Rimbaud venait de me rouler un
patin métaphysique. Ses yeux étaient deux savants
bleus. Je montrai sa photographie aux filles de ma
classe comme de mon amoureux. La coquille d’œuf
de son visage fit valser leurs minois maquillés au néant,
faisant choir à mes pieds la vieille couronne du mystère féminin. J’ouvris le volume entoilé de rose qui
m’attendait depuis cent ans : donnant au verbe un
coup de poing étoilé, l’ange aux burnes bleues fit
vieillir en un instant la littérature de tous les siècles.
De chaque mot giclaient les miracles du poli et du
serti. Éblouie par ces diamants blancs je voulus moi
aussi tenir le crachoir du soleil.
 
J’entrai en poésie comme on passe une frontière
sans savoir qu’on ne reverra pas son pays. Des yeux
noirs me poussèrent, comme on dit que des seins
poussent aux filles. Enjambant ma féminité comme
un obstacle léger, avec pour seul fond de teint le poudrier de la lune, je m’essayais à ce saut de l’ange que
toute femme doit effectuer pour écrire. Les jambes
gouvernées de bleu je m’aventurais loin du royaume
de mon sexe avec dans ma tête un poème à peine écrit
par une fille, ironiquement signé « Rimbelle ». Plus
dangereuse que l’alcool, la poésie cheminait dans mes
veines diaphanes de jeune fille. Chaque fois que je
posais le saphir de la pensée sur les sillons parfaits de
ma féminité je les rayais, dégradant mon instinct en
intelligence. Comme une femme de l’époque abbasside brodant sur sa tunique un proverbe, je notais sur
ma manche des vers désespérés d’être mauvais, ignorant que sur mes pansements hygiéniques s’écrivaient
les plus beaux poèmes.

 
Derrière son bureau acajou rayé d’une peau de zèbre
le patriarche pulvérisait la pensée, lançant aux visiteurs
le boulet de canon de son visage. Sur le seul contrat de
sa parole dix ours polaires et leur dresseur se mettaient
en route du bout du monde. M’ayant demandé où se
trouvait son neveu, il gifla mon silence d’un proverbe
de Salomon : « Une femme doit toujours savoir où se
trouve son homme ! » Toujours au fond d’une loge un
sexe brûlant cherchait l’entrée du paradis. Quand
Alexandre passait entre deux rangs de monteurs arabes,
sa bonté enflammait leurs faces boucanées de parias.
Mais quand dans sa veste grenat dont la crasse aussi
était pourpre, il attaquait un kilo de cerises noires, son
cœur crevait dans sa bouche. Au bar du cirque, sous le
cristal pleurant des lustres, une mondaine désigna à
une autre le gitan à l’entrejambe rayonnant : « Le type
à la veste rouge... » Les initiales entrelacées de sa
pochette donnaient du relief au désir. Notre amour
prit une sombre odeur de fosse romaine.
 
Quand Alexandre empoignait le manche d’ébène de
son luth, les notes tremblaient de peur. Les lions d’Asie
escortaient la mélodie tandis que s’amorçaient les
infernaux glissements de terrain du psychisme. Il ne
mangeait plus une orange : il l’égorgeait d’un coup de
dents. Il m’écoutait lui faire la lecture jusqu’à la
seconde où, le meurtre brillant dans ses yeux comme
un éclair de chaleur, il me plaquait au milieu d’une
phrase. Le soir il revenait à moi comme un lion paresseux revient à un reste de viande. Celui qui avait osé
un pas divin hors de la nuit tribale brûlait de redevenir un gitan enfoui dans l’inconscient de Dieu.
Appuyé à la caravane aux roues engrossées de boue,
un Sinto lui rappela railleusement la loi de sa tribu :
« Moi aussi je fais du luth : j’arrache un arbre, j’y
attache des boyaux d’homme — et je joue ! » Alors le
poigna la nostalgie du temps aveugle où il refaisait la
mèche de son fouet sans penser à rien.

 
À quatorze ans la mue prodigieuse s’opéra : mes
yeux de jais et ma fureur d’agneau firent de moi une
fille fatale. La nuit prenait un moulage de mon visage
comme de celui des roses. J’attaquais les rues avec des
jambes de mannequin angélique, mes fesses moulées
dans le ciel banal d’un blue-jean. Fille d’une reine de
beauté et d’un dieu musicien, ma grâce m’ouvrait un
passage plus sûrement que la gloire. Le regard torturé
des hommes pesait sur mon visage de perce-neige. Un
aristocrate me tendait le bristol biscuité de sa carte, un
mendiant m’alpaguait d’une main osseuse : « Tu me
plais physiquement et moralement aussi. » La lune
jaune réglisse faisait briller sur mon bras les ongles
vernis par la crasse. « Ne m’écoute pas : je me rends
fou moi-même ! » Quittant ce prince du sentiment je
découvrais les privilèges assassins de la jeunesse :
l’autobus s’arrêtait courtoisement, qui démarrait en
trombe sous le nez d’une vieille femme. Méprisant le
passe-droit de la beauté je rentrais chez moi à pied.
 
Quand le clochard entra en grand seigneur dans la
rame du métro, les âmes des passagers rétrécirent. Le
damné au manteau entièrement fait de trous puait
infernalement. Les épaules de verre jaune d’une bouteille de whisky dépassaient de sa poche. Le grand
nègre bourré chavira d’une banquette l’autre, tendant
aux voyageurs défaits le breuvage aux étoiles de feu.
Les pieds nus aux ongles crochus du messie d’Issenheim avançaient prophétiquement vers moi. La gêne
cireuse des voyageurs éveilla chez moi une rage évangélique. Appartenant à la famille des foudroyés j’en
reconnaissais partout les membres épars. J’avais cette
folie pure proche de la sagesse figurée sur le tarot par
un vagabond en loques. Quand Dieu me foudroya de
ses yeux naufragés où sombraient des soleils pourris,
je saisis la bouteille, engloutissant une rasade sans
essuyer le goulot. J’entrais au noir paradis de la
jeunesse.

 
Découpant les quartiers de bœuf dans la ménagerie,
le vieux Rimbaud se taillait sur la carcasse de rubis
une tranche de viande qu’il dévorait crue. Des générations de montreurs d’ours couchant sur terre battue
affluaient dans les veines du fils. Plus ce dernier s’affinait, plus ses ancêtres réclamaient leur poids de sang.
La velouterie noire de ses prunelles me rassurait quand
le petit lézard de son sourire me trahissait. J’entrevoyais alors celui dont les ténèbres faisaient palpiter
le cœur. Chaque fois qu’il parlait avec une fille je les
guettais pour voir si leurs visages couchaient ensemble.
Au fond d’une loge un sexe de cornaline rayonnait
comme dans un miracle chrétien. Flairant mes soupçons le gitan me jura fidélité au pied d’une Vierge
de plâtre avec des yeux si vrais qu’ils auraient mérité
d’être bleus. Le charabia doré de Rimbaud m’avait
trompée : les enfants royaux dont la bousculade
multicolore avait ébahi mes sept ans s’étaient changés
en poèmes.
 
Alexandre me fit essayer une somptueuse robe aux
plis rouges meurtriers pour juger de l’effet qu’elle
ferait sur une cousine aux yeux de crème dont il était
devenu fou. Une traînée de pus jaune coulait de
son cœur magnifique. Plus violemment consentante
qu’une martyre, je m’en laissai revêtir avec la docilité
d’un mannequin de cire. Le barbare remonta d’un
coup sec la fermeture éclair dans mon dos, forçant
mes chairs à mincir, moulant mon âme dans sa souveraine abnégation. Faisant tourner ma robe, je surpris dans un miroir le regard d’une jeune kamikaze à
la chevelure de guerre noire, au buste comprimé dans
une robe saigneuse. À sa main, que j’admirais comme
si ce n’était pas la mienne, brillaient les trois anneaux
de Maître Eckhart. Au cœur de la giration rouge
j’atteignis l’illumination : à force de penser j’avais
perdu ma vie ; à moins que le ciel m’ait réservé une
place au-dessus des mères, à la droite du verbe.

 
Dans une veste épuisée de chez Jacques Fath tombée
d’un cintre maternel je m’invitais chez les pauvres, un
bandage blanc cachant à ma main la tragédie d’une
fausse blessure. Poussant la porte des pubs j’entrais dans
leurs grottes de cuir rouge, cherchant partout la vérité
analphabète. Surprenant ma petite gueule de cristal
noir dans un miroir, je reculai devant l’ange qui venait
de le briser d’un coup de poing. La jeunesse passait en
uniforme bleu, traînant ses ailes dans tous les cendriers.
Je me liai avec un adolescent dont la chevelure épineuse
flambait comme un verset d’Isaïe. L’archange roux fut
bientôt infecté par la mode. C’était un de ces christs
ratés de la jeunesse qui n’ont du Messie que la barbe
et les cheveux supposés longs. Comme tous les enfants
j’étais dure, inflexible : voyant qu’il n’était pas diamant,
je le rejetai comme une vieille pourriture. J’avais hérité
la foudre à double tranchant, qui illumine et qui tue.
 
Le cœur humain étant le seul monument digne
d’être visité, je passais de celui des gueux à celui du roi
comme on fait du porte-à-porte. Un prince du livre à
la chevelure de cuir blond m’invita à dîner. Au premier pas sur la laine dorée du tapis, persuadée de trahir
le peuple humilié des illettrés, je fondis en larmes.
Je paraissais invulnérable : j’étais aussi fragile que
la partie la plus mince d’un verre nommé la paraison.
En me quittant il me tendit une main moite : ces
quelques perles de sueur chaude me lièrent à lui plus
intimement que des mots. Ne pouvant oublier cette
poignée de main en relief je quittai son royaume de
livres reliés pleine peau et cuits à l’ancienne. Attirée
par la féroce lumière blanche d’un mariage, j’entrai
dans une église. Reine du monde aux yeux vides,
empaquetée de satin blanc, la mariée recevait les hommages de ses invités. Me glissant dans la file endimanchée, je l’embrassai, disant adieu à tout amour
civilisé.

 
Notre mariage devint notre saison en enfer. Le gitan
invita chez nous des diables, je fis entrer des délinquants mystiques. Impossible de savoir lequel de nous
deux était le plus violent. Le prince charmant qui
n’était qu’une fontaine de sourires devint mon prédateur. La nuit je m’accouplais avec un loup à la crinière
de fer dont je tenais la mâchoire à deux mains pour
qu’il ne me dévore pas. Voyant des étendards tibétains
claquer dans la nuit, je reconnus mes jupes au bout
de longs bambous : le barbare les avait déchiquetées
pour en faire des drapeaux. Comme un impératif
augustinien mon nom me réveillait en pleine nuit :
« Lis ! Dis ! » Furieux de me voir penchée religieusement sur mes livres, tel un pharaon traitant avec
Dieu d’égal à égal, il scia la table sur laquelle j’écrivais.
Celui qui avait été aussi rare qu’un soleil redevenait
caillou.
 
Quand je leur apparus crâne rasé dans l’encadrement du vomitoire, les Rimbaud frémirent. Se
détachant du bloc royal de granit noir ma belle-mère
s’avança vers moi. Chaloupant dans son manteau d’astrakan, elle me perça de ses yeux corsés de cartomancienne : « Je sais pourquoi tu as fait ça : c’est un deuil
que tu portes ! » La statue de commandeur de mon
beau-père avança d’un cran. Me toisant d’un œil
rouillé par les millions de larmes jamais versées, il me
rappela que le mariage gitan était indissoluble. Aucun
colosse n’aurait pu s’interposer entre mon impératif
catégorique et moi. Vivre sans le feu supérieur de l’esprit, c’était payer trop cher un profil de sucre noir. Ne
pouvant renoncer à ma joaillerie intérieure, le gitan
aux vernis rutilants de nuit me cria : « Ne l’oublie
jamais, tu n’as que trois admirateurs : moi, moi et
moi ! » Rimbaud avait prophétisé la libération de la
femme, mais il n’avait pas dit de quel prix elle devrait
le payer.

 
Trônant comme un roi nègre dans un fauteuil de
cuir rouge crevassé, Angel se taisait. Il était son propre
condamné à mort. Taillée dans une crinière de cheval
noir sa frange barrait son front de penseur mutique.
Le jeune mulâtre tenait une cigarette au bout conique
d’où s’élevait une fumée écœurante. Abandonnées aux
bras cloutés du fauteuil, ses mains bestiales aux ongles
bombés étaient une leçon de théologie noire. Une
larme ravina la joue de celui qui se détruisait sans une
plainte. Accablée de chaleur je sortis une bouteille
d’eau de Cologne. Tournant vers moi son visage
impassible, ce tanagra me demanda de la lui passer.
Portant le flacon vers l’épatement violet de ses lèvres,
les paupières closes, il en but le feu invisible jusqu’à
la lie.
 
Au Trou dans le mur trois cidres couleur d’urine illuminaient un peuple clochard. Poussant la porte aux
carreaux d’or sucré j’entrais dans cette étable humaine,
le froid collé à mes joues de novice. Les damnés aux
yeux saphir qui buvaient les couleurs mystiques de
l’alcool se figeaient sous la hache de mon apparition.
Convertis par l’émail de mes dents carrées d’adolescente, ils admiraient le prêche parfait de mon visage
comme si j’avais été moi-même la vérité que je cherchais. Un Écossais barbu vêtu en détrousseur de morts
s’écroula à mes pieds en sanglotant, guéri par la vision
de ma jeunesse. Quittant cet océan d’air chaud je
retrouvais la rue glacée, navrée de n’être qu’un Rimbaud pour les yeux. La lune au visage de boxeur éclairait mon corps de fille à peine formée. Sous l’arche
crasseuse du pont de Waterloo, je fis le guet pour une
vieille clocharde qui se soulageait : la montagne de
pouillerie accoucha d’une rivière d’or qui dévala gaiement le pavé du Golgotha.

 
Agenouillée sur le trottoir, serrant contre elle sa
portée de louvarts, la fille du Christ menait au plus
haut l’art de dépouiller les anges. Venue du royaume de
misère, le goudron de sa chevelure endeuillant son
épaule, elle attendait sa chance. Sa main tendue était la
paume merdeuse de Dieu. Une marée de destruction
s’échappait de ses jupes tachées de bleuets pourpres.
Quand nous lui offrîmes de chanter dans notre cirque,
elle nous baisa les pieds avec de grosses perles de larmes
dont aucune grande dame du Théâtre-Français n’aurait
su orner son visage. Ses joues de tulipe noire lustrées
d’eau maudite jouèrent le tour. Au bout d’un mois la
bohémienne aux larmes peintes avait pris ma place dans
mon lit, moi la sienne dans la rue. Les flammes crachées par mon grand-père avaient bondi jusqu’à moi.
 
Une des lionnes jaunes qui rabattaient le gibier boulevard Saint-Germain siffla en m’attrapant le poignet :
« Tu as oublié ton maquillage, ma belle ! » Écrasant
l’osier des berceaux pour conquérir le monde, une
nouvelle race de femmes apparaissait. Elles avaient
tous les vices des hommes. Je ne voulais pas leur ressembler. J’avais le torrentiel mauvais goût d’une Voyageuse : aux étalages des marchés Dieu m’aidait à choisir
mes dessous. Élevée dans les courants d’air de la folie
je me reconnaissais dans ces filles du Tonnerre comme
moi habillées par la foudre. Mes mules dorées aux
talons de bois explosant le pavé et mes poussiéreuses
jupes longues qui faisaient de moi la sœur de ces reines
mendiant dans la rue, loin du cirque me changeaient
en folle. Sur son lit d’hôpital, la gitane portait deux
sirènes d’or à la queue d’écailles articulées aux lobes
noirs de ses oreilles. Indifférente à ma compassion elle
me regarda sans me voir, sa patte de louve aux ongles
terreux pendant hors des draps blancs.

 
À minuit, du mausolée vermillon d’une cabine téléphonique, j’appelai mon mentor. Je m’enfuis dans la
neige tourbillonnante chaussée d’épais mocassins
blancs, avec en poche un plan détaillé du futur. Risquant le poétique détournement de mineure il m’entraîna dans les profondeurs de l’Écosse à la recherche
de Gretna Green, chapelle réputée pour célébrer le
mariage des mineurs. Nous errâmes dix jours dans le
blanc, dormant dans des voitures abandonnées. Volant
au seuil des maisons endormies les bouteilles de lait
lumineuses, j’en faisais sauter la capsule d’or pour
aspirer leur maternel bouchon de crème. Mon refus
de faire avec mon pouce le geste obscène qui arrêtait
les voitures me statufia au bord d’une autoroute
verglacée, dans la cuirasse d’ange d’un blue-jean. Le
froid gelait mes larmes sur mes joues. J’étais ce minois
navré épinglé sur du liège dans les commissariats qui
change en poète tout lieutenant de police.
 
Dans l’eau noire du port de Londres les étoiles
perdaient leur sang jaune. Une brume mauve cernait
mes chevilles de fugueuse. Quand mon ravisseur
voulut m’embrasser sous l’écheveau piranésien des
grues, je le mordis au sang. Nous embarquions clandestinement pour la France quand la nuit en armure
vint à notre rencontre : des policiers vêtus de ténèbres
argentées nous arrêtèrent. Un livre sur les monstres
me découvrit mon âme comme au miroir d’un conte
dans le visage carbonisé de poils d’une célèbre femme
à barbe. Ses yeux bavaient du feu, bravant les voyeurs
comme ceux d’une sainte ou d’une putain. Je maquillai
ma main en blessure avec un art d’ennoblisseuse pour
rendre ma détresse admirable. Dans une lettre enluminée d’une virginale faute d’orthographe, j’écrivis au
héros de théâtre que je refusais de le revoir pour ne pas
devenir une « putin ». Il me fallait dans ma couche un
malabar de l’illumination, sinon personne.

 
Dans son appartement la tante Rosa était servie par
des mains d’acajou. Les feux vivants d’une croix de
diamants jaunes fusaient sur sa poitrine de crème
brulée. Sous le plafond mystique de satin rose, le lit
conjugal se pavanait du versaillais mauvais goût gitan.
Accroché au mur comme la couronne de lauriers d’Homère, le chapeau du mourant dictait ses volontés
au fauteuil en bois des îles. Exaspéré par la lenteur de
l’infirmière, le patriarche hurla : « Même mort il faut
gueuler ici ! » Puis il bascula dans l’autre monde l’énormité poétique de sa personne. Au doigt granitique du
gisant que la décomposition pelait, le joyau bleu taillé
dans un bloc de lumière éclatait de santé. Quand
l’archéologue pénétra dans la tombe de Toutankhamon,
il se trouva face au mobilier doré des gitans.
 
Nous étions les agneaux furieux de l’Apocalypse.
Errant dans les couloirs blonds des éclairs, dormant
sur ses dessins sans prix, mon frère sidérait par un ton
d’aristocrate montant à l’échafaud : « Quitte à être
pauvre, autant être très pauvre ! » Comme les vraies
reines ma sœur faisait des ménages. Après un reproche
de sa patronne un lustre d’éclairs illumina son cerveau : elle astiqua les vitres avec un tel feu qu’elles
flambèrent comme un soleil. De retour dans ce palais
des glaces, sa patronne comprit qu’elle possédait la
femme de ménage la plus fabuleuse du monde. C’est
alors qu’elle aperçut le billet posé sur la table. Par ce
mot ma sœur donnait sa démission. Nos traits nacrés
étaient nos entailles tribales. Propriétaires d’une mine
de diamants invisibles notre seul héritage était la
poésie. À l’hôtel j’oubliai sur la margelle du lavabo
le solitaire enfermant dans son prisme le feu divin.

 
Dans le grand arroi de son manteau de cuir noir, ses
mains coléreuses d’ouvrier métallurgiste soudées aux
montants du fauteuil, Jean Grosjean m’apprit que mes
poèmes allaient être publiés. Le roi dont la danse solaire
avait foudroyé mes sept ans m’avait menée jusqu’à lui.
Méprisant les idoles du progrès et du confort, ce prophète ignoré aboutissait au même amour des tribus.
Arquant le bois de son visage au-dessus d’un parchemin, il enluminait de sa propre foudre les écrits du fils
du Tonnerre. Comme une suite d’éclairs jaunes illuminant ma nuit, ses livres dressèrent sous mes yeux la
merveille d’un Christ irréligieux. Écrivant d’un doigt
métèque sur la poussière blonde, le messie ouvrait le
ciel aux illettrés.
 
Glorifiées par le chaste carré de ma jupe, mes jambes
grecques remportèrent le bac. Ébloui par mes genoux
de marbre blanc l’examinateur me donna sans m’entendre mon diplôme. « Vous avez un beau nom : j’espère que vous en ferez quelque chose ! » Désemparée
par ce miracle païen, je revins en France m’inscrire en
philosophie. Si toutes les femmes avaient un cerveau
aucune n’était Blaise Pascal. Pressentant la misère du
métier de penseuse, j’écrivis sur mon passeport la
mention ironique « Fille de Lettres ». Prométhée avait
volé le feu aux dieux, puis les femmes l’avaient volé
aux hommes, pour l’éteindre. Amoureux du feu noir
de mes nattes un lettré me lança : « Ô province d’Asie
Mineure, quel sera ton satrape ? » Cette flammèche
intellectuelle s’étouffa dans ma corbeille à papier. Je ne
pourrais aimer qu’un nomade dont la tribu aurait
planté sa tente en plein ciel. Un soir, au métro Filles-du-Calvaire, à travers les brumes glacées de décembre,
enguirlandé d’ampoules le campement de pierre des
Rimbaud m’apparut, fumant de lumière jaune.

 
Gardés par deux lions de granit les Rimbaud reposaient au cimetière gitan. L’émail bombé des portraits
couvrant leurs moustaches câlines les calmait pour
l’éternité. On pouvait à peine croire que la mort avait
pu dompter ces colosses. Je me rendais dans cette
Vallée des Rois sur la tombe de ces poètes sans livres.
À ces sultans des savants il n’avait manqué que la
flamme d’or de la conscience. J’étais leur surnaturelle
héritière puisque moi seule avais vu l’éclat spirituel
de leurs diamants. Ma jeunesse avait été prophétique :
les bohémiens qui avaient allumé la campagne de
leurs yeux jaunes de loups s’éteignaient comme des
clochards dans les villes mortes. Leurs feux ne
mouillaient plus les bûches de leur main écarlate.
De mon aveuglement Dieu avait tiré une voyante,
comme le lapidaire fait sortir une panthère d’une agate
mouchetée.
 
Couché dans le sarcophage de sa caravane, ses yeux
peints de pharaon ouverts sur l’éternité, une sueur
d’angoisse coagulée au front, Alexandre guettait les
mots sauveurs. Les laves souterraines de son esprit,
affectées de poussées contraires, engendraient des
poèmes. Dans la nuit infestée d’étoiles, l’écriture dont
je l’avais nourri amoureusement revenait le hanter.
Au cœur le plus noir du campement, plus indestructible que les palais royaux du sang, le verbe lui
imposait d’exister. Mon désastre était plus souverain
que l’amour car, comme Héloïse, j’étais plus qu’une
femme. Les flammes qui avaient dévoré ma vie étaient
plus hautes que ma vie. Sur le tombeau où le monde
m’avait enterrée vivante claquait cette parole qui, sous
une gravure du siècle des Lumières, décrit la foudre :
« Intacte, elle triomphe. »
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chacune de nos déambulations éclaboussait de tain
nos jeunesses contraires. Nos chevelures enflammées
de pourpre et nos visages carmin juraient un amour
éternel. Au centre de ce feu se jouait la plus érotique
aventure spirituelle : le dompteur couvrait mon écriture
d’une peau de léopard, je jetais sur ses fauves la goutte
d’or de la conscience.
L. D.
 
Fille d’un organiste de Notre-Dame de Paris et d’une
actrice de théâtre, mariée vingt-cinq ans à Alexandre
Bouglione, Lydie Dattas crée avec lui en 1992 le cirque
Lydia Bouglione, devenu à leur séparation le cirque
Romanès. Elle est l’auteur du Livre des anges, de La nuit
spirituelle et de La chaste vie de Jean Genet.
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