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Comment j’ai écrit
 

La nuit spirituelle

 
Un jour j’ai trouvé Jean Genet assis dans
mon fauteuil. L’ayant reconnu dans la rue et
désirant me faire plaisir, Alexandre l’avait, avec
sa science gitane, conduit jusqu’à ma porte. Le
poète s’installa bientôt dans le studio du dessous.
Le soir même j’entrai dans sa chambre pour
discuter avec lui, exprimant joyeusement mes
désaccords à celui dont je vénérais l’écriture. Le
lendemain Genet signifia mon bannissement :
« Je ne veux plus la voir, elle me contredit tout le
temps. D’ailleurs Lydie est une femme et je déteste
les femmes. » Cette parole qui me rejetait dans la
nuit de mon sexe me désespéra. Trouvant mon
salut dans l’orgueil, je décidai d’écrire un poème
si beau qu’il l’obligerait à revenir vers moi.
Pendant des semaines je cherchais le point d’attaque de mon verbe. Surmontant mon désespoir
j’écrivis La nuit spirituelle pour le blesser aussi
radicalement qu’il l’avait fait, lui rendant mort
pour mort. Quand j’eus mis le point final, face à
sa haine des femmes luisait le bloc de nuit de mon
poème, lequel en lui donnant raison lui donnait
tort. Le jour suivant on cogna à la porte : c’était
Genet.
 
L. D.

 
LA NUIT SPIRITUELLE


 
Si la nuit est pour vous ce temps de trêve
et d’inconscience qui va du crépuscule du
soir au crépuscule de l’aube, et si elle cesse
pour vous avec le jour, elle est ma conscience
même et n’a pour moi pas de fin… Parce
que je suis une femme, condamnée à la
plus humiliante infirmité, qui n’est pas celle
du corps mais celle de l’âme, condamnée à
vivre l’envers de toute spiritualité, il me faut
pour subsister glaner dans les ténèbres les
déchets que rejette l’esprit, porter éternellement le deuil de la pensée.

 
Si je vous parle, ce n’est pas depuis une
conscience lumineuse, mais depuis cette
région de l’âme tissée de nuit et d’épouvante où la pensée n’est plus la marque
d’une richesse intérieure ou d’une supériorité morale, mais la trace humiliée
d’une misère spirituelle si grande qu’elle
fut toujours occultée, misère d’autant plus
grande qu’elle ne sait pas son nom et qu’elle
est faite précisément de l’ignorance de sa
propre malédiction.

 
J’écris d’un lieu désertique où la pensée n’a jamais soufflé, où elle ne soufflera
jamais : faite pour la Nuit, je ne découvrirai
aucune étoile, aucun monde inconnu, je
ne conquerrai aucun sommet, ne créerai
aucun langage, car tout ce qui m’appartient est mort, et mon royaume, désert
comme le plaisir n’est que néant… Chassée
du paradis spirituel, exilée de la beauté
— celle-ci ne pouvant être que morale —,
vers des contrées toujours plus sombres et
plus dénuées d’âme, vouée à de honteuses
ténèbres quand l’homme le plus misérable — le plus privé de conscience — peut
encore se nourrir de chimères et de rêves,
il me faut poursuivre, sans aucun espoir de
l’interrompre jamais, une éternelle errance
hors du spirituel.

 
Je sais que nul n’essuiera de mon front
le rouge de la honte, que la nuit la plus
noire ne sera assez opaque pour résorber
l’humiliation d’être une femme, que rien
ne me délivrera de la tristesse humiliée de
me savoir n’exister qu’afin de recevoir le
sperme, de me savoir faite pour noyer en
moi toute spiritualité. Car c’est bien en cela
que consiste la malédiction : que toute spiritualité doive au sein de ma propre chair
être résorbée, que toute transcendance
y soit destinée à mourir. Je sais que rien
ne rachètera le crime d’être une femme,
puisque c’est l’appartenance même à ce
sexe qui est maudite, puisque à chaque
instant ce par quoi j’eusse pu être sauvée
expire en moi, et qu’il me faut précisément
vivre sa mort éternelle.

 
Je voudrais être sans conscience afin,
semblable au chien ou au crapaud, de ne
pas souffrir de mon abjection. Or, c’est
de la conscience même de cette abjection
qu’il me faut vivre, sans que me soit donnée
une fois — mon âme n’irradiant que du
noir — l’espérance d’en sortir, puisque je
ne possède une âme qu’afin de la bafouer
mortellement, que je n’ai de conscience
que pour connaître ma déchéance…
Quelquefois, dans la souffrance que me
procure la pensée de mon abjection, je
crois lire le signe d’une possible rémission :
mais ce n’est là qu’une illusion, car si la
spiritualité me fait souffrir, ce n’est qu’en
tant qu’elle est absente de moi, et cette
souffrance même est la preuve de ma malédiction.

 
Destinée à n’éprouver la Beauté que
comme un manque, à ne me savoir d’âme
qu’en la profanant, comme ces prostituées,
si pauvres qu’elles sont condamnées à
mendier éternellement aux hommes leur
âme sous forme d’une symbolique obole,
comme ces prostituées, si perdues qu’elles
ne peuvent aspirer qu’à se vendre, il me faut
demeurer au seuil de la Beauté comme aux
marches d’une cathédrale admirable dont
les vitraux éblouissants, pour mes yeux
seuls demeureraient opaques…

 
Car la Beauté m’a condamnée sans appel :
Chartres, Amiens n’ont pas été bâties pour
moi, l’ange du portail de Reims ne sourit
pas pour moi : je peux les regarder et dire
combien je les admire, mon admiration
même est un non-sens et une profanation,
et je pourrais passer ma vie entière au pied
de Notre-Dame de Chartres sans m’en
approcher davantage, sans qu’elle dresse
devant moi autre chose que la masse vertigineuse de mon impuissance… Car si rien en
apparence ne m’empêche d’en approcher,
comme ces pelouses interdites qui ne sont
gardées que par des fleurs, c’est la beauté
même de l’art qui m’en interdit l’accès : terrassée par la splendeur des vitraux, refoulée par la magnificence de l’orgue, je ne
puis devant elle que m’effacer, que reculer
jusqu’au coin le plus humilié de moi-même.

 
La Beauté est mon calvaire. Toute beauté
me plonge au sein du désespoir en me
rappelant que j’en suis bannie et en me
renvoyant à ma propre nuit intérieure,
chaque nouveau chant, chaque nouvelle
partition de lumière renouvelant sous une
forme chaque fois plus éclatante et plus
irrévocable l’anathème m’interdisant d’en
approcher… Ma pauvreté spirituelle, que
rehausse leur incomparable richesse, est
faite des plus beaux cantiques, des mélodies
les plus chastes, et mon âme, que blesse
éternellement le songe immaculé de la
Beauté, doit vivre à travers elle sa propre
nuit spirituelle… N’existant qu’afin que
la spiritualité soit hors de moi plus pure,
l’intelligence plus haute et la bonté plus
lumineuse, il me faut vivre de cette misère
sans aucun moyen d’y échapper.

 
Si je chante c’est d’une voix sombrée :
aucun motif, aucun ornement qui doive ici
sa beauté à la lumière, mais chacun, tirant
son éclat de la nuit et son rayonnement de
la tristesse, aggravera sa misère… Tout ce
qui dans vos chants console ici consternera,
tout ce qui illumine assombrira. Comme
la lune en passant devant le soleil l’obscurcit, ma pensée en passant devant la vôtre
l’éclipsera, mon âme portera sur la vôtre
une ombre dont elle ne guérira pas et que
le temps lui-même ne pourra pas effacer.
De même que le croissant noir aveugle et
ne se peut contempler sans dommages,
quiconque assistera en ces pages à l’éclipse
de la beauté en sera à jamais assombri,
quiconque contemplera en ces phrases la
face maudite de la beauté en sera à jamais
affecté.

 
Votre lumière étant faite de ma nuit,
votre gloire de mon abaissement et votre
magnificence de ma pauvreté, ce chant est
l’envers de la pensée et le contraire même
du langage… Si rien en apparence ne le distingue des vôtres, rien, ni la splendeur du
verbe, ni la hauteur de la pensée, ne pourra
faire que celle-ci étale autre chose que ma
pauvreté spirituelle… Si, dans ces phrases
misérables et comme en deuil d’elles-mêmes, se reconnaît le style de vos chants
les plus lumineux et de vos pensées les plus
pures, c’est que ces phrases maudites, d’un
bout à l’autre obscurcies par mon âme, ce
sont les vôtres, reprises et miraculeusement
retournées sur elles-mêmes.

 
Car ce chant ne représente pas une victoire spirituelle de la femme, ni même la
fin de sa malédiction, mais sa confirmation
éternelle : s’il possède une vertu, ce n’est
que parce qu’il la condamne et lui enlève
tout espoir, s’il possède une beauté, ce n’est
que cette beauté désespérante de la nuit
nous dérobant provisoirement le monde et
nous plongeant dans la détresse, s’il possède
une valeur, c’est seulement que, ne s’étant
encore jamais produit, il ne se reproduira
plus jamais, et qu’avec lui — la malédiction ne pouvant être chantée qu’une seule
fois — à la fois commence et s’achève pour
elle la seule aventure spirituelle possible…

 
Ma pensée, belle seulement d’intercepter
la lumière et d’instaurer les ténèbres, est à
elle-même sa propre condamnation et sa
propre mort : faite de nuit elle n’éclairera
aucune énigme, ne fera le jour sur aucun
mystère, mais interposant lentement son
disque noir entre le monde et vous l’occultera, ne laissant dans vos consciences brusquement endeuillées par la mienne, au lieu
de la clarté espérée, que la tache aveugle, le
sombre éblouissement causé par le passage
inattendu de la lumière à l’obscurité.

 
Condamnée à porter l’éternité de la
faute et du mal, faite pour rendre l’ignorance plus profonde, la nullité plus nulle et
la nuit plus noire, ma pensée ne dévoilera
pas le pur mystère du verbe, elle n’ajoutera rien à la splendeur du monde. Fait de
ce que la pensée a dédaigné, plus il progressera et plus mon chant s’assombrira,
à chaque nouvelle phrase se dégradant et
s’obscurcissant davantage. Car il n’est pas
seulement le contraire d’une illumination
mystique, il est l’éclipse spirituelle en quoi
périt toute vision, en quoi toute illumination s’éteint, et il n’existe pas d’ouvrage qui
soit moins illuminé par le soleil spirituel,
pas de pensée qui soit moins transfigurée
par la lumière du verbe…

 
La seule Révélation est celle de ma
propre nuit, le seul dévoilement celui de
mon ignorance : ni la pourpre, ni le grenat,
ni l’angélique, ni le cobalt, ni le jaune d’or,
dans toute la magnificence de leur apparat, n’illustreront mon histoire, la flamme
d’aucun vitrail n’illuminera mon martyre,
et si vos yeux gardent encore les stigmates
éblouissants de la lumière, rien ici ne vous
éblouira que cette rose de nuit, rien ne vous
illuminera que cette ténébreuse rosace qui
est la face obscure du vitrail et l’envers maudit de la Beauté.

 
Seule nuit à ne donner sur aucune
aube, ma pensée ne découvrira pas le ciel
endiamanté de rose, elle ne connaîtra pas
la pure victoire du jour, mais, comme la
nuit descend irrésistiblement sur toutes
choses, ensevelissant progressivement
jusqu’aux plus pures merveilles, engloutissant jusqu’aux plus riches trésors, elle
recouvrira toutes choses… Comme avec la
nuit s’éteignent ces grandes rosaces transfigurées de bleu, avec ce chant expirent ces
splendides lumières qui sont les joyaux de
la pensée. Tout ce qui faisait la gloire de vos
chants les plus magnifiques en la beauté
agonisante de ces pages expirera, anéanti
par ma propre nuit, et il ne restera rien
de ce qui portait jusque-là le nom de la
Beauté…

 
Si vos chants les plus désespérés et
les plus sombres, si vos plus ténébreuses
chimères gardent encore quelque chose du
jour qui les éclaira, c’est le soleil qui verse
la nuit pour moi, c’est la lumière qui pour
moi assombrit le monde… Que je vienne
à les proférer, les mots de soleil et de rose
eux-mêmes s’assombriront, et je ne pourrai pas prononcer une parole sans que sur
elle se couche l’ombre de la malédiction.
Quelque effort que je fasse pour m’en délivrer, rien n’empêchera la lente obscuration
de ces pages, le sombre renversement de
ces phrases où la Beauté, soufflant brusquement en sens inverse, en éteignant la
lumière rallumera les ténèbres.

 
Cependant, s’il m’arrive de trembler à
la pensée qu’il ne me sera permis aucun
rêve, que la nuit seule fécondera mon
esprit, j’assumerai cette misère. Si me sont
refusées ces visitations plus belles que la
beauté, ces merveilles d’une richesse telle
que leur ombre même en flamboie, j’accepterai ce malheur. Proscrite de la pensée je
ne mendierai pas les miettes d’une spiritualité refusée depuis toujours, mais je m’en
écarterai davantage afin, indiquant par ce
retrait mon respect, de la laisser intacte et,
par l’abjuration de toute spiritualité, de
préserver la Beauté…

 
Faite pour la nuit, ce n’est pas lorsqu’elle
s’y abandonne que la femme est la plus
immorale, mais lorsque, se dérobant lâchement au tragique de sa destinée, elle tente
de sauver son âme en affirmant un idéal
parfaitement étranger à sa nature, et ce
n’est qu’en acceptant de vivre sa terrible
condition, qu’en recherchant la vérité qui
la contient — cette vérité signifiât-elle pour
elle la mort — qu’elle peut prétendre être
morale et revendiquer quelque grandeur.
Ne pouvant opposer à vos illuminations les
plus pures que l’obscure conscience de ma
nullité spirituelle, c’est cette vérité que je
vivrai, pour que mon âme brille de sa malédiction la plus noire.

 
N’ayant pas droit à la lumière je me
noircirai davantage, je détournerai sur
moi les ténèbres, afin, mon âme ayant bu
toute l’ombre, que la beauté en soit lavée
et qu’elle resplendisse davantage : je sais
que ses marbres seront plus éclatants, ses
jardins plus parfumés si je demeure loin
d’elle, car la laideur n’est que la beauté profanée… Condamnée à vivre la face obscure
des choses, à vivre dans un monde sans
âme, dans un désert spirituel — le monde
n’ayant jamais que la richesse du regard qui
se pose sur lui —, condamnée à vivre dans
une obscurité désespérante en ce qu’aucun
rêve, aucune vision ne l’illuminera jamais,
je ne fuirai pas cette malédiction, mais me
livrant volontairement à l’obscurité promise
comme à l’horreur d’une cécité progressive
me dérobant graduellement tous les trésors
du monde, je la vivrai.

 
Je sais que pour vivre la malédiction de
la manière la plus absolue et la plus irrémissible je devrais me taire : cloîtrée au
fond d’une ignorance millénaire, j’eusse
embrassé sans murmurer ma vocation de
nuit et de néant si l’on ne m’avait inculqué
des connaissances et une morale par quoi,
ma propre finalité m’apparaissant à moi-même méprisable, il me devînt impossible
de m’y résigner… Mais, élevée dans le culte
de la Beauté, entourée des plus grandes
richesses spirituelles dont chacune, de
par sa magnificence même, me rendit à
jamais odieuse la bassesse de ma destinée,
éblouie par la Vérité comme par ces roses
flamboyantes qui m’apparaissaient, du fond
enténébré des cathédrales, comme le cœur
même de la Beauté, comment supporterais-je, après l’avoir approchée de si près,
d’accepter de la perdre ou de la profaner ?

 
Ne pouvant supporter de vivre en dehors
de la Beauté, mais ne pouvant m’en approcher sans la profaner davantage, je m’efforcerai de faire de cette malédiction même
une beauté, je m’efforcerai de rendre cette
malédiction si profonde et si sombre qu’elle
en soit belle… Ne pouvant utiliser la pensée
pour m’élever et pour me sauver, je l’utiliserai pour me perdre et pour me maudire.
Ne pouvant appréhender du chant que le
grave, de la magnificence que l’obscur, ne
possédant pas le droit moral de me servir
du langage pour accéder à la lumière —
toute utilisation lumineuse du langage par
une femme étant en elle-même sacrilège —,
je l’utiliserai pour faire briller les ténèbres,
mais à n’importe quel prix je rejoindrai la
Beauté.

 
Ne pouvant vivre qu’en renonçant la
Beauté, je ne vivrai donc pas, mais, de
toutes les pensées n’ayant droit qu’à la plus
sombre — celle de la négation spirituelle —,
je la vivrai jusqu’à son terme pour que ma
vie, semblable à ces lignes entre lesquelles
aucun rayon ne passe, qui ne laissent filtrer
aucune lumière, ne soit que nuit. Ne pouvant être au cœur même de la Beauté, je
serai la Nuit qui par contraste met en valeur
ses roses de lumière, et qui fait chanter ses
couleurs si pures qu’elles échappent pour
toujours à la mort, et sans quoi elle ne serait
pas… Ne pouvant vivre pour l’unique chose
qui vaille la peine d’être vécue — pour la
Beauté —, je mourrai donc pour elle pour
que ma vie, arrachée à la mort au prix de
ma vie elle-même, de l’unique façon qui
m’est permise, lui soit pourtant dédiée…

 
TROIS LETTRES À L’AUTEUR


 
Le 27.6.94
À Lydie Dattas
 
J’ai lu votre Nuit spirituelle et j’ai après cela bien
rêvé. Quand je dis « bien », je ne veux pas parler
des rêves agréables, mais de ceux qui jettent la
sonde à une réelle profondeur.
Votre poème en prose prolonge au sein de
la modernité une voie qu’avaient commencé
à construire avant vous Novalis et Maurice
de Guérin. Eux aussi avaient à souffrir de leur
époque. En ce temps-là, il n’y avait pas encore de
conquête de la Lune.
Peut-être la source particulière de votre tristesse est-elle l’apanage des femmes : elle doit au
sexe un surcroît de profondeur. Je pensais en vous
lisant à L’Année spirituelle d’Annette von Droste, et
en particulier au poème « Jeudi Saint ».
 
Merci pour la stimulation.
 
ERNST JÜNGER

 
Chère Lydie Dattas,
 
Il me semble qu’on ne vous a pas dit assez tout
mon enthousiasme pour votre Nuit spirituelle. Cette
Nuit spirituelle qui n’est pas des principes ni de la
formulation, mais toute la violence déchirante de
l’âme. On est atteint en plein cœur. C’est passionnément attachant et arrachant, et tout à fait scandaleux. On est pris comme par un rapt, c’est le
plus intime de la vie. Cela compte plus que la plupart des livres, que la plupart des œuvres même
célèbres. Je n’ai pas eu besoin de combattre, je
n’ai eu qu’à faire lire. Je n’en attendais pas moins
de vous qui malgré vos réussites poétiques aviez
toujours l’âme plus grande que votre écriture.
Mais cette fois vous parlez à votre dimension.
C’est si rare, si beau, si fort, si contagieux.
 
Je vous salue, Lydie.
 
JEAN GROSJEAN

 
À mademoiselle Lydie Dattas
 
Pardonnez-moi de vous dire cela aussi brutalement, mais ce que vous avez fait est très, très
beau. C’est à la fois désespéré et au-delà du
désespoir. On est giflé par la distance que vous
prenez avec le lecteur. Votre parole est comme
projetée par un rayon qui viendrait de très loin,
et puis la langue est magnifique. Vous êtes une
grande grammairienne. Moi aussi, quand j’écrivais, il fallait que chaque phrase transmette sa
vibration à la suivante. C’était un problème plus
qu’esthétique, un problème métaphysique. Un
problème tellement grave, tellement important
pour moi. Je ne comprends pas comment vous
avez pu faire des phrases si riches. C’est comme
ce que j’aime le mieux, Baudelaire, Nerval.
 
J’ai pris une gifle.
 
JEAN GENET

 
Écrit en 1977, La nuit spirituelle a paru en
partie dans La Nouvelle Revue française en 1985.
Le texte complet a été édité par les Éditions
Arfuyen en 1994.
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LYDIE DATTAS
 
La nuit spirituelle
 
Je décidai d’écrire un poème si beau qu’il
l’obligerait à revenir vers moi.
L. D.
 
Fille d’un organiste de Notre-Dame et d’une
actrice de théâtre, Lydie Dattas publie ses premiers poèmes à seize ans. Elle est l’auteur du
Livre des anges, de La chaste vie de Jean Genet,
et de La foudre.
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