
        
            
                
            
        

    
Comment et pourquoi plus de deux millions d’américains sont aujourd’hui derrière
les barreaux ? Comment les entreprises font-elles profit du système carcéral ? Quels sont
les mécanismes qui conduisent à criminaliser les communautés de couleur et à
désaffilier politiquement de larges franges d’électeurs dans les minorités ?
 

« Dans cet essai brillant et parfaitement documenté, Angela Davis pulvérise les
soubassements racistes et sexistes du système carcéral américain. Elle n’appelle pas
seulement à réformer la prison, mais, radicalement, à ouvrir de nouveaux terrains pour
la Justice. »

Cynthia McKinney
 

Icône américaine de la lutte antiraciste, condamnée en 1970 aux États-Unis à la peine
capitale pour raisons politiques, Angela Davis est aujourd’hui professeur à l’Université
de Californie. Engagée contre la répression carcérale, elle est l’auteur des Goulags de la
démocratie (Au diable vauvert).
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1. Introduction :



réformer ou abolir la prison ?


 

Dans presque tous les pays du monde, il va de soi que
quiconque est condamné pour un crime grave sera envoyé
en prison. Mais dans les pays qui appliquent encore la
peine capitale (notamment les États-Unis), une proportion réduite mais notable de personnes sont condamnées
à mort – pour des crimes jugés particulièrement graves.
Le grand public connaît bien la campagne pour l’abolition de la peine de mort. De fait, la peine capitale a déjà
été abolie dans la plupart des pays du monde. Même ses
plus ardents défenseurs reconnaissent qu’il s’agit d’une
question problématique. Pour la plupart des gens, il n’est
pas difficile d’imaginer un monde sans peine de mort.

La prison, en revanche, est perçue comme un élément
constitutif et immuable de nos sociétés. On ignore trop
souvent que le mouvement pour l’abolition carcérale est
lui aussi riche d’une longue histoire qui remonte à l’époque
où la prison est apparue en tant que principale forme de
châtiment. En fait, on a spontanément tendance à penser
que les militants carcéraux (y compris ceux qui se désignent
eux-mêmes comme « militants antiprison ») cherchent
uniquement à améliorer les conditions de détention ou à
réformer fondamentalement le système carcéral. Pour une
écrasante majorité de citoyens, la suppression des prisons est
tout simplement impossible et inconcevable. Les personnes
qui militent pour l’abolition carcérale sont considérées
comme des utopistes et des idéalistes dont les idées seraient,
au mieux, irréalistes et inapplicables et, au pire, mensongères
et insensées. C’est dire à quel point il est difficile d’envisager
un ordre social qui ne repose pas sur la menace de l’incarcération des individus dans des lieux épouvantables conçus
pour les séparer de leurs proches et de leur communauté. La
prison est considérée comme un élément si « naturel » qu’il
est extrêmement difficile d’imaginer la vie sans elle.

J’espère que cet ouvrage incitera les lecteurs à remettre
en question leurs propres présomptions sur la prison.
Beaucoup d’entre nous sont d’ores et déjà convaincus que
la peine capitale est une forme de châtiment rétrograde
et qu’elle viole les principes élémentaires des droits de
l’homme. Le temps est venu, me semble-t-il, d’encourager
une prise de conscience similaire autour de la question
carcérale. Au cours de ma carrière en tant que militante
antiprison, j’ai vu la population carcérale des États-Unis
croître si rapidement que pour beaucoup d’individus issus
des communautés noires, latinos et amérindiennes, la
probabilité est bien plus grande de se retrouver derrière les
barreaux que de recevoir une éducation décente. Quand de
nombreux jeunes décident de s’engager dans l’armée pour
éviter le passage inéluctable par la case prison, on peut se
demander s’il ne serait pas grand temps d’envisager d’autres
solutions.

La question de savoir si la prison est devenue une
institution obsolète se fait particulièrement pressante à
la lumière des chiffres : aujourd’hui, plus de 2 millions
d’Américains (sur une population carcérale mondiale
estimée à 9 millions d’individus) vivent en prison, en
maison d’arrêt, en centre de détention pour mineurs ou
en centre de rétention pour migrants. Souhaitons-nous
vraiment continuer à reléguer les personnes issues de
communautés racialement ostracisées à une existence
isolée, marquée par des règlements autoritaires, la
violence, la maladie, et par des techniques de réclusion
pouvant engendrer des troubles psychiques graves ?
D’après une étude récente, il y aurait aux États-Unis deux
fois plus d’individus souffrant de maladie mentale en
prison que dans l’ensemble des hôpitaux psychiatriques1.

Quand j’ai commencé à militer pour l’abolition des
prisons, vers la fin des années 60, j’ai été stupéfaite de découvrir qu’il y avait alors près de deux cent mille détenus dans
mon propre pays. Si on m’avait dit qu’en l’espace de trois
décennies, le nombre de personnes mises sous les verrous
serait multiplié par dix, j’aurais été incrédule. Et j’aurais
sans doute répondu peu ou prou la chose suivante : « Aussi
raciste et antidémocratique que puisse être ce pays [souvenons-nous qu’à l’époque, les revendications du Mouvement
des droits civiques commençaient juste à être prises en
compte], je ne crois pas que le gouvernement américain sera
en mesure d’enfermer autant de gens sans susciter une puissante résistance dans l’opinion. Non, ça n’arrivera jamais…
sauf si nous basculons dans le fascisme. » Telle aurait pu être
ma réaction, il y a trente ans. La réalité, c’est que nous avons
été invités à entrer dans le XXIe siècle en acceptant le fait que
deux millions de prisonniers – un nombre supérieur à la
population totale de certains pays – passent leur vie dans
des lieux comme Sing Sing, Leavenworth, San Quentin ou
l’Alderson federal reformatory for women [Centre fédéral
de redressement pour femmes d’Alderson]. Ces chiffres
sont encore plus alarmants lorsqu’on sait que les habitants
des États-Unis représentent 5 % de la population mondiale,
mais que plus de 20 % de l’ensemble de la population carcérale du monde se comptent dans notre pays. Pour reprendre
les propos d’Elliott Currie, « la prison jette désormais une
ombre menaçante sur notre société, à un degré inédit dans
notre histoire ou celle de n’importe quelle démocratie industrielle. En l’absence de grands conflits armés, l’incarcération
de masse constitue le programme social le plus assidûment
appliqué par les gouvernements de notre époque2. »

Lorsqu’on réfléchit à la question de l’obsolescence des
prisons, il est essentiel de se demander comment la population carcérale a pu connaître une telle inflation sans qu’on
s’interroge véritablement sur l’efficacité de l’enfermement.
Quand dans les années 80, sous « l’ère Reagan », il a été
décidé de construire davantage de prisons et d’augmenter
le nombre de détenus, les politiciens étaient tous d’accord
pour affirmer que « sévir contre le crime » – notamment
par l’emprisonnement systématique et l’allongement des
peines de prison – était la clé pour faire reculer la criminalité. En réalité, l’incarcération de masse telle qu’on a
commencé à la pratiquer à cette époque n’a eu que peu
(ou pas) d’effets sur les chiffres officiels de la criminalité.
L’accroissement de la population carcérale ne produisait
pas des rues plus sûres, juste un nombre encore croissant
de prisonniers. Chaque nouvelle prison en semait encore
une autre. Et à mesure que le système pénitentiaire prenait
de l’ampleur, les entreprises de construction ainsi que les
fournisseurs de biens et de services aux prisons voyaient
leurs chiffres d’affaires s’envoler. Sans parler de la manne
constituée par la main-d’œuvre carcérale. Cette vaste
mobilisation de capitaux privés (des secteurs du bâtiment
à ceux de la restauration ou des services de santé) autour
de la gestion des établissements pénitentiaires rappelait
si étrangement l’émergence du complexe militaro-industriel, que nous avons commencé à employer le terme de
« complexe carcéro-industriel3 ».

Prenons l’exemple de la Californie dont le paysage a été
totalement « carcéralisé » ces vingt dernières années. La
toute première prison d’État, San Quentin, date de 18524.
Folsom, autre établissement bien connu, fut inauguré en
1880. Entre 1880 et 1933, année de l’ouverture d’un
centre pénitentiaire pour femmes à Tehachapi, il n’y eut
aucune nouvelle prison. En 1952, le California Institution
for Women remplaça le centre de détention de Tehachapi,
lui-même transformé en prison pour hommes. De 1852
à 1955 en Californie seules neuf prisons nouvelles furent
construites. Entre 1962 et 1965, on inaugura deux camps
ainsi que le California Rehabilitation Center. Aucune
autre prison ne fut construite durant la seconde moitié
des années 60, ni pendant la décennie suivante.

Soudain, dans les années 80, on assista à un vaste projet
de construction de prisons. Pas moins de neuf nouveaux
établissements, dont le Northern California Facility
for Women, ouvrirent leurs portes entre 1984 et 1989.
Rappelons qu’il avait fallu plus d’un siècle pour bâtir les
neuf premières prisons californiennes. En moins d’une
décennie, le nombre d’établissements pénitentiaires fut
brusquement multiplié par deux. Puis pendant les années
90, douze nouvelles prisons vinrent s’ajouter à la liste, parmi
lesquelles deux de plus réservées aux femmes. En 1995, la
Valley State Prison for Women fut inaugurée. Son objectif
était de « fournir 1 980 places pour femmes et de réduire
la surpopulation carcérale californienne ». Sauf qu’en 2002,
l’établissement accueillait 3 750 détenues et que les deux
autres prisons pour femmes étaient tout aussi surpeuplées5.

La Californie compte désormais trente-trois prisons,
trente-huit camps, seize établissements correctionnels et
cinq minuscules structures pour femmes avec pouponnières
intégrées. En 2002, 157 979 personnes étaient détenues
dans l’ensemble de ces établissements, dont environ 20 000
que l’État retient pour infractions aux règles d’immigration.
La composition raciale de cette population carcérale est
révélatrice. Les Latinos (qui sont désormais majoritaires)
représentent 35,2 pourcent ; les Afro-Américains, 30
pourcent ; et les Blancs 29,2 pourcent6. Il y a désormais
plus de femmes détenues dans le seul État de Californie que
dans l’ensemble des États-Unis au début des années 70. De
fait, la Californie peut se vanter de posséder la plus grande
prison pour femmes au monde : la Valley State Prison for
Women, qui renferme plus de 35 000 détenues. Dans la
même ville, littéralement sur le trottoir d’en face, le Central
California Women’s Facility, dont la population en 2002
avoisinait également les 35 000 détenues, est la deuxième
plus grande prison pour femmes au monde7.

En examinant sur une carte de la Californie l’emplacement des trente-trois prisons d’État, on constate que
tout le tiers nord au-dessus de Sacramento est quasiment
dépourvu d’établissements pénitentiaires. Toutefois,
il y a deux prisons à Susanville, et Pelican Bay, l’une
des célèbres prisons de très haute sécurité établies en
Californie, est située près de la frontière avec l’Oregon.
L’artiste californien Sandow Birk s’est inspiré de cette
colonisation du paysage par les prisons pour peindre une
série de trente-trois tableaux qui représentent ces établissements et leur environnement immédiat. Ces toiles sont
rassemblées dans un ouvrage intitulé Incarcérés : visions
de la Californie au XXIe siècle8.

Je soumets cet historique de la « carcéralisation » du
paysage californien pour démontrer à quel point la production de ce système d’incarcération massive s’est accomplie
avec le consentement implicite du grand public. Pourquoi
les citoyens ont-ils si facilement accepté l’idée que l’emprisonnement d’une proportion toujours croissante de la
population leur permettrait de se sentir plus à l’abri ? Cette
question peut être reformulée en termes plus génériques :
pourquoi les gens ont-ils le sentiment que la prison est le
garant absolu de la préservation de leurs droits et libertés ?
Quelles autres raisons peuvent bien expliquer la rapidité
de cette colonisation pénitentiaire ?

La géographe Ruth Gilmore considère l’expansion du
système carcéral en Californie comme « une solution
géographique à des problèmes socio-économiques9 ».
Pour elle, ce phénomène résulte d’un surplus de capital,
de terrain, de main-d’œuvre et de capacité étatique :


Les nouvelles prisons californiennes sont bâties sur des
zones rurales dévaluées, plus précisément sur des terres autrefois irriguées. […] L’État a racheté les surfaces vendues par
de gros propriétaires terriens. Puis il a assuré aux bourgades
dévitalisées qui sont maintenant dans l’ombre des prisons
que cette nouvelle industrie, non polluante et sans risques
de récession, allait relancer le développement économique
de la région10.




Hélas, comme le souligne Ruth Gilmore, les prisons
n’ont amené ni les emplois ni le renouveau économique
tant espérés. Mais cette promesse de progrès nous permet
de comprendre pourquoi les représentants et les électeurs
de Californie ont décidé d’approuver la construction
de ces établissements. Les gens avaient envie de croire
que les prisons allaient non seulement réduire la criminalité, mais aussi leur apporter du travail et stimuler le
développement économique dans ces zones laissées pour
compte.

Derrière tout cela, une question fondamentale se pose :
pourquoi considérons-nous la prison comme un fait
acquis ? Si on peut dire qu’une part relativement infime de
la population prise dans son ensemble a déjà fait l’expérience de la vie en milieu carcéral, cela n’est pas vrai pour
les Noirs et les Latinos issus de communautés défavorisées.
Ni pour les Amérindiens et certaines communautés d’origine asiatique. Mais même parmi ceux qui sont contraints
d’accepter la prison comme une dimension ordinaire de
leur vie sociale – surtout les jeunes –, il est très difficile
d’envisager des débats publics sérieux sur la vie en détention ou sur des alternatives radicales à la privation de
liberté. Comme si la prison était un fait de la vie aussi
inévitable que la naissance ou la mort.

Dans l’ensemble, les gens considèrent la prison comme
un fait acquis. Ils ont du mal à imaginer une société sans
elle. En même temps, nul n’a envie de regarder la réalité
carcérale en face, de peur de découvrir ce qui se passe
vraiment à l’intérieur de ces lieux. Ainsi, la prison est à
la fois présente et absente de nos vies. Penser la conjonction présence-absence, c’est commencer à reconnaître
comment l’idéologie façonne nos interactions avec notre
environnement social. Nous considérons que la prison
est indispensable, mais nous n’avons pas envie de savoir
ce qu’il se passe entre ses murs. Après tout, personne n’a
envie d’aller en prison. Parce qu’il nous est trop pénible
d’admettre que n’importe qui, y compris nous-mêmes,
est susceptible de se retrouver derrière les barreaux, nous
avons tendance à déconnecter la prison de notre vie. C’est
parfois vrai même pour ceux d’entre nous, hommes ou
femmes, ayant déjà fait l’expérience de l’incarcération.

Nous voyons l’emprisonnement comme quelque chose
qui n’arrive qu’aux autres – c’est le triste sort réservé aux
« méchants », pour reprendre un mot cher à George W. Bush.
En raison de la force de suggestion du racisme, les « criminels » et les « méchants » sont, dans l’imaginaire collectif,
figurés par des personnes de couleur. La prison fonctionne
donc sur le plan idéologique comme un lieu abstrait où
sont déposés les êtres indésirables afin de nous soulager de la
responsabilité de penser aux vrais problèmes qui affectent les
communautés dont sont largement issus les détenus. Tel est
le travail idéologique accompli par la prison : nous soustraire à
la responsabilité qui est la nôtre de réfléchir sérieusement aux
problèmes de notre société, notamment ceux liés au racisme
et, de plus en plus, au capitalisme mondialisé.

En effet, on aurait tort de se pencher sur l’expansion
du système carcéral sans s’intéresser à la question du
développement économique. Nous vivons à l’ère de la
délocalisation. Pour contourner les syndicats de travailleurs – et éviter ainsi d’avoir à payer des salaires plus
élevés, des prestations sociales, etc. – les multinationales
courent le monde à la recherche de réserves de mains-d’œuvre bon marché. Ces délocalisations laissent ainsi des
communautés entières sur le carreau. Quantité de gens
perdent leur travail et tout espoir d’en retrouver un autre.
Une fois que le socle économique de ces communautés a
été détruit, l’éducation et les autres services sociaux s’en
trouvent profondément affectés. Ce processus transforme
les hommes, les femmes et les enfants issus de ces communautés en parfaits candidats potentiels pour la prison.

Pendant ce temps, les entreprises associées à l’industrie du châtiment tirent des bénéfices considérables du
système de gestion des prisonniers, et ont tout intérêt
à ce que la population carcérale continue de s’accroître.
En d’autres termes, nous sommes dans l’ère du complexe
carcéro-industriel. La prison est devenue une sorte de trou
noir dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme
contemporain. L’emprisonnement de masse génère des
profits en même temps qu’il dévore la richesse sociale,
et tend ainsi à reproduire précisément les conditions qui
conduisent les gens en prison. Il existe donc des liens
avérés, et souvent complexes, entre la désindustrialisation
de l’économie (laquelle a atteint son apogée dans les années
80) et l’avènement de l’incarcération de masse – phénomène qui connut lui aussi une accélération sans précédent
sous les présidences Reagan et Bush. Pourtant, la nécessité
d’élargir le parc carcéral a été présentée au public en
termes simplistes : il fallait davantage de prisons parce qu’il
y avait davantage de criminalité. Pourtant, au moment où
la construction des prisons a commencé à exploser, les
statistiques officielles traduisaient déjà une chute de la
criminalité. En outre, de nouvelles dispositions drastiques
pour lutter contre le trafic de stupéfiants ou la récidive
(la fameuse loi des « trois coups ») étaient déjà inscrites à
l’agenda législatif de nombreux États.

Pour bien comprendre le processus de prolifération des
prisons et l’avènement du complexe carcéro-industriel,
il peut s’avérer utile de revenir une nouvelle fois sur les
raisons pour lesquelles nous prenons si facilement la
prison comme un fait acquis. En Californie, comme nous
l’avons vu, près de deux tiers des prisons ont été construites
pendant les années 80 et 90. Pourquoi personne ne s’en
est-il ému ? Pourquoi ce projet a-t-il emporté l’adhésion
massive des citoyens ? Le premier élément de réponse
tient à notre surconsommation d’images carcérales dans
les médias, alors même que la réalité de la vie en prison
est largement tenue cachée à ceux qui n’ont pas eu la
malchance d’y séjourner. La critique culturelle Gina Dent
explique que notre sentiment de familiarité avec la prison
provient en partie des représentations de l’univers carcéral
dans les films et autres médias visuels :


L’évolution de la production d’images liées aux prisons
constitue un élément clé du renforcement de l’institution
carcérale en tant qu’élément naturel de notre paysage social.
Dès ses premiers développements, le cinéma a toujours fait la
part belle à la représentation de la prison. Les premiers films
de Thomas Edison (notamment L’Exécution de Czolgosz avec
panorama sur la prison d’Auburn, en 1901, reconstitution
présentée à l’époque comme un reportage) nous montraient
la prison jusque dans ses recoins les plus obscurs. Celle-ci
est par conséquent étroitement liée à notre expérience de
la cinématographie, renforçant par là même son statut
inamovible en tant qu’institution. Nous assistons à un afflux
constant de films de prison en provenance de Hollywood.
C’est même un genre en soi11.




Parmi les grands classiques, on peut citer Je veux vivre !,
Papillon, Luke la Main Froide et L’Évadé d’Alcatraz. On
notera également que les programmes télévisés sont de
plus en plus saturés d’images de prison. Parmi les documentaires récents, la série The Big House, diffusée sur la
chaîne A&E, nous fait visiter San Quentin, Alcatraz,
Leavenworth et l’Alderson Federal Reformatory for
Women. Oz, série au long cours diffusée sur la chaîne
HBO, a réussi à convaincre ses nombreux spectateurs
qu’ils savaient exactement ce qui se passait entre les murs
d’une prison de très haute sécurité pour hommes.

Mais même ceux qui ne font pas le choix de regarder
les documentaires et autres programmes racoleurs réalisés
sur ce thème se retrouvent abreuvés d’images de la prison,
qu’ils le veuillent ou non, par le simple fait d’aller au
cinéma ou d’allumer leur téléviseur. La consommation
de ces images est quasi impossible à éviter. En 1997,
j’ai moi-même été stupéfaite de découvrir, alors que
j’interviewais des femmes dans trois prisons cubaines,
que la plupart d’entre elles avaient découvert le monde
carcéral (avant leur propre incarcération) par le biais des
films de Hollywood. La prison fait partie intégrante de
notre paysage audiovisuel. Le résultat, c’est que nous
considérons sa présence comme un fait acquis. Elle est
devenue un pilier de notre bon sens collectif. Elle est là,
présente, tout autour de nous. Il ne nous viendrait pas
à l’idée de remettre son existence en question. Elle est
si solidement ancrée au cœur de nos vies qu’il nous est
difficile de voir au-delà, sinon au prix d’un considérable
effort d’imagination.

Pour autant, je ne néglige pas les changements
profonds qui ont fait évoluer le débat public autour
de cette question. Au début des années 90, alors que
le processus d’expansion du parc carcéral était à son
apogée, rares étaient les voix critiques audibles du grand
public. En fait, la plupart des gens n’avaient même
pas idée de l’ampleur du phénomène. C’est à cette
époque que des changements internes (liés en partie
à l’arrivée des nouvelles technologies) ont entraîné le
système carcéral états-unien dans une voie encore plus
répressive. Jusque-là, il existait seulement trois catégories
pour définir le degré de sécurité d’un établissement
pénitentiaire : basse, moyenne et maximale. Mais une
nouvelle catégorie a été inventée : la prison de sécurité
super maximale, dite « supermax ». Ce virage, aggravant
la répression à l’intérieur d’un système qui s’est distingué
dès ses débuts par ses procédures disciplinaires, a conduit
certains journalistes, intellectuels et organismes progressistes à contester notre dépendance grandissante vis-à-vis
de la prison pour résoudre les problèmes sociaux qui
étaient en réalité aggravés par l’incarcération de masse.

En 1990, le Sentencing Project, organisation à but non
lucratif basée à Washington, a publié une étude sur la population carcérale états-unienne, tous types d’établissements
confondus – y compris les détenus en liberté surveillée ou
conditionnelle. La conclusion, c’est que cette population
carcérale comptait le quart des hommes noirs âgés de 20 à
29 ans12. Cinq ans plus tard, une deuxième étude révélait
que ce chiffre avait atteint 32,3 pourcent, soit un individu
sur trois. En outre, plus d’un homme latino sur dix dans la
même tranche d’âge était en prison, en liberté conditionnelle ou surveillée. Cette seconde étude indiquait également
que le groupe en plus forte expansion était celui des femmes
noires, dont le taux d’incarcération avait augmenté de 78
pourcent13. Selon le bureau des statistiques rattaché au
ministère de la Justice, les Afro-Américains représentent
la majorité des détenus dans l’ensemble des prisons d’État
et fédérales, avec un total de 803 400 détenus noirs – soit
118 600 de plus que l’ensemble des détenus blancs14. À la
fin des années 90, des articles de fond sur l’expansion du
parc pénitentiaire ont été publiés dans Newsweek, Harper’s
Bazaar, Emerge et Atlantic Monthly. Même le futur secrétaire d’État de George W. Bush, Colin Powell, a soulevé la
question du nombre croissant de détenus noirs lors de son
discours en 2000, à la Convention nationale du parti républicain qui allait désigner Bush comme candidat à l’élection
présidentielle de 2001.

Ces dernières années, l’absence de prises de positions
critiques sur la prison dans le champ politique a progressivement cédé la place à un débat sur la réforme carcérale.
Si le propos s’est assoupli, l’accent reste presque inévitablement mis sur les conditions qui permettraient de créer un
meilleur système carcéral. En d’autres termes, l’ouverture
des discussions critiques sur les problèmes liés à l’expansion
du système carcéral cantonne paradoxalement ce débat à
une simple réflexion sur la réforme des prisons.

Aussi vitale cette réforme soit-elle (par exemple pour
éradiquer les agressions sexuelles et améliorer les soins
médicaux dans les prisons pour femmes), tout cadre de
réflexion uniquement réformateur contribue à répandre
la notion asphyxiante selon laquelle qu’il n’y aurait
aucun horizon possible au-delà de la prison. L’examen
des stratégies de décarcération, qui devrait pourtant être
au cœur de nos discussions sur la crise pénitentiaire, est
totalement marginalisé par l’omniprésente question de
la réforme. À l’heure actuelle, la question la plus urgente
serait de trouver des solutions pour inverser la courbe
d’inflation de la population carcérale et ramener le
plus grand nombre de détenus possible vers ce qu’eux-mêmes appellent le « monde libre ». Comment évoluer
vers une dépénalisation de la consommation de drogue
et de la vente de services sexuels ? Comment favoriser
des stratégies de réadaptation plutôt qu’une justice
strictement punitive ? La mise en place d’alternatives
efficaces nécessite de transformer à la fois les techniques
utilisées pour lutter contre le « crime » et les conditions
socio-économiques qui conduisent tant de jeunes issus
des communautés défavorisées, notamment celles de
couleur, tout droit vers les maisons de correction puis
en prison. Le défi le plus complexe et le plus urgent qui
s’offre à nous aujourd’hui est d’explorer de nouveaux
terrains d’application de la justice où la prison ne serait
plus notre unique point d’ancrage.
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2. Esclavage, droits civiques
et perspectives abolitionnistes


 


« Les partisans de l’incarcération […] comptaient sur le
pénitencier pour réhabiliter les détenus. Là où les philosophes
voyaient un état de guerre sans fin entre les esclaves du domaine
et leurs maîtres, les criminologues espéraient négocier une sorte de
traité de paix au sein même des prisons. Pourtant, il y avait là un
paradoxe sournois : si le régime interne du pénitencier ressemblait
tant à celui de la plantation qu’ils étaient souvent vus comme
équivalents, comment la prison pouvait-elle avoir comme fonction
de réhabiliter les criminels ? »
 


Adam Jay HIRSCH1





 

La prison n’est pas la seule institution ayant posé
des défis complexes aux personnes qui, l’ayant côtoyée
toute leur vie, s’y sont tellement accoutumées qu’elles
ne pourraient pas envisager la société sans elle. Dans
l’histoire des États-Unis, on pense bien sûr au système
esclavagiste. Bien que des voix se soient élevées dès
la Révolution américaine pour appeler à l’arrêt de la
traite des Africains, il aura fallu près d’un siècle pour
parvenir à son interdiction effective. Les abolitionnistes blancs comme John Brown et William Lloyd
Garrison furent traités d’extrémistes et de fanatiques
dans les médias dominants de l’époque. Quand
Frederick Douglass entama sa carrière d’orateur contre
l’esclavage, les Blancs – même les plus fervents abolitionnistes – refusèrent de croire qu’un esclave noir pût
faire preuve d’une telle intelligence. L’immuabilité de
l’esclavage était une notion si profondément ancrée
dans les esprits que même ses détracteurs blancs
avaient du mal à considérer les Noirs comme leurs
égaux.

Il faudra une longue et violente guerre civile pour
aboutir au démantèlement légal de « l’institution particulière ». Malgré la promulgation du treizième amendement de la Constitution des États-Unis, qui interdisait la
servitude forcée, les suprématistes blancs continuèrent à
remporter l’adhésion d’une large partie de la population
et instaurèrent de nouvelles pratiques – notamment le
lynchage, qui perdurera pendant des décennies. Sous
l’impulsion de personnalités comme Ida B. Wells, la
campagne anti lynchage prendra de l’ampleur durant la
première moitié du XXe siècle. Le NAACP, organisation
qui continue la lutte juridique contre la discrimination,
est né de cette mobilisation contre le lynchage.

La ségrégation est restée en vigueur dans le Sud jusqu’à
son interdiction près d’un siècle après l’abolition officielle de l’esclavage. La plupart des gens qui vivaient sous
le régime des lois Jim Crow, ce vaste dispositif législatif
visant à réprimer spécifiquement les Noirs, ne pouvaient
même pas concevoir un système juridique fondé sur
l’égalité raciale. Quand le gouverneur de l’Alabama
intervint personnellement pour empêcher Arthurine
Lucy de s’inscrire à l’université d’État, son attitude illustrait bien l’incapacité des Blancs à imaginer une cohabitation paisible avec les Noirs. « Ségrégation aujourd’hui,
ségrégation demain, ségrégation toujours », telle fut la
célèbre devise de ce politicien qui, quelques années plus
tard, se verra contraint de revenir sur ces paroles, quand
le système de la ségrégation se révélera plus fragile qu’il
ne l’imaginait.

Malgré les efforts du gouvernement, des entreprises et
des médias dominants pour présenter le racisme comme
une aberration du passé désormais reléguée au cimetière
de l’histoire états-unienne, celui-ci continue à imprégner
en profondeur les structures, les attitudes et les mentalités contemporaines. Naturellement, quiconque oserait
aujourd’hui prôner un retour à l’esclavage, à la ségrégation légale ou au lynchage ne serait pas pris au sérieux
une seconde. Mais souvenons-nous que les ancêtres de la
plupart des ardents progressistes d’aujourd’hui n’auraient
pas pu imaginer une vie sans l’esclavage, sans lynchage
ou sans ségrégation. La Conférence mondiale contre le
racisme, la discrimination raciale, la xénophobie et autres
formes d’intolérances organisée en 2001 à Durban, en
Afrique du Sud, a montré l’immensité de la tâche qui
nous restait à accomplir pour éradiquer le racisme.
Certes, il subsiste encore de nombreux désaccords quant
aux critères définissant le racisme et aux stratégies les
plus efficaces pour en venir à bout. Mais, en particulier
depuis la chute de l’apartheid, un consensus global se
dégage pour affirmer que le racisme ne doit pas définir
l’avenir de notre planète.

J’ai énuméré ces exemples historiques d’actions de
déconstruction des institutions racistes parce qu’ils sont
d’une très grande pertinence dans le cadre de notre
réflexion sur les prisons et leur abolition. Indéniablement,
l’esclavage, le lynchage et la ségrégation étaient devenus
de telles références idéologiques que la plupart des gens
n’auraient pu en prédire le déclin ni l’effondrement. Ces
trois pratiques sont de parfaits exemples d’institutions
sociales qui, à l’instar de la prison, étaient jadis considérées
comme allant de soi ; pourtant, plusieurs mouvements
n’ont pas hésité à prendre le contre-pied du discours
ambiant pour affirmer l’obsolescence de ces institutions.
Rien de tel pour remettre la question carcérale en perspective, que de nous représenter à quel point le débat
sur l’obsolescence de l’esclavage devait paraître incongru
et dérangeant aux yeux des personnes qui considéraient
son existence comme un fait acquis – surtout celles qui
tiraient directement profit de cette effroyable machine
d’exploitation raciste. Et malgré la résistance très largement répandue parmi les esclaves noirs, une certaine
partie d’entre eux tenait également pour acquis le fait
qu’eux-mêmes et leur descendance subiraient à jamais ce
système tyrannique.

Je viens d’évoquer trois différentes campagnes abolitionnistes ayant plus ou moins atteint leur objectif afin de
démontrer que le contexte social et les mentalités évoluent
en partie sous l’impulsion de mouvements sociaux bien
organisés. Mais si je me réfère à ces précédents historiques,
c’est parce qu’ils visaient des formes d’expression du
racisme. L’esclavage de plantation aux États-Unis était un
système de travail forcé qui s’appuyait sur des croyances et
des convictions racistes afin de justifier la relégation des
individus d’origine africaine au statut légal de bien meuble.
Le lynchage était une institution extralégale qui abandonnait la vie de milliers d’Afro-Américains à la violence
féroce de foules racistes. Sous le système de la ségrégation,
les Noirs étaient considérés par la loi comme des citoyens
de seconde classe pour qui le droit de vote, le droit au
travail, à l’éducation et au logement étaient restreints de
manière drastique – voire carrément inaccessibles.

Quels liens y a-t-il entre ces manifestations révolues
du racisme et le rôle du système carcéral aujourd’hui ?
Explorer ces relations pourrait nous ouvrir à une perspective différente sur l’état actuel de l’industrie du châtiment. Si nous sommes déjà convaincus que le racisme
ne devrait pas définir l’avenir de notre planète, et si nous
pouvons démontrer avec succès que les prisons sont des
institutions racistes, il devrait alors nous être possible
d’aborder sérieusement la question de leur obsolescence.

J’ai choisi de me concentrer pour le moment sur l’histoire
du racisme anti-Noirs afin de démontrer à quel point la
prison est révélatrice de la survivance figée de certaines
formes de racisme opérant de façon souterraine – autrement dit, rarement identifiées comme racistes. Mais d’autres
parcours raciaux ont également marqué le développement
du système de châtiment américain : celui des Latinos, des
Amérindiens et des Américains d’origine asiatique. Ces
racismes-là se figent et s’ajoutent au sein de la prison. À force
de parler du racisme en termes de Blancs et de Noirs, nous
avons tendance à ne pas voir et à ne pas dénoncer les manifestations racistes ciblant d’autres personnes de couleur ;
je pense notamment aux arrestations et aux détentions de
masse qui ont touché des personnes originaires du Moyen-Orient et d’Asie du Sud ou de confession musulmane après
les attentats du 11 septembre 2001 contre le Pentagone et
le World Trade Center.

Ceci nous mène à nous poser deux questions importantes : les prisons sont-elles des institutions racistes ?
Le racisme est-il si profondément enraciné dans l’institution carcérale qu’il serait impossible d’éradiquer
l’un sans éliminer l’autre ? Tâchons de garder ces deux
interrogations à l’esprit en analysant les liens historiques
entre l’esclavage aux États-Unis et les débuts du système
pénitentiaire. La prison, en tant qu’institution visant à
la fois à punir et réhabiliter, est apparue aux États-Unis
au moment de la Révolution américaine. Ce nouveau
système de châtiment visait à remplacer la mise à mort et
les châtiments corporels par des peines d’incarcération.

L’emprisonnement n’était une nouveauté ni aux États-Unis ni dans le reste du monde mais, avant la création du
système dit « pénitentiaire », il servait de simple prélude
au châtiment proprement dit. Les personnes condamnées
à une forme ou une autre de supplice corporel étaient
gardées en détention jusqu’à l’exécution de leur peine.
Avec l’avènement du pénitencier, l’incarcération devint
un châtiment en soi. Comme l’atteste le terme même de
« pénitencier », l’emprisonnement était censé favoriser la
réhabilitation des détenus ; l’établissement pénitentiaire
était conçu pour leur permettre de méditer leurs crimes,
de s’amender et de changer leur mode de vie – voire leur
âme. Bien que certains antiesclavagistes au moment de la
Révolution américaine se soient élevés contre ce nouveau
système de châtiment, le pénitencier fut dans l’ensemble
considéré comme une avancée progressiste dans un
mouvement général en faveur des droits des citoyens.

À bien des égards, le pénitencier était un progrès majeur
comparé aux diverses formes de punitions capitales et de
supplices héritées des Britanniques. Cependant, l’assertion selon laquelle les détenus pourraient s’amender si on
leur offrait la possibilité de réfléchir et de travailler dans
la solitude et le silence, faisait peu de cas des conditions
de vie et de travail dans un régime autoritaire. On notera
d’ailleurs les troublantes similitudes entre l’esclavage et la
prison telles que le souligne l’historien Adam Jay Hirsch :


On peut déceler dans le pénitencier nombre de similitudes avec l’esclavage tel qu’il avait cours dans le Sud [des
États-Unis]. Ces deux institutions soumettaient leurs sujets
à la volonté d’autrui. Comme les esclaves du Sud, les détenus
devaient respecter un strict emploi du temps journalier
imposé par leurs supérieurs. L’un comme l’autre obligeaient
leurs sujets à dépendre d’autrui les uns des autres pour des
besoins humains fondamentaux tels que le logement et la
nourriture. L’un comme l’autre isolaient leurs sujets de la
population générale en les confinant dans un lieu fixe. Et
l’un comme l’autre forçaient souvent leurs sujets à travailler,
souvent avec des horaires plus longs et une bien moindre
contrepartie que les travailleurs libres2.




Comme le fait observer Hirsch, l’esclavage et la
prison appliquaient des formes de châtiment similaires, et le règlement des prisons était de fait très
proche du Code des Esclaves – nom donné au dispositif légal privant les êtres humains réduits à l’esclavage
de quasiment tous leurs droits. En outre, prisonniers
et esclaves étaient soupçonnés d’avoir une propension
appuyée au crime. Dans le Nord des États-Unis, les
gens condamnés au pénitencier, qu’ils soient Noirs ou
Blancs, étaient représentés comme fortement apparentés aux esclaves noirs3.

Les idéologies qui sous-tendent l’esclavage et le châtiment étaient profondément imbriquées dès les premières
heures de l’histoire américaine. Les gens libres pouvaient
se voir condamnés à des peines de travaux forcés ; pour
les esclaves, cela ne changeait rien aux conditions de vie
qu’ils connaissaient déjà. Ainsi, comme le révèle Hirsch,
Thomas Jefferson, qui était favorable aux peines de
travaux forcés sur les routes et les projets de construction hydraulique, a déclaré qu’il s’y opposerait pour
les esclaves. Ces derniers effectuaient déjà des travaux
pénibles, les condamner aux travaux forcés n’aurait rien
changé à leur condition. Jefferson suggérait de les bannir
plutôt hors du pays4.

Aux États-Unis plus qu’ailleurs, la notion de race
a toujours joué un rôle central dans la construction
des préjugés liés à la criminalité. Après l’abolition de
l’esclavage, les anciens États esclavagistes ont adopté
de nouvelles lois inspirées du Code des esclaves afin
de réglementer le comportement des Noirs affranchis
comme du temps de l’esclavage. Ces nouveaux « codes
noirs » instauraient toutes sortes d’interdictions (vagabondage, absence au travail et non-respect du contrat
d’embauche, possession d’arme à feu, gestes ou actes
insultants) qui ne concernaient que les Noirs. Le vote
du treizième amendement à la Constitution ne fit
qu’abolir l’esclavage de manière putative. Il restait une
exception, et de taille : d’après l’énoncé de l’amendement, l’esclavage et la servitude forcée n’avaient désormais plus cours « si ce n’est en punition d’un crime
dont l’accusé aurait été dûment déclaré coupable ».
Selon le Code noir, il existait des crimes dont seuls les
Noirs étaient « dûment déclarés coupables ». Ainsi, les
anciens esclaves qui venaient d’être libérés de leur statut
de forçats à vie pouvaient se voir condamner en toute
légalité à la servitude pénale.

Aussitôt après l’abolition, les États du Sud s’empressèrent de créer un système de justice criminelle qui leur
permettait de limiter légalement la liberté des esclaves
fraîchement affranchis. Les Noirs devinrent la première
cible du système florissant de louage des condamnés,
considéré par beaucoup comme une réincarnation pure
et simple de l’esclavage. Le Code noir du Mississippi,
par exemple, désignait comme vagabond « quiconque :
s’était rendu coupable de vol, de fuite [de son lieu de
travail, apparemment], d’ivresse, de comportement ou
de propos vulgaires, de négligence envers son travail ou
sa famille, de gestion pécuniaire insouciante, et […]
tout individu oisif ou indiscipliné5 ». Le vagabondage
était donc inscrit dans la loi en tant que crime noir et
punissable d’une peine d’incarcération ou de travaux
forcés – parfois sur les mêmes plantations dont la prospérité s’était bâtie sur l’esclavage.

Les travaux de l’historienne Mary Ellen Curtin sur les
détenus de l’Alabama pendant les décennies qui ont suivi
l’abolition de l’esclavage révèlent qu’avant l’affranchissement des quatre cent mille esclaves noirs de cet État,
99 pourcent de la population pénitentiaire était blanche.
Après l’instauration des codes noirs, en un court laps
de temps, le tableau fut inversé et les Noirs se mirent
à représenter l’écrasante majorité des condamnés de
l’Alabama6. Curtin ajoute également :


Bien que la très grande majorité des détenus de l’Alabama
avant la guerre [de Sécession] fût blanche, on considérait
habituellement que les vrais criminels du Sud étaient ses
esclaves noirs. Pendant les années 1870, le nombre croissant
de prisonniers noirs dans le Sud ne fit que conforter la
croyance selon laquelle les Afro-Américains étaient criminels
par nature et notamment enclins au larcin7.




En 1883, Frederick Douglass avait déjà évoqué la
tendance des États du Sud à « imputer le crime à la
couleur8 » : lorsqu’un crime particulièrement marquant
était commis, on faisait le plus souvent porter le chapeau
à une personne de couleur noire (quelle que fût la race
du vrai coupable), si bien que certains Blancs allaient
jusqu’à se grimer en Noirs pour commettre leurs méfaits
et se soustraire à la justice. Douglass relate ainsi un
incident dans le comté de Granger, État du Tennessee,
au cours duquel un voleur apparemment noir avait été
blessé par balle en commettant son larcin ; l’homme était
en réalité un respectable citoyen blanc qui s’était noirci
le visage.

Cet exemple montre bien comment la blancheur,
pour reprendre les termes de Cheryl Harris, professeure et spécialiste des lois, opère en tant que propriété
personnelle9. D’après Harris, le fait que l’identité
blanche se possédait comme un bien signifie que les
droits, les libertés et le sens de l’identité personnelle
étaient reconnus aux Blancs, mais niés aux Noirs. Ces
derniers n’avaient accès aux avantages associés à la
blancheur qu’en se faisant « passer » pour Blancs. Les
commentaires de Douglass montrent bien comment
cette propriété de la blancheur fut parfois inversée
dans certains cas, afin de nier aux Noirs leur droit à
un traitement équitable. Il est intéressant de noter que
d’autres cas similaires à celui décrit par Douglass se
sont produits aux États-Unis pendant les années 90 : à
Boston, Charles Stuart assassina son épouse enceinte
et tenta de faire accuser un parfait inconnu de couleur
noire ; à Union, Caroline du Sud, Susan Smith tua
ses enfants et affirma qu’ils avaient été enlevés par
un Noir lui ayant brutalement volé sa voiture. La
racialisation du crime – la tendance à « imputer le
crime à la couleur » – n’a pas diminué à mesure que
les États-Unis s’éloignaient de l’esclavage. La preuve
que le crime continue à être imputé à la couleur réside
dans le fait que la question du « profilage racial » soit si
souvent évoquée aujourd’hui. Oui, un individu peut se
retrouver ciblé par la police uniquement en raison de
sa couleur de peau ; les services de police des grandes
zones urbaines ont reconnu l’existence de procédures
officielles conçues pour augmenter le nombre d’arrestations de Latinos et d’Afro-Américains – même en
l’absence de cause avérée. Après les attentats du 11
septembre, un grand nombre de personnes originaires
du Moyen-Orient et d’Asie du Sud ont également
été arrêtées et détenues par l’INS (Immigration and
Naturalization Services – services de l’immigration
et de la naturalisation). L’INS est l’agence fédérale
américaine qui possède le plus grand nombre d’agents
armés – dépassant même, en la matière, le FBI10.

Après l’abolition de l’esclavage, à mesure que le
système pénal du Sud se transformait en système
de servitude pénale pour les Noirs, il réintégra les
châtiments anciennement liés à l’esclavage. « Les
coups de fouet », comme le note Matthew Mancini,
« étaient la forme de supplice principale du temps de
l’esclavage ; le fouet, ainsi que la chaîne, devinrent
des symboles majeurs de la servitude infligée aux
esclaves et aux prisonniers11. » Comme nous l’avons vu
précédemment, les Noirs étaient emprisonnés sous le
coup de lois compilées dans les codes noirs des États
du Sud, cet appareil législatif, qui reprenait à son
compte l’ancien Code des esclaves, avait tendance
à racialiser le châtiment et à l’associer étroitement
aux anciens régimes esclavagistes. L’expansion du
système de louage des condamnés et des chaînes de
forçats est bien la preuve que la justice criminelle du
Sud, qui se concentrait davantage sur les Noirs que
sur les Blancs, se définissait avant tout comme un
moyen de contrôler la main-d’œuvre noire. D’après
Mancini :


Parmi les multiples survivances aberrantes de l’esclavage,
citons la croyance que les Noirs ne pouvaient travailler que
d’une seule manière – à savoir celle qu’on leur avait toujours
imposée par le passé : en groupe, soumis à une surveillance
constante et à la discipline du fouet. Ces éléments constituant
le socle même de l’esclavage, et les esclaves étant Noirs, les
Blancs du Sud étaient presque tous parvenus à la conclusion
que les Noirs ne pouvaient travailler autrement que dans ces
conditions de surveillance et de discipline extrêmes12.




Les spécialistes ayant étudié le système de louage carcéral
soulignent qu’à bien des égards, il était encore pire que
l’esclavage. Les seuls titres de leurs ouvrages semblent en effet
l’attester : One Dies, Get Another (Mancini), Worse than Slavery
(l’essai de David Oshinsky sur la prison de Parchman13) et
Twice the Work of Free Labor (une analyse de l’économie politique du louage carcéral par Alex Lichtenstein14). Les propriétaires d’esclaves se souciaient tout de même un minimum de
la survie de leur main-d’œuvre qui, après tout, représentait
pour eux un certain investissement. Mais les condamnés
étaient loués par pelotons entiers, et non individuellement, si
bien qu’ils pouvaient littéralement se tuer à la tâche sans que
cela n’affecte la rentabilité du groupe.

À en croire les témoins de l’époque, les conditions de vie
de ces hommes (condamnés loués ou forçats enchaînés)
étaient bien pires que celles qu’ils avaient connues en
tant qu’esclaves. Voici ce que révèlent les archives des
plantations du Mississippi dans le delta de la rivière des
Yasoux à la fin des années 1880 :


[…] les prisonniers mangeaient et dormaient par terre, sans
couvertures ni matelas, et le plus souvent sans vêtements.
Ils étaient châtiés pour « sarclage trop lent » (dix coups de
fouet), « plantation maladroite » (cinq coups de fouet) et
« mauvaise manipulation du coton » (cinq coups de fouet).
Ceux qui tentaient de fuir étaient fouettés « jusqu’à ce que le
sang leur coule le long des jambes » ; à d’autres, on plantait
un éperon métallique dans le pied. Les condamnés s’écroulaient, terrassés par la fatigue, la pneumonie, la malaria, les
engelures, la phtisie, les coups de soleil, la dysenterie, les
blessures par balles et « l’empoisonnement aux fers » (le
frottement constant des chaînes et des entraves métalliques
contre la peau nue)15.




Le traitement effroyable imposé à ces condamnés ne faisait
que reprendre et pousser encore plus loin les principes du
régime esclavagiste. Si, comme l’affirme Adam Jay Hirsch, les
premiers pénitenciers des États du Nord imitaient à bien des
égards l’institution de l’esclavage, l’évolution du système de
châtiment après la guerre de Sécession était une continuation
pure et simple d’un esclavage devenu illégal dans le monde
« libre ». La population carcérale, dont la composition
raciale s’était vue radicalement transformée par l’abolition de
l’esclavage, pouvait être soumise à cette exploitation extrême
et à ces châtiments odieux précisément parce que les détenus
étaient encore considérés comme des esclaves.

Comme l’a fait observer Mary Ellen Curtin, de
nombreux historiens ayant souligné le racisme profondément ancré dans les structures punitives du Sud après
la guerre de Sécession n’ont en revanche pas su percevoir
à quel point ce même racisme nourrissait les préjugés
courants sur la criminalisation en bloc des communautés
noires. Même les historiens antiracistes, affirme-t-elle,
ne vont pas assez loin dans l’analyse des conditions dans
lesquelles les Noirs ont été transformés en criminels. Ils
insistent – et cela, dit-elle, est en partie vrai – sur le fait
qu’après l’abolition de l’esclavage, de nombreux Noirs
ont été contraints de voler pour survivre en raison de
leur nouvelle situation sociale. C’est la transformation du
menu larcin en crime qui a relégué un nombre substantiel de Noirs à la « servitude involontaire », celle légalisée
par le treizième amendement. Mais d’après Curtin, les
chefs d’accusation pour vol étaient souvent fabriqués de
toutes pièces. Ils « servaient également de subterfuge à la
vengeance politique. Après l’abolition, le tribunal devint
le lieu idéal de la vengeance raciale.16 » En ce sens, la
tâche du système de justice criminelle était étroitement
liée à celle, extralégale, du lynchage.

Alex Lichtenstein, qui s’est intéressé au rôle du louage
carcéral dans l’élaboration de la nouvelle main-d’œuvre
du Sud, voit dans ce système, associé aux lois Jim Crow,
la clé de voûte institutionnelle permettant le développement d’un État racial :


Les nouveaux capitalistes du Sud, en Géorgie et ailleurs, se
sont servis de l’État pour recruter et mater une main-d’œuvre
de condamnés, ce qui leur a permis de faire fructifier les
ressources de leur État sans devoir recourir à une main-d’œuvre salariée et sans diminuer la mainmise des planteurs
sur les travailleurs noirs. En fait, ce fut tout le contraire :
le système pénal servait de sanction toute puissante contre
les Noirs ruraux qui remettaient en cause l’ordre racial sur
lequel s’appuyait le contrôle de la main-d’œuvre agricole17.




Lichtenstein révèle notamment que ce sont surtout des
condamnés noirs qui ont assuré la construction des voies
ferrées de Géorgie au XIXe siècle. Il nous rappelle également
que lorsque nous descendons Peachtree Street, la plus grande
avenue d’Atlanta, nous roulons en réalité sur le dos de forçats
noirs : « La célèbre Peachtree Street, ainsi que l’ensemble
des rues bien pavées et des réseaux de transport modernes
d’Atlanta, qui lui ont permis de se faire valoir comme la
première plate-forme commerciale du Sud moderne, ont
été construits à l’origine par des condamnés18. »

L’argument principal de Lichtenstein est que le louage
carcéral n’avait rien d’une régression irrationnelle ; ce
n’était pas non plus un retour en arrière vers un mode de
production précapitaliste. Au contraire, il s’agissait d’un
déploiement parfaitement mûri et très efficace de stratégies racistes visant à faciliter l’industrialisation rapide du
Sud. En ce sens, affirme-t-il, « le louage des condamnés
était, sous bien des aspects, à l’avant-garde des tous
premiers pas hésitants de la région vers la modernité19 ».

Ceux d’entre nous qui ont déjà eu l’occasion de visiter
les belles villas construites au XIXe siècle sur les plantations
d’esclaves sont rarement émus par leur architecture, aussi
splendide soit-elle. Nous avons vu suffisamment d’images
d’esclaves noirs peinant à la tâche pour imaginer toute la
brutalité qui se cache derrière ces somptueuses façades.
Nous ne connaissons que trop bien le rôle joué par la
main-d’œuvre esclave et le racisme inhérent à ce système.
Mais le travail forcé des condamnés noirs reste un aspect
méconnu de notre histoire. Il est extrêmement troublant
de penser que certaines de nos régions urbaines modernes
et industrialisées sont le fruit de travaux forcés dans le
cadre d’un système raciste de servitude pénale dont les
conditions sont souvent décrites par les historiens comme
pires que l’esclavage.

J’ai grandi à Birmingham, Alabama. Riche de ses
mines (charbon, minerai de fer) et de ses aciéries restées
en activité jusqu’à la désindustrialisation des années 80,
ma ville natale était considérée comme le « Pittsburgh du
Sud ». Les pères de nombre de mes amis travaillaient dans
l’industrie minière ou sidérurgique. Je n’ai appris que
récemment que ces mineurs et ces ouvriers sidérurgistes
noirs, qui contribuaient au développement industriel de
Birmingham, avaient en réalité succédé à des condamnés
noirs. Comme le fait observer Curtin :


De nombreux ex-prisonniers sont devenus mineurs parce
que l’Alabama avait intensément recours à la main-d’œuvre
carcérale dans les mines de charbon. En 1888, l’ensemble
des détenus mâles aptes au travail en Alabama étaient
loués à deux sociétés minières : la Tennessee Coal and Iron
Company (TCI) et la Sloss Iron and Steel Company. Pour
une somme pouvant aller jusqu’à 18,50 dollars par mois et
par individu, ces sociétés « louaient » des détenus pour les
faire travailler dans leurs houillères20.




En découvrant cet aspect méconnu de l’histoire des
Noirs et du travail, j’ai revu mes propres souvenirs
d’enfance sous un autre jour.

L’un des nombreux subterfuges du racisme consiste à
gommer la contribution des peuples de couleur à l’histoire. Nous avons ici affaire à un système pénal qui était
raciste sous bien des aspects – arrestations, condamnations, conditions de travail et modes de châtiment tous
discriminatoires –, doublé d’un effacement délibéré du
rôle majeur joué par les condamnés noirs. Tout comme
il nous est difficile d’imaginer ce que nous devons aux
condamnés relégués à la servitude pénale au cours des
XIXe et XXe siècles, nous avons du mal aujourd’hui à nous
sentir proches des détenus qui, de plus en plus, produisent
certains des articles que nous utilisons au quotidien. En
Californie, les universités publiques sont ainsi équipées
de meubles fabriqués par des détenus majoritairement
Latinos et Noirs.

Nous devons apprendre à réévaluer certains aspects de
notre histoire ; cette prise de conscience nous aiderait à
adopter des points de vue plus critiques et complexes
quant au présent et à l’avenir. Je me suis ainsi intéressée
aux travaux de quelques chercheurs dont les réflexions
nous invitent à nous interroger sur notre passé, notre
présent et notre avenir. Curtin, par exemple, ne se
contente pas de nous proposer un réexamen du rôle
central des mines et des aciéries dans la vie des Noirs
de l’Alabama ; elle s’appuie également sur ses recherches
pour nous amener à réfléchir aux parallèles curieux entre
le louage carcéral au XIXe siècle et la privatisation carcérale d’aujourd’hui :


À la fin du XIXe siècle, les sociétés charbonnières
faisaient tout pour conserver le plus longtemps possible
leur main-d’œuvre carcérale qualifiée, rendant caducs les
contrats à « courte durée ». Aujourd’hui, des motivations
économiques légèrement différentes peuvent avoir des
conséquences similaires. La CCA (Corrections Corporation
of America – la plus grosse entreprise états-unienne de
gestion du secteur carcéral) reçoit un forfait pour chaque
prisonnier. Si le stock de détenus diminue, ou si trop
de personnes condamnées bénéficient de réductions de
peines, les profits de cette entreprise sont menacés. […]
L’allongement de la durée des peines de prison augmente
les profits, mais plus généralement le motif lucratif pousse
à développer l’emprisonnement21.




La prépondérance de la prison en tant que principale
forme de châtiment, avec ses dimensions racistes et
sexistes, pose cette continuité historique entre l’ancien
système de louage et l’économie carcérale privatisée
d’aujourd’hui. Alors que le louage pénal a été aboli,
ses structures d’exploitation sont réapparues dans
les schémas de privatisation et, plus généralement,
dans la vaste marchandisation du châtiment auprès
des sociétés privées, ce qui a permis l’avènement du
complexe carcéro-industriel. Si la prison continue
de dominer le paysage punitif au cours de ce siècle
et du prochain, quel avenir attend les futures générations appauvries d’Afro-Américains, de Latinos,
d’Amérindiens et d’Asiatico-Américains ? Compte
tenu des parallèles avérés entre la prison et l’esclavage,
on peut se demander à quoi ressemblerait le monde
d’aujourd’hui si l’esclavage ou son successeur, le
louage carcéral, n’avaient pas été abolis.

Certes, je suis loin d’affirmer que l’abolition de
l’esclavage et du louage des condamnés a ouvert une ère
d’égalité et de justice. Au contraire, le racisme continue
à définir sournoisement les structures économiques
et sociales par des moyens difficilement identifiables
et donc d’autant plus nuisibles. Dans certains États,
par exemple, plus d’un tiers des hommes noirs sont
fichés comme criminels. En Alabama et en Floride, la
règle est « criminel un jour, criminel toujours » ce qui
signifie que toute personne condamnée une fois dans
sa vie est purement et simplement privée de ses droits
civiques. L’une des plus graves conséquences de cette
confiscation du droit électoral fut la fameuse (s)élection de George W. Bush à la présidence des États-Unis
en 2000. Si les hommes et les femmes noirs privés de
leurs droits électoraux en raison d’une trace réelle ou
présumée de délit dans leur casier judiciaire avaient pu
voter ce jour-là, Bush ne serait jamais entré à la Maison
Blanche. Et peut-être n’aurions-nous pas à gérer les
coûts épouvantables de cette « guerre contre le terrorisme » déclarée dès la première année de son mandat.
Sans cette élection, le peuple irakien n’aurait peut-être
pas eu à subir les morts, la destruction et l’empoisonnement environnemental imposés par les forces militaires
des États-Unis.

Aussi désastreuse notre situation politique actuelle soit-elle*, imaginons ce que seraient nos vies si nous en étions
encore à devoir nous battre contre l’esclavage, le louage
carcéral ou la ségrégation. Inutile de spéculer, en revanche,
sur ce que nous vivons du fait de l’existence des prisons.
Les preuves abondent dans le quotidien des hommes et
des femmes ayant été captés par des institutions carcérales
toujours plus répressives et qui se voient niés l’accès à leur
famille et à leur communauté, à l’instruction, au travail
productif ou créatif, aux distractions physiques et mentales.
Et la preuve des dégâts engendrés par l’expansion du
système carcéral est également flagrante dans les écoles des
communautés pauvres de couleur, écoles qui reproduisent
exactement les structures et le fonctionnement de la prison.
Quand des enfants fréquentent des établissements scolaires
où l’accent porte davantage sur la discipline et la sécurité
que sur les connaissances et le développement intellectuel,
ils sont en classe préparatoire pour la prison. Si nous en
sommes déjà à ce stade aujourd’hui, que dire de ce qui nous
attend si le système carcéral étend davantage sa présence
au sein de notre société ? Au XIXe siècle, les opposants à
l’esclavage affirmaient que si celui-ci perdurait, l’avenir de
la démocratie serait en danger. Au XXIe siècle, les militants
antiprison affirment que l’un des éléments indispensables
à la revitalisation de notre démocratie est l’abolition du
système carcéral – et que celle-ci n’a que trop tardé.
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3. Emprisonnement et réforme


 


Il faut rappeler aussi que le mouvement pour réformer les
prisons, pour en contrôler le fonctionnement n’est pas un phénomène
tardif. Il ne semble même pas être né d’un constat d’échec dûment
établi. La « réforme » de la prison est à peu près contemporaine de la
prison elle-même. Elle en est comme le programme.
 


Michel FOUCAULT1





 

Le paradoxe, c’est que la prison est le fruit d’efforts
concertés de la part de réformateurs soucieux de créer un
meilleur système punitif. Si l’expression « réforme des
prisons » nous vient si spontanément à l’esprit, c’est parce
que les mots « prison » et « réforme » sont inextricablement liés depuis que l’incarcération est apparue comme
principal moyen de châtiment envers les contrevenants
à la loi. Comme je l’ai déjà souligné, les origines de la
prison sont liées à la Révolution américaine et, par conséquent, à la résistance au pouvoir colonial britannique.
Cela peut nous paraître ironique, mais l’enfermement
au sein d’un pénitencier était alors considéré comme un
châtiment plus « humain » – bien plus, en tout cas, que
les exécutions et les supplices hérités de la vieille Europe.
Foucault ouvre son ouvrage Surveiller et punir : naissance
de la prison sur la description peu ragoûtante d’une
exécution à Paris en 1715. Le condamné fut d’abord
soumis à toute une série de tortures innommables
ordonnées par le tribunal : on lui brûla les membres avec
des tenailles chauffées à blanc avant de verser sur ses
plaies un mélange de plomb fondu, d’huile bouillante,
de résine enflammée et autres substances ; pour finir, son
corps fut écartelé, brûlé et ses cendres jetées au vent.2
Sous le droit coutumier anglais, les sodomites étaient
enterrés vivants et les hérétiques condamnés au bûcher.
« Une femme reconnue coupable de trahison était punie
selon la loi par l’envoi au bûcher. Cependant, en 1790,
cette méthode fut remplacée par la strangulation à mort
suivie de l’immolation du cadavre.3 »

Les réformateurs européens et américains souhaitaient
mettre un terme à ces supplices macabres ainsi qu’aux
autres formes de peines corporelles telles que la mise au
poteau ou au pilori, les coups de fouet, le marquage au
fer rouge et l’amputation. Avant l’apparition de l’incarcération, ces châtiments étaient conçus non pas tant pour
faire souffrir le condamné que pour marquer l’esprit
des spectateurs ; c’était avant tout un spectacle public.
Des réformateurs comme John Howard en Angleterre et
Benjamin Rush en Pennsylvanie se mirent à affirmer que
la punition appliquée loin des regards, derrière les murs
de la prison, cesserait de s’apparenter à une forme de
vengeance pour véritablement permettre aux criminels
de s’amender.

Il est à noter que le châtiment a toujours comporté une
dimension sexuée. Les femmes étaient souvent punies au
sein même de leur foyer, avec des instruments de torture
parfois amenés sur place par les autorités. En Angleterre,
au XVIIe siècle, les épouses jugées trop querelleuses ou
indisciplinées étaient condamnées au port du « masque
de la honte », sorte de casque équipé d’une muselière
métallique avec un embout buccal4. Même si la punition
se limitait le plus souvent à une exhibition en public, le
masque était parfois accroché par une chaîne au mur de
la maison et la femme châtiée demeurait captive jusqu’à
ce que son mari décide de la libérer. Je cite ces châtiments
spécifiques imposés aux femmes car, à l’instar de ceux
réservés aux esclaves, ils étaient rarement pris en compte
par les réformateurs.

Parmi les autres modes de châtiment ayant cours avant
l’avènement de la prison, on peut également citer le
bannissement, les galères, la déportation et la spoliation
des biens de l’accusé. La déportation en masse de forçats
anglais, par exemple, facilita la première colonisation de
l’Australie. Ce sont également des déportés britanniques
qui fondèrent la colonie nord-américaine de Géorgie.
Au début du XVIIIe siècle, un condamné déporté sur huit
était une femme, et le travail forcé qui leur était imposé
consistait le plus souvent à se prostituer5.

L’incarcération ne fut pas employée comme mode
de châtiment principal avant le XVIIIe siècle en Europe
et le XIXe siècle aux États-Unis. Le système carcéral
européen fut institué en Asie et en Afrique comme
une pièce majeure du régime colonial. En Inde, par
exemple, le système carcéral anglais fut introduit
durant la seconde moitié du XVIIIe siècle avec la
construction de prisons dans les régions de Calcutta
et de Madras. En Europe, le mouvement pénitentiaire
contre les châtiments capitaux et corporels reflétait
les nouvelles tendances intellectuelles associées aux
Lumières, le discours des réformateurs protestants
et les transformations structurelles liées à l’essor du
capitalisme industriel. En 1764, Cesare Beccaria
publia à Milan Des délits et des peines6, ouvrage fortement influencé par les notions d’égalité défendues
par des philosophes comme Voltaire, Rousseau et
Montesquieu. Pour l’auteur, le châtiment ne devait
jamais être une affaire privée, arbitraire ou violente ;
au contraire, il devait être public, rapide et le plus
clément possible. L’auteur révèle également la contradiction inhérente à ce qui constituait alors l’une des
spécificités de l’emprisonnement : le fait que celui-ci
soit généralement imposé à l’accusé avant même que
l’on juge de sa culpabilité ou de son innocence.

Cependant, l’incarcération finit par devenir elle-même
la punition, instaurant une distinction nette entre la
peine d’emprisonnement en tant que châtiment, et
la simple détention préventive avant un procès ou
l’exécution d’une sentence. Le processus par lequel
l’emprisonnement s’est imposé comme principal mode
de châtiment est étroitement lié au développement du
capitalisme et à l’apparition de nouveaux cadres idéologiques. Ce contexte était lié à l’essor de la bourgeoisie en
tant que classe sociale dont les intérêts et les aspirations
s’inscrivaient dans le prolongement des nouvelles idées
scientifiques, philosophiques, culturelles et populaires de
l’époque. Il est donc essentiel de bien comprendre que
la prison telle que nous la connaissons aujourd’hui ne
s’est pas imposée dès l’origine comme la forme suprême
de châtiment. Elle incarnait simplement – sans vouloir
sous-estimer la complexité de ce processus – la solution
la plus logique à un point donné de l’histoire. On serait
donc en droit de se demander si un système aussi intimement associé au contexte historique des XVIIIe et XIXe
siècles a encore toute sa légitimité de nos jours.

À ce stade de notre réflexion, il me semble important
d’insister sur le changement radical qui s’est opéré, à cette
époque, dans la perception sociale de l’individu. Avec
l’avènement de la bourgeoisie, l’individu a progressivement été perçu comme pourvu de droits et de libertés.
Cette notion a finalement été inscrite par les révolutions
française et américaine : aussi bien la devise française,
« Liberté, Égalité, Fraternité », que le préambule de la
Déclaration d’indépendance des Etats-Unis, « Nous tenons
pour évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous
les hommes sont créés égaux… », représentaient des idées
nouvelles et radicales, même si celles-ci ne s’étendaient pas
aux femmes, aux travailleurs, aux Africains ni aux Indiens
d’Amérique. Avant la reconnaissance de la valeur sacrée
des droits individuels, l’emprisonnement ne pouvait être
considéré comme un châtiment. Tant que l’individu
n’était pas reconnu comme détenteur de droits et libertés
inaliénables, la confiscation de ces droits et de ces libertés
par la mise au ban de la société dans un lieu géré d’une
main de fer par l’État n’avait aucun sens. Le bannissement
du condamné au-delà des limites géographiques de la ville
était une punition compréhensible par tous ; l’altération
du statut légal de l’individu par le biais d’une peine
d’emprisonnement n’avait aucun sens.

De surcroît, cette peine d’emprisonnement, qui s’articule toujours en termes de durée, est liée à une quantification abstraite liée à l’essor de la science du temps
des Lumières. N’oublions pas que c’est précisément
à cette époque que la valeur du travail a commencé à
être calculée en termes de temps, et compensée par un
autre moyen quantifiable : l’argent. L’expression d’un
châtiment d’État en termes de temps – jours, mois,
années – va donc de pair avec la notion de temps de
travail en tant que base d’estimation de la valeur de la
marchandise capitaliste. Les théoriciens marxistes du
châtiment ont eux-mêmes souligné que la période historique ayant vu l’avènement de la marchandise avait vu
également la peine d’emprisonnement s’imposer comme
forme principale de châtiment7.

Aujourd’hui, la contestation croissante du capitalisme
mondialisé remet directement en cause une gestion de la
planète (de sa population humaine, animale et végétale
ainsi que de ses ressources naturelles) menée par des
entreprises qui aspirent en premier lieu à l’augmentation
de la production et de la circulation de marchandises de
plus en plus rentables. C’est un défi porté à la suprématie
de l’objet de consommation en tant que tel, une forme
de résistance contre la tendance actuelle à marchandiser
jusqu’au moindre aspect de nos existences. Reste à savoir
si ce rejet massif et croissant de la globalisation capitaliste
doit aussi englober le rejet de la prison.

Jusqu’ici, j’ai délibérément employé un vocabulaire
dégenré pour parler de l’histoire de la prison et de ses
réformateurs. Il faut dire que les personnes condamnées
à des peines d’emprisonnement dans les établissements
pénitentiaires de l’époque étaient majoritairement des
hommes. Ce détail reflète bien la structure profondément
genrée des droits légaux, politiques et économiques au
sein de la société. Les femmes n’étant alors pas considérées comme des citoyennes à part entière, il était difficile
de leur confisquer, par l’emprisonnement, des droits
dont elles ne jouissaient pas8. C’était notamment le cas
des femmes mariées, qui n’avaient aucun statut devant la
loi. D’après le droit coutumier anglais, le mariage équivalait pour les femmes à une « mort civile » statutaire,
symbolisée par l’abandon du nom de naissance au profit
du patronyme de l’époux. Par conséquent, la femme
était plutôt punie pour s’être rebellée contre ses tâches
domestiques que pour avoir failli à ses maigres responsabilités publiques. La relégation des femmes blanches
à la sphère domestique les empêchait de jouer un rôle
significatif dans le monde capitaliste, alors en plein essor.
Cela était d’autant plus vrai que le travail rémunéré était
considéré comme masculin sur le plan du genre, et blanc
sur le plan racial. Ce n’est pas un hasard si les châtiments
corporels domestiques pour les femmes ont perduré bien
après les châtiments corporels pour les hommes (blancs).
La pérennité de la violence domestique est bien la preuve
douloureuse du caractère historiquement genré des
modes de châtiment.

Certains chercheurs ont avancé que le mot « pénitentiaire » avait peut-être été utilisé pour la première fois dans
le cadre d’un projet de bâtiment conçu en Angleterre
en 1758 pour regrouper des « prostituées pénitentes ».
En 1777, John Howard, le meneur protestant de la
réforme pénale, publia un ouvrage intitulé L’État des
prisons9 dans lequel il présentait l’incarcération comme
une occasion de retour sur soi et d’amendement sur
le plan religieux. Entre 1787 et 1791, le philosophe
utilitariste Jeremy Bentham fit publier ses écrits sur
un nouveau modèle de prison qu’il baptisait le panoptique10. Bentham affirmait que les criminels pourraient
seulement intérioriser la discipline de travail s’ils étaient
placés sous une surveillance constante. Selon le projet du
panoptique, les prisonniers devaient tous être logés dans
des cellules individuelles le long de galeries circulaires,
face à une tour de garde haute de plusieurs étages. Par
le biais d’un astucieux système de stores et d’un jeu
compliqué d’ombres et de lumières, les prisonniers – qui
ne se voyaient pas entre eux – étaient incapables de voir
leur gardien. Ce dernier, en revanche, avait vue sur tous
les prisonniers depuis son poste d’observation. Or (et
c’est là l’aspect le plus significatif de la structure colossale
imaginée par Bentham), le prisonnier étant incapable de
savoir quand le regard du gardien était posé sur lui, il se
sentait obligé de se plier au règlement, c’est-à-dire d’obéir
et de travailler comme s’il était surveillé en permanence.

En associant les théories de Howard sur l’introspection
surveillée aux principes de Bentham sur la technologie
de l’intériorisation, conçue pour faire de la surveillance
et de la discipline l’horizon indépassable de chaque
prisonnier, on commence à voir comment cette conception du châtiment carcéral a pu avoir de telles portées.
Les conditions de possibilité de cette nouvelle forme de
châtiment s’inscrivaient dans une période de l’histoire où
la classe ouvrière avait besoin d’être structurée comme
une armée d’individus, autodisciplinés et capables
d’abattre le travail industriel nécessaire au développement du système capitaliste.

Les idées de John Howard furent intégrées au
Penitentiary Act de 1779, lequel jeta les bases de la prison
moderne. Les principes défendus par Jeremy Bentham
influencèrent quant à eux la construction du premier
pénitencier anglais inauguré à Millbank en 1816. Mais la
première vraie tentative de création d’une prison de type
panoptique eut lieu aux États-Unis. Le Western State
Penitentiary de Pittsburgh, qui s’inspirait d’un modèle
architectural révisé du panoptique d’origine, ouvrit ses
portes en 1826. Ce n’était pourtant pas le premier pénitencier construit sur le sol américain : la Walnut Street
Jail, située en Pennsylvanie, avait déjà été partiellement
reconvertie depuis 1790 en « maison pénitentiaire » pour
accueillir des condamnés dont l’incarcération servait à la
fois de châtiment et de réhabilitation.

Le règlement austère de cet établissement – isolement
total en cellule individuelle où les prisonniers dormaient,
mangeaient, travaillaient, lisaient la Bible (si tant est
qu’ils savaient lire) et étaient censés méditer pour se
repentir – finit par prendre le nom de « système pennsylvanien » et par devenir l’un des deux grands modèles
carcéraux de l’époque. L’autre modèle, développé à
Auburn, dans l’État de New York, était considéré comme
son rival, mais leurs bases philosophiques différaient assez
peu sur le fond. Le modèle pennsylvanien, qui fut traduit
dans l’Eastern State Penitentiary de Cherry Hill – dont
les plans furent approuvés en 1821 – insistait sur l’isolement total, le silence et la solitude, alors que le modèle
d’Auburn préconisait des cellules individuelles mais des
travaux en atelier. Ce mode de labeur carcéral, ou communautaire, était censé se dérouler dans un silence complet.
Les prisonniers étaient autorisés à se retrouver ensemble
pour travailler, mais seulement à condition de respecter le
silence. En raison de l’efficacité de ses méthodes de travail,
le modèle d’Auburn finit par s’imposer comme le modèle
dominant aux États-Unis et en Europe.

Pourquoi les réformateurs des XVIIIe et XIXe siècles
étaient-ils à ce point attachés au principe du confinement
solitaire ? Aujourd’hui, en dehors de la peine capitale,
l’isolement total – combiné à la torture, ou en tant que
forme de torture en soi – est considéré comme la pire
forme de châtiment imaginable. Pourtant, à l’époque, on
lui attribuait des vertus émancipatrices. Le corps était
isolé et cloîtré afin de permettre à l’âme de s’épanouir. Ce
n’est pas un hasard si la plupart des réformateurs de cette
époque étaient des hommes profondément religieux ; ils
voyaient dans l’architecture et dans le règlement interne
du pénitencier une reproduction de l’architecture et
des structures de la vie monacale. Cependant, certains
observateurs décelèrent très tôt les risques de démence
engendrés par le confinement solitaire. Dans un passage
souvent cité de ses Notes américaines, Charles Dickens
préfaçait la description de sa visite à l’Eastern Penitentiary
en 1872 en soulignant que « le système repose ici sur un
confinement solitaire, rigide, strict et implacable dont je
tiens les effets pour cruels et injustes ».


Dans ses intentions, je suis tout à fait prêt à le croire
bienveillant, humain et conçu pour l’amendement de la
personne ; mais je suis convaincu que les concepteurs de
ce système de discipline carcérale, ainsi que les braves gens
qui l’appliquent, ignorent en réalité ce qu’ils font. À mon
sens, rares sont les hommes capables d’évaluer l’immense
degré de torture et de souffrances engendré par cet effroyable châtiment, pendant des années, sur les malheureux
qui le subissent. […] Je n’en suis que plus profondément
convaincu qu’il y a là un abîme de supplice effroyable
qu’aucun de nous, hormis ces malheureux eux-mêmes, ne
peut imaginer et qu’aucun homme n’a le droit d’infliger à
son prochain. Je tiens cette dislocation lente et journalière
des arcanes du cerveau pour bien pire que toute forme de
supplice physique […] car ses stigmates ne se voient guère
à la surface et arrachent des cris rarement audibles à l’oreille
humaine ; voilà pourquoi je dénonce fermement [ce système]
comme un châtiment secret dont les horreurs ne provoquent
aucune protestation11.




Contrairement à d’autres Européens comme Alexis de
Tocqueville et Gustave de Beaumont, pour qui ce type
de châtiment était censé favoriser le renouveau moral
du condamné et, par conséquent, sa transformation en
un citoyen meilleur12, Dickens considérait que « ceux
ayant subi ce châtiment ne peuvent revenir à la société
que moralement souillés et malades.13 » Cette critique
précoce du pénitencier et de son régime de confinement
solitaire perturbe un tant soit peu la notion selon laquelle
l’emprisonnement serait la forme de châtiment la plus
adaptée en démocratie.

L’actuelle tendance à la construction et à l’expansion
des prisons de très haute sécurité dites « supermax »
(qu’elles soient d’État ou fédérales), dont l’objectif
affiché est de résoudre tous les problèmes disciplinaires,
s’appuie sur cette conception historique du pénitencier,
alors considéré comme la forme de châtiment la plus
progressiste. Aujourd’hui, les Afro-Américains et les
Latinos sont largement surreprésentés dans ces prisons et
unités de contrôle supermax. La toute première d’entre
elles fut la prison fédérale de Marion, Illinois, où les
autorités pénitentiaires fédérales ont progressivement
transféré les détenus considérés comme particulièrement
« dangereux » en provenance de l’ensemble du territoire
états-unien. En 1983, l’établissement tout entier était
en régime « verrouillé », c’est-à-dire que les détenus
étaient enfermés vingt-trois heures par jour en cellules
individuelles. Ce confinement total et permanent devint
le principe de base de la prison supermax14. De nos jours,
on compte une soixantaine d’établissements supermax
répartis sur trente-six États, et un nombre encore plus
important d’unités de contrôle supermax dans quasiment tous les États du pays.

En 1997, un rapport de l’association Human Rights
Watch, consacré aux prisons supermax, rappelait de
façon glaçante les propos de Dickens sur l’Eastern
State Penitentiary. La différence, c’est qu’il n’y avait
plus la moindre allusion à la notion de réhabilitation
personnelle :


Les détenus placés dans les établissements sécuritaires
de type supermax sont généralement enfermés dans des
cellules individuelles, ce qu’on appelle communément le
confinement solitaire. […] Les activités en commun sont le
plus souvent interdites ; un détenu ne peut même pas voir
les autres prisonniers depuis sa cellule ; la communication
avec les codétenus est interdite ou compliquée (cris lancés
d’une cellule à l’autre, par exemple) ; les droits de visite et de
téléphone sont limités15.




La nouvelle génération d’établissements supermax
s’appuie également sur une technologie haut de gamme
en matière de surveillance et de contrôle des prisonniers,
comme la vidéosurveillance et les portes électroniques
commandées à distance16. « Ces prisons emploient des
technologies modernes et sophistiquées entièrement
vouées au contrôle social ; elles isolent, régulent et
surveillent bien plus efficacement que tout ce qui les a
précédées.17 »

Si j’ai souligné les similitudes entre le premier pénitencier états-unien – avec ses ambitions de réhabilitation
personnelle – et les établissements supermax de notre
époque, c’est pour rappeler la mutabilité de l’histoire.
Ce qui était jadis considéré comme progressiste, voire
révolutionnaire, représente aujourd’hui l’alliance de
la supériorité technique et de l’arriération politique.
Personne – pas même les plus ardents défenseurs de la
prison supermax – n’oserait aujourd’hui déclarer que l’isolement total, y compris sensoriel, est un régime fortifiant
et thérapeutique. La justification la plus souvent invoquée
aux prisons supermax est que les infamies qu’elles génèrent
répondraient à l’infamie des personnages qu’elles abritent,
considérés comme les pires d’entre les pires par le système
carcéral. En d’autres termes, on ne prétend pas respecter les
droits des détenus ; il n’y a là aucun souci de l’être humain,
comme si les hommes et les femmes enfermés dans ces
établissements ne méritaient même pas un minimum de
respect et de confort. D’après un rapport du National
Institute of Corrections datant de 1999 :


Dans l’ensemble, la légitimité constitutionnelle de ces
programmes [supermax] demeure incertaine. Compte tenu
de l’augmentation du nombre de détenus dont le profil, le
parcours et le comportement sont de plus en plus diversifiés,
la question de la pertinence légale [de ces établissements]
reste entière18.




Au XVIIIe et XIXe siècles, la solitude absolue et la
discipline ultra-stricte imposées aux prisonniers étaient
perçues comme des méthodes censées transformer leur
cœur et leurs dispositions. Autrement dit, l’idée que
l’emprisonnement était la principale forme de châtiment
reflétait une foi profonde dans la capacité de l’homme
blanc à progresser, non seulement sur le plan scientifique
et industriel, mais aussi au niveau individuel en tant
que membre de la société. Les réformateurs de la prison
reprenaient ainsi à leur compte les théories des Lumières
sur le progrès possible dans chaque aspect de la société
humaine – comprenez blanche et occidentale. Dans son
étude publiée en 1987 et intitulée Imaginer le pénitencier :
fiction et architecture de la pensée dans l’Angleterre du XVIIIe
siècle, John Bender suggère avec audace que le nouveau
genre littéraire du roman s’inscrivait dans la prolongation de ce discours sur le progrès et la transformation
individuelle ayant engendré un changement de mentalité à l’égard du châtiment19. Ce changement, d’après
lui, annonçait l’apparition des premières prisons pénitentiaires pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle dans
le cadre d’une grande réforme visant à réhabiliter des
personnes alors considérées comme des êtres humains à
part entière.

Les réformateurs qui appelaient à la reconversion des
prisons déjà existantes en maisons pénitentiaires étaient
notamment opposés à l’usage de ces établissements
comme lieux de détention préventive ou de punition
alternative pour les condamnés incapables de payer les
amendes qui leur étaient imposées par le tribunal. John
Howard, le plus connu de ces réformateurs, était ce
qu’on appellerait aujourd’hui un militant antiprison. En
1773, à l’âge de 47 ans, il entreprit une longue série de
visites qui le conduisit « dans toutes les institutions pour
pauvres de l’Europe… [Cette campagne] lui coûta une
fortune et, pour finir, sa vie, lorsqu’il contracta le typhus
auprès de soldats de l’armée russe à Kherson en 179120 ».
Au retour de son premier voyage à l’étranger, il fut élu
shérif (ou capitaine de gendarmerie) du Bedfordshire.
À ce titre, il visita et inspecta toutes les prisons placées
sous sa juridiction avant de « visiter chacune des geôles
d’Angleterre et du pays de Galles pour consigner par
écrit les horreurs dont il avait d’abord été le témoin à
Bedford21 ».

Bender affirme que la forme littéraire du roman
a facilité ces campagnes de transformation des
vieilles prisons – rongées par l’insalubrité, le chaos
et la corruption des gardiens – en centres pénitentiaires gérés avec soin et favorisant la réhabilitation
de ses occupants. Il montre que des romans tels
que Moll Flanders et Robinson Crusoé insistaient
sur « le pouvoir du confinement sur la refonte de
la personnalité22 » et contribuaient à répandre les
idées nouvelles défendues par les réformateurs. Ces
derniers, comme le souligne Bender, critiquaient les
vieilles prisons marquées par le chaos, le manque
d’organisation et de gradation des peines, le laxisme
envers la prostitution et la circulation d’alcool, la
contagion généralisée et les maladies.

Ces réformateurs, essentiellement des protestants
comportant une majorité de quakers, exprimaient le
plus souvent leurs idées dans un cadre religieux. John
Howard ne se comptait pas parmi les rangs des quakers ;
c’était plutôt un protestant indépendant. Cependant :


Il était attiré par l’ascèse des quakers et revêtait la mise
simple d’un membre de la « Société des Amis ». Sa vision
personnelle de la piété rappelait fortement les traditions
quakeriennes de prières silencieuses, d’introspection
« douloureuse » et de foi dans le pouvoir d’illumination de la
lumière de Dieu. Les quakers, pour leur part, ne pouvaient
qu’être attirés par l’idée de l’emprisonnement comme purgatoire, comme éloignement forcé des distractions sensorielles
au profit d’une confrontation silencieuse et solitaire avec
soi-même. Howard définissait le processus d’amendement
du condamné en des termes similaires à l’éveil spirituel d’un
croyant lors d’un rassemblement de quakers23.




Toutefois, selon Michael Ignatieff, l’apport de Howard
ne résidait pas tant dans la religiosité de ses tentatives de
réforme.


L’originalité de sa remise en cause [des procédés de châtiment] tient davantage à son aspect « scientifique » qu’à son
caractère moral. Élu membre de la Royal Society en 1756
et auteur de plusieurs articles scientifiques sur les variations
climatiques du Bedfordshire, Howard était l’un des premiers
philanthropes à s’essayer à la description statistique systématique d’un problème social24.




De même, l’analyse de Bender sur les rapports entre l’apparition du roman et le pénitencier illustre bien la manière
dont les fondements philosophiques des campagnes de
réforme carcérale faisaient écho au matérialisme et à
l’utilitarisme des Lumières en Angleterre. Le mouvement
pour la réforme des prisons était un projet visant à instaurer
l’ordre, la gradation, la propreté, la discipline au travail et
l’introspection. D’après Bender, les individus détenus dans
les vieilles prisons n’étaient pas contraints assez sévèrement.
Ils avaient parfois la possibilité d’entrer et sortir librement,
n’étaient pas obligés de travailler et, selon leurs ressources
personnelles, pouvaient boire et manger à leur guise. Même
les rapports sexuels ne leur étaient pas interdits, puisqu’on
laissait parfois les prostituées venir à la prison. Howard et
les autres réformateurs appelaient à l’instauration de règles
plus sévères pour « imposer la solitude et la pénitence, la
propreté et le travail25 ».

D’après Bender, « les nouveaux pénitenciers qui
supplantaient à la fois les vieilles prisons et les maisons
de correction visaient explicitement […] trois objectifs :
maintien de l’ordre au sein d’une main-d’œuvre majoritairement urbaine, salut de l’âme et rationalisation de
la personnalité26 ». Selon lui, c’est précisément ce que
le roman accomplissait sur le plan narratif : il ordonnait
et classifiait la vie sociale, présentait des personnages
conscients de leur environnement, de leurs actes et
capables de s’amender. Bender voit donc une parenté
entre les deux développements majeurs du XVIIIe siècle :
l’avènement du roman dans la sphère culturelle, et celui
du pénitencier dans la sphère socio-légale. Si le roman
du XVIIIe siècle, en tant que forme littéraire, a contribué
à la création du pénitencier, alors les réformateurs de la
prison ont dû subir l’influence des idées générées par et
à travers celui-ci.

La littérature a continué à jouer un rôle majeur dans
les campagnes autour de la question carcérale. Au cours
du XXe siècle, les écrits de prison ont souvent joui d’une
grande popularité. Le succès de la littérature carcérale
aux États-Unis a coïncidé sur le plan historique avec les
grands mouvements sociaux appelant à la réforme des
prisons et/ou à leur abolition. Le témoignage de Robert
Burns, I am a fugitive from a Georgia Chain Gang27 (qui
inspira en 1932 le scénario du film Je suis un évadé) a eu un
fort impact sur la campagne pour l’abolition des chaînes
de forçats. Au cours des années 70, décennie marquée
par une intense mobilisation à l’intérieur comme à l’extérieur des prisons, de nombreux écrits de prisonniers sont
venus s’ajouter à l’ouvrage de George Jackson, Soledad
Brothers28, et à l’anthologie que j’ai moi-même coéditée
avec Bettina Aptheker, If they Come in the Morning29. Si
certains détenus, pendant cette période, découvrirent le
pouvoir émancipateur de l’écriture en s’appuyant soit sur
l’éducation qu’ils avaient reçue (ou s’étaient péniblement
forgée) avant leur incarcération, soit sur leurs efforts
tenaces d’autodidactes, d’autres se mirent à écrire et se
découvraient soudain un potentiel d’écrivain grâce aux
programmes éducatifs alors dispensés en prison.

Mumia Abu-Jamal, qui a dénoncé le démantèlement
de ces programmes, pose la question suivante dans son
ouvrage En direct du couloir de la mort :


Qui a intérêt à ce que des prisonniers restent analphabètes ?
Quel est le bénéfice social de cette ignorance ? Comment
peut-on corriger les gens en prison si toute éducation leur
est interdite ? À part la hiérarchie carcérale elle-même, à qui
profite le fait de maintenir des prisonniers dans la stupidité ?30




Avant son arrestation en 1982 et son inculpation pour le
meurtre de Daniel Faulkner, un policier de Philadelphie,
Abu-Jamal était journaliste. Il s’intéressait particulièrement à la question de la peine capitale, notamment au
déséquilibre statistique de ses données en fonction de la
race et de la classe sociale des condamnés. Ses analyses,
qui ont permis de dresser un pont entre les critiques
contre la peine de mort et les enjeux plus vastes liés à
l’expansion du système carcéral aux États-Unis, sont
fort pertinentes pour tous les militants qui cherchent à
associer l’abolition de la peine de mort à l’abolition des
prisons. Ses écrits ont été repris dans des parutions grand
public ou savantes (telles que The Nation ou le Yale Law
Journal), ainsi que dans trois recueils : En direct du couloir
de la mort, Death Blossoms31 et Condamné au silence32.

Abu-Jamal et quantité d’autres écrivains en prison
ont dénoncé la disparition des Pell Grants, ces bourses
spéciales supprimées par la Crime Bill de 199433 (un
ensemble de lois visant à renforcer la lutte contre le crime
et adopté sous la présidence de Bill Clinton), comme
significative de la tendance actuelle à démanteler les
programmes éducatifs pour détenus. L’arrêt des financements accordés aux ateliers d’écriture carcéraux sonna
le glas de presque toutes les revues littéraires spécialisées
dans les écrits de prisonniers. De tous les journaux et
magazines édités en prison, seuls Angolite (prison Angola
en Louisiane) et Prison Legal News (Washington State
Prison) restèrent en activité. En résumé, au moment
précis où l’écriture carcérale commençait à prendre de
l’ampleur, des stratégies répressives ont été mises en place
pour empêcher les prisonniers de s’instruire.

Si l’autobiographie de Malcolm X a marqué un temps
fort dans l’essor de la littérature carcérale et inspiré quantité de détenus s’efforçant de mettre à profit leur temps
d’incarcération pour s’instruire34, tout semble mis en
œuvre à l’heure actuelle pour briser cet élan. L’éducation
carcérale de Malcolm dans les années 50 est le parfait
exemple de la capacité des prisonniers à transformer leur
peine d’incarcération en une expérience transformatrice.
Sans véritable moyen à sa disposition pour organiser sa
soif de connaissances, il s’attela d’abord à la lecture d’un
dictionnaire en recopiant chaque mot sur sa main. Lorsqu’il
fut enfin capable de s’immerger dans la lecture, « des mois
passèrent sans que je pense une seule fois au fait que j’étais
enfermé. En fait, jusqu’à ce moment, je ne m’étais jamais
senti aussi libre de toute ma vie35. » D’après Malcolm, les
prisonniers qui manifestaient un intérêt particulier pour la
lecture étaient considérés comme étant sur la bonne voie
de l’autoréhabilitation et se voyaient souvent accorder
certains privilèges exceptionnels – comme l’élargissement
de leurs droits d’emprunt à la bibliothèque, par exemple.
Pourtant, même dans ces conditions, Malcolm se heurta
à l’institution carcérale ; il devait souvent lire à même le
sol de sa cellule, après l’extinction des feux, à la lueur de
la lumière du couloir sous la porte, en prenant soin de
retourner se coucher toutes les heures pendant les deux
minutes où le gardien passait devant sa cellule.

Le démantèlement des ateliers d’écriture et autres
programmes éducatifs carcéraux est significatif du mépris
actuel envers les stratégies de réinsertion, notamment
celles qui encouragent les détenus à acquérir une certaine
autonomie de pensée. Le film documentaire The Last
Graduation36 décrit le rôle décisif joué par les prisonniers
dans la mise en place d’un cursus universitaire de quatre
ans à la prison de Green Haven, dans l’État de New York,
jusqu’à la décision officielle de le supprimer vingt-deux
ans plus tard. D’après Eddie Ellis, un ancien détenu qui a
passé vingt-cinq ans derrière les barreaux avant de devenir
l’une des figures de proue du mouvement abolitionniste,
« grâce à Attica, l’université est entrée dans les prisons ».

En 1971, la révolte des prisonniers du centre correctionnel d’Attica fut en effet réprimée dans le sang sur ordre
du gouvernement – événement qui fit évoluer l’opinion
publique en faveur de la réforme des prisons. Quarante-trois détenus, onze gardiens et trois civils furent tués par
la garde nationale, qui avait reçu du gouverneur Nelson
Rockefeller l’ordre de reprendre le contrôle des lieux. Les
meneurs de la révolte avaient très clairement exprimé leurs
doléances : repas de meilleure qualité, recrutement plus
adapté des surveillants, projets de réinsertion plus réalistes
et amélioration des programmes éducatifs. Ils réclamaient
également la liberté de culte et d’engagement politique
ainsi que la fin de la censure – éléments qu’ils considéraient comme essentiels à leur projet éducatif. Comme le
fait observer Eddie Ellis dans The Last Graduation :


Les prisonniers ont très tôt compris qu’ils avaient besoin de
s’éduquer et que plus ils seraient instruits, plus ils seraient à
même de se prendre en charge, de résoudre leurs problèmes,
ceux des prisons et des communautés dont la plupart d’entre
eux était issus.




Lateef Islam, un autre ancien détenu interrogé dans ce
documentaire, déclare quant à lui : « On s’est débrouillés
pour organiser des cours avant que l’université vienne
jusqu’à nous. On s’instruisait les uns les autres, parfois
au prix d’un tabassage en règle par les gardiens. »

Après les événements 1971, plus de cinq cents prisonniers
d’Attica furent transférés à Green Haven, parmi lesquels
certains des meneurs de l’insurrection qui continuèrent à
réclamer des programmes éducatifs. Le Marist College,
une université d’État située près de la prison de Green
Haven, accéda à leurs demandes et commença dès 1973
à proposer aux détenus des cours de niveau universitaire,
avant de mettre en place un programme complet leur
permettant de suivre un cursus sur quatre ans. Le projet
s’est maintenu péniblement pendant vingt-deux ans.
Parmi les nombreux détenus qui décrochèrent un diplôme
à la prison de Green Haven, certains poursuivirent leurs
études après leur libération. Comme le montre avec
succès le documentaire, ce programme a permis de former
plusieurs générations d’hommes qui, une fois sortis de
prison, ont mis leurs compétences et leurs connaissances
nouvellement acquises au service de leur communauté.

En 1994, fidèle à la tendance générale voulant que l’on
construise toujours davantage de prisons pour y instaurer
toujours davantage de répression, le Congrès s’est saisi
de la question du financement de ces programmes.
Ce débat a finalement conduit à l’ajout d’un amendement à la Crime Bill de 1994 pour supprimer toutes
les bourses d’éducation – les Pell Grants – allouées
aux prisonniers, cela revenait concrètement à éliminer
tous les programmes éducatifs en prison. Au bout de
vingt-deux ans, le Marist College fut ainsi contraint
de mettre un terme à son partenariat avec la prison de
Green Haven. The Last Graduation montre la dernière
cérémonie de remise des diplômes du 15 juillet 1995 et
le poignant processus de restitution des ouvrages qui, à
bien des égards, étaient perçus par les détenus comme
des symboles de liberté. Pour reprendre l’expression d’un
des professeurs du Marist College : « À leurs yeux, ces
bouquins contiennent de l’or. » Le détenu qui, pendant
des années, avait travaillé comme secrétaire administratif
pour l’université, notait pour sa part avec tristesse qu’il
n’y avait désormais plus rien à faire en prison – hormis
du body-building, peut-être. « Mais, ajoutait-il, à quoi
bon muscler son corps si on ne peut pas muscler son
esprit ? » Ironie du sort, peu de temps après, on fit également supprimer les haltères et appareils de musculation
de la plupart des prisons états-uniennes.
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4. Comment le genre
structure le système carcéral


 


« On m’a dit que je ne sortirais jamais de prison si je continuais
à me battre contre le système. Ma réponse est qu’il faut être
vivante pour sortir de prison et que l’état actuel de notre système
de soins équivaut à la peine de mort. Par conséquent, je n’ai pas
d’autre choix que de continuer. […] Les conditions de vie au sein
de l’institution ne font que raviver en permanence des souvenirs de
violence et d’oppression, souvent avec des résultats dévastateurs.
Contrairement à d’autres femmes détenues qui ont raconté leur
expérience personnelle de la prison, je ne me sens pas plus « à
l’abri » ici sous prétexte que « les violences ont cessé ». Elles n’ont
pas cessé. Elles ont changé de visage et de rythme, mais elles
sont aussi insidieuses et omniprésentes entre les murs de la prison
qu’elles ne l’étaient dans le monde que je connaissais à l’extérieur.
Ce qui a cessé, c’est mon ignorance des faits qui constituent cette
violence – et mon consentement à les subir en silence.
 


Marcia BUNNEY1





 

Au cours des cinq dernières années, le système carcéral
a fait l’objet d’un regain d’attention médiatique sans
précédent depuis la révolte d’Attica en 1971. Toutefois,
hormis quelques exceptions notables, les femmes ont
été tenues à l’écart des discussions autour de l’expansion
du système carcéral américain. Loin de moi l’idée que le
simple fait d’inviter les femmes dans ce débat puisse avoir
pour effet immédiat d’améliorer la compréhension du
châtiment d’État et de faire avancer la campagne abolitionniste. Il est certes vital de s’intéresser aux problèmes
spécifiques des prisons pour femmes, mais il est surtout
indispensable de modifier notre regard sur le système
carcéral dans son ensemble. Certes, les pratiques carcérales sont genrées dans les prisons pour femmes, mais elles
le sont aussi dans les prisons pour hommes. Affirmer que
les institutions pour hommes constituent la norme et
que les institutions pour femmes sont marginales ne fait
que renforcer, d’une certaine manière, la banalisation des
prisons contestée par la démarche abolitionniste. Voilà
pourquoi ce chapitre s’intitule non pas « Les femmes et
le système carcéral » mais « Comment le genre structure
le système carcéral ». J’ajoute que les penseurs et les militants impliqués dans les luttes féministes ne devraient
pas considérer la structure du châtiment d’État comme
un thème secondaire de leurs travaux. Les recherches et
stratégies d’organisation tournées vers l’avenir devraient
reconnaître que l’aspect profondément genré du châtiment reflète et renforce la structure genrée de toute la
société.

Les femmes détenues ont produit un corpus littéraire modeste mais non moins remarquable ayant
permis d’éclairer certains aspects significatifs et autrement méconnus de l’organisation du châtiment. Les
mémoires d’Assata Shakur2, par exemple, révèlent les
collusions dangereuses qui existent entre le racisme,
la domination masculine et les stratégies étatiques de
répression politique. En 1977, elle fut condamnée
pour homicide et coups et blessures dans le cadre
d’une fusillade qui s’était produite cinq années plus
tôt, sur une autoroute du New Jersey, et au cours de
laquelle un policier avait été tué et un autre blessé.
Assata et son compagnon, Zayd Shakur, lui aussi
tué lors de l’incident, avaient fait l’objet de ce qu’on
appelle aujourd’hui un contrôle au faciès et s’étaient
fait arrêter par des agents de la police autoroutière
sous prétexte d’un phare arrière cassé. À l’époque,
Assata Shakur, qui se faisait alors appeler Joanne
Chesimard, était déjà passée dans la clandestinité et
avait hérité du surnom d’« Âme de l’armée de libération noire » par la police et les médias. Au moment de
sa condamnation en 1977, elle avait déjà été acquittée
ou relaxée dans six autres affaires – celles-là mêmes
qui lui avaient valu de se retrouver en cavale quelques
années plus tôt. Son avocat, Lennox Hinds, déclara
que puisqu’il avait été prouvé qu’Assata Shakur ne
tenait pas l’arme qui avait tué le policier, son inculpation reposait uniquement sur sa présence dans la
voiture au moment des faits, le tout dans le contexte
d’une vaste campagne de diabolisation médiatique à
son encontre. Dans sa préface à l’autobiographie de sa
cliente, l’avocat écrivit :


De toute l’histoire du New Jersey, aucune femme en
détention préventive dans l’attente de son procès n’aura été
traitée comme elle le fut, enfermée en permanence dans une
prison pour hommes, sous surveillance vingt-quatre heures
sur vingt-quatre y compris pour faire ses besoins, privée de
toute nourriture intellectuelle, de soins médicaux appropriés
et d’exercice physique, et privée surtout de la présence
d’autres femmes pendant toutes ses années de captivité3.




Il ne fait aucun doute que c’est le statut d’Assata
Shakur en tant que prisonnière politique noire accusée
du meurtre d’un policier qui lui a valu d’être ainsi épinglée par les autorités et soumise à ce traitement particulièrement cruel. Toutefois, son récit souligne à quel
point son expérience personnelle reflétait celle des autres
femmes détenues, notamment Noires et Portoricaines.
Sa description des fouilles au corps – autrement dit
de l’examen des cavités intimes – est particulièrement
édifiante :


Joan Bird et Afeni Shakur [membres des Black Panthers]
m’en avaient parlé après leur libération sous caution lors du
procès des 21 Panthères. Leurs propos m’avaient horrifiée.


« Tu veux dire qu’ils te mettent la main à l’intérieur pour
te… fouiller ? avais-je demandé.


— Oui, m’avaient-elles répondu. N’importe quelle femme
qui s’est un jour retrouvée en tôle te dira la même chose.
Elles appellent ça “se faire doigter” ou, plus vulgairement,
“se faire foutre le doigt”.


— Que se passe-t-il si tu refuses ? avais-je demandé à Afeni.


— Ils te mettent au trou jusqu’à ce que tu changes d’avis. »


J’ai bien songé à refuser, mais bon sang, pas question pour
moi de me retrouver au trou. Je n’en pouvais plus du confinement solitaire. La « fouille intime » s’est révélée aussi humiliante
et répugnante qu’on pouvait le penser. On s’assoit au bord
d’une table et une infirmière vous ouvre les jambes avant de
vous enfoncer un doigt dans le vagin et de le déplacer partout à
l’intérieur. Elle porte un gant en plastique. Certaines essaient de
vous mettre en même temps un doigt dans le vagin et un autre
dans le rectum4.




Je cite ce passage en entier parce qu’il décrit une
pratique subie au quotidien par les femmes détenues
et qui s’apparente à une agression sexuelle parfaitement
banalisée. Ayant moi-même séjourné dans le même
établissement pénitentiaire que Joan Bird et Afeni
Shakur, je peux attester personnellement de la véracité de
leurs déclarations. Plus de trente ans après leur libération
et après ma propre incarcération de plusieurs mois entre
les murs de la Woman’s House of Detention, la question
de la fouille intime demeure un thème préoccupant pour
tous ceux qui défendent la cause des femmes en prison.
Sisters Inside, une association australienne de soutien aux
prisonnières, a lancé en 2001 une campagne nationale
contre les fouilles au corps dont le slogan était : « Halte
aux agressions sexuelles d’État ! » L’autobiographie d’Assata Shakur regorge de détails particulièrement édifiants
sur la sexualisation du châtiment d’État et montre bien à
quel point les prisons pour femmes continuent d’appliquer des méthodes patriarcales considérées comme
obsolètes dans le « monde libre ». Shakur a passé six ans
dans divers établissements carcéraux avant de s’évader
en 1979 et d’obtenir le statut de réfugiée politique à
Cuba en 1984, où elle réside encore actuellement. Avant
Assata Shakur, Elizabeth Gurley Flynn avait déjà raconté
son expérience carcérale dans son ouvrage The Alderson
Story : My Life as a Political Prisoner5. En pleine période
du maccarthysme, Elizabeth Gurley Flynn, militante
travailliste et dirigeante communiste, fut arrêtée dans le
cadre du Smith Act (une loi de 1940 sur l’immigration)
et purgea deux années à l’Alderson Federal Reformatory
for Women de 1955 à 1957. Fidèle au modèle dominant qui, à l’époque, régissait les prisons pour femmes,
le règlement d’Alderson reposait sur le postulat que
les « criminelles » pouvaient se réinsérer à condition
d’adopter les usages féminins corrects – c’est-à-dire en
devenant de parfaites fées du logis – et d’apprendre la
cuisine, le ménage et la couture. Il va sans dire qu’un
programme conçu pour former de meilleures mères et
de meilleures épouses parmi les femmes blanches des
classes moyennes servait surtout à produire de bonnes
domestiques parmi les femmes issues des communautés
noires et pauvres. Le livre d’Elizabeth Gurley Flynn
fournit des descriptions particulièrement saisissantes de
ce dressage au quotidien. Son autobiographie s’inscrit
dans la tradition des ouvrages rédigés à l’époque par des
prisonniers politiques parmi lesquels se trouvait également un certain nombre de femmes ; citons notamment
les poèmes et nouvelles d’Ericka Huggins et de Susan
Rosenberg, les analyses du complexe carcéro-industriel
de Linda Evans, et le manifeste pour la sensibilisation
au virus HIV et au sida dans les prisons pour femmes
par Kathy Boudin et les membres du collectif ACE de
Bedford Hills6.

Malgré l’abondance de récits édifiants sur la vie des
femmes en prison, il est extrêmement difficile de convaincre
le public – jusqu’aux militants anticarcéraux eux-mêmes,
trop focalisés sur le calvaire des détenus masculins – du
rôle central de la question du genre dans la compréhension du châtiment d’État. Même si l’écrasante majorité
des prisonniers dans le monde sont de sexe masculin, nous
passerions à côté de certains aspects fondamentaux du
fonctionnement du châtiment d’État si nous reléguions
la question des femmes au second plan. L’argument le
plus fréquent pour justifier ce désintérêt général envers
le sort des détenues et les enjeux propres à l’incarcération féminine est qu’il y a proportionnellement peu de
femmes emprisonnées dans le monde. Dans la plupart
des pays, la part des femmes au sein de la population
carcérale tourne autour de 5 pourcent7. Cependant, les
changements politiques et économiques qui ont marqué
les années 80 (globalisation des marchés économiques,
désindustrialisation des États-Unis, démantèlement de
programmes d’aide sociale comme l’aide aux familles avec
enfants à charge et, bien sûr, explosion de la construction
des prisons) ont entraîné une accélération significative du
taux d’emprisonnement féminin aux États-Unis et dans
le monde. De fait, les femmes représentent aujourd’hui le
segment de la population carcérale états-unienne en plus
forte expansion. Cette inflation est directement liée au
contexte économique ayant produit le complexe carcéro-industriel et tant affecté la vie des hommes et des femmes.

C’est dans ce contexte d’expansion du système carcéral
au niveau mondial qu’il nous faut examiner certaines des
données historiques et idéologiques du châtiment d’État
appliqué aux femmes. Depuis la fin du XVIIIe siècle,
époque où, comme nous l’avons vu, l’emprisonnement
s’est peu à peu imposé comme la norme en matière
punitive, les femmes condamnées étaient considérées
comme étant, par essence, différentes de leurs homologues masculins. Certes, les hommes qui commettent le
genre d’infractions considérées comme punissables par
la loi sont qualifiés de déviants sociaux. Néanmoins,
la criminalité masculine a toujours été perçue comme
étant plus « normale » que la criminalité féminine ; il y a
toujours eu une tendance à considérer les contrevenantes
punies par l’État comme singulièrement plus anormales
et menaçantes pour la société que leurs nombreux
homologues mâles.

Lorsqu’on cherche à comprendre cette différence de
perception genrée envers les personnes détenues, il faut
se rappeler qu’alors même que l’enfermement devenait la
norme en matière de répression publique, les femmes ont
longtemps continué à subir des châtiments non reconnus
comme tels. Par exemple, les femmes ont été plus souvent
enfermées dans des instituts psychiatriques que dans des
prisons8. Les études montrant que les femmes ont plus
facilement été internées en hôpital psychiatrique que
les hommes semblent indiquer que, si la prison jouait
un rôle central dans le contrôle des hommes, l’asile a
joué un rôle similaire pour les femmes. Autrement dit,
les hommes déviants étaient perçus et traités comme
des criminels alors que les femmes déviantes étaient
perçues et traitées comme des malades mentales. Cette
construction continue à influencer de nos jours les
règlements intérieurs des prisons pour femmes. Les
psychotropes sont toujours administrés en plus grande
quantité aux femmes qu’aux prisonniers masculins. Une
détenue d’origine amérindienne incarcérée au Woman’s
Correctional Center de l’État du Montana a ainsi raconté
son expérience à la sociologue Luana Ross :


Le Haldol est un médicament qu’on donne à celles
qui ne supportent pas d’être enfermées. Quand on en
prend, on se sent comme morte, paralysée. J’ai ensuite
commencé à ressentir des effets secondaires. J’avais envie
de me battre contre tout le monde, tous les représentants
de l’autorité. Je leur hurlais dessus en leur ordonnant de
me laisser tranquille, si bien que le médecin a fini par
déclarer : « Ça ne peut plus durer. » Alors on m’a mise
sous Tranxene. Je ne prends pas de cachets, d’habitude ;
je n’avais jamais souffert d’insomnie avant d’arriver ici.
Maintenant, je suis censée revoir [le psychologue] à cause
de mes rêves. Quand vous avez un problème, personne
ne cherche à vous aider. On vous bourre de médicaments
pour mieux vous contrôler9.




Avant l’émergence du pénitencier, et donc de la notion
de châtiment en termes de « peine à purger », le recours
à l’internement ciblait indifféremment les mendiants,
les voleurs et les fous. À ce stade de l’histoire du châtiment – avant les révolutions française et américaine –,
le processus de classification permettant de départager
criminalité, pauvreté et maladie mentale n’existait pas
encore. À mesure que le discours sur la criminalité et les
modes de contrôle attenants ont évolué pour faire peu
à peu la distinction entre le « criminel » et le « fou »,
la distinction sexuée, elle, a continué à s’imposer et à
structurer d’autant plus les politiques pénales. Genrée
comme féminine, la catégorie de la folie revêtait un
aspect hautement sexualisé. Si l’on observe ici l’impact
de la classe et de la race, on peut dire que pour les
femmes riches et blanches, cette mise en équivalence
servait à démontrer l’existence de troubles mentaux et
émotionnels alors que, par le même biais, les femmes
noires et pauvres se trouvaient renvoyées au domaine
de la criminalité.

Gardons également présent à l’esprit que jusqu’à
l’abolition de l’esclavage, la très grande majorité des
femmes noires étaient soumises à des régimes punitifs
radicalement différents de ceux des femmes blanches. En
tant qu’esclaves, elles étaient souvent punies sévèrement
pour des actes et des comportements considérés comme
parfaitement normaux dans un contexte de liberté. Les
châtiments réservés aux esclaves étaient ouvertement
genrés ; des punitions particulières, par exemple, visaient
les femmes enceintes qui travaillaient moins vite ou moins
longtemps que la norme. Le récit autobiographique de
Moses Grandy comporte notamment la description
d’un mode de flagellation particulièrement barbare où
une femme enceinte était obligée de s’allonger au-dessus
d’un trou creusé dans le sol afin de protéger son fœtus,
jugé précieux en sa qualité de futur esclave. En élargissant
notre définition du châtiment sous le régime esclavagiste,
on pourrait aller jusqu’à dire que les relations sexuelles
forcées des maîtres avec leurs esclaves constituaient une
punition imposée aux femmes en vertu de leur seul statut
d’esclaves. En d’autres termes, la déviance du maître était
transférée sur la femme esclave, sa victime. De même,
les abus sexuels pratiqués par le personnel pénitentiaire
sont légitimés par la soi-disant hypersexualité des détenues. La notion que la « déviance » féminine comporte
toujours une dimension sexuelle persiste encore à notre
époque, et le point de croisement entre criminalité et
sexualité continue d’être racialisé. Ainsi les femmes
blanches étiquetées comme « criminelles » sont-elles
plus volontiers associées à la noirceur que leurs consœurs
dites « normales ».

Avant l’émergence de la prison comme principale forme
de châtiment, il allait de soi que les contrevenants à la
loi étaient condamnés à des supplices physiques, voire
à la mort. On a du mal, en revanche, à reconnaître le
lien entre les supplices imposés par l’État et les violences
conjugales subies dans la sphère privée. Si cette forme de
discipline corporelle n’a cessé d’être imposée aux femmes
dans le cadre intime du foyer, il est rare qu’on reconnaisse
le lien qui le rattache au châtiment d’État.

Les réformateurs quakers aux États-Unis – notamment
la Philadelphia Society for Alleviating the Miseries of
Public Prisons (Société de Philadelphie pour l’allègement des souffrances dans les prisons publiques) fondée
en 1787 – ont joué un rôle majeur dans la campagne
pour le remplacement des peines corporelles par l’incarcération. Suivant le sillon creusé par Elizabeth Fry en
Angleterre, les quakers s’étaient également lancés dans
une longue croisade visant à instaurer des prisons séparées pour les femmes. Étant donné l’ancienneté de la
pratique consistant à enfermer les femmes aux mêmes
endroits que les hommes, cette requête était considérée
comme plutôt radicale pour l’époque. Fry exposa ses
principes de la réforme des prisons pour femmes dans
un ouvrage publié en 1827 et intitulé Observations in
Visiting, Superintendance and Government of Female
Prisoners dont s’inspirèrent par la suite des réformatrices
américaines comme Josephine Shaw Lowell et Abby
Hopper Gibbons. À New York dans les années 1870,
toutes deux furent activement impliquées dans une
grande campagne appelant à la construction de prisons
séparées pour femmes.

Le traitement accordé aux femmes détenues différait de
l’attitude envers les prévenus masculins, ces derniers se
trouvant par définition déchus de droits et de libertés dont
les femmes ne pouvaient déjà guère se prévaloir au sein du
« monde libre ». Malgré la présence en son sein d’un certain
nombre de prisonnières, l’institution était largement perçue
comme masculine, puisqu’aucun aménagement particulier
n’était conçu pour l’accueil des femmes.


Les femmes qui purgeaient leurs peines dans les institutions pénales entre 1820 et 1870 n’étaient pas concernées
par la réforme carcérale dont bénéficiaient les hommes. Les
autorités carcérales avaient recours à l’isolement, au silence
et aux travaux difficiles pour réhabiliter les prisonniers
masculins. Le manque d’aménagements adaptés rendait
l’isolement et le silence impossibles pour les femmes, et le
travail n’était pas considéré comme un aspect important de
leur quotidien en prison. Mais cette négligence envers les
détenues n’avait pas que des avantages pour elles, loin de
là. Les cas de cellules surpeuplées, de mauvais traitements
et d’abus sexuels abondent dans les récits de femmes en
prison10.




Le châtiment masculin était lié idéologiquement aux
notions de pénitence et de réforme de soi. La confiscation des droits et des libertés était censée permettre aux
détenus, à travers l’introspection, l’étude religieuse et le
travail, de se réhabiliter sur le plan moral et de redevenir
des citoyens. Les femmes n’étant pas reconnues comme
pourvues des mêmes droits, elles ne pouvaient prétendre
au même processus de rédemption.

Selon le point de vue dominant, les prisonnières étaient
des femmes irrévocablement déchues sans la moindre
chance de salut. Si les criminels masculins étaient perçus
comme des individus ayant simplement enfreint le contrat
social, on considérait en revanche que les femmes criminelles
avaient transgressé les principes moraux fondamentaux de
la féminité. Les réformateurs qui, à l’instar d’Elizabeth Fry,
affirmaient que les femmes étaient capables de rédemption,
ne remettaient pas vraiment en cause ce postulat sur la place
des femmes ; en d’autres termes, ils ne contestaient pas la
notion de « femmes déchues ». Ils s’opposaient seulement
à l’idée que ces « femmes déchues » ne puissent pas être
sauvées. Oui, elles pouvaient l’être, affirmaient-ils ; et pour
cela, ils préconisaient la construction de lieux de détention
séparés pour les femmes ainsi qu’une approche du châtiment mieux adaptée à leur sexe. Cette approche passait par
l’adoption de modèles architecturaux spécifiques visant à
remplacer les cellules classiques par des maisonnettes et des
« chambres » de manière à reproduire la sphère domestique
au sein de la prison. On cherchait ainsi à réconcilier les
femmes criminelles avec leur statut d’épouses et de mères.
Mais les réformateurs ne prenaient nullement en compte les
éléments de classe et de race qui sous-tendaient ce processus.
Conçu pour produire, en surface, des ménagères dévouées,
ce système aiguillonnait en réalité les femmes pauvres (et
particulièrement les Noires) vers des emplois de domestiques dans le « monde libre ». Loin de devenir des mères
au foyer accomplies, nombreuses étaient les ex-détenues
qui, une fois leur peine purgée, entraient comme bonnes,
cuisinières ou lingères au service de patronnes plus riches.
Toujours selon ces réformateurs, l’emploi d’un personnel de
surveillance féminin devait permettre d’éviter les tentations
sexuelles qui, à les en croire, étaient souvent la cause de la
criminalité féminine.

Quand, au XIXe siècle, se répandit en Angleterre et
aux États-Unis le mouvement appelant à la création de
prisons séparées pour femmes, Elizabeth Fry, Josephine
Shaw et d’autres figures de proue de la réforme contestèrent l’idée établie selon laquelle les criminelles se
situaient au-delà de toute réhabilitation possible sur le
plan moral. À l’instar des condamnés masculins, qui
pouvaient soi-disant être « corrigés » par un régime
carcéral rigoureux, les femmes détenues, affirmaient
ces réformatrices, pouvaient également être façonnées
pour devenir des citoyennes exemplaires sur le plan
moral à condition d’être soumises à un régime carcéral
adapté à leur sexe. Dans le cadre du dispositif proposé
par la réforme, on procéda donc à l’aménagement des
installations, au recrutement d’un personnel de surveillance exclusivement féminin et à la mise en place d’un
programme de formation à l’économie domestique11 ;
ainsi, les prisons pour femmes finirent par s’ancrer dans
le paysage social autant que les prisons pour hommes,
mais en étant encore plus invisibles. Cet effacement était
autant le reflet de l’aspect naturel, normal et donc invisible des tâches domestiques féminines sous le modèle
patriarcal, que du nombre relativement restreint de
femmes incarcérées dans ces nouvelles institutions.

Vingt et un ans après l’ouverture de la première maison
de redressement pour femmes à Londres en 1831, le
premier établissement américain du même type fut
inauguré dans l’Indiana. Son objectif était le suivant :


[…] former les prisonnières au rôle féminin « important »
de la domesticité. L’un des aspects majeurs de la réforme
des prisons pour femmes consista donc à encourager et à
diffuser des comportements féminins « appropriés » en favorisant par exemple l’apprentissage de la cuisine, de la couture
et du ménage. Pour accomplir cet objectif, les maisonnettes
des détenues étaient équipées d’une cuisine, d’un salon et
parfois même d’une pouponnière pour les mères d’enfants
en bas âge12.




Cependant, ce châtiment public féminisé n’affectait pas
toutes les détenues de la même manière. Les Noires et les
Amérindiennes étaient souvent séparées des Blanches dans
ces établissements, lorsqu’elles ne se retrouvaient pas dans
des prisons pour hommes (ce qui était le cas d’un nombre
disproportionné d’entre elles). Dans les États du Sud, après
la guerre de Sécession, les femmes noires subirent autant
que les hommes les cruautés du louage carcéral ; ni leur
condamnation ni le travail qu’elles étaient censées accomplir
n’étaient assouplis par égard pour leur sexe. Avec l’évolution
du système carcéral états-unien au XIXe siècle, les modes
de châtiment féminisés – avec les maisonnettes, les cours
d’économie domestique, etc. – furent donc conçus idéologiquement pour réformer les femmes blanches, reléguant
la plupart des détenues de couleur à des systèmes punitifs
parfaitement indifférents à leur statut sexuel.

De plus, comme l’a souligné Lucia Zedner, les condamnations en maison de redressement pour femmes, toutes
races confondues, étaient souvent plus longues que les
peines de prison dont écopaient les hommes pour des
délits similaires. « Cette différence se justifiait du fait que
les femmes étaient envoyées en maison de redressement
non pour être punies proportionnellement à la gravité
de leurs crimes, mais pour y être rééduquées, réformées,
et que ce processus prenait soi-disant du temps.13 » Dans
le même temps, ajoute Zedner, cette tendance à incarcérer les femmes plus longtemps que les hommes était
accentuée par le mouvement eugénique « qui cherchait à
retirer les femmes “génétiquement inférieures” du circuit
social le plus longtemps possible tant qu’elles étaient en
âge d’enfanter14 ».

Au début du XXIe siècle, les prisons pour femmes
ont commencé à ressembler de plus en plus à leurs
équivalents masculins, notamment celles construites
à l’ère du complexe carcéro-industriel. À mesure
que le secteur privé a envahi le champ punitif d’une
manière inimaginable il y a encore vingt ans, le pseudo
projet de réhabilitation proposé par la prison s’est vu
remplacé par la lutte contre la récidive. Comme je l’ai
déjà souligné, maintenant que le nombre de détenus
aux États-Unis a dépassé la barre des 2 millions, le
taux d’inflation de la population carcérale féminine
a dépassé celui des hommes. D’après le criminologue
Elliot Currie :


Après la Seconde Guerre mondiale, le taux d’incarcération
féminine a longtemps stagné autour de 8 pour 100 000 ; il n’a
atteint un nombre à deux chiffres qu’en 1977. Aujourd’hui,
il est de 51 pour 100 000… À ce rythme, il y a aura plus
de femmes dans les prisons états-uniennes en 2010 qu’il n’y
avait de détenus des deux sexes en 1970. Si on combine les
données de race et de sexe, la nature de ces changements
dans la population carcérale est encore plus évidente. Le
taux d’incarcération pour les femmes noires aujourd’hui
dépasse celui des hommes blancs en 198015.




L’étude de Luana Ross sur l’incarcération des femmes
amérindiennes au Woman’s Correctional Center de
l’État du Montana montre que « les prisons, telles
qu’elles sont employées au sein du système euro-américain, opèrent de manière à maintenir les Amérindiens
dans une situation coloniale »16. Elle insiste sur le fait
que les Amérindiens sont largement surreprésentés
dans l’ensemble des prisons fédérales ou d’État à
travers le pays : dans le Montana, ils représentent à
peine 6 pourcent de la population générale mais 17,3
pourcent de la population carcérale. Les chiffres sont
encore plus disproportionnés en ce qui concerne la
population carcérale féminine, dont les Amérindiennes
représentent un quart17.

Il y a trente ans, au moment de la révolte des prisonniers
d’Attica et du meurtre de George Jackson à San Quentin,
le mouvement d’opposition au système carcéral pointait
du doigt la prison comme premier berceau de violence
et de répression d’État. En réaction à l’invisibilité des
femmes détenues au sein de ce mouvement, mais aussi
en raison du développement de la cause féministe, des
voix se sont élevées pour défendre les droits spécifiques
des prisonnières. La plupart d’entre elles exprimaient – et
continuent de le faire – une critique radicale envers la
violence et la répression d’État. Mais au sein de la communauté pénitentiaire, le féminisme a été largement influencé
par les discours progressistes sur l’égalité des sexes.

Par contraste avec le mouvement réformateur du
XIXe siècle, qui était enraciné dans une idéologie
nettement marquée par la distinction entre les sexes,
les « réformes » de la fin du XXe siècle reposaient sur un
modèle de type « séparés, mais égaux ». Cette approche
a souvent été appliquée sans recul ni discernement, au
point que certains sont allés paradoxalement jusqu’à
réclamer davantage de répression dans les prisons
pour femmes afin de les rendre strictement « égales »
aux prisons pour hommes. Cette revendication est
parfaitement décrite dans The Warden Wore Pink,
l’autobiographie de Tekla Miller, ancienne gardienne
de prison de la Huron Valley Women’s Prison du
Michigan. L’auteure appelle à un changement de
politique dans le système carcéral du Michigan afin
que les femmes soient traitées comme les hommes.
Sans ironie aucune, elle qualifie de « féministe » son
combat pour « l’égalité des sexes » entre détenus et
pour une stricte égalité entre les institutions carcérales
masculines et féminines. Elle aborde notamment la
question de la distribution des armes :


Les arsenaux des prisons pour hommes sont de vastes
pièces équipées de rayonnages garnis de fusils, de carabines,
de pistolets, de munitions, de bombes lacrymogènes et
d’équipement antiémeutes… L’arsenal de la Huron Valley
Women’s Prison était un placard de 1m50 de long sur 60cm
de large contenant deux fusils, huit carabines, deux mégaphones, cinq pistolets, quatre bombes lacrymogènes et vingt
paires de menottes avec entraves18.




Une démarche féministe plus productive, à mon sens,
consisterait à remettre en cause l’organisation même
du châtiment d’État pour les hommes et à se pencher
sérieusement sur la question de savoir si l’institution
dans son ensemble, et le type de critiques qu’elle soulève,
ne justifieraient pas qu’on envisage enfin son abolition.

Tekla Miller décrit également le cas d’une détenue ayant
tenté de s’évader : elle a escaladé le cheval de frise, mais s’est
fait prendre après avoir sauté de l’autre côté. Cet événement
a provoqué un grand débat sur les différences de traitement
face aux tentatives d’évasion des hommes et des femmes.
L’opinion de Miller était que les surveillants devraient avoir
le droit de tirer à vue sur les femmes comme ils avaient déjà
pour consigne de le faire avec les hommes. D’après elle, la
parité carcérale devrait consister en une égalité du droit à
se faire tirer dessus par les gardes. Le résultat de ce débat,
comme le raconte Miller, fut le suivant :


[…] les détenues qui tentent de s’évader dans les prisons
de moyenne ou haute sécurité sont désormais traitées
comme les hommes. On tire d’abord un coup de semonce.
Si la fugitive refuse de s’arrêter et qu’elle a déjà franchi la
grille, l’officier est autorisé à lui tirer dessus pour la blesser.
Si la vie de l’officier est en danger, il a le droit de procéder à
un tir mortel19.




Paradoxalement, les appels à la plus stricte parité entre
détenu(e)s, loin d’améliorer les conditions d’éducation,
de formation et de soins des détenues, ont contribué à
l’instauration d’un régime encore plus répressif pour les
femmes. Ces conséquences ne tiennent pas uniquement
à l’application de conceptions libérales – ou formalistes – de l’égalité, mais plus dangereusement encore,
à l’admission de la prison pour hommes comme norme
absolue en matière de châtiment. Miller raconte qu’elle
a tenté d’empêcher une détenue, une « meurtrière »
(selon ses propres termes) servant une longue peine, de
participer à une cérémonie de remise des diplômes de
l’université du Michigan sous prétexte que les meurtriers
masculins, eux, n’avaient pas droit à ce type de privilège.
(Bien sûr, elle se garde bien de préciser la nature du
crime imputé à cette femme – peut-être avait-elle tué
un compagnon violent, comme tel est le cas d’un grand
nombre de femmes condamnées pour homicides.) Ses
efforts pour empêcher cette prisonnière d’aller récupérer
son diplôme échouèrent ; mais cette dernière, vêtue de
la toge et du chapeau universitaires, dut quand même
porter des menottes et des entraves aux pieds durant la
cérémonie20. Voilà un bien curieux exemple de revendication féministe pour la parité au sein du système
carcéral.

Autre exemple largement commenté du recours aux
méthodes répressives habituellement associées aux
hommes au nom de « l’égalité » entre prisonniers des
deux sexes, la décision du commissaire aux prisons de
l’Alabama en 1996 de rétablir les chaînes de forçats pour
femmes. Après que l’Alabama soit devenu le premier
État à réinstaurer cet usage pour les détenus masculins
en 1995, Ron Jones, qui était alors commissaire des
services correctionnels, annonça l’année suivante que
les femmes détenues seraient elles aussi entravées pour
tondre le gazon, ramasser les poubelles ou travailler dans
le potager de la Julia Tutwiler State Prison For Women.
Cette décision faisait notamment écho à une série de
procès intentés par des détenus masculins pour qui les
chaînes de forçats constituaient une discrimination
basée sur leur appartenance sexuelle21. Toutefois, le
gouverneur Fob James, visiblement soucieux d’éviter à
l’Alabama de se voir décerner le titre douteux d’unique
État du pays à avoir instauré l’égalité des chances dans le
port des chaînes de forçats, renvoya Jones aussitôt après
cette annonce.

Dans la foulée de cet épisode peu glorieux, le shérif Joe
Arpaio du comté de Maricopa, dans l’Arizona – qualifié
par les médias de « shérif le plus coriace de l’Amérique » – organisa une conférence de presse pour annoncer
qu’en sa qualité de « geôlier croyant dans l’égalité des
chances », il instaurait la première chaîne de forçats
pour femmes22. Le jour J, tous les journaux du pays
diffusèrent la photo de femmes enchaînées traversant les
rues de Phoenix. Même s’il s’agissait d’un simple coup
de pub visant à renforcer l’image du shérif, cet événement s’est produit dans un contexte de répression accrue
pour les femmes détenues inquiétant. Les prisons pour
femmes des États-Unis comportent des sections spéciales
appelées Security Housing Units (ou lotissements de
sécurité). Leurs conditions de confinement solitaire et
d’isolement sensoriel rappellent, à une moindre échelle,
celles des prisons supermax qui prolifèrent à travers le
pays. La majorité de la population carcérale féminine
étant constituée de femmes de couleur, il est difficile de
ne pas voir certaines réminiscences de l’esclavage, de la
colonisation et du génocide face à ces images de femmes
enchaînées et entravées.

À mesure que la répression augmente dans les prisons
pour femmes et que, paradoxalement, le modèle de
formation à l’économie domestique est en perte de
vitesse, les abus sexuels – autre type de châtiment typiquement réservé aux femmes, à l’instar des violences
conjugales – sont devenus un élément institutionnalisé
du châtiment au sein de la prison. Bien que les abus
sexuels commis par les surveillants ne soient pas considérés comme tels, le laxisme dont bénéficie le personnel
carcéral montre bien que les menaces de violences
sexuelles, déjà présentes dans la société, constituent
un aspect banal et routinier du quotidien carcéral des
femmes.

D’après un rapport de Human Rights Watch en 1996
sur les abus sexuels subis par les femmes dans les prisons
américaines :


Les résultats de nos recherches montrent que la vie d’une
femme détenue aux États-Unis peut s’avérer une expérience
terrifiante. Si vous subissez des abus sexuels, vous ne pouvez
pas échapper à votre violeur. Les procédures d’enquête ou
de dépôt de plainte, lorsqu’elles existent, restent le plus
souvent sans effets, et le personnel carcéral continue de se
livrer aux mêmes abus puisqu’il part du principe qu’il ne
fera sans doute jamais l’objet de poursuites, administratives
ou pénales. Peu de gens en dehors des murs de la prison
savent – ou s’intéressent à – ce qui se passe à l’intérieur.
Plus rares encore sont ceux qui cherchent à résoudre le
problème23.




Le passage ci-dessous, extrait du résumé de ce rapport
et intitulé All Too Familiar : Sexual Abuse of Women in
U.S. State Prisons, révèle à quel point la prison est un
lieu violemment sexualisé, dans le prolongement des
violences conjugales qui affectent le quotidien de tant
de femmes :


Nous avons découvert que certains membres du personnel
carcéral masculin avaient violé des détenues en les forçant
à des pénétrations vaginales, anales et orales, qu’ils leur
avaient fait subir des agressions sexuelles et des violences
physiques. Nous avons découvert que dans le cadre de ces
actes inqualifiables, les employés masculins ont non seulement eu recours aux menaces et à la violence, mais qu’ils ont
également profité de leur position d’autorité quasi absolue
pour fournir ou confisquer des biens ou des privilèges aux
prisonnières afin de les contraindre à des rapports sexuels
non consentis ou, à l’inverse, de les récompenser pour leur
docilité. Dans d’autres cas, les employés masculins ont
enfreint leur éthique professionnelle en ayant des rapports
sexuels avec des détenues sans avoir recours de quelque
manière que ce soit à la menace, à la force ou au chantage.
Certains employés masculins profitent des fouilles corporelles ou des fouilles de cellules obligatoires pour se livrer à
des attouchements sur les seins, les fesses et les parties génitales des détenues, et pour les observer de façon impudique
pendant qu’elles sont partiellement dénudées dans leur
cellule, aux toilettes ou dans la salle de bains. Des membres
du personnel carcéral masculin se sont également livrés à des
humiliations ou à des formes de harcèlement verbal envers
les détenues, contribuant ainsi à créer un environnement
souvent hautement sexualisé et excessivement hostile envers
les femmes incarcérées dans les prisons d’État24.




La sexualisation violente du quotidien des femmes
détenues soulève un certain nombre de problèmes
susceptibles d’affiner notre critique du système carcéral.
Les idéologies liées à la sexualité – et notamment celles
qui mêlent question raciale et sexualité – ont eu un
impact profond sur les représentations des femmes de
couleur et sur les traitements qui leur étaient réservés
à l’intérieur comme à l’extérieur de la prison. Certes,
les hommes noirs et latinos connaissent une continuité
sinistre dans la manière dont ils sont traités d’abord à
l’école (surveillés et punis comme des délinquants en
puissance), puis dans la rue (où ils subissent les contrôles
au faciès) et, enfin, en prison (où ils se retrouvent
enfermés et privés de quasiment tous leurs droits). Pour
les femmes, la continuité de traitement entre le monde
libre et l’univers de la prison est encore plus complexe,
puisqu’elles se retrouvent exposées en prison à des formes
de violence qu’elles ont déjà connues dans leur foyer et
leur vie quotidienne.

La criminalisation des femmes noires et latinos passe
par certains clichés persistants relatifs à leur soi-disant
hypersexualité et permettant de justifier les agressions
dont elles sont victimes à l’intérieur comme à l’extérieur de la prison. Ces clichés étaient particulièrement
manifestes dans un épisode de la série documentaire
Nightline filmé en novembre 1999 dans la Valley State
Prison for Women en Californie. La plupart des femmes
interviewées par le journaliste Ted Koppel se plaignaient
d’être soumises à un nombre injustifié d’examens
gynécologiques, par exemple lorsqu’elles consultaient le
médecin de la prison pour un simple rhume. Pour tenter
de justifier ces pratiques, le médecin en chef expliqua
que ces femmes n’ayant que peu d’occasions de « contact
masculin », elles ne pouvaient qu’apprécier ces examens
gynécologiques superflus. Ces commentaires lui valurent
d’être démis de ses fonctions, mais son départ ne changea
pas grand-chose à la vulnérabilité des femmes détenues
face aux abus sexuels.

Des études sur les prisons pour femmes à travers le
monde entier montrent bien que les violences sexuelles
constituent une forme de châtiment tolérée, quoique
méconnue, à laquelle sont soumises les femmes qui
ont la malchance d’être emprisonnées. C’est un aspect
de la vie carcérale auquel les femmes doivent malheureusement s’attendre, directement ou indirectement,
quel que soit le règlement interne de l’établissement
où elles sont incarcérées. En juin 1988, Radhika
Coomaraswamy, rapporteur spécial des Nations unies
sur les violences faites aux femmes, a visité plusieurs
prisons fédérales ou d’État ainsi que des centres de
détention de l’INS (Immigration and Naturalization
Service) dans l’État de New York, dans le Connecticut,
le New Jersey, le Minnesota, en Géorgie et en Californie.
Elle n’a toutefois pas été autorisée à entrer dans les
prisons pour femmes du Michigan, autour desquelles
planaient de graves rumeurs d’abus sexuels. Une fois sa
tournée terminée, Coomaraswamy a déclaré que « les
comportements sexuels déplacés de la part du personnel
carcéral sont largement répandus dans les prisons pour
femmes des États-Unis25. »

Cette institutionnalisation souterraine des abus
sexuels enfreint l’un des principes essentiels de
l’Ensemble des règles minima pour le traitement des
détenus, un outil adopté par les Nations unies en 1955
et appliqué par de nombreux gouvernements pour
veiller au respect de « bonnes pratiques carcérales ».
Le gouvernement des États-Unis n’a pas fait grand-chose pour diffuser ce document, et il est probable que
la plupart des membres du personnel carcéral n’en a
même jamais entendu parler. On peut notamment y
lire le paragraphe suivant :


L’emprisonnement et les autres mesures qui ont pour effet
de retrancher un délinquant du monde extérieur sont afflictives par le fait même qu’elles dépouillent l’individu du droit
de disposer de sa personne en le privant de sa liberté. Sous
réserve des mesures de ségrégation justifiées ou du maintien
de la discipline, le système pénitentiaire ne doit donc pas
aggraver les souffrances inhérentes à une telle situation26.




Les abus sexuels sont sournoisement associés à l’une
des pratiques les plus couramment imposées aux
femmes incarcérées : les fouilles corporelles. Comme
l’ont souligné militants et détenues, l’État est directement impliqué dans cette banalisation des abus
sexuels, à la fois en permettant la mise en place de
conditions qui rendent les femmes vulnérables à la
coercition sexuelle explicite des surveillants et autres
membres du personnel pénitentiaire, et en inscrivant
au règlement interne de leurs établissements des
pratiques comme la fouille au corps et la fouille des
cavités intimes.

L’avocate et militante australienne Amanda George
s’est notamment exprimée sur cette question :


[…] la reconnaissance que des agressions sexuelles sont
pratiquées dans des institutions accueillant des personnes
souffrant de handicaps intellectuels, dans les prisons, les
hôpitaux psychiatriques, les centres de redressement pour
mineurs et les postes de police, se concentre généralement
sur les crimes de viol et d’abus sexuel commis dans ces
lieux. Ces agissements, même s’ils font rarement l’objet
d’un dépôt de plainte, sont clairement reconnus comme des
« crimes » dont doit répondre l’individu, et non l’État. Tout
en déplorant les agressions sexuelles « illicites » commises par
ses représentants, l’État a pourtant recours aux agressions
sexuelles comme moyen de contrôle.


À Victoria, les représentants des forces de l’ordre carcérales
sont investis du pouvoir et de la responsabilité de commettre
certains actes qui, s’ils étaient pratiqués en dehors de leurs
heures de travail, constitueraient des agressions sexuelles
pénalement sanctionnables. Si une personne « ne consent
pas » à se laisser déshabiller, la force peut-être employée en
toute légalité pour l’y contraindre. […] Ces fouilles corporelles légales sont, du point de vue de l’auteur, des agressions
sexuelles selon la définition de l’attentat à la pudeur tel qu’il
est décrit dans le Crimes Act [texte de loi sur la criminalité]
de 1958, section 3927.




En novembre 2001, lors d’une conférence sur les
femmes détenues organisée par l’association australienne Sisters Inside, basée à Brisbane, Amanda George
a décrit une scène jouée devant un panel national
d’employés pénitentiaires. Plusieurs femmes sont
montées sur l’estrade, certaines pour tenir le rôle des
prisonnières et d’autres celui des surveillantes, et ont
mimé une scène de fouille corporelle. D’après Amanda
George, les employées présentes dans la salle étaient si
révulsées par cette reproduction d’une pratique faisant
pourtant partie du quotidien des femmes détenues
que nombre d’entre elles se sont aussitôt désolidarisées de ce qu’elles voyaient en objectant qu’elles ne se
comportaient jamais ainsi. Certaines d’entre elles ont
fondu en larmes en voyant leurs propres actes reproduits hors du contexte de la prison. Elles avaient dû
prendre conscience du fait que « sans l’uniforme, sans
le pouvoir de l’État, [la fouille corporelle] s’apparente à
une agression sexuelle28 ».
 

Pourquoi la prise de conscience de l’omniprésence des
abus sexuels dans les prisons pour femmes constitue-t-elle un élément important de la critique radicale du
système carcéral, notamment dans le cadre du projet
abolitionniste ? Parce que les opposants à la prison en
tant que norme punitive ne peuvent ignorer à quel
point l’institution carcérale a accumulé des concepts
et des pratiques qui, bien qu’heureusement en voie
d’extinction dans la société au sens large, jouissent
encore d’une vitalité effrayante derrière les murs de
la prison. L’association destructrice du racisme et de
la misogynie, dont les effets ont heureusement reculé
depuis plus de trois décennies grâce à l’influence des
mouvements pour les droits sociaux, à l’art et à un
meilleur accès à l’éducation, conserve tout son impact
derrière les murs des prisons pour femmes. L’existence
relativement banalisée d’abus sexuels dans ces institutions n’en est qu’un exemple parmi tant d’autres. La
preuve croissante de la présence, aux États-Unis, d’un
complexe carcéro-industriel ayant des ramifications
à l’échelle mondiale nous pousse à affirmer que les
nombreuses entreprises ayant investi dans l’expansion
du système carcéral sont, comme l’État, directement
responsables d’une institution qui perpétue les
violences faites aux femmes.
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5. Le complexe carcéro-industriel


 


Pour les entreprises privées, la main-d’œuvre carcérale est
du pain béni. Pas de grèves. Pas de syndicalisation. Pas de
sécurité sociale, d’assurance chômage ni d’indemnités à verser.
La langue n’est pas un obstacle comme elle l’est dans les pays
étrangers. Les nouvelles prisons géantes abritent entre leurs murs
des milliers d’hectares d’usines sinistres. Les détenus font de la
saisie de données pour Chevron, des réservations téléphoniques
pour la TWA ou de l’élevage porcin ; ils pellettent du fumier,
fabriquent des circuits imprimés, des limousines, des matelas
à eau et de la lingerie pour Victoria’s Secret, le tout pour une
fraction du coût d’un « travailleur libre ».
 


Linda EVANS et Eve GOLDBERG1





 

L’exploitation de la main-d’œuvre carcérale par le
secteur privé n’est qu’un exemple des innombrables liens
entre les entreprises, le gouvernement, les communautés
pénitentiaires et les médias. Ce réseau de liens constitue
ce que nous appelons maintenant le « complexe carcéro-industriel ». Ce terme a été inventé par des militants
et des universitaires soucieux de dénoncer la croyance
dominante selon laquelle l’explosion de la population
carcérale s’expliquerait par l’augmentation du taux de
criminalité ; au contraire, affirmaient-ils, la construction
de nouvelles prisons et le besoin concomitant de les
remplir de corps humains reposent sur des idéologies
racistes et sur la quête du profit. L’historien et sociologue
Mike Davis a employé le terme de « complexe carcéro-industriel » pour la première fois à propos du système
carcéral californien – lequel, faisait-il observer, avait
déjà commencé depuis les années 90 à concurrencer
l’agro-industrie et l’aménagement du territoire comme
principale force économique et politique de la région2.

Pour comprendre la signification sociale de la prison
au sein d’un système carcéro-industriel en plein
essor, il nous faut défaire le lien conceptuel soi-disant
indestructible entre sanction et délit. Combien de
fois avons-nous entendu l’expression « crime et châtiment » ? Dans quelle mesure la répétition inlassable de
l’expression toute faite « crime et châtiment » dans la
littérature, les programmes télévisés – que ce soit dans
des séries ou des reportages – et dans nos conversations
quotidiennes, ne nous empêche-t-elle pas d’envisager
le châtiment sans son pseudo-corollaire ? Comment
ces représentations, qui ont situé la prison comme
induite de façon naturelle, nécessaire et permanente
par la criminalité, empêchent-elles toute mise en cause
sérieuse de la viabilité des prisons aujourd’hui ?

La notion de complexe carcéro-industriel privilégie une
analyse du processus de châtiment tenant compte des
structures économiques et politiques et des idéologies qui
l’entourent, par rapport à une focalisation myope sur les
comportements criminels individuels et sur les démarches
visant seulement à « inverser la courbe de la criminalité ». Par
exemple, le fait que de nombreuses entreprises présentes sur
le marché mondial s’appuient aujourd’hui sur la prison en
tant que source non négligeable de profits explique la rapidité avec laquelle ces prisons se sont mises à proliférer alors
que les études officielles montraient un taux de criminalité
en baisse. La notion de complexe carcéro-industriel souligne
également le fait que la racialisation de la population carcérale – et cela ne concerne pas seulement les États-Unis, mais
aussi l’Europe, l’Amérique du Sud et l’Australie – n’est pas
une caractéristique anodine. Voilà pourquoi les critiques du
système carcéro-industriel formulées par les abolitionnistes
et les universitaires sont étroitement associées aux critiques
de la persistance mondiale du racisme. Les mouvements de
lutte contre le racisme et les injustices sociales en général
ne peuvent se permettre de faire l’impasse sur la question
carcérale. À la conférence mondiale des Nations unies
contre le racisme qui s’est tenue à Durban (Afrique du Sud)
en 2001, des militants actifs dans des campagnes abolitionnistes de plusieurs pays se sont efforcés de porter ce point
précis à l’attention de la communauté internationale. Ils
ont démontré que l’expansion des systèmes pénitentiaires à
travers la planète s’appuyait sur les structures du racisme et
les renforçait dans le même temps, même si les partisans de
la prison affirment qu’il s’agit d’une institution racialement
neutre.

Certains des opposants au système carcéral ont parlé de
« complexe correctionnel industriel » ou de « complexe
pénal industriel ». Ces expressions, ainsi que celle que j’ai
choisi d’employer – « complexe carcéro-industriel » –, sont
une allusion directe au fameux concept de « complexe
militaro-industriel » formulé pour la première fois par le
président Eisenhower. Ironie du sort, ce fut en effet un
président républicain qui, le premier, dénonça l’alliance
grandissante et dangereuse entre le monde militaire et les
entreprises privées, mais ses paroles trouvèrent un écho
certain auprès des militants et des universitaires opposés à
la guerre du Viêtnam. Aujourd’hui, certains affirment à tort
que le complexe carcéro-industriel a investi l’espace laissé
vacant par le complexe militaro-industriel. Mais la soi-disant « guerre contre le terrorisme » proclamée par George
W. Bush après les attentats du 11 septembre a clairement
démontré que les liens entre le militaire, les entreprises et le
gouvernement n’avaient, au contraire, jamais été aussi forts.

Il serait plus pertinent de définir le rapport entre le
complexe militaro-industriel et le complexe carcéro-industriel comme un lien symbiotique : ils se soutiennent
mutuellement, se promeuvent l’un l’autre et, en réalité,
partagent souvent les mêmes technologies. Au début des
années 90, alors que la production des équipements de
défense était temporairement sur le déclin, la relation
entre l’industrie militaire et la justice criminelle (ou
l’industrie du châtiment) a été justement décrite dans
un article du Wall Street Journal intitulé « Faire payer le
crime : La guerre froide des années 90 ».


Certains acteurs de la défense ont également investi
[dans ce secteur], flairant là un nouveau filon logique
leur permettant de compenser les réductions des dépenses
militaires. Westinghouse Electric Co., Minnesota Mining
and Manufacturing Co., GDE Systems Inc. (une division
de l’ancienne General Dynamics) et Alliant Techsystems
Inc., pour n’en citer qu’une poignée, poussent leurs équipements de lutte contre le crime et ont crée de nouveaux
départements pour reconvertir leur matériel militaire aux
rues américaines3.




L’article décrit notamment une conférence parrainée
par le National Institute of Justice, le centre de recherches
du ministère américain de la Justice, intitulée « Law
Enforcement Technology in the 21st Century ». Le
secrétaire d’État à la Défense était l’un des principaux
intervenants à cette conférence qui abordait des thèmes
comme « Le rôle de l’industrie de la défense, notamment
pour le double usage et la conversion ».


En tête des préoccupations : les technologies industrielles
de défense susceptibles de réduire le niveau de violence
dans la lutte contre le crime. L’entreprise Sandia National
Laboratories, par exemple, teste actuellement une sorte de
mousse épaisse qui peut être projetée sur les suspects afin
de les aveugler et de les assourdir temporairement sous une
couche de bulles expansives. La Stinger Corporation développe quant à elle le concept d’« armes à feu intelligentes »
qui ne tirent que si elles sont actionnées par leur propriétaire, et de herses rétractables à déployer devant les véhicules
en fuite. Westinghouse propose une « voiture intelligente »
équipée de mini-ordinateurs capables de se connecter aux
unités centrales des postes de police, pour l’enregistrement
accéléré des prisonniers ainsi que des échanges rapides
d’information4…




Mais l’analyse des liens entre les complexes militaro-industriel et carcéro-industriel ne doit pas se limiter au
transfert des technologiques de l’industrie militaire vers
celle du maintien de l’ordre. L’étendue de leurs similitudes structurelles est un élément encore plus pertinent
dans le cadre de notre réflexion. Ces deux systèmes tirent
d’énormes bénéfices des processus de destruction sociale.
Ce qui profite le plus à ces entreprises, aux responsables élus
de tous bords et aux agences gouvernementales pour qui
l’expansion de ces systèmes constitue un enjeu majeur, ne
fait qu’engendrer drames et pertes pour les communautés
pauvres et dominées racialement aux États-Unis comme
dans le monde. La transformation des corps incarcérés (et
ils sont en majorité des corps de couleur) en sources de
profit qui consomment, voire produisent, toutes sortes de
marchandises, engloutit des fonds publics qui pourraient
être dévolus aux programmes sociaux tels que l’éducation,
le logement, les services à la petite enfance, les loisirs et la
lutte antidrogue.

Le châtiment ne représente plus un segment marginal de
l’économie. Les entreprises qui produisent divers types de
biens – bâtiments, appareils électroniques, produits d’hygiène,
etc. – et fournissent divers types de services – restauration
collective, accompagnement psychologique, soins médicaux – sont désormais directement impliquées dans le business
punitif. Autrement dit, des entreprises qu’on pourrait croire à
mille lieux de la sphère du châtiment d’État ont à présent des
intérêts majeurs dans la perpétuation d’un système carcéral
dont l’obsolescence n’en est que plus difficile à reconnaître.
C’est au cours des années 80 que les liens entre le secteur
privé et le monde carcéral ont connu un renforcement sans
précédent. Mais dans l’histoire du système pénitentiaire
américain, les prisonniers ont toujours représenté une source
potentielle de profit. Ils ont notamment servi de cobayes pour
la recherche médicale, positionnant ainsi la prison comme un
trait d’union majeur entre les universités et les entreprises.

Après la Seconde Guerre mondiale, les expériences
médicales sur les détenus ont permis d’accélérer le développement de l’industrie pharmaceutique. Voici ce que
raconte Allen Hornblum :


[Le] nombre de programmes de recherche médicale aux
États-Unis recourant aux prisonniers comme cobayes a
connu un accroissement rapide à mesure que des médecins
et chercheurs zélés, des universités subventionnaires et une
industrie pharmaceutique en plein essor rivalisaient pour
l’obtention de parts de marché. Les populations en marge de
la société se retrouvèrent, comme toujours, dans la position
du grain à moudre de l’industrie médico-pharmaceutique,
et les détenus allaient devenir la matière première des profits
d’après-guerre et des progrès de la recherche universitaire5.




L’ouvrage d’Allen Hornblum, Acres of Skin : Human
Experiments at Holmesburg Prison, met en lumière la
carrière d’Albert Kligman, chercheur en dermatologie et
professeur à l’université de Pennsylvanie. Kligman, le « père
du rétinol A6 », a pratiqué des centaines d’expériences sur
les détenus de la prison Holmesburg et formé de nombreux
chercheurs à l’utilisation de méthodes de recherche considérées aujourd’hui comme contraires à la déontologie.


Quand le Dr. Kligman entra pour la première fois dans
la vieille prison, il fut émerveillé par ce cadre idéal pour ses
recherches. En 1966, il déclarait lors d’un entretien accordé
à un journal : « Je ne voyais partout que des hectares de peau.
J’étais comme un fermier découvrant une nouvelle terre
fertile. » Les centaines de détenus qu’il voyait devant lui
représentaient pour lui une opportunité unique de se livrer à
des recherches médicales sans limites et sans le risque d’être
dérangé. Dans l’interview, il décrit une « colonie anthropoïde, globalement en bonne santé » dans des conditions
parfaitement contrôlées7.




Le temps que le programme de recherche soit supprimé
en 1974 et que de nouvelles lois fédérales interdisent
l’utilisation des prisonniers dans le cadre de recherches
universitaires ou privées, de nombreux produits cosmétiques et de crèmes pour la peau avaient déjà été testés.
Certains avaient eu des effets très nocifs sur les sujets tests
et ne pouvaient être vendus sous leur forme d’origine.
Johnson & Johnson, Ortho Pharmaceutical et Dow
Chemical ne sont que quelques-unes des entreprises
ayant tiré d’immenses profits de ces expériences.

L’impact potentiel du secteur privé sur le domaine
du châtiment était donc déjà visible, dès les années 50,
avec les expériences menées par Kligman à la prison de
Holmesburg. Mais c’est seulement dans les années 80,
avec la mondialisation accrue du capitalisme, que s’amorça
l’afflux massif de capitaux privés vers l’économie punitive.
Les processus de désindustrialisation qui entraînèrent la
fermeture des usines à travers le pays donnèrent également
naissance à un gigantesque vivier de personnes vulnérables
et sans emploi. Un nombre croissant d’individus se mit
à dépendre des services sociaux, notamment d’organismes comme l’AFDC (Aid To Families with Dependent
Children, ou aide aux familles avec enfants à charge).
Ce n’est pas un hasard si « l’aide sociale telle que nous la
connaissons » – pour reprendre l’expression du président
Clinton – s’est retrouvée sous le feu de nombreuses
attaques avant d’être largement démantelée sous couvert
d’une vaste « réforme de l’assistance sociale ». Dans le
même temps, nous avons assisté à la privatisation et à la
corporatisation de services jusqu’alors pris en charge par
l’État. L’exemple le plus flagrant de ce processus fut la
transformation des hôpitaux et des services de santé gérés
par le gouvernement en vastes complexes administrés par
ce qu’on appelle par un doux euphémisme des sociétés
de gestion médicale. Dans ce sens, nous pourrions donc
également parler de « complexe médico-industriel8 ». De
fait, il existe un lien entre l’une des premières compagnies
hospitalières privées, Hospital Corporation of America
(HCA) et la Corrections Corporation of America (ou CCA),
plus grosse entreprise américaine du secteur carcéral :
des membres du conseil d’administration de la HCA, qui
possède aujourd’hui deux cents établissements hospitaliers
et soixante-dix centres de chirurgie ambulatoire répartis
dans vingt-quatre États, mais aussi en Grande-Bretagne et
en Suisse, ont contribué à la création de la CCA en 1983.

Dans le contexte d’une économie orientée comme
jamais vers la quête du profit, quel qu’en soit le coût
humain, et vers le démantèlement des services d’aide
sociale, la survie des pauvres a été de plus en plus
assombrie par l’ombre menaçante de la prison. Le projet
massif de construction carcérale qui fut initié au début
des années 80 fournit les moyens de concentrer et de
gérer ce que le système capitaliste avait implicitement
qualifié de surplus humain. Dans le même temps, les
responsables élus et les médias dominants justifiaient les
nouvelles pratiques de condamnation draconiennes et
l’augmentation du nombre de prisons en affirmant que
c’était la seule manière de nous protéger des voleurs, des
assassins et des violeurs.


Les médias, surtout la télévision […], ont un intérêt
structurel à entretenir l’idée selon laquelle nous serions
confrontés à une criminalité galopante. Avec la concurrence
nouvelle des réseaux câblés et des chaînes d’information
continue, les journaux télévisés et les émissions consacrées à
la criminalité […] ont follement proliféré. D’après le Center
for Media and Public Affairs, en une décennie, la criminalité
est devenue le premier sujet abordé par les journaux télévisés
du soir. De 1990 à 1998, alors que le nombre d’homicides
a diminué de moitié dans l’ensemble des États-Unis, la
couverture médiatique des meurtres sur les trois principales
chaînes de télévision nationales a été quasiment multipliée
par quatre9.




Alors même que le taux de criminalité était en baisse,
la population carcérale grimpait en flèche. D’après un
rapport du ministère de la Justice, à la fin de l’année 2001,
on comptait exactement 2 100 146 détenus aux États-Unis10. Les termes et les chiffres cités dans ce rapport
gouvernemental méritent quelques explications préliminaires. J’avoue hésiter à m’appuyer sur ces statistiques
brutes, tant cela semble aller à l’encontre du raisonnement
critique que devrait nourrir la compréhension du complexe
carcéro-industriel. C’est précisément l’abstraction des
chiffres qui joue un rôle central dans la criminalisation
de ceux qui ont le malheur de se retrouver en prison.
Il y a dans les prisons fédérales et d’État, les centres de
détention militaire ou ceux de l’INS, quantité d’hommes
et de femmes avec des profils différents, dont les vies
sont effacées par les chiffres du bureau des statistiques du
ministère de la Justice. Ceux-ci ne font aucune distinction
entre une femme incarcérée pour trafic de drogue et un
homme condamné pour le meurtre de sa compagne - –
lequel, incidemment, passera peut-être moins de temps
derrière les barreaux que la trafiquante de drogue.

Refermons donc la parenthèse pour en venir au détail
des statistiques proprement dites : fin 2001, on comptait
1 324 465 détenus dans les « prisons fédérales et d’État »,
15 852 dans les « prisons territoriales », 631 240 dans les
« prisons locales », 8 761 dans les « centres de détention de
l’INS », 2 436 dans les « établissements militaires », 1 912
dans les « prisons des réserves indiennes » et 108 965 dans les
« centres de redressement pour mineurs ». En l’espace d’une
décennie, de 1990 à 2000, 351 nouveaux établissements
de détention ont été pris en charge par les États et plus de
528 000 lits ont été ajoutés, portant à 1 320 le nombre d’établissements d’État, ce qui représente une augmentation de 81
pourcent. Actuellement (en 2003), on compte également 84
établissements fédéraux et 264 établissements privés11.

Le rapport dont proviennent ces chiffres montre que
l’augmentation du taux d’incarcération ralentit. Intitulé
« Prisoners in 2001 », le document s’ouvre sur une introduction expliquant que « la population carcérale du pays
a augmenté de 1,1 pourcent, un taux en diminution
par rapport à l’augmentation annuelle de 3,8 pourcent
enregistrée depuis la fin de l’année 1995. En 2001, la
population carcérale a connu son taux d’inflation le
plus lent depuis 1972 et sa plus faible augmentation
tout court depuis 1979.12 » Aussi faible cet accroissement soit-il, ces chiffres pourraient laisser perplexe s’ils
n’étaient pas aussi bien ordonnés et organisés de façon
si rationnelle. Pour les replacer dans une perspective
historique, imaginez comment les gens aux XVIIIe et XIXe
siècle – ou pendant la majeure partie du XXe siècle – qui
assistaient alors à l’éclosion de ce système de châtiment
nouveau (et révolutionnaire pour l’époque) appelé la
prison, auraient réagi s’ils avaient su qu’une telle quantité d’individus y serait un jour enfermés. J’ai moi-même
évoqué mes souvenirs d’une époque, il y a trente ans, où
la population carcérale ne représentait qu’un dixième des
chiffres actuels.

Le complexe carcéro-industriel se nourrit de schémas de
privatisation qui, comme nous l’avons vu, ont également
entraîné une transformation profonde des services liés à la
santé, à l’éducation et à d’autres aspects de notre quotidien.
En outre, cette tendance à la privatisation des prisons – qu’il
s’agisse de la présence grandissante des entreprises au sein de
l’économie carcérale ou de l’expansion des prisons privatisées – rappelle le vaste élan vers une industrie punitive
lucrative sur le dos des nouveaux contingents de travailleurs
noirs « affranchis » après la guerre de Sécession. D’après
Steven Donziger, qui reprend à son compte les travaux du
criminologue norvégien Nils Christie :


Les entreprises qui servent le système de justice criminelle
ont besoin d’une quantité suffisante de matière première
pour s’assurer une croissance à long terme. […] Dans le
domaine de la justice criminelle, la matière première n’est autre
que les prisonniers eux-mêmes, et l’industrie fera toujours ce
qu’il faut pour s’en garantir un approvisionnement constant.
Pour que ce stock de prisonniers augmente, les politiques de
justice criminelle doivent fabriquer un nombre suffisant de
prisonniers, quelle que soit l’augmentation ou la diminution
de la criminalité et la nécessité réelle de la détention13.




Juste après la guerre de Sécession, les Noirs (hommes et
femmes) affranchis constituaient un gigantesque vivier de
main-d’œuvre à un moment où les propriétaires de plantation – et les industriels – ne pouvaient plus s’appuyer
sur l’esclavage comme ils l’avaient fait par le passé. Cette
main-d’œuvre a été rendue progressivement disponible
aux acteurs du secteur privé grâce au louage carcéral,
que nous avons déjà largement évoqué ici, et à d’autres
systèmes comme le péonage*. Souvenons-nous qu’après
l’abolition de l’esclavage, la population pénale avait connu
une transformation radicale pour devenir majoritairement
noire dans les États du Sud. Historiquement parlant, cette
brusque inflation de la population carcérale noire explique
pourquoi on accepte aujourd’hui si facilement la part
disproportionnée de détenus noirs dans les prisons. En
2002, d’après le bureau des statistiques du ministère de la
Justice, les Afro-Américains représentaient la majorité des
individus incarcérés dans les prisons centrales, fédérales ou
d’État avec un total de 803 400 détenus – soit 118 600
de plus que les détenus blancs. Si l’on inclut les Latinos,
il faut encore y ajouter 283 000 détenus de couleur
supplémentaires14.

Compte tenu de la vitesse galopante à laquelle progresse
l’incarcération des Noirs, l’actuelle composition raciale de
la population carcérale se rapproche de celle qu’on pouvait
constater dans le Sud après la guerre de Sécession, à l’époque
des chaînes de forçats et du louage pénal. Que cette matière
première humaine serve de main-d’œuvre ou de clientèle
pour les biens et les services fournis par les entreprises
carcérales privées, il est clair que si les corps noirs sont jugés
superflus dans le « monde libre », ils constituent bien une
source de profit non négligeable au sein de l’univers carcéral.

Le processus de privatisation induit par le louage
carcéral a ses équivalents dans le monde d’aujourd’hui,
puisque des sociétés comme la CCA et Wackenhut gèrent
des prisons dans un but ouvertement lucratif. Au début
du XXIe siècle, on comptait 91 828 prisonniers d’État ou
fédéraux incarcérés dans des établissements gérés par des
entreprises carcérales privées aux États-Unis15. Le Texas
et l’Oklahoma peuvent se vanter de posséder le plus
grand nombre de détenus dans des prisons privées. Le
Nouveau-Mexique incarcère 44 pourcent de ses détenus
dans des établissements pénitentiaires privés, et des États
comme le Montana, l’Alaska et le Wyoming leur ont
confié plus d’un quart de leurs propres prisonniers16.
Dans le cadre d’accords qui ne sont pas sans rappeler
le système de louage carcéral, le gouvernement fédéral,
les États et les collectivités locales versent à ces sociétés
privées une taxe pour chaque détenu, ce qui signifie que
les entreprises carcérales ont intérêt à garder leurs prisonniers le plus longtemps possible et à veiller à ce que leurs
établissements ne désemplissent pas.

Le Texas comporte trente-quatre établissements appartenant au gouvernement mais gérés par le secteur privé,
où sont détenues environ 5 500 personnes provenant de
tous les États-Unis. Ces établissements génèrent près de 8
millions de dollars de revenus annuels pour l’État texan17.
L’un des exemples les plus saisissants de cette situation
est la toute puissance de la société Capital Correctional
Resources, Inc., qui gère le centre de détention de Brazoria,
un établissement appartenant au gouvernement et situé
à une soixantaine de kilomètres de Houston. Brazoria a
éveillé l’intérêt du public au mois d’août 1977 lorsqu’une
vidéo diffusée sur une chaîne de télévision nationale a
montré des prisonniers mordus par des chiens, frappés à
l’entrejambe et piétinés par des surveillants. Contraints
de ramper sur le sol, les détenus recevaient également
des décharges de pistolets paralysants tandis que les
gardes – qui s’adressaient notamment à un prisonnier noir
en l’appelant boy – leur hurlaient « Plus vite ! »18 Après la
diffusion de ces images, l’État du Missouri récupéra les
415 prisonniers qu’il avait transférés à Brazoria. Malgré
la relative absence de commentaires de la part des journalistes pour souligner la dimension indéniablement raciale
de ces agissements, les images diffusées à la télé montraient
clairement que les prisonniers noirs constituaient la cible
principale des attaques du personnel carcéral.

Cet enregistrement de trente-deux minutes, présenté
par la direction de Brazoria comme une vidéo d’entraînement – utilisée soi-disant pour montrer aux employés
de la prison « ce qu’il ne faut pas faire » –, fut réalisé
en septembre 1996, lorsqu’un garde avait soi-disant
flairé une odeur de marijuana dans la prison. Preuve
magistrale, s’il en est, des mauvais traitements infligés
aux détenus dans les prisons privées, cette vidéo a été
mise au jour dans le cadre de l’instruction d’une plainte
ouverte par l’un des prisonniers ayant été mordu par
un chien ; cet homme attaquait le comté de Brazoria et
réclamait 100 000 dollars de dommages et intérêts. Le
comportement des gardiens – qui, d’après les prisonniers
de Brazoria, était en réalité bien pire que ne le montraient
ces images – en dit long non seulement sur la manière
dont de nombreux détenus sont traités à travers le pays,
mais sur un certain état d’esprit général du public envers
les personnes incarcérées.

Comme le révèle un reportage de l’Associated Press,
agence de presse mondiale basée aux États-Unis, certains
des anciens détenus de Brazoria originaires du Missouri,
une fois retransférés dans leur État, se sont confiés au
journal Kansas City Star :


« Les gardiens utilisaient des aiguillons à bétail et d’autres
moyens d’intimidation pour imposer le respect aux prisonniers et les obliger à dire J’aime le Texas. Ce que vous avez vu
sur la vidéo n’était qu’une miette de ce qui s’est passé là-bas
ce jour-là », explique le détenu Louis Watkins à propos
des événements filmés le 18 septembre 1996. « Même au
cinéma, je n’avais jamais vu ça.19 »




En 2000, aux États-Unis, vingt-six entreprises à but lucratif
géraient environ cent cinquante établissements répartis dans
vingt-huit États20. Les deux plus grandes d’entre elles, la
CCA et Wackenhut, contrôlaient à elles seules 76,4 pourcent
du marché carcéral privé. Le siège social de la CCA se trouve
à Nashville, Tennessee ; jusqu’en 2001, son principal actionnaire était la multinationale Sodexho Alliance basée à Paris
et qui, par le biais de son sous-traitant états-unien, Sodexho
Marriott, assurait la restauration collective dans neuf cents
universités américaines. Le Prison Moratorium Project, un
organisme pour l’abolition carcérale misant particulièrement sur l’engagement militant des jeunes, a organisé une
vaste campagne de protestation contre Sodexho Marriott
sur les campus à travers tout le pays. Parmi les établissements
ayant décidé de résilier leur contrat avec Sodexho, citons
l’université d’Albany, le Goucher College et l’université
James Madison. Les étudiants avaient organisé des sit-in et
des manifestations sur plus de cinquante campus avant que
Sodexho ne renonce à ses intérêts financiers au sein de la
CCA à l’automne 200121.

Bien que les prisons privées représentent une proportion relativement peu élevée des établissements carcéraux
aux États-Unis, le modèle de privatisation est en passe de
devenir le premier mode de gestion du châtiment dans
de nombreux autres pays22. Ces sociétés ont notamment
voulu profiter de l’inflation de la population carcérale
féminine, aux États-Unis comme ailleurs dans le monde.
En 1996, la première prison australienne privée pour
femmes a été inaugurée par la CCA à Melbourne. L’État de
Victoria « a adopté le modèle américain de privatisation
permettant de confier le financement, la construction, et
la gestion entière de la prison à un entrepreneur unique
auquel le gouvernement rembourse les frais de construction sur plus de vingt ans. Cela signifie qu’il est virtuellement impossible de se débarrasser du concessionnaire,
puisqu’il est le propriétaire de la prison.23 »

Suite à la grande campagne organisée par des groupes
de militants anticarcéraux à Melbourne, l’État de
Victoria résilia son contrat avec la CCA en 2001. Mais
une partie non négligeable du système carcéral australien
demeure privatisée. À l’automne 2002, le gouvernement
du Queensland prolongea son contrat avec Wackenhut
pour la gestion d’une prison de 710 places à Brisbane.
La valeur de ce contrat établi pour cinq ans était de 65,5
millions de dollars. En plus de la prison de Brisbane,
Wackenhut gérait onze autres établissements pénitentiaires en Australie et en Nouvelle-Zélande et fournissait
des services de santé dans onze prisons publiques de
l’État de Victoria24. Dans le communiqué de presse
annonçant le renouvellement du contrat, Wackenhut
décrivait ainsi ses activités à l’échelle planétaire :


WCC, leader mondial de l’industrie correctionnelle privatisée, détient des contrats et des licences pour la gestion de
soixante établissements correctionnels et de détention en
Amérique du Nord, en Europe, en Australie, en Afrique du
Sud en en Nouvelle-Zélande pour un total d’environ 43 000
places. WCC fournit également des services de transport
des prisonniers, des appareils de surveillance électronique
pour les détenus assignés à résidence, ainsi que des services
de soins médicaux et psychiatriques. WCC propose aux
agences gouvernementales des solutions clé en main pour
le développement de nouvelles institutions correctionnelles
et psychiatriques, incluant la conception, la construction, le
financement et la gestion25.




Mais pour comprendre toute l’étendue du complexe
carcéro-industriel, il ne suffit pas d’évoquer le pouvoir
inquiétant de l’économie carcérale privée. Par définition, ces sociétés courtisent les gouvernements dans le
but de décrocher des contrats, mêlant ainsi châtiment
et profits en une périlleuse étreinte. Or ce n’est là que
la pointe de l’iceberg ; il ne faudrait pas ignorer le
phénomène de corporatisation à grande échelle qui
caractérise le système pénal contemporain. Comparé à
d’autres époques historiques, l’économie carcérale n’est
plus aujourd’hui un petit réseau de marchés restreint,
identifiable et maîtrisable. De nombreuses entreprises,
que les consommateurs du « monde libre » connaissent
bien, ont trouvé de nouvelles opportunités d’expansion
en vendant leurs produits aux établissements carcéraux.


Dans les années 90, le large éventail de sociétés qui se font
de l’argent grâce aux prisons est absolument sidérant – des
savons Dial aux biscuits Famous Amos, de AT&T aux fournisseurs de services de santé. […] En 1995, Dial a vendu
pour 100 000 dollars de produits au seul système carcéral
de l’État de New York. […] Quand VitaPro Foods, société
canadienne siégeant à Montréal, s’est associée aux prisons
texanes pour leur vendre ses substituts de viande à base de
soja, le contrat s’élevait à 34 millions de dollars par an26.




Parmi les nombreuses entreprises présentes dans les
pages jaunes du site Internet www.corrections.com, on
retrouve Archer Daniel Midland, Nestlé Food Service,
Ace Hardware, Polaroid, Hewlett-Packard, R.J. Reynolds
ainsi que les sociétés de communication comme Sprint,
AT&T Television, Verizon et Ameritech. L’une des
conclusions qui s’imposent ici, c’est que même si l’on
interdisait les entreprises carcérales privées – hypothèse
fort peu probable –, le complexe carcéro-industriel et
ses multiples stratégies de profit resteraient relativement
inchangés. Les prisons privatisées constituent des sources
de profit directes pour les entreprises qui les dirigent,
mais les prisons publiques sont tellement saturées de
produits et de services fournis par le secteur privé que
la distinction n’est pas aussi marquée qu’on pourrait le
croire. Les campagnes antiprivatisation qui présentent
les prisons publiques comme une alternative saine aux
prisons privées peuvent induire en erreur. Il est vrai que
l’une des raisons expliquant la rentabilité des prisons
privées est qu’elles exploitent une main-d’œuvre non
syndiquée, détail essentiel qui se doit d’être souligné ;
néanmoins, les prisons publiques sont désormais tout
autant associées à l’économie privée et constituent donc
une source croissante de profits capitalistes.

L’afflux massif des investissements privés dans la sphère
punitive a fait évoluer de manière significative les enjeux du
projet anticarcéral. Cela signifie que les militants abolitionnistes doivent être prêts à pousser leurs réflexions et leurs
stratégies bien au-delà de la simple institution pénitentiaire.
La rhétorique de la réforme, qui a souvent constitué le socle
des critiques envers le système carcéral, ne suffit plus dans le
contexte actuel. Les approches réformatrices qui tendent à
entériner l’utilité de la prison ne permettent pas de dénoncer
les liens économiques et politiques qui définissent le système
carcéral d’aujourd’hui. Cela signifie qu’à l’ère du complexe
carcéro-industriel, les militants doivent poser sérieusement
la question des liaisons dangereuses entre le capitalisme
globalisé et la diffusion du système carcéral états-unien à
travers le monde.

L’économie carcérale mondiale est indiscutablement
dominée par les États-Unis. Non seulement elle repose
sur des produits, des services et des idées vendus clé en
main aux États étrangers, mais elle exerce également une
influence considérable sur le développement d’un certain
type de châtiment d’État à travers le monde. Exemple
frappant de ce phénomène, l’opposition aux tentatives
de la Turquie de modifier son parc carcéral. Au mois
d’octobre 2000, les prisonniers turcs, dont la plupart sont
liés à des mouvements politiques de gauche, ont entamé
une « grève de la faim à mort » afin de protester contre
la décision gouvernementale d’introduire des prisons
de « type F » à l’américaine. Comparées aux établissements classiques avec dortoirs, ces prisons nouvelles
sont équipées de cellules pour une à trois personnes ;
les détenus contestent généralement ce dispositif qui
facilite des régimes d’isolement, les exposant ainsi aux
mauvais traitements et à la torture. En décembre 2000,
trente prisonniers turcs furent tués lors d’affrontements
avec les forces de l’ordre dans une vingtaine de prisons à
travers le pays27. En septembre 2002, plus de cinquante
détenus étaient morts des suites de leur grève de la faim
dont deux femmes, Gulnihal Yilmaz et Birsen Hosver,
alors dernières victimes en date de cette hécatombe.

Ces prisons de « type F » souhaitées par le gouvernement
turc s’inspiraient des prisons supermax états-uniennes
conçues pour mater les détenus réputés incontrôlables
en les plaçant en confinement individuel illimité et en les
soumettant à divers degrés d’isolement sensoriel. Dans son
compte-rendu de 2002, l’association Human Rights Watch
se penchait sur les inquiétudes soulevées par l’expansion des
prisons ultramodernes à sécurité supermaximale :


À l’origine prédominant aux États-Unis, […] le modèle
supermax s’est répandu dans un nombre croissant d’autres
pays. Les prisonniers enfermés dans ces établissements
passent une moyenne de vingt-trois heures par jour en confinement total, sont soumis à une solitude et une inactivité
extrêmes, et bénéficient d’un niveau scandaleusement limité
d’opportunités récréatives et éducatives. Bien que les autorités
carcérales justifient la nécessité de ces prisons supermax en
arguant qu’elles abritent uniquement les individus les plus
dangereux, fauteurs de troubles ou fugitifs potentiels, il existe
peu de garde-fous pour empêcher d’autres prisonniers de se
voir transférer de façon arbitraire ou discriminatoire vers
ces établissements. En Australie, l’inspecteur des services de
détention a découvert que certains détenus étaient confinés
indéfiniment dans des unités spéciales de haute sécurité sans
savoir pourquoi, ni pour combien de temps28.




L’Afrique du Sud est l’un des nombreux pays ayant
adopté les établissements de très haute sécurité. La prison
supermax de Kokstad, dans le KwaZulu-Natal, fut achevée
au mois d’août 2000, mais ne fut inaugurée qu’en mai
2002. Ironie du sort, la raison invoquée pour ce retard
fut un conflit autour de la question de la gestion de l’eau
entre la prison et un nouveau lotissement résidentiel bon
marché. Je souligne l’exemple de l’Afrique du Sud à cause
de l’apparente facilité avec laquelle le modèle carcéral
américain le plus répressif s’est imposé dans ce pays qui
venait tout juste de se lancer dans un projet de société
démocratique, antiraciste et antisexiste ; l’Afrique du Sud
fut notamment la première nation au monde à garantir les
droits constitutionnels des homosexuels, et s’empressa de
supprimer la peine de mort après l’abolition de l’apartheid.
Néanmoins, suivant en cela l’exemple des États-Unis, son
système carcéral est en pleine expansion et devient de plus
en plus répressif. Wackenhut a signé plusieurs contrats avec
le gouvernement sud-africain ; en construisant elle-même
ses prisons, l’entreprise ne fait qu’entériner la tendance
générale à la privatisation de l’économie (qui affecte la
qualité des services publics de base).

La participation de l’Afrique du Sud au complexe
carcéro-industriel constitue un obstacle majeur à la
création d’une société démocratique. Aux États-Unis,
nous avons déjà ressenti les effets insidieux et nuisibles de
l’expansion des prisons sur le plan social. La société semble
attendre tranquillement que les jeunes hommes – mais
aussi de plus en plus de jeunes femmes – noirs, latinos,
amérindiens et asiatico-américains soient naturellement
transférés du monde libre vers la prison où ils auraient,
paraît-il, leur juste place. Malgré les victoires importantes
des mouvements antiracistes depuis la seconde moitié
du XXe siècle, le racisme se cache au sein même de nos
structures institutionnelles et son refuge le plus sûr est le
système carcéral.

Les arrestations xénophobes d’immigrés originaires du
Moyen-Orient après les attentats du 11 septembre et la
rétention délibérée d’informations concernant l’identité
d’un certain nombre de ces personnes détenues dans les
centres de l’INS (dont certains sont gérés par des entreprises privées) n’augurent rien de bon pour l’avenir de la
démocratie. La détention, dans l’indifférence générale,
d’un nombre croissant de sans-papiers en provenance
des pays du Sud a été considérablement facilitée par les
structures et les idéologies associées au complexe carcéro-industriel. Il nous sera difficile d’aller dans le sens de
la justice et de l’égalité au XXIe siècle si nous refusons
de reconnaître le rôle majeur joué par ce système dans
l’emprise grandissante du racisme et de la xénophobie.

Les opposants au complexe carcéro-industriel voient
dans le projet abolitionniste un outil vital pour élargir le
terrain de la lutte pour la démocratie. Ce mouvement est
donc engagé dans la lutte contre le racisme, le capitalisme,
le sexisme et l’homophobie. Il appelle à l’abolition de la
prison en tant que mode de châtiment dominant tout en
reconnaissant le besoin de solidarité avec les millions de
femmes, d’hommes et d’enfants qui se trouvent derrière
les barreaux. L’un des défis majeurs qui se présentent
à lui est d’appeler à la création d’un cadre de vie plus
humain pour les personnes en détention, sans pour
autant encourager la pérennité de la prison. Comment
trouver le bon équilibre entre la défense passionnée des
droits des détenus (en militant notamment pour une
diminution des violences en prison, l’arrêt des agressions
sexuelles d’État, un meilleur accompagnement médical
et psychiatrique, un accès facilité aux programmes de
lutte antidrogue, des opportunités de formation plus
épanouissantes, la syndicalisation de la main-d’œuvre
carcérale, le renforcement des liens avec les familles et
les communautés d’origine, l’instauration de peines plus
courtes ou de substitution) et l’appel à la mise en place
de solutions alternatives à l’incarcération, à l’arrêt de la
construction de prisons supplémentaires et au développement de stratégies abolitionnistes remettant en cause
la place des prisons dans notre avenir ?
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6. Aternatives abolitionnistes


 


« Oubliez les réformes carcérales ; il est temps d’évoquer
l’abolition des prisons dans la société américaine. […] Mais
une minute – l’abolition ? Où va-t-on mettre les prisonniers, les
« criminels » ? Quels sont les autres choix possibles ? D’abord, même
si nous n’avions aucun autre choix, cela engendrerait moins de crimes
que ne le font actuellement les centres de formation criminelle.
Deuxièmement, la seule véritable alternative serait de construire une
société qui n’ait pas besoin de prisons. Une redistribution honnête
du pouvoir et des richesses pour éteindre le feu caché de l’envie qui
embrase tous les crimes liés à la possession – qu’il s’agisse des vols
commis par les pauvres ou des détournements de fonds perpétrés par
les riches. Et un sens profond de la communauté capable de soutenir,
de réintégrer et de réhabiliter tous ceux qui se sentent soudain
envahis par la rage ou le désespoir, et de les regarder non pas comme
des objets – des « criminels » – mais comme des individus ayant
enfreint la loi, comme c’est le cas de la plupart d’entre nous. »
 


Arthur WASKOW, Institute for Policy Studies1





 

Si on supprime les prisons, par quoi alors les remplacer ?
Telle est la question piège qui souvent coupe court à
toute tentative de réflexion poussée sur les visées abolitionnistes. Pourquoi serait-il si difficile d’imaginer des
solutions alternatives à notre système d’incarcération ?
Un certain nombre de raisons expliquent notre résistance à l’idée qu’il serait possible de façonner un système
de justice entièrement différent – et plus égalitaire.
Premièrement, nous considérons notre système pénal,
avec sa dépendance démesurée à la prison, comme une
norme absolue ; nous avons donc le plus grand mal à
envisager d’autres solutions pour traiter le cas des quelque
deux millions de personnes actuellement incarcérées
dans les prisons fédérales et d’État, les établissements
correctionnels pour mineurs et les centres de détention
pour migrants. L’ironie, c’est que même les opposants à
la peine capitale considèrent souvent l’emprisonnement
à perpétuité comme une solution de remplacement
raisonnable. S’il est bien sûr indispensable de supprimer
les condamnations à mort, nous devons être attentifs
à la manière dont ces campagnes tendent à reproduire
les vieux schémas historiques ayant permis l’émergence
de la prison comme mode de châtiment principal. La
peine de mort a coexisté avec la prison alors que celle-ci
était censée représenter une alternative aux punitions
corporelles et capitales. Il y a là une dichotomie majeure.
Pour la combattre, il serait peut-être intéressant de relier
les objectifs des campagnes contre la peine capitale aux
stratégies pour l’abolition carcérale.

Il est vrai qu’en restant aveuglément focalisés sur
le système actuel – et sans doute est-ce la raison pour
laquelle nous partons du principe que la perpétuité est
l’unique alternative à la peine capitale –, il est très difficile d’imaginer un système structurellement similaire
permettant de gérer une population aussi considérable
de délinquants. Pourtant, il suffit d’éloigner notre regard
de la prison, perçue à tort comme une institution isolée,
pour nous intéresser au vaste réseau de liens qui régit le
complexe carcéro-industriel et entrevoir ainsi plus aisément une pluralité de propositions. En d’autres termes,
un cadre d’analyse élargi pourrait nous fournir des pistes
plus nombreuses que si nous nous bornons à rechercher
la solution de remplacement unique au système carcéral.
La première étape consisterait donc à renoncer à la quête
utopique d’une méthode punitive qui remplirait exactement les mêmes fonctions que la prison.

Depuis les années 80, le système carcéral est de plus
en plus imbriqué dans la vie économique, politique et
idéologie des États-Unis ainsi que dans la distribution
internationale des marchandises, de la culture et de
l’idéologie états-uniennes. Par conséquent, le complexe
carcéro-industriel représente bien plus que la somme de
toutes les prisons de notre pays. C’est un réseau de liens
symbiotiques tissé entre les communautés pénitentiaires,
les sociétés multinationales, les conglomérats des médias,
les syndicats de gardiens de prison et les institutions
législatives et judiciaires. S’il est vrai que notre acception
actuelle du châtiment est façonnée par ces interrelations,
alors les stratégies abolitionnistes les plus efficaces se
doivent de les dénoncer et de proposer des solutions
pour les démanteler. Quels moyens nous donnons-nous
d’imaginer un système dans lequel le châtiment ne pourrait pas devenir source de profit capitaliste ? Comment
concevoir un projet de société dans laquelle la race et
la classe ne seraient pas les déterminants prioritaires du
châtiment ? Une société où la justice ne s’exercerait plus
autour du souci central du châtiment ?

La réponse abolitionniste à ces questions consiste à
imaginer une constellation de stratégies et d’institutions
dont l’objectif serait de faire disparaître la prison du paysage
social et idéologique de notre société. Autrement dit, il ne
s’agirait pas de rechercher des substituts similaires à la prison,
comme par exemple l’assignation à résidence avec bracelet
électronique, mais plutôt de réfléchir à un continuum de
solutions permettant d’éviter l’incarcération : démilitarisation des écoles, revitalisation de l’éducation à tous les
niveaux, mise en place d’un système de santé dispensant
des soins médicaux et psychiatriques gratuits et instauration
d’un système judiciaire basé sur la réparation et la réconciliation plutôt que sur la rétribution et la vengeance.

La création d’institutions nouvelles susceptibles
d’occuper le terrain pour l’instant monopolisé par le
carcéral pourrait contribuer peu à peu au désengorgement des prisons, dont l’empreinte se réduirait ainsi
dans notre paysage social et psychique. C’est pourquoi
l’école peut être considérée comme l’alternative la plus
efficace au pénitencier. Tant que les établissements
scolaires dans les communautés de couleur paupérisées
ne seront pas débarrassés des structures de répression
qui y ont été mises en place (notamment la présence
de gardes et de policiers armés) et transformés en lieux
qui transmettent véritablement l’envie d’apprendre,
ils resteront le plus sûr chemin vers la prison. L’idée
serait donc de transformer l’école en un vecteur de
décarcération. Concernant notre système de santé, il
est important de souligner le manque flagrant d’institutions accessibles aux personnes pauvres souffrant
de troubles émotionnels et mentaux. On compte
actuellement plus de malades mentaux en prison que
dans les établissements psychiatriques. Cet appel à la
construction d’établissements conçus spécialement
pour aider les plus pauvres ne doit en aucun cas être
interprété comme une volonté de revenir à l’ancien
système de soins psychiatriques, lequel était – et
demeure encore sous bien de nombreux aspects – aussi
répressif que la prison. Il s’agit simplement d’affirmer
la nécessité d’éradiquer les disparités de race et de
classe sociale dans l’accès aux soins afin de créer un
vecteur de décarcération supplémentaire.

En résumé, plutôt que d’imaginer une seule alternative possible au système punitif actuel, nous pourrions
réfléchir à un faisceau de dispositifs exigeant une
transformation radicale de nombreux aspects de notre
société. Les solutions qui éludent la question du racisme,
du machisme, de l’homophobie, des préjugés liés à la
classe sociale et d’autres structures de domination ne
permettront pas, au final, d’aller vers un désengorgement
des prisons et ne feront nullement avancer le programme
abolitionniste.

Dans ce contexte, il paraît logique de considérer la dépénalisation de la drogue comme élément essentiel d’une
stratégie d’ensemble visant simultanément à contrer les
structures racistes au sein du système pénal et à favoriser
la décarcération. Ainsi, parallèlement à la dénonciation
du rôle joué par la soi-disant « guerre contre la drogue »
dans l’incarcération massive de personnes de couleur, les
propositions pour la dépénalisation de la drogue doivent
s’accompagner d’un ensemble de programmes gratuits
de proximité et accessibles à toutes les personnes qui le
souhaitent. Je ne veux pas dire que tous les consommateurs de drogue – ou seuls les consommateurs de drogues
illicites – ont besoin d’aide. Cependant, tout individu
souhaitant vaincre sa dépendance aux stupéfiants devrait
avoir accès à des traitements adaptés, quel que soit son
statut économique.

Les institutions spécialisées dans le traitement des
troubles de l’addiction sont déjà accessibles aux citoyens
les plus aisés. La plus célèbre d’entre elles aux États-Unis
est la clinique Betty Ford qui, d’après son site Internet,
« accueille les patients dépendants à l’alcool et aux substances psychoactives. Les consultations sont ouvertes à
toute personne, homme ou femme, âgée de plus de 18
ans sans la moindre distinction de race, de confession
religieuse, de sexe, de nationalité ou de ressources économiques.2 » Cependant, le tarif journalier pour les six
premiers jours de soins s’élève à 1 175 dollars, puis à 525
dollars3. Pour les patients ayant besoin d’un mois de
traitement, le coût total avoisine donc les 19 000 dollars,
soit presque deux fois le salaire annuel d’une personne
touchant le salaire minimum.

Les pauvres devraient eux aussi avoir accès volontairement à des programmes de traitement efficaces contre
l’addiction aux stupéfiants. Comme le centre Betty
Ford, les établissements qui les accueillent ne devraient
pas dépendre du système pénal. Comme au centre
Betty Ford, les membres de la famille devraient être
autorisés à s’impliquer dans le processus thérapeutique.
Mais contrairement au centre Betty Ford, la prise en
charge devrait être gratuite. Pour que les stratégies de
lutte antidrogue puissent véritablement compter parmi
les « alternatives abolitionnistes », elles ne devraient
pas s’appuyer sur l’emprisonnement comme ultime
recourts – contrairement aux programmes de désintoxication actuels, auxquels les individus sont « condamnés »
sous injonction de justice.

La campagne pour la dépénalisation des stupéfiants – de
la marijuana à l’héroïne – ne connaît pas de frontières et a
amené des nations comme les Pays-Bas à réviser leurs lois
en la matière pour légaliser la consommation personnelle
de drogues douces comme la marijuana et le haschich. Les
Pays-Bas sont également des pionniers de la légalisation du
travail sexuel, autre domaine ayant fait l’objet de campagnes
massives de dépénalisation. Il suffirait de supprimer toutes
les lois pénalisant la consommation de drogue et la vente
de services sexuels – à ce titre, la fin de la prohibition de
l’alcool est un exemple pertinent. Cette double dépénalisation ferait considérablement progresser le projet de
décarcération (autrement dit la réduction significative du
nombre de personnes condamnées à des peines de prison)
dans le but de démanteler à terme le système carcéral en
tant que mode de châtiment principal. L’autre tâche qui
incombe aux abolitionnistes carcéraux est d’identifier les
autres comportements dont la dépénalisation permettrait
d’effectuer un pas supplémentaire dans ce sens.

L’un des aspects les plus évidents et urgents de cette
démarche de dépénalisation concerne les droits des
migrants. Le nombre croissant d’individus incarcérés
en prison ou dans des centres de détention pour
migrants – surtout depuis les attentats du 11 septembre
2001 – peut être réduit en mettant fin au processus de
criminalisation des personnes ayant franchi les frontières
états-uniennes sans papiers. Les campagnes appelant
à la fin des poursuites contre ces migrants illégaux
contribuent de manière significative à la lutte contre
le complexe carcéro-industriel, contre le racisme et la
domination masculine. Quand les femmes originaires de
l’hémisphère sud se retrouvent emprisonnées, au lieu de
se voir accorder le statut de réfugiées, pour être entrées
sur le territoire états-unien afin d’échapper à des violences
sexuelles, cela renforce la tendance générale à sanctionner
les personnes persécutées dans leur quotidien en raison
de la pandémie de violence qui continue d’être légitimée
par nos structures idéologiques et légales.

Aux États-Unis, certains s’appuient sur le « syndrome
de la femme battue » pour affirmer qu’une femme
tuant un époux ou un compagnon violent ne devrait
pas être inculpée de meurtre. Cette affirmation a été
abondamment critiquée, à la fois par les détracteurs
et les défenseurs du féminisme : les premiers refusent
de reconnaître la banalité et l’horreur des violences
conjugales, tandis que les seconds contestent l’idée
selon laquelle les femmes qui tuent leur tortionnaire
ne seraient pas responsables de leurs actes. La réponse
des mouvements féministes – quelle que soit la diversité de leurs positions sur le syndrome de la femme
battue – est que la violence conjugale est un problème
de société omniprésent et complexe qui ne peut être
résolu en emprisonnant les femmes qui se défendent
contre leur bourreau. Par conséquent, la mise en place
de stratégies de lutte contre ces violences – aussi bien
dans le cadre de la vie privée que dans les rapports
entre les femmes et l’État – devrait particulièrement
nous mobiliser.

Les propositions que j’ai énumérées jusqu’à présent (et
la liste est non exhaustive : on pourrait également parler de
l’emploi et de la revalorisation des salaires, des solutions de
remplacement des services sociaux dévastés, de l’accès aux
loisirs dans les quartiers défavorisés, et j’en passe) sont liées
directement ou indirectement à notre système actuel de
justice pénale. Mais toutes ont pour objectif de diminuer
l’impact du complexe carcéro-industriel sur notre vie.
Comme elles contestent le racisme et les autres outils de
domination sociale, leur mise en œuvre contribue certainement au projet abolitionniste de désincarcération.

En élaborant des stratégies de décarcération et en tissant
un vaste réseau de solutions alternatives, nous travaillons
à la déconstruction idéologique du lien conceptuel entre
crime et châtiment. Une compréhension plus nuancée
de l’impact social du système punitif exige en effet de
renoncer à notre conception habituelle du châtiment en
tant que conséquence inévitable du crime. Nous pourrions alors reconnaître que le « châtiment » n’est pas la
suite logique du « crime » dans le cadre ordonné d’un
discours sur la justice de l’emprisonnement, mais plutôt
qu’il a partie liée – surtout en ce qui concerne la prison (et
la peine capitale) – avec les intérêts politiques, la quête de
profit des grandes entreprises et l’exploitation médiatique
de la criminalité. L’emprisonnement est étroitement lié à
la race des individus les plus susceptibles de se retrouver
devant un tribunal. Il est également indissociable de
la notion de classe sociale et, comme nous l’avons vu,
structure le système punitif sur une base genrée. Si nous
démontrons que les alternatives abolitionnistes perturbent
ces interrelations et qu’elles s’efforcent de désarticuler les
liens crime/châtiment, race/châtiment, classe sociale/
châtiment et genre/châtiment, alors nous cesserons de
voir la prison comme une institution isolée pour prendre
en compte toutes les connexions sociétales qui favorisent
son maintien.

Cet effort pour créer un nouveau terrain conceptuel
permettant d’imaginer les solutions alternatives à
l’emprisonnement implique de s’interroger sur les
raisons idéologiques pour lesquelles les « criminels »
ont été constitués en tant que classe – et, qui plus est,
une classe qui ne mériterait pas de jouir des droits
civiques et humains accordés aux autres citoyens. Les
criminologues radicaux ont souligné depuis longtemps
que la catégorie des « délinquants » recouvre bien plus
que les individus officiellement reconnus comme des
criminels, puisque chacun de nous a déjà enfreint la loi à
un moment donné de son existence. Même le président
Clinton a reconnu avoir déjà fumé de la marijuana, en
insistant toutefois sur le fait qu’il n’avait pas inhalé la
fumée. Cependant, les disparités avérées dans l’intensité de la surveillance policière – comme démontré
dans les faits d’actualité par la récurrence du « profilage
racial » – expliquent en partie les disparités liées à la
race et à la classe sociale dans les taux d’arrestation et
d’incarcération. Par conséquent, si nous sommes prêts
à analyser sérieusement les effets de notre système de
justice basé sur la race et la classe sociale, nous verrons
que d’énormes quantités d’individus sont en prison
pour la seule raison qu’ils sont noirs, chicanos, vietnamiens, amérindiens ou simplement pauvres, toutes
origines ethniques confondues. Ces gens atterrissent en
prison non pas tant pour les crimes qu’ils ont, en effet,
peut-être commis, mais parce que leur communauté
d’origine est criminalisée. Les programmes de dépénalisation devront non seulement permettre d’assouplir
les lois relatives à certaines pratiques – consommation
de drogue et travail sexuel, notamment – mais aussi de
décriminaliser certaines populations et communautés.

Dans le contexte de ces alternatives abolitionnistes, il
paraît logique de s’intéresser à la question des transformations nécessaires au cœur même de notre système judiciaire.
Au-delà de la diminution du nombre de comportements
susceptibles d’amener les citoyens au contact des autorités
policières et judiciaires se pose également la question du
traitement réservé à ceux qui portent atteinte à l’intégrité
physique ou aux biens d’autrui. De nombreux organismes
et individus, aux États-Unis comme dans le reste du monde,
proposent d’autres modes possibles d’exercice de la justice.
Dans certains cas bien précis, des gouvernements ont tenté
de mettre en place des solutions alternatives allant de la
résolution de conflit à la justice réparatrice ou restauratrice.
Des chercheurs comme Herman Bianchi ont avancé l’idée
que le crime devait être défini en termes d’actes délictuels
et que la loi réparatrice devait remplacer la loi criminelle.
Pour reprendre ses termes, « [celui ou celle qui enfreint la
loi] n’est plus, par conséquent, une personne mauvaise,
mais un débiteur, un être redevable dont le devoir en tant
qu’humain est de reconnaître la responsabilité de ses actes et
d’en assumer la réparation4 ».

Il existe un corpus florissant consacré à la refonte de
nos systèmes de justice autour des stratégies de réparation
plutôt que de rétribution ; de même, il existe un faisceau
de preuves grandissant des avantages de ces approches
judiciaires et de leur potentiel démocratique. Plutôt que de
répéter les mêmes débats de ces dernières décennies – dont
la lancinante question : « Que vont devenir les assassins et
les violeurs ? » –, je préfère conclure en citant un très bel
exemple de démarche de réconciliation réussie. Je veux
parler du cas d’Amy Biehl, une Californienne originaire
de Newport Beach assassinée par de jeunes sud-africains
à Gugulethu, un bidonville noir situé près de Cape Town.

En 1993, alors que l’Afrique du Sud était sur le point
d’abolir l’apartheid, Amy Biehl, une étudiante inscrite dans
un programme international d’échange avec une université
sud-africaine, participait activement à la reconstruction du
pays. Nelson Mandela avait été libéré en 1990 mais n’avait
pas encore été élu président. Le 25 août, la jeune femme
raccompagnait ses amis noirs à Gugulethu quand son
véhicule fut ciblé par un groupe d’individus qui se mirent à
crier des slogans anti-Blancs ; elle fut lapidée et poignardée à
mort. Quatre des hommes ayant participé à l’attaque furent
reconnus coupables de meurtre et condamnés à dix-huit ans
de prison. En 1997, Linda et Peter Biehl, les parents d’Amy,
décidèrent de soutenir les demandes d’amnistie présentées
par les assassins de leur fille à la commission vérité et réconciliation. Les quatre coupables présentèrent leurs excuses
aux parents d’Amy et furent relâchés en 1998. Deux d’entre
eux – Easy Nofemala et Ntobeko Peni – exprimèrent le
souhait de rencontrer les Biehl qui acceptèrent, en dépit
des pressions de leur entourage5. Nofemela (c’est lui qui
le raconte) ressentait le besoin de s’excuser davantage pour
le meurtre d’Amy qu’il n’avait pu le faire lors des audiences
de la commission vérité et réconciliation. « Je sais que vous
avez perdu quelqu’un que vous aimiez, leur déclara-t-il lors
de cette entrevue. Je vous demande de me pardonner et de
m’accepter comme votre enfant.6 »

Les Biehl, qui avaient créé la Fondation Amy Biehl
après la mort de leur fille, demandèrent aux deux jeunes
hommes de travailler pour l’antenne locale de la fondation
à Gugulethu. Peni devint administrateur, et Nofemela
moniteur de sport. En juin 2002, ils accompagnèrent Linda
Biehl à New York pour intervenir avec elle devant l’académie
américaine de thérapie familiale sur le thème de la justice
restauratrice et réparatrice. Dans une interview accordée au
Boston Globe, Linda Biehl, à qui on demandait ce qu’elle
ressentait vis-à-vis de ces hommes qui avaient assassiné sa
fille, expliqua : « J’ai beaucoup d’amour pour eux. » Après
la mort de Peter Biehl en 2002, elle leur acheta à chacun
un terrain en mémoire de son mari afin qu’ils puissent y
faire construire leur propre maison7. Quelques jours après
les attentats du 11 septembre, les Biehl avaient été invités à
prendre la parole dans une synagogue de leur communauté.
Pour reprendre les propos de Peter Biehl à cette occasion :
« Nous nous efforçons d’expliquer que parfois, il est plus
payant de se taire, d’écouter ce que les autres ont à dire et de
se demander Pourquoi ces choses horribles nous arrivent-elles ?
plutôt que d’être simplement dans la réaction.8 »
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