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Pour mon frère SHD.

À la mémoire de RGD, HHD, et CCF.


 
UN HOMME DE SON PASSÉ

Je pense que maman flirte avec un homme de son passé qui n’est pas mon père. Je me dis : maman ne devrait pas entretenir de relations déplacées avec ce « Franz » ! « Franz » est européen. Elle ne devrait pas fréquenter cet homme en l’absence de mon père ! Mais je confonds deux situations, l’une révolue, l’autre actuelle : papa ne reviendra pas à la maison. Il restera à Vernon Hall. Quant à maman, elle a quatre-vingt-quatorze ans. Comment peut-on parler de relations déplacées à propos d’une femme de quatre-vingt-quatorze printemps ? Le corps est vieux, mais l’aptitude à trahir n’en demeure pas moins jeune et fraîche, d’où ma confusion.


 
TOUTOU ET BIBI

Une fourmi peut lever le nez pour vous regarder, elle aussi ; elle peut même vous menacer avec ses pattes. Bien sûr, mon chien ne sait pas que je suis un être humain, il me voit en tant que chien, même si je ne saute pas par-dessus les clôtures. Je suis un robuste animal, mais je ne me promène ni la bouche ouverte, ni même la langue pendante quand il fait chaud, j’aboie pourtant : « Non ! Non ! »


 
JUGEOTE

Je ne sais pas si je peux rester amie avec elle. J’ai tourné et retourné la question dans ma tête – elle n’a pas idée du nombre de fois. Je lui ai donné une dernière chance. Je l’ai appelée, au bout d’un an, mais je n’ai pas aimé le tour qu’a pris la conversation. À vrai dire, elle n’a pas beaucoup de jugeote. Ou du moins pas assez pour moi. Elle a presque la cinquantaine et n’a pas plus de jugeote, à ce que je vois, que lors de notre rencontre, il y a vingt ans, époque où notre grand sujet de conversation était les hommes. Peu m’importait alors qu’elle ait ou non deux sous de jugeote vu que je n’en avais guère moi-même. Je crois en avoir davantage à présent et, à coup sûr, davantage qu’elle, même si je sais que dire ce n’est pas faire preuve de jugeote. Mais je n’hésite pas à me déclarer prête à mettre ma jugeote en veilleuse à seule fin de pouvoir tenir ce genre de propos au sujet d’une amie.


 
LA PALME DU BON GOÛT

Monsieur et Madame se disputaient la Palme du Bon Goût décernée par un jury composé de leurs pairs, hommes et femmes de bon goût : un créateur de tissus, un marchand de livres rares, un chef pâtissier et une bibliothécaire. On estima que le goût de Madame l’emportait sur celui de Monsieur pour ce qui était du mobilier, et surtout des meubles anciens. Monsieur, jugèrent-ils, avait dans l’ensemble piètre goût pour ce qui était des lampadaires et des lustres, des services de table ou des verres. Disons que rideaux et voilages ne leur parurent pas le fort de Madame, mais mari et femme s’en tirèrent l’un et l’autre honorablement en ce qui concernait les divers revêtements de sol, le linge de maison et l’électroménager. Si Monsieur avait bon œil pour les tapis, son goût était médiocre côté tissus d’ameublement. En revanche, Monsieur fut classé fin palais et œnologue averti. Si, du point de vue vestimentaire, son goût l’emporta sur celui de Madame, il fut toutefois jugé inégal dans l’appréciation des parfums et eaux de toilette. Mari et femme ne récoltèrent qu’une mention passable pour l’architecture paysagiste, mais leur éclectisme en matière de plantes vertes et arbustes leur valut à tous deux des lauriers. Monsieur excellait pour les roses, mais, à l’inverse de son épouse, jacinthes et tulipes n’étaient pas sa spécialité. Madame se distingua pour les feuillages qui donnent de l’ombre, hormis les hottas. Pour les meubles de jardin, Monsieur reçut une bonne note, mais son choix de jardinières ne fit pas l’unanimité. Quant à la statuaire de jardin, elle fut l’une des pierres d’achoppement de Madame. Après une brève délibération, le jury décerna à Monsieur la Palme du Bon Goût.


 
MOUCHE ET MOI

J’ai mis ce mot sur la page,

elle a ajouté l’apostrophe.


 
KAFKA AUX FOURNEAUX

Je me désespère à l’approche de la visite de ma chère Milena. J’ai à peine commencé à décider ce que je vais lui cuisiner. J’y ai à peine réfléchi, je n’ai fait que tourner autour du pot, telle une mouche autour de la lampe, m’y brûlant la tête. Je n’ai qu’une frousse : me retrouver avec pour seule idée une salade de pommes de terre, plat qu’elle connaît par cœur. Tout mais pas ça !

Cette semaine, je n’ai cessé de penser à ce dîner, il m’obsède. La pression est sans relâche, comme au fond des mers. Pas une once de mon être n’y échappe. Il m’arrive de prendre mon courage à deux mains et de travailler au menu comme si on me forçait à enfoncer un clou dans du granit, comme si j’étais et le clou et celui qui manie le marteau. D’autres fois, je passe l’après-midi à lire, une fleur de myrte à la boutonnière, tous ces beaux passages de mon livre finiraient par me persuader que je ne suis pas si mal de ma personne moi non plus.

Je pourrais aussi bien être assis dans le jardin de l’asile de fous, le regard vague comme l’idiot du village. Je sais que je finirai par décider d’un menu, que j’irai au marché, que je préparerai le repas. C’est là, semble-t-il, mon côté papillon : vol en zigzag erratique, palpitant papillotage pénible à observer, trajectoire à l’exact opposé d’une ligne droite. Toujours est-il que, si ce charmant insecte parvient à destination après des kilomètres et des kilomètres, il doit être moins tête en l’air ou en tout cas plus déterminé qu’il ne le paraît. Me torturer ne résoudra rien. Si l’on y réfléchit, Alexandre n’y alla pas par quatre chemins avec le nœud gordien. J’ai l’impression d’être enseveli sous mes rêvasseries, tout en me sentant contraint à l’immobilité puisqu’il se pourrait, en fin de compte, que je sois bel et bien mort. Ainsi ce matin, peu avant de me réveiller ou, au choix, peu après m’être endormi, j’ai fait un rêve qui m’est encore présent : j’avais attrapé une taupe et l’avais emportée jusqu’au champ de houblon où elle avait plongé et disparu sous terre. En songeant à ce dîner, j’aimerais moi aussi disparaître sous terre, comme cette taupe. J’aimerais me fourrer dans le tiroir de la commode et l’ouvrir de temps à autre pour voir si j’ai fini par étouffer. Me retrouver en vie chaque matin, voilà qui est encore plus étonnant !

Une salade de betteraves serait idéale. Je pourrais y adjoindre des pommes de terre et, si je ne la joue pas végétarien, une tranche de bœuf. Toutefois, une bonne tranche de bœuf se sert seule, on ne l’en apprécie que davantage. Pourquoi alors ne pas la faire précéder de sa garniture sans que pour autant celle-ci tienne lieu de hors-d’œuvre ? Peut-être ne sera-t-elle pas très impressionnée par mes efforts, peut-être ne se sentira-t-elle pas vraiment dans son assiette à la vue des betteraves. Dans le premier cas, j’aurais atrocement honte et, dans le second, je n’aurais pas de conseil à lui donner – comment le pourrais-je ? – je me contenterai d’une simple question : souhaiterait-elle que je débarrasse la table ?

Non que ce dîner m’affole, stricto sensu. Disons que je ne manque ni d’imagination ni d’énergie, aussi serai-je sans doute capable de préparer un dîner qui lui plaira. Il y a eu d’autres dîners à peu près convenables depuis le fiasco du repas que j’avais mitonné pour Felice, même si les retombées en ont été plutôt positives.

C’est la semaine dernière que j’ai invité Milena. Elle était avec un ami. Nous nous sommes rencontrés dans la rue et j’ai parlé sans réfléchir. Son compagnon avait un bon visage joufflu, cet air bien comme il faut, propre aux Allemands. Après avoir lancé mon invitation, j’ai erré longtemps dans la ville, aussi serein que si je me promenais dans un cimetière.

Soudain, je me suis senti à la torture, telle la fleur dans une jardinière, malmenée par le vent, qui ne perd pas un seul pétale.

J’ai mes défauts, j’ai tout d’une lettre barbouillée de ratures. Tout compte fait, je ne suis pas fort, et si mes souvenirs sont bons, Hercule lui-même s’est un jour évanoui. Je passe mes journées à éviter de penser à ce qui m’attend, je m’y investis à tel point que mon travail en pâtit. Je m’embrouille tant et si bien dans mes appels téléphoniques que la standardiste exaspérée refuse d’établir les communications. Je finis donc par me dire : vas-y, fourbis l’argenterie, dispose-la sur la desserte et n’y pense plus. Car, toute la journée, je polis mentalement mes fourchettes et mes couteaux, ce qui me torture, (et ne nettoie pas mes couverts).

J’adore la salade de pommes de terre à la germanique faite avec de bonnes vieilles patates assaisonnées de vinaigre, même s’il s’agit d’un plat si lourd et en quelque sorte si bourratif, que j’en ai des haut-le-cœur avant même d’y goûter – comme si j’embrassais une culture oppressante qui m’est étrangère. Si j’en sers à Milena, je risque de lui montrer un aspect plutôt rustre de ma personne, que je dois à tout prix lui cacher. Un plat français, si agréable soit-il, me ressemblerait moins et serait sans doute une impardonnable trahison.

Je suis tout plein de bonnes intentions et pourtant je ne fais rien, comme ce jour de l’été dernier où, assis sur le balcon, j’observais un hanneton sur le dos agiter ses pattes, incapable de se redresser. Si grande ma compassion fut-elle, je ne bougeai pas de ma chaise. L’insecte s’immobilisa et resta si longtemps inerte que je le crus mort. Et voici qu’un lézard lui rampa dessus et, en redescendant, le retourna. Aussitôt notre hanneton grimpa au mur comme si de rien n’était.

Hier, j’ai acheté la nappe du festin à un marchand ambulant, un gringalet borgne et barbu, un nabot pour ainsi dire. J’ai emprunté les chandeliers à une voisine, ou devrais-je dire qu’elle me les a prêtés ?

 

Après le dîner, je lui offrirai un expresso. En organisant ce repas, je me sens un peu comme Napoléon préparant sa campagne de Russie.

Je meurs d’envie d’être avec Milena, maintenant et à jamais. Pourquoi suis-je un être humain, je me le demande. C’est une condition si vague ! Pourquoi n’ai-je pas la chance d’être sa garde-robe ?

Avant de connaître ma chère Milena, je trouvais la vie insupportable. En débarquant dans ma vie, elle m’a montré qu’il n’en était rien. Certes, notre première rencontre n’eut pas lieu sous des auspices bien favorables. Sa mère m’ouvrit, une femme au front proéminent sur lequel on lisait : « Je suis morte et je méprise quiconque ne l’est pas. » Milena parut contente de me voir, et plus contente encore lorsque je pris congé. Ce jour-là, j’aperçus par hasard un plan de la ville. J’en vins un moment à me demander pourquoi diable on avait construit toutes ces maisons alors que l’on n’avait besoin que d’une chambre. Pour Milena.

 

En fin de compte, le plus simple serait peut-être de lui préparer les mêmes plats que ceux que j’avais servis à Felice, mais en y mettant le plus grand soin de façon à ne rien rater, et en laissant de côté escargots et champignons. Je pourrais même faire figurer au menu un Sauerbraten, mais à l’époque où je l’ai servi à Felice, je n’étais pas encore végétarien. En ce temps-là, il ne me serait jamais venu à l’esprit qu’un animal pût prétendre lui aussi à une bonne vie et, qui plus est, à une mort sereine. À présent, je ne peux même pas avaler un escargot. Mon grand-père paternel était boucher et j’ai juré de m’abstenir de manger autant de viande qu’il en a vendu toute sa vie. Cependant, pour Milena, et pour elle seule, je referai un Sauerbraten.

Quant à moi, je n’ai pas un gros appétit et je n’ai pas mangé de viande depuis belle lurette, mais je consomme du beurre et du lait. Je suis maigre comme un clou mais j’ai presque toujours été comme ça. Il y a quelques années, par exemple, j’allais souvent canoter sur la Moldau. Je ramais à contre-courant, puis me couchais au fond du bateau et me laissais dériver au gré du courant. Un beau jour, un de mes amis traversait un pont quand il me vit passer en flottant au-dessous de lui. Il crut que le Jugement dernier était arrivé et que l’on avait ouvert mon cercueil. Il convient de préciser que lui-même avait pris de l’embonpoint : il était devenu une véritable armoire à glace et avait du mal à comprendre pourquoi certains étaient minces. Au moins, le poids que portent mes pieds m’appartient-il entièrement.

 

Il se peut même qu’elle ne veuille plus venir, non par caprice, mais en raison d’une fatigue bien compréhensible. Si elle ne vient pas, il serait faux de dire qu’elle me manquera : elle est toujours présente à mon esprit. Elle se trouvera néanmoins à une autre adresse pendant que je serai assis à la table de la cuisine, le visage enfoui dans mes mains.

Si elle vient, je serai tout sourire. Je tiens cela d’une de mes vieilles tantes qui avait à jamais le sourire aux lèvres. Mais pour elle comme pour moi ce sera par gêne plutôt que par bonne humeur ou compassion. Je serai incapable de parler, je ne serai même pas heureux, épuisé par la préparation du dîner. Si j’hésite à passer de la cuisine à la salle à manger avec mon minable hors-d’œuvre et si elle, au même instant, consciente de mon embarras, hésite à passer du salon à la salle à manger, cette belle pièce a des chances de rester vide un long moment.

Certains hommes se battent à Marathon, d’autres dans leur cuisine…

Toujours est-il que j’ai pratiquement décidé de tout le menu et que j’ai commencé de le préparer, imaginant notre dîner dans le détail, du début jusqu’à la fin. Claquant des dents, je me répète cette phrase absurde : « Ensuite, nous irons courir dans la forêt. » Absurde, parce qu’il n’y a pas de forêt ici et que, de toute façon, il ne serait pas question que nous nous mettions à courir.

Je suis convaincu qu’elle viendra, mais j’éprouve cette crainte qui accompagne toujours mes espoirs, une crainte inhérente à tout espoir depuis le début des temps.

 

À l’époque de ce désastreux dîner, Felice et moi n’étions pas fiancés. Nous l’avions été trois ans plus tôt et le serions à nouveau une semaine plus tard – cela n’avait sûrement rien à voir avec le dîner, à moins que mes vains efforts pour concocter une bonne kasha varnishke, des crêpes de pomme de terre et un Sauerbraten eussent éveillé en Felice une grande compassion à mon égard. Par ailleurs, notre ultime rupture peut s’expliquer de bien des façons, voire trop. Si ridicule que cela puisse paraître, certains spécialistes vont jusqu’à prétendre que l’air de cette ville pousserait à l’inconstance.

Je ne tenais plus en place, comme on peut s’y attendre sous l’effet de la nouveauté ; une agitation doublée d’une certaine peur. Je me dis que, après tout, mieux valait servir un repas traditionnel allemand ou tchèque, si lourd ce genre de nourriture fut-il pour un mois de juillet. J’hésitai un bon bout de temps, et cela jusque dans mes rêves. À un moment donné, je renonçai purement et simplement à ce projet et envisageai même de quitter la ville. Puis je décidai de rester, quoique se prélasser sur le balcon ne ressemblât guère à une décision. Dans ce genre de situation, je donne l’impression d’être paralysé par l’indécision. Des pensées frémissent dans ma tête telle une libellule suspendue dans les airs dont les ailes battent la brise. À la fin, je me suis relevé d’un bond, en automate, comme un inconnu tirerait un autre inconnu du lit.

Sans doute le soin que je mis à planifier ce repas ne comptait-il pas. Je voulais lui offrir une nourriture saine : elle avait besoin de reprendre des forces. Je me souviens avoir cueilli des champignons au petit matin, à quatre pattes entre les arbres, au vu et au su de deux vieilles dames, deux sœurs, qui parurent vivement désapprouver mon panier ou ma personne. Ou le simple fait que je me promenais en costume de ville dans la forêt. Quoi qu’il en soit, leur sympathie n’eût rien changé.

À l’approche de l’heure fatidique, je me mis à craindre qu’elle ne vienne pas, il eût pourtant été plus normal de craindre qu’elle se présentât à ma porte. Elle m’avait d’abord dit qu’elle n’était pas sûre de venir, une attitude pour le moins étrange. J’avais tout du coursier qui ne peut plus faire de courses, mais continue à espérer que son patron lui confiera un autre travail.

Tel le petit animal effrayé qui remue à grand bruit feuilles et rameaux dans les bois – ou glane quelques noix – si bien que l’on s’attendrait à voir un ours, et non un minuscule rongeur, surgir dans la clairière, ainsi mon émoi faisait-il beaucoup de bruit pour rien. Je la suppliai tour à tour de venir et de ne pas venir dîner. Ne dirait-on pas que nos propos nous sont souvent dictés par quelque inconnu malveillant ? Je ne crois plus en aucun discours. Même le plus sublime recèle un ver.

 

Un soir où nous dînions au restaurant, j’eus aussi honte du repas que si je l’avais préparé moi-même. La seule vue du premier plat nous coupa l’appétit : de gros Leberknödel flottant dans un pâle bouillon constellé d’yeux de graisse. De toute évidence un plat allemand et non pas tchèque. Pourquoi mes rapports avec Felice devraient-ils être plus compliqués que si nous étions assis dans un parc à regarder un colibri s’envoler d’un parterre de pétunias et se poser sur un bouleau ?

 

Le soir du fameux dîner, je me dis que si elle ne venait pas je pourrais toujours apprécier l’appartement vide car si être seul dans une pièce est vital, être seul dans un appartement est une condition nécessaire au bonheur. J’avais emprunté cet appartement pour l’occasion, mais m’y retrouver seul ne m’avait pas rendu heureux. Peut-être n’était-ce pas l’appartement vide qui aurait dû me rendre heureux, mais le fait d’en avoir deux. Elle arriva, en retard. Elle m’expliqua qu’elle avait été retenue : elle avait attendu de parler à un homme qui lui-même attendait avec impatience l’issue d’une discussion concernant l’ouverture d’un nouveau cabaret. Je ne la crus pas.

Lorsqu’elle entra, je fus presque déçu : elle eût été tellement plus heureuse de dîner avec un autre. Censée m’apporter une fleur, elle arriva les mains vides. Sa seule présence aimante et bienveillante m’emplit toutefois d’une joie aussi étourdissante que les bourdonnements d’une mouche sur un rameau de tilleul.

Notre gêne ne nous empêcha pas de dîner. En contemplant le plat, je regrettai mes forces déclinantes, regrettai d’être né, regrettai la lumière du jour. Le contenu de nos assiettes ne pourrait, hélas, disparaître que si nous l’avalions. La voir manger avec un plaisir évident m’émouvait et m’emplissait de honte, me rendait à la fois heureux et triste. Honteux et triste pour la simple raison que je n’avais rien de mieux à lui offrir, ému et heureux parce que cela semblait la satisfaire, cette fois du moins. Seule la grâce avec laquelle elle dégustait chaque plat et la délicatesse de ses compliments donnaient de la valeur au repas. À vrai dire, il était infect. Elle aurait plutôt mérité une sole grillée ou du filet de faisan suivi d’un granité et de fruits d’Espagne. N’aurais-je pas pu me débrouiller pour les lui offrir ?

Sitôt qu’elle fut à court de compliments, son langage lui-même acquit une fluidité et une élégance auxquelles je n’aurais pas été en droit de m’attendre. Devant de telles louanges, un inconnu non averti se serait dit : Quel homme ! Il doit avoir déplacé des montagnes ! Dieu sait pourtant que je n’avais pratiquement rien fait à part mélanger la kasha selon les conseils d’Ottla. J’espérais que, après son départ, elle trouverait quelque oasis de fraîcheur où se reposer dans un transat. Pour moi, la cruche était cassée, bien avant d’aller à l’eau.

 

Sans oublier l’accident… Je ne me rendis compte que j’étais à quatre pattes qu’à la vue de ses pieds devant mon nez. Éparpillés sur le tapis, les escargots puaient l’ail.

Une fois débarrassés du dîner, il est possible que nous nous soyons livrés à une joute de calcul mental, rallongeant les additions tandis que je regardais par la fenêtre l’immeuble d’en face. Si j’avais eu des dons musicaux, peut-être aurions-nous fait de la musique.

Nous parlions à bâtons rompus. Tendu, je ne cessais de digresser. Je finis par lui dire que je m’égarais, mais qu’importe : si elle m’avait suivi jusque-là, nous étions tous deux perdus. Même quand je restais dans le sujet, la conversation abondait en malentendus, jamais elle n’aurait dû craindre de m’avoir fâché, mais plutôt le contraire.

Elle croyait que j’avais une tante prénommée Klara. J’en ai une en effet. Tous les Juifs en ont une, mais la mienne est morte depuis des lustres. Elle prétendait que la sienne était assez particulière. Elle avait tendance à faire des déclarations du style : Il faut timbrer ses lettres comme il se doit et ne rien jeter par la fenêtre, ce qui est tout à fait normal, bien sûr, mais pas facile. Nous parlâmes des Allemands. Elle ne peut pas les souffrir. Je lui ai dit qu’elle avait tort : les Allemands sont des gens merveilleux. Sans doute ai-je commis l’erreur de me vanter d’avoir récemment coupé du bois pendant plus d’une heure. Je pensais qu’elle aurait dû m’en être reconnaissante – après tout c’était une façon de ne pas céder à la tentation de dire quelque chose de désagréable.

Après un énième malentendu, elle se leva pour partir. Nous essayâmes de nous expliquer de diverses manières, mais en ces instants les amants l’avaient cédé aux grammairiens purs et durs. Même les animaux, quand ils se querellent, perdent toute prudence : les écureuils courent en tous sens sur la pelouse ou sur la route, oubliant que des prédateurs peuvent être aux aguets. Je lui dis que la seule chose qui me consolerait de son départ serait le baiser qu’elle me donnerait avant de franchir le seuil. Elle m’assura que, même si nous nous séparions en mauvais termes, nous ne tarderions pas à nous revoir mais, dans mon esprit, « bientôt » ne différait guère de « jamais ». Là-dessus, elle s’en alla.

Le vide que créa son départ me plaça dans une situation pire que celle qu’avait connue Robinson Crusoé – lui au moins il avait son île. Vendredi, ses provisions, ses chèvres, un bateau qui le ramènerait, son nom. En ce qui me concernait, j’imaginais un médecin aux doigts sentant le phénol coinçant ma tête entre ses genoux et me gavant de viande jusqu’à ce que j’étouffe.

Fin de la soirée. Une déesse était sortie du cinéma, un jeune porteur attendait près de la voie. C’était donc ça, notre dîner ? J’ai l’esprit si mal tourné – c’est pour cela que je me fais le héraut de la pureté. Nul n’a un chant aussi pur que ceux qui croupissent dans l’enfer le plus noir – vous croyez entendre le chœur des anges, mais il s’agit de bien autre chose. Bref, je décidai de vivre un peu plus longtemps, en tout cas jusqu’au lendemain.

Après tout, je n’ai aucune grâce. Quelqu’un a dit un jour que je nageais comme un cygne, et ce n’était pas un compliment.


 
TEMPÊTE TROPICALE

Telle la tempête tropicale,

il se pourrait que moi aussi je devienne « plus organisée ».


 
BONS MOMENTS

Le problème c’était que tout mauvais moment engendrait un ressentiment qui, à son tour, engendrait d’autres mauvais moments et d’autres ressentiments, si bien que leur vie à deux finit par devenir si embroussaillée de mauvais moments et de ressentiments que rien, ou presque, ne pouvait croître dans ce champ miné. Mais voici qu’un matin elle ressentit une certaine sérénité, une impression qui persistait depuis la soirée qu’elle avait passée, elle à coudre et lui à lire dans la pièce voisine. Le lendemain ou le surlendemain, elle éprouva un sentiment de bien-être qui persistait depuis la veille, quand il lui avait tenu compagnie à la cuisine, pendant qu’elle faisait la vaisselle. Si les bons moments devenaient plus fréquents, se disait-elle, chacun pourrait engendrer un sentiment positif qui, à son tour, en engendrerait d’autres. Peut-être les bons moments se multiplieraient-ils aussi vite que le carré du carré ou, qui sait, plus vite encore, tels les souris ou les champignons surgis pendant la nuit des spores éparpillées d’un champignon géniteur, lui-même surgi pendant la nuit, parmi une innombrable fratrie, des spores éparpillées d’un géniteur, jusqu’à ce que sa vie avec lui soit à ce point saturée de bons moments qu’ils éliminent les mauvais, comme les mauvais avaient pour ainsi dire éliminé les bons.


 
IDÉE POUR UN COURT DOCUMENTAIRE

Des représentants de l’industrie alimentaire essayent d’ouvrir leurs emballages.


 
SUJETS TABOUS

Chaque sujet qu’ils souhaitent aborder a tôt fait d’être associé à une autre scène déplaisante et devient tabou, si bien que, à la longue, rares sont les sujets dont ils peuvent parler sans risque, leur champ se restreint vite au journal et à leurs lectures, et encore pas toutes. Pas question non plus d’évoquer tel ou tel membre de sa famille à elle, ni leurs heures de travail à l’un et à l’autre. On laissera de côté lapins, souris, chiens, certains aliments, certaines universités, la canicule, la température ambiante maximale ou minimale la nuit et le jour, les lumières à laisser ou non allumées le soir, en été, le piano, la musique en général, ce qu’il gagne, ce qu’elle gagne, ce qu’elle dépense, etc. Et voici qu’un beau jour, après avoir discuté d’un sujet tabou, elle se rend compte qu’il peut être possible d’en parler posément, rationnellement, et ainsi de le réhabiliter et qui sait, d’évoquer posément, rationnellement, un autre sujet tabou et de le réhabiliter à son tour. Plus il y aura de sujets susceptibles d’être à nouveau abordés, plus aisée sera entre eux la communication, et, par là même, plus grande sera la confiance. Une fois la confiance établie, ils pourront aborder les plus explosifs des sujets tabous.


 
SENS ET NON-SENS

Beaucoup de gens traitent leurs cinq sens avec moult égards. Ils promènent ainsi leurs yeux au musée, leur nez aux floralies, leurs mains chez le marchand de tissus pour y tâter velours et soieries, ils cajolent leurs oreilles avec un concert et ils excitent leurs papilles avec un repas au restaurant.

Toutefois, la plupart font trimer leurs sens à longueur de journée : Lisez-moi ce journal ! Attention, Nez, le dîner est peut-être en train de cramer ! Allons, Oreilles ! Soyez vigilantes et dites-moi si on frappe à la porte !

Leurs sens ont chacun une tâche précise dont ils s’acquittent, en général, à l’exception des oreilles dans le cas des sourds et des yeux dans le cas des aveugles.

Les sens se lassent. Parfois, bien avant la fin, ils déclarent : cette fois, je démissionne, c’est bel et bien terminé.

Privée en partie d’éléments nécessaires à son quotidien, la personne, désormais moins apte à affronter le monde, sera plus casanière.

Si c’est la débâcle, elle se retrouve franchement isolée : dans l’obscurité, dans le silence, les mains engourdies, plus rien dans la bouche, plus rien dans les narines. Elle en vient à se demander : les ai-je malmenés ? Ne leur ai-je pas procuré du bon temps ?


 
QUESTIONS DE GRAMMAIRE

Alors qu’il se meurt, puis-je dire : « C’est ici qu’il vit » ?

Si l’on me demande : « Où vit-il ? », dois-je répondre « À vrai dire à cet instant, il ne vit pas, il est mourant » ?

Si l’on me demande : « Où vit-il ? », dois-je répondre : « Il vit à Vernon Hall » ? Ou plutôt : « Il est en train de mourir à Vernon Hall » ?

Quand il sera mort, je pourrai dire au passé : « Il vécut à Vernon Hall. » Je pourrai également dire : « Il mourut à Vernon Hall. »

Quand il sera mort, tout ce qui se rapporte à lui sera au passé. Ou plutôt la phrase « Il est mort » sera au présent, tout comme les questions : « Où l’emmène-t-on ? » Ou encore : « Où est-il maintenant ? »

Reste à savoir si les pronoms dits personnels, « il » ou « lui », conviennent au présent. Après sa mort, peut-on encore dire « il », et ce, pour combien de temps ?

On peut dire « le corps ». Je ne pourrai pas dire « le corps » en parlant de lui parce que, pour moi, il n’est pas encore chosifié.

On peut dire « son corps », mais ça fait bizarre. Ce n’est pas « son » corps : comment lui appartiendrait-il vu que lui-même est désormais inerte et inapte à posséder quoi que ce soit ?

 

J’ignore s’il y a un « il », même si l’on dit : « Il est mort. » Mais il semble correct de dire : « Il est mort. » Ce pourrait être la dernière fois qu’il sera encore « il » au présent. Non, ce ne sera pas la dernière fois, car je dirai aussi : « Il est allongé dans son cercueil. »

Je continuerai à dire « mon père » en parlant de lui, après sa mort, mais emploierai-je indifféremment le passé ou le présent ?

On le mettra dans une boîte, pas dans un cercueil. Une fois qu’il sera dans cette boîte, devrai-je dire : « C’est mon père, là dans cette boîte » ou « C’était mon père, là dans cette boîte » ou encore « Là, dans cette boîte, c’était mon père » ?

Je continuerai à dire « mon père », mais peut-être ne le dirai-je que tant qu’il ressemblera à mon père, ou du moins vaguement. Et quand il sera cendres, désignerai-je les cendres en disant : « C’est mon père » ? Ou dirai-je : « C’était mon père » ? Ou encore : « Ces cendres étaient mon père » ? Ou même « Ces cendres sont ce qu’était mon père » ?

Et quand je me rendrai au cimetière, dirai-je : « Mon père est enterré là » ou dirai-je : « Les cendres de mon père sont enterrées là » ? Mais les cendres n’appartiendront pas à mon père, elles seront « les cendres qui furent mon père ».

Dans la phrase : « Il est mourant », le participe présent suggère qu’il prend part à une action. Une action dont il n’est pas l’acteur. La seule action dont il est encore capable, c’est respirer. Il donne l’impression de respirer délibérément, il s’y évertue et plisse légèrement le front. Il s’y évertue mais, de toute évidence, il n’a pas le choix. Parfois, les rides de son front s’accentuent, comme si quelque chose lui faisait mal, comme s’il se concentrait. Même si je présume qu’il plisse le front sous l’effet de la douleur, il donne néanmoins l’impression d’être perplexe ou de ne pas apprécier, voire de désapprouver quelque chose. Cette expression m’est familière, même si je ne l’ai jamais vue associée à ces yeux mi-ouverts et à cette bouche ouverte. Elle me paraît délibérée, parce qu’elle l’a toujours été. « Il est mourant » semble plus actif qu’« il sera bientôt mort ».

Sans doute est-ce à cause du verbe « être ». Nous pouvons être quelque chose, que nous le choisissions ou non. Que cela lui plaise ou non, il sera bientôt mort, vu qu’il ne s’alimente pas.

« Il ne s’alimente pas » est une forme active. Mais il ne participe pas à ce choix. Il ne se rend pas compte qu’il ne s’alimente pas. Il n’est conscient de rien. Dans ce cas précis, par sa tournure négative, cette phrase paraît toutefois plus correcte qu’« il est mourant » : il donne l’impression de refuser quelque chose, car il plisse le front.


 
CHENILLE

Je trouve dans mon lit le matin une petite chenille. Il n’y a pas à proximité de fenêtre par laquelle la jeter et je n’écrase pas une créature vivante si je peux l’éviter. Je prendrai donc la peine de remettre cette chenille maigrichonne, sombre et glabre, dans le jardin en bas de l’escalier.

Elle n’appartient pas aux arpenteuses, même si elle en a la taille. Elle ne joue pas du ventre, mais elle chemine calmement sur son train de pattes. Au moment où je sors de la chambre, elle se hâte sur les vallons de ma paume.

Et voilà qu’au milieu de l’escalier elle a disparu, plus de chenille, ni dans ma main, ni sur ma main. Elle a dû lâcher prise. Je ne la vois pas. L’escalier aux marches brunes est mal éclairé. Armée d’une lampe de poche, je pourrais sauver la vie de cette minuscule créature. Non, je n’irai pas jusque-là – elle devra se débrouiller tant bien que mal. Mais comment diable retrouvera-t-elle la porte de service pour regagner le jardin ?

Je vaque à mes occupations. Je crois l’avoir oubliée, mais ce n’est pas vrai. Chaque fois que je monte ou descends l’escalier, j’évite le côté des marches où elle pourrait se traîner. Je suis sûre qu’elle essaye de redescendre.

N’y tenant plus, je pars chercher la lampe de poche. Le problème, c’est la saleté des marches. Pourquoi les nettoyer ? L’escalier est si sombre que personne ne les voit. Et la chenille est – ou était – si petite. Sous le faisceau de la torche des tas de choses lui ressemblent, tel ce minuscule éclat de bois ou ce gros bout de fil ; quand je les touche du bout des doigts, ils ne bougent pas.

J’inspecte chaque marche. Que voulez-vous, on s’attache à toute créature vivante au secours de laquelle on s’est porté. Hélas, pas plus de chenille que d’aiguille dans une meule de foin. Avec pareille couche de poussière et de poils de chien, qui sait si la poussière n’a pas collé à son petit corps, entravant sa progression ou l’empêchant d’aller où elle veut ? Et si elle l’avait desséchée ? Après tout, pourquoi descendrait-elle au lieu de remonter ? Je n’ai pas regardé sur le palier au-dessus de l’endroit où elle a disparu. Faut pas exagérer.

Je retourne à mon travail. Je commence à oublier la chenille. Je l’oublie une heure durant, jusqu’à ce qu’il me faille redescendre l’escalier. Cette fois, j’aperçois sur l’une des marches quelque chose de la bonne taille, de la bonne forme, de la bonne couleur. Si ce n’est que c’est tout plat et tout sec. Non, impossible que cela ait pu être elle au départ. Ce doit être une aiguille de pin ou un bout de tige.

La prochaine fois que je pense à elle, je constate que je l’ai oubliée plusieurs heures de suite. Je ne pense à elle qu’en montant ou en redescendant l’escalier. Après tout, elle est vraiment là, en train de chercher son chemin vers une feuille verte, ou de mourir. Déjà cela me tracasse moins. Je suis persuadée que je ne tarderai pas à l’oublier complètement.

Plus tard, une odeur animale peu plaisante traîne dans l’escalier. Ce ne peut pas être elle : vu sa petite taille, comment dégagerait-elle une telle odeur ? Sans doute même est-elle morte. Elle est bien trop petite pour que je continue à penser à elle.


 
CES VENTS QUI PASSENT

Elle ignorait si c’était lui ou le chien. Ce n’était pas elle. Le chien était couché entre eux, sur le tapis de la salle de séjour. Assise sur le sofa, elle conversait avec un visiteur, plutôt tendu, affalé dans un fauteuil crapaud quand l’odeur, plutôt discrète, imprégna l’air. Elle crut d’abord que c’était lui, et elle en fut surprise car cela ne se fait pas de lâcher des vents en gente compagnie, ou, si cela vous arrive, vous veillez à ce que nul ne le remarque. Ils poursuivirent leur conversation, elle continuait à se dire que c’était lui. Il lui faisait un peu pitié car elle le sentait gêné, nerveux, en sa présence, ce qui expliquait cette bouffée d’air malodorant. Il lui vint soudain à l’esprit qu’après tout ce n’était peut-être pas lui, ce pouvait être le chien et, qui plus est, à supposer que ce fut le chien, il pourrait penser que cela venait d’elle. Certes, le clébard avait chapardé et dévoré une miche de pain dans la matinée, rien d’étonnant, par conséquent, à ce qu’il lâche des pets. L’important était de faire savoir d’une façon ou d’une autre à son visiteur qu’en tout cas cela ne venait pas d’elle. Bien sûr, il y avait des chances qu’il n’ait rien remarqué, mais il était vif et alerte, et si elle avait remarqué, il avait sans doute lui aussi remarqué, à moins qu’il ne fût trop tendu. Restait à savoir comment aborder le sujet. Elle pourrait dire quelque chose à propos du chien, l’excuser. Et si ce n’était pas le chien, mais son visiteur ? Impossible d’y aller de but en blanc et de dire : « Écoutez, si vous venez de péter, ne vous en faites pas, je tiens juste à préciser que ce n’est pas moi. » Elle pourrait dire : « Le chien a mangé une miche de pain ce matin et je crois qu’il lâche des vents… » L’ennui c’est que si c’était lui et non le clébard, il pourrait se sentir gêné. Peut-être que non. Peut-être se sentait-il déjà gêné, si c’était lui, et cela le tirerait d’embarras. Mais d’ici là l’odeur aurait disparu depuis longtemps. Et peut-être que le chien recommencerait, si tant est que ce fût le chien. Tout ce qui lui venait à l’esprit, c’était que le chien recommencerait à péter, si tant est que ce fût le chien, et qu’elle se contenterait de s’excuser pour l’animal, qu’il fût ou non le coupable, et cela soulagerait son embarras si c’était le visiteur.


 
TÉLÉVISION

1

 

Le soir, nous avons droit à ces émissions tant appréciées du public. On nous promet des moments passionnants et nous ne sommes pas déçus.

On nous donne un avant-goût de ce qui nous attend et c’est franchement passionnant.

Autant que si des morts défilaient sous nos fenêtres.

On veut être dans le coup.

On veut être parmi les initiés aux mystères des programmes de la soirée, de la semaine.

Nous écoutons les pubs jusqu’à ce que les oreilles nous bourdonnent, abrutis par leur boniment : ils veulent que nous achetions, mais notre bourse est trop maigre. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons nous empêcher d’admirer leur habileté.

Comment pourrions-nous avoir autant d’assurance que ces gens-là ? Ces femmes sont des femmes de tête, à la différence des femmes de ma famille.

Et pourtant nous croyons en ce monde.

Nous croyons que ces gens s’adressent à nous.

Prenez maman, elle est amoureuse d’un présentateur. Et mon mari, les yeux vissés sur une jeune journaliste, attend que la caméra recule et révèle ses nichons.

Après le journal, nous choisissons un quiz, puis une enquête policière.

Les heures passent. Nos cœurs continuent à battre, tantôt lentement tantôt vite.

Il y a un quiz qui présente un certain intérêt. Chaque semaine, on aperçoit dans le public le même homme, la bouche hermétiquement close, la larme à l’œil. Son fils revient sur scène pour répondre à d’autres questions. Le garçon est là qui cligne des yeux devant la caméra. On ne le laissera plus répondre aux questions au-delà de cent vingt-huit mille dollars. Il ne nous inspire pas de sympathie particulière et nous n’aimons pas la mère dont le sourire exhibe de vilaines dents, mais le père nous émeut avec ses grosses lèvres et son œil humide.

Aussi débranchons-nous le téléphone pendant ce programme et ne répondons-nous pas aux rares visiteurs qui frapperaient à notre porte. Nous n’en perdons pas une miette ; mon mari suit, les lèvres serrées, avant d’afficher un si large sourire que ses yeux en disparaissent. Quant à moi, calée dans mon fauteuil, et comme la mère, l’œil rivé sur le garçon, je savoure à l’avance tout cet or.

 

2

 

On ne saurait dire que ce programme sur la police hawaïenne soit captivant, mais il me paraît plus vrai que ma propre vie.

 

Différentes options pour la soirée : chaînes 2, 4, 7, 9 ou chaînes 13, 2, 4, etc. Parfois, je souhaite regarder des films policiers, d’autres fois les documentaires des chaînes publiques, du genre Swamp Critturs.

C’est en partie ma solitude le soir, l’obscurité et le silence au dehors, l’heure de plus en plus tardive qui rendent l’histoire à la télévision si intéressante, mais l’intrigue y est aussi pour quelque chose : ce soir, un fils revient après de nombreuses années et il épouse la femme de son père (qui n’est pas sa mère).

 

Nous y prêtons grande attention parce que ces programmes semblent produits par des personnes intelligentes et célèbres.

 

Je crois entendre un poste de télévision derrière la cloison, mais il s’agit du cacardement d’oies sauvages volant vers le sud à la tombée de la nuit.

 

Vous regardez une jeune femme du nom de Susan Smith, colletée de perles, chanter l’hymne national canadien avant un match de hockey. Vous écoutez l’hymne jusqu’au bout, puis vous zappez.

… ou vous regardez les jambes de Peter Seeger s’agiter au rythme de son Sinking of the Reuben James, puis vous rezappez.

Non que vous en ayez particulièrement envie. Disons que c’est juste histoire de passer le temps…

… jusqu’à ce qu’il soit l’heure et que vous vous sentiez prêt à accueillir Morphée.

 

Il existe une indéniable satisfaction à être dans le secret de la météo – vitesse et direction du vent, risques de pluie, cieux dégagés ou non le lendemain. Une science dont les spécifications de fiabilité sont de l’ordre de 40 %. « 40 % de chance. »

Tout commence par un point bleu au centre de l’écran, vous vous rendez alors compte que ces images vous parviennent de très loin.
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Souvent quand je suis fatiguée, le vécu de ma journée et de ma soirée dérive en une seule réalité. Il s’éloigne assez de moi pour que je le visionne en spectatrice, comme un film. À cette heure, tout est devenu un tel casse-tête, que j’ai envie de regarder un film différent. Un de ces téléfilms, facile à comprendre, quitte à ce qu’il montre une catastrophe, un handicap et autre maladie. Il glissera sur tel ou tel détail, il éludera les complexités de la vie, sachant que nous saurons faire la part des choses, de sorte que des événements importants surviendront brusquement : si décidé soit-il, un homme changera d’avis, ou tombera soudain amoureux. Faute de temps, le scénario laissera de côté les subtilités au profit des grands moments. Et Dieu sait que nous en voulons des temps forts, en cette malheureuse heure et vingt minutes, pubs comprises.

Ainsi l’un de ces téléfilms présentait-il une enseignante atteinte de la maladie d’Alzheimer, et un autre avait-il pour sujet un skieur médaillé des Jeux olympiques qui, amputé d’une jambe, avait réappris à skier. Ce soir, le héros était un malentendant épris de son orthophoniste, une situation prévisible vu que la demoiselle était jolie comme un cœur – même si elle jouait comme un pied – et que lui était beau gosse, mais sourd. Sourd, il était au début du film, sourd il l’était encore à la fin mais, au milieu, il entendait et apprenait à parler avec un accent du terroir. En une heure et vingt minutes, cet homme non seulement retrouvait et reperdait l’audition, mais il montait une affaire prospère, que s’appropriait un associé déloyal, il tombait amoureux, gardait la fille jusqu’au bout du film, et perdait même sa virginité.

Le tout était compressé à l’extrême fin d’une journée de ma vie qui, au fil de la soirée, me semblait déjà lointaine…


 
LA CANNE DE JANE

Maman ne retrouvait pas sa canne. Elle en avait une, certes. Mais impossible de retrouver sa chère canne. Celle qui avait pour poignée une tête de chien. Elle se souvint alors : Jane avait sa canne. Jane était passée lui rendre visite. Jane avait eu besoin d’une canne pour rentrer chez elle. Il y avait deux ans de cela. Maman avait appelé Jane. Elle lui avait dit que sa canne lui manquait. Jane était revenue avec une canne. Ce jour-là, Maman était lasse. Elle était au lit. Elle n’avait pas regardé la canne, Jane s’en était allée. Maman s’était levée. Elle avait regardé la canne. Elle avait tout de suite vu que ce n’était pas sa chère canne, mais une canne toute simple. Elle avait appelé Jane pour le lui dire : Non, ce n’était pas la même canne. Mais Jane était fatiguée. Trop fatiguée pour parler. Elle allait se coucher. Le lendemain matin, elle était arrivée avec la canne. Maman s’était levée. Elle avait examiné la canne. C’était la bonne, avec sa tête de chien tachetée de brun et de blanc pour poignée. Jane s’en repartit avec l’autre canne. La canne toute simple. Une fois que Jane s’en fut allée, Maman se plaignit par téléphone : Pourquoi n’avait-elle pas rapporté la canne ? bougonna-t-elle. Pourquoi Jane avait-elle rapporté la mauvaise canne ? Maman était lasse. Lasse et archilasse de Jane et de la fichue canne.


 
LA TÊTE AILLEURS

Le chat miaule devant la fenêtre. Il veut rentrer. Vous vous dites que vivre avec un chat et ses exigences peut vous amener à réfléchir à des choses aussi simples que son besoin de rentrer et le plaisir qu’il y trouve. À force de tourner et retourner tout cela dans votre tête, vous en oubliez votre chat qui continue à miauler devant la fenêtre. Vous constatez que vous n’avez pas laissé rentrer le chat et trouvez bien étrange que, tout en réfléchissant aux besoins du chat et aux avantages d’une vie avec les simples besoins d’un chat, vous ne laissiez pas rentrer la pauvre bête, mais la laissiez miauler devant la fenêtre. Perdue dans vos cogitations, vous laissez le chat rentrer sans même vous en rendre compte. Le chat bondit sur le comptoir et réclame sa pitance. Vous le voyez réclamer sa pitance, mais vous ne pensez pas à le satisfaire, étonnée que vous êtes de l’avoir laissé rentrer à votre insu. Vous voyez qu’il réclame sa pitance en miaulant et que vous ne lui donnez rien et, tout en trouvant étrange de ne pas l’avoir entendu miauler, vous lui donnez à manger sans même savoir que vous lui donnez à manger.


 
CAP AU SUD, LIT CAP AU PIRE(1)

Soleil dans les yeux, visage vers l’est, attend le minibus en direction du sud assurant la correspondance avec vol en provenance de l’ouest. Un livre à la main, Cap au pire(2).

Minibus en direction du sud, assise à droite, à l’ouest. Soleil entre par fenêtre, à l’est. Autoroute traverse et retraverse méandres de cours d’eau nord-est nord-ouest. Lit Cap au pire : « Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore. Jusqu’à plus mèche encore. Soit dit plus mèche encore(3). »

Route tourne, minibus tourne, est puis nord-est. Soleil dans yeux, cesse de lire Cap au pire(4).

Route tourne, minibus tourne encore est puis sud. Ombre sur page, lit : « Comme maintenant, en guise de tant mal que pis encore où dans le nulle part tout ensemble(5) ? »

Route et minibus tournent brièvement vers nord, soleil sur épaule droite. Plus de soleil dans yeux, lumière danse sur page de Cap au pire, lit : « Quels mots pour quoi alors ? Aucun alors pour ça(6). »

Minibus quitte autoroute, soleil par derrière, soleil tout autour, soleil dans fenêtre, soleil sur page, ne lit pas.

Minibus tourné vers l’est, immobile dans station-service, à l’ombre d’un arbre, lit : « Mais dire en guise de tant mal que pis encore ça concerne tant mal que pis la vue(7). »

Minibus se dirige vers sud, lit : « Vain minimum. »

Minibus quitte autoroute. Soleil par derrière, soleil tout autour, soleil par-devant, soleil sur la page, ne lit pas(8).

Minibus se dirige vers l’est puis le nord-est immobile dans une station-service sans arbre, pas à l’ombre, soleil dans yeux, ne lit pas.

Minibus tourne, soleil par-devant, soleil tout autour, soleil par fenêtre opposée, ombre sur page, cap vers sud, lit : « Disparaisse le vain vouloir que le vain vouloir disparaisse. Dit est mal dit. Chaque fois que dit dit dit mal dit(9). »

Minibus quitte autoroute, soleil par derrière, soleil tout autour, soleil par fenêtre, soleil sur page, ne lit pas(10).

Minibus reprend une dernière fois autoroute, soleil par-devant, soleil tout autour, soleil par fenêtre opposée, ombre sur page, lit : « Nul jadis, nul jadis, dans le maintenant sans passé. »

Minibus quitte dernière fois autoroute, soleil par-devant, soleil tout autour, soleil par fenêtre, ne lit pas(11).

Minibus au plus bas de sa course, immobile à l’ombre, tourné vers nord, lit derniers mots : « Soit dit plus mèche encore(12). »


 
SUSCEPTIBILITÉS

Cela fait plus de quarante ans que j’entends ce que dit ma mère, et cinq ans seulement que j’entends ce que dit mon mari. J’ai souvent pensé qu’elle avait raison et lui tort, mais j’ai de plus en plus tendance à croire qu’il a raison, surtout un jour comme celui-ci après une longue conversation téléphonique avec ma mère au sujet de mon frère et de mon père suivie d’une brève conversation téléphonique avec mon mari au sujet de celle que j’ai eue avec ma mère.

Ma mère s’inquiétait d’avoir blessé mon frère qui lui avait dit par téléphone qu’il voulait prendre une partie de ses vacances pour venir les aider, vu qu’elle sortait de l’hôpital. Elle lui avait dit, mais ce n’était pas vrai, que mieux vaudrait qu’il ne vienne pas : elle ne pouvait pas avoir qui que ce soit chez elle, car elle se sentirait, entre autres, forcée de préparer les repas, et elle avait déjà assez de difficultés avec ses béquilles sans en rajouter. « Ce serait absurde », a-t-il rétorqué. Et maintenant il ne répond plus au téléphone. Elle a peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose et je lui assure que non. Sans doute a-t-il pris les jours de congé qu’il leur avait réservés et les passe-t-il seul je ne sais où. Elle oublie que c’est un homme de presque cinquante ans, même si je déplore qu’ils l’aient ainsi blessé. À peine a-t-elle raccroché que j’appelle mon mari et lui répète tout cela.

Soucieuse de ménager la susceptibilité de mon père, ma mère a blessé mon frère en alléguant certains sentiments personnels et s’il m’est difficile de nier les sentiments de mon père – je ne les connais que trop bien – il m’est tout aussi difficile de ne pas imaginer que l’on ne puisse pas s’y prendre autrement de sorte que l’offre de mon frère ne soit pas refusée et qu’il ne soit pas blessé.

Elle a blessé mon frère par souci de protéger mon père de certain malaise qu’il anticipait à l’idée de la venue de mon frère, en alléguant auprès de mon frère certain malaise, légèrement différent de celui de mon père. En ne répondant pas au téléphone, mon frère a, à son tour, engendré un nouveau malaise tant chez ma mère que chez mon père, des sentiments qui sont les mêmes ou pratiquement les mêmes, quoique différents du malaise anticipé par mon père et ceux allégués par ma mère auprès de mon frère. Perturbée, ma mère a appelé pour me faire part de son malaise et de celui de mon père au sujet de mon frère, causant en moi certain malaise moins vif, différent de celui que mon père et elle-même éprouvent à présent et de celui qu’anticipait mon père et alléguait ma mère.

Quand je rapporte à mon mari cette conversation, je lui cause un certain malaise, plus vif que le mien et différent de celui de ma mère, de celui de mon père, de celui que l’un et l’autre ont allégué ou anticipé. Mon mari est contrarié que ma mère ait refusé l’aide de mon frère et l’ait ainsi froissé, il est également contrarié qu’elle m’ait fait part de son malaise, engendrant en moi un malaise encore plus grand, d’après lui, que je ne l’imagine, mais aussi, et d’une façon plus générale, par le malaise qu’elle a causé non seulement chez mon frère mais chez moi, plus grand et plus présent que je ne l’imagine et quand il attire mon attention là-dessus, cela crée en moi un nouveau malaise d’une origine et d’une intensité différentes de celui qu’ont provoqué en moi les paroles de ma mère, car ce malaise nous concerne non seulement mon frère et moi, mais il concerne mon père et son malaise anticipé et effectif, et surtout ma mère, à l’origine de tout ce malaise, comme le dit à juste titre mon mari, mais dont le propre malaise est infime par rapport à celui qu’elle a engendré.


 
SOLITUDE

Personne ne m’appelle. Je ne peux pas interroger le répondeur parce que j’ai été ici tout ce temps. Si je sors, il se peut que quelqu’un appelle en mon absence. Je pourrai alors interroger le répondeur à mon retour.


 
MRS D. ET SES BONNES

Noms et particularités de nos premières bonnes

Cora : à qui nous manquons tous

Nellie Bingo : notre petite chérie, disparue dans un sanatorium

Anna Le Porc-Épic

Virginia York : tout le contraire d’une tornade

Birdell Moore : un brin rétro, douce et chaleureuse comme les femmes du Sud

Lillian Savage : insensible aux insultes des poivrots

Gertrude Hockaday : pas désagréable, mais perfide hypocondriaque

Ann Carberry : vieille sourde égrotante

La Brava : une intermittente du balai, ne doit pas être considérée comme noire

La Lycéenne : nulle et archinulle

Mrs Langley : Anglaise, la perfection

Marion : la perle rare

Minnie Treadway : un éphémère pis-aller

Anna Slocum : aurait voulu ne voir qu’un mauvais rêve dans son passage chez nous

Shirley : un membre de la famille ou presque

Joan Brown : la philosophe des casseroles

 

Mrs D.

Avant de devenir Mrs D., elle vivait en ville avec sa fille en bas âge et sa bonne, Cora. L’enfant a quatre ans. Elle va à la maternelle ; quand elle est à la maison, c’est surtout Cora qui s’en occupe. Cela permet à Mrs D. d’écrire et aussi de sortir le soir.

Mrs D. écrit des nouvelles, de bonnes et de moins bonnes, elle les publie pour la plupart dans des magazines féminins. Elle se plaît à dire qu’elle les « vend », elle espère ainsi compléter son salaire. Une de ses nouvelles paraîtra dans l’une des revues les plus cotées, juste avant son mariage. Elle a pour titre Amour à la folie.

 

Mariage avec Mr D.

La jeune enfant est âgée de six ans, lorsque Mrs D. se remarie et devient Mrs D. La cérémonie a lieu à la campagne, chez une amie. Un mariage sans chichis, réception sur la pelouse, à l’ombre des arbres. On est au début de l’automne, mais ces dames sont encore en tenue d’été. Les cheveux blonds de la fillette sont maintenant courts. Cora n’est pas au mariage. Elle n’est plus au service de Mrs D., mais elles s’écrivent.

 

Organisation domestique

Mr et Mrs D. ont élu domicile dans une ville universitaire où Mr D. occupe un poste d’enseignant. Le matin, Mr D. sert le petit déjeuner de sa belle-fille et l’accompagne en classe. Mrs D. paresse au lit avant de commencer sa journée devant sa machine à écrire.

 

Mrs D. a un bébé

Au bout d’un an de mariage, Mrs D. tombe enceinte. Un petit garçon naît à l’automne. Un bel enfant robuste. Mr D. est très ému. Il a l’intention d’écrire une nouvelle au sujet d’un père et de son petit garçon.

 

Regrets éternels de Cora

Cora écrit :

Qu’est-ce que j’étais contente d’avoir de vos nouvelles je vous aurais bien écrit si c’était pas que j’ai perdu votre adresse à votre lettre je vois que vous allez tous bien j’aimerais venir vous voir tous et surtout le dernier Je sais que ma petite fille est jolie comme un cœur et qu’elle le restera toujours Oui, je travaille, mais faut que je décide si je reste ici ou si je rentre chez moi que j’aurais dû dire aux autres gens ils sont d’Angleterre est-ce que je vous ai déjà parlé d’eux disons qu’ils étaient très gentils, un avoca, écrivez ça comme vous voudrez Oh vous serez surpris d’apprendre pour qui c’est que je travaille à présent je vous le dirai plus tard j’ai eu un petit accident cet été je suis tombée et j’ai craqué mon genou j’ai cassé une broche et il a fallu que je reste au lit pendant deux mois mais je suis debout et je travaille maintenant et quand vous reviendrez à la ville essayez s’il vous plaît d’amener les enfants et quand vous déménagerez envoyez-moi un mot même si les autres patrons ils sont gentils comme tout, je pense toujours à vous et je voudrais que tous vous veniez vous installer en ville Mr D. pourrait trouver un travail plus facilement qu’Alfonso le pourrait par là-bas on a une belle maison ici à la campagne vous savez comment que je suis au sujet de la campagne bref on va tous bien avez-vous jamais rencontré Mike le fils à Mrs F. il est gentil mais je sais que votre dernier il est encore plus mignon Je vous embrasse tous aussi fort que je vous aime.

 

Pourquoi Mrs D. a besoin d’une bonne

Mrs D. veut une famille et elle veut écrire, aussi lui faut-il une bonne pour tenir la maison, faire la cuisine et servir à table et l’aider avec les enfants. Ce que coûtera une bonne sera compensé par ce que Mrs D. gagnera avec sa plume.

 

Une de nos perles

Notre chère Nellie. Ah, j’en ai eu du mal à trouver la perle ! C’est notre plus grand exploit. Nous ne pouvons croire à notre chance à la vue de cet ange délicat qui évolue dans la maison en faisant son travail à la perfection.

 

Mais la santé de Nellie est fragile

Nous continuons à avoir des ennuis domestiques car cet amour de bonne n’est pas vraiment assez robuste pour le travail, elle est sans cesse malade, nous ne savons que faire. Nous avons demandé au médecin de l’examiner, il a prescrit une radio des poumons et nous devrions savoir d’ici la fin de la semaine si nous pouvons même espérer la garder à notre service.

 

Nellie écrit du sanatorium

J’espère que vous me pardonnerez de ne pas vous avoir écrit pour vous dire que je suis à l’hôpital. Je ne voulais pas vous inquiéter, j’espère que vous me pardonnerez.

Ça fait huit mois que je suis à l’hôpital et la maison me manque et vous me manquez tous.

Je suis dans la salle commune avec huit filles c’est chouette, on s’entend vraiment bien.

En décembre, Walter, mon papa a fait une radio et le docteur a dit qu’il a la tuberculose du coup j’en ai fait faire une et il a dit que moi aussi je l’avais. Oh ! si vous m’aviez vue pendant deux mois j’ai pas arrêté de pleurer.

Je commence à récupérer. Si vous me voyiez vous ne me reconnaîtriez pas.

Je vous enverrai une photo dans ma prochaine lettre, j’ai du gaz dans le côté gauche.

Je sais pas combien de temps faudra que je reste ici. J’espère pas trop parce qu’on s’ennuie.

Je meurs d’envie de voir le bébé.

J’ai reçu votre carte et merci beaucoup je n’oublierai jamais que vous avez été si bonne pour moi.

Je crois pas que je retravaillerai, en tout cas pas avant longtemps.

Le docteur dit qu’il faudra que je reste tranquille quand je reviendrai chez moi.

Embrassez le bébé pour moi.

Vous me manquez vraiment tous. Je vous embrasse tous.

 

Nellie Bingo.

 

Mrs D. répond à une petite annonce

Je vous écris en réponse à votre petite annonce parue dans le Traveler d’aujourd’hui. J’aimerais que vous m’appeliez (Kirkland 0524) si les détails suivants vous intéressent.

Nous sommes une famille de quatre. Je dois passer toutes mes matinées à écrire, c’est mon travail. Nous habitons une maison moderne et pratique.

Il ne s’agit pas d’un travail de tout repos, puisque toutes les tâches ménagères vous incombent. J’aime m’occuper moi-même du bébé dans la mesure de mes disponibilités. Nous considérons cela comme une joie autant qu’un devoir, mais je ne vous cacherai pas qu’il nous donne pas mal de linge à laver. Nous apprécions de bons repas et nous espérons que vous aimez faire la cuisine et savez recycler les restes en plats appétissants et savoureux, mais nous n’exigeons pas de vous d’être un chef émérite. Quiconque est à notre service bénéficiera d’augmentations régulières dans la mesure où l’on se montrera si efficace à la maison que mon propre travail sera fructueux.

Il nous faut une personne dont le caractère soit en harmonie avec les nôtres, bien sûr. Elle devra y mettre du sien, être ouverte à de nouvelles idées, les mettre en pratique, surtout avec le bébé, se montrer calme, patiente et ferme avec lui. Les repas devront être servis à l’heure.

J’apprécierais que vous me contactiez le plus vite possible.

Salutations distinguées.

 

L’impression qu’elle donne

Dans sa lettre, Mrs D. donne l’impression d’être une personne sensible, énergique et bien organisée.

Elle aime une maison bien tenue, mais elle n’est pas soigneuse : par exemple, elle retirera son tricot et le laissera tomber par terre. Elle a acheté, souvent au rabais, des meubles et des tapis élégants et de belle qualité. Aussi, pour peu que la bonne et elle s’y mettent un peu, la maison plaît-elle aux visiteurs.

Elle n’est pas toujours calme, patiente et ferme, et il est vrai que la famille a un bon coup de fourchette.

 

S’ensuit une mauvaise expérience

J’ai fini par me débarrasser d’Anna Le Porc-Épic.

 

Mrs D. publie une nouvelle

La nouvelle a pour titre Une merveilleuse visite.

 

Le temps passe

La famille en est déjà à son deuxième déménagement dans cette ville universitaire. Mrs D. rédige elle-même une petite annonce avec plusieurs ratés et d’importantes révisions avant d’être satisfaite du résultat :

Ménage d’écrivains avec fillette scolarisée, bien élevée et bébé d’un an.

Couple d’écrivains cherche vie de famille harmonieuse avec épouse libérée des contraintes ménagères du matin.

Femme écrivain, doit être déchargée des tâches domestiques le matin, cherche aide pour les travaux ménagers y compris la lessive et capable de s’occuper en partie du bébé. Elle devra également y mettre du sien, aimer cuisiner, être d’une propreté méticuleuse, se montrer ouverte à de nouvelles idées, être calme et ferme avec le bébé. Nous aimerions recevoir environ une fois par semaine et qu’à cette occasion le dîner soit servi dans les règles de l’art. Le travail n’est pas de tout repos mais, en échange, l’employée sera bien traitée.

Donnant donnant, l’employée bénéficiera de congés en compensation, elle débutera à seize dollars par semaine avec la possibilité d’augmentations trimestrielles. Kirkland 0524.

 

L’écolière bien élevée

Il est exact que la fille de Mrs D. est bien élevée, à quelques exceptions près. Elle est polie et à l’écoute des autres. Elle travaille bien en classe. Elle est brouillonne et sa chambre n’est pas très en ordre.

Elle est assez jolie, si l’on en croit Mrs D., et possède un charme inouï, mais ce n’est pas un génie. Mrs D. la décrit à ses amies comme une enfant inquiète, qui a poussé trop vite, et elle se plaint de ses enthousiasmes et de ses angoisses qu’elle trouve usants. Elle se plaint aussi de la voix haut perchée de sa fille. Une orthophoniste pourrait y remédier.

Elle précise qu’en présence de la fillette elle-même a parfois du mal à « se comporter en être civilisé ».

 

Bon traitement, propreté, idées neuves

Il est exact que Mrs D. traite bien ses bonnes. Elle a aussi tendance à tisser avec elles des liens intensément personnels. Il faut toujours qu’elle fouine dans leurs vies et leurs pensées. Cela peut engendrer affection ou ressentiment chez la bonne, selon son caractère. Cela peut entraîner une certaine fragilité comportementale et le malaise qui s’ensuivra risque d’embarrasser la bonne ou la patronne. Mrs D. a tendance à exiger beaucoup de ses bonnes autant que d’elle-même ou de sa famille.

 

Au début, Mrs D. est au septième ciel

Mrs D. confie à une amie :

Sa plus grande qualité, c’est qu’elle peut être la perle des bonnes et en même temps le genre de personne capable d’apprécier les qualités d’une famille comme la vôtre ou la nôtre.

 

Une famille comme la sienne

Aux yeux de Mrs D., sa famille et les familles de ses amis sont libérales et à l’écoute de la classe ouvrière, elles allient chic, élégance et bel esprit à une culture littéraire, artistique, musicale, voire gastronomique. Ainsi en musique, sa famille et elle apprécient certains morceaux classiques tout en ne se cachant pas d’un faible pour l’opérette et ils passeront le dimanche après-midi à écouter des enregistrements de Oklahoma, Finian’s Rainbow, South Pacific et Annie Get Your Gun.

 

Des nuages à l’horizon

Au moment précis où je rencontre la perle rare, comme il n’en existe qu’une par siècle, voilà que nous sous-louons notre appartement pour six semaines et que cette bonne refuse de quitter la ville. Sans doute faut-il y voir l’influence de son petit ami, un garçon de vingt-quatre ans qui a un petit air intello même s’il est livreur chez un fleuriste.

 

Mrs D. s’efforce d’être honnête et de la recommander à d’autres

Notre bonne s’appelle Virginia. Sans doute n’est-elle pas la fée du logis que j’espérais vous adresser pour un travail temporaire.

On ne peut pas dire qu’elle démarre sur les chapeaux de roue.

Elle est d’une timidité maladive.

Disons que la lessive, ce n’est pas son truc, mais sa lenteur ne devrait guère vous gêner, vu que vous envoyez une partie du linge chez le blanchisseur.

Elle a toujours du retard pour le repassage, mais avec un peu de fermeté de votre part, cela ne devrait pas poser problème. Oh ! j’y pense, vous devriez aussi lui établir un planning.

 

Mrs D. réfléchit sur ses rapports avec Virginia après l’avoir laissée partir

Mrs D. décrit longuement Virginia :

Lors de son premier entretien, elle s’est assise de côté sur sa chaise, évitant mon regard. À plusieurs reprises, elle m’a regardée dans les yeux et m’a souri, elle m’a paru alors intelligente et gentille, mais, la plupart du temps, elle avait un air de chien battu. Sa voix était lente, rauque, hésitante, mais elle s’exprimait bien. Elle m’a parlé de son autre travail. Elle m’a dit : « Peut-être que je suis trop consciencieuse, j’en sais rien. Je n’arrive jamais à être à jour pour le repassage, j’en sais rien. Le patron change de sous-vêtements chaque jour. »

En parlant de desserts, son regard s’est éclairé. « Je connais des centaines de desserts que j’aimerais faire », a-t-elle dit. Elle a ajouté qu’elle s’était retrouvée seule à un très jeune âge, qu’elle n’avait pour ainsi dire pas été en classe et, du coup, s’était placée comme bonne à tout faire.

Elle et moi avons essayé d’organiser au mieux ses journées. Elle ne voulait pas travailler une fois le repas sur la table à six heures du soir, mais elle voulait dîner avant de partir, pour éviter d’aller au restaurant. Nous avons donc essayé cette solution, mais il est fort désagréable de faire le service soi-même, d’aller et venir à la cuisine, quand votre domestique est assise le nez dans son assiette. Et elle avait un fichu appétit.

Elle était obsédée par son régime, une vraie fana de salades, de lait et de fruits, bref, tout ce qui coûte le plus cher.

Je n’arrivais pas à retrouver une des couvertures du bébé, la plus belle, celle que j’avais bordée au crochet. Et voici qu’un jour où j’avais laissé le fer à repasser branché tout l’après-midi sous la véranda, j’ai retrouvé la fameuse couverture. Elle s’en était servie comme molleton pour la planche à repasser. Que peut-elle inventer d’autre, je vous le demande ! Juste après ça, elle a déglingué le parc du bébé.

Les doutes que j’avais à son sujet se sont confirmés : cette personne ne me conviendrait pas à long terme. De toute évidence, elle était dépassée par la montagne de repassage ou toute autre tâche. Pour peu qu’elle reste après deux heures de l’après-midi, elle faisait une tête pas possible. Je devais comprendre son point de vue, parce qu’elle voulait seulement aller au YMCA où elle et d’autres domestiques suivaient des cours de développement personnel.

Toutes ses amies la poussaient à prendre un boulot dans une usine d’armement. Je lui ai demandé ce qu’elle en pensait et elle a répondu : « Elles me disent que j’ai tort, mais je ne crois pas que j’aimerais travailler en usine. »

Je passais la majeure partie de mes matinées à courir dans la maison au lieu d’être devant ma machine à écrire. Je lui ai proposé de la prendre à temps complet car, la seule fois où nous avons eu du monde, elle s’était surpassée : le dîner a été une réussite, admirablement présenté, raffiné. Mais elle avait calculé qu’un emploi à plein-temps ne serait pas rentable pour elle, allant jusqu’à ajouter que cela ne lui laisserait pas assez de loisir pour ses courses de Noël. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase !

Il faut reconnaître que ses débuts chez nous n’ont pas été très faciles : nous étions en plein déménagement, au milieu des cartons, et je devais me dépêcher d’achever une nouvelle. Elle ne pouvait pas voir que c’était pour elle l’occasion de se rendre utile à un écrivain en puissance, susceptible, par la suite, d’augmenter ses gages.

 

Mrs D., l’écrivain en puissance

Les ambitions de Mrs D. ne sont pas très claires. Elle a la plume facile et n’a pas de mal à concevoir l’intrigue de ses nouvelles. Au cours du déjeuner, Mr D. et elle échangent souvent idées de récits et de personnages, bien que Mr D. n’ait plus guère de temps à consacrer à la fiction. Les nouvelles de Mrs D. décrivent fréquemment des situations domestiques proches de la sienne. Les personnages, en général un mari et sa femme, sont bien campés, avec beaucoup de finesse. Ils ont des rapports compliqués avec les inévitables frictions, petites blessures et rabibochages qui s’ensuivent. Elle n’a pas son pareil pour faire parler les jeunes enfants.

Toutefois, ses nouvelles pèchent souvent par un fond de nostalgie à l’eau de rose.

Son approche de l’écriture est pragmatique : elle captera telle ou telle qualité dans un personnage, un changement s’opérera, il y aura de modestes révélations. La nouvelle terminée, elle essayera de la vendre au magazine le plus snob ou au plus offrant. Qu’on le veuille ou non, l’argent compte dans le quotidien de la famille.

 

La créativité de Mrs D.

Mrs D. investit sa créativité dans bien d’autres projets que l’écriture. Elle confectionne les vêtements des enfants, tricote des pulls, fait du pain, invente des cartes de Noël qui sortent de l’ordinaire, mais son plaisir lui-même est plutôt empreint de gravité, comme forcé.

 

Espoirs

Mrs D. écrit :

Nous attendons avec impatience Birdell, la nouvelle bonne qui doit commencer samedi. Elle nous laisse espérer la douceur et la chaleur des femmes du Sud ainsi que la docilité de la vieille nounou noire.

 

Birdell ne fait pas l’affaire. Rebelote avec Lillian

À l’entendre, Lillian Savage peut aussi bien remettre de l’ordre derrière les enfants que préparer un en-cas savoureux ou troquer le tablier pour, plus noblement, taper à la machine, répondre au téléphone et même écrire sous la dictée. Elle dit : « Il faut être d’humeur accommodante pour se placer comme bonne à tout faire. Je ne perds jamais mon calme. Vous ne croiriez pas ce que je suis arrivée à encaisser de la part d’hommes qui avaient bu un coup de trop, mais ça glisse sur moi. »

 

Perfidie

Lillian paraît valable, mais son ancienne patronne la réclame. Gertrude va nous dépanner et se débrouiller pour que Lillian puisse venir, mais en fin de compte ni elle ni Lillian n’appellent. Après l’épisode Ann Carberry, ni l’une ni l’autre ne rappellera Mrs D.

 

Réflexions de Mrs D. sur Gertrude qui n’a pas fait l’affaire

Une fille gentille comme tout, mais souvent retenue chez elle par des maux nombreux et variés, rhumes, etc. Un jour, elle est restée chez elle car pensant avoir pris froid, elle a forcé sur les médicaments, ce qui lui a donné des crampes d’estomac et a précipité l’arrivée de la grippe. La fois suivante, ce fut son œil, il était tout rouge, elle crut que c’était un orgelet. Le docteur lui mit des gouttes qui piquaient atrocement, mais s’avérèrent efficaces. Le docteur lui dit de ne pas aller à son travail pour éviter tout risque d’infection. Elle se sentait bien, mais estima qu’elle devait suivre les ordres du médecin.

Son mari avait, lui aussi, des problèmes de santé ; elle mentionnait souvent sa piètre forme physique et ses intestins éternellement bouchés.

Là-dessus, il fut appelé sous les drapeaux. Du coup, c’était fini pour elle, elle ne travaillerait plus chez nous. Il avait décidé qu’elle resterait dans sa famille à lui en son absence et elle n’avait pas assez de caractère pour lui tenir tête. Il lui faudrait donc se contenter de travailler pour rien dans la pension de ses beaux-parents et être impliquée dans les querelles de famille, ce qu’elle détestait et qui la rendait malade. Elle était jolie comme un cœur et avait une personnalité intéressante. Toute jolie fille blanche qui acceptait de se placer comme bonne à tout faire à une époque comme celle-ci ne pouvait être que quelqu’un d’intéressant.

 

Réflexions et révélations plutôt gênantes au sujet de Gertrude

Elle laissait la maison sens dessus dessous. Avec elle, la salle de bain devenait un vrai champ de bataille : tout ce que vous pouvez imaginer traînait par terre, les couches mouillées, les vêtements du bébé, des chaussettes, des chaussures, des culottes de caoutchouc non rincées. Il y avait partout des serviettes et des gants de toilette, des jouets de bébé. La baignoire était sale, elle n’avait pas été vidée, le savon y surnageait. Elle laissait de l’eau de lessive froide et glauque dans la machine à laver et dans les bassines, quant au seau, il n’était jamais là quand on en avait besoin.

Elle se servait de bons œufs bien frais pour des puddings alors qu’il ne nous restait plus de petits biscuits faits maison.

Avec elle, les torchons valsaient. Raides de crasse ou n’ayant servi qu’une fois, elle vous les expédiait en direction de la porte de la cave. Elle secouait ses cendres dans les soucoupes.

Puis elle s’en alla non sans recommander pour dauphine de la serpillière une vieille sourde égrotante.

 

Habitudes de travail de Mrs D.

Mrs D. aime se mettre au travail le plus tôt possible le matin. Sitôt les enfants en bonnes mains, elle se met à sa machine à écrire. Elle tape vite et sans à-coups. Ça fait du bruit, la table vibre et le chariot sonne au bout de chaque ligne. Les seuls moments de silence sont ceux où elle s’interrompt pour se relire. Elle effectue de nombreuses corrections, fait revenir le chariot en arrière, biffe le mot ou la phrase, réajuste le chariot, insère une correction au-dessus de la ligne.

Elle garde un double de chaque page, tape ses premiers jets et ses copies sur du papier jaune bon marché, superposant une feuille de papier jaune, une feuille de carbone et une autre feuille de papier jaune qu’elle glissera ensemble dans le chariot. Ses doigts aux ongles vernis avec soin de laque transparente sont parfois tout noirs à force de tripoter le ruban de la machine ou le papier carbone.

Mrs D. est assise bien droite à sa table de travail. Ses cheveux bruns, mi-longs ondulent, elle a la raie sur le côté. Elle a les yeux noirs et des joues naturellement rondes et roses, un nez en trompette, des lèvres bien dessinées qu’elle peint en rouge. Elle ne se maquille pas, juste un peu de poudre quand elle sort. Elle paraît plus jeune que son âge. Elle sait s’habiller, affectionne la tenue jupe, chemisier et cardigan, même quand elle est seule devant sa machine à écrire.

 

Mrs D. fait un nouvel essai

Mrs D. écrit :

Nous ne savons plus à quel saint nous vouer pour trouver une bonne qui puisse venir passer l’été avec nous dans le cottage.

 

Le cottage

Mrs D. a trouvé pour l’été un cottage au bord de la mer, à un prix abordable, relativement près de l’université. Mrs D. y a précédé la famille et elle y a créé un jardin de bonne taille. S’ils déménagent, la ration d’essence sera supérieure à celle qui leur est allouée.

À peine ont-ils emménagé que Mrs D. supplie des amis de venir chez eux. Compte tenu de la pénurie d’essence, ces amis devront sans doute prendre le train, il est, en effet, interdit de conduire pour le plaisir. Étant autorisés à se servir de la voiture pour se ravitailler, ils peuvent allier l’utile à l’agréable et faire un détour par la gare. Notons qu’ils ont aussi le droit d’utiliser la voiture pour aller ramasser des palourdes.

Plus tard, cet été, les restrictions seront levées et ils fileront se baigner dans l’océan.

 

Brouillons de lettre à une agence, écrits au bord de la mer

Chère Miss McAllister,

Il me paraît impossible de garder Ann Carberry que vous m’avez adressée la semaine dernière par l’intermédiaire de Gertrude Hockaday. Elle a fait de son mieux et, en général, je n’ai pas eu à m’en plaindre. Avec elle, la cuisine est impeccable et elle a l’art de concocter des plats savoureux avec les moyens du bord. Le problème, c’est qu’elle y investit tout son temps et toute son énergie, il lui arrive de ne pas mettre le nez hors de la cuisine de la journée, sauf pour sa sieste.

Bien sûr, elle en néglige l’essentiel : le bébé.

Je me suis donc retrouvée avec toute la lessive et contrainte de m’occuper complètement de lui, sauf pour ses repas. Ajoutons qu’elle a soixante-dix ans.

Son âge, sa fragilité et sa surdité la rendent inapte à ce travail.

… elle ne remarque jamais que la corbeille à papier, en haut de l’escalier, est pleine.

Disons qu’elle est charmante, pleine de bonne volonté. Elle a des spécialités qu’elle aime préparer, telles que les petits pains Parker House. À mon avis, elle serait parfaite pour des personnes âgées qui pourraient lui payer des gages élevés en échange du menu travail qu’elle…

Et dans un endroit où il n’y ait pas d’obligations pressantes…

… serait idéale dans une maison où les petits pains Parker et autres viennoiseries n’interféreraient pas avec d’autres obligations urgentes. Consciente de ses misères qui, de toute évidence, l’ont rendue émotive et craintive, je n’ai pas eu le cœur de lui annoncer de but en blanc la nouvelle. Je vous remercie en tout cas pour la façon dont Gertrude et vous avez essayé de m’aider à trouver une bonne.

 

Deux semaines

Au bout d’une semaine, Ann reçoit ses huit jours.

 

Petits bouillons d’exaspération

Elle avait des vapeurs pour peu qu’elle s’active toute la journée.

Elle ronflait.

Elle haletait en servant à table.

 

Sages paroles d’adieu

Ann entre avec un tout petit plateau et dit : « Mieux fait secours que pitié. »

 

La Brava

Mrs D. écrit :

Nous avons pour le moment une petite Brava, âgée de quatorze ans. C’est une fille de couleur, mais elle n’est pas considérée comme noire – elle doit être traitée comme une Portugaise.

Elle est merveilleuse avec le bébé, elle sait faire la vaisselle et d’autres choses toutes simples. Jusqu’ici elle ne vient que quand ça lui chante.

 

… Après la Brava

Mrs D. est désespérée : elle n’a pas d’aide. Elle ne peut pas écrire. Sa famille lui donne beaucoup de travail et lui prend tout son temps. Elle confie à une amie :

Je n’ai personne pour m’aider à la maison. Je n’arrive même plus à me comporter comme un être civilisé, et encore moins à écrire trois lignes. Tout ça parce que je ne sais plus où donner de la tête.

Et à une autre :

Je suis dans tous mes états, à force de chercher une bonne.

Et à une autre :

Nous voulions contacter votre amie, mais n’avons pas reçu depuis un bon moment en raison de nos problèmes de bonnes. Je me rattraperai l’an prochain, si je trouve de l’aide. Je ne suis guère optimiste à ce sujet.

 

Finances familiales

Mr et Mrs D., toujours à court d’argent, ont des dettes à rembourser. L’une d’elles concerne un de leurs amis du nom de Bill. Bill connaît lui-même des jours difficiles et leur fait savoir poliment qu’il a besoin de cet argent.

Les deux enfants sont maintenant inscrits dans le même cours privé, l’une en septième et l’autre en maternelle. Mrs D. demande au directeur une réduction sur l’inscription et il leur accorde des demi-bourses.

 

Mrs D. essaye une lycéenne

Nous avons trouvé une lycéenne, mais elle était nulle, archinulle.

 

Mrs D. n’a plus le temps d’écrire

Mr D. enseigne trois fois trois heures par semaine. Il a cent cinquante rédactions à corriger par semaine. Ses étudiants sont très doués.

 

L’Anglaise

L’un des nouveaux collègues de Mr D. recommande une femme de ménage. Mrs D. écrit :

Forte de ses bons conseils, j’ai fait pression lors de mon appel et maintenant elle est à notre service. Croisons les doigts ! Elle est idéale, j’avoue que j’ai encore du mal à croire à ma chance. Elle a l’esprit d’initiative et elle n’aime rien tant que travailler pour des gens désordonnés car, comme elle dit : « Ils apprécient de trouver la maison en ordre en rentrant chez eux. » Elle est anglaise, compétente, rapide et efficace. Elle s’appelle Mrs Langley.

 

Au début, la lune de miel…

Mrs Langley est en bas dans la salle de jeux en train de repasser.

 

… Mais elle sera bien éphémère

Mrs Langley nous a quittés.

 

Fausse couche

Mrs D. voulait un autre bébé, hélas, elle a fait une fausse couche au début de sa grossesse. C’est sa troisième fausse couche, mais elle ne perd pas espoir.

 

Marion, la perle rare

Pendant quelque temps, ils engagent une fille de dix-neuf printemps, élève d’une école de commerce, une merveille aux dires de Mrs D. Elle les soulage d’un poids colossal, mais ils s’inquiètent car elle semble passer son temps à travailler et ne s’intéresse pas aux garçons.

À son tour, elle s’en va.

 

Mrs D. va consulter un médecin

Mrs D. va consulter un médecin car elle a du mal à tomber enceinte. Elle lui dit qu’un précédent médecin l’avait aidée avec ce problème en insufflant en elle une espèce de gaz.

 

Mr et Mrs D. écrivent tous les deux

Une nouvelle de Mrs D. sera bientôt publiée, et elle vient d’en terminer une autre après avoir travaillé de neuf heures trente à quinze heures tous les jours. Quant à Mr D., il n’écrit plus de nouvelles, mais il s’est lancé dans des articles.

Ils espèrent que la dernière nouvelle de Mrs D. trouvera un acquéreur, elle aussi, car leurs fins de mois sont difficiles.

 

Mrs D. est de nouveau enceinte

Une fois de plus Mrs D. fait paraître une annonce, plus courte que les précédentes :

Cuisinière-femme de ménage – de midi à l’heure du dîner, bonne maison. N’aura ni à faire la lessive ni à travailler le dimanche. 20 $ par semaine. Tél. : 2997.

 

Minnie répond de son écriture fleurie

En ce qui concerne votre annonce, voulez-vous dire je serai logée ou bien faudra-t-il que je sois logée ailleurs et que je me débrouille pour venir chez vous tous les jours. Votre annonce n’était pas claire. Je me permets donc de vous poser ces questions. Si ma candidature vous intéresse et si vous n’avez encore personne, j’aimerais connaître dans le détail mes obligations.

 

Minnie aura sa chance. Elle accepte

J’ai en mains votre aimable lettre, soyez assurée que je ferai de mon mieux pour vous satisfaire. Il faudra, bien sûr, que vous me fassiez part de vos souhaits concernant la bonne marche de votre maison. Mon but, sitôt que je me sentirai à l’aise dans mes nouvelles fonctions, est de vous soulager le plus possible afin que vous ayez plus de temps libre pour prendre soin de vous et assumer vos autres obligations. J’apprécie beaucoup le fait que vous ne m’ayez pas demandé de références, je préfère, en effet, être embauchée sur mes seuls mérites, mais j’estime qu’il est fort aimable à vous d’accepter de recevoir chez vous une parfaite étrangère que vous ne connaissez que par correspondance. J’ose espérer me montrer digne de votre confiance et pouvoir d’ici peu m’adapter aux exigences de votre service.

 

Minnie ne fait pas l’affaire, à peine est-elle partie que Mrs D. décide d’embaucher une fille, pensionnaire dans une maison de redressement

Mrs D. reçoit une lettre de l’assistante sociale, Miss Anderson :

Il y a beaucoup de points à prendre en compte avant de pouvoir placer une fille chez vous et, pour le moment, je n’ai pas la fille qui vous conviendrait.

 

Mrs D. s’entête à en réclamer une en particulier. Miss Anderson lui répond

Anna serait heureuse d’habiter chez vous. Je crains toutefois que vous ne vous aperceviez bien vite qu’un encadrement adéquat est trop lourd pour vous. Je pourrais vous en dire plus long sur le milieu très défavorisé dont elle est issue, sur son état d’esprit que nous avons étudié au fil des années, ainsi comprendriez-vous mieux la sévérité de nos exigences à son égard.

Prenez, par exemple, la question de l’heure à laquelle elle doit être rentrée lors de sa sortie hebdomadaire au cinéma. Je l’ai fixée à vingt-deux heures trente plutôt qu’à vingt-trois heures trente, estimant qu’elle devrait assister à la première séance auquel cas vingt-deux heures trente me paraît une heure raisonnable. Elle a également demandé l’autorisation de se rendre au bal de la Saint-Sylvestre organisé dans la salle municipale avec sa copine et leurs cavaliers. Faute d’en savoir plus long sur ce bal, j’hésite à lui accorder ce privilège. Ces requêtes vous donnent une idée des problèmes qui iront croissant avec le temps. Nous voulons que nos filles soient heureuses et qu’elles mènent des vies aussi normales que possible, mais elles doivent être protégées.

 

Mrs D. s’entête, Miss Anderson finit par céder

Dès qu’il me sera confirmé qu’une fille est disponible, je vous adresserai un contrat et contacterai le centre d’aide sociale.

Après une discussion approfondie de la situation, sans doute pourrions-nous nous montrer moins strictes, mais la réussite de ce projet dépend en grande partie de ses contacts extérieurs, et elle aura grand besoin d’être encadrée, comme c’est souvent le cas avec ces pauvres filles.

 

Grands espoirs déçus : l’embauche d’Anna est un échec

Mrs D. écrit :

Si vous saviez combien il est difficile de garder Anna dans le droit chemin ! J’ai beau la tenir à l’œil, elle s’est débrouillée, de mèche avec un chauffeur de taxi, pour emmener notre petit dernier chez des amis au diable vauvert, et lui a donné Dieu sait quoi à manger.

Et qui sait si, en ville, elle n’a pas eu quelque geste déplacé ?

 

De retour en pension

Anna écrit :

Pardon d’avoir mis tant de temps à vous répondre, mais nous ne pouvons écrire qu’une lettre par semaine, le dimanche.

Comment va tout le monde, là-bas ? Pour sûr que vous me manquez !

La tempête de neige qu’on a eue la semaine dernière n’a pas trop gêné notre trajet jusqu’ici. Y avait cinq à dix centimètres de neige par endroits. Miss Anderson a regretté de ne pas avoir de chaînes ce jour-là ! Les voitures dérapaient, une voiture a fait un tête-à-queue et s’est retrouvée dans le fossé de l’autre côté de la route. Plusieurs automobilistes ont dû descendre de leur véhicule pour dégager leur pare-brise et je ne sais trop quoi. Nous nous sommes arrêtés au Rutland Dairy Bar pour déjeuner, après ça le temps s’est amélioré.

J’espère que votre voyage s’est aussi bien passé que le nôtre.

Les points que vous avez mentionnés dans votre lettre sont tous très exacts et pour ma part je ne regrette qu’une chose, que cela ait été un mauvais rêve.

Ravie de savoir que vous avez appelé Evelyn et Mrs Warner. J’imagine ce qu’elles ont dû penser, surtout Evelyn. Elle et moi nous appréciions énormément et elle me manque, pour sûr. La chorale de l’église et M.Y.F. me manquent aussi beaucoup.

Je termine en vous adressant mon bon souvenir.

 

Mrs D. trouve dans cette école une autre fille qui lui plaît, elle reçoit un contrat d’emploi par lequel elle s’engage aussi à veiller sur elle

Tant que les gages et arriérés de gages de votre présente employée n’auront pas été payés dans leur totalité, aucune autre fille ne sera placée chez vous.

Vous ne sous-traiterez pas les services de cette fille à une autre partie.

Vous êtes censée exercer une surveillance parentale sur sa santé, sa propreté, l’éducation de son sens moral, l’amélioration de son attitude et le bon usage de ses temps de loisir.

Si la fille ne vous satisfait pas, vous devrez aussitôt prévenir l’école et elle sera renvoyée. De son côté, l’école se réserve le droit de la rappeler à tout moment jugé souhaitable.

Vous devrez rapidement prévenir de son arrivée le prêtre ou le pasteur de l’Église à laquelle elle appartient.

Vous la conseillerez dans l’achat de ses vêtements et objets de première nécessité et vous lui donnerez une petite somme d’argent de poche, pas plus d’un dollar par semaine. Ses gages seront de quinze dollars par semaine.

 

Mrs D. donne le jour à un beau bébé né à terme. Elle adresse à l’école un bon rapport sur Shirley

Shirley a été merveilleuse lors de mon séjour à la maternité et de mon retour à la maison. J’ai pu, grâce à elle, vraiment me reposer et serai à même de reprendre mes activités dès qu’il fera un peu moins chaud.

Nous nous sommes débrouillés pour emmener Shirley se rafraîchir dans une crique.

 

Mrs D. supervise les emplettes vestimentaires de Shirley

Facture du 31 juillet : imperméable, brosse à cheveux, tailleur, jupe, veste, sous-vêtements, tenue de sport.

Facture du 31 août : pull, débardeur, jupe de laine, chemisiers, tennis, blue-jeans.

 

Et pendant ce temps, Anna écrit de chez ses nouveaux patrons dans le Connecticut

Je vous avais dit que je vous écrirais pour vous dire où j’irais quand j’aurais trouvé une nouvelle place, voilà donc de mes nouvelles. Je travaille dans le Connecticut. Mes patrons sont charmants et ils m’emmènent partout où ils vont. J’ai une chambre jolie tout plein avec une petite radio, un ventilateur électrique, une salle de bain à moi avec eau froide et eau chaude, etc.

Nous sommes près de la plage, nous nous baignons deux ou trois fois par semaine, je peux vous garantir que j’aime ça, surtout qu’il fait une chaleur étouffante dans la journée, que l’humidité est très élevée sans le moindre courant d’air, aussi nous nous traînons sans aucune énergie.

Dimanche dernier, il y avait huit mille cinq cents personnes, enfants y compris, sur la plage. Qu’est-ce que vous en dites ?

Je fais six à dix kilomètres à pied aller et retour pour les courses ou pour me rendre au cinéma, etc. Sauf quand ils m’emmènent en voiture.

Je suis à peu près autonome ici, et le mois prochain, l’argent de ma paye me sera directement remis. Je n’ai plus à envoyer mon courrier à l’école. La dernière lettre que j’aie reçue de la maison remonte à un mois, ils disaient qu’ils voulaient plus entendre parler de moi car je refusais de cesser d’écrire à mon frère qui fait son service militaire. Je n’arrêterais ça pour rien au monde car je l’aime trop, mon frère. J’ai écrit deux fois à la maison en trois semaines mais je n’ai pas reçu de réponse. Ils ne permettent même plus à mes sœurs de m’écrire.

En tout cas je peux dire que je suis drôlement contente d’être de nouveau libre et j’espère que ça va durer.

Comme je suis heureuse de savoir que vous adorez votre petite dernière. Je peux vous comprendre si vous vous y attachez autant que moi.

Écrivez vite.

 

Un an plus tard, Shirley est toujours chez Mrs D.

C’est une situation tout à fait satisfaisante.

 

Mais Mrs D. s’inquiète de la sensibilité de Shirley

La vie n’est pas facile pour une fille comme Shirley, sensible, aimante et contrainte de renoncer à une famille dont il est naturel qu’elle se soucie.

 

Où l’assistante sociale n’est pas favorable à ce que Shirley ait un autre travail

Shirley a demandé l’autorisation de travailler le dimanche après-midi comme serveuse dans un snack-bar. Faute d’en savoir davantage sur la réputation de ce snack-bar, la clientèle, etc., j’hésite à la lui donner. Cependant, si rien ne me paraît suspect et si ce travail n’interfère ni avec ses obligations chez vous, ni avec son travail scolaire, je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’elle puisse ainsi arrondir ses fins de mois. Elle devra toutefois se souvenir que ses engagements à votre égard doivent passer avant tout.

 

Problèmes : Shirley s’en explique à Mrs D.

Mrs D., je vous ai menti au sujet du dimanche soir. J’étais avec Dixie, Dolores et Jimmie, un soldat que j’ai rencontré avant notre départ pour Cape Cod. Je ne pensais pas que cela paraîtrait si louche d’aller dîner avec Dixie. Vous vous imaginerez sans doute que je me suis fait draguer, je ne chercherai pas à me défendre. Quant à mal me conduire dans votre dos, rappelez-vous que je ne sors qu’une fois par semaine, je me demande donc bien ce que je pourrais faire de si terrible ? J’ai manqué le culte trois ou quatre fois, je n’ai travaillé que deux fois au Maples. Les autres fois j’ai attendu que Tootsie et Ralph passent me prendre après le culte. Un jour, je vous ai dit que je devais rester après l’école et ce n’était pas vrai : je suis allée monter à cheval avec Judy.

Mr. Russell m’en a parlé, il m’a dit de jouer franc jeu avec vous, du coup, je vous dis tout. Je ne vois pas ce que j’ai pu faire d’autre dans votre dos. Depuis jeudi dernier. J’ai essayé de me montrer très gentille et heureuse avec tout le monde, alors que je ne le suis pas du tout. Je ne peux même pas rentrer voir ma mère et l’ambiance doit être plutôt tendue là-bas. Je n’ai pas remis les pieds à la maison depuis la fin décembre. J’aimerais bien revoir tout le monde.

Ça m’a servi de leçon, Mrs D., jamais plus je ne vous mentirai. Rien ne me rendrait plus heureuse que si vous m’accordiez une autre chance de travailler au Maples. Je le voudrais vraiment car vous n’auriez plus à me donner d’argent. Je déteste vous en demander, et pourtant j’en ai besoin. Je n’aime pas que vous ayez à payer mon blanchissage, ou devoir sans cesse vous demander de l’argent pour le bus et autres dépenses du même genre. Vous n’auriez même plus à me donner de l’argent de poche. Je vous promets de tout mon cœur que vous ne le regretteriez pas. Si vous me dites d’être là à six heures et demie du soir, j’y serai, quitte à tout laisser en plan. Ray m’a appelée aujourd’hui et il m’a dit que les autres serveuses lui avaient dit qu’elles n’avaient jamais regretté quelqu’un comme elles m’avaient regrettée dimanche. Jamais je ne retrouverai un boulot qui paye aussi bien, un jour par semaine. Je veux juste travailler le dimanche et il n’y a pas d’autre endroit qui accepterait une employée qui travaille uniquement ce jour-là. Beckmann’s ne paye que quarante-cinq cents de l’heure et Walker soixante cents plus pourboires. Des tas de lycéens sont venus ce dimanche parce que je travaillais et ça fait rentrer de l’argent dans les caisses. C’est du boulot, mais j’aime ça, jamais vous ne m’entendrez me plaindre d’être fatiguée. Ray a ajouté que Dixie n’allait pas embaucher quelqu’un de façon régulière le dimanche avant de savoir si je pouvais revenir. Dixie sait les raisons qui m’en empêchent, car je lui ai expliqué pourquoi j’étais ici. Il serait prêt à m’aider, j’en suis sûre. Je vous supplie de me donner cette chance, et si cela ne marche pas, je retournerai à l’école. Je détesterais ça, mais je l’accepterais si je savais que j’ai fait quelque chose de mal.

 

Shirley.

 

Shirley est pardonnée, mais finit par quitter Mrs D. de son propre chef. Joan Brown prend la relève, mais pas pour longtemps

De sa nouvelle place, Joan envoie un mot au petit garçon de Mrs D. :

On connaît tous des hauts et des bas. Chez nous, il n’y a pour ainsi dire que des bas, sans doute que c’est pareil chez vous.

J’ai vraiment été heureuse de travailler chez vous et je ne comprends vraiment pas pourquoi j’ai plus ou moins voulu partir. Mais il est beaucoup plus agréable de travailler dans un magasin.

Tu ne sauras jamais ce que je ressens à faire le ménage à longueur de journée, car tu n’auras sans doute jamais à en passer par là.

 

Combien de bonnes Mrs D. aura-t-elle dans sa vie ?

Mrs D. aura au moins une centaine de bonnes dans sa vie. À un moment donné, elle ne les appellera plus bonnes, mais femmes de ménage. Désormais, elles ne vivront plus sur place, mais elles seront logées ailleurs.

 

Longtemps après le départ de Joan, Mrs D. écrit à une amie

J’essaye de former une nouvelle femme de ménage à nettoyer sous les piles de ceci et de cela.

 

Noms et particularités de quelques-unes des bonnes suivantes

Ingrid : produit autrichien, un an à leur service, est allée vivre en Suisse

Doris : venait faire le ménage deux fois par semaine

Mrs Tuit : prononcez « Toot », a reçu un pupitre à musique sur le crâne

Anne Foster : a perdu une bague sur la plage

Mrs Bushey : sourde comme un pot.


 
VINGT SCULPTURES EN UNE HEURE

1

 

Voir vingt sculptures en une heure pose problème. Une heure, ça semble un bon bout de temps. Mais vingt sculptures, c’est beaucoup de sculptures. Et pourtant, une heure ça semble un bon bout de temps. Pour peu que nous calculions, nous nous apercevrions qu’une heure divisée par vingt sculptures, cela fait trois minutes par sculpture. Si juste notre calcul soit-il, il nous paraît faux : trois minutes, c’est accorder trop peu de temps à une sculpture, et bien peu de temps par rapport à une heure. Le problème, à notre avis, c’est le nombre de sculptures. Toutefois, en dépit de leur nombre, nous avons l’impression qu’une heure devrait suffire. Si exact ce calcul soit-il, sans doute la situation ne saurait-elle se limiter aux simples mathématiques, reste à savoir pourquoi ce calcul n’en rend pas fidèlement compte.

 

2

 

La réponse pourrait être la suivante : une heure est en réalité beaucoup plus courte et trois minutes sont beaucoup plus longues que nous le croyons, si bien que nous pouvons, le cas échéant, inverser le problème et dire que nous commençons par un laps de temps relativement court, une heure, pour voir vingt sculptures et nous découvrons après calcul que nous disposons d’un laps de temps étonnamment long, trois minutes pour chaque sculpture, même si, à ce stade, il peut sembler bizarre qu’autant de laps de temps aussi longs, de trois minutes chacun, soient contenus dans un espace de temps aussi court qu’une heure.


 
NIETSZCHE

Oh ! pauvre papa, pardon de m’être moquée toi !

Voilà que moi non plus je ne sais de pas épeler Nietzsche.


 
BÉBÉ, MODE D’EMPLOI

Ô bienheureuse oisiveté !

Vous apprenez à être oisive, à ne rien faire. Ne rien faire, voilà qui est nouveau dans votre vie. Ne rien faire, mais rester calme. Il est facile de ne rien faire, mais pas si facile alors de rester calme. Il n’est pas facile de ne rien faire et de ne pas s’en inquiéter, de ne pas s’inquiéter des heures qui passent, celles du matin, celles de l’après-midi, du jour qui passe, du lendemain, sans rien faire.

 

Ce dont vous pouvez être sûre et certaine

Vous apprenez à ne jamais vous attendre à ce que les jours se ressemblent, à ce qu’il s’endorme à telle heure, pour une durée déterminée. Certains jours, il dormira plusieurs heures d’affilée, d’autres jours, il ne dormira pas plus d’une demi-heure.

Parfois, il se réveillera brusquement, en hurlant, alors que vous vous apprêtiez à travailler une heure de plus. Vous vous préparez donc à vous arrêter, mais le temps d’achever votre travail de la journée, quelques minutes à peine, il se calme et vous, qui êtes sur le point de fermer boutique pour la journée, n’avez plus qu’à vous remettre au travail.

 

Apprenez à laisser là votre ouvrage

Vous apprenez à ne jamais rien achever. Par exemple, le bébé contemple une balle rouge. Vous êtes occupée à nettoyer de gros radis. Le bébé va commencer à s’agiter alors que vous en aurez nettoyé quatre et qu’il vous en restera encore huit à nettoyer.

 

Non, vous ne saurez pas ce qui ne va pas

Allongé sur le dos dans son berceau, bébé pleure. Cela exige de lui un tel effort qu’il soulève les jambes. Sa tête est si lourde, ses jambes si légères, ses muscles si contractés que ses pieds décollent du matelas quand il se crispe, comme à cet instant.

Vous vous demanderez souvent ce qui ne va pas, la raison de ses pleurs, et cela vous aiderait, cela vous épargnerait bien des tracas de savoir ce qui ne va pas : s’il a faim, s’il est fatigué, s’il s’ennuie, s’il a froid, s’il a trop chaud, s’il est mal à l’aise dans ses vêtements, s’il a mal au ventre ou s’il a fait dans sa couche. Mais vous n’en saurez rien, du moins au moment où cela vous rendrait service de le savoir, vous ne le saurez que plus tard, après vous être perdue en conjectures. Et vous n’en saurez pas plus par la suite, sauf si vous avez appris à identifier un cri particulier indiquant qu’il a faim ou qu’il a mal. Mais un cri précis, c’est difficile à mémoriser.

 

Ce qui vous épuise

Vous devez penser, sentir, et pour lui et pour vous, qu’il est fatigué, qu’il s’ennuie, ou qu’il n’est pas à l’aise.

 

L’art de rester paisiblement assise

Vous apprenez à rester paisiblement assise. Vous apprenez à fixer du regard comme lui, à contempler les poutres, paisiblement assise dans cette grande pièce.

 

Divertissement

Pour lui, mais en général pas pour vous, regarder tout simplement quelque chose est amusant.

Mais il est des choses que vous, ou lui, aimez faire, et d’autres que vous et lui aimez faire, comme vous prélasser dans un hamac, vous promener ou prendre un bain.

 

Renoncements

Pour lui, vous renoncez ou reportez à plus tard de nombreux plaisirs d’autrefois, comme vous mettre à table quand vous avez faim, manger autant que vous le voulez, regarder un film du début à la fin, lire un livre sans être interrompue, vous endormir quand vous êtes lasse, dormir tout votre soûl.

Vous vous réjouissez à l’avance d’une soirée comme jamais auparavant, compte tenu de tout le temps que vous passez seule chez vous avec lui. Mais vous ne pourrez pas parler plus de cinq minutes de suite avec qui que soit, car il ne cesse de pleurer si bien qu’à la fin vous vous retrouverez en sa seule compagnie, dans l’une des chambres du fond.

 

Questions

Comment ses yeux savent-ils trouver les vôtres ? Comment sa bouche sait-elle que c’est une bouche, quand elle imite la vôtre ?

 

Le monde vu par bébé

Vous savez, pour l’avoir lu dans un livre, qu’il vous reconnaît non pas à votre visage, mais à votre odeur et à votre façon de le tenir, qu’il ne fixe son regard que sur un objet que l’on tient à une certaine distance, et que tout ce qu’il voit est dans des nuances de gris. Même ce qui est blanc ou noir pour vous restera pour lui dans les gris.

 

Les malices de l’ombre

Il tend la main pour saisir l’ombre de sa petite cuillère, mais l’ombre réapparaît sur le dos de sa main.

 

Gargouillis et gazouillis

Vous vous apercevez qu’il accompagne son quotidien de bruits de gorge divers et variés : des espèces de grognements, de l’air expulsé par petites bouffées. Quand il aura appris à vous sourire, vous aurez parfois droit à des piaillements ou à des gazouillis haut perchés.

 

La part des choses

Ce devrait être tout simple : quand il est réveillé, vous vous occupez de lui. Dès qu’il s’endort, vous vaquez aux tâches de première nécessité et vous y accrochez aussi longtemps que possible, soit jusqu’à ce qu’elles soient terminées, soit jusqu’à son réveil. S’il se réveille avant que vous ayez terminé, vous vous occuperez de lui jusqu’à ce qu’il se rendorme, puis vous vous remettrez à l’ouvrage. Ainsi devriez-vous apprendre à faire la part des choses, et à vous atteler aux plus importantes tant que vous en aurez le loisir.

 

Ses bizarreries

Ces espèces de floches grises qui s’amassent dans les lignes de sa paume.

Le duvet blanc qui s’amasse au creux de son aisselle.

Ses ongles en deuil. Ses ongles sont trop longs : que voulez-vous, il n’est pas facile de les couper avec précision à ce petit vibrion. Il vous faudrait une brosse minuscule pour les nettoyer.

Ses couleurs : son front rose, ses paupières bleutées, ses sourcils mordorés. Sans oublier les gouttelettes de sueur qui perlent sur les minuscules pores de sa peau.

Quand il bâille, les ailes de son nez jaunissent.

Quand il retient son souffle et contracte le diaphragme, son visage devient vite écarlate.

Sa respiration irrégulière : elle varie en fonction de ses mouvements et de sa curiosité.

Quand il dort sur le ventre, ses bras et ses jambes fléchis prennent la forme d’un sablier.

Quand il est allongé contre votre poitrine, il lève la tête pour regarder autour de lui comme une tortue et la laisse retomber car elle est si lourde.

Ses mains qui remuent lentement dans l’air, tels des pinces de crabes ou d’autres créatures marines, avant de se refermer sur un jouet.

Comment, les fesses en l’air, replié sur lui-même, il donne l’impression de s’en aller ou d’être à l’envers.

 

Le téton, ce maillon

Allongée sur le lit, vous lui donnez la tétée, sans le presser contre vous et sans qu’il s’accroche à vous. Il est relié à vous par un téton.

 

Le discours de la non-méthode

Vous découvrez qu’il y a désormais moins d’ordre dans votre vie ou, s’il y en a, qu’il vous faut vous battre pour le garder. Par exemple, il fait nuit, vous êtes allongée sur votre lit et le bébé somnole à côté de vous. Vous regardez Gaslight. Un orage éclate, il pleut à verse. Vous vous rappelez que vous aviez suspendu le linge du bébé dehors, vous vous levez et vous précipitez pour le rechercher. Abandonné brusquement sur le lit, le bébé se met à pleurer. Gaslight continue, le bébé hurle, et vous, vous êtes dehors, en plein déluge, dans votre peignoir blanc.

 

Angéliques salutations

Il y a tant d’occasions de se saluer au cours de la journée. À chaque réveil, une salutation. Chaque fois que vous entrez dans la pièce, une salutation. Et dans chaque salutation, on perçoit un réel enthousiasme.

 

Fauteuil d’orchestre ou rocking-chair ?

Vous décidez que vous devez assister à une soirée, disons un concert, si difficile cela soit-il à organiser. Vous vous lancez dans des arrangements compliqués pour faire garder le bébé, vous entassez dans un sac toute la panoplie infantile, lit pliant, poussette-parapluie, etc. Vous voilà maintenant au concert, mais vous avez la tête ailleurs, vous vous demandez si tout se passe bien, et vous avez beau essayer d’écouter, vous n’entendrez que quelques mesures avant de repenser à tous ces préparatifs et de vous demander s’ils ont ou non contribué au confort du bébé et facilité la tâche du baby-sitter.

 

Henri Bergson

Il est l’illustration même de ce que la lecture d’Henri Bergson vous a appris il y a longtemps : à savoir qu’on explique le rire par la surprise.

 

Les caprices du marchand de sable

Si ses yeux grands ouverts fixent une lampe, cela ne signifie pas pour autant qu’il ne s’endormira pas d’ici quelques minutes.

S’il entrecoupe ses pleurs de cris aigus, s’il s’agite contre votre poitrine, tel un souple et vif ressort, s’il laboure votre épaule de ses petits ongles, s’il vous gratte le cou ou enfouit son visage dans votre chemisier, cela ne veut pas dire pour autant qu’il ne se calmera pas cinq minutes plus tard avant de s’assoupir. Mais cinq minutes, c’est très long quand vous vous occupez d’un bébé.

 

Pleurs

Vous guettez ses pleurs, mais vous les confondez avec le vent, les mouettes et les sirènes des voitures de police.

 

Les boutades de l’horloge

Ce n’est pas que cinq minutes soient si longues quand vous vous occupez d’un bébé, mais plutôt que le temps passe très lentement quand vous attendez qu’un bébé s’endorme, quand vous l’écoutez pleurer dans son lit ou gémir contre votre oreille.

En revanche, le temps passe très vite quand le bébé est endormi. Les choses que vous avez à faire ont toujours pris le même temps, mais avant l’arrivée du bébé, cela n’avait pas d’importance, car vous disposiez de nombreuses heures dans la journée. Désormais, vous ne disposez plus que d’une heure, et plus tard d’une autre, et certains jours, d’une heure puis d’une autre beaucoup plus tard encore, d’autres jours enfin, d’une dernière heure.

 

Apologie de l’ordre

Vous ne pouvez ni avoir les idées claires ni garder votre calme dans un désordre pareil. Ainsi, vous apprenez à laver votre assiette plutôt que de la laisser traîner dans votre évier. Vous apprenez à faire votre lit sitôt levée, qui sait si vous aurez le temps de le faire par la suite ? Enfin, vous commencez à vous inquiéter régulièrement, sinon constamment, de la façon dont vous pourriez gagner du temps. Vous apprenez à préparer le réveil de bébé à peine s’est-il endormi. Vous apprenez à tout préparer des heures à l’avance. Votre façon de concevoir le temps commence à changer. Avenir et présent se télescopent.

 

Il est des jours…

Il est des jours où, en dépit de ce que vous avez pu apprendre sur la façon de gagner du temps et de tout préparer bien à l’avance, votre mécanique personnelle se relâche, à moins que vous ne soyez simplement fatiguée. Qu’importe si la maison est en désordre. Qu’importe si vous ne faites rien d’autre que vous occuper du bébé. Qu’importe si le temps file pendant que vous vous prélassez dans votre hamac en lisant un magazine.

 

Un certain sourire

Il regarde une fenêtre avec un vif intérêt. Il regarde en souriant un tableau. Difficile de savoir ce que signifie ce sourire. Aimerait-il le tableau ? L’amuserait-il ? Détrompez-vous. Vous ne tarderez pas à comprendre qu’il sourit au tableau pour la même raison qu’il vous sourit, tout bonnement parce que le tableau le regarde.

 

Fragiles équilibres

Problème d’équilibre : s’il bâille, il tombe à la renverse.

 

De l’avant

Une de vos préoccupations est d’avancer ou même de savoir faire la différence entre avancer et rester en place. Vous commencez à remarquer quelles tâches doivent être répétées au long de la journée, lesquelles nécessitent votre attention une fois par jour ou ne la nécessitent que tous les deux ou trois jours et ainsi de suite… Simples jalons, elles vous incitent à rester en place au lieu d’avancer ou, plus exactement, vous empêcher de reculer. En revanche, un travail alimentaire on ne le fait qu’une seule fois, une lettre se doit de n’aborder qu’un seul sujet, sans jamais y revenir, la fête que l’on prépare n’aura lieu qu’une seule fois, une nouvelle n’est reçue ou communiquée qu’une seule fois, et dans la mesure où il se passera quelque chose d’unique, ce jour sera différent des autres jours et votre vie semblera avancer. Il est plus aisé de rester tranquille en tenant le bébé et en regardant le mur si vous savez que ce jour-là au moins, votre vie a avancé, qu’il y a eu un changement, si infime soit-il.

 

Ces petits riens

Il dort dans son landau, une mouche le réveille.

 

Patience

Vous essayez de comprendre pourquoi certains jours vous n’avez aucune patience et d’autres une patience d’ange. Penchée au-dessus de lui, vous resterez, ces jours-là, un long moment à le regarder agiter bras et jambes ou contempler le tableau sur le mur. Comment se fait-il que certains jours votre patience soit infinie, mais que de temps à autre, au bout d’une journée de patience, vous ne puissiez plus supporter ses pleurs et menaciez de le mettre au lit s’il ne cesse pas de pleurer dans vos bras, quitte à le laisser pleurer tout seul dans sa chambre.

 

… Et impatience

Vous apprenez la patience. Vous découvrez la patience. Vous découvrez où finit la patience et où commence l’impatience. Ou plus exactement vous découvrez que l’impatience était là depuis le début, sous un voile de patience fragile ; le voile a fini par s’user et il ne reste plus que l’impatience. Alors, l’impatience grandit.

 

Paradoxe

Vous commencez à comprendre le paradoxe : allongée sur le lit à ses côtés, vous êtes partagée entre une profonde émotion à regarder son visage, à lui tenir les mains et un ennui non moins profond qui vous incite à regretter de ne pas être ailleurs, à faire autre chose.

 

Régression

Il a beau n’être qu’aux tout premiers stades de son développement, il régresse, lorsqu’il a faim ou lorsqu’il est fatigué, à un stade antérieur de non-communication, d’égocentrisme, de gestes convulsifs.

 

Ni ange ni bête

Il se situe quelque part entre l’ange et la bête. C’est entendu, il ne voit pas bien, il se tourne aveuglément vers la lumière la plus vive, il ne peut pas vous voir, mais il distingue les contours de votre visage, de votre tête, ses mouvements sont plus désordonnés, il ne maîtrise pas aussi bien ses besoins naturels, aucune distraction ne saurait lui faire oublier sa faim, sa solitude ou sa fatigue, néanmoins il vous paraît plus animal qu’humain.

 

Pantin désarticulé

Il ne sait pas ce que fait sa main ; elle s’enroule autour du barreau métallique de la chaise et s’y accroche puis, pendant qu’il regarde ailleurs, elle s’enroule autour du pied noir d’une drôle de grenouille.

 

Admiration

Il est animé d’un tel courage, d’une telle bonne volonté, d’une telle curiosité et il est si autonome que vous ne pouvez que l’admirer. Jusqu’à ce que vous vous rendiez compte que ces qualités sont innées à tous les bébés : alors, qu’est-ce que vous en faites de votre admiration ?

 

Le bon réflexe

Il sait se protéger, dans la mesure de ses possibilités. Il retient son souffle sitôt qu’un bout de tissu lui couvre le visage. Il ouvre tout grands les yeux dans l’obscurité. S’il perd l’équilibre, ses mains s’enroulent autour du premier objet venu, et il s’accroche à votre chemisier.

 

Dans ses limites

Il est curieux, dans les limites de sa compréhension ; il essaye de s’approcher de ce qui éveille sa curiosité, dans les limites de sa mobilité ; il est sûr de lui, dans les limites de son univers ; il est habile, dans les limites de sa compétence ; il tire satisfaction d’un visage, dans les limites de son attention ; il affirme ses besoins, dans les limites de ses forces.


 
LA MÈRE DE SA MÈRE

1

 

Par moments, elle est toute douce, à d’autres, elle se montre féroce et implacable envers lui et envers tous, elle la sait alors habitée par l’étrange esprit de sa mère. Car il y a eu des moments où sa mère était toute douce, et d’autres où elle s’est montrée féroce et implacable envers elle et envers tous, et elle la savait alors habitée par l’esprit de sa propre mère. À en croire sa mère, la mère de sa mère était parfois toute douce, voire d’humeur taquine avec elle ou avec eux tous, mais elle s’était aussi montrée féroce et implacable, l’avait accusée de mentir et, peut-être même, les avait-elle tous accusés de mentir.

 

2

 

La nuit, tard dans la nuit, la mère de sa mère suppliait en pleurant son mari, pendant que sa mère, encore enfant, écoutait blottie dans son lit. La nuit, sa mère à elle, adulte, ne suppliait pas en pleurant son mari, pas du moins dans un endroit où sa fille, couchée, l’oreille attentive, pût l’entendre. Sa mère, par la suite, ne pouvait pas savoir, elle ne pouvait entendre, si sa fille, une fois adulte, suppliait en pleurant son mari dans la nuit, tard dans la nuit, comme la mère de sa mère.


 
CE QUE VOUS VOULIEZ TOUJOURS SAVOIR…

Un manuel de sciences pour enfants donne une description de l’acte amoureux qui rend tout très clair et vient en aide à ceux qui auraient tendance à oublier. L’acte amoureux débute par de l’affection entre un homme et une femme. Le sang afflue vers les parties génitales quand ils s’embrassent et se caressent, éveillant dans ces parties mêmes le désir d’autres attouchements, ainsi le pénis de l’homme s’enfle-t-il et durcit-il et le vagin de la femme se lubrifie-t-il. Le pénis est bientôt prêt à être introduit dans le vagin en un accouplement « confortable et agréable » jusqu’à ce que l’homme et la femme atteignent l’orgasme, « pas nécessairement en même temps ». L’article se termine toutefois par un rappel de l’assertion initiale, à savoir que, de nos jours, nombreux sont ceux qui font l’amour sans s’aimer, et même sans éprouver d’affection l’un pour l’autre, est-ce une bonne chose ou non, l’avenir nous le dira.


 
INSOMNIE

J’ai mal partout.

Serait-ce mon lit qui m’écrase ?


 
BRASIER FAMILIAL

Ils l’ont brûlée en premier. Le mois dernier. Il y a tout juste quinze jours, pour être précis. Maintenant, ils le laissent mourir de faim. Quand il sera mort, ils le brûleront, à son tour.

Charmant, n’est-ce pas, ce brasier familial en plein été !

Ceux qui l’ont brûlée à des milliers de kilomètres de là et ceux qui le laissent mourir de faim ici ne sont pas les mêmes, bien sûr.

 

Attendez. Ils étaient censés le laisser mourir de faim, mais à présent, ils l’alimentent.

Ils l’alimentent malgré les ordres du médecin ? Oui. Nous avions dit : Oui, laissez-le mourir. Sur le conseil des médecins.

Il était malade ?

Il n’était pas vraiment malade.

Il n’était pas malade, mais ils voulaient le laisser mourir ?

Il se remettait à peine d’une pneumonie.

Si je comprends bien, il allait mieux et c’est à ce moment-là qu’ils ont décidé de le laisser mourir ?

Disons qu’il n’était pas tout jeune et qu’ils ne voulaient pas avoir à le soigner de nouveau pour une pneumonie.

Ils ont estimé que mieux valait qu’il meure que de retomber malade ?

Oui, et puis dans la maison de repos, ils ont commis une erreur, ils lui ont donné son petit déjeuner. Sans doute n’avaient-ils pas reçu les instructions du médecin. Ils nous ont dit : « Il a pris un bon petit déjeuner ! » Au moment où nous étions résolus à ce qu’il meure.

 

Bref, cette fois, ils ont compris. Ils ne lui donnent plus rien à manger.

Tout se déroule de nouveau comme prévu.

 

Il faudra bien qu’il meure tôt ou tard.

Ça prendra quelques jours.

 

Jusque-là, on ne savait pas trop s’il mourrait et voilà qu’ils lui ont donné son petit déjeuner. Il l’a pris. Avec appétit, aux dires de certains. À présent, se nourrir ne l’intéresse plus. Il ne se réveille même pas.

Vous voulez dire qu’il dort ?

Oh ! pas vraiment. Il a les yeux mi-clos. Mais il ne voit rien. Ses pupilles ne bougent pas. Et il ne répondra pas si vous lui parlez.

Mais vous ne savez pas combien de temps ça prendra.

Quelques jours plus tard, ils le brûleront.

Plus tard, après quoi ?

Après qu’il sera mort.

Vous les laisserez le brûler.

Nous leur demanderons de le brûler. Nous les paierons même pour le brûler.

Pourquoi ne pas le brûler tout de suite ?

Avant qu’il meure ?

Non, non. Pourquoi disiez-vous : « Quelques jours plus tard » ?

La loi exige un délai d’au moins quarante-huit heures.

Même dans le cas d’un vieux comptable innocent ?

Il n’était pas si innocent que ça. Réfléchissez à la déposition qu’il a faite.

Vous voulez dire que s’il meurt un jeudi, il ne pourra pas être brûlé avant le lundi suivant ?

 

 

Ils l’emmènent, une fois qu’il est mort. Ils le gardent quelque part, puis ils l’emmènent là où on va le brûler.

Qui l’accompagne et qui lui tient compagnie une fois qu’il est mort ?

À vrai dire, personne.

Personne ne l’accompagne ?

Disons que quelqu’un l’emmènera, mais nous ne connaissons pas cette personne.

Vous ne connaissez pas cette personne ?

Ce sera un employé.

Et sans doute en pleine nuit ?

Oui.

Et vous ne savez sans doute pas non plus où ils l’emmèneront ?

Non.

Et alors, personne ne lui tiendra compagnie ?

À vrai dire, il ne sera plus en vie.

Vous pensez donc que cela n’a plus d’importance.

 

Ils le mettront dans un cercueil ?

Non, il s’agit, en réalité, d’une boîte en carton.

Une boîte en carton ?

Oui, une petite. Étroite et petite. Elle ne pèsera pas lourd, même avec lui dedans.

Il était de petite taille ?

Non, mais avec l’âge, il a rapetissé. Et il ne pesait plus bien lourd. Toujours est-il qu’elle aurait dû être plus grosse que ça ?

Êtes-vous sûre qu’il était dans la boîte ?

Oui.

Avez-vous vérifié ?

Non.

Pourquoi pas ?

Ils ne vous en donnent pas vraiment l’occasion.

 

Ils ont donc brûlé quelque chose dans une boîte en carton et vous présumez que c’est votre père ?

Oui.

 

Combien de temps ça a pris ?

Des heures et des heures.

Brûler le comptable ! Pensez donc, c’est la fête !

 

Nous ne savions pas que ce serait du carton. Nous ne savions pas que ce serait si petit, si léger.

Vous avez été, comme qui dirait, « surpris ».

 

Je ne sais pas où il s’en est allé, à présent qu’il est mort. Je me demande où il est.

C’est maintenant que vous posez cette question ? Pourquoi ne l’avez-vous pas posée avant ?

Oh ! je l’ai posée. Je n’ai pas eu de réponse. Et maintenant, ça presse ?

« Ça presse. »

Je voulais croire qu’il était encore dans les parages, je voulais vraiment y croire. S’il était dans les parages, je me disais qu’il planerait.

Planerait ?

Je ne le vois pas en train de marcher. Je le vois plutôt flotter.

Vous dites : « Je le vois… » Confortablement assise dans un fauteuil, vous pouvez dire que vous le « voyez ». Où croyez-vous donc qu’il soit ?

 

Mais s’il plane dans les parages, est-il comme autrefois, ou plutôt comme à la fin ? Lui qui avait une mémoire d’éléphant, va-t-il la retrouver avant de revenir ? Ou est-il comme vers la fin, avec de grands trous blancs dans sa mémoire ?

Que voulez-vous dire ?

Au début, quand je lui posais une question, il répondait : « Non, je ne m’en souviens pas. » Par la suite, il se contentait de secouer la tête si je lui posais une question. Mais il avait un petit sourire sur son visage, comme si peu lui importait de ne pas se souvenir. Somme toute, ses oublis le rendaient intéressant, il semblait apprécier l’attention. À ce stade, il aimait encore observer ce qui se passait autour de lui. Un jour de pluie, nous nous sommes assis devant l’entrée de la maison, sous une espèce d’auvent.

Attendez une minute ! Qu’appelez-vous « la maison » ?

La maison de retraite où il a vécu ses dernières années.

Ce n’est pas une maison.

Il regardait les moineaux sautiller sur l’asphalte humide. Un jeune garçon est passé sur son vélo, suivi d’une femme au parapluie de toutes les couleurs. Il me les a montrés. Les moineaux, le jeune garçon sur son vélo, la femme au parapluie de toutes les couleurs sous la pluie.

Non, bien sûr. Vous aimeriez croire qu’il continue à planer près de vous.

Non, je ne pense pas qu’il soit encore là.

Vous pouvez aussi bien ajouter qu’il a encore sa mémoire. S’il ne l’avait pas, il perdrait tout intérêt et s’en irait à la dérive.

En tout cas, je suis persuadée qu’il était encore là les trois jours d’après. J’en suis vraiment persuadée.

Pourquoi trois ?


 
LE CHEMIN DE LA PERFECTION

J’étudie au piano :

Dans Alberti, mes basses étaient inégales.

Mon jeu était-il fluide ce matin ?

Oui.


 
LA VIE OU LA BOURSE

1

 

Non que vous n’ayez pas les qualifications requises pour recevoir la bourse, mais plutôt que, chaque année, votre dossier laisse à désirer. Le jour où votre dossier sera parfait, vous recevrez la bourse.

 

2

 

Non que vous n’ayez pas les qualifications requises pour recevoir la bourse, mais plutôt que votre patience doive d’abord être mise à l’épreuve. Année après année, vous vous montrez patient, mais pas assez. Quand vous aurez vraiment appris la patience, jusqu’à en oublier cette fameuse bourse, vous la recevrez.


 
FOLLE LOGIQUE

Vous pourriez bien vous trouver un jour ou l’autre face à ce problème. C’est le problème d’un couple que je connais. Lui est médecin, quant à elle, je ne sais pas trop ce qu’elle fait. À vrai dire, je ne les connais pas très bien. En réalité, je ne les connais plus. Cela remonte à des années. Agacée par les allées et venues d’un bulldozer chez mes voisins, j’ai fini par découvrir ce qui se passait. Leur problème, c’était le coût de leur assurance incendie. Ils cherchaient à le réduire. Une bonne idée en soi. Vous ne voulez pas que vos factures courantes soient trop élevées ou, du moins, plus élevées qu’elles ne devraient l’être. Vous ne voulez pas non plus acheter un bien immobilier sur lequel l’impôt foncier serait trop élevé : vous ne pourrez jamais le faire baisser et vous serez contrainte de le payer. Je m’efforce de garder ça en tête. Vous pouvez comprendre le problème de ce couple même si vos primes d’assurance incendie ne sont pas exorbitantes. Disons que si vous n’avez pas précisément ce problème, vous pourriez un jour en avoir un similaire : la hausse de vos factures courantes. Leur prime d’assurance était élevée car ils possédaient une vaste collection de très bonnes bouteilles. Le problème était moins la collection elle-même que l’endroit où ils la gardaient. Ils avaient, à vrai dire, des milliers de bouteilles de très bons, voire d’excellents crus. Ils les gardaient dans leur cave, ce qui était incontestablement le meilleur endroit. Ils possédaient une authentique cave à vins. Seulement cette cave à vins n’était ni aux normes, ni assez grande. Je ne l’ai jamais vue, mais un jour j’en ai vu une autre, une toute petite, de la taille d’un placard, qui m’a néanmoins impressionnée. Et puis, une fois, j’ai vraiment goûté à leur vin. J’avoue être incapable de faire la différence entre une bouteille de vin à cent dollars, ou même à trente dollars, et une bouteille à cinq cents dollars. À ce dîner, peut-être même avaient-ils servi du vin qui coûtait encore davantage. Pas juste pour moi, mais pour d’autres invités. Je suis convaincue que servir des vins hors de prix, c’est, la plupart du temps, donner des perles à des cochons et j’en fais partie. J’étais assez jeune à l’époque, mais je reconnais que même aujourd’hui me servir un vin hors de prix serait sans doute jeter de l’argent par les fenêtres. Ce couple apprit que s’ils agrandissaient leur cave à vins et la mettaient aux normes, leur prime d’assurance baisserait. L’idée les séduisit, même s’il leur fallait débourser le coût initial de ces travaux de rénovation. Sans doute le bulldozer et autres engins, plus la main-d’œuvre que j’apercevais par ma fenêtre – j’habitais une maison prêtée par une amie qui était aussi une de leurs amies – leur coûtèrent-ils une fortune, mais je suis sûre que l’argent qu’ils investirent ainsi leur fut remboursé en quelques années, voire une seule année, grâce à ce qu’ils économisèrent sur leur prime d’assurance. Je vis là une décision judicieuse. Une décision à la portée de n’importe qui, il n’est pas nécessaire qu’il s’agisse d’une cave à vins. La morale de l’histoire c’est que toute rénovation à visée économique est une bonne idée. Beaucoup d’eau a passé sous les ponts. Ils ont dû amasser un joli magot au fil des ans grâce à ces travaux. Après tout ce temps, sans doute ont-ils vendu la maison et sans doute leur belle cave a-t-elle fait grimper le prix de vente. J’étais jeune, et même très jeune, à l’époque où j’observais le bulldozer de ma fenêtre. Le bruit ne me dérangeait pas réellement comparé à tout ce qui pouvait me déranger sitôt que je me mettais à travailler. À vrai dire, j’accueillais avec certain plaisir le spectacle du bulldozer. J’étais impressionnée par leur vin autant que par leurs tableaux. Ils étaient sympathiques, accueillants, mais je n’appréciais ni leur façon de s’habiller, ni leur mobilier. Je passais beaucoup de temps à regarder par la fenêtre et à penser à eux. J’ignore ce que cela a pu m’apporter. Sans doute ai-je perdu mon temps. Aujourd’hui, j’ai pris de l’âge, mais je pense encore à eux. Il y a des tas de choses que j’ai oubliées, mais je ne les oublierai jamais ni eux, ni leur assurance incendie. Sans doute m’étais-je dit que je pourrais en tirer une leçon.


 
RÉACTION DE MA MÈRE À MES PROJETS DE VOYAGE

Gainsville ! Quel dommage que ta cousine soit morte !


 
POUR SOIXANTE CENTS

Vous êtes dans un café de Brooklyn, vous n’avez commandé qu’une tasse de café et ça vous coûte soixante cents, ce qui vous semble cher. Mais ce n’est pas si cher, compte tenu que, pour ces soixante cents, vous louez une tasse et une soucoupe, un pichet en métal pour le lait, un gobelet en plastique, une petite table et deux petits bancs. Vous avez également à votre disposition de l’eau avec des glaçons, du sucre, du sel, du poivre, des serviettes en papier et du ketchup. Vous pouvez en outre profiter, aussi longtemps que vous le voudrez, de la merveilleuse fraîcheur que dispense le climatiseur, du puissant éclairage qui révèle les moindres recoins de la salle et en élimine les ombres, du spectacle des passants livrés au soleil et au vent, de la compagnie des clients qui rient et se lancent dans des variantes sans fin sur une plaisanterie de mauvais goût aux frais d’un petit bout de femme avec trois poils roux sur le caillou qui, assise au comptoir, balance les pieds sous son tabouret tout en étirant un bras blanc et courtaud, puis flanque une gifle à son voisin.


 
COMMENT HONORERAI-JE LEUR MÉMOIRE ?

Est-ce que je tiendrai ma maison bien en ordre, comme L. ?

Est-ce que je développerai une habitude incommodante, comme K. ?

Est-ce que je ballotterai de-ci de-là en marchant, comme R. ?

Est-ce que j’écrirai au courrier des lecteurs, comme R. ?

Est-ce que je me retirerai souvent dans ma chambre pendant la journée, comme R. ?

Est-ce que j’habiterai seule dans une grande maison, comme B. ?

Est-ce que je traiterai mon mari avec froideur, comme K. ?

Est-ce que je donnerai des leçons de piano, comme M. ?

Est-ce que je laisserai le beurre hors du frigo toute la journée pour qu’il ramollisse, comme C. ?

Est-ce que j’aurai des problèmes avec les rubans de ma machine à écrire, comme K. ?

Est-ce que j’aurai de vives objections à la consommation de jus de fruits, comme K. ?

Est-ce que j’aurai de nombreux ressentiments, comme B. ?

Est-ce que j’achèterai de grosses miches de pain blanc, comme C. ?

Est-ce que je garderai des seaux pleins de palourdes dans mon congélateur, comme C. ?

Est-ce que je sortirai des jeux de mots boiteux, comme R. ?

Est-ce que je lirai des romans policiers au lit, comme C. ?

Est-ce que je prendrai bien soin de moi, comme L. ?

Est-ce que je fumerai comme une cheminée et boirai comme un trou, comme K. ?

Est-ce que je boirai comme un trou et fumerai une clope de temps en temps, comme C. ?

Est-ce que je serai une hôtesse accueillante, comme C. ?

Est-ce que je me tiendrai au courant de ce qui se passe, comme K. ?

Est-ce que je connaîtrai les classiques, comme K. ?

Est-ce que j’écrirai mes lettres à la main, comme B. ?

Est-ce que j’écrirai « Très chers vous deux », comme C. ?

Est-ce que je me servirai souvent de points d’exclamation et de majuscules, comme C. ?

Est-ce que j’inclurai un poème dans ma lettre, comme B. ?

Est-ce que je chercherai souvent des mots dans le dictionnaire, comme R. ?

Est-ce que j’admirerai la photo du beau président d’Islande, comme R. ?

Est-ce que je chercherai souvent les étymologies, comme R. ?

Est-ce que je déposerai une tulipe devant la porte de mes amis, comme L. ?

Est-ce que je donnerai des petits dîners, comme M. ?

Est-ce que j’aurai un peu d’arthrose aux mains, comme C. ?

Est-ce que j’aurai une tourterelle et un lévrier, comme L. ?

Est-ce que je laisserai la radio allumée toute la nuit, comme C. ?

Est-ce que je laisserai un surplus de provisions dans la maison louée pour l’été, comme C. ?

Est-ce que je dînerai souvent d’une seule pomme de terre au four, comme le Dr S. ?

Est-ce que je mangerai de la glace une fois par an, comme le Dr S. ?

Est-ce que je me baignerai seule dans la baie, par tous les temps, comme C. ?

Est-ce que je boirai l’eau de cuisson des légumes, comme C. ?

Est-ce que j’inscrirai le contenu de mes dossiers d’une écriture tremblotante, comme R. ?

Est-ce que je mastiquerai consciencieusement ma nourriture, comme le Dr S. ?

Est-ce que je me promènerai le long du canal, comme B. ?

Est-ce que j’emmènerai mes invités le long du canal, comme B. ?

Est-ce que j’ajouterai des boutons de belle-d’un-jour à la salade de mes invités, comme B. ?

Est-ce que j’apparaîtrai le matin toute pimpante, lit fait au carré, comme R. ?

Est-ce que je prendrai ma première tasse de café à onze heures du matin, comme R. ?

Est-ce que je disposerai les fourchettes en éventail et alignerai élégamment les serviettes quand j’ai du monde, comme L. ?

Est-ce que je préparerai des crêpes le matin quand je voyage, comme C. ?

Est-ce que j’emporterai de l’alcool dans le coffre de ma voiture quand je partirai en vacances, comme C. ?

Est-ce que je servirai une soupe aux huîtres crissant de sable, le soir du réveillon, comme C. ?

Est-ce que je veillerai à présenter le couteau par le manche, comme R. ?

Est-ce que je dirai du mal de mon mari à l’épicier du coin, comme C. ?

Est-ce que je lirai toujours le crayon à la main, comme R. ?

Est-ce que j’étreindrai trop longtemps et trop fort mes enfants éplorés, comme C. ?

Est-ce que j’ignorerai les mises en garde du ministère de la Santé, comme B. ?

Est-ce que je donnerai des cadeaux ayant pour thème des animaux, comme C. ?

Est-ce que je garderai un bébé phoque en plastique dans mon frigo, comme C. ?

Est-ce que j’aurai du mal à dormir la tête sur mon bras, comme R. ?

Est-ce que je retirerai mon chemisier juste avant de mourir, comme B. ?

Est-ce que je ne porterai que du blanc et du noir, comme M. ?


 
UNE ÉTRANGE IMPULSION

De ma fenêtre, je regardais la rue. Le soleil brillait et, sur le pas de leur porte, les commerçants en profitaient pour observer les passants. Mais pourquoi diable les commerçants se bouchaient-ils les oreilles ? Et pourquoi diable les passants couraient-ils comme s’ils avaient un horrible spectre à leurs trousses ? Tout rentra vite dans l’ordre : l’incident n’était qu’un instant de folie au cours duquel, incapables de supporter davantage leurs frustrations, ils avaient fini par céder à une étrange impulsion.


 
CONDUITE INTÉRIEURE

Elle ne pouvait conduire pour peu qu’il y eût trop de nuages dans le ciel. Ou disons que si elle pouvait conduire sous un ciel ennuagé, elle ne pouvait alors pas mettre de musique pour peu qu’il y eût des passagers dans la voiture. S’il y avait deux passagers, un petit animal dans sa cage en osier et, par-dessus le marché, des nuages dans le ciel, elle pouvait écouter, mais pas parler. Pour peu que le vent soufflât de fins copeaux d’osier sur son épaule et ses genoux ainsi que sur l’épaule et les genoux de l’homme à ses côtés, elle ne pouvait parler à personne ni écouter qui que ce soit, même s’il ne traînait dans le ciel que de rares moutons. Pour peu que le petit garçon lût sagement son livre sur la banquette arrière, mais que l’homme à ses côtés ouvrît si grand son journal que le bord en effleurât le levier de vitesses et que le soleil lutinant une page blanche l’éblouît, elle ne pouvait ni parler ni écouter pour peu qu’elle tentât au même moment de s’engager sur une grande autoroute où les voitures roulaient à vive allure, fût-ce sous un ciel sans nuages.

Toutefois, pour peu que la nuit fut tombée, que le petit garçon ne se trouvât pas dans la voiture, que le petit animal en cage ne se trouvât pas dans la voiture, que la voiture eût été déchargée de ses caisses et valises, que l’homme à côté d’elle ne lût pas le journal, mais regardât droit devant lui, et que le ciel fut si sombre qu’elle n’en distinguât plus les nuages, elle pouvait écouter sans parler mais elle ne pouvait mettre la musique, pour peu que les néons d’un motel perché sur une colline semblent flotter sur l’autoroute alors qu’elle roulait à vive allure entre les lignes discontinues, que des phares déferlaient sur elle, sur la gauche, la rattrapaient dans le rétroviseur, et que devant elle, les feux arrière de voitures ondoyaient sur la droite, au-dessous de l’énorme dirigeable bourgeonnant de ces enseignes de motel qui flottait sur l’autoroute devant elle et, pour peu qu’elle pût parler, c’eût été juste pour dire une seule chose, qui resterait sans réponse.


 
ET SOUDAIN LA PEUR…

… parce qu’elle n’arrivait pas à écrire le mot qui la définissait : une ff ffe emm fem femm…


 
PROGRÈS

Je l’ai encore giflé parce qu’il a arraché mes lunettes et les a jetées contre la cheminée alors que je le tenais dans les bras. Toutefois, il n’aurait jamais fait ça si je n’avais pas été dans une telle colère. Après ça, je l’ai fichu au lit.

En bas, je me suis assise sur le canapé et j’ai lu une revue. J’ai dormi une heure. Je me suis réveillée avec des miettes plein la poitrine. Je suis allée dans la salle de bain, impossible de me regarder dans le miroir. J’ai fait la vaisselle et suis retournée m’asseoir dans la salle de séjour. Avant de me coucher, je me suis dit qu’il y avait du progrès. C’est vrai : cette journée a été meilleure que la précédente et la précédente meilleure que la majeure partie de la semaine, quoique pas terrible.


 
TÊTE, CŒUR

Cœur pleure.

Tête tente d’aider Cœur,

Tête parle à Cœur sans détour, une fois de plus : Tu perdras ceux que tu aimes. Ils s’en iront tous. Même la terre finira un jour par s’en aller.

Cœur se sent mieux.

Mais les mots de Tête ne vibrent pas longtemps dans les oreilles de Cœur.

Cœur est encore si novice.

Je veux qu’ils reviennent, dit Cœur.

Tête est tout ce qu’a Cœur.

Au secours, Tête ! Aide Cœur.


 
CES ÉTRANGERS DANS LA MAISON

Ma grand-mère et moi vivons parmi les étrangers. La maison ne semble pas assez grande pour accueillir tous ceux qui ne cessent d’y apparaître. Ils s’asseyent à table comme si l’on n’attendait qu’eux – leur couvert est toujours mis – ou ils débarquent dans le salon, pestent contre le froid en se frottant les mains, s’installent au coin du feu, et reprennent la lecture d’un livre, que je n’avais pas remarqué, là où ils l’avaient laissée grâce à un bout de papier qui, dans sa seconde vie, leur a servi de marque-page. Comme de juste, les uns sont intelligents et sympathiques, les autres sont déplaisants – revêches ou sournois. Avec certains je me sens aussitôt des atomes crochus – nous sommes d’emblée sur la même longueur d’onde – et j’ai hâte de les revoir au petit déjeuner, mais quand je descends le lendemain matin, ils ne sont pas là, souvent même je ne les reverrai jamais. Voilà qui est pour le moins bizarre, n’est-ce pas ? Ma grand-mère et moi ne mentionnons jamais ces allées et venues d’étrangers dans la maison. Je remarque ses délicates roseurs quand elle entre dans la salle à manger, courbée sur sa canne, et s’arrête, surprise – une pause à peine perceptible, tant ses pas sont lents. Un jeune homme se lève de table, rentre sa serviette dans sa ceinture, et va l’aider à s’asseoir. Elle l’accueille d’un sourire inquiet, ponctué d’un gracieux hochement de tête, mais je la sens aussi perturbée que moi à l’idée qu’il n’était pas là ce matin et ne sera pas là demain non plus, même si elle n’en laisse rien paraître. Souvent, hélas, au lieu d’un jeune homme bien élevé, c’est une vieille fille, sèche comme un cotret, qui mastique en silence et quitte la table avant que nous n’ayons terminé, ou encore une femme âgée qui nous épie, l’œil mauvais, recrache la peau de sa pomme cuite sur le bord de son assiette, et en critique haut et fort la cuisson. On n’y peut rien. Comment voulez-vous mettre à la porte des gens qui n’ont pas été invités et qui, de toute façon, partiront d’eux-mêmes tôt ou tard ? Nous avons beau être, ma grand-mère et moi, de générations différentes, on nous a appris à l’une et à l’autre à ne pas poser de questions et à nous contenter de sourire si nous ne comprenons pas.


 
EMBOUTEILLAGES

J’y suis tant et si bien habituée

que si je n’entends plus les voitures,

je m’imagine qu’une tempête approche.


 
ORDRE

Du matin au soir, la vieille femme se bat avec sa maison et tout ce qu’il y a dedans : les portes refusent de se fermer, les lattes du plancher décident de se séparer, l’argile se glisse dans les interstices, les murs en plâtre retiennent l’humidité, les chauves-souris délaissent le grenier pour sa penderie, les souris nichent dans ses chaussures ; épuisées, ses robes de mousseline tombent en loques de leurs cintres. Où qu’elle se tourne, elle trouve des restes de mites et de cancrelats. Désespérée, elle s’éreinte à balayer, épousseter, raccommoder, calfater, recoller et, le soir venu, s’écroule sur son lit, les mains sur les oreilles pour ne pas entendre la maison s’acheminer irrémédiablement vers sa ruine.


 
LA MOUCHE

Au fond du car,

dans les toilettes,

minuscule passager clandestin,

en route pour Boston.


 
EN VOYAGE AVEC MA MÈRE

1

 

Après tout, c’est « Buffalo » qu’on lisait à l’avant du car, et non pas « Cleveland ». Le sac à dos provenait du Sierra Club, et non pas de l’Audubon Society.

 

On m’avait dit que le car à l’avant duquel était inscrit « Cleveland » serait le bon, même si je n’allais pas à « Cleveland ».

 

2

 

Le sac à dos que j’avais pris était très résistant. Il était même plus costaud que nécessaire.

 

J’avais prévu plusieurs réponses au cas où l’on me demanderait ce que j’avais dans mon sac à dos. Je leur aurais répondu : « C’est du sable pour mes plantations » ou encore : « De la bourre pour un de ces coussins dont on se sert en aromathérapie ». J’aurais pu aussi leur dire la vérité. Mais ils n’ont pas fouillé les bagages cette fois.

 

3

 

Dans ma valise à roulettes se trouvait la boîte en fer que j’avais pris soin d’envelopper dans des vêtements. Ce serait désormais sa maison, ou son lit.

 

Je n’avais pas voulu la mettre dans la valise à roulettes. Je m’étais dit que si je la prenais sur mon dos, au moins elle serait près de ma tête.

 

4

 

Nous attendîmes le car. Je mangeai une pomme aussi fripée que si elle sortait du four.

 

Je ne sais pas si elle entendit aussi l’annonce enregistrée et si elle en fut, comme moi, agacée. Les haut-parleurs diffusaient le message toutes les cinq minutes. Ce sont les fautes de français du début qui avaient dû la déranger : « Pour des raisons sécuritaires… »

 

5

 

Quitter la ville me paraissait si définitif que je crus un moment que mon argent ne vaudrait rien là où nous allions.

 

Avant, elle ne pouvait pas sortir de chez elle. À présent, elle est en route.

 

6

 

Ça fait si longtemps que nous ne sommes pas parties en voyage ensemble, elle et moi.

 

Il y a tellement d’endroits où nous pourrions aller.


 
MON FILS

Voici mon mari, et cette grande femme avec lui, dans l’embrasure de la porte, c’est sa nouvelle épouse. Mais s’il a l’air ridicule avec sa nouvelle épouse, et si ça le rajeunit, alors moi, ça me vieillit et, du coup, il est aussi mon fils, même s’il fut, à une époque, plus âgé que moi. Elle qui est encore plus jeune que lui, devient donc pour moi une fille, ou une belle-fille, bien qu’elle soit plus grande que moi. Mais si elle est plus dégourdie qu’une jeune femme et a plus de plomb dans la cervelle, elle n’est plus si jeune, et si elle a plus de plomb dans la cervelle que moi, alors elle est ma grande sœur, et lui, si tant est qu’il soit encore mon fils, doit être son neveu. Mais si lui – et pour être grand, il est grand, même si elle est encore plus grande – a un enfant qui est aussi mon enfant, cela fait-il de moi non seulement une mère, mais aussi une grand-mère, et cela fait-il d’elle une grand-tante, si elle est ma sœur, ou une simple tante, si elle est ma fille ? Cela veut-il dire que mon fils s’est barré avec la tante de son enfant ou, pis encore, sa propre tante ?


 
JOURNAL DE CAPE COD

J’écoute les sirènes des bateaux dans l’espoir d’apprendre de quelle embarcation il s’agit et ce que signifie leur signal : entre-t-elle ou sort-elle du port, est-ce le ferry, le baleinier ou un chalutier ? À 17 h 33 résonnent deux notes graves, puissantes. Un jour, on entendra ce rugissement à 12 h 54, un autre jour, ce sera à 8 heures précises.

Les bateaux semblent aller et venir à toute heure ; ainsi, la nuit dernière, leurs moteurs ont-ils vrombi jusqu’au petit matin. La jetée est si loin qu’on dirait des dominos et l’on ne remarque le bruit de leurs moteurs qu’une fois la ville endormie.

 

Je loge près du port dans une petite chambre humide peinte en bleu et blanc qui sent légèrement le réchaud à gaz. Je ne vois personne à part un couple âgé. Ils ont parfois des invités de leur âge, alors ils m’invitent à dîner ou à prendre le thé.

Je travaille le matin et en début d’après-midi, puis je sors chercher mon courrier. Si je suis d’humeur à faire des courses, j’achète un taille-crayon, un classeur, du papier ou une carte postale, voire des fruits, des crackers et un journal.

 

Nous sommes début août. Je ne suis pas sûre de vouloir passer tout le mois ici. Pourtant, j’y serais sans doute tranquille pour travailler. Mes voisins ne font pas de bruit et je n’ai même pas le téléphone. J’hésite. J’essaie d’imaginer ce que serait ma vie. Je pourrais travailler la plus grande partie de la journée, rendre visite à mes petits vieux, écrire des tas de lettres, aller à la bibliothèque, nager. Que pourrais-je vouloir de plus ?

 

La tempête approche. Les mouettes venues se réfugier dans les terres crient par-dessus les toits. L’air sent le poisson.

À la bourrasque succède le calme. Mer gris plombé. Il pleut à verse. Le vent s’acharne sur les stores. Mon voisin du dessus se dirige vers sa porte, puis se met à arpenter sa chambre.

 

Pour aller à la plage, je dois emprunter un étroit passage en planches qui se faufile entre deux bâtisses en bois, celle où je loge et le motel d’à côté. On croirait qu’elles se penchent au-dessus de moi quand je longe les fenêtres du motel qui m’arrivent à la taille. À certaines heures des femmes s’affairent dans les cuisines et des bribes de conversation s’échappent du hall. Un monde à la fois plus bruyant et plus sédentaire : des êtres oisifs et, qui plus est, en vacances.

 

Ici se côtoient les résidants à l’année, dont des artistes et de nombreux touristes jeunes, costauds, bronzés, bien élevés, pour la plupart Américains. On croise quelques Québécois, qui ne parlent pas tous anglais et, à l’occasion, des pêcheurs portugais ou des Portugais qui ne sont pas pêcheurs, mais dont les pères ou les grands-pères jetaient les filets ; cosmopolite, l’univers de la pêche.

 

J’ai regardé des mâchoires de baleine ce matin, au musée, après quoi j’ai fait quelques courses. Chaque fois que je mets les pieds à la pharmacie, j’ai l’impression que les articles vedettes sont les préservatifs et les comprimés contre le mal de mer.

 

Le brouillard glisse sur la colline, les cornes de brume résonnent, des bateaux actionnent leur sirène. Des rideaux de brume ou de fumée frissonnent.

 

Les bruits aux différentes heures de la journée : à 5 heures, quand le soleil entre à flots dans ma chambre, il règne un silence relatif qui persiste jusqu’après 8 h 30. La rue s’anime alors et, dès 10 heures, une douce musique d’Amérique centrale, un décor sonore d’inoffensifs pincements de cordes rythmés de tintements, se confond avec le bruit sourd des voitures, des voix, ou le cliquetis des couverts sur la terrasse du restaurant, en face de ma chambre. Des moteurs ronflent sur le parking, des inconnus s’interpellent, rient, bavardent. Il en sera ainsi toute la journée, toute la soirée jusqu’à minuit passé.

 

De retour chez moi, sans doute oublierai-je les mâchoires de baleine. J’ai remarqué que ce n’était qu’à l’occasion de mes brefs séjours au bord de la mer, et encore pas tous les ans, que je m’intéressais aux choses de la mer, aux coquillages, aux poissons et même aux algues, aux bateaux, à la façon dont ils sont construits, à leur fonction, à l’histoire de la marine, y compris celle des baleiniers. Puis, à la fin de mon séjour, je m’en vais et me dépêche d’oublier tout ça.

 

Deux jours sans parler à personne, sauf à la postière pour lui demander mon courrier et pour dire bonjour à l’aimable caissière du petit supermarché.

Aujourd’hui, au début de la tempête, j’ai entendu mon voisin du dessus sortir sur sa terrasse, y rester un moment et revenir se mettre à l’abri. Le plafond est si bas que j’ai presque l’impression que le gars me marche sur la tête. Lorsqu’il rentre chez lui, j’entends le cliquetis de la grille, puis sa démarche assurée sur le béton de l’allée, le bruit creux de ses pas dans l’escalier en bois, le craquement des lattes du plancher. Des pas dans un sens, dans un autre, un tricotage de pas au-dessus de ma tête. Et après, silence. Sans doute lit-il ou s’est-il allongé. Je sais aussi qu’il peint et qu’il sculpte. Quand j’entends sa radio, je me dis qu’il est à l’œuvre.

Sympathique, cet homme qui n’est plus dans sa prime jeunesse a toute une bande d’amis fidèles, un détail que j’ai découvert lors d’un de mes premiers soirs passé ici. Il s’était absenté quelques jours pour célébrer le centième anniversaire de sa tante, l’avais-je entendu dire à ses copains. À son retour, il eut droit au bruyant accueil d’une quadragénaire à la voix rauque, meneuse d’une petite troupe plantée dans notre allée. Je suis sûre que c’est un brave type : un jour, il m’a saluée sur le pas de la porte avec un sourire qui m’a remonté le moral.

Parfois, des coups sourds parviennent de là-haut.

À d’autres moments, il semble figé sur place. Mon impuissance à imaginer ce qu’il peut fricoter dans sa piaule rend ce silence d’autant plus mystérieux, inquiétant. À l’occasion, il jouera quelques notes de saxophone, les répétera et s’arrêtera, comme si son instrument avait rendu l’âme.

 

Deux bâtiments séparés par un petit jardin se partagent le terrain, l’un sur la rue, l’autre sur la plage. Située au rez-de-chaussée, ma chambre, basse de plafond, ne donne pas sur la mer, mais sur le jardin humide. Chaque bâtiment a six studios ou chambres. La propriétaire vend des bijoux anciens dans un magasin attenant. Les locataires sont pour la plupart des travailleurs saisonniers qui reviennent chaque été ; ils sont discrets et ils ne boivent pas, a-t-elle précisé avant que je n’emménage. Elle appelle ma chambre « studio » comme si le mot « chambre » manquait de classe.

 

Je me suis trompée au sujet de mon voisin du dessus. Non, ce n’est pas cet homme sympathique qui m’a saluée l’autre jour. Lui, il est à peine poli. Barbiche et cheveux argentés, il a pour nez une truffe qui ne dit rien qui vaille.

Je me suis aussi trompée au sujet du saxophone. Non, ce n’est pas le gars du dessus qui en joue, mais ma voisine d’en face, une femme qui a un chien.

Toute la semaine, j’ai entendu annoncer cette tempête. Dès ses premiers assauts, je suis allée sur la plage la regarder fouetter l’écume, me protégeant le visage avec ma main ; au loin, les entrepôts du quai s’estompaient derrière des rideaux de pluie. Je suis descendue jusqu’au bord de l’eau où le vent se déchaînait, curieuse de voir de près la pluie cingler les flots. Un homme en ciré jaune tirait sur le sable un canot que les rafales avaient retourné. Les grains de sable mitraillaient mes jambes. Je me réfugiai sous la terrasse du motel voisin, bâti sur pilotis en bordure de plage. Au-dessus de moi, les bourrasques drossaient les chaises en plastique contre les balustrades.

À présent, la pluie s’obstine. Désertes au début de la tempête, les rues s’emplissent de passants et l’on sent de nouveau cette forte odeur de poisson. J’ai suspendu mes vêtements à des clous plantés dans les poutres de ma chambre pour les faire sécher : une forêt de fringues humides frissonne dans les courants d’air qui filtrent par la porte et les fenêtres.

 

Mon essai prend forme. Le temps passe, il passe aussi pour mon voyageur, l’historien français. Je retrace et décris son itinéraire à travers ce pays ; il avance, j’avance et les jours s’écoulent. Je finis par avoir l’impression que ce personnage me tient davantage compagnie que les habitants de cette ville. Ainsi, ce matin, lors des pérégrinations imaginaires à travers lesquelles je le suivais depuis l’aube, me suis-je sentie comme transportée dans une vallée où paressait un fleuve. À des centaines de kilomètres d’ici. Au siècle passé. Ce matin, mon historien regardait des feux d’artifice d’un bateau ancré au milieu d’un fleuve imposant. Pour lui, c’était la nuit.

Pas facile d’écrire ce texte. Je comprends les données que je glane ici et là, mais je manque de connaissances générales en la matière. J’ai donc de grandes chances de me tromper.

 

De la ville, je regarde le port, la mer. L’horizon paraît très loin. Cette vue change si peu qu’elle en devient presque claustrale. Les rues grouillantes de monde semblent toujours pareilles, elles aussi. Où que j’aille, j’ai l’impression de me heurter à moi-même. Parfois, je panique presque, serait-ce que je me confronte aux limites de mon entreprise ?

Hier, je suis sortie de la ville, juste assez pour laisser les maisons derrière moi. J’ai longé des collines couvertes de broussailles et de chênes morts, des dunes herbues, des marais hérissés de joncs vert vif, veinés d’eau claire.

Je reconnais toutefois que je pourrais me lasser de ce paysage d’une bienfaisante nouveauté si je devais chaque jour le contempler de la fenêtre d’un pavillon de banlieue ; j’éprouverais alors le besoin de retrouver un peu de ce que j’aperçois ici, de ma chambre : la digue, les deux jetées, les petits bateaux tous orientés dans la même direction, la vieille épave, solitaire, rejetée, déjetée, échouée sur la grève à marée basse et, dans les rues, la foule qui fait du lèche-vitrines, les attelages conduits par des femmes vêtues de la redingote noire et mâle de l’emploi, leur blonde chevelure en chignon haut perché, la brochette disparate de ces individus sur le banc devant la mairie qui regardent passer les gens en voiture ou à pied, le grand travesti noir dans sa robe rouge à paillettes qui s’éloigne à grands pas du Crown and Anchor Hotel ; le grand travesti blanc planté à côté de l’hôtel, dont la robe fendue jusqu’à la taille dévoile une jambe maigrichonne, et dont le nez interminable se distord en une grimace rageuse, entre sa perruque et ses lèvres vermillon. Tous deux font la publicité d’un spectacle de l’hôtel.

L’hôtel est un grand établissement situé presque en face du hall de l’église évangélique, vieille bâtisse sobre et paisible qu’un carré de gazon sépare de la rue commerçante. Construite en 1874, elle est en cours de restauration grâce à la générosité d’artistes locaux. À présent, l’endroit est surtout connu pour ses peintres et ses écrivains. Autrefois, des pêcheurs portugais, parfois même bretons ou anglais, y côtoyaient des baleiniers. C’est ici que débarquèrent les Pilgrims en 1620, mais ils ne s’y établirent pas, et ce pour trois raisons dont deux seulement me reviennent en mémoire : le port n’était pas assez profond et les Indiens, descendants des tribus Nauset et Pamet, n’étaient guère accueillants.

 

En fin d’après-midi, je suis allée prendre une bière à la terrasse du café attenant à la modeste bibliothèque municipale, vieille demeure à l’ombre d’un chêne séculaire dont le tronc est entouré d’un banc de bois. « Une seule personne ? » m’a demandé le serveur. Édith Piaf chantait en fond sonore. « Oui », ai-je répondu et il a apporté ma bière.

 

Un récent mystère me turlupine : le jour de la tempête, quelque chose a été rejeté sur le rivage, quelque chose de lisse, de caoutchouteux, de la taille et de la forme d’un nez de dauphin, mais de couleur différente. Peut-être s’agissait-il d’un siège de bateau recouvert de plastique. Il est resté là un jour ou deux, au gré des marées, tantôt dans l’eau, tantôt sur le sable, mais à peu près toujours au même endroit et puis il a disparu. Voilà qu’aujourd’hui j’étais allongée sur la plage, quand un gendarme est allé le retirer de l’eau, sous la terrasse du motel, l’a ramené sur le sable et l’a méthodiquement décortiqué. Il en a laissé quelques morceaux et a emporté le reste.

 

Ici, les visages des touristes reflètent ce qu’ils voient à longueur de journée, le port, les vieux bâtiments, les passants, il ne cache rien de leurs émotions, ni même de leur émerveillement. C’est seulement lorsqu’ils contemplent les vitrines des magasins, et semblent avoir l’intention d’y acheter quelque chose, qu’ils perdent un peu de leur insouciance et de leur joie de vivre. Leurs visages se referment, on les sent qui se concentrent, jusqu’à l’épuisement.

 

Je me suis remise à passer du temps avec mes petits vieux. Ça me détend de les voir après le travail, mais, si ma journée n’a pas été fructueuse, je préfère m’atteler à la tâche, quitte à ne pas les voir.

Quand j’ai un peu avancé, je m’interromps volontiers pour profiter de leur compagnie. Leur conversation ne requiert aucun effort de ma part, à l’inverse de mon travail et des données complexes que je dois décanter. Pour peu que je lui pose une ou deux questions, la vieille dame parlera des heures durant, le vieux monsieur, lui, l’écoutera, peut-être ajoutera-t-il un de ses brefs commentaires. Je n’ai pas l’impression qu’ils remarquent mon silence, après tout, rien ne m’oblige à intervenir quand l’un demande à l’autre : « Tu as bien pris tes comprimés ? »

Le vieil homme reste souvent dans la voiture à attendre que sa femme revienne de faire ses courses. Il aime observer les passants, me dit-il. Peu lui importe d’attendre, s’il peut regarder les gens et s’évader par la pensée. Ainsi aujourd’hui a-t-il vu arriver trois femmes, l’une d’elles lui a paru « simplette », elle hochait constamment la tête. Celle qui menait le trio s’est arrêtée, a posé une pile de documents sur le capot, s’est mise à fouiller dans son sac. De son siège, le vieil homme l’observait sans pour autant quitter des yeux la « simplette » qui, plantée sur le trottoir, hochait obstinément la tête.

 

Ce soir, à l’extrémité d’une des jetées, deux hommes lançaient leur ligne le plus loin possible pour attraper des tassergals. L’un d’eux signala à son compagnon que le claquement continuel du leurre sur l’eau pouvait effaroucher le poisson. Le long de l’autre jetée, des bateaux de pêche étaient alignés côte à côte, de lourds filets pendaient des mâts, des canots pneumatiques étaient fixés au toit des cabines, des caisses et des paniers avaient été empilés sur les ponts, le strict minimum d’accessoires nécessaires au travail.

 

De la plage, au crépuscule, j’aperçois des clochers, et, sur ce toit, là-bas, ne dirait-on pas quatre blanches statues de pleureuses qui se découpent sur le ciel ? Je regarde avec plus d’attention : il s’agit en fait de quatre parasols blancs repliés et surmontés de gros pommeaux. Des petits bateaux au mouillage pointent tous dans la même direction, seul l’un d’eux fera soudain sécession, s’éloignera et virera de bord. La nuit, le clocher de l’église évangélique est éclairé en mémoire de ceux qui ont péri en mer.

 

À l’entrée de l’allée, mon allée, à l’endroit où elle s’ouvre sur la rue, comme à l’embouchure d’un fleuve, vibre la vie, avec ses turbulences, ses remous, son va-et-vient permanent aux petites heures du matin.

J’ai été réveillée à l’aube par un raffut de tous les diables dans le bout de jardin devant ma porte : une mouffette avait été prise dans les ronces.

 

Les périples de mon historien français l’ont emmené bien loin de la vallée humide et jusque dans le Midwest. Il étudie la structure des gouvernements municipaux dans les villes incorporées depuis peu. J’avoue que cela ne m’intéresse que de loin, mais cet historien m’est d’une bonne compagnie, et son intelligence rend ces sujets accessibles et, par conséquent, leur donne certaine saveur.

 

Hier, lors d’une promenade sous la pluie, j’ai vu : des carottes sauvages dont les ombelles flottaient au vent et frémissaient contre une pierre tombale ; le cimetière à l’abandon où des panneaux interdisaient le camping ; une femme au volant qui effectuait un demi-tour dans une impasse en écrasant les hautes salicaires pourpres devant une clôture ; un homme qui, à genoux dans son jardin, désherbait une plate-bande ; une infirmière de blanc vêtue qui, par-dessus la barrière d’un petit enclos, parlait de son cheval à un voisin ; la plus ancienne maison de la ville, construite avec le bois d’épaves, une plaque sur la façade décrit une cave circulaire en brique et en précise le nom technique, qui m’échappe à présent ; une rue qui a pour nom Mechanic Street.

 

Dimanche dernier, j’ai décidé d’aller à l’église. N’importe laquelle. Je me dirigeais vers l’église catholique St Peter, au clocher bulbeux en bois peint de couleur sombre, quand le beffroi de l’église évangélique s’est mis à carillonner. Il paraissait tout près, aussi décidai-je de rebrousser chemin et me retrouvai-je dans le jardin face à l’église, là où se tient la brocante dominicale. Je pénétrai dans l’édifice, montai dans la chapelle aux décors en trompe-l’œil, dont les colonnes ainsi peintes singeaient les vraies à s’y méprendre et qui sait si la poignée de fidèles et le pasteur n’étaient pas, eux aussi, des trompe-l’œil ?

Le pasteur était une jeune femme cultivée, fraîche émoulue de la Harvard Divinity School, du genre à aller droit au but. Les morceaux d’orgue étaient bien choisis et bien interprétés. À la tribune, la soliste avait une voix plaisante ; les hymnes étaient anciens et connus de tous. Après l’office, on servit de la limonade et des canapés aux œufs durs et aux olives attendaient sur une table casée entre une porte menant à la friperie et la porte extérieure dont l’embrasure découpait un rectangle de lumière.

Plus tard, dans la rue, je repensais à une histoire drôle que le pasteur avait racontée quand un gars bronzé, lunettes noires et bandana autour du crâne, me dépassa sur sa moto en me lançant un long regard sombre. Je lui avais souri, par inadvertance.

 

Récemment, j’ai rêvé d’animaux : je m’apprêtais à passer un examen lorsqu’un petit animal, une musaraigne ou une souris, s’est échappé. D’un bond, je me suis levée pour aider à le rattraper et me suis aperçue que d’autres animaux, plus gros, avaient pris, eux aussi, la clé des champs. J’ai donné l’alerte et j’ai essayé de les faire rentrer dans leur cage. La scène se passait dans une école : sans doute existait-il un rapport entre ces bestioles et mon examen.

Une autre nuit, c’est moi cette fois qui ai relâché quatre animaux dans un champ – une chèvre blanche tachetée de brun, un alezan, et deux grosses bêtes pour lesquelles je m’apprêtais à lancer un avis de recherche. Plantée là, je regardais l’alezan galoper parmi ses congénères.

 

Hier, j’ai accompagné mes petits vieux à la plage, assise à l’arrière de leur voiture. Le vieil homme a fait une remarque qui m’a choquée, sans que ni lui ni elle ne s’en rendent compte. Je suis restée là, pantoise, sur ma banquette, derrière la vieille dame qui avait bien du mal à rouler droit face au soleil couchant.

 

Je fais une longue promenade sur une ancienne voie ferrée près de chez mes petits vieux. Les rails ont été retirés, mais la voie est restée ; droite, étroite, elle s’étire à perte de vue. Un autre promeneur solitaire, barbu, maigre comme un clou et loqueteux, vient vers moi d’un pas tranquille, avec son chien noir qui renifle les broussailles. Le chat de mes petits vieux, qui me suivait, barre le passage au chien et fait le gros dos.

 

Hier soir, après minuit, j’allais et venais pieds nus dans la cuisine, quand j’ai marché sur quelque chose de visqueux et de dur : sur le paillasson gisait une espèce de boyau luisant, de couleur et de texture uniformes. Je me suis penchée pour l’examiner : c’était une limace. J’ai eu peur de l’avoir tuée, je l’ai ramassée, elle était froide et humide. Je tenais dans ma paume ce bout de muscle gluant quand deux bosses sont apparues à l’une des extrémités et se sont lentement développées en deux longues cornes, tandis qu’en dessous deux autres bosses symétriques formaient de petites protubérances que j’ai prises pour des yeux. Elle s’est alors étirée, s’est contractée puis s’est mise en route, a glissé autour de mon poignet et a entrepris de remonter mon bras.

 

Ce soir, j’ai entendu les pas d’un voisin dans l’allée, suivis d’autres pas, précipités, continus, qui crépitaient sur le béton. J’ai fini par comprendre que j’avais pris pour des pas les tambourinements de la pluie. De lourdes gouttes s’écrasaient sur les feuilles dans le jardin et sur les lattes des terrasses. Et voilà qu’au milieu de ces trombes d’eau j’ai reconnu pour de bon les pas d’un voisin qui rentrait chez lui, celui-là même qui marche à cet instant au-dessus de ma tête.

 

Hier, j’ai fait du vélo sur un ruban de goudron qui serpentait entre des étangs engorgés de nénuphars et des boqueteaux de jeunes hêtres. Au retour, je me suis arrêtée pour regarder les pêcheurs radouber leurs filets avant de partir en mer. De la jetée, on les voit passer de gros peignes entre les mailles qu’ils resserrent par des nœuds. L’un d’eux tient le filet, un autre le répare avec des gestes rapides et précis, sous le regard respectueux de petits groupes de touristes.

Non loin de là, trois hommes pêchaient le maquereau ; ils lançaient et relançaient leur ligne, sortaient de l’eau des poissons argentés qui se débattaient. Après avoir retiré l’hameçon, ils glissaient leur prise dans une glacière en polystyrène où elle frétillait avec une telle vigueur que le container protestait d’un long et sourd branle-bas.

Un camion-citerne écarlate ravitaillait les bateaux. Comme d’habitude, il était garé sur la digue à laquelle les chalutiers étaient amarrés par deux ou trois, son long tuyau passant de l’un à l’autre. En même temps, un tambour mécanique, à bord de l’un des bateaux, enroulait un câble en acier qui courait le long du débarcadère jusqu’à un hangar d’emballage, une interminable opération que suivait avec attention un groupe de vacanciers.

Les touristes prenaient en photo les pêcheurs réparant leurs filets ; à l’occasion, ils sollicitaient de l’un d’eux un sourire, mais l’homme se contentait de lever les yeux et de poser, impassible, pour la photo.

 

Il y a quelques jours, je suis allée au restaurant avec mes petits vieux et deux de leurs amis de longue date. On nous a installés dans une salle surplombant la mer. Tous ont commandé du homard. On nous a servis et j’ai admiré la présentation de ces bestioles rouges sur leurs feuilles de laitue, accompagnées d’une coupelle blanche de beurre fondu.

Peu à peu, la conversation s’est étiolée jusqu’à un silence recueilli pendant lequel on n’entendait plus que les furieux craquements de décorticage et de dissection : aux prises avec leurs crustacés, ces vieillards se révélaient d’une énergie, d’une détermination et d’une adresse surprenantes.

 

Les gens que je côtoie : la postière, l’aimable caissière du supermarché, mes voisins, ma propriétaire, la femme de l’autre côté du jardin, qui, un jour, m’a demandé, mine de rien, ce que je fabriquais ici. Hier, sans aucune sollicitation de ma part, un barman replet et sociable, bandana autour du crâne et bottes de cow-boy qui, à l’occasion de son soir de repos, s’était rendu à la bibliothèque municipale pour la projection gratuite d’un film datant de 1954 dont j’ai oublié le nom. La moyenne d’âge des spectateurs était plus que respectable et ils ne cessaient de s’interpeller.

« Tout le monde est là ! » brailla l’un d’eux.

Je me sentis incluse dans ce « tout le monde », même si j’étais la seule assise à ma place à attendre le début du film en écoutant le barman converser avec les autres. Ensuite, nous regardâmes tous le film.

Hier, un plombier est venu réparer ma douche. Il m’a raconté que sa famille vivait ici depuis plusieurs générations. D’après lui, la morue et le haddock se font rares et c’est à Great Bank, à une dizaine de kilomètres à l’ouest de l’île, que les pêcheurs vont ramasser les coquillages, une inépuisable mine d’or, semble-t-il.

J’ai déjà vu ces coquillages que je prenais pour des palourdes, dans de grandes caisses que la petite grue d’un bateau descendait sur la jetée. Empilées sur le quai, elles seraient bientôt chargées sur des semi-remorques du Maryland dont le moteur ronflait. Les mouettes fonçaient sur l’asphalte et se disputaient les débris à coups d’ailes menaçantes. Il ne se trouva qu’un goéland pour se poser au sommet des caisses et en extirper à travers les lattes la chair visqueuse, élastique, d’une palourde. Indifférent au grondement des machines, il se penchait tantôt en arrière tantôt en avant pour s’assurer sa proie.

 

La nuit tombait. À mesure que le ciel s’assombrissait, les bateaux s’illuminaient, spectacle que contemplait une poignée de touristes sagement alignés au bord de la jetée. Torse nu, en short et bottes de caoutchouc, les jeunes pêcheurs s’acquittaient tranquillement de leur tâche, ils orientaient les crochets, hissaient une drague, relevaient une grille.

Un autre soir, à une heure tardive, seule sur la digue, je regardais les étincelles d’un arc à souder brasiller sur un chalutier. Au moment où, sirène hurlante, un autre bateau prenait la mer, un pêcheur noir courut à la poupe, leva la tête, me sourit, et m’adressa un signe d’adieu.

Je reviens tout juste de la jetée où j’étais allée regarder les innombrables motos, garées serrées, côte à côte, près des snack-bars qui vendent une soupe de poisson portugaise d’une saveur aussi plaisante qu’inattendue. Il y en a pour tous les goûts, de la moto classique à celle dont le propriétaire a donné libre cours à ses fantasmes, la parant de bois de cerf ou de peaux de léopard.

Les grillons sont plus nombreux à chanter maintenant que l’air fraîchit. C’est le dernier jour du mois d’août et le changement de saison est brusque. Au moment même où je sens qu’il est temps pour moi de partir, mon historien a lui aussi terminé son périple, il sera bientôt de retour en Europe.


 
PRESQUE FINI : COMMENT ÇA SE DIT ?

Il dit :

« Quand je t’ai rencontrée

je ne pensais pas que tu pourrais devenir si…

… étrange. »


 
UN AUTRE HOMME

Le soir, c’était un autre homme. Elle avait du mal à identifier l’homme du matin avec l’homme du soir, un homme pâle, un homme gris, un homme dans un pull marron, un homme au regard sombre qui gardait ses distances, qui prenait la mouche, qui n’était pas raisonnable. Le matin, rosé, rasé, radieux, joues lisses, menton glabre, fleurant le talc, il apparaissait, royal, dans la pourpre de sa robe de chambre écossaise, les bras grands ouverts, auréolé de soleil.
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1  Les citations de Cap au pire de Samuel Beckett sont extraites de la traduction d’Édith Fournier parue aux éditions de Minuit en 1991.

 

2  Elle attend près de l’autoroute, devant chez Hojo’s, le minibus en direction du sud. Elle va au sud, à l’arrivée d’un vol en provenance de l’ouest. Une jeune femme svelte et brune, qui ne cesse d’aller et venir près de ses bagages, attend avec elle. Elles sont en avance, elles devront attendre. Elle a deux livres dans son sac, Cap au pire et Vers l’ouest avec la nuit. Si tout se passe bien, elle lira Cap au pire à l’aller vers le sud, à tête reposée, et elle lira Vers l’ouest avec la nuit, au retour vers le nord, plus tard, quand elle sera fatiguée.

 

3  Le minibus arrive, elle veille à s’asseoir à droite, ainsi, lorsqu’ils feront route vers le sud, le soleil n’entrera pas par sa fenêtre, mais par celle de l’autre côté de l’allée centrale. C’est le petit matin, le soleil brille à travers les vitres côté est. Plus tard, se dit-elle, quand elle repartira vers le nord, sans doute sera-t-il assez tard pour qu’il entre par les fenêtres côté ouest.

L’autoroute traverse et retraverse un cours d’eau qui serpente nord-est nord-ouest au-dessous d’elle. Tant qu’elle est seule, assise à l’arrière du minibus, elle ne lit pas, mais regarde par la fenêtre.

Bientôt le minibus s’arrête devant un centre commercial. L’autre jeune femme, cette agitée aux cheveux noirs, se lève aussitôt et reste plantée dans l’allée centrale à regarder les autres passagers et les vitrines. Deux femmes montent dans le minibus. Elles passent près d’elle pour aller s’asseoir, elles sentent fort la poudre de riz. N’étant plus seule à présent, elle se met à lire.

Le minibus est silencieux, du coup elle lit Cap au pire. Ça commence par : « Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore. Jusqu’à plus mèche encore. Soit dit plus mèche encore. » Un début qui ne la satisfait guère.

 

4  Mais peu après, elle lit une phrase qui lui plaît davantage. « D’où une fois venu, donc où nul retour. » Certaines phrases lui plaisent, d’autres pas.

Le minibus se dirige presque plein sud sur l’autoroute. Il quitte parfois l’autoroute pour prendre d’autres passagers, le soleil virevolte derrière eux. À chaque arrêt, l’agitée aux cheveux noirs se lève et regarde autour d’elle, la mine autoritaire. Les passagers qui montent dans le minibus sont surtout des femmes.

Elle continue à lire paisiblement pendant quelques kilomètres, mais la route fait un virage, le minibus la suit, est puis nord-est, elle a le soleil dans les yeux, elle ne peut pas lire Cap au pire.

 

5  Elle attend, et quand la route repart vers l’est, puis vers le sud, une ombre tombe sur la page, elle peut lire. Avec difficulté, bien que la lumière soit bonne, elle lit : « Comme maintenant, en guise de tant mal que pis encore où dans le nulle part tout ensemble ? »

 

6  Le minibus se dirige brièvement vers le nord, le soleil tombe sur son épaule droite, elle n’a plus le soleil dans les yeux, la lumière danse sur la page du livre, éclairant, et même brouillant, des phrases aussi obscures que : « Quels mots pour quoi alors ? Aucun alors pour ça. Pour ça lorsque plus mèche encore. »

 

7  L’ombre d’un arbre près d’une petite station-service lui permet de continuer à lire : « Mais dire en guise de tant mal que pis encore ça concerne tant mal que pis la vue. » Le chauffeur passe un coup de fil, une femme descend du minibus en quête de toilettes convenables, n’en trouvant pas, elle remonte dans le minibus.

Le minibus repart vers le sud, elle lit avec plaisir, elle a l’impression d’y comprendre quelque chose : « Dire ce meilleur pire. Avec des mots qui réduisent le moindre meilleur pire. À défaut du bien pis que pire. L’imminimisable moindre meilleur pire. » Et bien vite, il y a quelque chose d’un peu différent : « Ainsi cap au moindre encore. Tant que la pénombre perdure encore. Pénombre inobscurcie. Ou obscurcie à plus obscur encore. À l’obscurissime pénombre. Le moindrissime dans l’ultime pénombre. Pire inempirable. »

 

8  Le minibus repart vers le sud.

 

9  Bien qu’elle soit plusieurs pages plus loin, certains mots sont les mêmes : « Puis rater voir dire comment empirer la pénombre inobscurcie. Comment pas mèche sauf à plus obscure encore. Mais d’un ton à peine afin lorsque tant mal que pis encore après plus mèche d’aller à plus obscur encore. »

Suit quelque chose de nouveau au bas de la page : « Il voudrait l’ainsi dit esprit qui depuis si longtemps a perdu tout vouloir. L’ainsi mal dit. Pour l’instant ainsi mal dit. À force de long vouloir tout vouloir envolé. »

Puis : « Voudrait que tout disparaisse. Disparaisse la pénombre. »

Déroutée, elle lit plus loin : « Dit est mal dit. Chaque fois que dit dit dit mal dit. » Elle a du mal à comprendre, elle relit : « Chaque fois que dit dit dit mal dit. » Puis une troisième fois et, quand elle imagine une pause au milieu, elle comprend mieux.

 

10  À l’arrêt suivant, le chauffeur appelle : « Benson ! Goodwin ! » Le couple Benson et le sieur Goodwin, seul devant l’Éternel, assis à l’avant du minibus, déclinent leur identité : « Deux Benson et un Goodwin. » Il faut au chauffeur un temps interminable pour trouver leurs papiers. Pendant qu’il les cherche, trois femmes, cette fois, descendent du minibus en quête de toilettes convenables, n’en trouvant pas, elles remontent dans le minibus.

Désormais, à chaque arrêt, le soleil entre par la fenêtre ouest désormais devenue la fenêtre est, il se dirige au sud vers le soleil. Elle a fini par s’habituer à attendre avec le soleil dans les yeux et sur la page, à regarder le bitume au dehors et les autres passagers à l’intérieur jusqu’à ce que le minibus tourne et mette le cap au sud.

 

11  Près de la fin du livre, elle lit : « Nul passé. Nul jadis dans le maintenant sans passé. » À cet instant, le minibus longe un cimetière près de l’aéroport et elle voit des cohortes d’anges, toutes ailes déployées.

 

12  Le temps qu’elle arrive au terme de son voyage, terminus sud du minibus, elle a fini son livre qui n’était pas long. Même si elle a aimé beaucoup des mots venus s’insérer entre le début et la fin, les derniers, « Soit dit plus mèche encore », lui parlent aussi peu que les premiers, « Encore. Dire encore. Soit dit encore. »
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