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        La depravada edad nuestra


        La perversité de notre siècle


        
          Don Quichotte, tome II, chapitre i1
        

      

    


    
    
        1. Miguel de Cervantès, Don Quichotte, précédé de La Galatée, traduit sous la direction de Jean Canavaggio, avec la collaboration de Claude Allaigre et Michel Moner, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001.


        Dans le présent ouvrage, les citations du Don Quichotte se réfèrent à cette édition, sous le sigle DQ I pour L’Ingénieux Don Quichotte de la Manche, paru en 1605, et DQ II pour La Seconde Partie de l’Ingénieux Don Quichotte de la Manche, paru en 1614.


        Parfois, nous citons aussi l’édition de Jean Cassou, établie à partir de la traduction de César Oudin et François Rosset, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1949.

      


  


  
    
    


    
      I
    


    L’enfant qui se lève


    
    
        Don Quichotte, le retour


        Tout va bien ! Enfin vivre, profiter de la vie ! Finies les guerres mondiales, abolis l’esclavage et les systèmes totalitaires : tout ça c’est du passé.


        Au tournant du xviie siècle, Cervantès n’est pas loin de le penser. Célèbre enfin, à plus de soixante ans, dans l’Europe entière, en Amérique, et jusqu’en Chine, il peut s’adonner à des œuvres plus nobles que son Don Quichotte.


        Or voilà qu’à nouveau rien ne va plus. Il doit retourner à la case départ, celle du Prologue, où il confesse à un ami avoir le moral à zéro. Que s’est-il donc passé ? Une ignoble suite des aventures vient de paraître, écrite par un trafiquant d’écriture qui cherche à détourner le succès médiatique du livre à son profit. La contrefaçon est publiée, écrite sous un faux nom1.


        Cervantès le traite aussitôt de faussaire. Mais gageons qu’il ne peut éviter de se livrer à un petit examen de conscience.


        Si j’étais lui, je regretterais d’avoir infligé à mon fils, Don Quichotte, l’opprobre de l’encagement à la fin du premier roman. De l’avoir fait enlever, au chapitre xlvi2, par ses propres amis cagoulés, qui le surprennent en plein sommeil et l’enferment dans une cage. D’avoir ri avec eux du pantin lamentable, ramené chez lui sur un char à bœufs. Voilà Cervantès bien puni. Alors que son histoire à présent court les rues, plus de douze mille exemplaires ont déjà été imprimés3, elle se fait confisquer à son tour par un bellâtre littéraire « cachant son nom, travestissant sa patrie ». Encore aujourd’hui, le fameux Avellaneda, natif de Tordesillas, n’a pas livré le secret de son identité.


        De père en fils, un rapt ne cesse de se répéter. Plus de trente ans après sa propre capture par les Barbaresques en 1575, le fils de ses œuvres est pris en otage par d’autres barbares, issus cette fois de cercles cultivés, moins exotiques que les pirates d’Alger. Peut-être même la tristesse l’envahit-elle.


        Transmission intergénérationnelle du trauma ! claironnera le lecteur du xxie siècle. Moi, je croyais les traumas cervantins surmontés grâce à la psychothérapie annoncée dès le Prologue des premières aventures, où Don Quichotte a pour tâche de combattre la mélancolie. J’avais soutenu qu’à travers sa folie, le chevalier devient un véritable psychanalyste4. Me serais-je fourvoyée ? J’entends déjà le chœur des spécialistes. Évidemment non, ce n’est pas de la psychanalyse ! Ce n’est pas de la sociologie ! disaient les sociologues de mon école5. Ce n’est pas un livre pour le marché, calculent les éditeurs. Tu n’es pas ma fille, me répétait ma mère. Il doit y avoir un problème.


        Cervantès, il faut bien dire, ne traite pas mieux son fils. Dans le Prologue, il le qualifie de « fantasque, plein de pensées changeantes jamais imaginées », et hésite du coup à s’en déclarer le père, plutôt le parâtre6. Un soupçon de cruauté s’est glissé dans cet aveu de paternité. « Je fus souvent cruelle à ton égard », me dit ma mère, à la fin de sa vie. J’ai cru bon de ne pas relever.

      

        Ubris ! Elle est trop


        Tout-puissant à l’égard de sa créature, Cervantès a-t-il péché par philautie, qui est l’amour de soi ? Ou par ubris, cette démesure que les dieux antiques ne supportent pas ? Son triomphe mondial l’a-t-il aveuglé au point de laisser son chevalier échouer dans un bouquin complètement nul ?


        « Il ne faut pas “se croire”, fi ! » me disait ma grand-mère pour conjurer pareil sort. Pourtant, elle n’avait pas lu Les Métamorphoses d’Ovide7. Cervantès, oui. Il connaissait par cœur ces histoires de jeunes filles catatoniques changées en arbres, en fleurs, en fleuves, en rochers, pour échapper aux désirs violents des dieux, et surtout à leur rage que des mortels aient osé rivaliser avec eux.


        Ainsi Psyché – oui, notre âme en grec, sans laquelle la psychanalyse n’existerait même pas – devient aussi folle que notre chevalier à la triste figure, littéralement Éroto-mane, pour échapper à Vénus, qui s’est juré de la tuer. Son histoire est contée dans d’autres Métamorphoses, celles de l’Âne d’or8, écrite un siècle et demi plus tard par le Nord-Africain Apulée, et reprise par La Fontaine. Le tort de Psyché est d’être trop belle. La beauté de son intelligence excite encore plus les envieux.


        Cervantès ne se comporte guère mieux envers Don Quichotte, qui, pour n’être pas très beau, est loin d’être un imbécile. À la fin de son roman, il l’expose aux moqueries des badauds, sans égard pour ses besoins élémentaires, et surtout sans reconnaissance pour son « travail des armes errantes9 », qui a permis d’inscrire la véridique histoire de ses combats et de son esclavage à Alger. Quel ingrat ! Bien pire, il en a honte : avant d’abandonner le héros à la fin du livre, croit-il pour de bon, il lui fait savoir : « Tu n’es pas mon fils. »


        Précurseur du roman moderne, Cervantès annonce-t-il notre actuelle religion de l’amour du moi ? Je ne crois pas. Pourtant sa conduite envers son fils évoque les slogans d’aujourd’hui : se faire plaisir, penser à soi, vivre pour soi, avoir une bonne image de soi, refaire sa vie à plus de soixante ans, une nouvelle vie, une vraie vie, avec d’autres amours, plus jeunes, plus branchées, moins ridicules. Fort de son tardif succès littéraire, il écrit maintenant sans relâche : pièces de théâtre, Nouvelles exemplaires et aventures maritimes pour courtiser d’autres belles sous des cieux plus frais que les touffeurs de la Manche.


        Parvenue moi-même au même âge canonique des cheveux blancs, j’ose donc répéter qu’il n’a pas volé ce qui lui est arrivé. Malgré ses quatre siècles de succès international, je le trouve impardonnable d’avoir trahi et interné son fils, qui ne couperait pas aujourd’hui aux traitements standard : électrochocs, piqûres à répétition, chambre d’isolement, dont me témoignent journellement d’anciennes enfants violées, « douées de pensées jamais imaginées », parties en vrille à l’adolescence, puis exposées aux humiliations chimiques et électriques pendant plus de vingt ans, parfois avec la complicité de la psychanalyse.


        C’est pourquoi, au risque de ne pas passer pour une analyste, ni pour une sociologue, ni pour un écrivain, ni même pour sa fille, j’ose signaler ici à la postérité un fait de maltraitance à l’encontre du fils du manchot de Lépante. « Ramené à l’état de bête10 », écrira Cervantès, quand il composera lui-même une véridique suite des aventures, pour lui rendre justice.

      

        Synapses, avez-vous donc une âme ?


        En attendant, voué par son père à devenir chose médiatique, Don Quichotte est lui aussi en passe de perdre son âme dans le deal dont il est l’objet.


        Âme ! Le mot n’a plus vraiment cours aujourd’hui chez les psys. La maladie mentale a pris toute la place, et on n’y pense plus. Cervantès non plus. Quand il interne son fils à domicile, « les yeux égarés sans parvenir à reconnaître où il se trouvait11 », il a conclu qu’il n’y a plus rien à en tirer. Freud dut faire le même constat. Après s’être entiché du chevalier dans sa jeunesse, il a sans doute jugé sa psychose inaccessible au transfert. Et l’a laissé tomber pour lui préférer un Œdipe plus noble, plus tragique, plus théâtral. Quelle injustice !


        Or Don Quichotte a prouvé ses qualités d’analyste auprès de Cardenio, le fou de la Sierra Morena12. D’accord, il décompense vers la fin du livre. Et alors ? Ça arrive ! Est-ce une raison pour juger sa psychose indélébile, surtout après avoir exploité à fond son énergie psychique ? Bon, Cervantès lui prescrit un régime bio « de choses fortifiantes pour le cœur et le cerveau, d’où procédait en bonne déduction toute son infortune13 ». Mais il n’en souscrit pas moins au sempiternel schéma de la structure psychotique mâtinée de déficit cérébral. De là à prophétiser un destin génétique, il n’y a qu’un pas, déjà franchi au Moyen Âge. Sauf qu’en ce temps-là on disait aussi : « La folie est plus engin, ingenium, que destin14. » Cervantès retient enfin cette formule psychodynamique pour ressaisir l’ingéniosité du chevalier et reconquérir sa psyché, prise en otage par des crétins.


        Quelle chance ! De nos jours, la famille psychanalytique, tout comme la famille de Psyché, l’abandonnerait sur son rocher pour l’exposer aux microscopes et aux caméras qui la traquent, sans la trouver, dans les replis de l’encéphale. Affolée, elle se cogne, comme dans un gobe-mouches, aux parois de la boîte crânienne et aux diagnostics sans issue, incapable de dire ce qui lui arrive, prisonnière des bornes du langage.


        « Mais le langage n’est pas une cage15 ! » proteste son fan, Ludwig Wittgenstein. « Quand l’outil avec les mots est cassé16 », on peut toujours montrer ce qui ne peut se dire ! Psyché entend-elle seulement ce jeu de langage ?


        Humaine, trop humaine Psyché ! Elle ne cesse de culpabiliser, depuis qu’elle a été catapultée au sommet de l’échelle des êtres, comme si la nature même dépendait d’elle. À peine a-t-elle survécu aux totalitarismes du siècle dernier qu’elle s’accuse déjà du changement climatique. Par sa faute, la planète se réchauffe et épuise ses ressources énergétiques sur le plan physique, économique, mais aussi psychique.


        Le moral n’est pas bon. Tremblements de terre et révolutions abîment nos plages de rêve, et les inondations nos trekkings exotiques, tuant au passage une masse d’indigènes. Puis un volcan aussitôt se réveille pour gâcher les vacances suivantes. Psyché en perd le sommeil, et se gave de substances qui stimulent les marchés financiers, mais finissent bien sûr par la déprimer, après chaque pic d’excitation où elle a cru contribuer au bien de l’humanité.


        Elle ne sait plus où donner de la tête, ni même où elle habite. Logée Dieu sait où, elle est, comme Don Quichotte, devenue l’otage de faussaires sans visage qui la plombent de slogans éculés et de molécules recyclées, vendues même aux petits enfants pour les calmer. Faut-il la laisser tomber ? Elle a l’air si vieille, Psyché ! Elle a pris des kilos, c’est à peine si on la reconnaît.

      

        Se lever et parler


        Parvenue donc à l’âge où Cervantès accuse le coup du faussaire, je peux à mon tour me lever et parler. Ainsi me l’avait prédit, il y a un quart de siècle, Sarah Smith, potière iroquoise des Six-Nations, sur l’île Manitoulin en Ontario. Passé un certain âge, on doit, m’avait-elle dit, « se lever et parler ».


        De fait, quand arrivent chez moi des personnes à la psyché découragée, au regard naufragé – elles n’ont plus rien à dire, ça ne sert à rien –, je me vois en effet, tout en restant assise, me lever et parler. Parfois, d’autres analystes viennent me faire part de pareils mouvements : « Ce n’est pas de la psychanalyse, n’est-ce pas ? » Alors, qu’est-ce qui nous pousse à venir au contact de personnes sans espoir pour la psychanalyse, malgré tous les principes de précaution et de neutralité ? Normalement, il faudrait attendre la demande, n’est-ce pas ? Le transfert devrait marcher dans l’autre sens.


        C’est bien en effet le monde à l’envers : celui des fous, des innocents et des enfants, dont la fête était célébrée le même jour du 28 décembre, au siècle de Cervantès. Or l’analyste qui s’avance au contact de la folie y est souvent poussé par l’enfant qu’il fut, témoin de la prise en otage de Psyché par des falsifications de la vérité. À défaut d’interlocuteurs humains, ces vieux enfants savent parler à l’âme des choses, des plantes, ou des Rossinante, comme font les Indiens. Parfois tout leur fait signe. « Tout est sensible17 », chante Nerval. Mais quand ils se croient seuls à voir, à sentir, à entendre, ils prennent peur, et on dit qu’ils délirent.


        « Plus engin que destin », la folie peut cependant, grâce à ces transferts à l’envers, changer le cours de la fatalité où Psyché est vouée à s’étioler. Pour éviter pareil sort, Cervantès finit par se lever de la table où il écrit d’autres chefs-d’œuvre, et rend enfin visite à son fils confiné. Quelles paroles ont-ils échangées ? Le fait est que, dans le second livre des aventures, la folie de Don Quichotte sera une arme de guerre contre la perversion, après avoir été utilisée, dans le premier, pour libérer l’auteur de son PTSD18.


        « Qu’il ronge sa croûte », crache-t-il alors au faussaire dans le Prologue du second livre, quand il aura repris du poil de la bête. Et il part réveiller Don Quichotte, qu’il a pourtant lui-même contribué à interner ad vitam æternam.

      

        Animisme, régénérer l’âme


        Mais comment s’y prendre pour raviver l’éclat de sa Psyché ? D’abord faire appel à l’enfant épris de romans de chevalerie, « aimant beaucoup lire, fût-ce les papiers déchirés de la rue19 ». Et puis lâcher son fils pendant cinq cents nouvelles pages, dans le but avoué, cette fois, de le faire mourir pour qu’il ne puisse plus lui être enlevé.


        Cervantès entend enfin ce que son fils n’a cessé de clamer, jusqu’à ce qu’il lui cloue le bec par sa mise en invalidité. Les catastrophes sont sa spécialité : restaurer la parole donnée, l’honneur des veuves, des orphelins et des pucelles, « aussi vierges que la mère qui les a vues naître », et ceci non seulement en temps de troubles, mais aussi dans la corruption du temps de paix.


        Le premier roman a prouvé que le champ des traumatismes possède d’énormes réserves d’énergie fossile qui, peu à peu filtrée par les aventures, nous revitalise, selon un procédé cathartique breveté dans le monde entier. De tout temps, en tout lieu, sauf peut-être dans nos sociétés trop éclairées, le soldat de retour du combat – ou ses descendants quand le père s’en montre incapable – doit traverser un sas rituel pour laver la souillure du sang versé, soigner son âme blessée et, avec elle, tous ceux qui lui sont reliés.


        « L’homme est un animal cérémoniel20 », disait Wittgenstein. Dès le premier livre, Cervantès s’inscrit dans cette tradition et réinvente le lien social pour celui qui a vu la mort en face. Le théâtre cérémoniel nous valut Eschyle, ancien combattant des guerres contre les Perses, puis Sophocle qui, à seize ans, dirige le chœur de triomphe de Salamine, avant d’être élu deux fois stratège dans la guerre contre les Samiens. Leur but était de régénérer la psyché de leurs concitoyens, tenus d’assister aux représentations. Socrate lui-même y consacre sa maïeutique, après avoir combattu plusieurs fois, comme le raconte Alcibiade à la fin du Banquet21. Dans le même but, les sociétés amérindiennes utilisent les masques rituels, que les Iroquois de l’Ontario appellent les Visages Faux. Cervantès ne va d’ailleurs pas tarder à plonger bientôt son héros dans les usages antiques du monde animiste.


        Au cours d’un pow wow au milieu des plaines du Sud-Dakota, et encore dans la réserve de Wikwemikong dans l’Ontario où je me trouvais à l’été 1983, tout le monde se lève quand une plume tombe au sol. À la ronde, très peu de visages pâles. Coiffés de plumes et de bérets militaires parés de médailles, les vétérans des dernières guerres mondiales, de Corée et du Vietnam, dansent au rythme des tambours et des chants autour de la plume qui descend doucement, pour honorer l’âme des copains morts.


        J’ai cru voir alors s’actualiser la chute de l’âme ailée dont parle Platon dans le Phèdre22, quand elle tombe de son char tiré par deux chevaux à hue et à dia. Psyché y perd des plumes, c’est sûr, « ses ailes sont toutes froissées ». Socrate parlera là de folie (mania), provoquée par le souvenir de visions (eideia), reçues avant la chute, quand les âmes suivaient le cortège des dieux tournant autour de ce qui est (to on). Cette âme lakota, ojibwe ou iroquoise avait-elle suivi le cortège d’Arès, le dieu de la guerre ? Don Quichotte s’en réclame lui aussi23.


        En vrai medicine man, fils de sage-femme, Socrate recommande « à celui qui délire juste (tô orthôs manenti), de transformer la fureur (mènis), qui vient on ne sait d’où dans une lignée (genos), en images et en mots, à travers des cérémonies appropriées (telestai) et des sacrifices aux dieux ». Cette véritable analyse de la psyché peut alors transformer la folie en art de prescience (mantikè). Il suffit, dit-il, d’ajouter au mot mania de la folie le « t » de l’histoire (istoria), pour donner l’adjectif « mantique », propre à l’art des devins.


        Dans le second livre de ses aventures, Don Quichotte attestera que sa psyché a également suivi le char d’Apollon, et transformé sa folie en poésie, dans la lignée des « poètes aussi appelés vates, ce qui veut dire devins24 ». Voici donc le remède à l’épuisement de l’énergie planétaire. De tout temps, en tout lieu, des jeux de langage cérémoniels ne cessent de transformer l’impact mortifère des traumas en formes survivantes, plastiques, architecturales, mélodiques, rythmiques, poétiques, épiques et narratives, déclarées, à juste titre, patrimoine de l’humanité.

      

        Fils de pute


        Reste que, pour Cervantès, le bât blesse. Le premier Don Quichotte a bien effectué une catharsis applaudie par le public européen. Pourtant le trauma remet ça. Avec une tentative de meurtre d’âme, bien pire qu’une attaque de pirates, car émanant de son propre camp. Malgré son mépris affiché pour l’identité du faussaire, l’énigme doit bien le chiffonner.


        Est-ce l’écrivain-soldat Jerónimo de Pasamonte, à peine déguisé dans le premier livre sous les traits de Ginès de Pasamonte qu’il a déjà traité de « fils de pute » par Don Quichotte interposé25 ? Qu’a fait ce particulier pour mériter cette insulte ? Dans la première partie on apprend que Ginès est le seul à se rendre de bon cœur aux galères, pour y écrire sa vie pendant les quartiers d’hiver, en vrai picaro amoureux de la pègre et des romans picaresques. Or Cervantès, qui en a vu d’autres, ne supporte guère la fascination entretenue par celui qui se la joue rebelle. À la question de Don Quichotte sur les livres qu’il pond, Ginès répond orgueilleusement : « Comment mon livre – La Vie de Ginès de Pasamonte – pourrait-il être achevé, si ma vie ne l’est pas encore26 ? » Et de préciser qu’elle vaut déjà des sous, alors qu’il n’est pas encore libéré.


        Cervantès déteste la littérature prédatrice et anticathartique, qui rend le lecteur captif des aires de mort, sous prétexte de coller à la vie. Inscrire les maux dans la mémoire ne consiste pas à scotcher le lecteur aux traumatismes, mais à le relier aux mythes et aux esprits de la nature, que le chevalier invoque sans cesse pour en capter l’énergie démonique. Incapable d’accéder à ce registre, Ginès se rend coupable, à son avis, de lèse-poésie. Son seul talent est de balader son lecteur badaud à travers un monde mafieux où il joue les caïds. Plus tard, Cervantès le fera revenir en montreur de marionnettes, hâbleur, et prédateur des désirs d’autrui27.


        Le faussaire a manipulé de même les héros cervantins comme des pantins. Il les a coupés de l’âme des petites choses auxquelles ils sont reliés, porteuses de vie, gages de survie. « All my relatives ! » disent alors les Amérindiens, l’homme est situé au bas de l’échelle des êtres, c’est pourquoi les personnes qui « délirent juste » ont raison de s’adresser aux paysages, aux arbres, aux insectes, aux chiens, à la lune, aux oiseaux, aux chevaux, aux grisons, quand les humains défaillent :


        
          « Homme libre penseur ! – te crois-tu seul pensant ?


          Respecte dans la bête un esprit agissant […]


          Chaque fleur est une âme à la nature éclose ;


          Un mystère d’amour dans le métal repose :


          Tout est sensible ; – Et sur ton être tout est puissant ! »

        


        Animiste, Cervantès ? Comme les « Vers dorés » inspirés de Pythagore dans les Chimères de Nerval28, ses deux romans nous rattachent à la tradition cathartique dont l’efficacité symbolique n’est plus à démontrer.


        Son disciple Freud s’en est inspiré.

      

        Freud et Aby Warburg


        Il y a un peu plus de cent ans, Freud inventait la psychanalyse en modernisant la catharsis pour la rendre digne de science. Sur le modèle de la physique de son temps, il composa dès 1895 l’« Esquisse pour une psychologie scientifique29 ». Aujourd’hui relégué à son tour par la science au rang d’antiquité, il connaît le même sort que Cervantès. Sa psychanalyse est mise à toutes les sauces, prise en otage par des imbéciles. À qui la faute ? Après l’avoir follement aimé – au point d’apprendre l’espagnol pour lire Cervantès dans le texte –, Freud s’est écarté du chevalier, se détournant de la folie et du trauma. Résultat, les psychés quichottesques sont livrées aux mêmes barbiers et curés qui mirent Don Quichotte en cage.


        Pourtant, l’amoureux de Cervantès avait repéré, lui aussi, l’énergie irradiant du Réel innommable et irreprésentable, qu’il appelle alors « Oméga ». À l’œuvre dans les symptômes traumatiques et dans les délires, elle ressemble à la force toxique des dieux quand ils prennent les mortels pour proies. Aussi l’« Esquisse » décrit-elle l’appareil psychique comme une usine de retraitement, utilisant une succession de filtres, où Psyché a pour tâche le tri sélectif. Comment procède-t-elle ?


        À travers le premier « tamis » du processus primaire, appelé « Phi »30, l’énergie insensée est criblée sous des formes que Freud nomme « représentations de choses et de mots ». Son contemporain Aby Warburg les qualifia de « formes survivantes, nachleben », ou « pathos formel saturé d’énergie », enjeu de sa propre recherche à la fois scientifique et psychotique. En 1914, il délira qu’il dirigeait la guerre, mais jamais il ne dissocia son délire de ses recherches d’historien de l’art de la Renaissance. Il refusa obstinément d’être médiqué et traité comme un cas, pour pouvoir continuer de penser.


        Après la fin de la guerre, il fut interné en Suisse par ses frères, banquiers à Hambourg, dans la clinique des Binswanger où il hurlait tous les matins qu’il était en enfer, que tous les Juifs allaient être exterminés, et qu’on lui faisait manger de la chair humaine. Son psychiatre, Ludwig Binswanger, était le bourreau en chef de la jolie clinique Bellevue située sur les bords du lac de Constance.


        De fait, le ministre des Affaires étrangères allemand d’origine juive Walther Rathenau, ami de son frère aîné Max, allait bientôt être assassiné, en 1922, par un groupe d’extrême droite. De guerre lasse, le célèbre disciple de Freud finit par promettre à son patient, sans y croire, de le libérer s’il se montrait capable d’exposer ses recherches pendant une heure devant le public du personnel et des patients.


        « Je ne crois pas qu’un rétablissement quo ante de la psychose aiguë soit possible, ni une reprise de son activité scientifique », écrivait-il pourtant à Freud en novembre 1921, dans le double langage habituel de l’espoir donné au patient, et du défaitisme inscrit dans son dossier31.


        Or Aby le prit au mot, et décida de faire mentir le pronostic pessimiste. Son défi nous valut la célèbre conférence sur le rituel du serpent des Indiens Hopis, qu’il prononça le 21 avril 1923. Il y jeta toutes ses forces pour démontrer comment accéder à ce qu’il appelle le « sismographe de l’âme32 ».


        Cet inconscient enregistre les images qui survivent au déni. Très différent de l’inconscient du refoulement articulé en signifiants, ce sismographe travaille là où le langage défaille. Ce jour-là, Aby réussit l’exploit d’effectuer sa propre catharsis en reliant l’art de la Renaissance aux rites animistes de la Grèce ancienne, via l’« archéologie vivante » de rituels indiens du Nouveau-Mexique qu’il avait visité trente ans auparavant, lors du mariage de deux de ses frères aux États-Unis.


        Dans le rituel qu’il décrit, les Indiens Hopis dansent pendant une demi-heure en tenant dans la bouche de redoutables serpents à sonnette. Ils les relâchent ensuite dans le désert où, depuis les anfractuosités du sol, en contact avec les ancêtres, ils déclenchent les orages, et raniment l’énergie psychique. En conclusion, dit-il : « Ce que nous avons vu ce soir du symbolisme du serpent, certes trop rapidement et trop sommairement, doit nous montrer comment un symbolisme incarné dans le réel, qui s’approprie les choses en les prenant à pleines mains, devient un symbolisme qui s’inscrit dans l’ordre de la pensée33. »


        Ce soir-là, justement, l’historien s’appropria les daimons de sa folie. Il put en témoigner à l’adresse de son auditoire, dans l’ordre de la pensée, en suivant la technique des « associations d’usages » préconisée par son contemporain Wittgenstein « sur le mode des associations d’idées »34. La visite de Don Quichotte à la grotte de Montesino relèvera bientôt de la même méthode de régénérescence.


        Binswanger tint parole et fit sortir son patient, non sans se vanter de ce succès thérapeutique pour faire la pub de sa clinique. Or rien n’indique qu’Aby ait été en analyse avec lui. En revanche, pendant son internement, l’historien bénéficia du soutien indéfectible de son jeune disciple Fritz Saxl35 qui, à chaque visite, lui apportait des livres, au beau milieu de son délire. Grâce au transfert de ce therapôn36, son second au combat, vrai Sancho Pança, il lui fut possible « d’exorciser la mort, de faire mourir la mort grâce au symbolisme du langage », dira aussi Wittgenstein.


        L’un et l’autre s’insurgeaient violemment contre l’objectivation des sciences humaines. Aby Warburg hurlait qu’il ne voulait pas être traité comme un cas37, et Wittgenstein écrivait : « Frazer est plus sauvage que la plupart de ses sauvages, car il ignore, dans ces vieux rites, l’usage d’un langage gestuel extrêmement élaboré. »


        Le second filtre exposé par Freud dans l’« Esquisse » assure le passage à un jeu de langage transmissible dans l’ordre de la pensée. Il appelle « Psi » le processus secondaire, dont la grille plus fine dégrade encore l’énergie à travers l’inconscient du refoulement qui articule les signifiants de nos rêves, nos lapsus et nos actes manqués, utilisés comme « représentants de la représentation ». Certes, « tout l’inconscient, remarque Freud, ne consiste pas dans le refoulement38 », mais, quand le refoulement fonctionne, il nous découvre ce qui se dit à notre insu.


        À condition de prendre son temps. Or c’était bon au siècle dernier, aujourd’hui tout le monde tweete et personne n’a plus le temps de parler.

      

        Psychanalyse et tri sélectif


        Car les techniques de tri ont évolué. Du fait de l’apocalypse qu’on nous promet, la population a appris à collaborer au recyclage des déchets. Le temps n’est plus à la talking cure interminable. Encore moins aux usages d’avant la Révolution, où le contenu des pots de chambre volait par la fenêtre, tandis que les angoisses décantaient doucement autour de la cheminée, sans électricité, avec des histoires de fées et de monstres, quand le chevalier entre dans la forêt où le temps s’arrête.


        Aujourd’hui personne n’arrive plus à repérer, notamment à l’hôpital psychiatrique, où et quand le temps s’est arrêté. L’ordre des priorités s’est inversé. D’abord les poubelles vertes, noires ou jaunes, pour déchets recyclables, non recyclables ou toxiques. Ensuite le tri psychique effectué au rythme accéléré de diagnostics, pronostics et molécules adaptées. En dix minutes tout est réglé. Après l’analyse du refoulement, voici venu le temps du retraitement des déchets psychiques, recyclables, non recyclables, ou toxiques. Le cafard vaincu à coups de pesticides.


        De ce fait, Psyché se retrouve, volens nolens, au banc des mauvais élèves de la gestion durable de la planète, accusée de polluer les nappes phréatiques avec tous les poisons qu’elle recrache. Notre ubris projetterait même, pourquoi pas, de réduire les coûts énergétiques en produisant des psychismes génétiquement modifiés. Mais avant que les dieux se vengent, ne vaut-il pas mieux se demander s’il est vraiment temps de bazarder les vieux outils cathartiques qui aidaient Psyché à survivre ?


        Certes, le théâtre cérémoniel est encore visible de par le monde, au décours des circuits touristiques où les indigènes sont payés pour nous distraire. Mais la psychanalyse ? Bien qu’elle passe encore pour assez folklorique aux yeux des vacanciers de la pensée, elle n’excite plus la moindre curiosité. Au contraire. Du balai ! entend-on dire un peu partout, depuis les trusts psychotropiques jusqu’aux penseurs branchés. Va-t-elle connaître le destin des Lumières, accusées aujourd’hui de consommer trop d’énergie, et dont Jonathan Swift prophétisait le sort funeste avant même qu’elles naissent ?

      

        L’homme est un manche à balai


        Voyez donc sa Méditation sur un manche à balai39. Elle annonce notre grand ménage planétaire. Écrit en lettres capitales, son théorème « À COUP SÛR, L’HOMME EST UN MANCHE À BALAI ! » indique que l’homme est un animal cathartique, enclin à se débarrasser des pollutions psychiques. Sa démonstration s’appuie sur un rituel carnavalesque d’inversion, au siècle où cette pratique servait encore à faire mourir la mort à l’annonce du printemps : « Mais un manche à balai, direz-vous peut-être, est l’emblème d’un arbre se tenant sur sa tête. »


        La « tête à cul », chère au théâtre des fous, fait apparaître, avant l’heure freudienne, nos désirs refoulés : « Et qu’est donc l’homme, je vous prie, sinon une créature sens dessus dessous, ses facultés animales perpétuellement à cheval sur ses facultés rationnelles, sa tête là où ses talons devraient être. »


        Que nous le voulions ou non, le cheval-bâton des enfants, le cheval-jupon des fêtes de Merry England, le fameux hobby horse transmis à son disciple Laurence Sterne40, finira par « allumer les flammes où se réchauffent les autres ».


        Cette fin rituelle nous entraîne aujourd’hui vers une autre méditation. Il ne sera bientôt plus possible de jeter ses cendres de cigarette sur le macadam sans qu’un quidam délateur vous surprenne en flagrant délit du meurtre inscrit en grosses lettres sur votre paquet. Pourtant, les cendres de vos morts peuvent, elles, rester sur la commode, le réfrigérateur, dans un placard, ou s’éparpiller dans les flots, sans que quiconque en prenne ombrage. Et de vendre à l’endeuillé, diagnostiqué déprimé, les drogues anti-tout, néo-pilules dont notre pays détient le record olympique.


        Et puisqu’en même temps le devoir de mémoire nous est seriné, songeons à l’homme de Néandertal. Que pense-t-il de l’état lamentable du champ symbolique qu’il s’est donné tant de mal à défricher, pour nous léguer un peu de ses sépultures ? Quel désespoir doit le saisir outre-tombe, de voir ses arrière-neveux retournés au stade pré-protohistorique, antérieur même à celui des mammouths qui ont réussi à transmettre aux éléphants la tradition de leurs cimetières ! À moins que nous ne croyions sauver la planète en répandant nos cendres comme engrais bio.


        Swift nous avertit des risques que cette magie grand-ménagère nous fait courir :


        « Et pourtant, malgré toutes ses failles, l’homme se pose en réformateur universel, en correcteur d’abus, en redresseur de torts, il ratisse dans les bas-fonds de la nature, pour ramener à la lumière les corruptions qui s’y cachent, et soulève une terrible poussière là où il n’y en avait pas auparavant ; s’imprégnant profondément, pendant tout ce temps, des pollutions mêmes qu’il prétend balayer. »


        À force de réformer la santé psychique à coups de balai et de stupéfiants, nous soulevons la terrible poussière des morts non enterrés qui retombent en délire sur nos petits-enfants. Et nous tentons de balayer la folie comme une pollution, au lieu de la laisser faire son travail cathartique, de résistance à l’effacement des traces.

      

        L’énergie psychique renouvelable de Don Quichotte


        Du balai ! Un faussaire le corne aux oreilles de Cervantès. La suite factice des aventures de son chevalier est non seulement débile, mais injurieuse à son égard. Elle insulte sa vieillesse, sa « manchoterie », et le traite de vieille baderne réactionnaire. Alors peut-être se rend-il compte qu’ogres et géants louches n’existent pas seulement à la guerre et au bagne, mais aussi dans son voisinage. Sans doute vacille-t-il au bord du non-être, où il a déjà failli disparaître. De nos jours, un ami lui refilerait un quart de ceci, cinq grammes de cela, pour qu’il n’en fasse pas un drame. Mais, au xviie siècle, l’énergie ne s’économisait pas, l’insulte lui fait redémarrer sa propre suite des aventures, et au triple galop.


        Cervantès aux abois n’a pas d’autre choix que de tâter à nouveau du bois dont se chauffe Don Quichotte. Il avait résolu de cultiver des valeurs littéraires plus sûres, plus classe, moins casse-gueule. Mais il ne peut se retenir d’envoyer son chevalier faire une troisième sortie, hors du giron où il l’a bien calé, à la fin du premier roman, entre la nièce, la gouvernante, le barbier et le curé. Après tout ce temps, il appréhende un peu de ne pas le reconnaître. Il le retrouve tel qu’en lui-même, « si maigre et boucané qu’on eût dit une momie41 ». Au moins sa ligne n’a pas changé.


        Vierge de la chimie qui l’aurait transformé en bonbonne, le chevalier est prêt pour entrer dans de nouveaux transferts. De cette virginité se vantait récemment à Boston Joanne Greenberg, l’auteur du best-seller I Never Promised You A Rose Garden42. Traitée pour schizophrénie après guerre, avant le tournant médicamenteux des années cinquante, elle était alors une adolescente en pleine folie, quand elle rencontra Frieda Fromm-Reichmann, réchappée elle-même des persécutions nazies.


        Frieda avait appris la pratique des transferts quichottesques en Prusse, à Kœnigsberg, où elle avait dirigé officieusement un service de soldats traumatisés pendant la Grande Guerre. Réfugiée aux États-Unis en 1937, elle fut accueillie d’abord pour un job d’été à Chestnut Lodge, où elle inventa avec son ami Harry Stack Sullivan les bases de la psychanalyse de la folie. C’est là qu’elle adressa sa fameuse réplique : « Je ne vous ai jamais promis un jardin de roses », à sa jeune patiente inquiète de sa sortie après un long internement. Vingt ans plus tard, l’histoire de cette aventure analytique était un best-seller traduit dans le monde entier. Sauf en France.


        Cervantès ne promet certes pas non plus à son fils un jardin de roses quand il le fait sortir pour la troisième fois. Mais comment mobilise-t-il sa nouvelle source d’énergie, après le coup qui l’a laissé groggy ? Tel est le point à élucider pour formuler, à notre tour, notre modeste proposition en vue de résoudre le problème énergétique du monde, du moins sur le plan psychique.

      

        La traversée du lac de poix bouillant


        Le succès mondial du premier Don Quichotte tient à la psychothérapie des traumas de guerre qui affectent, sans exception, toutes les populations du globe. Dès le Prologue au lecteur, Cervantès affirmait donc combattre la mélancolie en mobilisant le dieu Rire. À la fin du livre, une histoire intitulée « La traversée du lac de poix bouillant43 » retrace la régénération psychique de ceux qui ont vu la mort en face.


        Dans le second tome où nous arrivons, Cervantès rebondit vers le changement de programme dont il charge son fils. Certes, le rythme en sera moins fringant, car tous deux ont dix ans de plus. Ils accusent le coup fourré qu’ils n’ont vu venir ni l’un ni l’autre. La catharsis du premier livre aurait-elle donc raté ? Cervantès passe en revue chacune de ses étapes, pour en détecter les points de défaillance.


        D’abord, comme tous les soldats promis au trauma, le chevalier se jette dans l’enfer du front, un lac de poix bouillant où barbotent des créatures visqueuses et puantes. Tout au fond, le paysage se métamorphose en prairies et jardins autour d’un château fort d’où sortent, à sa rencontre, des demoiselles ravissantes. « La principale d’entre elles » non seulement le prend par la main, mais le déshabille tout nu comme un nouveau-né, pour laver ses souillures. Elle lui redonne figure humaine, mais ne lui promet pas non plus un « jardin de roses ».


        Enfin, alors qu’il se croit au comble de la félicité et « peut-être il se cure les dents comme c’est l’usage », survient à l’improviste une autre demoiselle, encore plus belle, qui le requiert de la tirer des griffes d’un monstre. Celle-là, dans la lignée des Dulcinée, n’est pas maternante, mais lui intime de réintégrer aussitôt l’échange social, par le lien élémentaire du don.


        Cervantès a suivi de très près les étapes de la psychanalyse de Psyché telle que la raconte Apulée44. Exposée par sa famille sur un rocher pour qu’Éros la fasse tomber amoureuse d’un monstre marin, elle est enlevée par Zéphyr, et se réveille dans un château entouré d’un jardin. Le dieu de l’amour amoureux de Psyché la ramène à la vie. Il lui rend visite toutes les nuits, à condition qu’elle ne cherche ni à le voir ni à revoir sa famille.


        Ses sœurs, envieuses, veulent la mort de Psyché et la poussent à éclairer son amant endormi. Pour plus de détails, voir les tableaux de la Renaissance. Jalouse elle aussi de la beauté d’Éros, la lampe à huile laisse tomber sur lui une goutte brûlante qui le réveille. Psyché perd l’amour pour n’avoir pas tenu parole. Cervantès n’a pas tenu non plus son engagement à l’égard de la dernière demoiselle au fond du lac de poix bouillant.


        Car cette histoire racontée au chapitre cinquante du premier livre est bien la sienne. Sorti lui aussi d’un enfer rempli de créatures immondes où il faillit disparaître à tout jamais, il est arrivé à l’auberge au dernier quart du premier roman, sous les traits du Captif réchappé du bagne d’Alger45. Son fils est installé à la place d’honneur de la table de la cuisine et fait, comme Aby Warburg, une conférence d’une heure intitulée « Discours sur les Armes et les Lettres ». Attentivement écouté par des gentilshommes dont les armes sont ordinairement le lot, il les obligea à ne plus le tenir pour un fou46.


        Puis, sans crier gare, patatras ! Neuf chapitres plus tard, après que Don Quichotte a brillamment exposé son analyse du PTSD paternel, Cervantès casse le mouvement psychodynamique, pour livrer à l’encagement ce fils qui a tant fait pour lui. Il ne pouvait prévoir que le piège se refermerait aussi sur lui.


        Au chanoine à qui, du fond de sa cage, il raconte l’histoire du lac de poix bouillant, Don Quichotte montre qu’il n’est pas dupe du traquenard où son parâtre d’auteur l’a attiré, car « il s’est bien vu enfermé dans une cage comme un fou47 ». Destin fatal de la maladie mentale ! Cervantès a coupé l’engin du transfert pour son hospitalisation à la demande d’un tiers (HDT). Pire, il a retourné ses amis masqués contre lui, et amnistié le violeur Don Fernand, dans le style classique de la justice transitionnelle des après-guerres.


        Or, dans sa folie, Don Quichotte sait que la guerre continue. C’est pourquoi, du fond de sa cage, il réclame à cor et à cri ses armes errantes, avec toute leur science. Et Cervantès comprend brusquement que, au-delà du héros, il est une belle envers qui il n’a pas tenu sa promesse.

      

        La lettre violée


        Dans quelle cage s’est-il donc lui-même enfermé ? En passant la camisole au chevalier, il a rendu son œuvre captive du discours qui fait de la folie une structure incurable. Fou un jour, fou toujours ! Don Quichotte a beau faire des merveilles, démontrer au monde son courage, son souci d’autrui et la qualité de son esprit, il est, à la fin du roman, définitivement voué au destin de la mancha, de la tache et de la tare psychique. Un psycho-gène est supposé transcrit à l’identique au fil des générations, dans les siècles des siècles, amen. Délivrez-nous, Seigneur, du gène de la connerie !


        Tel ces parents lassés des folies de leurs enfants, Cervantès eut envie de voyager, en laissant son escogriffe de fils traité à domicile par une équipe institutionnellement sympathique. Comme son projet d’émigrer en Amérique a été rejeté depuis belle lurette, il vogue maintenant à la Jules Verne, entre Méditerranée et Norvège, en écrivant le Persilès48. Mais il lui est impossible d’encager l’inconscient retranché. Même muselé à domicile, Don Quichotte est témoin que son père n’a pas libéré la dernière demoiselle. Qui est-elle ?


        


        
          « La treizième revient […] C’est encore la première ;


          Et c’est toujours la seule – ou c’est le seul moment :


          Car es-tu Reine, ô Toi, la première ou dernière ? »

        


        demande Nerval49 que sa mère a laissé tomber en mourant sur les routes de Pologne, où elle suivait son mari, médecin militaire des campagnes napoléoniennes.


        Il faut se rendre à l’évidence. Si l’œuvre est tombée dans les griffes du faussaire, c’est pour être restée sans défense sur les grand-routes de l’édition. Changée en belle dame sans merci, la treizième demoiselle lui en fait le reproche, et force Cervantès à la défendre encore des monstres qui grenouillent dans les eaux calmes de la paix. Alors que, de son propre aveu, il est pauvre et malade, l’implacable duègne – elle a pris de l’âge depuis le premier roman – ne le lâchera plus.


        État des lieux : Don Quichotte et Sancho aux mains des barbares, passe encore. Mais que Dulcinée se fasse prendre en otage, à travers son œuvre, tripotée par un style médiocre et grossier ! Cervantès réalise enfin que la Dame de ses pensées n’est pas telle belle lointaine. Elle est la littérature même. Grâce à elle, il a pu survivre aux mains des tortionnaires, lire tous les livres qui lui tombaient sous la main à Alger, où, butin des pirates, ils continuaient à circuler au bagne50. De retour au pays, elle lui a servi à apaiser les reviviscences de la guerre et du bagne à travers ses pièces de théâtre et sa pastorale. Et il l’aurait laissé violer par des brutes ! Au faussaire qui le traite de vieux chnoque, Cervantès riposte : « Ce n’est pas avec les cheveux blancs qu’on écrit, mais avec l’intelligence qui se perfectionne au cours des années51. »


        Contre la jalousie perfide, aux armes, l’intelligence ! Et il nous confie : « Ce qui m’a chagriné aussi c’est qu’il m’a traité d’envieux […] comme si j’eusse ignoré ce que c’est que l’envie. »


        Le but de guerre cette fois est clair. Après la catharsis des traumas de guerre, la perversion envieuse est dans le collimateur de Cervantès. Il n’y a pas une minute à perdre. Pas le temps de s’apitoyer sur son fils ni de lui demander pardon, ni de lui avouer que, au fond, dans son tréfonds, il l’aime quand même. L’amour filial, dans cette famille, ne s’exprime pas par l’effusion. Or, en le tirant de son repos forcé pour le sommer de reprendre les armes, le père concède à son fils que sa folie est la meilleure arme contre la canaille bête et puissante de la paix à tout prix.

      

        Les défis d’une seconde partie


        Cervantès est fou de rage, quoi qu’il en dise dans le Prologue où il affecte le détachement : « Sans doute aimerais-tu le voir traité d’âne, de sot, d’impertinent, mais cela ne me vient même pas à l’esprit. »


        Sous ce calme apparent, il vire au berzerk, l’état de furie du soldat trahi par les siens. Au lieu de pardonner les offenses conformément aux vœux franciscains qu’il s’apprête à prononcer, il prend le mors aux dents pour nous livrer un « Don Quichotte prolongé et finalement mort et enterré, afin que nul n’ose porter contre lui de nouveaux témoignages52 ».


        Mais l’enterrement attendra soixante-quatorze nouveaux chapitres, écrits avec une vigueur étrange, qui tranche sur notre goût pour la victimisation. Le vrai passage de témoin entre le premier et le second livre tient en effet au « courage de dire non », évoqué au chapitre des galériens à propos des aveux obtenus sous la question : « Car, à ce qu’ils disent, il y a autant de lettres à un non qu’à un oui53. »


        Non, dans le premier livre, à l’effacement des traces des traumas dont personne ne veut entendre parler. Dans le second, même sous la torture, non à leur distorsion.


        Mais il lui faut, d’abord, retirer son chevalier de la corbeille à papier où il a jeté les esquisses insatisfaisantes d’une suite54. À Don Quichotte inquiet de son sort futur, le bachelier Samson Carrasco répondra bientôt par le verdict du marketing : « Les secondes parties jamais ne sont bonnes, et de Don Quichotte, c’est assez écrit comme ça.


        – Et l’auteur, qu’en pense-t-il ? » demande Don Quichotte redoutant qu’après l’avoir encagé, l’auteur de ses jours ne croie plus en lui.


        « Il pense, répondit Samson, que, dès l’instant qu’il aura retrouvé l’histoire qu’il passe son temps à chercher avec la plus extrême diligence, il la fera imprimer sur-le-champ, beaucoup plus porté il est vrai par l’intérêt qui en résultera que par quelque avantage que ce soit. »


        Et Sancho de se récrier qu’il ne pense qu’à l’argent ! Mais Cervantès n’écrirait pas ces lignes s’il ne tenait déjà son histoire.


        De quel intérêt s’agit-il donc, supérieur à tout avantage ? Au lieu de suivre les conseillers en image pariant sur un coup médiatique, il remet tout son crédit en jeu pour affronter un ennemi pire qu’à la guerre, pire qu’en esclavage, pire même que la faillite de son banquier : un vrai trauma éditorial assené par le monde littéraire où il avait cru trouver abri. Cette trahison ravive des blessures que l’âge n’a pas effacées.


        Le départ des aventures est donc toujours le même. Pourtant il n’en est plus au même combat, et nous en informe dès la première ligne du Prologue.

      

        Transfert au lecteur : Cervantès lui confie une mission


        Jusque-là, Don Quichotte hallucinait les faits rayés de l’histoire, fonçait dans le tas, et les analysait ensuite avec Sancho, étendus côte à côte sur le carreau. Or, à présent, les pièges discursifs et les mines antisubjectives sont posés au milieu de décors rassurants. La nouvelle guerre contre la fraude ne peut être frontale.


        Dans le calme avant la bataille, Cervantès fourbit ses armes contre l’ennemi invisible, avec l’art consommé du combat qui le caractérise. On ne chatouille pas le soldat d’élite qu’il se vante d’être jusqu’à la fin de sa vie. Dès le Prologue, le lecteur a droit au briefing d’un plan de bataille – à peine suggéré, clandestinité oblige –, où il apprend qu’il est le premier appelé. Que nous le voulions ou non, il va falloir nous remuer. À ses nouvelles recrues dans les siècles des siècles55, le soldat Cervantès entend donner l’entraînement nécessaire.


        Changement de tactique : cette fois l’auteur nous embarque dans un combat sans merci contre la canaille, sans nous demander notre avis. Traités de « lecteur oisif » dans le Prologue du premier livre, c’est à peine si nous en prîmes ombrage, tant sa fausse modestie devant la page blanche et les futurs critiques semblait relever de la captatio benevolentiæ. Mais aujourd’hui, fort de son succès, il n’est plus question de faire profil bas. Pris à partie dès les premières phrases, nous sommes cette fois traités de badauds émoustillés par le tapage journalistique qui se prépare, puis, sans avoir le temps de dire ouf, contraints de jouer les go-between, avant même d’avoir lu le livre. Et l’ordre claque d’aller dire de sa part au faussaire sa façon de penser.


        Comment ne pas répondre, en ce temps de baisse de régime et de fatigue chronique, à l’impérieuse énergie cervantine qui nous réveille par-delà les siècles ? À peine franchie la première page, impossible de ne pas le suivre. Comme un de ces vieux maîtres pratiquant la voie du guerrier – en japonais Budō –, il mobilise, malgré son grand âge, une dynamique sans effort apparent – ki en japonais, en chinois chi. D’ailleurs le second Don Quichotte présentera très peu de ces shows of force qui rythmaient le premier roman. Le vieux chevalier semble s’être calmé.


        Ce changement de tempo pourrait être mis au compte de l’épuisement de la soixantaine. Bien au contraire, car le but clausewitzien du second livre demande de poursuivre la guerre par d’autres moyens : la transmission d’une nouvelle information. Et l’information porte, mine de rien, sur un art martial appris essentiellement au bagne, dont il y aurait grand profit à faire usage aujourd’hui. Il charge donc le chevalier de nous l’enseigner.


        Après s’être fait un nom dans le premier livre, Don Quichotte se trouve à présent « renommé ». Le mot insiste au chapitre iii. Il s’en étonne auprès du bachelier Samson Carrasco, qui se précipite à ses pieds : « Il est donc vrai qu’il y a une histoire sur moi et que c’est un enchanteur maure qui l’a composée56 ? »


        De fait, sa silhouette longiligne et celle du replet Sancho sont déjà le clou de nombreuses fêtes publiques en Espagne et à l’étranger. Leur popularité s’étend de l’âge de 7 à 77 ans : « Les enfants la feuillettent, les jeunes gens la lisent, les adultes la comprennent et les vieillards la célèbrent57 », répond le bachelier.


        Or ces « trompettes de la renommée si mal embouchées » selon Brassens se prêtent aux manipulations de l’image que Cervantès appelle faux témoignages. Quand il meurt en 1616 à soixante-neuf ans, deux ans après la publication du second livre, il aura donc confié à son fils, in extremis, l’art de mener une guerre psychologique contre les lavages de cerveau, appelés de nos jours mind control58 .

      

        Sortir de la fascination du miroir


        Première leçon : quelle que soit sa classe sociale, « noble ou plébéien », le lecteur ne doit pas céder « aux représailles, attaques et réprimandes, à l’encontre de l’auteur engendré à Tordesillas »59. Pas de comités de soutien procervantins. À la manière d’un maître zen qui balance une volée de bois vert aux visiteurs empêtrés dans leurs dualismes, Cervantès nous casse tout désir de militer pour sa cause : « Eh bien pour dire la vérité, je ne saurais te donner cette satisfaction car bien que les outrages réveillent la colère dans le cœur des plus humbles, le mien doit faire exception à cette règle. »


        En quoi consiste donc l’exception cervantine ? D’abord, à nous faire comprendre les dédales de la perversion qu’il a côtoyée pendant cinq ans à Alger, où la colère réveillée par les outrages conduisait tout droit au pal. Il n’en dit pas moins son sentiment quand il le juge bon : « Ce que je n’ai pu laisser de ressentir, c’est qu’il m’ait traité de vieil homme et de manchot. »


        Ses rides et sa manchoterie sont ses plus belles décorations, d’accord. Mais, jusqu’ici, la mission dont nous sommes chargés auprès du faussaire nous échappe complètement. À peine y fait-il allusion : « Si d’aventure tu venais à le rencontrer, dis-lui de ma part que je ne me tiens pas pour offensé60. »


        Pour la suite, il faut deviner : « Ne lui en dis pas davantage. Du reste je n’ai pas l’intention de t’en dire plus61 […] »


        Mais de quoi s’agit-il au juste ? Devons-nous, après lui, faire résonner le thème rabâché de l’honneur ? Don Quichotte n’avait que ce mot à la bouche, mais, cette fois, Cervantès nous l’adresse. Il fait appel à notre honneur. Dans quel but ? Chut, chut ! À bon entendeur, salut ! Nous aimerions pourtant savoir que dire à ce sale type, auquel notre auteur ne daigne même pas s’adresser. Peine perdue ! Le soldat d’élite ne dévoile ses batteries que par bribes : « Il te suffit de savoir que cette Seconde Partie de Don Quichotte que je t’offre, est taillée de la même façon et dans la même étoffe que la Première. »


        Comme le plan de L’Île au Trésor, le tracé secret du flibustier Cervantès serait inscrit en palimpseste dans ce que nous allons lire. Enrôlés contre notre gré, il nous faut absolument tirer cette affaire au clair.


        À première vue, il est assez facile de repérer, dans le second livre, la réutilisation d’éléments du premier, mais dans un but différent. Entre autres : moulins (cette fois à eau), suicide de berger (mais simulé), rencontre de brigands (mais catalans), braiments d’ânes au lieu de bêlements de moutons, retour de Ginès de Pasamonte en montreur de marionnettes, rencontre de la mort en chemin (mais jouée par un théâtre ambulant), grands seigneurs encore plus pervers, pastorale encore plus verte, duels qui tournent mal. Le tourisme, cette fois, a pour destination la Catalogne, jusqu’au port de Barcelone où s’inscrira, noir sur blanc, le rapt de l’auteur par les Ottomans, non mentionné dans le récit du Captif du premier livre. Autant de résonances, qui ne livrent pas pour autant la clef du livre à venir.


        Et que dire du coup de force par lequel Cervantès prend cette fois le lecteur en otage de sa furie d’écrire ? Poussé par l’énergie du désespoir ? Pourquoi pas ? Son œuvre s’est fait la belle, Dulcinée rêve de devenir une star du show-biz. Du coup, le quadripode du transfert quichottesque – composé du chevalier, de Sancho, de leurs montures respectives et de Dulcinée – forcément claudique. Bientôt le mensonge de Sancho le rendra encore plus bancal. En toute logique, Cervantès transfère sur nous le rôle de roue de secours. Dès les premières pages, il fait appel, comme Baudelaire, à l’« hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère62 », pour le contraindre à jouer les bons offices envers ce quidam anonyme, pour qui la parole ne vaut rien.


        Avant même de nous solliciter, Cervantès a, de rage, viré déjà un certain nombre d’appuis. Et non des moindres. Du fait du succès mondial de ses aventures, confie-t-il au comte de Lemos dans sa Dédicace63, l’empereur de Chine l’a invité à « fonder un collège où enseigner le castillan » à partir de son roman. Tenté un instant, il a refusé au messager une position de recteur à l’université de Pékin, outré que Sa Majesté impériale n’ait pas proposé de le rétribuer. Pas question de faire sa cour pour obtenir cette prébende. Il lui fait répondre qu’il est « malade, sans le sou, et que, aux pacotilles de titres de collège, il préfère les étoiles » conquises à vingt-quatre ans par ses blessures à la bataille de Lépante d’octobre 1571. Si l’empereur de Chine ignorait l’origine de la logique quichottesque, il est maintenant au courant.


        Chargé de l’approbation du second livre, le licencié Márquez Torres confirme les propos de Cervantès. Dans son texte de censure « plus long qu’il n’est d’usage », il raconte l’anecdote fameuse où il fit déchanter les gentilshommes français inconditionnels de Cervantès. Venus en Espagne dans la suite de l’ambassadeur français Noël Brûlart de Sillery pour préparer l’union de Louis XIII avec Anne d’Autriche, ils l’imaginaient tous subventionné par le trésor royal : « Je fus obligé de leur dire qu’il était vieux, soldat de son état, hidalgo et pauvre64. »


        L’insistance de Torres sur l’impossibilité de Miguel à jouer les courtisans indique qu’il a bien lu le second livre. Cervantès y précipite en effet ses héros dans les eaux troubles d’une cour ducale dont ils devront se sortir la tête haute. Comment ? Telle est la question que le lecteur, malgré lui agent de liaison, n’a même pas le temps de poser.

      

        Deux histoires de fous


        Dès le Prologue, Cervantès nous fait passer sans prévenir de l’autre côté du miroir, loin de l’ambassade des beaux esprits français et des politiques de l’image où les ego se mirent entre eux. Deux sketches peu esthétiques et assez violents sont censés receler le message à décrypter à travers des cinglés antipathiques qui maltraitent des chiens. Or, jusque-là, même brutale, la folie du Quichotte nous était agréable. Cervantès aurait-il déplacé le curseur de la dangerosité et confondu ceux que l’analyste argentin Pichon-Rivière appelait d’un côté locos lindos, les gentils fous, et de l’autre locos di mierda ? Difficile à croire.


        D’abord nous faire les muscles. Cervantès commence notre échauffement en nous plongeant sans plus tarder dans le théâtre des fous. Fou numéro 1 puis Fou numéro 2 déboulent sur scène, chacun avec un chien, et une injonction à nous destinée : « Raconte-lui donc l’histoire que voici. »


        « Lui », c’est le pervers taré à qui nous avons mission de rapporter ces deux histoires sans queue ni tête. Que nous les comprenions ou non, peu lui chaut ! Serait-il devenu cynique après les coups durs qu’il a encaissés ? Voire, car l’adjectif « cynique » n’a pas toujours connoté l’amoralisme bête et méchant. Au contraire, disait Antisthène, le maître de Diogène : « Il faut posséder l’intelligence ou une corde pour se pendre65. »


        Or les histoires de chiens cervantines s’inscrivent bien dans la ligne des philosophes cyniques – ainsi appelés car ils se réunissaient à Athènes au Gymnase du Cynosarge, le cimetière des chiens, mais surtout « parce qu’ils aboyaient contre les puissants ». Cervantès, qui affecte un soi-disant calme olympien, va en effet hurler par chien interposé. De là à faire chorus, nous hésitons. Non que les lectrices soient exclues de la meute : les cyniques, toujours selon Antisthène, aimaient les femmes intelligentes. Alors éclairons notre lanterne.


        De la gestuelle avant toute chose ! L’entraînement démarre par une mise en condition physique. Le jest, cher aux lecteurs anglais de Cervantès, Shakespeare, Swift et Laurence Sterne, nous confronte à ce qu’Antisthène appelait des « démonstrations en acte, plus efficaces que leurs contreparties verbales ». Et nous avons soudain le trac, ne sachant comment réagir face aux démonstrations énigmatiques que le maître soutire du tonneau de Diogène.


        Essayons la théorie : retour au système « Phi » de l’« Esquisse » freudienne. Quand la parole, otage des imposteurs, n’a plus de valeur, quand la Dame des pensées défaille, quand Psyché n’en peut plus, Cervantès rétrograde au processus primaire, où les mots sont pris pour des choses, dans l’espoir d’atteindre un bon entendeur. Bion, l’ancien combattant, a fait de même, se servant de sa fameuse « grille » en guise de tamis où des éléments formulables « alpha », doivent parfois retourner aux éléments « bêta » préformulables66.


        « Plus efficaces que leurs contreparties verbales », les deux histoires de fous totalement absurdes sont censées construire un lieu de recul pour entendre les cris muets de Cervantès, et le dégager « d’un ennemi qui n’ose pas se montrer au grand jour et à ciel ouvert, cachant son nom, déguisant sa patrie », capable seulement de recel. À bon entendeur, salut !


        Très bien, en théorie. Mais quand nous lisons les deux saynètes que Cervantès nous demande de rapporter, nous avons envie de rendre notre tablier. Lui s’amuse comme un petit fou, s’imaginant pouvoir nous dicter notre conduite : « Raconte-lui donc l’histoire que voici, de la façon la plus drôle et plaisante que tu pourras67. »


        Puis, voyant que nous ne rigolons pas tant que ça à sa blague, il en fait une seconde encore plus trash. Si son effort visait à nous apprendre à distinguer entre el vicioso, loco di mierda de Pichon-Rivière, the knave en anglais, le pervers en français, et, de l’autre côté, el loco lindo, en anglais the fool, le fol en français, comment alors qualifier les Fous numéros 1 et 2 aux gestes sadiques et obscènes ? Nous n’avons pas le choix. Ainsi en a-t-il décidé. Au cas peu probable où nous rencontrerions un jour l’escroc de Tordesillas, il nous faudra colporter les deux histoires andalouses que voici.

      

        Première histoire de fous : « Il y avait à Séville un fou…


        … qui fut pris de la lubie la plus drôle et la plus extravagante qu’un fou eût jamais au monde. »


        La technique opératoire de Fou numéro 1 est décrite avec précision, sait-on jamais, au cas où nous trouverions le gag tellement marrant qu’il nous viendrait la lubie d’en faire autant. Le Sévillan « attrape les chiens, leur prend une patte sous son pied et lui lève l’autre avec la main, puis, du mieux qu’il peut, ajuste un tuyau fait de roseau appointé, dans le certain endroit du chien, de sorte qu’en soufflant dedans il le rendait aussi rond qu’un ballon. Puis il le relâche avec deux tapes sur le ventre ».


        Âmes sensibles s’abstenir ! Ce geste réalise un parfait souffle-à-cul, carnavalesque par excellence. Qui montre ce qui ne peut se dire ? demanderait à coup sûr Wittgenstein, en lecteur assidu du Quichotte. La bulle de la bande dessinée sort de la bouche du fou s’adressant à la ronde des badauds : « Croyez-vous à présent que ce soit si facile de gonfler un chien ? »


        Comprenne qui pourra ! Cervantès nous livre la solution sur un ton de triomphe : « Et vous, cher ami, croyez-vous que ce soit si facile de faire un livre ? »


        Et il rit tout seul à sa blague. Cher ami, cher ami ! La chère amie dont il m’honore conclut laborieusement que le livre de Don Quichotte s’est fait enculer par un crétin dont la réputation tient, aux yeux des badauds, à la gonflette médiatique et à la pétarade publicitaire qui s’ensuit.


        Récemment, Freud, puis son disciple Lacan, se sont vu administrer le même souffle-à-cul par un érudit qui ne cache ni son nom ni sa patrie pour délivrer un scoop passionnant : le père de la psychanalyse couchait avec sa belle-sœur. La critique n’est pas neuve. Déjà dans les années trente, Wittgenstein notait que « la psychanalyse est une mythologie d’un grand pouvoir, utile à condition qu’on garde un sens critique aigu à son égard68 ».


        Le philosophe savait bien que l’analyse classique collait mal à son expérience d’ancien combattant de la guerre de 14, et à celle des patients des asiles, car « ça ne va pas de soi de dire quelque chose à quelqu’un69 ». Mais lui poussait les analystes à trouver le paradigme qu’il s’évertuait à leur souffler : « ce qu’on ne peut pas dire », on ne peut que le montrer, à l’aide de ce qu’il appelle une « définition ostensive ». Et d’insister en 1938, auprès de son élève Maurice O’Drury – à qui il avait suggéré de devenir médecin et non philosophe – pour qu’il l’introduise dans le service psychiatrique de l’hôpital St Patrick à Dublin, auprès de patients chroniques. Et de lui conseiller, après s’être entretenu avec eux : « Prenez toujours un siège et asseyez-vous à côté du lit du patient. Ne restez pas planté comme la statue du Commandeur. Faites-leur sentir qu’ils ont le temps de vous parler. »


        Il ajoutera en 1946 que « la folie ne doit pas être considérée comme une maladie, mais comme un brusque changement de caractère70 ». Or ce changement incompréhensible s’opère quand il n’y a plus d’autre pour vous répondre : « Tu dis que tu as une impression insaisissable, je ne mets pas en doute ce que tu dis, mais je te demande dans quel jeu tu as prononcé ce mot ? […] Dans des situations où nous sommes tentés de dire : je dois être devenu fou, l’ancien jeu de langage n’est plus pertinent71. »


        L’urgence est de trouver un nouvel accord, un agreement, sur ce qui se montre du fait de ne pouvoir se dire. Mais quelle sorte d’accord est sollicité par Cervantès quand il enfonce le clou d’une autre définition ostensive, avec une seconde histoire de fou encore plus choquante ? Tel Diogène, il ne s’embarrasse pas de nous plaire, et encore moins de faire vibrer la corde compassionnelle.

      

        Deuxième histoire : « Il y avait à Cordoue un autre fou…


        … qui avait l’habitude de porter sur la tête un morceau de marbre poli ou une pierre d’un poids raisonnable72. »


        Le fou cordouan est beaucoup plus inquiétant. Il en écrabouille tous les chiens sans distinction « qui ne sont pas sur leurs gardes ». Hurlements ! Auxquels il est complètement insensible puisqu’il recommence au chien suivant, jusqu’à tomber sur l’os d’une thérapie comportementale que lui inflige un bonnetier, la tête près du bonnet, propriétaire d’un lévrier.


        La technique s’apparente à celle dont pâtit l’adolescent sadique d’Orange mécanique73, à qui sont présentées des images horrifiantes associées à une potion qui le fait vomir. Ici, la cure de dégoût s’effectue par le biais d’une rossée mémorable qu’assène au fou le propriétaire du chien, rythmée par la répétition du mot lévrier : « Il empoigna une aune à mesurer le drap, se saisit du fou et le roua de coups, lui disant à chaque coup de règle :


        – Chien de voleur, faire ça à mon lévrier ! N’as-tu pas vu, brute, que mon chien était un lévrier ? »


        Miracle anticipé des modernes thérapies brèves ! Le bonnetier a créé un réflexe conditionné. Et ça marche ! Enfin, pas tout à fait, car « il ne tarda pas davantage à recommencer son manège avec une charge encore plus lourde, et, se plaçant à côté du chien, l’examinait avec la plus grande attention ». Comme le nom de lévrier est associé à la rossée, le fou se retient de lâcher la pierre, quel que soit le chien, car « il disait de tous les chiens qu’il rencontrait que c’étaient des lévriers, quand bien même il s’agissait de dogues ou de roquets ». Mais où diable Cervantès veut-il en venir ?


        Eurêka bis ! Le chien incarne le livre martyrisé. Traité comme une carne, soufflé, déformé, écrabouillé, il a été relâché dans le public en hurlant de douleur. Cervantès a mal à son livre violé. Et prend sa revanche en mettant en scène son livre écrasé par la bêtise crasse, à qui il menace de casser la gueule. Sa prophétie ne présage rien de bon : « Et peut-être en ira-t-il de même de l’auteur de notre histoire, qui ne se risquera plus à lâcher la bonde à son imagination dans des livres qui, lorsqu’ils sont mauvais, sont plus durs que le roc. »


        Peu importe à présent que les deux fous soient antipathiques ou non. Entre les fous de merde et les fous gentils de Pichon-Rivière, Cervantès ouvre la voie à la férocité du théâtre des fous, montrant ce qui ne peut se dire, qu’on aime ou non leur look. Miroirs de ce qui ne se voit pas, ils manifestent que « le pauvre peut avoir de l’honneur mais non le pervers, la honra puedela tener el pobre, pero no el vicioso74 ». Leur folie malséante rend son honneur à l’écrivain sans le sou.


        L’honneur d’une intelligence que bien peu égalent, même s’ils sont passés maîtres ès enculages et écrabouillages. Provenant du monde intellectuel ou des bagnes d’Alger, ceux qui prostituent Dulcinée ne méritent que des coups de trique. Il nous le dit à mi-mot : « Car je ne sais que trop ce que sont les tentations du démon, et l’une des plus fortes est celle qui consiste à mettre dans la tête d’un homme qu’il peut composer et publier un livre dont il tirera autant de gloire que d’argent et autant d’argent que de gloire. »


        S’il avait fait scandale en criant au vol et au viol de son œuvre, Cervantès aurait reçu le même diagnostic que son fils. C’est pourquoi il nous conseille : « Et ne lui en dis pas davantage. »


        Après ces deux sotties éclairs, nous n’en saurons pas plus. Mais quand le rideau se lève sur la scène du roman, nous savons qu’il nous a enrôlés à la suite de son fils – actuellement hospitalisé à domicile – vers un théâtre politique. Après nous avoir dissuadés d’attaquer en miroir, Cervantès nous montre à présent comment échapper aux bons soins lénifiants.

      

        Désincarcération de Don Quichotte, examen psychiatrique


        Tout d’abord, il faut lever son HDT75. Pas si facile. Quand, au chapitre i, nous pénétrons dans la maison du héros, nous franchissons la porte où s’arrête toute espérance, car le traitement de l’insensé arrête le temps, dans ce qu’on appelle « chronicité ». Lui qui travaillait déjà hors du temps des autres en est réduit à la monotonie censée faire tomber le délire. « Je suis une vieille psychotique chronique », me disait une belle femme de quarante ans, violée à l’adolescence et dissuadée en permanence de rechercher son histoire, de si peu de poids auprès de nouveaux Diafoirus.


        Cervantès commence par faire la distinction entre la démarche a-chronique et a-topique de Don Quichotte, et l’immobilisme anhistorique où le cantonne son équipe soignante. God save the team ! Quand le barbier et le curé lui rendent visite pour le certificat obligatoire après un mois d’internement, ils prennent bien soin d’expurger son histoire d’un trait d’ordonnance médicale. « Il importe avant tout de ne point lui remettre en mémoire les choses passées76. »


        Pour éviter toute excitation, leur patient ne doit rien savoir non plus de ce qui se passe à l’extérieur. Assigné au rôle du malade mental qui ne fait plus de vagues, il a pour horizon l’abrutissement. D’ailleurs ses soignants se gardent bien de l’informer du succès remporté par ses aventures, de peur de le faire flamber. Une consultation psychiatrique est effectuée en bonne et due forme par ces messieurs de la faculté. Comme le patient « donnait de plus en plus l’impression de recouvrer tout son bon sens […] ils décidèrent de lui rendre visite pour faire l’épreuve de cette amélioration, encore qu’ils la tenaient quasiment pour impossible ». De nos jours, les certificats signés un mois après l’admission sont souvent empreints du même scepticisme.


        La prudence des examinateurs permet à Don Quichotte de passer haut la main l’examen clinique. Derrière la glace sans tain de leur observation, les chirurgiens de l’âme vérifient la cicatrice du trauma, après l’encagement « dont ils se réjouissaient fort […] Ils se promettent toutefois de n’aborder aucun point touchant la chevalerie errante pour ne pas prendre le risque de faire lâcher les points de sa blessure qui étaient encore frais ». Leur théorie du délire est déjà celle d’une lésion à la cervelle, qui obéit à la causalité magique suivante : la folie rend fou, comme la corde pend le pendu. Ergo : il ne faut pas davantage mentionner sa folie à un fou que parler de corde dans la maison d’un pendu.


        Bouche cousue, donc, sur l’essentiel. Les deux médecins du corps et de l’âme parlent de tout et de rien avec leur patient, c’est-à-dire de politique. « Ils rénovèrent si bien la république qu’on l’eût dite passée au feu d’une forge et ressortie tout autre qu’on l’y avait mise. » Dans le style café du commerce, ils corrigeaient tel abus, et condamnaient tel autre, « réformant une coutume et en bannissant une autre, de sorte que les deux examinateurs ne mirent point en doute qu’il allait tout à fait bien et avait recouvré tout son bon sens77 ».


        Rivés à leur paradigme scientiste avant la lettre, ils ne voient pas que le vent est en train de tourner. Pour notre bonheur et le profit de la république, l’accoutrement vert et rouge de Don Quichotte nous signale que la folie s’apprête à entrer en scène, malgré sa momification. Comment Cervantès va-t-il s’y prendre pour tirer son fils de la chronicité où végètent tant de vieux enfants doués ?


        En posant la question, encore débattue avec autant de pessimisme, de la guérison de la folie. « Changeant sa résolution première, le curé voulut pousser l’expérience jusqu’au bout et savoir si la guérison de Don Quichotte était fausse ou véritable. » L’expérimentation n’a rien à envier aux protocoles modernes, car tout le monde savait déjà comment déclencher un PTSD.


        Le curé suggère, sans y toucher, que « le Turc menace nos côtes ». Quoi de plus banal, encore pour plusieurs siècles, sur les bords de la Méditerranée ? Et voilà le déclic tout trouvé. « Voulez-vous que je le branche ? » me demandait un infirmier à mon arrivée dans le premier asile où je devenais psychanalyste. Le fou exécuta son numéro avec l’air lassé d’un vieux lion dans un cirque.


        Le patient Quichotte tombe dans le panneau comme les autres, aussi conscient qu’eux du double jeu. Mais il a compris que sa guerre ne se mène plus flamberge au vent, et se retient de trop parler. « Mon avis [au roi], monsieur de Rasepoil [le barbier], ne sera pas impertinent, mais judicieux. »


        Cependant il refuse de le révéler. Excités par sa résistance, les deux inquisiteurs lui appliquent leur batterie de tests en lui jurant la confidentialité. « “Ma profession est de garder le secret”, répondit le curé78. »


        Aujourd’hui les mêmes clercs détectent à la maternelle les petits agités pour les calmer par des gouttes qui font marcher les marchés, tout en recevant les parents à confesse sous le sceau du secret. Cette duplicité est devenue tellement courante qu’on n’y fait même plus attention. Seuls s’en émeuvent ceux que leurs traumas ont aiguisés à l’hypervigilance, et qui s’empressent, comme Don Quichotte, de battre le rappel : « Que tous les chevaliers errants qui vagabondent à travers l’Espagne se rendent à la cour […] sachant qu’il pourrait y en avoir un parmi eux qui suffirait à lui seul à anéantir toutes les forces du Turc. »


        Le nombre ne fait rien à l’affaire pour combattre le double jeu expérimental qui assimile le psychisme à un appareil détraqué. Le principe d’objectivation règne aujourd’hui en maître, mais déjà le barbier et le curé ne font aucun cas du transfert dans leur interrogatoire psychiatrique faussement objectif.


        Le diagnostic de folie est donc confirmé quand Don Quichotte, sur sa lancée, se redresse de pied en cap pour aller seul au contact. Même s’il n’est pas aussi brave que les chevaliers errants d’autrefois, il ne leur sera pas inférieur en courage pour autant. À la mission de son père – confiée au lecteur quelques pages auparavant –, il répond présent : « Enfin Dieu m’entend, et je n’en dis pas davantage79. »


        Les mots sont ceux-là mêmes de Cervantès quand, en fin de Prologue, il nous a expédiés auprès du faussaire : « Et ne lui en dis pas davantage. » Chut ! Don Quichotte prend maintenant le commandement de notre troupe, avec ce cri de ralliement : « Chevalier errant je mourrai, et que le Turc descende ou monte, quand il voudra et avec autant de forces qu’il pourra, encore une fois je le répète, Dieu m’entend. »


        Dieu entend donc, nous aussi, que l’objectivation de la folie est la tête de Turc de Cervantès. Le diagnostic d’une « atteinte à la cervelle80 » continue d’être enseigné aujourd’hui dans les universités les plus prestigieuses. Pas de grand changement depuis les cours de l’université de Salamanque où, du temps de Samson Carrasco, « en matière de bachellerie, on ne faisait pas mieux ». Ce nouveau personnage passé par la faculté affinera le dogme scientiste du barbier et du curé. Pour le démontrer et le démonter, Cervantès met en scène une autre histoire de fou contée par le barbier.

      

        Troisième histoire de fous : « En la casa de los locos de Sevilla…


        … un étudiant en droit canon est interné. » Au bout de plusieurs années, il va mieux et veut sortir du grand renfermement, surtout quand il comprend que sa folie profite au pillage de ses biens par ses proches. Le barbier fait ce conte à Don Quichotte pour lui donner une leçon de résignation. Car « le fou se persuade qu’il est sain d’esprit, et dans cette illusion »… s’il s’imagine qu’on peut guérir de la folie, il est de la revue. Son sort sera vite réglé.


        Le jeune homme pourtant s’estime guéri. Nul ne le croit, bien entendu. Il écrit alors une lettre à l’archevêque pour qu’il lève son placement d’office. Le prélat s’émeut « de ses nombreux billets bien tournés et pondérés », et diligente un expert, « un de ses aumôniers, chargé de s’informer auprès du recteur de la maison, afin de savoir si ce qu’écrivait le licencié en question était vrai, et de s’entretenir avec le fou »81.


        La parole du patient a l’air de compter dans un premier temps. Au centre de l’énigme réside l’« entretien », autrement dit le transfert. Le juge du jugement médical, tout comme Histôr, le juge des juges chez Homère82, aurait pu attester du bien-fondé de la requête de l’étudiant. Mais, incapable d’entrer dans un jeu de langage trop subtil pour lui, il le renverra à sa structure psychotique, comme il arriva à Gödel, Cantor, Nash, et d’autres beautiful minds83 , Wittgenstein lui-même, ainsi diagnostiqué par Lacan84.


        Le recteur de la maison doute forcément de la guérison du patient, car il a besoin de remplir ses lits d’hôpital réduits, au temps de Cervantès, à des bat-flancs ou à des cages dans le quartier des agités. Quant à la famille, « des parents cupides et sans scrupule », elle a tout intérêt aussi au maintien de son état. « Usant de fraude pour jouir de sa grande fortune, ils mettaient en doute la grâce que Notre Seigneur lui avait faite en le ramenant de l’état de bête à celui d’être humain », et soudoyaient le directeur de l’institution pour qu’il le diagnostiquât « fou avec des intervalles de lucidité ».


        L’étudiant ne mâche pas ses mots pour décrire le statut d’animal auquel il est réduit. Des attributs plus amènes aujourd’hui le qualifieraient d’usager, voire de citoyen, sans que change pour autant le dénigrement de sa folie. Comme Don Quichotte, il passe avec succès le premier test. L’aumônier est convaincu par « la circonspection du jeune homme », et décide de l’emmener chez l’archevêque « afin qu’il le vît et touchât du doigt la vérité de cette affaire ». La « pierre de touche de la vérité » est en effet le leitmotiv des deux livres.


        Transfert d’abord positif de l’expert. Influencé par l’archevêque, il « fait remettre à l’étudiant les vêtements qu’il portait lors de son entrée à l’hôpital » et lui rend ainsi son apparence humaine. Commence alors le supplice de Tantale. S’imaginant pouvoir faire confiance à un therapôn digne de ce nom, le jeune homme se voit « au bout de son chemin de croix ». Mais la coupe de la liberté s’éloigne du fait d’un brusque changement de paradigme qui fige ce moment dynamique en diagnostic définitif.


        Erreur fatale du patient ! Aussi naïf que Don Quichotte quand il crut délivrer André du fouet de son patron tortionnaire, il cède à l’humanitarisme sans apprécier la situation carcérale. En pareil contexte concentrationnaire, le retour de manivelle est violent : « Se voyant ainsi dépouillé de son habit de fol, il supplia l’aumônier de lui permettre par charité d’aller prendre congé des fous ses compagnons85. »


        Cervantès dut avoir le même désir quand il crut sa libération prochaine. L’aumônier en profite pour visiter ces enfers qui, pour plusieurs siècles encore, attireront les curieux épris de sensations fortes, jusqu’à ce que la télévision nous y invite sans que nous ayons besoin de nous déplacer. S’ouvre alors sous nos yeux le quartier des fous furieux, que décrit aussi Swift un siècle plus tard dans sa « Digression sur la folie86 ».

      

        Transfert psychotique


        Thérapeute à son tour, le jeune homme donne de l’espoir à ses compagnons de captivité, car « il est passé par là ». Proximity et Expectancy, proximité et espérance d’en sortir, sont deux des quatre principes que Salmon énonça en 1917 pour la psychothérapie des traumas : « Ayez grand espoir, et confiance en Dieu. […] Pour ma part, j’aurai soin de vous envoyer quelques douceurs à manger. […] Allez, prenez courage. »


        Mais dans ce contexte de détention sans issue, ses bonnes paroles déclenchent la fureur jalouse d’un « forsené » – comme le mot s’écrivait au Moyen Âge. Devant la gentillesse de l’adieu, « c’est moi, frère, qui m’en vais », il se lève de sa vieille natte où il était « allongé tout nu » invoquant le malin génie qui règne en ce lieu : « Prenez garde à ce que vous dites, licencié, et que le diable ne vous abuse. »


        L’altruisme n’est pas audible à celui qui reste, de la part de celui qui a obtenu sa sortie : « Vous guéri ? Eh bien c’est ce qu’on verra […] Ne t’ai-je pas dit que je suis Jupiter Tonnant, et que j’ai entre les mains le foudre brûlant qui me donne le pouvoir de détruire le monde ? »


        C’est ainsi qu’Ovide, dans Les Métamorphoses, personnifie l’Envie : « La vue de la réussite humaine lui est désagréable et la mine ; elle tourmente et dans le même temps se tourmente et c’est là son supplice87. » Le forcené fulmine : « Il ne pleuvra pas à Séville ni dans ses environs pendant trois années […] Comment ! Toi, tu serais libre et guéri et sage ? Et moi je serais fou et malade et enchaîné88 ? »


        Instruit par son long séjour parmi les fous, l’étudiant sait lui répondre du tac au tac, et se métamorphose à son tour en Neptune, capable « de faire pleuvoir toutes les fois qu’il lui en prendra envie ». Or c’est là qu’il dérape. Trompé par l’apparence pateline de son sauveur, il se tourne vers l’aumônier et lui prend les mains pour lui faire la confidence de son interprétation : « Ne tenez pas compte de ce que ce fou a dit, car si lui, qui est Jupiter, ne veut pas faire pleuvoir, moi, qui suis Neptune… »


        Malgré toutes ses lettres, l’aumônier n’a aucun accès au transfert psychotique qui fait résonner la poésie mythologique. La fonction de sujet supposé savoir, qui, selon Lacan89, définit l’analyste dans le transfert classique, produit seulement ici une fin de non-recevoir.


        Benedetti a montré depuis que, pour changer le cours d’une folie, il faut entrer dans son délire sous l’habit du démon90, et en détourner la portée mortifère par une transformation positive. Mais l’analyste en herbe qu’est devenu le licencié au seuil de sa prison n’a pas vu que son superviseur l’attend du côté de la neutralité. Se méprenant sur ce faux témoin à mille lieues de jouer les Sancho Pança, le patient en voie de guérison signe son arrêt de réclusion. La sentence de l’aumônier le condamne à la perpétuité, en reprenant, sarcastiquement, les mots mêmes du délire : « Malgré tout, monsieur Neptune, mieux vaudrait ne pas irriter monsieur Jupiter […] demeurez donc ici, et une autre fois, lorsque nous aurons davantage de temps, nous reviendrons vous chercher. »


        Une colossale rigolade applaudit au verdict : « Le recteur et les assistants éclatèrent de rire et l’aumônier se sentit un peu confus. »


        Un simple ton de voix a fait tourner un transfert positif en torture psychique. À bon entendeur, salut ! Tel est le programme, insinue le barbier, qui attend Don Quichotte, s’il persiste à vouloir reprendre sa liberté. « “On dévêtit le licencié, il demeura à l’hôpital, et mon conte, dit le barbier, est achevé.” »

      

        « La depravada edad nuestra » : guerre psychologique


        Le sadisme n’a pas échappé au chevalier, rodé par son père Cervantès aux brimades qu’il a lui-même subies au bagne. « C’est donc là le conte, monsieur le barbier, […] que vous ne pouvez vous empêcher de nous faire ? Ah, monsieur du Rasoir, monsieur du Rasoir, bien aveuglé celui qui ne voit point à travers le tamis91 ! »


        Le tamis est cette fois celui du double langage, qui cherche à terrifier Don Quichotte. Une troisième sortie lui est indirectement déconseillée, sous peine de voir redoubler son internement. Or, pour les deux premières, il n’avait pas demandé l’avis des autorités. Le nouveau livre est bien taillé dans la même étoffe que le premier, mais, cette fois, au lieu de se faire la belle à la fraîche, il lui faut s’extraire de l’emprise thérapeutique de ses amis.


        Et d’abord sortir des situations duelles. Don Quichotte se fait encore l’écho des conseils de son père dans le Prologue : échapper rapidement à la fascination du miroir. « Est-il possible que vous ne sachiez pas que les comparaisons qui se font d’entendement à entendement, de valeur à valeur, de beauté à beauté, et de lignage à lignage, sont toujours odieuses et mal reçues ? » Véritable talisman contre la soumission, cette phrase déjoue les « ou bien… ou bien » des QCM fermés (ou bien sage ou bien fol), par une syntaxe qui ouvre le champ du possible : « Moi, monsieur le barbier, je ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, et ne prétends pas davantage passer pour un sage alors que je ne le suis pas. »


        Il passera donc haut la main l’épreuve des étiquettes binaires pour ne plus en faire qu’à sa tête. Son élève Wittgenstein retiendra la leçon : « À la fin de ma conférence sur l’éthique, j’ai parlé à la première personne. Je crois qu’il y a là quelque chose de tout à fait essentiel. À ce niveau, rien ne peut plus faire l’objet d’un constat, je ne puis qu’entrer en scène comme une personne et dire “je”[…] Il est essentiel que ceci ne soit pas une description sociologique, mais que je parle de mon propre fonds92. »


        Don Quichotte n’entend ni prouver ni contester sa folie, ni même en faire un enjeu foucaldien de libération des fous, mais bien combattre la perversité de notre siècle, la depravada edad nuestra93, où s’imposent « la protection des pucelles et l’aide aux orphelins ». Pour ressassée qu’elle paraisse, cette question éthique ne manque pas d’actualité. Au barbier et au curé, qui l’ont réduit à un cas médical, il répond lui aussi en disant « je » : « Je m’échine tout au plus à faire entendre au monde en quelle erreur il est de ne pas renouveler le temps heureux, ô combien, où resplendissait l’ordre de la chevalerie errante. »


        La phrase a beau nous être connue, elle reprend vigueur en cette épreuve où Don Quichotte va partir pour un voyage que les barbiers et les curés d’aujourd’hui qualifieraient de « pathologique ». En vue de l’équipée future, il prévoit « une petite embarcation sans rames », qui apparaîtra au chapitre xxix. Elle le mènera, avec Sancho, au vrai château du duc et de la duchesse, modèle d’une société de faux-semblants dont il fait déjà la déploration : « Hélas, à présent, la paresse triomphe de la diligence, l’oisiveté du travail, le vice de la vertu, l’arrogance du courage, et la théorie triomphe de la pratique des armes qui n’ont vraiment brillé qu’au temps de l’âge d’or des chevaliers errants94. »


        Cervantès nous prend à témoin de la décadence qui s’amorce malgré le Siècle d’or, contre laquelle son fils réagit sur-le-champ. En avant ! Que Dieu le préserve de ses amis, quant à ses ennemis, il s’en charge : « Autant dire que je ne saurais rester à la maison, puisque aucun aumônier ne cherche à m’en faire sortir. »


        Sans chercher l’aide d’aucun libérateur, Don Quichotte reprend le dialogue engagé par le licencié de l’apologue, au point précis où l’expert l’a trahi. S’identifiant à son tour à Neptune, il donne à ses soignants une leçon de maniement du transfert en cas de folie : « Mais si votre Jupiter, comme dit le barbier, ne veut pas faire pleuvoir, comptez sur moi pour faire pleuvoir tant qu’il me plaira. Je dis cela pour que monsieur du Blaireau sache que je l’ai bien compris95. »


        À bon entendeur, salut ! La guerre psychologique vient de commencer à fleurets mouchetés. Le temps que Don Quichotte fasse provision de nourritures substantielles pour tenir la route, au physique et au mental, dans les combats qu’il doit livrer.


         


        Un autre étudiant en droit allait en faire l’expérience cinq siècles plus tard.
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    Bion-Quichotte


    
      
        Retrouver le temps : une course contre la montre


        L’analyste ne se doutait guère des combats qu’il allait devoir livrer, quand il vit arriver un jeune homme au regard clair, tout droit sorti de nulle part.


        Il était même sorti du temps depuis longtemps, puisqu’il débarquait systématiquement en dehors des rendez-vous fixés. Plusieurs heures avant, plusieurs heures après. Plusieurs jours avant, ou après. Une fois, l’analyste avait cru malin de lui signifier qu’il était arrivé pile au jour et à l’heure, y assignant un progrès à leur relation qui durait déjà depuis plusieurs mois. En toute naïveté, il répondit : « Je crois plutôt que je suis en avance, ou en retard, d’une semaine. »


        Beaucoup plus tard, l’analyste reçut les divers certificats psychiatriques qui avaient rythmé l’enfance et l’adolescence de son patient. Où l’on voyait l’alliance stupide entre les médecins et les instituteurs acharnés à le renvoyer vers les marges, tout en reconnaissant une intelligence paradoxale. D’autant que ses parents avaient les moyens de payer toutes sortes d’institutions d’éducation privées, à même de prendre le relais de l’Éducation nationale.


        Rapportés à son âge lors des diverses consultations, la lecture des certificats fait froid dans le dos :


        « 8 ans : débilité motrice avec maladresse en lenteur, désordre de l’écriture avec attitude crispée. En outre, troubles de l’orientation et de la spatialisation, ainsi qu’une inhibition d’ordre émotionnel.


        15 ans : peut-être victime d’un complexe d’infériorité. Demande d’avis médical sur l’insuffisance d’activité en général. En cause, incidents de formation et d’évolution qui retentissent sur les résultats scolaires.


        16 ans : troubles de la croissance et instabilité caractérielle consécutive. Agitation et énervement arrivant à un point de croissance qui nécessite une période de repos. À garder 8 jours chez ses parents à dater de demain. Espérant qu’à son retour, on aura plaisir à constater qu’il a retrouvé son calme et le sens de la discipline.


        17 ans : dyslexique rééduqué qui a changé 5 fois [en fait 12 fois] d’établissement scolaire. Redouble la seconde, ne fait rien, refuse de travailler. Examen psychologique difficile, peu de coopération. Test d’intelligence : bien doué intellectuellement, surtout dans le domaine du raisonnement, du calcul et de l’abstraction, où il obtient des résultats très supérieurs à la moyenne. Possède également une bonne culture générale. Personnalité : inhibition de la vie affective (refus de la couleur), sens des réalités déficient, ambivalent sur le plan sexuel. Cette passivité profonde n’est pas d’un bon pronostic. »


         


        À la fin d’un tel parcours chaotique, il avait cependant pu passer une capacité en droit qui se prépare éventuellement sans le baccalauréat. Depuis, il participait bénévolement aux « boutiques de droit », ouvertes à des particuliers incapables de supporter financièrement les provisions d’avocats, lorsqu’ils affrontaient dans leur vie des difficultés juridiques. Cet honnête jeune homme y avait même acquis une sorte de spécialisation dans les conflits qui pouvaient opposer bailleurs et locataires.


        Pour sa part, il habitait une petite chambre dans un immeuble assez délabré, au cœur d’un quartier populaire qui n’avait pas encore été conquis par la dernière vague immobilière au service d’occupants plus branchés.


        L’analyste avait vraiment du mal à cerner sa place dans la société, malgré ou peut-être à cause de la franchise et de la simplicité de leurs échanges. D’ailleurs, au bout de quelque temps, il ne s’en souciait guère : le jeune juriste décrivait ses entrevues avec ses « patients » – l’analyste lui suggéra le mot – en usant d’une précision clinique et un humour qui maintenaient à distance les exclamations des plaignants. Il leur suggérait toujours des solutions empreintes d’une grande sagesse, qui, parfois, évitaient des procédures hasardeuses.


        Pour le reste, il était insaisissable. Non seulement il ne se présentait jamais à l’heure de ses rendez-vous, mais il disposait d’une capacité à se métamorphoser telle que l’analyste avait souvent la surprise de se trouver face à un parfait inconnu dans la salle d’attente : changements de coupe de cheveux, quelquefois de couleur, changement du style des vêtements, et surtout une sorte d’habitus qui semblait coller aux événements en cours. « Couleur du temps », comme la robe de Peau d’Âne, si l’on pouvait invoquer un tel patron pour cet enfant adulte, à la fois naïf et doté d’une intelligence rigoureuse, qui avait pris le parti de sortir de notre chronologie.


        Vers quelle destination était-il cependant désormais embarqué avec, pour passager un peu perdu mais pas inquiet, un analyste qui d’emblée s’était trouvé à même de lui faire confiance ?


        Le temps passait – ou plutôt ne passait pas. Les mêmes rendez-vous (si l’on peut dire), marqués sur nul agenda, les mêmes séances agréables, entre deux êtres qui se reconnaissaient : il fallait probablement ce moment de reconnaissance préalable pour que le temps puisse marquer une première entame, et placer un début dans la continuité du travail qu’il avait à accomplir avec un analyste.

      


      
        Une histoire de balance


        Un jour (il faudrait marquer la date d’une pierre blanche, le quantième et le mois), il arriva moins égal à lui-même que d’habitude, prenant place dans l’espace de temps aléatoire que l’analyste parvenait à lui ménager. L’écume des jours, dans son immeuble, venait d’être troublée par un incident. Plusieurs des chambres qui donnaient sur le même couloir semblaient avoir été visitées par de probables cambrioleurs.


        Il n’avait cependant pas eu l’occasion d’en parler avec ses voisins, des drop out comme lui échappés des contingences « haletantes » où les hommes courent « à leurs œuvres perverses ». L’analyste emprunte ici les instantanés kinétoscopiques de Théophile Gautier, dans son inoubliable « Premier sourire du printemps1 ». Nous l’apprenions enfants dès l’école maternelle, sans savoir encore le titre d’un autre recueil antérieur de poèmes parus en 1838 : La Comédie de la mort. Sans doute l’analyste aurait-il dû sentir avant, sous cette souriante innocence, le frôlement d’une mort sans visage et sans cruauté, juste celle qui empêche de vivre.


        Pour le moment, le jeune homme apparaissait chagriné. On pouvait deviner que l’ordre ne régnait guère dans son refuge : il n’y avait jamais « fait le ménage », comme on dit, et l’accumulation de papiers et de lettres sans date y disputait l’espace à son lit. Il était chagriné surtout parce que rien ne semblait avoir été dérobé : le cambrioleur avait dû en être pour ses frais en découvrant pareil capharnaüm. Ah si, ajouta-t-il comme en passant, un objet semble avoir disparu. Objet incongru s’il en est dans le désordre du fil des jours, il ne put d’abord le nommer exactement à l’analyste. Finalement la description permit d’identifier un trébuchet. Cette petite balance de pharmacien ou de bijoutier, protégeant sa précision sous une cage de verre, avait atterri là Dieu sait quand et comment ; qu’importe, elle ne figurait plus dans la juxtaposition des choses, y ouvrant comme un semblant de vide. Pourtant, là encore, la perte était légère : il n’avait jamais eu l’occasion de s’en servir, et ne voyait pas bien ce qu’il aurait pu en faire.


        Mais, la semaine suivante, changement de visage : l’analyste ne vit cette expression que deux fois au cours de leurs rencontres. Un nouveau masque – comme il en montrait quand il changeait aléatoirement d’identité – recouvrait sa figure, et marquait sur ses yeux l’impact d’une terreur sans nom. Il était à nouveau question du trébuchet. Il l’avait retrouvé. Tout avait donc repris sa place dans ce temps immobile ? Non pas, car il avait visité la chambre voisine de la sienne, dont la porte était restée entrouverte. Ce local était inoccupé depuis plusieurs mois, et il y avait risqué un œil. Et là, bien en évidence sur une table, le trébuchet en question. L’analyste essayait d’échafauder des hypothèses de détective. L’apprenti Arsène Lupin aurait pu prendre dans la chambre du jeune homme la balance susdite, et l’abandonner dans la chambre suivante : il n’y avait vraiment pas beaucoup d’argent à tirer de ce fragile et encombrant objet.


        Mais les yeux ne retrouvaient pas leur douceur habituelle : la peur la plus intense les habitait, qu’il avait visiblement transportée intacte de chez lui au bureau de l’analyste. Son hypothèse à lui, certes plus effrayante, était qu’il avait lui-même déplacé la balance d’une pièce à l’autre. Elle occupait maintenant tout l’espace, y compris celui de la séance, car il n’avait pas le moindre souvenir de cet acte. Où l’on voyait se profiler la confirmation de tous les diagnostics de sa jeunesse, où les professionnels prophétisaient à ses parents les délires et les dissociations de la personnalité propres à la schizophrénie.


        L’analyste trouva alors le recours de lui dire : « Bien, cette balance voulait arriver jusqu’ici, et prendre toute sa place entre nous. Vous avez peut-être fourni l’effort incommensurable d’un premier déplacement, depuis un lieu où rien ne bouge depuis longtemps. Votre récit et votre peur me permettent de la recueillir ici, et nous verrons bien ce que cette petite balance a à nous dire. »


        À vrai dire, malgré ses paroles, l’analyste n’y voyait pas très clair.

      


      
        Les fraudeurs de temps


        Quand la pensée s’arrête, paralysée par les manœuvres les plus quotidiennes de la normalité, les événements mêmes se mettent à penser à la place des penseurs pétrifiés. W. R. Bion décrit le cheminement de ces « pensées sans penseur ».


        Entre nous, une telle pensée sans penseur avait pris la forme d’un trébuchet. Dans ces moments bizarres, les objets se mettent de la partie, le « hasard objectif » des surréalistes (comme si le hasard avait aussi une valence subjective). Ils se mettent à orbiter autour d’un centre aveugle – enfin, pas si aveugle que ceux qui ne veulent pas voir.


        Durant cette semaine, l’analyste eut à visiter quelques monuments avec des amis étrangers. S’y ajouta même une carte postale reçue d’une collègue en vacances à l’autre bout du pays. Devant les yeux de l’analyste, le trébuchet figurait partout en bonne place. Mais cette fois, il ne flottait plus dans l’air, il était tenu au bout des doigts d’une jeune femme allégorique, les yeux bandés. Il était temps de reconnaître les attributs les plus traditionnels de la Justice. Peut-être aussi de faire le premier recoupement avec la profession de ce jeune patient sans patience, puisque, pour être patient, il faut habiter le temps. Lui n’avait pas le temps. Il ne l’avait pas dans les mains, ni dans la tête, ni ailleurs.


        L’analyste ne manqua pas de lui faire part de l’arrivée de la Justice en majesté dans le champ de leur travail, la main tenant ferme le trébuchet. Le jeune homme ne parut pas surpris de ce discours qui ressemblait à une première tentative de faire le point en plein brouillard, en s’accrochant à une première balise. Cependant, dès lors, il montrait clairement qu’il commençait à s’installer dans une dimension nouvelle, nouvelle pour lui, et nouvelle pour l’analyste dans le cadre de la relation qui s’était établie jusqu’ici sur les seules bases d’une confiance – confiance aveugle ? – mais réciproque.


        On arrivait à la saison des déclarations d’impôts ; ce fut lui qui aborda ce thème, assez surprenant pour quelqu’un qui ne jouissait d’aucun autre revenu que de maigres subsides familiaux. Mais, dorénavant, la balance avait décidé de montrer, et avec quelle obstination, un véritable truquage du temps.


        L’analyste était loin d’être un expert en fiscalité. Mais le système fut bientôt démonté. Chaque année, et depuis fort longtemps, un transfert d’actions rendait le jeune homme dépositaire de la plus grande partie de la fortune financière de son père. Il n’avait évidemment aucun accès à ces manipulations – « Signe ici ! » –, et, dès le terme fiscal passé, il se retrouvait dans la réalité du dénuement, sans même avoir enregistré qu’« il » avait été riche pendant quelques semaines. Il s’agissait bien sûr d’éviter une imposition importante, peut-être même en toute légalité quand on sait utiliser habilement les failles de quelques textes réglementaires. Il lui suffisait au fond d’abandonner pour un temps son identité, sa signature, et de continuer de fermer les yeux, comme on dit, et aussi la bouche. Tout cela, il le savait, ça se passait au grand jour, ça ne lui coûtait ni ne lui rapportait rien. Moyennant quoi, passez muscade, la loi se trouvait tournée en toute simplicité, la simplicité obscure du « monde des affaires ». Quelle banalité ! Tout le monde fait ça, tout le monde sait ça, aurait remarqué Bion en y pointant une alerte transférentielle suffisante.


        L’analyste n’avait certes pas à prendre la place de je ne sais quel fonctionnaire des impôts. Cependant, les dernières semaines, à partir du déplacement du trébuchet, avaient conduit patient et thérapeute au point où ils se trouvaient maintenant ensemble. Le temps, c’est de l’argent, dit-on dans l’anglais de la finance. On parle aussi de gagner du temps, de perdre du temps. Il y a des placements à temps. Mais il s’agissait justement ici de lui rendre son temps, un temps volé, dissimulé, aboli, dans une manipulation qui n’admettait pas de réplique, puisqu’il n’y figurait qu’à la troisième personne pronominale.


        L’analyste se contenta donc de lui interdire de participer à cette manœuvre annuelle, en arguant qu’il ne pouvait être ici tel qu’en lui-même, et figurer sur le papier comme un autre sans consistance, réduit à jouer les prête-noms dans la comédie fiscale. Ce fut leur premier pacte : il prenait effet à compter du jour et du moment où l’analyste avait clairement énoncé cet interdit.

      


      
        Comme les cigognes, ou les hirondelles, le temps est de retour


        Dès le rendez-vous suivant – il n’y aurait aucune exception par la suite –, il arriva ponctuellement aux jours et heures fixés. Un empêchement pouvait parfois survenir : l’analyste recevait un appel téléphonique plusieurs heures avant. Et comme le jeune homme avait beaucoup d’humour, son bras, qui n’avait probablement jamais connu le bracelet des montres – forme aléatoire de sa liberté –, s’adorna au fil du temps d’une bonne vingtaine de modèles du type Swatch en plastique, certains énormes et portés vraiment pour qu’on les voie. Ni lui ni l’analyste n’en firent jamais mention, non plus que de sa ponctualité nouvelle.


        Ce fut aussi le moment où un de ses amis les plus fidèles, qui avait été son alter ego depuis l’école, les cours privés, la faculté de droit, lui offrit de le rejoindre dans une officine juridique municipale, qui avait la même finalité que ses consultations bénévoles. Il accepta l’offre, et obtint ainsi son premier emploi rétribué.


        À nouveau, la plupart de ses séances étaient consacrées à la narration de ses entretiens professionnels à partir d’un autre cadre. Souvent, les cas rapportés relevaient davantage de la psychiatrie que de la jurisprudence immobilière. Chaque fois, l’analyste ne pouvait qu’admirer la merveilleuse sagesse de ses avis.


        Évidemment, aucune nouvelle des manipulations fiscales : à coup sûr, on avait su rapidement parer à sa défection, qui avait dû apparaître comme une lubie supplémentaire, imprévisible, chez quelqu’un dont les experts avaient dès longtemps décrété qu’il avait l’esprit dérangé.


        À quelque temps de là cependant, sa mère tomba gravement malade.

      


      
        Sylvie, cinq ans et demi


        De sa mère, il avait été fort peu question jusque-là. Mais sa maladie, assortie de rechutes de plus en plus inquiétantes, amena l’analyste à tenter de dissiper un flou sombre qui entourait cette partie de la lignée. Le jeune homme put lui-même répercuter ces questions à sa mère à l’occasion de ses nombreuses visites à l’hôpital, ou bien pendant ses convalescences. Elle apparaissait comme l’unique survivante d’une famille nombreuse, dont tous les enfants étaient morts en bas âge. De certains, elle se souvenait un peu ; des autres, elle ne savait plus ni où ni quand ni si on les avait enterrés. Mais elle aimait ces conversations nouvelles avec son fils, par rapport au silence officiel où elle s’était confinée.


        Cependant, l’analyste perçut à certains détails que le processus transférentiel s’était à nouveau pris dans l’exploration de replis du temps, inexplorés, frappés d’inexistence ou au moins d’indifférence. À l’aune de la finance, l’intérêt d’en savoir plus était nul. Les héritages en étaient simplifiés, mais ces simplifications ne cessent de présenter leurs comptes. Ce jeune homme était porteur d’un tel compte.


        Imperceptiblement, le rythme interne des entretiens, pourtant riches de ces informations, semblait s’enfuir vers d’insondables passés. La visite même des cimetières anciens n’apportait guère d’énergie nouvelle. Nous fallait-il donc attendre encore que « l’enfant et les sortilèges2 » fassent parler, chanter, danser les objets pour que le « Soyez sage ! » de Maman puisse ouvrir vers une émotion vraie, et peut-être réciproque ?


        Armé par l’expérience précédente, l’analyste demanda un jour tout de go au patient de prélever cette fois lui-même un tel objet de son quotidien, de l’apporter en séance, sans attendre que les enchanteurs les déplacent en soulevant le mystère d’une explication délirante. Quelques jours après, ce petit objet était apporté à l’analyste dans toute sa fragilité.


        C’était le temps déjà lointain où les briquets jetables commençaient leur concurrence déloyale au commerce des allumettes. Le marketing de la SEITA cherchait à fidéliser les clients en transformant les petites boîtes en objets à collectionner. Une saison, les boîtes portaient une série de dessins d’enfants : l’un d’eux venait de débarquer dans le bureau de l’analyste.


        Un dessin naïf et coloré sur le dessus : il représentait un petit enfant, esquissé par quelques traits maladroits mais fermes. Bêtement, l’analyste poussa le tiroir de la petite boîte : qu’espérait-il donc y trouver ? Bien entendu, la boîte était vide, et le jeune homme contemplait l’analyste en souriant. Au moins la mémoire des deuils anciens permit-elle à l’analyste d’entendre sonner le nom et l’âge du jeune dessinateur : « Sylvie, cinq ans et demi. » C’était donc une petite Sylvie qui avait signé cette œuvre diffusée à des milliers d’exemplaires, et elle avait cinq ans et demi quand elle avait dessiné ce petit enfant. Autoportrait ? Portrait d’un bébé récemment arrivé dans la famille ? Espérons qu’au moins elle ou ses parents en avaient tiré quelques droits d’auteur.


        Un analyste, quand il ne sait pas quoi dire, quand il ouvre bêtement une boîte vide, se met à musiquer avec des signifiants. Sur le fond de la série des enfants morts dans la lignée maternelle, il put au moins lire : « S’il vit cinq ans et demi. » Peut-être qu’il ne vivra pas jusque-là, dirait le pédiatre pessimiste. Ou peut-être, contrerait la bonne fée au-dessus du berceau, s’il vit cinq ans et demi, il aura passé le terme fatidique, et pourra continuer longtemps sa jeune vie.


        L’analyste, devant la boîte ouverte, était bel et bien aux prises avec ces enfants qui essaient d’entrer dans le temps, qui parfois même y parviennent. En termes simples, ça s’appelle vivre, et d’abord venir au monde. L’issue n’était pas aisée : il revenait à l’analyste de déclarer qu’avoir le temps, c’était aussi ouvrir son potentiel créateur. Bref, ce jeune homme qui jusque-là avait vécu dans une solitude assez monacale, même s’il savait se trouver parfaitement à son aise dans des situations plus sociales, arrivait au point où le temps de sa vie pouvait espérer produire du temps nouveau ; bref, il était à l’orée de continuer sa lignée. L’analyste prit le parti de le lui dire, tout simplement.

      


      
        Rien n’est simple


        Cependant, le temps n’en fait qu’à sa tête quand on s’avise de revenir sur ses brisures. Au départ, il y avait entre le patient et l’analyste la présence compacte d’un temps qui ne marchait plus, quelquefois même rebroussant chemin, ajoutant la confusion à l’immobilité. L’analyste n’était pas particulièrement fier de ce qui se produisait maintenant, dans un rythme nouveau, où l’on pouvait presque voir et toucher le temps qui se remettait en marche. Peu à peu. Au décours de son nouveau travail, le jeune homme se mit à habiter ailleurs que dans ce lieu sans limites qui avait hébergé la confusion des temps et des générations. Enfin, il rencontra une jeune femme, avec qui il noua une relation qui semblait apporter beaucoup à l’un et à l’autre.


        Le temps avançait ainsi, à pas comptés, comme la trotteuse de la montre de l’analyste. Aussi bien, ils avaient pris un rythme qui affichait une pratique un peu obsessionnelle des choses. En fait, ils glissaient ensemble vers un potentiel dont ils ne pouvaient encore préfigurer la forme. Car ils n’étaient pas encore vraiment parvenus au bout du temps où le passé-présent n’ouvrait sur aucun futur.


        De fait, petit à petit, l’analyste n’arrivait plus à l’écouter. Parce que, dans la tête de l’analyste – ou plutôt dans ses oreilles –, s’était installé quelque chose qui disait : « Mais enfin, il faut que cet homme ait un enfant ! » Cet homme ne lui avait jamais parlé d’avoir un enfant, ni de ne pas vouloir en avoir, ni même précisé si cette question avait été abordée avec sa compagne. Les séances devenaient littéralement insupportables à l’analyste, il n’avait plus que cette idée quasi délirante à lui corner dans les oreilles. Ne devenait-il pas prudent de trouver le moyen de mettre un terme rapide à leurs entretiens ?


        L’analyste devait-il vraiment continuer de faire le psychanalyste, comme disent les patients qui ont l’humour féroce : c’est-à-dire ne rien dire, signifiant par là que le patient pouvait continuer de parler au mètre, même si l’analyste n’entendait rien ? Un jour, il prit le courage d’aborder enfin avec cet homme sage la situation transférentielle où il en était arrivé : il lui décrivit simplement l’état des choses. Dès le début de la séance, il lui annonça : « Écoutez, depuis quelque temps, je ne peux plus entendre ce que vous me dites. Je suis incapable de me remémorer ce que vous m’avez raconté depuis plusieurs semaines, parce que je ne vous entends pas. Quand vous êtes avec moi, je n’entends plus que ce que j’ai dans la tête, une idée bizarre, dont vous ne m’avez jamais parlé ici : l’idée que vous devez avoir un enfant. »


        D’autres se seraient levés indignés, en faisant savoir à l’analyste qu’ils n’étaient pas là pour servir d’alibi à ses lubies projectives. Lui croisa seulement son regard, pas même interloqué, comme s’il pouvait entendre, à ce moment-là, ce que l’analyste avait à lui dire, et même authentifier la voie curieuse que cette parole avait prise. Il lui fit doucement savoir que la question le concernait un peu : tout aussitôt l’analyste put à nouveau entendre les paroles de son interlocuteur, et se les rappeler aisément. Comme si tout cet appareil avait pu construire entre eux un lieu potentiel nécessaire, et amener des paroles presque impossibles à transcrire en mots jusqu’ici, à l’adresse de sa compagne.

      


      
        Gods and dogs, des dieux et des chiens


        À partir de là, l’analyste et le jeune homme étaient ensemble entrés dans un autre temps, qui prenait la figure de l’attente. Plusieurs mois plus tard, tandis qu’aucune grossesse n’était en vue, lui et sa compagne décidèrent d’aller consulter un gynécologue. Qui leur dit en souriant de ne pas s’inquiéter, et leur prescrivit un nouveau délai avant de prendre des mesures proprement médicales. « Vous reviendrez me voir dans six mois si rien ne s’est produit, mais je suis sûr que cette jeune femme va très vite se trouver enceinte, etc. » Où l’on voyait bien que le gynécologue n’avait jamais eu à occuper la place qui avait été celle de l’analyste pendant de longs mois. Au bout du temps désigné, nouvelle consultation, examens, analyses biologiques, et cette fois prescription de traitements médicaux. D’abord à la jeune femme, puis à son compagnon, suivant une logique qui échappait de plus en plus à l’analyste.


        En fin de compte, plus d’un an avait passé depuis que l’enfant avait forcé son entrée mouvementée, et l’analyste commençait à s’énerver quand le jeune homme lui racontait les consultations chez le gynécologue. Il ne put se contenir lorsqu’au bout de tout ce temps le patient revint d’un dernier rendez-vous où le médecin, avec la même gentillesse neutre et compréhensive, leur avait seulement dit : « Voilà, je vous donne cette adresse. Si vous désirez toujours avoir un enfant, vous avez deux possibilités : ou bien l’insémination par le sperme d’un tiers, ou bien l’adoption. » Non sans colère, l’analyste déclara que ce parcours du combattant n’avait que trop duré, et lui indiqua sans barguigner le nom d’un gynécologue réputé qui exerçait à l’hôpital voisin de son bureau. L’analyste avait pu apprécier son travail, sa compétence et sa délicatesse dans d’autres circonstances.


        L’analyste et le patient en étaient là en ce début d’hiver – quitte à entrer dans le temps, autant marquer les saisons. Rendez-vous fut donc pris avec cet autre médecin, plusieurs semaines plus tard. Mais, pour la première fois depuis que l’agenda de ses séances était respecté, le patient ne se présenta pas chez l’analyste à l’heure dite. Étrangement, sans le moindre coup de téléphone pour prévenir ou expliquer. Cette absence était à marquer d’une façon toute particulière.


        Quelques jours plus tard, il arrive pile à l’heure. L’analyste lui trouve vraiment une drôle de tête, la peur lui sort par les yeux. Sans même un mot d’explication sur son absence, il s’assoit et commence. Dans la maison qu’il habite désormais avec sa compagne, il a recueilli depuis peu une de leurs amies en détresse. Ils la connaissent tous deux depuis longtemps. Celle-ci se trouve dans un état critique, un vrai moment de folie inauguré pour elle par un avortement tout récent. Elle leur avait indiqué avec insistance, ces temps derniers, qu’elle voulait absolument avoir un enfant. Enceinte, elle a subi des brutalités de son partenaire, qui lui a imposé l’avortement. Pour des raisons qu’elle n’avait pas enregistrées, on venait de lui annoncer que, désormais, toute maternité lui était devenue impossible. Poursuivie et menacée sans relâche par son partenaire, elle s’était trouvée dans un état d’agitation terrible, et affichait des idées suicidaires constantes. Le jeune homme et sa compagne décident alors de l’accueillir dans leur maison pour lui donner refuge. Elle arrive avec ses deux chiens, un caniche et un berger allemand.


        Le caniche est décrit comme une espèce d’agité qui grimpe aux murs et aux rideaux, tandis que le berger allemand affiche une grande placidité. Donc ils avaient depuis quelques jours cette jeune femme à la maison, ils la traitaient avec amitié, avec chaleur : cela lui permettait entre autres de ne pas échouer à l’hôpital, à l’hôpital psychiatrique.


        Et puis l’avant-veille, semble-t-il, du jour où l’analyste a attendu en vain son patient, ce dernier reçoit un appel téléphonique. Dans le salon où ils se trouvent ensemble ce soir-là, il y a donc lui, sa compagne, leur amie, et les deux chiens. C’est sa propre sœur qui l’appelle. Elle a eu un bébé quelques mois auparavant, et connaît leur espoir d’en avoir un à leur tour. Elle lui demande à brûle-pourpoint : « Voilà, je suis en train de faire des rangements. J’ai un tas de layettes, est-ce que ça vous intéresse ? Il faudrait me le dire. »


        Au téléphone, le jeune homme se rend aussitôt compte de l’impossibilité de poursuivre le dialogue : juste en face de lui se trouve cette femme amie, fragilisée par son avortement, et qui ne pourra jamais avoir d’enfant. Sa compagne, à côté de lui, ne comprendrait guère qu’il engage une conversation sibylline à ce sujet, dans une telle situation. Lui préfère donc convenir, sans rien extérioriser d’autre, de se rappeler plus tard. Il est ainsi le seul, à ce moment-là, à connaître la teneur de ce qui s’est dit au téléphone. Sa compagne, leur amie et les deux chiens n’en ont été que les témoins inconscients – au sens le plus strict du terme : non conscients de ce qui s’échangeait, puisqu’ils ne pouvaient ni entendre, ni inférer le contenu de la conversation à partir de ses réponses.


        Il raccroche, et monte quelque temps après se coucher avec sa compagne. Alors seulement il la met au courant de l’appel de sa sœur. Ils choisissent de ne pas forcer le destin : que sa sœur garde donc ses layettes, on verra bien quand le bébé sera là. On ne va pas faire venir des vêtements de bébé avant que l’enfant soit né !


        Le lendemain, il se rend à son travail pour ne rentrer qu’au soir. Arrivé à ce point de son récit, il avait les yeux exorbités. Il revient le soir, on est en décembre. Il fait nuit. Il approche de la maison. D’habitude, à son retour, il y a de la lumière et sa compagne est rentrée, surtout depuis qu’ils gardent cette jeune femme avec eux. Là, tout est éteint. Il pousse la grille du jardin devant la maison ; il s’attend à entendre aboyer les chiens comme à l’ordinaire. Pas d’aboiements. Il se dit : il n’y a personne, leur amie a dû sortir promener ses chiens. En fait, une terreur sourde est déjà là, présente.


        En tout cas, l’analyste la ressent avec angoisse, en prise directe, à ce moment de son récit. Il continue : il allume la lumière à l’intérieur, personne donc. Une sensation de moiteur. Comme dans un film d’Alfred Hitchcock, un soupçon de presque rien, tout est normal… Par acquit de conscience, il va vérifier à l’étage s’il n’y a personne. Il monte l’escalier peint en blanc, les trois portes des chambres sont fermées : il n’y a vraiment pas âme qui vive dans la maison. En descendant, sur l’une des marches, il aperçoit une petite tache rouge. Quelqu’un a dû laisser tomber son stylo-feutre. Il va chercher une éponge humide pour nettoyer la tache.


        Il efface la tache, facilement. Alors il en aperçoit une autre, puis une autre. Il suit la piste. Elle conduit jusqu’à une des chambres fermées. Il ouvre la porte. Le berger allemand sort, assez précipitamment. Au pied du lit, le caniche mort, égorgé, baigne dans son sang. En terminant son récit, le jeune homme avait les yeux hors de la tête, une peur blanche, sans cri ni mouvement, qui manifeste la présence de l’horreur encore imprimée sur la rétine, quand les choses ont pourtant disparu du champ visuel. Les deux amies, pour leur part, sont revenues peu après de quelques courses alimentaires.


        Chez l’analyste, la fin du récit avait aussitôt ramené un calme particulier, qu’il enregistra immédiatement. Il s’entendit lui dire : « C’est bien la première fois qu’un berger allemand fait mon travail à ma place : il a tué le fantôme d’un enfant mort, en sacrifiant le chien qui avait pris la place d’un bébé impossible. » L’analyste ajouta, en référence à une conversation récente avec son collègue bâlois Gaetano Benedetti : « Vous savez, ç’aurait été l’horloge du salon qui serait tombée sur le chien, je vous aurais dit la même chose. L’horloge du salon était tout aussi capable de faire mon travail à ma place. »


        Le temps, encore lui, venait de refaire une entrée subreptice à la faveur du contre-exemple. En tout cas, la détente s’afficha sur les traits du jeune homme et dans sa posture. Jamais plus il ne fut question de ce récit au cours de ses entretiens avec l’analyste.


        Ce dernier pourrait déjà passer, après une telle histoire qu’il n’a fait que transcrire, pour un amateur impénitent de littérature fantastique, un admirateur d’E. T. A. Hoffmann, ou un imprudent lecteur de Jean Ray. Mais le suspense enclenché se perdrait encore dans les sables, s’il ne fallait confirmer comment le temps s’était cette fois-ci définitivement remis en marche. Disons seulement que le rendez-vous avec le gynécologue indiqué arriva quelques jours plus tard. Ce dernier posa sans hésiter le diagnostic d’une double varicocèle : la circulation sanguine entretenait une température trop élevée dans les testicules, ce qui nuisait à la fertilité des spermatozoïdes. Cela demandait une intervention chirurgicale bénigne, à pratiquer à quelque temps de là. Cependant, il faisait très froid ce jour-là. Le jeune homme avait marché de chez lui jusqu’au bureau de l’analyste, puis de là à l’hôpital, avant de rentrer chez lui, en parcourant encore plusieurs kilomètres dans Paris. En tout cas, le soir même, à en croire le calendrier lunaire et les confidences du jeune homme, un enfant se mettait en route, un enfant venu du froid, qui devait arriver exactement, et heureusement, neuf mois plus tard.


        La petite intervention chirurgicale eut lieu au début de la grossesse de sa compagne. Deux ans après le premier bébé, un autre enfant vint au monde comme ils l’avaient voulu, en laissant derrière soi toute cette préhistoire où le jeune homme avait failli se laisser sombrer.


        À ses côtés, l’analyste avait-il vraiment tué le temps de mort où il avait pu se laisser entraîner ? S’étaient-ils battus ensemble, modernes Don Quichotte et Sancho Pança, contre les géants louches de la perversion quotidienne ? Contre quoi, contre qui, avec l’aide des dieux et des chiens, avaient-ils donc livré combat ?

      


      
        Équipement intellectuel


        D’abord contre les formules toutes faites. Quand le barbier faux cul le prie de ne pas « se sentir » offensé, Don Quichotte réitère son refus de toute manipulation de ses émotions : « Si je peux me sentir ou non, c’est mon affaire. »


        Commence ici une longue préparation des deux héros avant de les lâcher au contact direct de la perversion. Pas plus que sa conduite, Don Quichotte ne se laisse dicter son sentiment. Les faux repentirs du style « Je plaisantais, c’était pour rire » ne changent en rien sa détermination. Le curé comprend vite le niveau théorique auquel Don Quichotte élève le débat, et porte le fer non plus ad hominem, mais sur le terrain de la critique historique. Le lecteur est prié de réviser ses classiques.


        À la question savante : quel statut accorder aux « êtres qui ne sont pas réellement de chair et d’os, mais fables et mensonges, songes à dormir debout » ? Don Quichotte répond comme Socrate à Phèdre, dans le dialogue du même nom.


        Tous deux sont assis au bord d’une rivière, tout près d’un autel érigé au vent Borée, là où il enleva la nymphe Orythie. Phèdre demande à son maître s’il croit à toutes ces fredaines. Socrate lui répond qu’une jeune fille a pu tomber là en jouant sur les rochers, poussée par le vent. Mais il donne sa préférence à la fable : « Si j’étais comme les Doctes, un incrédule, je ne serais pas un atopique (atopos), un extravagant. Certes, mon cher Phèdre, les explications de ce genre ont leur agrément, mais elles sont bien trop laborieuses, et surtout on n’y trouve pas son bonheur […] Ma flânerie à moi ne m’y porte pas. Je suis incapable de me connaître moi-même comme il est inscrit au fronton du temple de Delphes, et serais donc ridicule de pontifier sur des sujets qui me sont étrangers. Voilà pourquoi j’envoie balader tout ça pour m’en rapporter à la tradition3. »


        Cervantès attaque de même le préjugé des doctes qui, de nos jours, se targuent de positivisme. Or son lecteur Auguste Comte, auteur de cette doctrine, se range délibérément à ses côtés. Au grand dam de ses disciples, il revendique l’épisode délirant, son « épisode cérébral », survenu au printemps 18264, comme fondement de sa théorie.


        Après avoir été interné huit mois dans la clinique d’Esquirol, il finit par fuguer et guérir de sa folie, « en dépit » des bons soins du célèbre docteur et de « la désastreuse intervention d’une médication ». Mais surtout grâce à Don Quichotte, le seul livre qui offrît « une vraie théorie de la folie avant aucun biologiste5 », car elle relie « l’excès de subjectivité de la folie » à la positivité historique.


        Nous n’allons pas le contredire, même s’il préfère parler de synthèse plutôt que d’analyse. Faute d’un rapport étroit entre histoire et folie, Auguste Comte prophétise « le vertige de l’objectif », qui conduit « à l’erreur d’un matérialisme doctrinal » où transfert et parole n’ont plus leur place.


        Comment alors sortir du vertige de l’objectif et du matérialisme doctrinal dont nous pâtissons depuis un bon siècle ? Cervantès nous répond par avance, en faisant prononcer par son fils une leçon magistrale sur l’usage psychothérapeutique de l’histoire. À la question du curé sur le statut des fables, Don Quichotte répond par un fait positif, en une double négation.


        Impossible de soutenir que « les chevaliers errants n’ont jamais existé ». Ni d’assener une liste de références attestant de l’existence historique, par exemple, de Roland, le neveu de Charlemagne. Prié de « se hausser sur les épaules de la vérité », le lecteur doit faire preuve d’imagination heuristique : « Je pourrais “presque” dire que j’ai vu de mes propres yeux Amadis de Gaule6. »


        Comme Michelet a « presque » vu Jeanne d’Arc7, ou Jacques Le Goff saint Louis8, à force de les fréquenter pour écrire leur vie. De même, un analyste formé par Benedetti pourra « presque » dire qu’il a joué le rôle de Neptune pour combattre incendies et sécheresse déclenchés par Jupiter en divers endroits de la planète. Le « presque » définit l’espace potentiel et transitionnel propre au jeu des enfants, sans lequel, déclare Winnicott, aucune œuvre humaine, artistique ni scientifique, ne saurait advenir : « Je soutiens que ces phénomènes qui représentent la vie et la mort pour nos patients schizoïdes ou borderline sont les mêmes que ceux qui apparaissent dans nos expériences culturelles. Selon moi, ces dernières sont en continuité directe avec le jeu (play), de ceux qui n’ont pas encore entendu parler de jeux (games)9. »


        Dans cette nécessité, Niels Bohr, l’un des inventeurs, avec Erwin Schrödinger, de la mécanique quantique, reprochait à ses jeunes chercheurs de ne pas avoir d’idées assez folles. Non sans esprit critique. Don Quichotte en fait preuve dans un deuxième temps : « Pour ce qui est des géants, les opinions divergent sur le point de savoir s’il y en a eu ou pas en ce monde. »


        Et de poser la question d’ossements de taille démesurée récemment découverts en Sicile, dont débattront les futurs archéologues. Sa conclusion est une reprise du vers du « fameux Arioste » qui clôt le premier livre de ses aventures : « Quelque autre chantera d’une plus douce lyre, forse altri canterà con miglior plettro10. »


        Belle épissure entre les deux romans. Qu’est-ce en effet que l’histoire sans sa geste, ses sagas, ses épopées ? Que sont les faits, même minuscules, sans l’esprit, wit ou Witz, qui les a découverts et racontés dans un transfert à celui qui s’y intéresse ? Bientôt le bachelier Carrasco reviendra sournoisement à la charge pour disqualifier le génie inspiré du chevalier : « C’est une chose d’écrire en poète et une autre en historien », objectera-t-il.


        Sous-entendu, Don Quichotte n’est pas plus historien que moi psychanalyste, sociologue ou sa fille, et tutti quanti. Le défi est lancé. En fait, avant que son jeune lecteur Descartes, encore potache au collège de La Flèche, n’écrive « larvatus prodeo », sur la scène du monde je m’avance masqué, Cervantès, sous le masque de Don Quichotte, passe au crible les métiers réputés par Freud impossibles : éduquer, se marier, gouverner, psychanalyser. Il commence par vitupérer contre la toute-puissance du marketing qui produit « des livres composés et débités tant et plus, comme si c’étaient des beignets11 ».


        L’entraînement de haute voltige entre raison et folie se conclut par la rigolade du monde à l’envers. Don Quichotte se verrait bien infliger à la belle Angélique la fessée qu’elle mérite pour avoir « mis le monde sens dessus dessous » ; d’ailleurs, eussent-ils « été poètes, Sacripant ou Roland n’auraient pas manqué d’étriller la donzelle12 ».


        Sur la scène de ce théâtre des fous, entre alors à grand fracas le rôle-titre du gracioso : Sancho Pança. Des hurlements se font entendre à la porte de Don Quichotte, qui interrompent la présentation de malade : « Sur ce, ils entendirent la gouvernante et la nièce qui, après avoir quitté la compagnie, poussaient à présent de grands cris dans la cour. »


        À cor et à cri, elles annoncent l’arrivée du bouffon déboulant sur la scène du livre, et tentent de l’en empêcher, tandis que Don Quichotte leur ordonne de le laisser entrer.

      


      
        Le cri de Mère Folle


        En France, à la fin du Moyen Âge, les sotties13 faisaient le procès des tyrans, non pas pour les forcer à « descendre au cercueil » et recommencer le cycle infernal des étripages, mais pour les mettre à poil. Sous les insignes de leur prestige apparaissait le costume du fou, bien dissimulé. En revanche, le grand cri de Mère Folle, qui ouvre toutes les sotties, est poussé au vu et au su de tous pour appeler graciosos, fools, jesters, les sots ses enfants, dits aussi ses suppôts. Nommés seulement par des numéros, ils débaroulent sur scène en gesticulant, pour régénérer les psychés épuisées par les tyrans, petits et grands.


        Cervantès nous a prévenus : même étoffe, autre programme. Au rythme d’une sottie, Sancho – en Sot numéro 1 – va être bientôt suivi de Samson Carrasco – en Sot numéro 2 –, puis au chapitre v, de Teresa Pança forte en gueule – en Sotte numéro 3. Carrasco est un bourdeur, professionnel des tréteaux : « C’était un matois de première grandeur, et malgré son teint blafard, il avait l’esprit vif, était âgé d’environ vingt-quatre ans. Son visage rond, son nez écrasé et sa grande bouche prouvaient à l’évidence qu’il était enclin à la plaisanterie et aux facéties14. »


        Bien résolu à reprendre la route, Don Quichotte a forcé le barrage de ses deux gardiennes pour s’isoler avec Sancho et rétablir le corps à plusieurs, dissocié depuis un mois. L’équipe soignante en est réduite à tendre l’oreille : « Je suis sûr, répondit le curé, que la nièce ou la gouvernante ne manqueront pas de nous raconter, car elles ne sont pas du genre à se faire faute d’écouter aux portes. »


        Chut, chut ! L’ambiance est toujours à la clandestinité pour la mission dont Cervantès nous a chargés. Leur premier échange se fait autour du topos de la tête et des membres, qui réaffirme leur cohésion, à coups de « même » et de « ensemble ». Sancho en profite pour glisser le grief de son trauma à lui, dans un rapide raccord avec les épisodes précédents : « Pendant qu’on me bernait comme membre, ma tête qui se trouvait derrière la clôture me regardait voler dans les airs sans ressentir la moindre douleur15. »


        Mais Don Quichotte ne veut plus ressasser le passé. Pour lui l’urgence est de se relier au monde extérieur dont il est coupé depuis trop longtemps, afin d’y faire une nouvelle percée. Sa question à Sancho nous est familière car nous l’avons récitée, enfants, dans la tirade de maître Jacques :


        
          « Harpagon : Pourrais-je savoir de vous, maître Jacques, ce que l’on dit de moi ?


          Maître Jacques : Oui, monsieur, si j’étais assuré que cela ne vous fâchât point.


          Harpagon : Non, en aucune façon.


          Maître Jacques : Monsieur, puisque vous le voulez, je vous dirai franchement qu’on se moque partout de vous […] Vous êtes la fable et la risée de tout le monde16. »

        


        Le lecteur Molière, autre disciple et allié de Cervantès, a plagié sans complexe son maître, pour partir lui aussi sur le sentier de la guerre contre la perversion :


        
          « Don Quichotte : “Dites plutôt, Sancho, mon ami, que dit-on de moi dans le village ? En quelle opinion me tient le vulgaire ? […] Comment parle-t-on de ma résolution de ressusciter l’ordre des chevaliers errants dont on avait perdu la mémoire […] Je veux que tu me le dises sans rien ajouter, ni rien retrancher, car il est du devoir du vassal de dire la vérité.”


          Sancho : “Mon cher maître, je le ferais volontiers à condition que vous ne vous fâchiez pas.”


          Don Quichotte : “Je ne me fâcherai en aucune façon, et tu peux, Sancho, parler en toute liberté et sans détour.”


          Sancho : “Eh bien, la première chose que je vous dirai, c’est que le vulgaire vous considère comme un fou à lier, et pense que, moi-même, je ne suis pas moins dépourvu de cervelle17.” »

        


        La réception des douze mille exemplaires vendus dans l’Europe entière18 réédite le score de l’Éloge de la folie d’Érasme19, le maître de Cervantès, qui s’en fait ici l’écho : « Dans une comédie, le bouffon est certainement le personnage le plus fin de la pièce, car celui qui veut se faire passer pour un sot doit être loin de l’être20. »


        Compris ! En se faisant passer pour sotte, la Folie rétablit la vérité historique retranchée par le déni : « L’histoire est comme une chose sacrée parce qu’elle doit être vraie. »


        En vérité, Don Quichotte apprend qu’après s’être nommé tout seul au début du premier livre, il a conquis un solide renom, sans promotion ni « opération de com ». Cervantès compte sur lui pour venger son honneur d’auteur, sauf qu’il n’en dit rien au principal intéressé.


        Sans savoir où il va, le quadripode transférentiel est en passe de se reconstituer, avec, cette fois, la vérité historique en guise de Dulcinée. Il ne lui manque plus qu’un signal pour démarrer.

      


      
        Kledôn : signal du départ


        Un premier hennissement de Rossinante, bientôt suivi par un pet du grison, ponctue dans l’imprévu, mais au bon moment, leur désir d’évasion. Ce kledôn, comme on appelait le signe envoyé par les dieux de la Grèce, est salué par Don Quichotte « de très bon augure, si bien qu’il décid[e] de tenter une autre sortie à trois ou quatre jours de là21 ». Il encourage Sancho à rêver de nouveau « qu’une île va lui tomber du ciel22 ».


        Le second Don Quichotte met peu à peu en forme les issues politiques des traumatismes. Le départ va se faire dans le plus grand secret : destination le Toboso, vers le château de Dulcinée, siège du pouvoir symbolique du chevalier. Et puisqu’il faut recommencer le lien social, il n’est rien de tel que de méditer sur les structures de la parenté. Les projets matrimoniaux de Sancho et de sa femme Teresa en sont justement l’occasion.


        La vie est une éternelle scène de ménage ! constatera plus tard Laurence Sterne, fervent disciple de Cervantès. La pomme de discorde chez les Pança est cette fois le mariage de Sanchica déjà bien grandelette, avant qu’arrive ce qui pourrait bien arriver si, « à quinze ans accomplis23 », elle n’était pas bientôt casée. Sancho veut la voir comtesse, et Teresa lui épargner l’insulte de la duchesse en sabots que trois capitaines ont appelée vilaine. Donc la marier à Lope Tocho, un jeune homme très bien du village, son égal. Sancho n’en démord pas car il compte sur ses petits-enfants pour lui « tirer le pied de la crotte24 ».


        La lutte des classes et des sexes leur monte au cerveau. Traitée « de grosse bête et d’idiote », Teresa choisit la tactique infaillible de se mettre « à pleurer tout de bon » en hoquetant : « Le jour où je la verrai comtesse, ce sera comme si je l’enterrais. Mais, encore une fois, faites ce qu’il vous plaira, car nous, les femmes, nous venons au monde avec cette charge de devoir obéissance à nos maris même si ce sont des imbéciles25. »


        La charge féministe marque un point. Sancho promet de « faire Sanchica comtesse le plus tard possible », puis, après s’être bel et bien assuré de l’autorité matriarcale de sa femme sur le gouvernement familial, il quitte son foyer, sachant que, en son absence, les enfants seront en sécurité. Parallèlement, Don Quichotte se dégage de la dépendance de la nièce et de la gouvernante en leur imposant sa façon de penser. À la dernière, il fait une leçon de science politique : « Il y a une grande différence entre les courtisans qui peuvent se promener dans le monde rien qu’en regardant une carte, et les chevaliers errants. Nous, les vrais, c’est au soleil, dans le froid et le vent que nous sommes exposés […] et non seulement nous avons vu l’ennemi en peinture mais en chair et en os26. »


        Puis il réalise que sa nièce adolescente le traite comme un gâteux en lui débitant les propos des idéologues maison : « Tout ce que vous dites sur les chevaliers errants n’est que fiction et mensonges, et toutes ces histoires-là on devrait les brûler ou pour le moins leur épingler à chacun un sanbenito. »


        Le ton de l’adolescente est celui des jeunesses fanatisées par les inquisiteurs de tous bords. Aussi son oncle la remet-il à sa place : « Comment est-il possible qu’une gamine, qui sait à peine se débrouiller des douze bâtonnets de son métier de dentelle, ait le front de dire du mal et de censurer les histoires de chevaliers errants ? »


        Et pour lui passer l’envie de pérorer sur tout et n’importe quoi, il lui assène une analyse dont s’inspirera Wittgenstein : « Comprendre un langage, c’est maîtriser une technique […] À travers des exemples et par la pratique27 » : « Tous ceux qui se disent chevaliers ne le sont pas tout à fait, certains sont en or massif et les autres seulement en plaqué. Tous ne sont pas chevaliers de la même façon devant la pierre de touche de la vérité28. »


        Puis, logiquement, il choisit d’admonester sa « grande nigaude » de nièce sur les lignées, la pratique du don et la transmission du nom, « où règne la plus grande confusion », car – encore Wittgenstein –, « un nom n’est pas une étiquette attachée à une chose29 », pas plus que « les trois lettres du titre “don” ». Sans vertu ni libéralité, « le grand qui serait vicieux sera un grand vicieux. […] L’important n’est pas tant de posséder les richesses que de les dépenser, non pas selon son bon plaisir, mais comme il se doit30 ».


        Or la dépense quichottesque n’est pas consumériste. Parente du potlatch et du give away des Amérindiens, son but est de refonder le lien social, « en évitant de mêler le profane et le sacré ». Car il importe, insiste Don Quichotte, de remonter la pente plutôt que de la descendre « par le chemin du vice large et spacieux, qui mène à la mort31 ». Et de citer à l’appui de sa leçon une élégie de Garcilaso de la Vega.


        L’adolescente est bluffée : « Malheur à moi, s’écria la nièce. Voilà qu’en plus mon oncle est poète ! Il sait tout, il connaît tout […] il saurait vous fabriquer une maison aussi bien qu’une cage. »


        Aux yeux de la donzelle, l’oncle vient de sortir la tête haute de la cage où les petits maîtres l’avaient enfermé. Certains qu’il n’y avait rien à en tirer, ils spéculaient sur le non-profit de sa non-valeur. C’est raté : « Certes, ma nièce, il n’y a rien que je ne sache faire, ni merveille qui ne puisse sortir de mes mains, en particulier des cages et des cure-dents. »


        Le second livre, c’est vrai, fabrique peu à peu la cage où piéger les visées mortifères qui pèsent sur l’œuvre elle-même. Dans ce but, Don Quichotte s’est retiré dans sa chambre avec Sancho pour préparer leur départ : « Il s’enfuit, il s’enfuit par la porte de sa folie32 ! » crie la gouvernante au bachelier Samson Carrasco.


        De fait, rien ne peut plus arrêter le quadripode transférentiel, pas même l’âpre négociation syndicale où Sancho tente d’augmenter ses gages avec prime de risque, sur les conseils de Teresa, car « le conseil d’une femme ne pèse pas lourd, mais c’est folie que d’y rester sourd33 ».


        Son maître ne cède en rien devant la menace de grève. Du coup, l’étudiant tente de prendre le pouvoir dans cette histoire, et s’introduit dans la discorde entre le maître et l’écuyer, soi-disant « pour y remédier ». Sans être dupe de son entrisme, Don Quichotte fait croire à Sancho que « l’irremplaçable bouffon, boute-en-train des écoles salamantines », pourrait bien faire un écuyer potable, sauf qu’il hésite, par crainte d’amocher « la colonne des Lettres, le vase des Sciences, l’éminente palme des Arts libéraux »34.


        De cette crise inaugurale, leur alliance sort consolidée. Sancho renonce « aux comptes d’apothicaire » au sujet de son salaire : « C’était pour faire plaisir à ma femme. D’ailleurs l’homme doit être homme et la femme, femme35. »


        Sur cette forte vérité, les deux héros s’embrassent aux yeux éberlués du bachelier. Leur corps à plusieurs est renforcé, et le départ fixé à trois jours de là. Au passage, nous avons appris que l’allégeance de Sancho n’est pas totale, ni leur philia, tant s’en faut, idéale.

      


      
        Don Quichotte et Sancho en campagne


        Les deux montures ont donné le signal du départ. « À peine Samson se fut-il éloigné que Rossinante se mit à hennir, le grison à soupirer36 », c’est-à-dire à péter. L’historien arabe Cid Hamet salue l’envoi de la bonne aventure au gué, par un solennel : « Béni soit le tout-puissant Allah ! » Direction cette fois non plus la plaine de Montiel mais le Toboso, où la Dame des pensées doit rejoindre l’appareil transférentiel, toujours à reconquérir sur les dénigrements qui assaillent Don Quichotte et son auteur.


        En chemin, la talking cure a repris dans les termes mêmes du premier livre, sur l’éternelle question des preuves de l’existence de Dulcinée37. Aucun des deux ne l’a aperçue, même si Sancho continue de prétendre qu’il l’a vue cribler du blé dans un nuage de poussière, et son maître d’affirmer qu’elle enfilait des perles.


        Peu importe, le but est de faire à nouveau advenir la Dame en « son somptueux palais royal38 », la « Demeure de l’Âme » selon Thérèse d’Avila39, au fond du lac de poix bouillant. Sa présence est d’autant plus requise par Cervantès que, à l’orée de l’écriture nouvelle, il lui faut résister aux attaques mortifères des faussaires, « jaloux, dit Don Quichotte, des choses qui me touchent ». De toute urgence, un château à trois dimensions doit surgir, là où l’Envie « gangrène » le lien social40, « en écrasant, nous dit Hannah Arendt, les hommes les uns contre les autres41 ».


        Pour illustrer ce point, le chevalier raconte une petite histoire à Sancho. Un poète a écrit une satire contre les dames de la cour. Ulcérée de n’avoir pas été mentionnée, l’une d’elles le menace pour qu’il la cite. Le poète obtempère et la traite dans ses vers « bien pire qu’une duègne ». Faisant la une des tabloïds, elle se trouve totalement « satisfaite d’être à présent renommée, quoiqu’en infamie42 ».


        L’anecdote nous semble banale aujourd’hui où des agences faites pour ça rendent pareil service, sans avoir à recourir aux grands moyens, comme détruire le temple de Diane à Éphèse, ou brûler le Pavillon d’or à Kyōto43, « pour la seule raison de faire passer son nom à la postérité ». Curieusement, Sancho et son maître, si soucieux de cette postérité, se fichent éperdument de leur cote de popularité : « Du moment que je suis mis dans un livre et circule de main en main de par le monde, on peut dire de moi ce qu’on voudra, je ne m’en soucie pas plus que d’une guigne. »


        Alors comment faire la différence entre conquête d’un renom et campagne de publicité ? À l’orée du bois où les héros décident de passer la nuit, leur plan de bataille est dévoilé. Dégonfler l’enflure narcissique en tuant les géants, « tuer l’envie par la générosité, la colère par le sang-froid, la luxure en demeurant fidèles aux dames de nos pensées, la paresse en parcourant le monde44 », etc. Car le nom ne s’inscrit pas dans les siècles des siècles au prix de n’importe quoi. Il faut traverser la Noche oscura de saint Jean de la Croix, que nous avons déjà croisé dans le premier livre, en chemin vers sa sépulture45. Sancho reçoit le message cinq sur cinq : « Nous n’avons plus qu’à nous lancer dans la sainteté. »


        Contemporain de Cervantès, Le Cantique spirituel46 n’est pas dénué d’accents quichottesques. Surtout dans le passage où l’âme, el Alma, chante au Christ son époux :


        
          « Cherchant mes amours,


          J’irai par ces montagnes,


          J’irai par ces rivières,


          Ni ne cueillerai de fleurs,


          Ni ne craindrai les bêtes sauvages,


          Et je passerai les forts et les frontières. »

        


        Quand la nuit obscure recouvre le village du Toboso, les deux héros sortent du bois, assaillis, comme au temps des foulons47, par des sons à la fois familiers et inquiétants :


        « De temps en temps un âne se mettait à braire, des cochons grognaient, des chats miaulaient et leurs cris aux résonances si diverses s’amplifiaient avec le silence de la nuit, au point que le chevalier considéra tout cela comme de mauvais augure48. »


        Ça commence mal, et le pire est à venir. Le pire est le plan tordu monté de toutes pièces par Sancho, le fidèle d’entre les fidèles, à partir de « la réponse mensongère qu’il a remise à son maître en Sierra Morena, de la part de Dulcinée ». Le petit mensonge du premier livre va atteindre des proportions incontrôlables dans le second.


        Au terme d’un soliloque où Sancho se demande comment se tirer de sa seconde ambassade auprès de Dulcinée, il invente cette fois qu’il l’a vue changée en paysanne, avec deux compagnes juchées sur leurs bourricots. Contraint de s’agenouiller pour rendre hommage à la fille rustique, Don Quichotte demeure « les yeux écarquillés aux pieds d’une jeune villageoise au visage plutôt ingrat, la figure ronde, le nez camus » et se fait recevoir comme le gandin dont les filles de la campagne ont appris à se méfier : « Voyez-moi ces godelureaux qui viennent se gausser des villageoises à présent […] Par la figue de mon grand-père ! Sûr que j’adorons écouter ces balivernes49. »


        Sur ce, elle tombe de sa bourrique rétive, et « s’élance plus légère qu’un faucon pour retomber à califourchon tout comme un homme ». Le doute de Don Quichotte sur ses propres perceptions ressemble à l’hébétude qui l’avait saisi devant la disparition de sa bibliothèque murée à son insu après l’autodafé de ses livres50.


        À bon entendeur, salut ! L’hypocrite lecteur, chargé lui aussi d’une ambassade, est dûment averti. Pas de magouilles, sinon Cervantès le catapultera au nombre des enchanteurs qui le poursuivent, avec son fils, « de leur malice et de leur méchanceté ».

      


      
        Polyphonies


        Désormais reconnu dans l’Europe entière, Don Quichotte est moins prompt aux passages à l’acte qui le font passer de l’autre côté du miroir. Mais ce nouveau statut ne l’immunise pas pour autant contre l’angoisse. Au départ de sa troisième sortie, il a le trac. Fidèle au poste malgré son mensonge, Sancho continue de faire son métier de therapôn : « Regonflez-moi ce petit cœur qui en ce moment ne doit pas être beaucoup plus grand qu’une noisette. À ce qu’on dit : bon cœur contre mauvaise fortune, et aussi : le lièvre saute le pas quand on ne s’y attend pas51. »


        Comme sur une tapisserie mille fleurs où les lièvres soudain vous sautent aux yeux, les proverbes de Sancho émaillent le texte à la manière des « Proverbes » de Villon : « Tant crie l’on Noël qu’il vient52 », ou ses « Menus Propos » : « Je connais tout, fors que moi-même. » Lancés à la cantonade – « La vérité fléchit mais ne rompt pas, et toujours demeure au-dessus du mensonge, comme l’huile au-dessus de l’eau53 » –, ils donnent du relief à la parole et sont de la même frappe que les kledones54 grecs. Ces mouvements ou paroles involontaires tenus pour oraculaires jaillissent souvent de la bouche des fous, des innocents et des enfants.


        Un tel présage se présente avec la rencontre en chemin des Cortès de la Mort – une pièce religieuse attribuée à Lope de Vega, jouée par un théâtre ambulant. S’annonce ici la fin de Don Quichotte prévue dans le Prologue, avec la perte de Dulcinée.


        Contemporaine de Monteverdi, Dulcinée devient peu à peu l’entrelacement des harmoniques cervantines qui font résonner la psyché des lecteurs dans les siècles des siècles, longtemps après qu’au terme du second livre, el alma de Don Quichotte aura réintégré sa demeure.

      


      
        Le théâtre de la mort


        En quittant le Toboso le cœur n’y est pas. Rossinante, la bride sur le cou, témoigne de la tristesse qui a envahi son cavalier. Ce « coquin » de Sancho poursuit sa séance de réarmement moral : « Ressaisissez-vous, retrouvez vos esprits et reprenez les rênes de Rossinante ! Que diable est-ce là ? Quel est cet abattement ? Sommes-nous ici ou en France ? »


        La France était-elle déjà si réputée pour sa dépression ? Don Quichotte réagit et prend la responsabilité sur lui, comme font les enfants, même les bébés, dont la bonne foi a été abusée. « Tais-toi et ne blasphème pas contre cette dame enchantée, car sa disgrâce et son infortune sont entièrement de ma faute. C’est l’envie que me portent les méchants qui l’ont mise en ce mauvais pas. »


        Le délire cible ici la part de vérité surnageant au-dessus du mensonge, que Cervantès met en scène avec toutes les formes théâtrales dont il est capable. Après avoir « présenté », dans le premier livre, l’indicible de ses traumas de guerre et de sa captivité, son fils est passé maintenant au registre de la « représentation ».


        Sur une charrette, « la Mort en personne, avec un visage d’homme55 », lui saute en pleine face. Il arrête aussitôt l’élan du passage à l’acte, quand le directeur lui apprend qu’il s’agit d’un théâtre ambulant. Hommage est d’abord rendu aux acteurs. La confidence est autobiographique : « Allez en paix, bonnes gens, et célébrez votre fête […] Tout enfant, j’aimais beaucoup les gens de théâtre et, dans ma jeunesse, je n’avais d’yeux que pour les planches56. »


        Tout enfant ! Depuis, Cervantès a dû déchanter. Après avoir écrit des pièces de théâtre à son retour d’Alger, il ne put faire jouer celles qu’il composa après le succès du Quichotte. Sans prévenir, il règle ici ses comptes avec les gens de théâtre, par une quatrième histoire de fou, aussi brutale que les précédentes.


        Vrai diable sortant de sa boîte, un acteur se détache de la troupe « vêtu du costume de bouffon tout couvert de grelots ». Conformément à l’étymologie du mot folie – follis, le soufflet rempli d’air –, « il porte, au bout d’un bâton, trois vessies de vache gonflées » qu’il agite en faisant un tintouin du diable. L’enthousiasme du chevalier se dégonfle illico. Devant « l’histrion frappant le sol avec son bâton, en faisant de grands bonds », Rossinante a pris le mors aux dents et le désarçonne. Pire encore, quand Sancho saute à terre pour secourir son maître, « le diable danseur aux vessies » a enfourché le grison qui part comme une flèche, et le vide à son tour.


        Le moment est venu de dire leur fait aux « comédiens des compagnies royales », couverts jusqu’au crime par leurs protecteurs. Aussi violents que les forçats du premier livre, ils veulent l’assaisonner d’une intifada, appelée alors le « jeu de tire-galet », en réponse aux insultes que Cervantès leur balance par Don Quichotte interposé, « quand bien même ils seraient protégés par tout le genre humain57 ».


        La rencontre des Cortès de la Mort est bien la chronique d’une mort annoncée par des ennemis qui ont juré la perte de Dulcinée. Cervantès a du mal à avaler le mépris des cercles autorisés pour ses pièces de théâtre. Peine perdue. Beaucoup furent d’ailleurs égarées. À partir du peu qui nous est parvenu – quelques pièces et de courts entremés58 –, Jean Canavaggio démontre que ce théâtre était très en avance sur son temps59.


        Qu’à cela ne tienne ! Chassé de la scène, le génie théâtral de Cervantès fait un retour en force dans le second roman, sous toutes les formes possibles du « miroir de la comédie », « le plus grand bien de la république, car il donne la plus vivante image de ce que nous sommes ».


        Sotties, farces, moralités, comédies musicales, marionnettes, théâtre baroque, opéra, oratorio seront successivement mis en scène, jusqu’à l’agonie du chevalier représentée sur le modèle de la mort de Socrate60.

      


      
        Fools et knaves


        Victorieux des faux amis qui ont juré sa perte, Cervantès érige un monument à la philia de Rossinante et du grison. « Leur amitié fut si parfaite et si étroite qu’ils s’empressaient dès qu’ils étaient ensemble de se gratter l’un l’autre et, lorsqu’ils étaient las et satisfaits, Rossinante laissait reposer en travers de l’encolure du grison son cou qui dépassait de l’autre côté de plus d’une aune, et tous deux occupés à regarder attentivement le sol pouvaient demeurer ainsi trois jours61. »


        Comparés à Oreste et Pylade, ils incarnent le paradigme du corps à plusieurs, « suscitant l’admiration générale, pour la plus grande confusion des humains qui savent si mal se garder amitié les uns aux autres ». Un esprit animiste souffle décidément à travers le roman. Et « que personne ne croie que l’auteur s’est fourvoyé en comparant l’amitié de ces animaux à celle des hommes, car les hommes ont reçu bien des leçons des bêtes ».


        De fait, le faux ami se présente aussitôt sous le clinquant d’un Samson Carrasco déguisé en Chevalier aux Miroirs, doté d’une fausse Dame, Casildée de Vandalie, avec un faux écuyer, du Bois, arborant un énorme faux nez. Le but de l’étudiant est de ramener le chevalier à la raison, pour s’introduire dans cette histoire prestigieuse, supplanter le barbier et le curé, et se faire renommer, « quoiqu’en infamie ».


        Moins naïf que son maître, Sancho se vante d’être l’héritier d’une lignée de Pança tastevins, capables de détecter la présence d’une clef rouillée avec son attache en cuir dans un foudre de vin62. Comme son ancêtre, il a flairé la manœuvre, et refuse de discuter : « Mieux vaut en rester là, abrège-t-il, car plus on remue plus ça pue63. »


        Quand l’écuyer au long nez confirme que « son maître est plus fripon que sot ou courageux », Sancho lui rend la politesse en faisant du chevalier un tableau digne de Fra Angelico : « Ce n’est pas le cas du mien […] Il a l’âme d’une cruche : incapable de faire du mal à quelqu’un, il ne sait faire que du bien à tout le monde. Il n’a aucune malice : un enfant lui ferait croire qu’il fait nuit en plein midi. C’est pour cette naïveté que je l’aime de tous mes petits boyaux, et que je ne puis me résoudre à le quitter quelles que soient ses extravagances64. »


        On pense à la petite troupe voletant comme des oiseaux autour de saint François d’Assise et de sainte Claire, sa Dulcinée, dans Les Onze Fioretti de Rossellini65. L’affrontement éclate maintenant entre fools et knaves, que Swift, dans sa « Digression sur la folie », prend soin de distinguer, quand il souhaite « atteindre l’état paisible et serein d’être un fou, fool, au milieu des crapules, knaves66 ».


        En créant de toutes pièces une histoire virtuelle pour fasciner et déboussoler les héros, Carrasco entre en force dans l’histoire de Don Quichotte. Toute ressemblance avec le faussaire prédateur n’est en aucun cas fortuite : « Ce dont je suis le plus fier, c’est d’avoir vaincu en combat singulier le célèbre chevalier Don Quichotte de la Manche […] si bien que les innombrables exploits du susdit Don Quichotte ont été mis sur mon compte et sont désormais à moi67. »


        Procédé breveté aujourd’hui dans le monde entier. Le neurologue Antonio Damasio est formel : pour nous transformer en zombies, entre violence et léthargie, point n’est besoin d’incriminer « la misère ou les neurotransmetteurs, ni les drogues licites ou illicites68 ». Il suffit de brouiller nos perceptions et de les remplacer par des simulacres. Hannah Arendt emploie l’adjectif fictitious pour décrire « les raisonnements froids comme de la glace, traitant comme des idiots69 » ceux qui leur sont réfractaires. Ou pire.


        Mais Don Quichotte, guéri des traumas de son père, ne se laisse plus embobiner. Au lieu de foncer dans le leurre, il prend le temps du monologue intérieur et « se retient mille fois de lui dire qu’il mentait pour qu’il en fasse l’aveu de sa propre bouche70 ». Il conclut in petto qu’il ne faut jamais discuter avec une canaille. On lui casse la gueule. Dont acte : il fonce et désarçonne le Chevalier aux Miroirs.


        La première manche est un triomphe, salué par « le gazouillis de milliers d’oiseaux de toutes les couleurs, qui leur souhaitent le bonjour de la fraîche aurore71 ». En ce beau matin, mis en musique cinquante ans plus tôt par Le Chant des oiseaux de Clément Janequin, Rossinante a galopé « pour la première fois de sa vie », sus au faux chevalier juché sur son cheval poussif qui regimbe sous les éperons.


        Après lui avoir « fait mordre la poussière », Don Quichotte refuse de voir en lui « son ami le bachelier Samson Carrasco ». Qu’un ami se prête à pareille mascarade ne lui vient pas à l’idée. Même lorsque « le nasiquant écuyer, alias Tome Cecial, le compère de Sancho quelque peu toqué de la cymbale72 », ôte son nez postiche pour se faire reconnaître, rien n’y fait. Un ami ne peut selon lui se changer en ennemi, sinon par magie.


        Les rouages des mécanismes pervers « d’escroquerie de la pensée et de détournement de l’intelligence » ont été de nos jours mis en évidence par Paul-Claude Racamier qui conseille de se tenir à l’écart de leur orbite mortifère73. Cervantès prend le parti opposé d’y précipiter son fils pour nous apprendre à détecter les mines antisubjectives dissimulées sous le chemin.


        Le secret de leur fabrication artisanale sera découvert seulement au chapitre suivant, où l’on apprend qu’un psychodrame thérapeutique fut élaboré au sein d’une réunion d’équipe. « Il fut décidé par un vote à l’unanimité qu’on laisserait partir Don Quichotte » dans son voyage pathologique, puis qu’on diligenterait l’infirmier Samson pour le récupérer, « accoutré en chevalier errant ». Si la combine avait marché, « il lui aurait ordonné de retourner dans sa maison et de n’en plus bouger pendant deux ans, afin d’oublier ses chimères pendant le temps de sa réclusion, et peut-être de trouver à sa folie un remède approprié74 ».


        De nouveaux remèdes pour la folie sont chroniquement à l’ordre du jour, à chaque révélation des dommages collatéraux provoqués par les précédents. Mais cette fois, l’échec de la thérapie collective déchaînera la vendetta des soignants, comme souvent à l’encontre des patients dits en franglais « non compliants ». Pour Carrasco la chasse à l’homme va prendre un tour implacable : « Ce n’est sûrement pas le désir de lui faire recouvrer la raison qui me le fera chercher, lâche-t-il à ses collègues, mais celui de la vengeance75. »


        Au moins, son désir de soin est clair. Il ne mâche pas ses mots. Le clown a viré au pitre sinistre, celui que désigne le titre du livre de David Rousset, Le pitre ne rit pas76 , sur les prédations nazies de la dernière guerre. Métamorphoses ! En ce temps de poésie baroque, et de choses mues et mouvantes, Cervantès saisit le passage du rire à la terreur. Le terrain de l’errance est devenu glissant. Le chevalier va-t-il s’identifier à un persécuté, et s’imaginer, comme le déplore l’écrivain Giao Xingjian, « qu’être une victime est une grande gloire77 » ?


        Au contraire, loin de cultiver son image de marginal et de faire des adeptes à sa cause, Don Quichotte tiendra un discours sur l’éducation dont toute démagogie est absente, pour faire la distinction entre éducation et endoctrinement.

      


      
        Éduquer


        Après le fracas du duel, Cervantès, en musicien averti, nous ménage un havre de paix et de silence. Le tempo de l’écriture ralentit. Tandis que les nuages de la vendetta s’accumulent à son insu à l’horizon, Don Quichotte est « tout rempli de joie, de bonheur et de fierté, car il a triomphé des machinations des méchants magiciens, et des enchanteurs pervers78 ». Pourtant la vacillation de l’instance de la Dame, après l’imposture de Sancho, reste enregistrée par le sismographe de son âme. Malgré l’euphorie, une « profonde mélancolie » le saisit.


        La trahison des siens n’est pas le privilège des temps de guerre, comme Sancho l’a prouvé. Il a imposé à Don Quichotte une Dulcinée vue, « de ses propres yeux, dans toute sa laideur, avec des yeux chassieux et une bouche malodorante ». A-t-il seulement pris de l’ascendant sur lui, comme le valet du film de Losey, The Servant79 ? « Il sait trop bien que la transformation de Dulcinée n’a tenu qu’à son astuce, et il ne laisse échapper aucun mot qui découvrît sa supercherie ». Perdu en conjectures, Don Quichotte se repasse en boucle le film du défi de Carrasco : « Ai-je été d’aventure son ennemi ? Lui ai-je jamais donné occasion de me garder rancune ? Suis-je donc son rival ? »


        La rapidité d’attaque de la perversion compte toujours sur un retard à l’allumage, où la proie perd du temps à essayer de comprendre. Replié une fois de plus dans un bois, le chevalier cherche, en ce lieu liminaire entre espace sauvage et espace civilisé, à retrouver l’énergie nécessaire pour délivrer les filles violées, les veuves abusées, les orphelins déshérités, toujours nombreux sur la planète, malgré les efforts des ONG. Son délire est un détecteur de mensonges, qui tente de nommer le lieu d’où procède la triche des enchanteurs, ceux « qui changent un visage en un autre, en rendant beau ce qui est laid et laid ce qui est beau ».


        Quand apparaît sur la route un second cavalier « vêtu de vert, monté à la genette sur une très belle jument pommelée80 », nous nous croyons en pleine légende arthurienne, face au fameux Chevalier Vert. Les deux cavaliers se dévisagent et se jaugent. L’homme en vert est assez surpris de la dégaine de Don Quichotte, tandis que lui, « après l’avoir regardé encore plus attentivement, le juge un homme de bien81 ». Pour la deuxième fois le chevalier fait état de son nom et de son renom, puis lui résume les aventures du premier livre où il traversait les miroirs. À présent, il peut « se » présenter, et « se » représenter au miroir de la chevalerie, « contraint qu’il est de se louer lui-même, car, bien entendu, il n’y a personne pour le faire82 ».


        Le réfléchi prouve qu’il a pris du recul : « J’ai voulu ressusciter la défunte chevalerie errante, et bien des jours ont passé où, trébuchant ici, tombant là-bas, dégringolant par-ci, me relevant par-là, j’ai largement satisfait à mon désir. »


        Dans l’euphorie, il triple le chiffre des ventes de ses aventures, et fait une étude prospective que les médecins d’alors auraient à juste titre jugée maniaque, si le chiffre n’en était largement dépassé aujourd’hui. « C’est ainsi que j’ai aujourd’hui l’honneur d’être imprimé dans presque toutes les nations du monde. On a imprimé trente mille volumes de mon histoire et il y a tout lieu de croire qu’on l’imprimera trente mille milliers de fois. »


        Le cavalier au manteau vert fait partie de ceux qui jouent avec Don Quichotte au lieu de se jouer de lui. À l’opposé du cavalier Vivaldo rencontré autrefois sur la route de l’enterrement de Chrysostome83, Don Diego de la Miranda est un « admirable » sage à l’antique qui les accueillera, avec sa femme et Lorenzo, leur fils unique de dix-huit ans, dans une maison « plongée dans un merveilleux silence, comme un monastère de chartreux84 ». Sancho voit en lui un saint.


        Lorenzo est aussi étudiant à Salamanque depuis six ans. Moins déluré que Carrasco, il serait plutôt bon élève, mais donne du tracas à son père qui s’en ouvre, chemin faisant, à son nouveau compagnon. Au lieu de faire son droit puis l’ENA, ou à défaut une école de commerce, il s’entête à devenir poète, entiché des Grecs et des Latins, comme si l’Espagnol occupé à coloniser l’Amérique latine ne valait rien. Dans ce contexte, Cervantès fait passer par Don Quichotte une leçon de pédagogie qu’il nous charge de porter au faussaire. Premièrement : « On doit aimer les enfants, qu’ils soient bons ou mauvais, tout comme on doit aimer l’âme qui nous donne la vie. Il faut les conduire, dès l’enfance, sur le sentier de la vertu, mais non les forcer à étudier telle science plutôt que telle autre ; encore qu’il ne soit pas de mal à les persuader de son point de vue, il vaut mieux les laisser étudier la science pour laquelle ils ont le plus d’inclination85. »


        En second lieu, défense et illustration de la langue espagnole, cinquante ans après le manifeste de la Pléiade en France. Le père ne doit pas céder sur l’abandon de la langue maternelle, malgré la mode renaissante pour l’Antiquité : « Votre fils n’est pas très avisé sur ce point, car tous les poètes anciens ont écrit dans la langue qu’ils ont tétée avec le lait. Or la plume est l’âme de la langue, et la poésie une jeune fille d’âge tendre, qu’il ne faut pas mêler au vulgaire ignorant. Et ne croyez pas, monsieur, que j’appelle ici vulgaire uniquement des gens du peuple et d’humble condition, mais quiconque est ignorant, fût-il seigneur et prince86. »


        La vulgarité des élites s’incarnera bientôt, lors d’une prochaine étape, dans le château ducal. À bon entendeur, salut ! Face à cette leçon de pédagogie, Don Diego, perplexe, se demande à quoi s’en tenir sur la psyché de son compagnon de route. Nous allons être fixés.

      


      
        Fromage et neurosciences


        Sur une fameuse enluminure du psaume Insipiens87, le fou est représenté tenant dans ses mains un fromage. Au xiie siècle, sainte Hildegarde en avait donné la signification à travers une de ses visions, où les différentes âmes étaient comparées à l’affinage de fromages plus ou moins faits. Cervantès adapte la vision de la sainte à la substance blanche de l’encéphale, et nous offre une théorie fromagère de l’appareil psychique en cas de folie.


        En chemin, Sancho a placé des fromages blancs dans le casque de son maître pour les tenir au frais. Coiffant subitement son « heaume », Don Quichotte croit que « sa cervelle est en train de fondre quand le petit-lait lui ruisselle sur le visage et sur la barbe88 ».


        Ainsi baptisé par cette « pluie fromagère », il peut solennellement se livrer à la folie d’ouvrir la cage de fauves qui venaient à leur rencontre. Deux lions, « d’une taille extraordinaire et d’un aspect aussi affreux qu’épouvantable89 », sont enfermés à la place même qu’il occupait un mois auparavant. Comme totem, on ne fait pas mieux. D’ailleurs, remarquera Aby Warburg, « le domaine de la mythologie n’est pas régi par la loi de l’énergie minimale. Au contraire, pour rendre les choses saisissables, il faut un être saturé d’énergie démonique, et saisir à pleines mains la cause des événements mystérieux90. »


        Le chevalier a donc décidé d’en venir aux mains avec les deux bêtes encagées. Il est temps de redorer son blason de la Triste Figure en celui, plus aristocratique, de Chevalier aux Lions. Devant cet arrêt sur image héraldique, Sancho, Don Diego et les muletiers du chariot des lions ont pris la poudre d’escampette pour ne pas assister au carnage. Le défi lancé au roi Noble du Roman de Renart91 est chanté par le narrateur dans le style héroïcomique de l’antiphrase : « Toi à pied, toi seul, toi intrépide, toi magnanime, avec seulement une épée et non des plus tranchantes, avec un écu dont l’acier n’est pas le plus reluisant ni le mieux trempé, et voilà que tu affrontes les deux lions les plus sauvages que les forêts d’Afrique aient jamais produits […] Les mots me manquent pour en faire l’éloge ! »


        L’action s’apparente à l’affrontement de deux maîtres de sabre japonais. Le lion « s’étire, étend ses griffes, bâille longuement sortant une langue de deux pieds de long avec laquelle il se lava les yeux, regarde son adversaire avec des yeux de braise qui auraient pu remplir d’épouvante la témérité en personne ». Puis, jugeant le combat inutile, soit du fait de l’égalité des forces, soit que son adversaire n’en vaille pas la peine, « il tourne le dos en montrant son derrière, et, avec un sang-froid et un calme parfaits, se recouche dans sa cage ».


        Pour calmer Don Quichotte pressé d’en découdre, le gardien des deux fauves s’érige en arbitre et le déclare vainqueur, légitimement autorisé à apposer des lions dressés sur son blason, comme sur les armoiries de la maison d’Angleterre.


        Cette trêve avec l’espace sauvage permet à Don Quichotte de se dégager haut la main des sophismes qui l’encagent, et de prendre enfin du repos dans la maison de son nouvel hôte, « spacieuse, comme elles le sont à la campagne ». Depuis la première partie, l’hébergement a fait des progrès. On respire ! Mais Don Diego, toujours inquiet pour l’avenir de son fils, ne sait qu’en penser. Doit-il se fier ou non à l’avis du chevalier ? « Ses actions sont dignes du plus grand fou du monde et ses propos si empreints de sagesse qu’on en ignore ses actes, et qu’on n’est plus aussi certain d’avoir affaire à un fou92. » À son fils il confie la mission délicate : « Essaie de savoir de quel pied il boite ; et puisque tu as du jugement, de t’assurer de son bon sens ou de sa sottise93. »


        Don Quichotte ne se démonte pas. Il s’est mis sur son trente et un pour s’attaquer « au triomphe de la paresse94 » et assener au jeune homme un programme encyclopédique.


        Car « la chevalerie errante est une science »… qui implique le droit, la théologie, la médecine des simples, la psychothérapie, l’astronomie pour se diriger, les mathématiques « dont on a besoin à chaque pas »95, plus l’art équestre, non seulement savoir monter, mais ferrer, seller, brider son cheval, sans oublier la natation. « Il faut savoir nager », disait aussi à Austen Riggs Center le psychanalyste de la folie Martin Cooperman. Le porte-avions Wasp, où il était flight surgeon dans sa jeunesse, avait été envoyé par le fond à Guadalcanal.


        Bluffé par la culture du chevalier, Lorenzo revient vers son père, incapable du moindre diagnostic : « Il n’est pas de médecin au monde qui puisse déchiffrer le brouillon de sa folie, c’est un fou intermittent, bigarré, qui échappe comme une anguille96 » aux catégories savantes.


        De plus il se fiche du qu’en-dira-t-on, pense qu’il vaut mieux « perdre par excès que par défaut » ; en résumé, « il est trop ». Admiratif, l’étudiant soumet à Don Quichotte son commentaire rimé d’une énigme en quatre vers : « Si ce qui fut se change en est, sans plus espérer un sera… » où se décline la question du temps.


        Loin d’en « perdre son latin », le chevalier s’enthousiasme pour le jeune talent : « Dieu sait si je désirerais amener avec moi le seigneur Don Lorenzo, pour les vertus inhérentes à la profession que j’exerce. Mais son jeune âge ne s’y prête pas, non plus que le permettent ses louables exercices97. »


        Malgré son envie de le faire militer pour sa cause, il résiste à jouer les maîtres à penser, et décide de prendre congé. L’adage était encore visible au siècle passé, sur la porte d’entrée de l’hôtellerie de l’abbaye de Fontenay : « Au bout de quatre jours, l’hôte sent le poisson. »

      


      
        S’allier


        Après l’éducation, l’alliance est la prochaine étape. Peut-être en écho aux déboires de Cervantès avec sa fille naturelle, née d’une aubergiste avant son mariage avec Catalina de Salazar. Isabel de Cervantès spécula toujours sur le profit à tirer des maris. Lors des noces du riche Camacho avec la belle Quiterie, le chevalier est chargé au contraire de prendre parti pour Basile, l’amoureux pauvre éconduit.


        Don Quichotte et Sancho sont conduits à la fête par deux étudiants rencontrés en chemin, qui écoutent le chevalier avec une « sympathie mêlée de respect et d’étonnement », tout en se disant « qu’il avait le cerveau dérangé ». La leçon qu’il leur fait compare le mariage à la chevauchée de la vie. « Quiconque veut faire un long voyage, – jusqu’au terme de la mort, – cherche avant de se mettre en route, une personne sûre et d’humeur paisible, – qui devra le suivre au lit, à table et en tous lieux, cheminant avec lui98. »


        Jusqu’à sa mort, Miguel cheminera avec Catalina, qu’il s’apprête à rejoindre, trente ans après leur mariage, dans le tiers ordre franciscain où elle est entrée avec sa belle-sœur, Andrea Cervantès. L’alliance doit se conquérir sur le matérialisme de la consommation : « La compagnie d’une épouse n’est pas une marchandise que l’on peut rendre après l’avoir achetée ou bien troquer ou bien changer. » Rien ne sert d’idéaliser pour autant. « C’est un accident irréversible, qui dure autant que dure la vie, c’est un lien qui une fois passé autour du cou se transforme en nœud gordien qu’on ne saurait défaire jusqu’à ce que la mort le tranche de sa faux. »


        Le très machiste Sancho en donne la raison : « Entre le oui et le non d’une femme, je ne risquerais pas à glisser la pointe d’une aiguille car elle n’y tiendrait pas. »


        Parti dans une salve de proverbes dont son maître corrige la grammaire, il s’indigne de la « tonsure » dont il est l’objet99, et allègue son contrat stipulant son droit à « parler autant qu’il le voulait ». Don Quichotte lui coupe le sifflet : « Et quand bien même il en serait ainsi, je veux que tu te taises100. »


        Mais la langue ne se laisse pas faire, et devient la belle qui mérite qu’on se batte pour elle en duel. La dispute a gagné les deux étudiants : « Si vous ne vous piquiez pas de mieux manier les fleurets que la langue, vous auriez été premier en licence au lieu de vous retrouver à la queue101 », commence le bachelier.


        Le licencié, aussi fin bretteur que le jeune Descartes, dégaine aussitôt son épée. En garde ! Quand Cervantès quitta l’université d’Alcalá de Henares pour partir se battre en l’Italie, le fleuret l’emporta en effet sur l’étude des lettres. À travers ces jeunes gens, n’est-ce pas sa jeunesse qui vient à sa rencontre ? Le temps qu’ils se réconcilient, le champ est libre pour la joute amoureuse autour du mariage de la belle Quiterie avec le riche Camacho, au détriment du pauvre Basile.


        Depuis la lisière d’un bois où ils ont encore passé la nuit, Don Quichotte et Sancho contemplent un potlatch ostentatoire où la famille du futur marié a dépensé sans compter. L’effet psychologique sur Sancho est radical : « Les meilleures fondations du monde c’est l’argent, et Basile n’avait qu’à ne pas être pauvre102. »


        À la manière d’un tableau de Bruegel, la noce paysanne étale au premier plan une abondance de vins et de victuailles. En arrière-fond, la danse des épées des jeunes gens, les gigues au son de la cornemuse, des filles en costume fleuri, et la course de cavaliers sur des chevaux parés de grelots. Plus haut, sur des tréteaux, les figures dialoguées d’Amour, Intérêt et Poésie jouent des moralités, au milieu d’hommes sauvages accompagnés de fifres et de tambourins. Le chaudron de volailles englouti par Sancho achève de le faire passer du côté de Camacho. « À quoi se voit, lui dit son maître, que tu n’es qu’un manant, et de ceux qui crient “Vive le plus fort103 !” »


        Sancho lui oppose la philosophie de sa grand-mère : « On n’a que ce qu’on vaut et on ne vaut que ce qu’on a ; il y a deux lignages au monde, l’avoir et le n’avoir pas. Quant à elle, elle n’en avait que pour l’avoir. »


        À la dépense financière, Basile oppose le geste ultime d’un seppuku et se fait hara-kiri dans le style du théâtre baroque : épée à travers le corps, déluge de sang, contorsions, voix mourante, rien n’y manque, même pas les derniers sacrements reçus par l’agonisant à condition d’obtenir in extremis la main de la belle, avant de la laisser à son rival. Seul Sancho résiste au pathos lacrimeux : « Pour un si grand blessé, ce garçon est bien bavard. Au lieu de s’occuper de son âme, il l’a plutôt sur la langue qu’entre les dents104. »


        De fait, à peine reçue la bénédiction nuptiale, Basile « se met debout, ôte le fer de son corps avec une incroyable dextérité », et part avec la belle.


        Le second Don Quichotte a bel et bien quitté le domaine du réel traumatique des suicides réussis pour celui du théâtre.

      


      
        Travailler


        Les métaphores peuvent monter sur scène et les stratégies du désir s’affronter en duel sans que le chevalier y risque sa vie. Mais il n’a pas renoncé pour autant à tenir le crachoir. Empêchant la bagarre de sa lance, « brandie avec tant de force et d’adresse qu’il remplit d’effroi tous ceux qui ne le connaissaient pas », il leur tient un discours sur « l’amour et la guerre, qui usent pareillement de ruses et de stratagèmes »105.


        Célibataire endurci – « moi-même je ne suis pas marié, et il ne m’est jamais venu à la pensée de l’être » –, Don Quichotte développe à loisir l’antithèse de sa thèse première. L’amour, nécessaire au mariage, n’y suffit pas. Basile doit travailler et cesser de jouer les babas cool, sous peine d’attirer sur sa femme « les aigles royaux et autres oiseaux de haut vol, corbeaux, milans, charognards » qui fondent sur les beautés laissées « dans la gêne et dans le besoin »106.


        Sa péroraison laisse encore à méditer : « En tout le monde il n’y a qu’une seule bonne femme ; le conseil est que chacun pensât que ce fût la sienne107. »


        Ugh ! j’ai dit. Don Quichotte fait sauter la dichotomie entre le pauvre vertueux et le méchant riche. Fichée dans le sol, sa lance rétablit le relief aplati par les slogans bien-pensants. À nous, lecteurs, de le suivre sur le sentier de la guerre contre la bêtise.


        Après avoir régénéré la jeunesse, il part maintenant s’attaquer à plus forte partie, au cœur du politique. Mais d’abord, comme les guerriers de toutes les antiquités, il lui faut se ressourcer lui-même à l’aide d’un rituel animiste. « On pourrait presque dire que l’homme est un animal cérémoniel108 », confirmera Wittgenstein. Quelque chose parle en nous en faveur de ces pratiques sauvages.


        C’est bien l’avis de Cervantès. Le passeur psychopompe n’est autre que le cousin de Basile, un polygraphe qui fait profession d’humanisme, « composant des livres, tous de grand profit et de divertissement pour la république ». Le profit du commerce des connaissances inutiles a toujours diverti la république en l’empêchant de penser.


        Comme Avellaneda, le cousin se greffe sur des chefs-d’œuvre pour produire des contrefaçons bon marché. Son prochain livre au titre ronflant, Métamorphoses ou Ovide espagnol, est une « imitation d’Ovide en style burlesque » qui n’a pas de mal à trouver un éditeur, pas plus que son « traité de l’invention des choses, intitulé “Supplément à Virgile Polydore” »109. Sancho y ajoute son grain de sel : « Et qui se gratta le premier la tête ? Notre père Adam. Et qui fut le premier voltigeur du monde ? Lucifer. »


        À son maître étonné de son érudition subite, il répond : « Or çà, pour demander des âneries et répondre des sottises, je n’ai pas besoin du voisin. »


        L’initiation aux âneries ne date pas d’hier. Déjà, au temps de Cervantès, « on s’échinait à savoir et à vérifier des choses dont la connaissance, vérification faite, n’a pas une once d’importance pour l’entendement ni la mémoire110 ». En revanche, la mémoire activée par la descente imminente dans la grotte de Montesinos est d’une autre portée symbolique. Don Quichotte demande au cousin de Basile de le conduire vers ce site mythique.

      


      
        Nekuia : visite au pays des morts


        Géographiquement attestée, la grotte est toujours aussi sauvage et visitable aujourd’hui, à condition de se munir d’une lampe électrique. Comme Ulysse, Énée et les autres, Don Quichotte va donc effectuer une authentique nekuia par une de ces anfractuosités de la terre, que les Celtes appelaient, en Irlande, purgatoire de saint Patrick111.


        L’entrée encombrée d’arcosses est gardée par de vrais oiseaux de malheur : corbeaux, hiboux, chauves-souris, qui s’envolent au visage du chevalier. Il est deux heures de l’après-midi. L’horaire est précisément noté car, dans le monde des images survivantes où nous allons pénétrer, la flèche du temps est bouleversée.


        Place à l’espace cérémoniel où, pour affronter le réel, il importe de s’encorder.


        « Attache et tais-toi », sont les derniers mots qu’entendit Sancho.


        Après quoi, Don Quichotte passe de l’autre côté du monde visible, « se précipite, s’engouffre et s’engloutit dans l’abîme qui s’offre à sa vue, pour que le monde entier sache qu’il ne lui est rien d’impossible dont il ne vienne à bout, avec la faveur de la Dame de ses œuvres112 ».


        Le jeu de scène est digne du cinéma muet, accélérant l’exécution pour montrer l’urgence de ressourcer le temps perdu. La voix de Don Quichotte cesse de se faire entendre. La corde est dévidée dans cette « caverne épouvantable », puis remontée à vide après une demi-heure de suspense et d’angoisse, jusqu’à ce qu’un poids se fasse sentir. Ramené au jour, le héros est plongé dans un sommeil cataleptique, dont il a peine à s’éveiller. À la différence de l’enfer des foulons113 dans le premier livre, cet au-delà est sans épouvante : « Dieu vous pardonne, mes amis, mais vous m’avez arraché à la vie et à la vision les plus douces et les plus agréables que jamais être humain n’ait vues ni éprouvées. »


        Un debriefing s’impose. Rien ne vaut la posture allongée adoptée déjà par Cardenio, le fou de la Sierra Morena, agrémentée cette fois d’un symposium à l’antique. « Ils s’étendirent tous trois sur l’herbe verte, et, en bonne entente, goûtèrent et soupèrent à la fois. » La couverture du pique-nique enlevée, Don Quichotte prend un ton solennel : « Que personne ne se lève, et prêtez-moi, mes enfants, une grande attention114. »


        Il est quatre heures de l’après-midi, l’épisode spéléologique a pris une heure à tout casser, mais, pour son héros, il a duré, mystiquement parlant, trois jours et trois nuits, sans manger, sans dormir, d’où son féroce appétit. Le récit annoncé est une version légèrement modifiée de la catharsis du lac de poix bouillant.


        Après s’être arrêté sur une vire de la paroi, il fut plongé dans une sorte de transe, se demandant s’il n’était pas un autre, et vérifiant « s’il était bien là-bas celui qu’il est à présent, ou quelque vain fantôme115 ». Dans cet ailleurs, il reconnaît « la délicieuse prairie et le château forteresse aux murs de cristal », exacte réplique de la « demeure de l’âme116 » pour Thérèse d’Avila. Mais quand la porte s’ouvre, au lieu qu’apparaissent des jeunes filles toutes plus belles les unes que les autres, un « vénérable vieillard » s’avance vers lui. Montesinos en personne à la barbe chenue, héros éponyme de la grotte, lui raconte son histoire.


        Après la promesse faite à son frère d’armes Durandarte, mort à Roncevaux, de rapporter son cœur à sa Dame Belerme, rien ne nous est épargné de l’arrachage, du nettoyage et de la salaison de l’organe, « pour qu’il ne sentît point mauvais117 ». Le thème du cœur partagé est de tradition dans l’amour courtois118. Or quelque sept cents ans se sont déjà « écoulés, dans un temps momifié, où tous ces morts vivants enchantés par “Merlin, cet enchanteur français dont on dit qu’il était le fils du diable119” », attendent leur délivrance du chevalier. Telles sont « les merveilles que ce transparent palais recèle ».


        Don Quichotte vient d’accomplir une Vision Quest, comme l’appellent les Lakotas du Dakota du Sud. À une différence près. Pour chercher leur vision, les Sioux montent au sommet d’une colline, enveloppés tout nus dans une couverture étoilée. À l’inverse, le chevalier s’est dirigé vers le bas, tout habillé. Mais, au retour, il fait, comme eux, le récit de ce qu’il a vu.


        L’entrée de la caverne est située sur une hauteur, surplombant les fantastiques lagunes vertes de Ruidera, alimentées par le fleuve Guadiana. Sous les yeux de Don Quichotte, les lagunes ont repris leur forme humaine originelle. La duègne Ruidera, ses sept filles et ses deux nièces furent métamorphosées « en raison de leurs pleurs en divinités des eaux », tandis que l’écuyer-fleuve Guadiana, dans « son chagrin de se séparer de Montesinos, s’engouffra dans les entrailles de la terre, dont il ressort en se montrant de temps en temps, grossi par les eaux des lagunes, jusqu’à entrer en grande pompe au Portugal ».


        Le message est simple et clair. Le chevalier a pour mission de les désenchanter. Le principal intéressé, au cœur embaumé, ne se fait aucune illusion sur les pouvoirs du quichottesque chaman : « Et si tel n’était pas le cas, répondit l’infortuné Durandarte d’une voix basse et languissante, ô mon cousin, patience et battons les cartes120. »


        Le barde Cervantès prête ici sa voix aux résurgences du temps, et aux pratiques animistes de l’Espagne profonde qu’il a arpentée à son retour du bagne, pendant vingt ans. Aux sources poétiques qui inspirèrent alors sa Galatée, empruntée aux Métamorphoses d’Ovide, Don Quichotte devient voyant. Dans le sillage de Montesinos, il entend « de grandes plaintes entrecoupées de profonds gémissements et de profonds sanglots, annonçant la procession sur deux files de fort belles jeunes filles en deuil » suivies de la fameuse duègne. À partir de là, Cervantès prend goût aux musicals.


        Quand Dame Belerme fait son entrée dans le roman, elle incarne elle aussi l’actualité d’un temps révolu. Cette Dulcinée ménopausée a l’âge du chevalier et ressemble à la belle Heaulmière121 chantée par Villon : « Le nez camus, une grande bouche aux lèvres bien rouges, les dents rares et mal rangées, mais blanches comme l’amande pelée, les yeux caves, le teint blême et les cernes sous les yeux, qui ne sont pas dus au mal menstruel des femmes car il y a de nombreux mois et même des années qu’il ne se montre à la porte122. » Dans ses mains se trouve le cœur momifié de son amant Durandarte, qui, tout gisant qu’il est, par la force des choses, n’a pas hésité à battre les cartes.


        Montesinos fait alors la gaffe de comparer Belerme à Dulcinée. « Halte-là ! prévient Don Quichotte de son éternel refrain, toute comparaison est odieuse. »


        Néanmoins, la Dame d’un certain âge vient ici narguer le faussaire qui s’attaqua à l’âge de Cervantès. Sancho s’étonne qu’à cette comparaison sacrilège, son maître ne cède pas au passage à l’acte : « Vous n’avez pas grimpé sur le bonhomme pour lui rompre les os à coups de talon et lui arracher la barbe sans y laisser un poil123. »


        Bien au contraire, Don Quichotte a refait son plein d’énergie au pays des fantômes de l’Histoire, dont il témoigne de visu.

      


      
        « Un animisme non surmonté »


        « J’ai vu de mes yeux vu […] que les enchantés ne mangent pas ni ne font de gros cacas124. »


        « Mais où sont les neiges d’antan125 ? » Quand la littérature relève du marketing, la Dame est en faillite. Sancho a lui-même contribué à cette banqueroute psychologique, en inventant une Dulcinée vulgaire. Don Quichotte l’a repérée dans la grotte, qui s’abaissait à lui demander l’aumône. Tout en protestant qu’il n’est pas Fugger – le Rothschild de l’époque, banquier à Augsbourg –, il lui donna trois réaux. En guise de révérence, elle fit une « cabriole de deux aunes de haut ». À l’écuyer pantois, le maître fait passer le message qu’il n’est pas dupe de ses flagorneries : « Et comme tu n’as point l’expérience des choses du monde, toutes celles qui renferment quelque difficulté te paraissent impossibles126. »


        Il aurait pu faire la même remarque à son disciple Sigmund Freud qui réduit les phénomènes d’inquiétante étrangeté à un « animisme non surmonté127 », et lui conseiller de pratiquer l’« association d’usages128 » préconisée par Wittgenstein. Au « carrefour des songes » – où le théâtre Nō situe pareilles visions –, la vérité des formes apparues « n’admet, [Don Quichotte y insiste] ni réplique ni controverse ».


        Le rationaliste Cid Hamet est aussi dubitatif que Freud. Ses doutes sont consignés en marge du manuscrit : « Je ne puis comprendre ni me persuader que soit ponctuellement arrivé au valeureux Don Quichotte ce qui est écrit au précédent chapitre », lui qui « se serait fait cribler de flèches plutôt que de mentir »129.


        Comment résoudre cette aporie ? Le lecteur est à nouveau mis à contribution pour distinguer entre fraude, fiction et vérité historique. « Toi lecteur, juge, en homme sage, ce que bon te semble. » S’il a des lettres, qu’il se reporte au mythe platonicien de la caverne où les ombres entrevues sont les formes survivantes des idées (eideia) entrevues par la psyché avant sa chute. S’il n’en a pas, au lieu de braire avec les ânes comme Sancho bientôt, qu’il puise dans les contes et les chansons qui sont, comme le Quichotte, à la portée de tous.


        De fait, Don Quichotte avouera in fine avoir inventé l’épisode de la caverne pour favoriser ses nouvelles aventures par une visite aux divinités du terroir130. Car Cervantès dirige maintenant ses héros en direction d’une cour ducale qui, sous des dehors cultivés et raffinés, se révélera peu à peu aussi brutale et aussi bête que celle d’Ubu roi131.

      


      
        On dit que je pars pour la guerre


        Le parcours de Don Quichotte continue de suivre de près le chemin de la jeunesse de son père Cervantès. Il croise à présent un homme à pied qui pousse un mulet chargé de lances et de hallebardes, suivi « d’un jeune homme qui pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, et marchait en chantant des séguedilles pour adoucir la fatigue du chemin132 ». À l’âge où il partit pour l’Italie, Cervantès aurait pu lui aussi chanter : « Si à la guerre je m’en vais c’est par nécessité, car de l’argent, si j’en avais, point n’irais en vérité. »


        Dans notre enfance, nous chantions le refrain du soldat que sa belle refuse d’embrasser :


        


        
          « Comment veux-tu que je t’embrasse,


          Quand on me dit du mal de toi, du mal de toi,


          On dit que tu pars pour la guerre,


          Dans le Piémont, servir le roi, servir le roi. »

        


        L’amoureux confirme et lui promet, Dulcinée oblige :


        
          « Je t’aimerai tant que je vivrai, tant que je vivrai,


          Je t’aimerai quand je serai mort,


          Si c’est donné aux trépassés, aux trépassés. »

        


        Le jeune garçon préfère aussi « servir le roi à la guerre plutôt qu’un bélître à la cour ». Don Quichotte lui ressort son discours des armes et des lettres pour le préparer au sort qui l’attend de sauter sur une mine ou d’être emporté par un boulet de canon. Leçon de stoïcisme : « Sachez mon fils qu’il vaut mieux pour un soldat sentir la poudre que le musc […] et si la vieillesse vous prend en cet honorable exercice, fût-ce cousu de blessures et estropié d’un bras ou d’une jambe, elle ne vous surprendra pas à tout le moins sans honneur, un honneur que la pauvreté ne pourra ternir133. »


        Cette nouvelle recrue permet au vieux soldat Cervantès de faire passer un message toujours d’actualité, sur la nécessité d’octroyer des pensions aux anciens combattants démobilisés, et surtout aux blessés du corps et de la psyché, dont les traumas refont surface jusque dans leur grand âge.


        Le lecteur se doute lui aussi que les traumas de guerre, analysés dans le premier livre, sont prêts à refaire surface dans le second. Il anticipe que l’auberge où ils arrivent sera le lieu de prédilection de pareilles résurgences, même si Sancho « n’est pas mécontent de voir son maître la prendre pour une véritable auberge et non pour un château134 ».


        Don Quichotte prouve d’ailleurs son sens des réalités en aidant l’homme aux hallebardes à prendre soin de sa bête, avec « une telle humilité qu’il l’obligea à lui raconter135 » à quoi ces armes étaient destinées.

      


      
        Âneries !


        L’histoire des hallebardes commence par la recherche d’un âne perdu, puis retrouvé mangé par les loups, comme la charogne de la mule de Cardenio dans le premier livre. L’animal est appelé à coups de braiments lancés par deux notables d’un village, dans l’espoir que l’animal leur répondra. Les deux compères en oublient l’objet de leur quête, et font assaut de compliments à propos de la puissance de leurs organes respectifs, où résonne la satire politique. Sur le ton de la Messe de l’âne célébrée dans les cathédrales lors de la fête des Innocents entre Noël et le Jour de l’An : « Il y a au monde bien des talents qui se perdent ! » s’exclame l’un des compères.


        À quoi l’autre répond : « Si l’abbé chante bien, le moinillon ne reste pas à la traîne136. »


        La Fête des Fous bat son plein quand « le diable qui jamais ne dort » fait braire tout un chacun au propre et au figuré, claironnant le casus belli d’une guerre imminente où est entraînée toute la population. En arrière-plan, les moutons de Panurge sautent à la mer pour suivre les bêlements de leur leader, et leur marchand avec. Un vent de folie s’est emparé des esprits enflammés : « Les gamins s’y mirent, ce qui fut comme tomber sous la patte de tous les démons de l’enfer, et la zizanie se propage entre villages qui se jettent au nez le braiment de nos conseillers137. »


        Le théâtre de la guerre est cette fois le pays des paysans, ravagé par les guerres civiles et de religion. La troisième sortie de Don Quichotte s’effectue dans une Espagne où les Maures, après les Juifs, furent chassés de leurs villages à l’appel des âneries fanatiques de l’Inquisition.


        Dûment informé par l’homme aux hallebardes de ce qui se passe dans le landernau, Don Quichotte rejoint la compagnie à l’auberge, où l’attend un revenant inquiétant.

      


      
        Singeries !


        Maître Pierre, alias Ginès de Pasamonte, fait son come-back dans le second livre avec un singe savant. Précédé par sa réputation de devin et de montreur de marionnettes, nous subodorons le fourbe sous le bandeau qui lui recouvre la moitié du visage. Son singe devin lui parle à l’oreille pour pronostiquer le passé et lui faire gagner un argent fou, qui fascine l’aubergiste mais laisse Sancho de marbre : « Nom d’un chien, je ne donnerai pas un radis pour que l’on me dise ce qui m’est arrivé ! Car qui peut le savoir mieux que moi-même ? »


        Son maître non plus ne s’en laisse pas conter. Il se méfie des singeries du « singissime », car son sismographe a détecté l’artifice du montreur d’images. Où l’a-t-il déjà rencontré ? Après avoir soupçonné « quelque pacte tacite avec le diable138 », il flaire aussitôt un de ces charlatans « qui ruinent, par leurs mensonges et leur ignorance, la vérité merveilleuse de la science139 ».


        Comme nous tous, « Don Quichotte demeure ébahi », au moins consciemment, et mord à l’hameçon, tandis que la folie met en marche son détecteur de mensonges. Certaines « pronostications » moquées par les sotties médiévales140 prédisent encore un avenir sans issue à ladite maladie mentale, et font gagner un argent fou aux apothicaires, en ruinant, par leur cupidité et leur ignorance, la vérité merveilleuse d’une biologie scientifique.


        De petites bougies de cire sont allumées autour du retable où les poupées manipulées par Maître Pierre vont représenter « La délivrance par don Gaïferos de son épouse Mélisendre captive aux mains des Maures en Espagne ». Tirée des romanceros espagnols, l’histoire récitée par un jeune garçon allume, sans prévenir, le passage à l’acte du chevalier. Il vole au secours de Mélisendre, comme auparavant de la reine Madasima quand Cardenio l’avait calomniée141. L’épisode sera mis en musique par Manuel de Falla en 1923142.


        Cette fois, le lecteur comprend qu’il y a bien péril en la demeure de la Dame, en fait, celle de Cervantès. D’ailleurs Mélisendre est captive à Saragosse où, précisément, le faussaire a situé sa contrefaçon. Comme Don Quichotte l’a prouvé depuis la rencontre avec le Chevalier aux Miroirs, il ne sert à rien de discuter avec un pervers. Il va donc lui casser la figure par retable interposé.


        Aussitôt dit, aussitôt fait. Montant sur scène à l’assaut des preneurs d’otages, il met le castelet en miettes dans un raid salutaire, non sans avoir au passage corrigé une erreur historique du récit : « Chez les Maures on n’use pas de cloches mais de timbales. » Pour lui, le mépris de la véracité du détail est révélateur de la malhonnêteté foncière de Maître Pierre. Face au saccage de ses idéaux, Don Quichotte s’est dressé hors de lui, complètement berzerk, pour venger en même temps l’affront fait à son père. « Je ne permettrai jamais, moi vivant, qu’on commette en ma présence un tel outrage envers un aussi fameux chevalier. »


        Le lecteur, prévenu du message à porter au faussaire, n’a pas de peine à reconnaître Cervantès dans la marionnette de Don Gaïferos emportant sa Dame dans sa fuite devant les Maures lancés à leur poursuite : « Et ce disant, et ce faisant, il dégaina son épée, se planta d’un bond face au retable et, avec une promptitude et une fureur inouïes, il se mit à faire pleuvoir des coups d’épée, renversant les uns, décapitant les autres […] Finalement, en moins de deux Credo, il jeta par terre tout le retable, mettant toutes ses marionnettes et leurs manettes en pièces. »


        À bon entendeur, salut ! La lamentation du charlatan exprime sa conception prostitutive de la création artistique : « Et à qui étaient ces corps, si ce n’est à moi ? Comment me nourrissais-je si ce n’est grâce à eux143 ? »


        L’allusion aux poupées du maquereau est suffisamment explicite pour que Don Quichotte, dont le père fut traité aussi comme une marchandise, reconnaisse avoir pris les mots pour des choses, comme il arrive quand la parole ne tient plus : « J’ai cru réellement et véritablement que tout ce qui se passait ici s’y passait au pied de la lettre. » Aussi ne rechigne-t-il pas devant le dédommagement, sans état d’âme : « Donne-lui, Sancho, ce qu’il demande, pour prendre non point le singe – qui a profité du tohu-bohu pour se faire la belle –, mais une bonne cuite144. »


        Le premier round du règlement de comptes cervantin, avec passage à l’acte digne du premier livre, se solde par un bon repas, « où tout le monde soupa en paix et en bonne compagnie, aux dépens de Don Quichotte qui était généreux à l’extrême145 ». Mais, pour l’auteur arabe Cid Hamet, l’énigme de la crise quichottesque reste entière. Aussi fait-il sa petite enquête, et découvre, sous le bandeau de Maître Pierre, la véritable identité de Ginès. Sa dernière filouterie consistait « à s’informer dans le lieu le plus proche », pour bluffer les badauds avec son animal, « qui faisait à tous des simagrées, et lui procurait un crédit inouï, si bien que tout le monde courait après lui »146.


        Les mêmes couraient aussi pour faire semblant d’admirer les non-peintures du Retable des merveilles. Dans cet entremés, le plus célèbre de Cervantès – repris dans les années trente par Prévert, Jean-Louis Barrault, et Federico García Lorca –, le charlatan Ghanfalla montre un drap blanc sur lequel il prétend que « nul ne pouvait voir les choses pour peu qu’il soit de la race des juifs convertis ou des bâtards147 ».


        Don Quichotte a beau être vacciné par son père contre la Massenpsychologie, il ne peut éviter de se mêler de la guerre civile annoncée.

      


      
        Processus de paix


        Le lendemain, après avoir quitté l’auberge à huit heures sonnant, en direction de Saragosse, il voit les armées en présence du haut d’une colline, comme jadis les troupeaux de moutons, sauf qu’elles ne sont pas le fruit d’une hallucination. La guerre des ânes bat son plein. Tambours et trompettes sont au rendez-vous de la bataille dont nous connaissons par avance le casus belli dérisoire.


        Don Quichotte, cette fois, « s’avance d’un air noble et dégagé », pour s’improviser porte-parole du processus de paix. Son discours expose, en des termes dont ne rougirait pas un conférencier de Sciences-Po, la théorie du droit à la légitime défense, en matière de duel et de guerre juste. Mais tout se gâte, comme toujours, lors du passage à la pratique.


        Quand Sancho prétend faire entendre aux populations, de vive voix, son expertise dans la science du braiment, il se reçoit un gourdin sur le nez pour avoir manqué de respect à un combattant de cette sainte guerre. Aussitôt la mécanique du bouc émissaire dirige « des milliers d’arbalètes et autant d’arquebuses » contre le chevalier « qui prend la poudre d’escampette et abandonne son écuyer aux gens de l’escadron »148. Décidément, Don Quichotte n’a pas la carrure d’un meneur de foule.


        Dans ce contexte de « fureur populaire » où l’héroïsme légendaire en prend pour son grade, le grison a laissé tomber l’écuyer aux pieds de Rossinante « tout haletant, moulu et brisé ». Comme de juste, la trahison du bernement149 revient sur le tapis. Le debriefing a encore pour cadre un de ces bois qui, chaque fois, leur servent de base de repli. Don Quichotte a beau théoriser le droit de battre en retraite devant la suprématie du nombre, Sancho lui met le nez sur la honte de son inavouable lâchage : « Et mon horizon tous les jours s’élargit sur le peu que j’ai à attendre de votre compagnie150. »


        Ne sachant trop quoi dire, Don Quichotte botte en touche, expliquant l’état pitoyable de Sancho par les coups de bâton. « Par Dieu, ironise celui-ci, vous m’avez monsieur ôté un grand doute. »


        Forward Psychiatry, psychiatrie de l’avant. Dans ces cas-là, les raisonnements causalistes tombent à plat. Comme au bon vieux temps de leur précédente sortie, le dialogue tourne alors à la psychanalyse de guerre. Au lieu de tirer de son sac un quart de drogue anticolère, Don Quichotte encourage Sancho à parler, dans le transfert, contre lui : « Parlez, mon fils, dites tout ce qui vous viendra à l’esprit, et à la bouche, car, pourvu que vous n’ayez plus mal nulle part, je tiendrai pour agréable l’ennui que me causent vos impertinences151. » Et de lui offrir même d’accepter sa démission en lui payant son dû. « C’est vous qui avez mon argent. Voyez quand nous sommes partis pour cette troisième sortie et payez-vous de votre main. »


        L’occasion est trop belle pour ne pas se monnayer à nouveau en âpres discussions salariales. Cette fois, Sancho gonfle de deux mois à vingt ans la durée de ses états de service. Commencé avec le « vous » de politesse, le maquignonnage s’achève dans le tutoiement quand, lassé de voir monter les enchères, Don Quichotte quitte à grand bruit la table des négociations. Son économie à lui ne se calcule pas en plus ou moins, mais en tout ou rien qui se traduit en insultes sonnantes et trébuchantes. Sancho s’entend traiter de « prévaricateur des ordonnances écuyéresques de l’errante chevalerie, de malandrin, de ribaud et de monstre ». Le ton monte jusqu’à des stances dignes du Don Diègue de Corneille : « Ô pain mal agréé ! Ô promesses mal placées ! Ô homme qui tient plus de la bête que de la personne ! […] Âne tu es, âne tu resteras, et âne tu finiras lorsque viendra la fin de ta vie152. »


        La conscience de classe de Sancho bat aussitôt en retraite devant le paternalisme sans complexe de son maître. Et il rempile pour parcourir l’espace de la merveille – la forêt au Moyen Âge –, celle des chênes du Toboso, des chênes-lièges et verts de la rencontre avec Carrasco, où gazouillaient les oiseaux. Cette fois ils ont battu en retraite « dans un bois de peupliers, peuplé aussi d’ormes et de hêtres » puis, au bout de deux jours, parviennent au bord de l’Èbre.


        Un petit bateau « sans rames ni mât », préparé au début du roman, lors du briefing de cette troisième sortie, les appelle « à une traversée vers le nouveau monde »153.

      


      
        Qui me passera sur l’autre rive ?


        Chantée en canon, cette ritournelle donne l’impression de ne jamais pouvoir s’arrêter. Bien décidé à « s’embarquer quoi qu’il arrive », Don Quichotte n’entend pas l’observation de son écuyer qui tente de rester les pieds sur terre : « C’est plutôt une barque de pêcheurs, car, dans ce fleuve, on pêche les meilleures aloses du monde. »


        Don Quichotte n’écoute rien, attache leurs bêtes à un arbre, et « saut[e] d’un bond dans la barque suivi de Sancho, coup[e] la corde, et le bateau s’éloign[e] peu à peu du rivage154 ». L’âne a beau braire, Rossinante tirer sur son licol pour se détacher, et Sancho pleurer de chagrin devant leur corps à plusieurs démembré, son maître en nouveau Christophe Colomb le traite de « chiffe molle ». Parti pour les grandes découvertes avec un astrolabe imaginaire et le comput de Ptolémée, il se voit déjà franchir la ligne équatoriale, tout comme « les Espagnols qui s’embarquent de Cadix pour les Indes orientales155 ».


        Le rêve paternel de changer de cieux et de constellations est presque exaucé à grand renfort d’évocations géographiques et astronomiques : « lignes, parallèles, zodiaques, écliptiques, pôles, solstices, équinoxes, plantes, signes, points, et mesures des sphères céleste et terrestre156 », dont Cervantès a dû plus d’une fois rêver sur les planétaires. Son fils passe donc la ligne à sa place, et demande à Sancho de vérifier sur sa cuisse si les poux – à ce qu’on raconte sur les navires franchissant l’équateur – sont bien morts « sans qu’aucun n’en réchappe ». Vérification faite, les totos sont toujours là, et bien d’autres germes qui propagent déjà la mort chez les Indiens d’Amérique.


        De grands moulins surgissent à nouveau, mais à eau, cette fois. Don Quichotte les prend pour un château fort. Progrès notable par rapport au roman précédent, il concède « qu’on dirait que ce sont des moulins, mais ce n’en sont pas157 ». Armés de longues gaffes pour empêcher les navigateurs d’être précipités dans le tourbillon des roues, les meuniers enfarinés suffisent à produire l’atmosphère surréelle d’une forteresse habitée par des croque-mitaines, et font chavirer l’embarcation.


        Décidément, il faut savoir nager. « Bien en prit à Don Quichotte de savoir nager comme un canard, encore que le poids de ses armes l’envoyât à deux reprises par le fond158. » Sauvé des eaux, il ne démord pas de son échec à délivrer les prisonniers supposés, mais paie le bateau des pêcheurs mis en pièces par la roue du moulin, « fort calmement, comme si rien ne lui était arrivé ».


        Retournés à leurs bêtes, les deux héros « se trouvèrent bêtes159 ». Par cette reprise de l’épisode des moulins à vent, Cervantès nous amène au point crucial de ses propres échecs. Non seulement il a manqué à sa promesse de libérer la demoiselle des monstres qui la retiennent captive dans le château au fond du lac, mais il n’a pu non plus s’embarquer pour le Mexique, la Bolivie et le Guatemala, où, à coup sûr, il aurait fait fortune. Ainsi, le viol de son œuvre n’aurait pu avoir lieu, mais le fils de ses œuvres, né de ses infortunes, ne serait pas né non plus.

      


      
        Face à la perversion


        Pour sortir de l’impasse, il a embarqué ses lecteurs dans un esquif sans rames ni gouvernail qui l’entraîne loin du lac immonde de la guerre, vers les rapides tournoyants du monde éclairé. Les amarres sont coupées avec les succès de la troisième sortie, où Don Quichotte a gagné le premier duel de sa vie, rehaussé l’éthique du mariage, de l’éducation, avec, en prime, une vision chamanique. Mais, à partir de là, son auteur le précipite pour une servitude volontaire carabinée, de deux cents pages et dix-huit chapitres160, auprès d’un couple généreux, cultivé et charmant.


        Cette fois, le rêve va coller à la réalité. Et c’est justement là le hic. Enfin pris au mot, reçus, compris, fêtés, subventionnés, médiatisés, les deux héros pourront se flatter d’être intégrés au pouvoir en place. Que demander de plus ? Cervantès peut être fier de la réussite de son fils. A-t-il songé à devenir, qui sait, par son intermédiaire, un écrivain de cour, conseiller du prince ? Sancho, lui, ne manquera pas de devenir la coqueluche de ces dames, le chouchou d’un mécène, le porte-parole de son grand projet, l’artisan de son image, son ministère de la Culture, de la Justice et de la Communication. Sauf que, enrôlé depuis le Prologue pour affronter un jour le faussaire, le lecteur est en alerte.


        D’ailleurs, nous avons déjà la puce à l’oreille quand, « le lendemain, au coucher du soleil », la rencontre d’une belle chasseresse fait d’emblée résonner le thème de la prédation. Une fée de la forêt apparaît sur une haquenée blanche, faucon au poing, parmi des chasseurs de « haute volerie », comme on dit trafiquants de haut vol. « Le luxe en personne161 ! » Envoyé par le Chevalier aux Lions en ambassade auprès d’elle, Sancho doit faire ce que Cervantès exige de nous, si nous rencontrons le faussaire. Dès lors, ouvrons l’œil, et le bon. Car, à ce moment, les deux héros entrent dans le vif du sujet du deuxième livre.

      

    

  


  
    
      Celle qui se prend pour Dulcinée


      La proie est rapidement identifiée : « Nous avons beaucoup entendu parler de lui », minaude la duchesse en faisant à Sancho le coup de la fraternité. « Dites-moi, écuyer mon frère, votre maître ne serait pas ce gentilhomme dont circule imprimée une histoire162 ? »


      N’en pouvant plus de gratitude, Don Quichotte est déjà mûr pour la servir, et elle pour s’en servir. Quand s’approche le duc, le piège se referme sur une mise en scène institutionnelle où la folie alimente la satisfaction narcissique de toute leur équipe. Un plan échafaudé sur-le-champ sera exposé à leurs gens : « Flatter ses humeurs, condescendre à tout ce qu’il dirait, et le traiter avec toutes les cérémonies accoutumées dans les romans de chevalerie dont ils étaient de fervents amateurs163. »


      Patatras, badaboum ! Les héros, qui n’en croient pas leurs yeux, se cassent successivement la figure, Sancho les pieds pris « dans une lanière du bât », et son maître en tournant sur sa selle mal sanglée. La honte qui les étreint au moment d’effectuer leur salut solennel signale que l’inconscient est entré en action.


      Face aux icônes seigneuriales si sûres de leur image, ils rougissent, bafouillent, culbutent, d’autant que le duc, lui, leur fait le coup de l’égalité en descendant de cheval pour donner l’accolade au chevalier. Sancho reçoit du « Pança mon frère » en veux-tu en voilà, et Don Quichotte « ne se sent plus d’aise », s’abandonnant à une hospitalité nourrie d’arrière-pensées. Leurs hôtes ont misé sur « la grande chance d’accueillir dans leur château un tel chevalier errant et un tel écuyer aberrant164 », dont le lecteur démasquera l’aubaine, à condition de ne pas s’en laisser conter.


      Quand le duc « part au devant pour donner des ordres à ses serviteurs sur la façon de traiter Don Quichotte », le héros du jour perd tout repère, même ce léger doute qu’un délire garde souvent in petto, pour tester l’autre auquel il s’adresse. Il s’y croit : « Ce fut la première fois qu’il se crut en toute certitude et crut vraiment être un chevalier errant véritable et non fantastique, en voyant qu’on en usait envers lui comme il avait lu qu’on le faisait envers de tels chevaliers dans les siècles passés165. »


      La dépoétisation du rêve a commencé. Mais une émissaire de Dulcinée veille. Rigide, la duègne Rodriguez refuse l’égalitarisme factice. « Dans une flambée de colère », elle insulte Sancho qui lui demande de tenir compagnie au grison, car « le pauvre ne supporte pas la solitude ».


      « Fils de pute, bélître bourré d’ail ! hurle cette Alice Sapritch, en plus, il m’a traitée de vieille. »


      Mozart s’en souviendra dans Les Noces de Figaro, où ce mot, l’età – l’âge –, ponctuera la passe d’armes opposant Marceline à Suzanne. Et la galerie de s’esclaffer à l’indignation de la vieille.


      « La duègne Rodriguez, c’est moi », pourrait leur répondre Cervantès qui, sentant le poids des ans, lui prépare une grande scène, où elle donnera toute sa mesure pour le venger. En attendant, un scénario inquiétant se met subrepticement en place, visant à diviser les deux inséparables.


      À peine passée la porte, le chevalier dicte à son écuyer le bon ton de la bonne compagnie, mais rien n’y fait : « Monsieur, chacun doit parler de ce dont il a besoin où qu’il puisse être166. »


      Don Quichotte a beau traiter le réfractaire de « truand moderne et d’imbécile antique167 », tenter de lui enseigner ce qui se dit, ce qui ne se dit pas et comment le dire, Sancho se borne à lui promettre, comme Papageno, « de rester bouche cousue et de se mordre la langue168 », mais il se précipitera dans les jupes de la duchesse à la première occasion, pour baver sur son maître.


      Tableau des débuts de Don Quichotte dans le monde. Cervantès le peint désarmé, comme un crustacé sans sa carcasse, aussi longiligne qu’un Greco, « sec et long comme un jour sans pain, avec ses mâchoires qui se baisaient l’une l’autre en dedans, en une dégaine à faire éclater de rire ». Instruites du scénario de ses rêves, les demoiselles de compagnie s’offrent à lui faire le sketch de la traversée du lac de poix bouillant, mais se heurtent à un refus catégorique. Bien qu’il en ait rêvé follement, Don Quichotte s’épouvante d’être livré nu comme un ver. « Il leur demanda toutefois de donner la chemise [qu’elles apportent] à Sancho avec lequel il s’enferma. » C’est dire la justesse du décodage inconscient de l’attentat à sa pudeur qui l’attend.


      Le portrait du chevalier de pied en cap en déshabillé est bien loin de nos clichés du baroudeur bronzé et musclé, qui sent bon le sable chaud de l’Algérie paternelle. « Cape rouge d’écarlate et toque de satin vert », son costume porte les couleurs de l’habit des sots dans lequel son père l’a retrouvé. Intronisé « toqué » dans le simulacre de ses aventures, il apparaît enfin dans la salle à manger du château, livré pieds et poings liés, comme dira Hannah Arendt, à une « société secrète au grand jour169 », dont la grande maîtresse est la duchesse.


       


      Voilà qui s’applique, au-delà des totalitarismes du xxe siècle, aux liens sociaux « tartuffiés », dira Dorine170, quelle qu’en soit l’échelle, politique ou domestique. En témoigne l’histoire suivante, racontée à l’analyste, à l’hôpital psychiatrique.
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    Complices


    
    
        D’un château l’autre, Noël à l’hôpital psychiatrique


        Les châteaux des ducs cervantins ont parfois de drôles de succursales. Il neige. Il fait froid. La neige humide et sale des trottoirs de Noël à Paris.


        Ici, comme dans les films au ralenti où l’on fait danser les vieux et les fous au rythme des valses ergothérapeutiques, l’irréalité du spectacle ne suffit pas à l’isoler d’une infinie tristesse.


        Nous sommes à l’hôpital psychiatrique. Juste avant (juste après ?) la Noël. Il ne faut pas compter sur les guirlandes défraîchies pour nous aider à préciser le calendrier. De toute façon, ces guirlandes datent d’au moins une année, l’analyste les a vues aux mêmes places durant les douze derniers mois. C’est tous les jours la fête. Personne n’a jamais eu l’idée de les ôter en plein été, ni d’en ajouter de plus rutilantes à l’approche des dates carillonnées.


        La plupart des infirmiers sont en vacances. Le médecin-chef reste fidèle au poste, l’équipe des internes et des psychologues s’est clairsemée pour quelques jours. Les pensionnaires, eux, ne voient guère la différence ; tout au plus l’absence de cinq ou six, en permission dans leurs familles, fait-elle ressortir le temps sans temps des laissés-pour-compte. Ce soir sans doute (ou hier), le repas sera amélioré d’une bûche multicolore, si tant est que les traitements chimiques laissent filtrer les goûts pourtant saturés.


        Croisant l’analyste en cette matinée froide, le médecin-chef lui lance : « Tu devrais voir le nouvel entrant d’avant-hier. Diagnostic difficile. » Un infirmier le désigne au milieu de la troupe désolée, juste après le café au lait. Évidemment, il fait tache au milieu des pyjamas bleuâtres qui habillent ceux qui n’ont pas la permission même de quitter l’enceinte de l’hôpital.


        Svelte, souple, souriant à chacun de ses grands yeux bleus et profonds, il porte sur son visage la lumière de l’innocence. Un enfant trop tôt grandi ? Non pas, il a la précision et la sûreté des gestes d’un adulte, et le contact qu’il a su rapidement établir avec ses compagnons d’infortune décèle une ouverture sans arrière-pensée, ni fausse commisération.


        L’analyste s’approche. Il ne va pas s’annoncer du trop habituel salut au nouvel arrivant : « Depuis quand êtes-vous là ? » Il y a moins d’un quart d’heure, un autre nouveau venu, sans un regard, lui a froidement rétorqué : « Et vous ? » Juste pour signaler que la question se pose, qu’elle est toujours explicitement posée au thérapeute par ces patients passés de l’autre côté du miroir social : « Et vous, que faites-vous ici ? Depuis combien de temps vous êtes-vous enfermé en deçà des grilles ? » Ce matin, quand le monumental portail électrique s’est lentement ouvert sur la statue du Mercure-Esculape soutenant de ses bras une patiente éplorée, ailes et caducée en ordre de marche, l’analyste a dû arrêter sa voiture, plusieurs minutes, pour laisser traverser un vieil enfant d’au moins cinquante ans tirant au bout d’une ficelle interminable sa minuscule auto en bois. Saison de la distribution des jouets ?


        L’homme au regard bleu avance. Son sourire facilite la deuxième approche possible : « Qu’est-ce qui vous a amené ici ? »


        Il ne sait pas vraiment. Sa famille et aussi sa femme ont insisté pour qu’il séjourne à l’hôpital, après une rapide consultation avec le médecin de ses parents. « Mais je ne me sens pas du tout malade ! » plaisante-t-il en découvrant toutes ses dents.


        En son for intérieur, l’analyste maugrée la sémiologie la plus classique : « Bah ! Ils disent tous ça. » Il y a même eu des psychiatres surdoués et humanistes qui ont converti cette innocence en symptôme, baptisé d’un joli nom grec : anosognosie. Le malade ne reconnaît pas qu’il est malade. Le fou ne reconnaît pas qu’il est fou, c’est un signe supplémentaire de sa folie.


        Bon, la conversation dérive sur le temps qu’il fait, sur la saison des fêtes, sur la tristesse de toutes ces âmes abandonnées à l’asile, quand, dehors, on se prépare aux cadeaux et aux bombances. Il serre des mains à la ronde, l’analyste aussi, machinalement. La conversation a bien duré une demi-heure. Le voilà de nouveau absorbé par un petit groupe conquis par sa gentillesse. L’analyste lui promet de le revoir dans quelques jours, ce qu’il accepte avec politesse.


        Depuis quelques minutes, un infirmier a suivi de loin le dialogue. Il entraîne l’analyste dans la discrétion d’un bureau. « Alors, vous avez vu le nouveau ? Qu’est-ce que vous en pensez ? » Moue dubitative du thérapeute, qui ne pense pas grand-chose après cet entretien. « En tout cas, reprend l’infirmier, sa famille a arrêté les frais à temps. Figurez-vous que, depuis quelques jours, il s’installait à l’entrée des grands magasins, pour distribuer des chèques aux enfants attirés par les vitrines de Noël. Ses parents vivent dans un château, des gens très bien, mais quand même, vous vous rendez compte ? On aura tout vu dans ce métier ! »


        C’est vrai qu’on aura vu beaucoup de choses, mais ça ne constitue pas un diagnostic. D’ailleurs, après plus de trente ans de pratique à l’hôpital et dans son propre bureau, l’analyste n’a jamais bien compris l’intérêt ni la valeur desdits diagnostics. Le médecin-chef bourru et généreux, qui l’avait dirigé ce matin vers le nouveau venu, montrait lui aussi son scepticisme. Quelquefois, il réunissait ses internes pour accueillir avec eux un patient « qui posait problème ». Pas du tout le style de la présentation de malade destinée à l’édification des médecins en herbe, ou au vedettariat du présentateur. Plutôt une conversation compréhensive, dans un cadre élargi à quelques membres de l’équipe. Après une heure d’entretien, et la promesse effective de se revoir bientôt, le médecin-chef se tournait vers les internes. « Alors ? » interrogeait-il laconiquement. Et chacun de tenter sa chance : « Psychose infantile. » Haussement d’épaules. « Schizophrénie paranoïde ? » Sa tête et sa barbe hochaient de concert un non sans appel. Cinq ou six labels vont ainsi défiler. Sur ce, le médecin-chef se lève, laisse l’auditoire à son indécision, et peut-être à une méditation plus utile que les étiquettes. Il faut dire encore que ce même homme, recevant avec l’infirmier référent un patient particulièrement agité ou délirant, pouvait lui dire en sortant son stylo : « Voilà, votre état m’oblige à vous prescrire ce médicament. Naturellement, dès aujourd’hui, nous commençons à baisser votre traitement. » L’analyste a pu travailler quelque trente ans avec un tel psychiatre à la tête de son service. C’était dans l’âme un vrai marin breton. Avec tous les défauts de ses qualités. Il s’appelait Edmond Sanquer. Il est mort il y a sept ans.

      

        L’Eldorado : des armes, des cailloux, du sang


        Les fêtes sont passées. Retour hebdomadaire à l’hôpital. Aujourd’hui, l’homme au regard bleu attend l’analyste à la porte d’un bureau qu’un infirmier lui a désigné. Il a changé de vêtements. On se serre la main. Chacun s’assoit sur une chaise, côte à côte.


        Après les politesses de début d’année, l’analyste, qui n’est pourtant pas myope, s’avise enfin de ce qui est écrit, en grosses lettres bordeaux d’au moins dix centimètres, en travers de son sweater. COMPLICES. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Rien, c’est juste la marque du vêtement, une marque très connue, bien visible. Il apparaît qu’aujourd’hui les porteurs en sont devenus les hommes – ou les femmes – sandwichs.


        Peut-être. Mais nous voilà sortis de l’univers asilaire par une drôle de porte. Trop tôt encore pour interroger plus loin le porteur du message. Mais le point d’interrogation est désormais tracé, il ne les lâchera plus. Intéressant de noter la place et la fonction de tels messages : ils ne sont pas subliminaux, ils s’étalent en gros caractères, même en affiches monumentales au beau milieu du dialogue.


        À tel point qu’ils finissent par faire partie du paysage, ou du vêtement : on ne les voit pas. En fait, ils vous regardent. Mais enfin, s’indignera-t-on, la couleur d’un sweat-shirt ne regarde pas un psychanalyste ! Cependant, l’analyste revient prudemment aux détails confiés par l’infirmier. Il fait part de l’information, et de sa source. Grand sourire.


        En ces temps de Noël, le jeune homme n’a pas supporté de savoir que tant et tant d’enfants n’auraient rien dans leurs souliers, même pas de sapin illuminé, ni guirlandes, ni bougies. Il a lu La Petite Fille aux allumettes – celle-là même qui faisait hurler de peur et de colère le petit Bion et sa sœur1 quand leur père prétendait leur lire ce conte d’Andersen pour les endormir.


        Alors, cette année, il a décidé de donner. Lui-même n’est pas pauvre, ni vraiment riche. Il a une bonne situation d’ingénieur, un petit garçon, une épouse. Il n’a pas résisté à son élan, il fallait qu’il donne en ce temps de Noël. Il a tout de suite pensé à la porte des grands magasins, où bien des enfants se pressent, il le sait, en ne pouvant emporter que les images des friandises et des jouets, à la fois offerts et interdits par la glace des vitrines. Alors il a commencé à distribuer sans compter ses chèques à des enfants surpris, certains parents les détournant dans la crainte de l’arnaque. Pas de gros chèques, mais au moins de quoi apporter un peu de douceurs et de jouets en ces jours consacrés.


        Il a pu opérer ainsi plusieurs jours. Jusqu’à s’en ouvrir à sa femme. Elle a dû prendre peur, a prévenu ses parents, qui l’ont aussitôt montré au médecin de famille. Et voilà, conclut-il, à la fois heureux et sincèrement désolé.


        L’analyste ne savait que penser. Comportement asocial, ou trop social ? Permis par la loi, ou interdit ? Sous l’indécision, cependant, une secrète adhésion à ces étrennes publiques. Pour dire quelque chose, il lui demande s’il existe une telle tradition de charité dans la famille. Grand éclat de rire. Attention, l’étiquette COMPLICES vient de commencer à clignoter de tous ses néons. L’analyste ne peut évidemment pas encore les lire, les épeler, lettre par lettre : il ne connaît pas l’histoire. L’Histoire ?


        En confiance, le jeune homme lui explique qu’il va lui raconter la saga familiale. Et, sans escales, ils filent ensemble jusque bien avant le milieu du xixe siècle. Pour une bonne heure ce jour-là.


        Famille bourgeoise aisée, dans les affaires et la finance. Bientôt dans la politique, aux plus hauts niveaux. Un de ses ancêtres, pas en ligne directe, ajoute-t-il sans appuyer, mérite une place à part dans l’histoire. Dans l’Histoire, encore ?


        L’Amérique du Sud est déjà en proie à toutes sortes de révolutions. Par quels intermédiaires cet ancêtre entre-t-il en contact avec une des factions ? Mystère. Il s’agit de fournir des armes, beaucoup d’armes, peut-être pour une bonne cause ? En tout cas ça rapporte, ça a toujours rapporté, ça rapporte encore aujourd’hui. Très gros.


        L’analyste s’enquiert de savoir si ce genre de trafic était compatible avec les positions officielles de l’ancêtre. Nouveau rire : « Vous savez, il y a toujours des accommodements avec les lois. J’ai même entendu certains de mes oncles dire souvent que les lois, c’est fait explicitement pour qu’on les tourne. Il y a des hommes pour ça ; d’ailleurs on les appelle des hommes de loi. »


        Ici cependant le paysage s’assombrit. La suite devient plus compliquée pour l’analyste, qui n’est pas un homme de loi. Donc l’ancêtre affrète un bateau – le thérapeute enchaîne : il achète des armes… « Mais non, vous n’avez rien compris ! »


        En fait, le financier-homme d’affaires-homme politique fait charger le bateau de caisses remplies de pavés. L’analyste comprend de moins en moins le sens de la manœuvre : illicite ou pas, il faut bien qu’une telle histoire, même de trafic d’armes, trouve une fin. Bon, reprenons. Il s’assure de la complicité du capitaine. Tandis qu’un autre navire, complice encore, se trouve dans les parages immédiats, ce dernier fait sauter et sombrer son bâtiment avec tout son chargement. On sait que des marins y laissèrent la vie, on ne sait pas combien. Mais on n’a rien sans rien, n’est-ce pas, et on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Foin des odeurs de haute cuisine, l’analyste se trouve cette fois au-delà de la morale et de l’indignation. Il ne sait trop si ce trafic d’armes était un crime ou un délit, pour préciser la qualification juridique. Mais là, on est bien en présence d’un crime de sang, engrené dans une chaîne de complicités qui n’a pu se limiter à deux ou trois aigrefins issus de la petite pègre.


        Et ce n’est pas fini, enchaîne-t-il avec une tristesse non feinte. L’ancêtre avait bien entendu souscrit une énorme assurance pour couvrir les risques de ce transport maritime explosif. Résumons. Il a reçu l’argent des révolutionnaires, probablement balayés ensuite dans les multiples retournements de la situation locale. Il n’a acheté aucune arme, et il a empoché la garantie de l’assurance. Avec, en prime, l’impossibilité d’être accusé de trafic d’armes : qui peut lui reprocher d’avoir expédié des cailloux en Amérique du Sud ? Résultat financier : une fortune, peut-être seulement une partie de l’assise de la fortune familiale. La complicité agrège.


        Vous savez, rassure-t-il l’analyste déjà convaincu d’entrer dans le danger des secrets d’État, tout le monde connaît cette histoire dans la famille. Tout est bien sûr prescrit.


        « Amnistie, dirait-on aujourd’hui, c’est-à-dire, à la lettre, interdit de mémoire.


        – C’est cela. Dans la famille, quand quelqu’un s’avise de revenir là-dessus, il s’entend rabrouer : “Tout ça, ce sont des racontars, des mauvaises langues. Ça n’a jamais été prouvé, ni jugé. C’est même peut-être tout simplement du délire.” »


        Les neuf lettres capitales COMPLICES ont cessé de clignoter. Ce mot a ramené l’analyste à l’asile, et à ses responsabilités. Il adresse au jeune patient ses remarques, en liant cette fortune frauduleuse et criminelle aux actes de redistribution qu’il a mis en œuvre ces derniers jours. « En réalité, vous essayez de racheter la faute, et de laver votre nom de l’opprobre. Pour ma part, je ne suis pas loin de vous en féliciter. » Rendez-vous est pris pour la semaine suivante, à l’hôpital, ou au dispensaire si son placement se trouve modifié.


        L’analyste se rend séance tenante dans le bureau du médecin-chef : « En tout cas, il ne délire pas en redistribuant un argent sale, et même taché de sang. Il montre le crime ancien à la cantonade. » En trois mots, il explique sa conviction que ce jeune homme, au regard de la loi (celle de 1838 à ce moment-là) qui régit les placements à l’hôpital psychiatrique, n’a rien à faire ici.


        « Tu en prends la responsabilité pour la suite ? »


        Sans hésiter, l’analyste engage sa parole. Le patient sortira de l’asile le soir même. Il n’y reviendra jamais.


        Mais, avant de replier et de ranger le sweater, qui a désormais fini de jouer son rôle dans le transfert, il faut tenter de suivre l’itinéraire de tels objets parlants, montrants tout aussi bien, qui disposent donc parfois de lettres bien lisibles pour exprimer un cri muet.


        Eh bien, on les oublie. Combien de fois, avec d’autres patients, l’analyste a-t-il voulu, maladroitement sans doute, revenir sur ces balises pourtant inoubliables, puisqu’elles s’efforcent de tirer un événement de l’oubli. Par exemple, le sweater COMPLICES s’est purement et simplement dissous dans le temps qui avance à nouveau. Un jour, bien plus tard, le thérapeute interrogeait le jeune homme aux yeux bleus sur le devenir de ce pull-over, qu’il n’avait jamais remis à l’occasion de ses séances. « Mais de quel pull parlez-vous donc ? Non, je ne vois pas. Vous devez confondre, il s’agit sans doute d’un autre patient. »


        L’analyste doit aussi savoir se pincer pour s’assurer qu’il n’a pas rêvé.

      

        Le curseur du temps des catastrophes


        Un jour cependant, une curiosité plus naturelle avait repris ses droits. L’analyste demanda au jeune homme, qui venait désormais chaque semaine de province pour le rencontrer au dispensaire, en quoi consistait son travail de protection de la nature, comme il l’avait énoncé lors de leur première rencontre à l’hôpital. Il y avait déjà longtemps que son bon rire n’avait pas résonné au cours de leurs entretiens. Il faudrait dire un rire « naïf », en se rappelant que ce mot est bien le même que « natif » : un rire à la naissance du rire. Jouant un peu de la curiosité du thérapeute, il s’approcha : « Eh bien, je dois vous dire d’abord que la moquette de mon bureau est bleue, et assez épaisse. »


        L’analyste n’était pas très à son aise : était-ce là une manifestation de parapraxie non repérée jusqu’ici, celle même qui faisait qualifier Bion de psychotique, quand il ne répondait pas aux questions posées ? Mais là, il s’amusait vraiment à jeter le trouble dans l’esprit de son interlocuteur. « Donc, j’arrive à mon bureau vers neuf heures, après avoir conduit mon fils à l’école. Je vais serrer la main des collègues, je regarde le courrier s’il y en a, je dicte quelques réponses. Cela me prend vingt minutes, pas plus.


        – Et ensuite ?


        – Ensuite, je ferme la porte à clé, je m’allonge par terre, et je dors. » Content de son effet, il poursuivit : « Je ressors un peu avant midi, je rejoins mes collègues à la cantine, je prends le café. Puis je reviens dans mon bureau : c’est juste l’heure de la sieste.


        – Mais votre mission, pour nous protéger de ces grandes catastrophes écologiques ?


        – Écoutez, il faut savoir qu’il n’y a aucune prévention possible. Il y a longtemps que le point critique a été franchi. S’il ne se passe rien, tant mieux. S’il se passe quelque chose, c’est déjà trop tard, et il n’y a rien à faire. Donc moi je dors, assez bien d’ailleurs, sur ma moquette bleue. »


        L’analyste était ébahi : hésitant encore entre la sagesse philosophique effrayante du jeune ingénieur et le soupçon d’une autre folie, cachée sous les privilèges de sa position professionnelle.


        À quelque temps de là cependant, l’analyste faillit bien retourner voir le médecin-chef pour lui demander conseil, et éventuellement d’intervenir au sujet de ce patient. Depuis quelques séances, ce dernier paraissait de plus en plus nerveux. Il se levait, marchait de long en large, échafaudait de la main des démonstrations chiffrées auxquelles l’analyste ne comprenait rien. Son émotion grandissait de semaine en semaine : l’analyste n’était pas en mesure de réagir. À plusieurs reprises, il arriva avec un attaché-case, d’où il sortit fébrilement des diagrammes frappés du tampon CONFIDENTIEL. L’analyste devenait franchement inquiet, juste à entrevoir ce tampon rouge, même s’il n’avait aucune idée de ce que montraient, et à qui, ces diagrammes. Et s’il allait se reposter à la porte de quelque grand magasin pour ameuter les populations, et distribuer ces documents ? Fou, pas fou ? L’analyste était à nouveau en fort mauvaise posture.


        Mais l’autre était désormais sans pitié. Son sourire avait disparu. Les séances les plus récentes avaient été marquées par de vraies larmes, des sanglots d’enfant, qui coulaient sur son visage. Exhibant à nouveau des cercles et des ellipses CONFIDENTIEL, il tenait maintenant des propos incohérents : « Les vaches, l’herbe, les bébés… »


        Le lecteur doit bien sentir que l’on arrive au bout de ce que l’analyste et son patient pouvaient faire ensemble, dans le cadre d’un bureau de dispensaire. Or cette semaine-là, entre deux séances, la catastrophe de Tchernobyl s’abattit sur les médias. Pas seulement sur les médias, d’ailleurs, puisque malgré les dires d’un « responsable » politique imbécile, le nuage radioactif avait bel et bien traversé nos frontières. Il avait contaminé, et pour longtemps, les pâturages, les vaches, les champignons, etc. Au bout de quelques semaines, il fallut interdire de donner leur lait aux bébés. Le jeune ingénieur avait-il été prophète, ou du moins visionnaire ?


        Toujours est-il que, à la séance suivante, l’analyste prit le premier la parole : « Il faut bien que je reconnaisse devant vous que vous m’avez soigné. Et avec quelle énergie. Vous avez pu vous rendre compte qu’il n’est pire sourd que celui qui ne veut rien entendre. Cette semaine, j’ai enfin reçu votre message cinq sur cinq, par la radio, la télé, les journaux. Mais nous ne pouvons tout de même pas, les patients et moi, provoquer chaque fois une catastrophe de cette ampleur pour m’ouvrir les oreilles. »


        Il avait l’air satisfait des réactions du thérapeute. Il prit encore le soin de lui expliquer en détail les conséquences à moyen et long terme de cet accident nucléaire gravissime, auquel nous devons notamment l’accroissement contemporain du nombre des cancers de la thyroïde. En France, et partout sur le passage du nuage de poussières contaminantes. Sans parler des malformations de bébés qui naissent encore aujourd’hui, des leucémies, et d’autres tributs épouvantables payés à l’aveuglement des hommes. Sans même pouvoir prévoir le terme de cette dette monstrueuse au Moloch qui se repaît des reliefs d’une société dite de consommation. Qui consomme qui ?


        Il vint encore quelques mois à ses séances hebdomadaires. Puis, avec l’analyste, il décida de les suspendre là. Les catastrophes qui tracent autour de la planète savent bien qu’elles peuvent compter sur de telles vigies pour nous en avertir. Toujours en vain. Modernes Cassandre, elles n’en meurent pas toutes de mort violente. Mais combien d’entre elles se retrouvent, au moins pour un temps, dans la folie de l’asile ?

      

        Les limites de la « causal démocratie »


        Il reste cependant un point de raison à éclaircir. S’aventurant dans ces zones catastrophiques de l’espace et du temps, nul doute que les physiciens et les mathématiciens auraient beaucoup de choses à nous apprendre. Malheureusement, en dépit de l’envie, l’analyste n’est pas outillé pour recevoir ni utiliser leurs modèles. Il se trouve réduit à décrire, aussi précisément que possible, ce qui se passe dans les interactions, les interférences de ces transferts particuliers.


        De telles vigies exterritorialisées montrent d’emblée qu’elles connaissent la trahison, dans leur cœur et sur leur peau. Intus et in cute. Trahi par les siens, comme on dit. Sa propre famille, ses parents, ses ancêtres. Drôle d’usage de la flèche du temps. C’est peut-être pour cette raison que, lorsque leurs symptômes se mêlent de montrer une vérité dérangeante, même si elle date de plus d’un siècle, on les désigne eux-mêmes comme des traîtres. Traîtres à la cause, traîtres à la classe, traîtres à leurs frères. Après tout ce qu’on a fait pour toi !


        Or, dès cette trahison primordiale, qui précède parfois de longtemps leur naissance, ils se trouvent libérés des contraintes de nos conjugaisons. Souvent, ils parlent au présent, même quand ils racontent des histoires très anciennes. La plupart du temps, ils semblent s’installer dans un présent qui n’a pas la même consistance que le nôtre : un présent sans passé ni futur.


        Mais parfois, rarement, interviennent les hasards et les coïncidences transférentielles. Ici peut-être encore sous les traits d’une grand-mère, qui avait vécu dans la famille de l’analyste depuis la naissance de ce dernier, et qui donnait en permanence le peu qu’elle avait. Il en faut, des hasards et des interférences, pour que des routes tracées à plusieurs années de distance, dans des espaces hétérogènes, finissent par se croiser, définissant un point de jonction entre un patient et un analyste. Un analyste défini seulement comme tel à partir de ce point-là. Alors émerge parfois – sirène triste libérée des flots, ou survivant émacié de quelque radeau de la Méduse oublié au fond d’un musée – un événement. Pas des sentiments, ni des désirs, ni des représentations, ni des mots, qui auraient été un jour refoulés. Non, mais un événement de l’Histoire, nu, aigu dans ses contours, sans flou ni ombre pour le rendre esthétique, acceptable, vendable.


        Le lecteur essaie de plier sa bienveillance à suivre le processus évoqué jusque-là. Passe encore pour un fait éradiqué de l’Histoire, puisqu’il s’agit d’un fait passé, d’un événement qui s’est passé. On a pu en effacer les traces, quelquefois même les traces de l’effacement. Mais, comme un cataclysme, parfois, découvre les restes de civilisations enfouies par d’autres cataclysmes, il y avait là quelque chose qui attendait son inventeur, comme on dit en droit pour désigner le découvreur d’un objet trouvé. Ce n’est pas toujours sans risque. Des demi-habiles y verront même la cause de la folie de qui s’est approché trop près de la « bande interdite » (il paraît que c’est là paroles de savants intéressés par la physique des solides).


        Mais halte-là ! Il n’y a plus de cause qui tienne : causa nostra ! muette réunion sociale fondée sur l’acceptation universelle du principe de causalité. « Il n’y a pas d’effet sans cause », ça, c’est de la vraie science, chante le chœur des Pangloss en célébrant leur meilleur des mondes. Et tout le reste n’est que littérature. Or le poète suggère là, bien involontairement, une direction sans doute plus féconde.


        Le futur nous attend au tournant. Qui sont donc ces voyants, plus sensibles que le commun à des détails imperceptibles mais aveuglants, mieux outillés pour amplifier la moindre vibration avec leur damné « sismographe » ? Autant admettre maintenant que la trahison des siens a expulsé un sujet du régime unique de la « causal démocratie ». Grands dieux, mais pour aller où ? Heureusement qu’il y a des asiles pour ça.

      

        La roue libre


        Avec un tel viatique, explorons donc maintenant la dimension du temps. Passe encore d’en déplacer l’origine en un point du passé : cela peut faciliter, et même simplifier, bien des calculs. Avec l’éphéméride, on sait toujours où on en est. Mais déplacer l’origine du monde dans un avenir qui ne s’est pas encore produit ? Non pas pour « prévoir » des événements entièrement prédéterminés par leurs paramètres, comme la collision de deux trains, ou bien le moment où la baignoire du voisin du dessus va inonder l’appartement du dessous. Eh bien, cette faculté de recherche, cette possibilité de déplacer librement le curseur du temps, est l’outil nécessaire pour explorer le temps des catastrophes. Des catastrophes à venir sont proclamées par la parole oraculaire de don quichottes internés.


        Dans un château ducal en carton-pâte, château en Espagne, le chevalier annonce en fait la fin du Siècle d’or.

      

        Cul-terreux : les attaques au lien


        Oh, l’accueil y est soigné, fastueux, empreint de cette simplicité qui surprend toujours le quidam reçu chez un grand de ce monde : le duc installe Don Quichotte à la place d’honneur, comme à la table de l’auberge du premier roman, mais sans la compagnie « des gentilshommes dont les armes sont ordinairement le lot2 ». Une histoire interminable contée par Sancho nous indique dans sa chute quoi penser du rang auquel ils sont reçus.


        Un laboureur de son village proteste, par politesse, d’être installé par un hidalgo à la place d’honneur de sa table, et ce dernier, « agacé, lui mettant ses deux mains sur l’épaule, l’assied de force en disant :


        – Asseyez-vous, cul-terreux, car où que je me mette, ce sera toujours pour vous la place d’honneur3 ».


        Sancho a bien perçu que Don Quichotte n’est pas des leurs. Déjà, la duchesse s’est opposée à ce qu’il l’aide à descendre de cheval, maquillant son dégoût de se retrouver dans ses bras sous le prétexte de son « indignité à infliger à si grand chevalier une charge si inutile4 ». Malgré sa crainte de passer pour un pique-assiette ou « quelque chevalier d’industrie5 », il sent confusément que la loi du lieu est celle qu’énoncera le Neveu de Rameau : « la pantomime des gueux est le grand branle de la terre », qui oblige à « baiser le cul de [la maîtresse de céans], au simple et au figuré »6.


        À la cour ducale, le parasite en chef est un ecclésiastique, « de ceux qui ont la charge de gouverner des maisons princières, et qui veulent que la grandeur des grands ait pour mesure la mesquinerie de leur esprit7 ». Il a déjà mis le Quichotte à l’index, « réprimandé le duc de lire de telles sottises ». Voyant que sa place est menacée par les deux comiques, il hurle son indignation contre « ce maître nigaud, pauvre cruche », à qui il ordonne de rentrer chez lui8.


        Sans les connaître, le clerc intégriste a rejoint Carrasco et ses complices, barbier et curé. Il n’en faut pas plus pour déclencher chez Don Quichotte une crise de fureur prophétique. En témoigne « le tremblement qui le secoue de la tête aux pieds, et le juste courroux qu’il exprime d’une voix confuse et précipitée », poussant le clerc à quitter la place sans que le duc et la duchesse, écroulés de rire, cherchent à le retenir.


        Le chevalier affecte de ne pas se sentir plus outragé que son père par le faussaire et par les venimeuses attaques de Lope de Vega, quand il avait fait savoir aux médias qu’« aucun n’est aussi mauvais que Cervantès, ni assez sot pour louer Don Quichotte ». Père et fils prétendent pardonner les offenses : « Je ne dois éprouver aucun ressentiment pour ce que m’a dit ce brave homme, pas plus que pour les propos de femmes et enfants sans défense. » Sauf qu’il ne peut s’en empêcher. Son sismographe a repéré le tartuffe : « Suffit-il donc de pénétrer à tort et à travers dans la maison d’autrui et d’y régenter le maître9 ? »


        La phrase vise aussi les ennemis de l’auteur qui ont pénétré dans son œuvre à tort et à travers. Don Quichotte affecte de s’en soucier « comme d’une guigne, car les gens de robe qui [le] tiennent pour un insensé n’ont jamais vu ni foulé les sentiers de la chevalerie ».


        L’ecclésiastique a claqué la porte, libérant le terrain pour une autre colonisation encore plus sournoise, que Bion appellera une « attaque au lien ». Elle commence par l’attaque du serment féodal10, auquel se réfère Sancho dans sa profession de loyauté : « J’ai trouvé l’appui d’un bon seigneur et, s’il plaît à Dieu, je serai un autre lui-même, alors qu’il vive, et que je vive parce qu’il ne lui manquera pas à lui d’empires à commander non plus qu’à moi d’îles à gouverner11. »


        Sans coup férir, le duc usurpe la place du suzerain. Un pseudo-poste de gouverneur est aussitôt proposé à l’écuyer, acheté comme un vulgaire joueur de football. Sancho fait aussitôt allégeance au club prestigieux qui le paie bien, tandis que son maître le félicite de son bel avenir. Tous deux ignorent le scénario tramé contre eux, « mais le jouent parfaitement », comme disent ceux dont la folie combat la perversion. À savoir l’élimination, successivement, des trois liens symboliques majeurs de la geste quichottesque : le père barbier, Dame Dulcinée et Sancho, le second au combat.

      

        Attaque du père chirurgien barbier


        Le scénario commence par une affaire de blanchiment qui remet en scène le bassin du chirurgien barbier. Emblème du père de Cervantès, il est le premier pilier de sa loyauté. Du divertissement au pervertissement il n’y a qu’un pas, vite franchi par les domestiques. À l’insu de leurs maîtres, ils ont monté un coup pour se faire bien voir dans l’hilarité générale.


        Les demoiselles auxquelles Don Quichotte a cru échapper arrivent en procession, portant le fameux bassin, une aiguière en argent, et, la troisième, des serviettes blanches. Ce que fit la quatrième « demoiselle barbière » est bien dit dans la chanson : savonner Don Quichotte au propre et au figuré. Puis, sous prétexte que l’eau du rinçage fait défaut, elles l’exhibent aux risées, sous « la figure la plus étrange et la plus propre à faire rire qu’on pût imaginer, étirant d’une demi-aune un cou plus que moyennement brun, les yeux fermés et le visage couvert de savon12 ».


        L’imagination au pouvoir ! En France, au xve siècle, les écoles de droit du Quartier latin ont produit les sotties, un théâtre politique virulent qui faisait joyeusement le procès des puissants. Rien à voir avec cette scène d’humiliation publique, commandée par le pouvoir en place. Or les jeunes du château s’acharnent contre le look ringard de Don Quichotte, dont la réputation littéraire n’est pourtant plus à faire. Lui qui ne va plus si volontiers au casse-pipe devient la cible passive d’un jeu de massacre. Et ça ne fait que commencer. En arrière-plan, le lecteur entend l’analyse par Platon de la naissance de la tyrannie dans La République : « Quand le père a peur de ses fils et prend l’habitude de se rendre semblable à eux, quand le maître a peur de l’écolier et l’adule, et quand les jeunes donnent l’air d’être des vieux et leur tiennent tête tandis que les vieillards sont pleins d’indulgence pour les farces de la jeunesse […] le trop de liberté se change en servitude tant pour un particulier que pour un État13. »


        Complice, le couple ducal laisse leur hôte se faire ridiculiser par « les demoiselles qui avaient imaginé ce tour. Elles se tenaient les yeux baissés, sans oser regarder leurs maîtres, quant à ces derniers, ils sentaient rire et colère leur gambader dans le corps, et ne savaient quel parti prendre, ou bien châtier les filles pour leur effronterie ou bien les récompenser pour le plaisir que leur valait de voir Don Quichotte de la sorte14 ».


        Le voyeurisme est à l’ordre du jour d’une société du spectacle où le duc tente de reprendre la main en se faisant raser à son tour. Mais il n’a pas le pouvoir d’empêcher le sadisme de dégénérer à la cuisine, où les marmitons se sont saisis de Sancho, pour le raser avec « l’eau sale d’un baquet ayant servi au ménage15 ».

      

        Attaque de Dulcinée


        Pendant cette « cérémonie lavatoire » la guerre psychologique s’attaque, bille en tête, au deuxième pilier de la sagesse donquichottesque. Interrogé publiquement sur la beauté de Dulcinée, Don Quichotte confesse, en toute amitié, « le malheur de l’avoir retrouvée, ces jours derniers, ensorcelée, changée de beauté en laideron, d’ange en démon, de parfumée en empestée, de bien parlante en rustre, de retenue en dévergondée16 ».


        Aux complices des ennemis de son père Cervantès, il dénonce sans le savoir, en temps réel, le stratagème qu’ils organisent à son encontre : « J’ai été persécuté par des enchanteurs, des enchanteurs me persécutent jusqu’à me précipiter, avec tous mes exploits chevaleresques dans le profond abîme de l’oubli. »


        L’effacement des traces et le meurtre d’âme sont toujours au principe des régimes tyranniques. Mais Don Quichotte n’en reste pas là. Dédaignant toute supplication qui exciterait ses tortionnaires, il leur donne une définition impeccable de la Dame sur laquelle leur matérialisme n’a aucune prise. « Ils me frappent et me meurtrissent en ce qu’ils voient chez moi de plus sensible, car priver de sa dame un chevalier errant, c’est lui arracher les yeux avec lesquels il voit le soleil, et l’aliment dont il se nourrit […] Le chevalier errant sans sa dame est comme l’arbre sans feuilles, comme l’édifice sans fondation et l’ombre sans le corps qui la produit. »


        La duchesse sème pourtant le doute sur l’existence de la Dame, et révèle ainsi ses propres limites. Bornée aux plaisirs mondains, sa petite comprenette n’a pas accès à la poésie et lui fait insinuer que « madame Dulcinée n’existe pas en ce monde mais [qu’]il s’agit d’une dame fantastique que Votre Grâce a engendrée ». Son usage ostentatoire de la culture cache mal ses lacunes et, malgré son aplomb, l’essentiel lui échappe. Pourtant Don Quichotte se donne du mal pour élever le débat. Par sa bouche, Cervantès avance que la Dame est une image survivante, permettant de survivre à la crétinerie ambiante.


        « Dieu sait s’il y a ou non au monde une Dulcinée, et si elle est ou non de pure fantaisie : ce ne sont pas là des choses qu’il faut chercher à vérifier jusqu’au bout. Je n’ai point vu ma dame ni ne l’ai enfantée, même si je la contemple et la vois comme il convient que soit une dame dotée de toutes les qualités. »


        Située au lieu où la parole défaille, elle ne relève pas de l’imaginaire du miroir, puisque son apparence est insaisissable, mais d’une vision première. Quand il n’y a plus rien à désirer, quand tout ce à quoi l’on croit a été gâché, son apparition au lieu du rien dessine la possibilité d’un désir de vivre, auquel nul ne pourra attenter, même si, concrètement, l’attentat a été programmé : « J’ai la chair tendre, et nullement impénétrable, et je me suis vu encagé […] mais puisque je m’en suis délivré, les enchanteurs se vengent maintenant sur ce que j’aime le mieux et veulent m’ôter la vie en maltraitant celle de Dulcinée17. »


        Sans le savoir il énonce les mauvais traitements infligés à l’écriture de son père, « accablée, muée, changée et rechangée », et pour qui il se bat « jusqu’à ce qu’il la revoie en la pureté de son état premier ». Questionné sur le pedigree de la Dame, Don Quichotte répond du tac au tac : « Dulcinée est fille de ses œuvres, car les vertus régénèrent le sang, et plus digne d’estime est un humble vertueux qu’un vicieux de haute naissance. »


        À bon entendeur, salut ! Quand il proclame à la duchesse qu’« une femme belle et vertueuse va jusqu’à faire des miracles, et recèle en soi le plus grand bonheur18 », l’inconscient a fait mouche, sans qu’il l’ait cherché. La femme qui le cuisine peut être belle – à coups de chirurgie esthétique, comme nous l’apprendrons –, et grande par sa naissance – mais nous savons qu’une grande, vicieuse, est une grande vicieuse –, elle n’a cependant aucun talent pour le bonheur. Quant aux miracles, elle seule s’en croit capable, en consacrant à la culture un budget faramineux avec les vedettes du moment. Toute en calculs elle ne peut comprendre que la Dame échappe aux vérifications. « Votre Grandeur sait certainement que toutes les choses ou presque qui m’arrivent dépassent les termes ordinaires, qu’elles me soient acheminées par l’impénétrable vouloir de la destinée, ou qu’elles soient guidées par la malice de quelque enchanteur envieux. »


        Pierre de touche de la valeur, sa forme importe peu. Dulcinée est, comme Mélusine19, susceptible de se métamorphoser en serpente ou en paysanne. Sans le savoir, Don Quichotte a remis la duchesse à sa place.

      

        Attaque du therapôn


        Elle s’attaque alors au troisième pilier de sa loyauté. Dans le corps à plusieurs qui le soude à Sancho, elle a bien perçu le défaut de la cuirasse : « Je ne puis cependant m’interdire un scrupule, ni m’empêcher d’avoir je ne sais quelle rancune contre Sancho Pança. » Et de ramener le bobard de sa prétendue visite à Dulcinée, soi-disant occupée à cribler du blé, dont il a convenu en s’exclamant, peu de temps auparavant : « Comme mon père qu’elle est enchantée20 ! »


        Don Quichotte ne s’est d’ailleurs jamais fait la moindre illusion sur son second, qu’il aime, justement, pour son imprévisibilité : « Il vous sort parfois des naïvetés si fines que ce n’est pas un mince plaisir que de se demander s’il est astucieux ou naïf. » Sa roublardise est la preuve de sa liberté : « Il a des malices qui le condamnent comme coquin et une candeur qui en fait un benêt confirmé : il doute de tout, il croit tout21. »


        Bref, le chevalier finit par comprendre que la discussion tourne à l’entretien d’embauche, et donne sa propre évaluation : « Je ne l’échangerais contre aucun écuyer, dût-on me donner une cité par-dessus le marché. »


        Leur lien n’est pas pour autant celui du maître à l’esclave – que Cervantès eut à connaître pour de bon –, aussi le recommande-t-il aux plus hautes fonctions. « Si on lui effile tant soit peu l’entendement, il se tirera de n’importe quel gouvernement car nous en avons plus de cent par ici qui savent à peine lire et qui gouvernent comme des gerfauts. »


        Bien que le duc et la duchesse sachent, eux, lire et écrire, le gouvernement de leur maison laisse à désirer. Ils ignorent que, dans les sous-sols, Sancho est cuisiné par la valetaille. Quand il fait irruption dans la salle d’apparat, « tout effaré avec une serpillière comme bavoir et, à ses trousses, une foule de galopins de cuisine », la sottie se remet en marche. « Fort en colère » contre ces « cirimonies », il en appelle à la justice et à l’égalité devant la loi : « Il n’y a pas tant de différence entre mon maître et moi. » Don Quichotte vole à son secours, bien d’accord avec lui : « Toutes ces “cirimonies” et ces savonnages ont plus l’air de farce, et de bourde, que bon traitement de nos hôtes. »


        Leçon de droits de l’homme. Cervantès sait que la justice est rarement saisie pour harcèlement psychologique, quand des baquets d’eau sale sont déversés d’un air innocent, dans l’intimité des amis ou des familles. Il est rare alors qu’une voix se lève pour y mettre le holà. Que la duchesse « se meure de rire en voyant la colère de Sancho » n’est pas du goût du chevalier, qui pèse encore ses mots au lieu de biller dans le tas et, « d’une voix calme et posée », remet les rieurs à leur place : « Holà, messieurs les gentilshommes, veuillez laisser ce garçon tranquille […] mon écuyer est aussi propre qu’un autre. Suivez mon conseil et laissez-le parce que ni lui ni moi ne goûtons ce genre de plaisanterie. » La fourbe duchesse abonde dans son sens, sans cesser de rire22, et donne le ton du discours à double sens que le lecteur n’a pas de mal à décoder.


        Comment distinguer entre catharsis et blanchiment rhétorique ? À travers les intermèdes montés pour salir les héros, le couple ducal soigne son image à coups de bons sentiments – ça ne mange pas de pain – et dénonce les exactions qu’il autorise en sous-main. La duchesse s’indigne donc : « Vils et méchants, qui ne pouvez vous empêcher, en bons faquins que vous êtes, de faire voir la haine que vous portez aux écuyers de chevaliers errants. »


        Avec elle entre en scène le bon apôtre des salles de torture, la cigarette tendue pour que le supplicié relâche ses défenses dans une confiance inespérée. Bien connu des geôles de l’Inquisition et des bagnes du bey d’Alger, le procédé démontre son efficacité sur Sancho qui, se voyant tiré d’un danger extrême, court s’agenouiller devant la duchesse comme devant sa Dame, l’adjurant de « l’employer tous les jours de sa vie ». En échange, elle s’applique à lui parler peuple, et s’engage à appuyer sa candidature auprès du duc, en fait pour le retourner contre son maître.


        Rendez-vous est pris pendant la sieste de Don Quichotte, « dans une salle fraîche, pour qu’il la remercie de ses bontés », et qu’elle lui tire les vers du nez. « L’histoire raconte que Sancho ne dormit point pendant cette sieste et que, pour tenir sa promesse, il s’en vint dès après dîner retrouver la duchesse. » L’absence de sommeil est prévue pour faciliter sa vulnérabilité.

      

        Service de renseignements


        La séance de brainwashing a lieu parmi « les duègnes et demoiselles de la duchesse qui l’entourèrent en grand silence ». Assis sur un tabouret, Sancho est mis à la question « tête basse, rentrée dans les épaules ». L’entretien, qui sera intégralement rapporté au duc, est mené méthodiquement. D’abord le pousser à trahir son maître en obtenant de sa bouche le récit de sa fausse visite à Dulcinée dans le premier livre. Le présumé coupable trahit par ses gestes son conflit de loyauté, « en se levant de sa chaise et, à pas posés, le dos voûté, un doigt sur la bouche, en soulevant les tapisseries de la salle pour vérifier que nul ne nous écoute en cachette23 ».


        On croirait voir Hamlet sur le point d’embrocher la tenture derrière laquelle l’espionne Polonius24. L’inconscient fonctionne à plein régime aussi chez l’écuyer, percevant qu’il est sur écoute. Consciemment, Sancho joue le jeu de la réunion institutionnelle où l’on casse du sucre sur le dos de l’absent. La synthèse du cas de son maître se résume en trois points.


        « Ce que je dois dire en premier c’est que je tiens mon maître pour complètement fou, bien qu’il dise parfois des choses si sages que Satan en personne ne les pourrait mieux dire. » Voilà pour l’approche humaniste de la « folisophie », qui ne change rien au déficit prononcé par le diagnostic neuroscientifique : « Néanmoins, et sans aucun scrupule, je tiens pour assuré qu’il est fêlé du cerveau. » Et de conclure par le test achevant d’établir la supériorité du soignant sur le patient : « Je me risque à lui faire croire des choses qui n’ont ni queue ni tête, comme cette réponse à la lettre, et ce qui s’est passé il y a six ou huit jours, de l’enchantement de madame Dulcinée, qui n’est pas plus vrai que midi à quatorze heures. »


        Dans sa toute-puissance, il oublie que Don Quichotte n’a jamais été dupe, puisque, après le départ de Sancho pour le Toboso, il a retrouvé la fameuse lettre sur lui. Puis, soudain, l’écuyer décroche, lassé du jeu de dupes auquel il s’est prêté. Mais le mal est fait. Le premier stade du lavage de cerveau pousse d’abord à la trahison des siens. « Ce qui ne donna pas un mince plaisir à ceux qui l’écoutaient. »


        Au cran suivant, Sancho est à son tour soupçonné de folie, inapte à la fonction qu’on lui fait miroiter. « Mon petit doigt m’a dit que… », insinue la duchesse :


        « Un autre scrupule me trotte dans l’esprit et une manière de bourdonnement me vient aux oreilles : étant donné que Don Quichotte est fou, et que Sancho Pança son écuyer le sait et néanmoins le sert, il doit assurément être encore plus fou que son maître. Et si c’est le cas, il va t’en cuire, dame duchesse, de donner une île audit Sancho Pança car celui qui ne sait se gouverner lui-même, comment saurait-il gouverner les autres25 ? »


        Sancho devrait logiquement se traîner à ses genoux. Or il est loin d’être aussi vulnérable qu’elle le souhaite, et se vante au contraire de la folie de sa fidélité. Soulagé – enfin il parle vrai –, il reconnaît que, « s’il était avisé », il aurait laissé son maître depuis bien longtemps. Le lecteur apprend du même coup comment se dépêtrer des pièges discursifs : en utilisant le vieux procédé de l’arroseur arrosé.


        Obsédée par les tuyaux qu’elle croit lui extorquer, la duchesse se reçoit une douche de proclamation de loyauté : « Tel est mon destin mais je n’en peux mais, il me faut le suivre, nous sommes du même village, et j’ai mangé son pain, je l’aime bien et lui n’est point ingrat, il m’a donné ses ânons, et surtout je suis fidèle, aussi rien ne pourra jamais nous séparer que la pelle et la pioche. »


        Les trois ânons valent bien une île à gouverner, sur une échelle de valeur mesurée à l’aune de la parole donnée. Réfractaire à l’enjôlement et à l’enrôlement, Sancho rejoint finalement les « quelques-uns » dont parle La Boétie. « Sentant le poids du joug, ils ne se peuvent tenir de le secouer […] Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et toute hors du monde, ils l’imaginent et la sentent en leur esprit et encore la savourent, et la servitude ne leur est de goust, pour tant bien qu’on l’accoustre26. » Il sent, savoure, imagine d’aller à sa guise en compagnie de son maître, et réfléchit à deux fois avant de servir une dame accoutrée pourtant de façon aussi séduisante.

      

        Ne pas consentir


        Seul compte au fond, pour Sancho, le salut de son âme, que la duchesse persiste à vouloir acheter. Sa volte-face inattendue laisse tomber le carriérisme pour faire entendre les accents du Sermon sur la montagne :


        « Il se pourrait bien que Sancho écuyer aille plus vite au ciel que Sancho gouverneur. On fait d’aussi bon pain ici qu’en France et la nuit tous les chats sont gris […] Et si Votre Seigneurie ne veut pas me donner d’île en tant que je suis fou, je saurai m’en consoler en tant que je suis sage27. » Et d’évoquer les danses macabres aux murs des églises, « où le roi n’a meilleur chemin que le vilain ».


        Quoi qu’elle en pense, la duchesse n’est pas la grande maîtresse de la mort et de la vie. Mais elle persiste à tisonner son souffre-douleur. Une technique classique du conditionnement psychique consiste à lui parler son propre langage, pour mieux savoir ce qu’il a dans le ventre. Puisque Sancho prône la loyauté, son loyal époux ne pourra faillir à sa promesse de le faire gouverneur, à condition que le candidat affiche son programme politique. Deux phrases suffisent : « C’est en gouvernant qu’on devient gouverneur […] Les bons trouveront toujours ma porte ouverte, mais les méchants ni pied ni porte. »


        La politique sanchesque est trop morale au goût de la duchesse. Aussi revient-elle, comme une teigne, sur son mensonge récent – l’enchantement de Dulcinée –, pour le culpabiliser tout en le plaignant. « S’il a mal agi, ce n’est pas de sa faute à lui, mais à Dieu sait quoi. » Sancho refuse de se laisser victimiser : « Comme si Sancho était n’importe qui, et non Sancho en personne, celui-là même qui va dans des livres de par le monde. »


        Pourtant, de guerre lasse, il finit par lui raconter tout ce qu’elle veut entendre, y compris la visite de son maître dans la grotte de Montesinos. Il lui cède tout, hormis son âme, hormis son âne, « qu’il préfère appeler grison, pour ne pas le déshonorer en lui donnant ce nom28 ».


        L’Âne est véritablement d’or pour Sancho. Quand la duchesse le tourne en bourrique, il invoque son baudet, pierre de touche d’un savoir qui échappe à la dame, car « en matière de questions asiniennes et bourriquières », elle ne pige rien. Pire, sa tentative de lui parler en proverbes tombe à plat car elle ne sait pas s’en servir. D’où il ressort qu’ils n’ont jamais gardé les oies ensemble, mais lui « a vu plus de deux ânes entrer au gouvernement29 ».


        À bon entendeur, salut ! Sans comprendre qu’elle est visée par ce trait inconscient, « elle s’empresse d’aller rendre compte au duc de son interrogatoire […] À eux deux ils donnèrent ordre d’ourdir et de jouer un tour à Don Quichotte qui fût aussi une fameuse bourde, bien conforme au monde chevaleresque ». Le festival des fastueuses âneries ducales va pouvoir commencer.

      

        Apocalypse Now !


        Une chasse au sanglier est organisée « dans un bois qui se trouvait entre de hautes montagnes30 », dont les héros sont le véritable gibier. Son déroulement, « avec une armée de rabatteurs et de chasseurs digne d’une tête couronnée, postés dans des affûts, à grand vacarme de clameurs et de hurlements », est, aux armes près, conforme aux battues d’aujourd’hui. Jusqu’au rituel final où la bête sacrifiée est couverte de bouquets de romarin et de branches de myrte.


        Ni l’un ni l’autre ne sont d’ailleurs gagnés par la fièvre sanguinaire de la duchesse, qui « mit pied à terre avec un épieu pointu et face à un sanglier gigantesque tout écumant de la gueule, les eût tous devancés si le duc ne l’eût retenue ». Don Quichotte s’avance donc avec lui pour accueillir le cochon sauvage tandis que Sancho, plutôt antichasse – à l’exception des lièvres et des petits oiseaux –, s’est réfugié dans un arbre dont la branche casse et le retient accroché tête en bas. Il en déchire son habit vert de circonstance, qu’il compte revendre à la première occasion. Au pied de l’arbre, le grison, moins brute que les prédateurs humains, « ne l’avait point abandonné dans son malheur, telle était l’amitié et la fidélité qui les unissait ».


        À la renverse, Sancho critique « le plaisir qui consiste à tuer une bête qui n’a commis aucun délit31 », tandis que le duc justifie son privilège de la chasse au gros par la préparation militaire. L’argument est balayé sans appel par l’écuyer : « C’est un passe-temps pour les fainéants, qui laissent aller à vau-l’eau leur gouvernement32. »


        L’oisiveté de la classe dirigeante, avide de divertissements, est bien dans le collimateur de Cervantès. À la tombée de la nuit, entre chien et loup, car nous sommes « au cœur du printemps », le repas de chasse totémique se change brusquement en « chasse sauvage », inspirée de l’épisode des enchemisés33. En plus effrayant. « Le bois semblait s’embraser, des bruits de trompe résonnent, avec d’autres instruments guerriers et d’innombrables hallalis, à la façon des Maures » quand ils engagent la bataille en invoquant Allah34.


        Débarque alors une authentique Mesnie Hellequin35, l’armée du roi des morts Herlat, qui hante les forêts au grand vacarme des spectres de jeunes gens tombés au combat. Il ne faisait pas bon, à l’époque, s’attarder en plein bois au crépuscule, comme Ronsard en fit l’expérience, un soir où il voulut rendre visite à sa maîtresse de l’autre côté du Loir. Glacé d’épouvante, comme il le raconte dans l’« Hymne aux Daimons36 », il en réchappa en tirant l’épée pour faire de vigoureux signes de croix.


        Les deux héros ignorent encore le scénario d’horreur monté à leur encontre, à l’aide des informations données par Sancho sur la grotte de Montesinos. Suspense ! Des morts vivants apparaissent tour à tour, de plus en plus inquiétants. La terreur est à l’ordre du jour, selon la recette qui rend les cauchemars réels et la réalité cauchemardesque.


        Don Quichotte ne bouge pas, rodé qu’il est aux croque-mitaines des reviviscences du livre précédent. Car, depuis, un espace potentiel s’est ouvert qui lui permet de penser et de rêver des histoires abracadabrantes sans se méprendre sur leur réalité. Et il ne perd pas le nord quand le Diable en personne, monté sur un char, lui annonce l’arrivée de six troupes d’enchanteurs, amenant « l’incomparable Dulcinée en compagnie du brave français Montesinos, pour qu’il la délivre de son enchantement ».


        L’irruption hallucinatoire de scènes montées pour les terroriser n’empêche pas les héros de réfléchir avant d’agir. Ainsi, quand le faux Diable s’oublie au point de jurer « sur Dieu et sur [s]a conscience », Sancho remarque l’erreur, et se dit in petto « qu’il doit y avoir de braves gens en enfer », s’étonnant « qu’en dépit de la vérité, on voulait que Dulcinée fût enchantée ».


        Son maître est tout aussi perplexe. « Absorbé dans ses pensées37 », il sait à part lui avoir inventé de toutes pièces la vision dans la caverne de Montesinos. Mais quoi qu’il arrive, il restera « intrépide dans l’attente de l’enfer tout entier, dût-il lui donner l’assaut ». Et il n’est pas déçu par la mise en scène truffée d’effets spéciaux : cierges, housses noires, pénitents, bruitage de quatre batailles aux quatre coins du bois, vilains démons, et vieillards sur quatre chars successifs, jouant les enchanteurs en musique.


        « Où il y a de la musique, il ne peut y avoir de mal », se rassure Sancho réfugié dans les jupes de la duchesse qu’il prend pour sa marraine, comme Chérubin la Comtesse.


        « Et où il y a des lumières et de la clarté non plus, répond-elle38. »


        Mais Sancho n’est pas convaincu par ces lumières-là dont les faux éclairages évoquent la clarté des bûchers « dont il se pourrait bien qu’ils nous embrasent » : « Nous verrons bien », lui répond Don Quichotte. Sur quoi Cervantès renchérit : « Et on le vit en effet comme on le verra au chapitre suivant. »


        L’allusion au supplice des Juifs et des hérétiques resserre d’un cran la torture psychologique.

      

        Harcèlement moral


        Le clou de ce spectacle grand-guignolesque est un char trois fois plus grand que les précédents au sommet duquel se trouve juchée une nymphe voilée. S’avance alors Merlin l’enchanteur, maquillé en Mort hideuse et décharnée, pour énoncer en une cinquantaine de dizains la phrase fatidique du désenchantement de Dulcinée : « Trois mille et trois cents coups de fouet devront être administrés par Sancho lui-même sur chacune de ses vaillantes fesses39. »


        La machine pénitentiaire inocule aussitôt la zizanie entre l’écuyer et son maître. Sancho proteste que Dulcinée n’est pas le fruit de ses fesses : « Serait-ce moi d’aventure qui ai engendré Dulcinée, pour payer de mon fondement les péchés de ses yeux ? »


        Don Quichotte menace de redoubler les coups de fouet, s’il n’obtempère pas : « Et pas un mot sinon je t’arrache l’âme40. »


        Le faux Merlin raffine sur la douleur exquise de la torture psychologique, en négociant la moitié des coups de verge, si Sancho se fait « fouetter par la main d’autrui fût-elle un peu lourde et pesante ». À l’acmé du supplice, la nymphe dévoile un visage qui « à tous parut d’une beauté extrême ».


        Cette fois nous sommes au cabaret de Madame Arthur, où le travesti de service, « avec un aplomb très masculin et une voix très peu féminine », hurle à Sancho des insultes de charretier : « Âme de cruche, cœur de cornichon, entrailles de pierres, écornifleur, écorcheur, ennemi du genre humain, yeux de mulet, monstre sournois. » La gégène monte en puissance quand il le menace de lui faire avaler « une douzaine de crapauds, deux de lézards, trois de couleuvres », et conclut par la menace classique de s’en prendre à sa famille : « Si on t’avait incité à tuer ta femme et tes enfants du tranchant aigu de quelque cruel cimeterre, il n’aurait pas été surprenant que tu fasses des façons. »


        Et les insultes de cingler en cadence, en une séance d’éreintement moral telle que Cervantès eut sans doute à en connaître en prison et au bagne, mais qui peut opérer dans les meilleures maisons et institutions.


        « Frappe-toi, frappe-moi ces chairs grasses, grosse bête rétive, secoue de sa paresse ton énergie qui ne te pousse qu’à manger, toujours manger41. »


        Allusion est faite aux brimades pratiquées sur les « orphelins d’hospice », habitués à recevoir pareille raclée, au physique tous les mois, et au moral plusieurs fois par jour. Sancho parle haut et fort, au nom des enfants qui ne peuvent que se taire sous ce « chapelet de noms d’oiseaux que le diable ne supporterait pas ». Surtout quand les adultes se taisent et les lâchent.


        Or Don Quichotte est bel et bien passé à l’ennemi. Il menace d’« attacher Sancho tout nu à un arbre » et de le fouetter lui-même s’il n’obtempère pas. Sa foi en Dulcinée l’a-t-il changé en fanatique, aussi cruel que le patron d’André42 ? Ou cherche-t-il à se venger de la mauvaise blague de la Dulcinée en sabots ? Pour corser le tout, le duc fait à Sancho un chantage mafieux de véritable padre padrone : « Si vous ne devenez pas plus doux que la figue mûre, vous n’empoignerez pas le bâton du Gouverneur. »


        Par un tour d’identification projective, il l’accuse des sévices mêmes qu’il lui inflige : « Il ferait beau voir que j’envoie à mes îliens un gouverneur cruel, aux entrailles de pierre, qui ne cède point aux larmes des demoiselles affligées. » Sancho cherche à gagner du temps, négocie le timing de ses autoflagellations, rien n’y fait. Sous le prétexte « qu’une petite saignée fera du bien à sa complexion sanguine43 », les Diafoirus s’en donnent à cœur joie dans l’excitation générale.


        Soudain, avec l’aurore du beau matin, la vie et la poésie reprennent leurs droits. Joven, l’Homme Vert, le prince de Mai, repousse dans la nuit l’épouvante. Exit les pénitents à la dégaine de Ku Klux Klan.

      

        L’Homme Vert


        « Cependant l’aube arrivait à toute allure, joyeuse et riante ; les petites fleurs des champs perçaient et se redressaient, et l’onde cristalline des ruisselets en murmurant sur des cailloux blancs s’en allait payer tribut aux rivières qui l’attendaient. La gaieté de la terre, la clarté du ciel, la limpidité de l’air, la sérénité de la lumière donnaient séparément et toutes ensemble des signes manifestes que le jour qui marchait sur le pan de la robe de l’aurore allait être clair et serein. »


        En pleine sève, la nature printanière se moque des artifices auxquels se drogue le couple ducal au lieu de gouverner son duché : « Ils regagnèrent leur château bien décidés à poursuivre leurs bourdes, car il n’y avait rien de sérieux qui leur donnât plus de plaisir. »


        Grand bien leur fasse, semble dire Cervantès, si la relance de leur désir dépend de l’escalade des scénarios sadomasos. Le canevas fourni par la duchesse est d’ailleurs d’une répétitivité lassante, comme le montre l’insistance avec laquelle elle presse Sancho de se flageller : « Avec une discipline à pointes, techniquement appelée chat à neuf queues, qui vous ira comme un gant44. »


        Le phallus du pouvoir ducal est donc bien logé dans le gant de fer de la dominatrice. Elle exécute au pied de la lettre le proverbe espagnol : « La lettre entre avec le sang », que Kafka fera exécuter dans La Colonie pénitentiaire45, où les verdicts sont gravés dans la chair des condamnés. Pour s’envoyer en l’air, la duchesse aspire de même à « la lacération de la chair délicate » de l’écuyer46.


        Heureusement, l’auteur des sketches dont elle passe commande est un « majordome à l’esprit vif » qui n’est pas obligé d’être aussi bête que ses patrons. Le lecteur peu porté sur la viande saignante appréciera. Certes, son cahier des charges l’oblige à tout peindre en noir en pur style gothique – avec vêtements de deuil, squelettes, instruments de torture, censés horrifier tout autre que Don Quichotte. Mais le talentueux Intendant des Menus Plaisirs saura tirer parti de la liberté accordée par ses maîtres pour nous offrir une époustouflante comédie musicale qui se retournera contre eux.


        Pendant qu’il la compose, Sancho cherche à sortir du contrat pervers où le rachat de Dulcinée exige sa livre de chair, en mobilisant de toute urgence l’instance de sa Dame à lui, Teresa Pança. Dans une lettre qu’il lui fait écrire, il la met au courant de sa promotion : « Tu rouleras carrosse, et feras un cotillon à Sanchica de l’habit vert que je t’envoie. »


        Puis il fait le point sur sa situation politique, partagé entre la fidélité à son maître – « À ce qu’on dit, c’est un fou plein de sagesse, un imbécile des plus drôles, moi non plus je ne suis pas en reste » – et le poste de gouverneur pour lequel il a décidé de candidater, « avec le ferme espoir de gagner de l’argent car [il a] entendu dire que tous les nouveaux gouverneurs y vont avec cette intention47 ».


        Teresa doit garder le secret sur « les trois mille cinq cents coups de verge » qui menacent son postérieur, car, dans ce pays, note-t-il sèchement, l’obtention d’un gouvernement passe par le fouet des instances supérieures.


        Enfin, il lui envoie « le meilleur souvenir du grison qu’il ne compte pas laisser, quand même on l’emmènerait pour être grand Turc », et lui fait « baiser mille fois les mains par la duchesse ». De plus, ça ne coûte pas cher – « Il n’est rien de meilleur marché que les bonnes manières » –, il faut rendre à la madame « deux fois plus de baisers aux mains que les mille qu’il lui envoie de sa part ».


        La duchesse, à qui il fait lire la lettre, lui reproche sa cupidité, et veut censurer les coups de fouet qui ne donnent pas de la politique ducale une bonne image pour les sondages. Mais Sancho en a assez de soutenir la cote de popularité de sa patronne : « Si Votre Grâce trouve que cette lettre ne va pas comme elle doit aller, il n’y a plus qu’à la déchirer et en faire une autre, mais il se pourrait que ce soit pire si on m’en laisse le soin. »


        Le seul fait de raconter à son home front ce qui est en train de se passer lui a rendu l’avantage. Décontenancée, la duchesse se précipite « pour faire voir cette lettre au duc » et ourdir le plan suivant.

      

        Comédie musicale


        Commence alors un spectacle de music-hall, ou d’opéra qui deviendra bouffe aux siècles suivants. Musique ! Fifres et « tambours en mal d’accord48 » répandent des sons lugubres. La couleur dominante est le noir.


        Les personnages du premier acte sont au nombre de quatre : trois musiciens en grand deuil, suivis d’un personnage « au corps gigantesque » et à la longue barbe blanche comme neige. Sous un voile noir, l’écuyer Trifaldin annonce l’entrée imminente de la duègne Doloride, alias la comtesse Trifaldi ou Lupine – en référence « au grand nombre de loups qu’il y avait dans son comté » –, et peut-être au grand loup, Lope de Vega, contre lequel Cervantès ne décolère pas. Elle est sur le point d’arriver « à pied et à jeun », pour demander au duc le secours du célèbre chevalier. Comme Don Quichotte ne barguigne jamais à offrir son bras à toutes les Doloride possibles, le second acte s’ouvrira sur le ballet génial des duègnes à barbe.


        Entre-temps, un court entremés, construit autour du signifiant Trifaldi – « aux trois queues » –, satirise la sexualité des duègnes. Dame Rodriguez les défend très quichottesquement, indignée du harcèlement des jeunes écuyers « nos ennemis, véritables lutins qui hantent les antichambres, et nous lutinent pour enterrer notre réputation49 ». Elle a bien sûr en tête le déshonneur de sa propre fille dont nous ignorons encore l’existence.


        Le secret de sa fille est en fait déjà éventé, et exploité par le livret du majordome qui a chorégraphié l’entrée d’un « duégnesque escadron ». Une triste musique s’élève, encore de « tambours et de fifres50 », suivis de douze duègnes côté jardin, marchant lentement sur deux files. Apparaît alors la prima donna Trifaldi, revêtue d’une robe de drap noir, dont la queue à trois pointes est tenue par trois pages, « également en habit de deuil ».


        Le triangle féminin et les trois parties masculines ressortent de « l’élégante et mathématique figure », sonorisés par « la voix plus grosse et rauque que fine et délicate » du travesti Doloride-Trifaldi. S’étant jeté « genoux en terre » devant le chevalier51, elle entonne son récitatif dans le style du « C’est la Folie qui parle », qui ouvre l’Éloge d’Érasme : « Mon infortune étrange et inouïe a emporté mon entendement je ne sais où, et fort loin sans doute, car plus je le cherche moins je le trouve52. »


        Un long silence s’ensuit, coupé par une bordée de superlatifs crépitant comme dans Monteverdi, pour dire sa quête du « purissime » chevalier Don Quichotte de la Manche, et de son « écuyérissime » Sancho Pança, qui ne se laisse pas intimider par le concert d’hyperboles : « Le Pança est là et le Don Quichottissime itou […] et nous sommes tous ici tout disposés et prêtissimes à être vos serviteurissimes. »


        Au comble du paroxysme, la comtesse fait mine de vouloir se jeter aux pieds de Don Quichotte et même s’y jette, tout en saisissant les mains de son écuyer dont elle célèbre « la bonté, plus grande que la barbe de Trifaldin ici présent53 ».


        Sancho saisit cette barbe au vol pour improviser – sur le leitmotiv du père barbier de Cervantès – la métamorphose des âmes ailées platoniciennes en psychés à poils : « Que ma bonté soit, noble dame, aussi grande et fournie que la barbe de votre écuyer ne m’importe pas dans le cas présent, pourvu que j’aie l’âme barbue et moustachue, quand je m’en irai de ce monde. »


        Commence alors le récit des tribulations de l’infante Antonomase – figure de style par laquelle un nom commun est personnifié. Où l’on apprend que la duègne s’est laissé séduire par des fleurs de rhétorique. À ce récit, le duc et la duchesse « se tordaient de rire et en leur for intérieur, applaudissaient à la finesse et à la rouerie de la Trifaldi54 ».


        Or l’histoire d’Antonomase est celle, bien réelle, de la fille de la duègne Rodriguez.

      

        Les duègnes à barbe


        L’infante en question a quatorze ans. Née à Trapobane en Hindoustan, non loin du Ceylan chanté par Camoëns dans les Luisiades, elle est « d’une beauté parfaite comme il se doit, mais pour son esprit c’était une morveuse », entichée d’un joueur de guitare, poète et grand danseur, habile à faire des cages à oiseaux. La barbe et la cage hantent décidément le roman, images sans doute survivantes des barbes et des cages du bagne !


        À force d’oxymores éculés tels que « ma vie est une mort, je brûle dans les glaces, dans le feu je gèle, j’espère sans espoir, je pars et je demeure », l’artiste a transpercé l’âme de la duègne, trompé sa naïveté et, pire encore, fait frétiller sa libido55. Bref, il lui a mis la tête à l’envers. Le résultat ne s’est pas fait attendre du côté de l’infante confiée à sa garde : « Il me sembla qu’était en train de se révéler à toute allure je ne sais quelle enflure au ventre d’Antonomase. »


        Comme on dit un Néron ou un Don Quichotte, on pourra appeler génériquement des Antonomase les filles séduites par des poètes que la Doloride, « comme Platon, veut bannir des républiques, du moins les lascifs56 ». Décidément, le majordome, auteur, acteur et metteur en scène de cet opéra baroque, a des lettres.


        La Doloride finit sa tirade par la catastrophe attendue à l’acmé du drame. On marie les tourtereaux malgré l’inégalité de leur condition. La reine en meurt de dépit, et Sancho ne voit pas le problème, « puisqu’on peut bien faire des rois ou des empereurs, de simples chevaliers, surtout s’ils sont errants57 ».


        Mais le plus horrible est à venir, « plus amer que l’aconit tue-loup ». Les amoureux sont changés en statues, respectivement de guenon et d’« épouvantable crocodile » par un géant, Malembrun, surgi « sur un cheval de bois » au-dessus du tombeau de la reine. Entre eux – aussi raide que l’épée entre Tristan et Isolde –, une inscription défie « le valeureux manchègue de se mesurer à lui en combat singulier » pour les désenchanter.


        Et ce n’est pas tout. D’un seul coup d’un seul, créant la surprise, « toutes les duègnes ici présentes levèrent les voiles qui les cachaient, pour montrer leur visage couvert d’une barbe fournie, les unes blondes, les autres noires, d’autres blanches et d’autres encore avec des mèches58 ». Don Quichotte et Sancho ont du pain sur la planche. Au désenchantement de Dulcinée s’ajoute celui du duégnesque escadron de la Doloride, qui brame une élégie à vous tirer des larmes : « Où voulez-vous que puisse aller une duègne à barbe ? Et si alors qu’elle a le teint lisse et la face martyrisée de mille sortes de décoctions et d’emplâtres elle ne trouve quasiment personne pour l’aimer, que sera-ce si elle arbore une forêt sur la figure ? »


        Cervantès félicite au passage Cid Hamet, l’auteur arabe, de ne nous faire grâce d’aucun détail « pour mettre en évidence les atomes du plus subtil désir59 ». Il faut dire que, depuis la boutique paternelle, il en connaît un rayon sur les détails et les désirs touchant à la barbification.


        En effet, la « barbue » est le surnom donné à La Célestine60, la première pièce du théâtre espagnol au tout début du xvie siècle, que Cervantès savait par cœur. L’adjectif qualifiait les entremetteuses qui s’introduisaient dans les maisons comme marchandes à la toilette pour porter clandestinement les messages d’amour entre les jeunes gens. Notons au passage la technique d’épilation, toujours en usage, donnée par l’une des barbues : « Par souci d’économie, nous utilisons des bandes ou des emplâtres collants que l’on applique sur le visage et en tirant d’un coup sec, nous nous retrouvons roses et lisses. »


        Don Quichotte jure de faire tout son possible pour pallier ce dommage physique et moral : « Si je n’y portais remède, je m’arracherais la mienne en pays de Maures61. »


        Une pièce à machine va effectuer, au quatrième acte, leur désenchantement.

      

        Usque ad astra


        Très logiquement, le lecteur passe de la sorcellerie à l’astrologie, du microcosme terrestre au macrocosme céleste, pour lequel Galilée se passionne à cette époque, après avoir construit, en 1609, la lunette qui porte son nom.


        Au château, un cheval de bois a été construit en un temps record, à l’image du cheval Chevillard sur lequel le valeureux Pierre enleva la belle Maguelone. Ce long-courrier doit transporter les deux héros au Sri Lanka.


        Pas moins visionnaire que Léonard, Cervantès invente un cheval volant, « qui ne mange ni ne dort, n’use point de ferrures ». Version très améliorée de Pégase, « il va l’amble dans le ciel si bien que celui qu’il porte peut avoir à la main une tasse remplie d’eau sans en verser une goutte62 ». Qui le contredirait aujourd’hui, en sirotant son verre au beau milieu du vol Paris-Colombo ?


        Sancho préfère de loin le plancher des vaches. Sa crainte de se taler les fesses « sans coussin ni oreiller » maquille en fait une vraie phobie de l’avion. Il cherche à y échapper par son droit à la désobéissance, inscrit depuis 1975 dans le règlement des armées63, quand « les ordres sont contraires aux règles du droit international ». Selon lui, le code de la chevalerie devrait réglementer les expéditions intersidérales. « Que chacun se rase comme il l’entend mais moi je ne pense pas accompagner mon maître pour un si long voyage. »


        Et le ton monte, dans le style du Barbier de Séville : « À moi le guet, au secours ! Qu’ont à voir les écuyers avec les aventures de leurs maîtres ? C’est eux qui tireraient gloire de celles qu’ils achèvent, et c’est nous qui devrions supporter le travail ? »


        Les historiens des Annales apprécieront le privilège donné à l’histoire des peuples sur la geste des héros. « Bon sang, si encore les historiens disaient : Untel a achevé telle aventure, mais avec l’aide d’Untel, son écuyer. Mais ils écrivent sèchement : don Paralipomène a achevé l’aventure des six monstres, sans nommer la personne de son écuyer qui était présent à tout, comme s’il n’eût jamais été au monde64. »


        Le plus farce est dans la redondance. Étymologiquement, « Paralipomène » signifie en effet « laissé pour compte ». Au diable le culte de la personnalité, qui fait militer Sancho pour ébarber les duègnes avec lesquelles – « Au secours ! » – il refuse d’avoir le moindre commerce, fussent-elles aussi touffues « de la plus petite à la plus grande, de la plus enjôleuse à la plus pimbêche65 ». Toutes ces choses poilues, dit la chanson, « comme un sapeur, cré nom de nom qu’il m’a fait peur », lui flanquent une frousse irrépressible.


        Horribile visu ! Ces Origines du monde à la Courbet, et femmes à barbe pubienne à la Magritte, avec, en prime, les ciseaux du barbier, sont prêtes à sectionner ce qu’elles n’ont pas. Aïe ! Pourtant l’affreuse angoisse de castration n’est rien auprès de l’épreuve qui l’attend. La nuit tombée, « arrive le fameux Cheval Chevillard, porté par quatre sauvages tous couverts de lierre ».


        Les hommes sauvages sont, au Moyen Âge, emblèmes de la folie dans l’espace de la merveille. Ils ouvrent cette fois l’espace intergalactique, grâce au surréaliste cheval de bois. Ancêtre du hobby horse de Swift et de Tristram Shandy, Chevillard annonce aussi les chevaliers du ciel, avec sa cheville de bois en guise de manche à balai. Il prélude aux Voyages extraordinaires de Cyrano, au Voyage dans la Lune de Jules Verne, jusqu’à Méliès, Hergé et Le Petit Prince, descendu de sa planète pour interpeller depuis l’au-delà le pilote Saint-Exupéry.


        L’aéronef de défense aérienne est aussi polyvalent qu’un Rafale. Contre les monstres extra- ou infraterrestres, il fait du vol à haute ou basse altitude, et du rase-mottes quand il s’agit de tondre tous ces monts de Vénus. Il échappe même à la gravitation comme une navette spatiale, pour atteindre des hauteurs où le froid extrême de la montée fait place à l’embrasement de la descente, lors du retour dans l’atmosphère. D’ailleurs, Sancho s’inquiète de la durée du retour et du décalage horaire, comme s’il devait effectuer un vol habité en vaisseau spatial vers la planète Mars : « Et si nous mettions une demi-douzaine d’années pour le retour66 ? »


        Finalement il monte en croupe, poussé moins par les « hautaineries » du duc, marchandant son vol contre le gouvernement de l’île67, que par révolte contre son maître qui a le toupet de lui soutirer un acompte de coups de fouet pour désenchanter Dulcinée. Sancho est outré : « Parbleu, vous devez être un peu dérangé ! C’est comme lorsqu’on dit : tu me vois enceinte et tu voudrais que je sois vierge68. » Mais entre deux maux, il choisit le moindre : « Allez, partons maintenant ébarber ces dames ! » et il embarque sur la promesse de se flageller au retour.


        La raison de la déraison l’a emporté.

      

        Séance de simulateur


        Le voyage a toute apparence d’être initiatique. Contraints de se bander les yeux pour traverser les épreuves du feu et du froid – comme dans La Flûte enchantée de Mozart, les deux héros sont en fait la cible des voyeurs qui rigolent. Quelle différence y a-t-il entre un antique culte à mystères et la mystification présente, entre efficacité symbolique et simulacre stérile, entre le rire salvateur du lecteur et les ricanements des manipulateurs ? Peu importe, car les maîtres du plaisir collectif deviennent les dupes de leur duperie, quand Don Quichotte leur échappe, subvertissant la mascarade en authentique exploration scientifique : « Bandez-vous les yeux, Sancho, et montez […] Même si tout devait tourner au rebours de ce que j’imagine, la gloire d’avoir entrepris cet exploit, aucune malice ne pourra l’obscurcir. »


        Au départ, la scénographie est celle des tapisseries flamandes. « Comme il n’avait pas d’étriers, Don Quichotte avait tout l’air, avec ses jambes pendantes, d’un personnage dans quelque triomphe romain69. » Sancho en croupe, monté en amazone, « car ainsi il ne sentirait pas autant la dureté », a suivi le conseil du metteur en scène, pour éviter d’endolorir ses bijoux de famille. Du côté des effets spéciaux, la production n’a pas lésiné. « L’aventure fut si bien ourdie par le duc, la duchesse et leur majordome qu’il ne lui manquait pas un cheveu pour être parfaite70. » Gros soufflets pour produire les masses d’air en mouvement, bruitage de tonnerre et de grêle, feux d’artifice et éclairs pour la traversée des cumulonimbus, roseaux garnis d’étoupe pour leur chauffer la figure. Tous les phénomènes aérologiques sont au rendez-vous.


        Cervantès invente même carrément le simulateur de vol. Au lieu de subir l’événement comme une victime passive, son fils réalise son rêve de devenir pilote de chasse, et briefe le plan de vol à partir des récits de fous volants, comme le licencié Torralba qui, pour avoir rêvé la conquête du ciel, fut poursuivi en 1528 par l’Inquisition.


        « Le duc et la duchesse, qui les écoutaient avec tous les occupants du jardin, en retiraient un plaisir extrême71. » Leurs techniciens ont « bourré le cheval de fusées et de pétards » auxquels ils ont mis le feu par la queue pour le faire décoller, comme une fusée sur le pas de tir de cap Canaveral.


        Et l’ancêtre des Farman, Clément Ader, des spoutniks, navettes, et autres fusées Soyouz ou Apollo, s’envole au souffle d’une intelligence impossible à maîtriser. Don Quichotte a observé lui aussi le vol des oiseaux ; les buses tournoyant, portées par l’air chaud ascendant des thermiques, les faucons capables d’atteindre les trois cents kilomètres-heure « en fondant sur le héron, si haut qu’il monte », ainsi que les instruments infaillibles des oiseaux migrateurs. Don Quichotte fait part à son navigateur de la sensation d’immobilité dans l’espace : « Même s’il nous semble avoir quitté le jardin depuis moins d’une demi-heure, crois-moi, nous devons avoir fait un bon bout de chemin. »


        L’atterrissage, guère moins brutal que celui des frères Wright en 1903, sur les dunes du cap Hatteras – après avoir fait voler leur biplan sur quelques dizaines de mètres –, relègue le canular derrière le désir fou des grandes découvertes célestes qui nous vaut à l’époque Copernic, Tycho Brahé, Kepler et Galilée. Chevillard se pose au milieu de gens allongés qui « donnent toutes les marques d’étonnement et d’effroi72 », comme s’ils sortaient d’un pseudo-sommeil, calqué sur la transe de la grotte de Montesinos. Une pancarte informe les héros que les duègnes, désenchantées en bonne et due forme, sont retournées chez elles.


        Mais la bourde tombe à plat devant le debriefing de la mission qui prend des proportions astronomiques, jusqu’à la folie de la conquête spatiale. En toute objectivité, Sancho n’aurait pas dû, « en écartant un peu son bandeau près du nez, voir la terre pas plus grosse qu’un grain de moutarde, et les hommes guère plus grands que des noisettes73 ». La duchesse le reprend sur le sens des proportions, incapable d’anticiper comme lui la splendeur décrite par l’astronaute Greg Chamitoff, dans les mails qui nous sont parvenus depuis la station spatiale où il passa six mois en 2008, et d’où il effectua en 2011 deux sorties dans l’espace, lors du dernier vol de la navette Endeavour.


        Sancho a cavalcadé dans un rêve d’astronaute, parmi les chèvres de la constellation des Pléiades – en espagnol les Sept Chevrettes. Et il s’est amusé avec elles, car, dans son enfance, il fut chevrier. « Nul ne songea à lui poser d’autres questions car on avait l’impression qu’il prenait le chemin de courir les quatre coins du ciel et de donner des nouvelles de tout ce qui s’y passait, sans avoir bougé du jardin74. »


        Cervantès nous montre à nouveau comment rêves et visions font décoller l’imaginaire, au plan scientifique et thérapeutique. Don Quichotte ne perd pas non plus la boussole, et fait remarquer en aparté à son écuyer : « Puisque vous voulez que l’on vous croie pour ce que vous avez vu dans le ciel, moi je voudrais que vous me croyiez pour ce que j’ai vu dans la caverne de Montesinos et je ne vous en dis pas davantage. »


        À bon entendeur, salut ! Le message à porter, cette fois, au faussaire revient à lui prouver que les voyages, même effectués sans bouger depuis un bureau, un labo ou un pré sont bien plus crédibles que sa contrefaçon débile.


        Du premier au second livre, la focale du chevalier a élargi le champ de la recherche, de l’inscription des traumas de guerre jusqu’à la perversion comme mode de gouvernement.

      

        Admonestation


        La Terre vue de Sirius a rendu Sancho philosophe. Aussi révise-t-il ses ambitions : « Quelle gloire y a-t-il à commander un grain de moutarde ? » Un petit bout du ciel serait préférable, « si Votre Seigneurie voulait bien me le donner ».


        La guerre des étoiles a bien failli commencer ce jour-là, si le duc n’y avait mis bon ordre en rendant à César ce qui est à César, à Sancho sa pseudo-île, et le ciel à Dieu. Sancho se rabat donc sur son terrestre lot, par simple curiosité de connaître « de quoi a goût l’état de gouverneur75 ». Selon le duc, il y a de quoi « s’en lécher les doigts, car rien n’est plus doux que de commander et d’être obéi ». L’essentiel tient à l’habit qu’il devra porter, « pour moitié en lettré et pour moitié en capitaine, puisque les Armes sont aussi nécessaires que les Lettres et les Lettres que les Armes76 ». La célèbre formule a viré au slogan que Sancho pulvérise : l’habit ne fait pas le moine. « De quelque façon que je sois habillé, je serai toujours Sancho Pança. »


        Cervantès charge alors Don Quichotte de lui faire une vraie leçon de gouvernance. Prenant Sancho par la main, il l’emmène dans sa chambre et, après avoir fermé la porte derrière lui, le fait asseoir presque de force à côté de lui. Construit sur le modèle médiéval du « Miroir des princes », le topo est exposé point par point.


        D’abord calmer l’ivresse du pouvoir : « Je te dis tout cela afin que tu n’attribues point à tes mérites la faveur qui t’est faite. » Gare à celui qui se croit tout-puissant. Qui t’a fait gouverneur ? Autant le savoir car les tyrans, on le sait, recrutent parmi les intrigants et les paumés. L’admonestation vise donc à « rabattre sa vanité » : « Quand tu feras la roue […] mon fils, tu dois donc […] craindre Dieu, et aussi te connaître toi-même – Gnôthi Seauton –, selon l’inscription delphique qui est, aux dires de Socrate77, la connaissance la plus ardue qu’on puisse imaginer. » Sancho doit savoir aussi que « les grandes charges ne sont rien d’autre qu’un profond océan de confusions78 ».


        Il doit respecter ses ancêtres, ne pas renier ses humbles origines, ni s’enfler comme la grenouille d’Ésope, bientôt de La Fontaine : « Sois fier de l’humilité de ton lignage. Si tu n’en as pas honte, nul n’essaiera de t’en faire honte. Si tel de tes parents te rend visite, ne le rebute point, ni ne lui fais affront79. »


        Ne pas oublier donc qu’il a « gardé les cochons ». Sancho rétablit la vérité historique, car il a passé les concours pour mener les troupeaux d’oies. Avertissement donc aux premières dames de tous les pays, sans transition. « Fais venir Teresa, car il n’est pas bon que ceux qui exercent longtemps le pouvoir restent sans leur femme ; mais à condition de la débarrasser de sa rudesse, car tout ce que peut gagner un gouverneur prudent, une femme sotte et balourde a tôt fait de le gaspiller. » En deuxièmes noces, « si d’aventure tu devenais veuf, ne prends pas femme qui te serve d’hameçon et de canne à pêche ». Quant aux amis, « ne te guide jamais selon la loi du bon plaisir qui a tant de succès chez les ignorants qui se croient malins ».


        Après avoir traité de Dieu, du lignage, du mariage et des alliés, la cadence du style fait sentir au lecteur la balance de la justice. Pas de démagogie : « Tâche de découvrir la vérité tant dans l’entrelacs des promesses et des cadeaux du riche, que parmi les sanglots et les importunes requêtes du pauvre. » Ni vénalité : « N’applique pas au délinquant la loi dans toute sa rigueur, sans toutefois céder au poids des présents. » Ni ressentiment : « Lorsque tu auras à juger l’un de tes ennemis, détourne les yeux de ta blessure, et porte tes regards sur la vérité des faits. » Attention à la séduction : « Bouche-toi les oreilles si tu ne veux pas que ta raison se noie dans les pleurs ni ta bonté dans les soupirs de quelque belle dame. » Mais surtout, pas de cruauté : « N’ajoute pas les insultes en paroles aux châtiments corporels. »


        Cervantès nous lègue ici son expérience directe des abus de pouvoir, entre sa vie d’esclave à Alger et de commissionnaire à travers l’Espagne, qui le ramena en prison à Séville.


        « Si tu suis ces préceptes, Sancho, tu jouiras d’une longue vie, ta gloire sera éternelle, tes désirs comblés, ta félicité indicible, tu marieras tes enfants, ils auront eux et tes petits-enfants des titres de noblesse, et lorsque tu feras tes derniers pas dans la vie, ce seront les tendres et délicates mains de tes arrière-petits-enfants qui fermeront tes yeux80. »


        Après la leçon de morale suit une leçon de maintien toujours héritée du Moyen Âge, où gestes et habitus corporel valaient parole.

      

        La raison des gestes81


        Le corps est révélateur de l’âme. Le futur gouverneur devra se couper les ongles, pour qu’ils n’aient pas l’air de « serres de buse82 ». Ne pas porter de vêtements flottants, « indice d’un esprit lâche et fainéant ». Donner à ses domestiques des livrées « moins pompeuses que propres et commodes, et vêtir autant de pauvres ». S’abstenir d’ail et d’oignon, et « marcher lentement, parler posément mais sans donner l’impression de s’écouter parler ». Dîner peu, souper encore moins, « être tempérant dans le boire car le vin ne garde aucun secret et ne tient aucune parole ». Ne pas bâfrer « ni éructer ».


        Sancho ignore qu’« éructer » vient d’une racine latine, pour éviter de dire « roter », « le mot le plus laid de notre langue »83. De la langue charnelle, Don Quichotte passe, comme fit Rabelais, à l’enjeu linguistique d’accroissement de la langue, « car l’usage finira bien par introduire ces termes avec le temps, et les faire comprendre sans difficulté. C’est ainsi que s’enrichit la langue sur qui ont pouvoir le vulgaire et l’usage ».


        A contrario, l’avenir prouvera que la vie du langage est toujours attaquée par les novlangues des systèmes pervers84. À l’enrichissement par les racines latines et arabes – citées à la fin du roman –, Sancho contribue par un flot de proverbes que son maître lui reproche « d’assener et d’enfiler à tout bout de champ, à la va-comme-je-te-pousse ». Or ils sont sa littérature, son trésor des signifiants, son outil d’interprétation : « Je sais plus de proverbes qu’un livre […] car le proverbe est un être vivant […] Ils se bousculent pour sortir et ma langue expulse les premiers qu’elle trouve, même s’ils ne tombent pas à pic. »


        Si Don Quichotte s’obstine à modérer les ardeurs de cet art poétique, le lecteur Hugo s’en inspirera :


        
          « Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant,


          La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant […]


          Sombre peuple les mots vont et viennent en nous,


          Les mots sont les passants mystérieux de l’âme85. »

        


        Après cette envolée, les préceptes redeviennent pratiques. Savoir garder une assiette cavalière au lieu d’avoir « l’air de chevaucher son grison86 ». Pas de grasse matinée, car celui « qui ne se lève pas avec le soleil ne profite pas du jour ». Jusqu’au mot d’ordre cervantin martelé en conclusion : « Le dernier conseil que je veux te donner, même s’il n’est pas utile à l’ornement du corps » : ne jamais discuter des lignages, « et pas en tout cas pour les comparer ».


        « Toute comparaison est odieuse », enfonçons-le-nous bien dans le crâne.

      

        L’art du proverbe


        Comme Sancho n’a rien retenu, hormis les deux premiers items – ne pas se laisser pousser les ongles, et se remarier le cas échéant –, il demande la liste des conseils par écrit, bien qu’il ne sache ni lire ni écrire. D’ailleurs, pour éviter que ça se voie, il fera semblant d’avoir la main droite estropiée87 – comme la main gauche du célèbre manchot de Lépante –, et perdra le précieux papier à la première occasion.


        Le motif de la lettre perdue fait ici retour depuis la perte du manuscrit au début du premier livre88. Les principes de son maître reviendront au souvenir du gouverneur, aussi gravés que ses proverbes, quand Sancho sera en situation de les faire parler.


        L’art du proverbe, dont Jean Paulhan89 fit l’expérience à Madagascar, consiste à les utiliser à bon escient dans une discussion, pour trancher dans la confusion ou prendre une décision. Le néophyte Don Quichotte « y sue sang et eau », et demande conseil à Sancho : « Comment les appliques-tu, grand sot ? »


        La sagesse des nations, comme tout jeu de langage, vaut par l’usage qu’on en fait, dira Wittgenstein. Ce bon usage est tout le trésor que Sancho possède : « Pourquoi diable vous mettez-vous en rage de me voir me servir de mon bien ? Je n’en ai pas d’autre, ni d’autre richesse que mes proverbes et encore mes proverbes. »


        Bon prince, Don Quichotte lui demande de lui en citer deux ou trois, qui lui reviennent en mémoire « comme larrons en foire ou comme poires pour la soif, si à propos ». Quatre adages viennent aussitôt à l’esprit de Sancho pour dire sa conception du fondement du politique : l’égalité des hommes devant le sommeil et la mort. « Quand on dort, on est tous égaux. »


        Du coup, il ne tient plus tant que ça à un gouvernement auquel « il ne s’entend pas plus qu’une buse », et s’apprête à y renoncer : « Monsieur, s’il vous semble que je ne suis pas fait pour ce gouvernement, je le laisse tout de suite, car je tiens davantage à une rognure d’ongle de mon âme qu’à mon corps tout entier90. »


        À ce seul trait du chef sans ego, selfless, Bion reconnaît le véritable leader des leaderless groups91, et Don Quichotte juge Sancho « digne d’être le gouverneur de milliers d’îles, car [il a] bon naturel, sans lequel il n’est science qui vaille ».


        En écho, s’entend le fameux « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme » de la lettre de Gargantua à son fils, au moment où Pantagruel part étudier à Paris92 : Sancho a passé le test de recrutement, à partir du critère un peu fêlé de la folie qui l’attache à son maître. Paradoxalement, c’est elle qui le rend capable de discernement. À bon entendeur, salut ! L’homme sorti du rang a passé l’épreuve du miroir des Vanités, et proclame sa devise : « Nu je suis né, nu je mourrai ! »


        Après la rencontre du théâtre de la Mort, quelques chapitres plus tôt, s’amorce un véritable ars moriendi. Bien résolu à faire mourir Don Quichotte, Cervantès nous oblige à penser à la mort du héros immortel, et se prépare aussi à la sienne, tout en nous préparant à la nôtre. Pour avoir souvent fréquenté la camarde, il conclut que « les derniers pas dans la vie » sont une source de vitalité pour « nos arrière-petits-enfants ».


        Le couple ducal cherche au contraire à récupérer pour lui-même la vitalité de ses bouffons, sans quoi il risque de sombrer dans l’acédie. Ce péché médiéval93, lié à la philautie, l’amour de soi, frappe d’apathie ceux qui ne sont préoccupés que d’eux-mêmes, autrement dit la dépression postmoderne obnubilée par soi.


        Pour s’emparer de la source vitale des deux rigolos, le duc coupe à vif dans leur philia, en les séparant chirurgicalement. Le protocole expérimental vise, bien sûr, la ruine de l’âme de Sancho, programmée dans un des villages du duché, baptisé, pour la farce, île de Baratria. Le mot évoque le Baratre, le gouffre de l’enfer mythologique, mais aussi, pour nous, le baratin.


        À ce propos, tandis que Sancho est en partance pour le pseudo-gouvernement de sa fausse île, Cervantès, par la bouche de Cid Hamet, s’excuse auprès du lecteur de lui avoir infligé deux chapitres rasoir de préceptes moraux. À sa décharge, il a combattu son propre penchant pour les digressions – fort critiqué dans le premier livre –, et bridé son imagination pour s’en tenir « aux étroites limites de la narration ».


        De cette contrainte énergique résulte, dans le livre que nous lisons, un art de la fugue et du contrepoint, où les aventures des héros vont s’entrelacer grâce à la distance qui les sépare. Leur corps à plusieurs de survie y puisera de quoi s’évader des scénarios mortifères qui leur sont assignés.

      

        Démembrement du corps à plusieurs


        En attendant, le départ de Sancho les angoisse tous deux. Sans le savoir, ils ont enregistré la montée de violence qui fait bander l’assistance.


        Au moment de partir pour son gouvernement, sous l’escorte du fameux majordome « plein d’esprit et de finesse », Sancho confie à son maître qu’il a reconnu ce dernier sous les traits de la Doloride. Don Quichotte lui enjoint « de ne point entrer en vérifications, car ce serait entrer dans un labyrinthe inextricable94 ». Sage conseil ! Le lecteur aussi est averti de ne pas perdre son énergie au cas où il se trouverait pris dans de pareils sketches. Sancho n’en demeure pas moins « sur ses gardes » et promet de faire rapport à son maître. Même si leurs messages sont interceptés par les services de renseignements du duché, l’essentiel leur échappera toujours, car il relève d’un autre ordre de discours qui n’a rien à cacher.


        Cervantès livre ici son analyse des prémisses invisibles de la décadence du pays. Lié aux milieux d’affaires, il connaît bien la situation économique qu’analyse l’historien Pierre Vilar95. L’hostilité au capitalisme naissant conduit à l’expulsion des financiers juifs et des commerçants musulmans. Pourtant le pillage du Nouveau Monde fait affluer les métaux précieux, qui profitent surtout aux banquiers allemands et génois. Pendant ce temps, l’Espagne dépense et s’endette sans produire, tournant le dos à l’investissement et à l’épargne.


        Dans toutes les classes de la société, la proportion entre les personnes qui travaillent et celles qui ne font rien est de 1 à 30. La misère est effroyable, la peste tue, l’inflation ruine commerçants et artisans restés au pays, qui deviennent objets de mépris des classes oisives, aux deux extrémités de l’échelle sociale. Au sommet, les très riches, comme le couple ducal, et, en bas, la pègre des romans picaresques exaltent, chacun dans son style, le parasitisme. De fait, l’Espagne fait quatre fois banqueroute au Siècle d’or, et doit battre monnaie de cuivre au tournant du xviie siècle.


        « Le siècle est vraiment calamiteux », prophétise Cervantès, puisqu’il mène le pays à un long endormissement. Otium versus negotium ! Les loisirs l’emportent sur le travail et le négoce. Est-ce à dire qu’une partie du monde doit travailler pour que les autres ne fichent rien ? Faut-il des enfants esclaves dans les pays lointains, pour que les nôtres puissent consommer à bon marché ? Pour poser cette question insoluble, les émissaires du duc enverront d’authentiques picaros au tribunal de Sancho. Chaque fois, il transformera la farce qu’on lui joue en enjeu à la fois éthique et politique.


        Le succès du second Don Quichotte tient en partie à ce qu’il dévoile le délitement moral sous l’activisme du régime ducal, et surtout montre les moyens d’en sortir autrement qu’en prêchant le catastrophisme. Cervantès s’attaque à la fascination des élites pour la pègre, qu’il a d’ailleurs largement fréquentée. Son horizon n’est pas celui des bas-fonds où s’encanaillent les grands, mais plutôt l’air frais de la liberté.


        À bon entendeur, salut ! La pourriture du lien social devient, sous sa plume, le terreau où germe la poésie, comme les tombeaux littéraires offerts, dans son premier livre, aux compagnons de guerre laissés sans sépulture96. Sa tâche à présent est de nous apprendre à sortir des aires de mort au lieu de les « laper et de s’en pourlécher », comme écrira Swift dans sa Digression sur la folie97. Depuis les deux lieux où Don Quichotte et Sancho seront séparés, littéralement défigurés et piétinés, leur parole va s’élever en répons, sans qu’ils se soient concertés, pour donner au lecteur une force de régénérescence transmise dans les siècles des siècles.


         


        Pareil refus de sujets à l’assujettissement est donné en exemple dans une pièce de Lope de Vega apportée par un patient à l’analyste dans un moment de folie.
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      IV
    


    Fuenteovejuna


    
      
        Résister ensemble


        Un homme apporte sans prévenir un petit livre à l’analyste. C’est au milieu de leurs entretiens, qui ont atteint un point de tension réciproque palpable. Le titre inattendu s’affiche sous le nom de Lope de Vega, Fuenteovejuna1, une pièce écrite à peu près à la date de la mort de Cervantès, et publiée quelques années plus tard.


        Fuenteovejuna, explique la notice, est une pièce montrant au théâtre un fait historique réel, qui eut lieu en Espagne en 1476, dans le village qui porte ce nom. Un officier, Fernán Gómez de Guzmán, infligea des traitements cruels à ses habitants, qui se liguèrent contre lui et le tuèrent. Le roi Ferdinand II d’Aragon envoya un magistrat pour enquêter sur ce meurtre. Quand il se présenta, il soumit nombre des hommes à la question : « Qui a tué don Fernán ? » Malgré la torture et les menaces, tout le village, par la bouche de chacun de ses habitants, répondit seulement : « Fuenteovejuna l’a fait. »


        Histoire : l’Espagne arrive à une période troublée de sa constitution. Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon se sont mariés quelques années avant cet incident, pour réunir leurs deux royaumes. Mais Alphonse V de Portugal entre alors en Espagne, pour tenter d’assurer le trône à Juana, fille du défunt roi Enrique. Il est définitivement vaincu à la bataille de Toro en 1474, soit deux ans avant l’épisode de Fuenteovejuna.


        La guerre fut féroce, et se poursuivit contre différentes factions. Elle avait pour enjeu la légitimité même du pouvoir. Quelque cent cinquante ans plus tard, Lope de Vega, au faîte de sa gloire, écrit une histoire de trahison, d’abus sexuel, d’abus de pouvoir, de cruauté et de résistance, qui s’achève par le pardon finalement accordé par les Rois Catholiques, désormais associés dans une égale légitimité. Le motto bien connu le rappelle :


         


        Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando.


         


        Montent sur le trône, chacun à son tour, et avec des droits reconnus et égaux, Isabelle et Ferdinand. Ils accordent leur grâce à Fuenteovejuna, en reconnaissant la valeur de la résistance d’un village qui refuse la division, le démembrement de sa solidarité devant l’arbitraire d’un agresseur, autant que face à l’enquête judiciaire, qui cherche à isoler un assassin pour le punir. Le village a fait justice lui-même contre un officier brutal et pervers.


        Cette leçon de résistance reconnue, et célébrée par l’écrivain, était celle même que l’homme tenant le texte de la pièce entre les mains voulait porter à l’analyste, à un moment crucial et difficile de leur relation.


        L’analyste prit le livret, et ne se doutait guère des efforts incroyables que le patient devrait encore déployer pour le forcer à entrer dans le cadre et la matière de son histoire, entretissée à l’Histoire, pour conduire leurs entretiens et leur dynamique jusqu’à un effet d’inscription, et même d’écriture.

      


      
        Les murs ont des oreilles


        Surtout quand il n’y a personne pour entendre. Quand la peur règne sans partage. L’analyste avait reçu cet homme, un peu plus âgé que lui, il y a quelque trente ans. Dès la fin de leur première rencontre, en mesurant l’état dans lequel il s’était lui-même retrouvé, quasi hagard, il avait décidé de recevoir seulement ce patient chaque mercredi après-midi. Les séances ne pouvaient guère durer moins de deux heures, et l’analyste sortait de là dans de telles conditions que ses deux jeunes enfants, qui n’avaient pas école le mercredi, avaient aussi besoin d’environ deux heures pour ramener leur père à la réalité de ses sentiments et à la poésie des choses. Il fallait bien ce temps pour lui redonner la simple capacité et la joie de jouer avec eux.


        De fait, ce patient l’avait attiré sans ménagement au cœur même de son délire, qui ne lui laissait apparemment jamais le moindre repos. Il était en permanence l’objet de la surveillance d’hommes affiliés à la police secrète, qui le pistaient, écoutaient ses conversations téléphoniques et cherchaient même à deviner ses pensées. L’analyste essaya d’abord de lui garantir la sécurité et la confidentialité de leurs entretiens : quand il lui affirma qu’il n’y avait aucun micro dissimulé dans les murs ou entre les livres, cet homme torturé se contenta de sourire d’un air entendu et crispé. Il désigna d’un geste la montre de l’analyste : elle devait recéler un tel micro, et une antenne, qui transmettaient leurs conversations à tous les véhicules de police qui sillonnaient le quartier, afin de les enregistrer. L’analyste ôta la montre de son poignet et la lui tendit : il ne pouvait cependant nier la présence constante de voitures de police, de pompiers, et encore d’ambulances, signalées sans répit par leurs sirènes. Le bureau de l’analyste était voisin de trois grands hôpitaux et d’une caserne.


        L’angoisse montait. Un jour, à bout d’arguments, l’analyste finit par lui répondre qu’il était déjà bien difficile de le suivre dans la complexité de ses déductions : il ne pouvait se figurer qu’un autre envisageât de prendre la peine de l’écouter encore à plusieurs reprises sur des enregistrements, même par curiosité. Cette réflexion le fit sourire, une nouvelle fois, peut-être de façon moins contrainte. Il apparut ensuite qu’ils venaient là de conquérir ensemble un espace de sécurité temporaire, comme prélevé sur la continuité du délire, mais qui ne se prolongeait d’aucune protection pour sa vie quotidienne, une fois sorti du bureau de l’analyste.


        Quelques mois avant leur première rencontre, il avait été interné assez longuement à l’hôpital psychiatrique : à l’aide d’un tournevis et d’un marteau, il s’était fait sauter plusieurs dents. Il n’avait trouvé que ce moyen pour tenter de se débarrasser des micros qu’on avait mystérieusement installés dans sa bouche, dans son corps.

      


      
        Collaboration, épuration : un témoin de huit ans


        Dans leur fragile refuge hebdomadaire, il parvint à donner quelques indications sur ce qu’avait été son enfance. Attentif, l’analyste était cependant arraché de son fauteuil par l’emploi constant du présent grammatical. On y était. Là, dans son bureau, s’expanse le temps de la Deuxième Guerre mondiale. Et tous les thèmes de son délire y prennent soudain leur juste place.


        Il est né quelques années avant la guerre, dans une famille bourgeoise qui exploite un commerce de luxe dans les beaux quartiers. Il se rappelle nettement la silhouette d’officiers allemands pendant l’Occupation, devenus les riches clients du magasin. Il se rappelle aussi les passe-droits chez le boucher : les ménagères font la queue, munies de leurs tickets de rationnement, tandis que sa mère, après quelques minutes, le retrouve sur le trottoir avec la viande, sous le regard haineux des autres femmes.


        Mais surtout, il est présent lorsque la police vient frapper à la porte de leur domicile, tôt le matin, quelques semaines après la fin de la guerre. Après les feux d’artifice d’une collaboration fructueuse pour certains, s’ouvre une période grise d’épuration, souvent avec les mêmes acteurs : ils ont juste eu le temps de retourner leur veste.


        Ce matin-là, il est encore au lit. Il entend le bruit et le désordre provoqués par l’irruption des policiers en civil. Puis un long silence. Il comprend que son père sort avec le commissaire. Ils reviennent une heure après. Son père hurle à sa femme : « Donne-leur tout ! » Sans doute l’or, accumulé et caché durant la période florissante des échanges avec les Allemands.


        L’enfant est resté au lit. Il prend le temps de faire le bilan de la situation, résumée en quelques formules lapidaires, qui sonnent tout aussi nettement aujourd’hui. L’absence de son père pendant une heure après les coups frappés à la porte est notée ainsi : « Un trou dans le cul dans le bureau du commissaire. » Son père s’est fait baiser par la police pour prix de sa liberté. Sa mère, c’est une putain, elle se prostitue, elle offre son sexe au boucher contre de la viande. Tout converge pour confirmer ses convictions, dans une logique désormais inébranlable.


        L’analyste peut bien reconstituer les insultes ou les ricanements que devait affronter la famille depuis quelque temps. « C’était une pute des Allemands. » « C’est bien fait, il s’est fait baiser, il l’a eu dans le cul ! » Claquant dans la honte et le déshonneur, les mots sont là libérés de l’usage imagé qui les lisse dans l’argot : ils deviennent des projectiles, qui blessent ou qui tuent à tout coup. Il n’y a plus de métaphore qui tienne : le monde entier résonne de bruit et de fureur, de signes compacts. Le temps lui-même devient compact. Inutile de se servir de ces reconstitutions pour en faire des perches d’interprétation. Au mieux, comme disait l’humoriste, ces perches deviennent des gaffes.


        C’est dans un tel temps que l’enfant grandit, fait ses études, dans une famille aux moyens désormais restreints. Il se marie, divorce, mais en fait il demeure constamment présent à ce moment qui l’a paralysé dans la marge du temps. De peur, de honte, de silences entendus ? En tout cas, ses questions, ses regards, ses soupçons deviennent de plus en plus insupportables à sa famille, en quête d’oubli et de reconquête sociale. Comme beaucoup d’autres à l’époque.


        Sa mère s’échine à faire retrouver à ses filles leur splendeur d’antan : elle y parvient, à force de relations et d’intrigues, en les mariant à des gendres issus de banquiers qui ont presque officiellement collaboré avec l’occupant. Lui reste sur le carreau. Un jour, hors d’elle, elle lui lance : « Tu as toujours été la plus mauvaise de mes filles ! » Dans la logique de l’amnistie de son père, prostitutive elle aussi, il est désormais convaincu que le partage et la transmission du pouvoir se passent entre les hommes, sous la forme crue de rapports homosexuels concrets. Loin de toute interprétation théorique sociologique ou psychanalytique, peut-être plus près des racontars de la presse people d’aujourd’hui, qui en a vu d’autres, sa seule conviction est que, là encore, il s’en trouve exclu.

      


      
        Calligraphie à l’hôpital psychiatrique


        Quelques mois après sa première visite à l’analyste, crise majeure. Il prétend s’installer pour quelques jours de vacances dans la maison que sa famille possède dans le Sud de la France, au milieu d’un immense domaine qui leur vient de son arrière-grand-père. Celui-ci avait amassé une fortune en Amérique du Sud. Il l’avait bien connu, et se rappelait avec tendresse le seul être au monde à improviser avec lui des jeux d’enfant : il lui construisait de petits jouets avec des caisses, des clous et des ficelles. « Ça ne marchait jamais », ajouta-t-il presque joyeusement.


        Un matin, sa famille n’arrivait décidément plus à supporter ses remarques et ses menaces à la fois voilées et violentes. Ils appellent les urgences psychiatriques de la ville voisine, sans l’en avertir. Deux infirmiers en civil font leur entrée, sans blouse blanche. Ils l’invitent fermement à venir avec eux dans la voiture qui les a amenés. Sirènes d’ambulance. Dans le rétroviseur, il aperçoit une autre voiture qui les suit de près, jusqu’à l’arrêt dans une grande cour : sans doute la voiture de son père ?


        Le voilà donc à nouveau à l’hôpital, pour quelques jours. Mais il a eu le temps d’emporter le journal intime de son arrière-grand-père. C’est un petit cahier manuscrit, « livre de raison », comme on disait à l’époque. La graphie n’a plus guère cours aujourd’hui : c’est écrit en onciale. Durant son hospitalisation, il lit et relit les aventures de son ancêtre en Amérique : son retour, son perroquet, sa femme indienne, l’achat du domaine, son remariage, les ragots, etc.


        L’ensemble de ces informations met encore plusieurs semaines avant de parvenir à l’analyste, et que ce dernier tente d’en tirer une chronologie linéaire. Car le message était constamment brouillé par les parasites du complot universel, qui n’épargnait guère maintenant le thérapeute et ses propres associations, même si le lieu des entretiens paraissait résister et survivre. Cependant, à l’extérieur, la violence fait rage. Dans son souci térébrant de briser l’exclusion sexuelle qui le maintient à l’écart des pouvoirs partagés entre les hommes, il a commencé à avoir recours à des prostitués dans les quartiers où ils racolent sur le trottoir, et il a subi plusieurs agressions consécutives à ces rapports tarifés.


        Le lien social prostitutif parvient à son comble quand il se met à envahir encore son travail d’enseignant. Il est désormais persuadé que si une de ses étudiantes arrive en retard, cela signifie qu’elle vient d’être prostituée, avec la complicité de l’administration scolaire. Cela se passe dans le parking souterrain de l’établissement, le visage bouleversé de l’adolescente porte la trace visible de l’abus sexuel, et le billet d’excuse signé par les surveillants en constitue même la preuve matérielle, manifestant le lien criminel universel.


        L’analyste se désespérait de pouvoir le rejoindre au milieu d’un délire aussi serré. En même temps, il se rendait compte qu’il résistait lui-même, de toutes ses forces, pour protéger la place fragile de leurs entretiens. Certainement aussi pour se tenir lui-même à l’abri, autant que possible. Et c’est bien là que la résistance de l’analyste céda un jour, brisée par des phénomènes qu’il ne pouvait prévoir ni maîtriser.

      


      
        Une lettre, une date


        Qu’est-ce que cet homme avait donc pu, dans son affolement, repérer dans la fixité du cadre hebdomadaire, dans la sécurité relative qu’il offrait, à travers des modifications microscopiques sensibles à une acuité inouïe ? En tout cas, il se présenta un jour sans l’armure habituelle et douloureuse de son délire, mais seulement avec la pièce de Lope de Vega, qu’il offrit à l’analyste. Bien sûr, dans sa quête d’un pouvoir dont il se sentait depuis toujours tenu à l’écart, il insistait sur le thème de l’alliance égale entre un homme et une femme, qui en faisait la source de la légitimité nouvelle des Rois Catholiques. L’analyste écouta pourtant davantage l’histoire de la résistance de ce petit village contre l’oppresseur, et son courage de ne pas dénoncer le ou les meurtriers du tyran, malgré la torture, en clamant à l’unisson le seul nom de leur cité. Cet homme, qui parlait parfaitement espagnol, insista sur le registre de voix employé par le chœur du peuple, la « voz ronca », une voix rauque qui s’appuyait sur la force intérieure de cette résistance, à la fois de tous et de chacun.


        Une semaine plus tard, dans cette sorte de parenthèse inhabituelle, il informa l’analyste qu’il avait passé des heures et des jours à la Bibliothèque nationale, à recopier des lignes et des lignes de manuscrits anciens. Il s’agissait pour lui de retrouver, dans sa main, la forme des lettres cursives du journal intime de son ancêtre. Sur un papier, il montra, comme une signature, son propre nom inscrit de la sorte : on pouvait y voir certaines caractéristiques de cette graphie, comme le d terminé en haut par une boucle qui retombait vers le bas, ou la même lettre v, pour représenter indifféremment un u ou un v. C’était donc de l’écriture onciale.


         


        Cette nuit-là, l’analyste fit un rêve étrange. Petit enfant, il jouait dans un square de la ville où il était né pendant la guerre : le square de la Paix. Dans le rêve, il se revoyait sur l’un des côtés du square, devant un mur blanc, immense, le monument aux morts de la ville, avec le nom des soldats morts gravés en noir. En plein milieu, une femme à l’air sévère, une géante en bronze noir, coiffée comme sur les pièces de monnaie de l’époque, tenait ses deux bras étendus en croix. Sous son bras droit, les noms des hommes tombés à la guerre de 14 ; sous le bras gauche, ceux de la Deuxième Guerre mondiale.


        Au-dessus de sa tête, quelques mots inscrivaient la finalité du monument, proclamant à la fois le deuil et la reconnaissance : MACON (cette femme représentait donc la ville en personne) A SES ENFANTS MORTS POVR LA FRANCE. On aura reconnu l’écriture onciale – et spécialement l’onciale latine, utilisée sur les monuments – semblable à la graphie manuscrite de l’arrière-grand-père.


        L’enfant du square lisait en épelant chaque lettre, impressionné par la présence des noms de tant de morts, MORTS POVR LA FRANCE. Il lisait « POVR », POVRE, pauvre, foin de l’orthographe à cet âge. Certainement, « pauvre France », comme on disait alors, d’avoir perdu tant de ses enfants pendant ces deux guerres, dont la dernière était encore si proche. Après tout, le nom de son père aurait pu figurer sous l’immense bras gauche de la statue.


        Au réveil, cette lecture d’enfant donnait un repère historique précis, qui constituait comme le message que le rêve cherchait à délivrer. Sur les enveloppes affranchies, on peut le lire dans le tampon d’enregistrement du bureau expéditeur. Pour déchiffrer de cette façon hésitante, l’analyste ne devait guère avoir plus de trois ou quatre ans, lorsqu’il apprenait l’alphabet et les rudiments de lecture à l’école maternelle toute proche.


        Pour ce qui concernait la fin de la Deuxième Guerre mondiale, aucun souvenir traumatique n’avait chargé outre mesure l’enfant, qui se souvenait bien en revanche du 14 juillet 1945 de ses deux ans révolus. Il savait, mais parce qu’on le lui avait dit, que la ville avait été brutalement occupée par les Allemands, et que la Milice y régnait sans partage. De 1942 à 1945 (l’analyste était né en 1943), son père avait vécu la vie clandestine d’un prisonnier de guerre évadé, marié de plus à la fille d’une Juive ostensiblement nommée Lévy, qui avait toujours refusé de porter l’étoile jaune et de partir sur les routes de la débâcle. Son père avait donc toujours connu le risque d’être dénoncé, et sans doute d’être expédié illico dans quelque camp de travail, ou pire. C’est bien plus tard, sans doute stimulé par ses contacts transférentiels avec ce patient, que l’analyste put reconstituer un fait marquant de l’actualité de sa ville natale sous l’Occupation : le docteur Léon Israël, un ami très proche de sa grand-mère, fut abattu chez lui par la Milice, et fut enterré suivi d’une foule immense et recueillie, au grand étonnement de la Gestapo. En effet, le cortège dépassait, de loin, le nombre des membres de la communauté juive. Une résistance muette, poings serrés, mais montrée crûment à l’ennemi, en 1944. L’analyste avait alors plus d’un an, tandis qu’il avait pu longtemps rejeter l’événement, souvent évoqué, aux ténèbres de sa préhistoire.


        Après avoir rêvé ces détails si précis, il méditait à partir de cette lecture, U/V, qui donnait à toucher la souffrance de toute une population, même si une bonne partie d’entre elle s’était vite résignée à la neutralité collaborationniste. Elle n’avait guère le loisir de résister, occupée qu’elle était à chercher d’abord de quoi manger. Certainement, ce climat politique lourd était-il hors de portée pour un gamin de trois ou quatre ans, et l’analyste commença à en reconstruire la réalité à partir de livres d’historiens rigoureux de la période, alors peu nombreux en langue française. Cette pesanteur à la fois politique et psychique correspondait à celle où la ville, sa famille et lui-même avaient vécu les premières années de sa vie.


         


        L’analyste raconta à ce patient ce rêve, qui s’était trouvé mis en chemin par la lecture de l’onciale : ce dernier lui avait lui-même présenté son nom ainsi calligraphié, sur une feuille de papier. Il se montra un peu surpris, mais comme si ce récit lui ménageait quelque repos, au milieu du vrombissement des messages terrifiants qui ne cessaient de l’assaillir.

      


      
        Écriture, inscription


        En effet, son établissement scolaire n’offrait désormais plus qu’une caisse de résonance privilégiée et permanente à son délire. Les derniers développements transperçaient son corps et son esprit, sans plus trouver d’obstacle. Ses étudiants, d’abord étonnés, commençaient maintenant à se moquer ouvertement de lui, à l’affût de ses silences soudains et injustifiés au beau milieu des cours, quelquefois entrecoupés de larmes et de sanglots. L’analyste n’était pas loin de téléphoner à son administration pour tenter de mettre en place une protection dont il sentait l’urgence.


         


        Mais ce jour-là, l’homme ouvrit son rendez-vous d’une façon particulièrement dramatique : en larmes, il présenta à l’analyste le cas tout récent d’une étudiante de sa classe. Elle était arrivée très en retard au cours, elle avait même dû passer par l’infirmerie de l’établissement avant de revenir en cours, et lui avait remis un document de l’administration qui en attestait. Pour lui, aucun doute : on l’avait prostituée dans le parking, elle avait dû recevoir des soins médicaux à la suite de ce viol, et il tendait là à l’analyste le fameux papier tamponné qui constituait la preuve définitive des exactions criminelles subies par la jeune fille. Debout, en pleurant, il insistait : « Tenez, voilà la preuve de ce que j’avance depuis si longtemps. C’est écrit sur ce papier. Prenez-le ! Et gardez-le ! »


        L’analyste prit le papier plié en quatre, et le posa près du téléphone. Le reste de la séance se passa à parler de mille autres choses. La semaine s’écoula, sans que l’analyste songeât une seule seconde au fameux document. Soudain, au matin de la séance prévue, le papier lui revint en mémoire. Il passa plus d’une heure à le chercher dans tous les recoins, sous tous les livres et les feuillets de son bureau. Le papier avait bel et bien disparu. Très ennuyé à l’idée de ce que ce coup bas des enchanteurs locaux allait encore déclencher chez le patient, il s’essayait à composer une excuse : un coup de vent, l’aspirateur, une confusion malencontreuse qui l’aurait conduit vers la corbeille à papiers.


        Lui cependant arriva à son heure. Très calme. Son visage, habituellement torturé, avait changé, et détendait des traits presque inconnus. Ses premiers mots, adressés sans angoisse à l’analyste, furent : « Pensez-vous que je retournerai un jour à l’hôpital psychiatrique ? » L’analyste était si étonné par ce changement de vertex, comme dirait Bion, où cet homme montrait qu’il pouvait regarder la folie comme de l’extérieur, qu’il ne lui vint même pas à l’esprit de lui parler de la perte du précieux papier. Mais comment ne pas connecter la disparition du délire à la disparition du papier ? Ou, plutôt, comment les connecter sans délirer ?


        Car le délire ne revint jamais. La résistance de l’analyste – apparemment aussi ancienne que son enfance – à envisager les dénonciations, les dénis, les menaces qui avaient constitué la réalité de l’histoire de l’immédiat après-guerre où il s’était trouvé mêlé du haut de ses trois pommes venait d’être ravivée par le seul événement d’un rêve. Clairement mis en œuvre dans le transfert par son patient, qui en avait concentré l’efficace presque sur le tracé d’une seule lettre. Inconscient retranché, de ce qui avait constitué le paysage réel des premières années de l’analyste. Oui, son patient et lui-même avaient bien partagé le même état des choses, le même état des esprits. Avec la même nécessité, pour tous les enfants, de construire comme ils peuvent des interprétations afin de contenir des aventures aussi mystérieuses, secrètes et violentes. Son acte manqué (ou réussi) de perdre le document qui attestait de tout le complot pouvait encore ressembler à ce moment pénible où la moitié de la France accusait l’autre moitié d’avoir collaboré avec l’ennemi, et où quelques-uns, chargés du tri des dénonciations, avaient choisi de tout jeter à la corbeille. Ce n’était pas pour dénier des faits, connus de presque tous. C’était juste par pitié pour ce pauvre pays.


        Nous voici parvenus à la résolution de ce genre de transfert, à même de transposer d’un lieu annulé à un autre lieu, potentiel, des documents confidentiels porteurs du secret d’une collusion qui s’étale au grand jour. Mais que voulez-vous qu’on y fasse ? ajoutent les bonnes âmes, vous n’y changerez rien. En nous appuyant, dans ce cas, sur la forme d’une simple lettre, nous devons cependant appeler « inscription » le processus dont la partie la plus visible fut constituée par la disparition du délire. À partir de là, l’inscription, dans le texte de l’histoire, de moments à la fois cruciaux et pénibles, rendait inutile d’en porter le vivant témoignage, sous la forme d’un présent permanent. On pouvait oublier – c’est-à-dire aussi se rappeler – les pages que la censure avait oblitérées, les noms martelés, les faits déniés, et jusqu’à la confusion des sexes.


        L’analyste avait gardé pour lui ces rapprochements entre le souvenir enfantin de l’U/V confondus dans la pitié et la terreur, et n’avait jamais mentionné d’« inscription » à son patient. Mais comme on sait, ces chercheurs invétérés, théoriciens rigoureux de nos éradications, n’hésitent guère quand il s’agit de points fondamentaux. Après quelques mois où l’analyste et lui-même savouraient le calme de conversations intéressantes et chaleureuses, il décida de mettre un terme à leurs rendez-vous hebdomadaires.


        Pour la dernière séance, il était arrivé avec un petit paquet qu’il défit devant l’analyste. Il avait eu envie de lui offrir en cadeau souvenir un objet qui provenait de chez lui. Il avait d’abord pensé à une grande roue dentée, un engrenage assez menaçant qu’il avait préféré ranger dans le grenier. Finalement, il sortit du papier ce qu’il appela une « écritoire », en cuivre, ou en laiton. Formé d’un long plumier et d’une boîte à encre solidaires, les émissaires du Sultan de l’Empire ottoman portaient cet objet à la ceinture, tandis qu’ils parcouraient à cheval les provinces à partir d’Istanbul, munis des ordres de la Sublime Porte. Ils étaient ainsi toujours prêts à écrire, ou à signer, des messages immédiatement exécutoires.


        L’analyste accepta le cadeau. Pour signer une « inscription », on ne pouvait guère choisir mieux. L’écritoire se trouve encore sur une étagère de son bureau. Il écrivit ces lignes, connectées sans conteste avec l’instrument à écrire des Turcs. La participation de cet homme à ce qui devenait texte plus d’un quart de siècle après était tangible. Au bout du compte, l’analyste doit reconnaître la résistance de tels symptômes comme la résistance de l’Histoire elle-même, et la résistance de l’analyste, peut-être aussi de la psychanalyse, comme la trace des compromis qui recherchent toujours une trêve, plutôt que la vérité.

      


      
        Trente ans après


        En si bon chemin, il fallait encore qu’un rêve vînt authentifier ces lignes. Après avoir refermé son stylo, son « écritoire », l’analyste se sentait heureux d’avoir évoqué ces lointains souvenirs. Et la nuit l’attendait, avec un nouveau rêve-témoin, plus de vingt ans après.


        Il se revoyait dans sa ville natale, mais cette fois-ci adulte. Il ne s’y était rendu que rarement depuis bien longtemps. Dans le rêve, il désirait faire visiter à sa femme le quartier de son enfance. Quartier agréable, entre la Saône et la préfecture, sûrement magnifié après qu’il avait dû quitter la ville vers huit ans et demi.


        Ils se dirigent ensemble vers l’appartement de la grand-mère de l’analyste, intégré dans ce qui demeurait d’un hôtel particulier du xviiie siècle. Surprise ! À la place de tous les immeubles plus récents qui enserrent la maison – d’ailleurs frappée d’alignement depuis bientôt soixante-dix ans – tout l’horizon se trouve dégagé. On voit encore les traces du travail des pelleteuses et des démolisseurs. Il ne restait plus là, resplendissant, que ce petit édifice incongru, avec son grand escalier de pierre (grand pour les souvenirs de l’enfant qui y était pratiquement né). Tout était rutilant, éclatant sous les rayons du soleil couchant. À la place des toutes petites cours intérieures, des jardins à perte de vue. Versailles. Par la lucarne qui éclairait l’évier de pierre de la cuisine, on pouvait même voir au loin les montagnes briller. Heureusement qu’il y a des rêves pour inventer des montagnes dans l’horizon des plaines les plus plates ! C’était trop, comme disent les enfants, et l’analyste montrait à sa femme le pays des merveilles qu’il avait pu lui décrire parfois, ramené cependant à une distance critique convenable quand il lui en parlait.


        Toutefois, l’ensemble de ce palais, de cette « folie », comme on aurait dit au xviie ou au xviiie siècle, était entouré, dans le paysage du rêve, par une double rambarde sculptée de marbre blanc. À hauteur d’homme, des motifs compliqués de conques, de fleurs, de plantes serpentines, formaient une frise qui lui servait d’écrin. L’analyste, dans son rêve, s’approcha. Il prit entre ses doigts un morceau de sculpture : il se cassa sèchement. C’était du carton-pâte.

      


      
        Célestine ! Rappel de la maquerelle


        Retour au carton-pâte du château ducal. L’attaque au lien a porté. Au départ de son écuyer, Don Quichotte est pris d’une crise de désespoir, laissant supposer que la manœuvre est près de réussir. Comme dans les actes de vandalisme, où sont saccagés les symboles des autres, leurs dieux, leurs statues. Sous le meurtre d’âme, le meurtre réel est en marche2. Les deux héros sont menacés dans leur énergie vitale.


        Un tout petit détail indique l’appauvrissement produit par la perte de son valet. Rentré dans sa chambre après qu’ils se sont tous deux quittés « les larmes dans les yeux », Don Quichotte refuse pour la deuxième fois à la duchesse « le service de quatre de ses demoiselles belles comme des fleurs3 ». Décidément, la grande dame s’identifie de plus à plus à la maquerelle Célestine qui inaugura justement l’esthétique picaresque.


        Cervantès connaissait par cœur le discours de la vieille barbue, pauvre opprimée par le système qu’elle exploite sans scrupule. Sa rhétorique victimaire enjôle Calixte – l’amoureux veule et transi de Mélibée –, et le manipule à son profit financier. Tous deux payent de leur vie l’entrisme de la vieille ogresse dans leur histoire.


        Célestine commence en effet par mettre littéralement le pied dans la porte de la maison de Mélibée, pour occuper le terrain laissé libre par la maîtresse de la maison. Pourtant consciente du danger, la mère de la jeune fille sort pour s’occuper des nécessiteux. Juste au moment où entre la maquerelle. L’intrusion du lien social prostitutif vampirise les rêves des amoureux jusqu’à les conduire à la mort : Calixte d’abord, puis ses jeunes valets après le meurtre de la Célestine, et enfin Mélibée qui se jette du haut d’une tour aux pieds de son père, dont la déploration sur le cadavre de sa fille termine la pièce.


        De nombreux critiques du siècle passé se sont réjouis de la prise de pouvoir de la grande rebelle sur l’autorité patriarcale de la ville. Or l’auteur, Fernando de Rojas, un Juif converso, écrit en incipit qu’il a composé sa pièce « en répréhension de l’emprise des fourberies des maquerelles sur des amoureux insensés vaincus par leurs appétits désordonnés4 ». Pourquoi ne pas le croire et toujours chercher un texte sous le texte, comme il arrive régulièrement au Quichotte5 ? Supposer une écriture cryptée confère-t-il au demi-habile une longueur d’avance sur le lecteur candidement épris d’un chef-d’œuvre ?


        Un siècle après Rojas, Cervantès met en scène une duchesse célestinienne à laquelle résiste la candeur du héros. Don Quichotte refuse encore de se laisser mettre à poil par les filles de la madame. Il préfère « dormir tout habillé, plutôt que de consentir [qu’on le] déshabille » et proclame : « Je ne veux avoir affaire qu’à moi-même. » Hors Sancho, personne ne mettra la main sur lui. En parfaite hôtesse, la duchesse cède à son désir et le pourvoit en vases de nuit pour qu’il n’ait pas à sortir. Ainsi enfermé, il ne perdra rien pour attendre, livré à sa merci. D’ailleurs, l’angoisse l’étreint quand il se retrouve seul dans sa chambre après le dîner, « en sentant filer non des soupirs mais une bonne douzaine de mailles de l’un de ses bas, transformé en jalousie6 ».


        La grille infamante des prisons de ses pères a pris la forme d’un manque de soie verte pour laquelle « il eût volontiers donné une once d’argent », comme s’il dégringolait l’échelle sociale jusqu’au dernier échelon picaresque d’une vie réduite à la précarité. Cid Hamet évoque la pauvreté qui contraint l’homme bien né « à manger à huis clos des rogatons, tout en arborant un hypocrite cure-dents, et à imaginer que l’on distingue de loin le rapetassage de son soulier, la graisse de son chapeau, la trame de son manteau, et la faim de son estomac » !


        Pour Cervantès, la mélancolie du chevalier tient moins à son dénuement qu’à l’absence de son therapôn. « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé7. » Les bas filés étalent sur sa jambe la détresse du chevalier. Quand tout casse, et tout lâche, quand le corps à plusieurs se disloque, quand le self-esteem file aussi vite que les bas, les Célestine se dépêchent « de leurs pas toujours pressés », pour mettre ce moment de faiblesse à leur programme.


        Située au premier étage, la chambre de Don Quichotte se prête à une mise en scène digne d’un corral de comedias, le théâtre du Siècle d’or qu’on peut encore voir dans la Manche à Almagro. La scène à deux étages permet les apartés, ces « propos entre les dents » que rumine la Célestine, malgré la perte de ces dernières. En bas, les gamines de quatorze ans dépêchées par la duchesse, Altisidore et sa copine Émérancie, sont capables à elles deux de faire damner le chevalier. Lui au balcon « fait semblant d’éternuer à la grande joie des jeunes filles, pour faire comprendre qu’il était là », tout ouïe, à écouter leur sérénade en forme d’antiblason du corps masculin : « Dans tes bras oh ! que ne puis-je être, ou sur ton lit sans préambule, en train de te gratter la tête, pour t’enlever les pellicules8. »


        Émoustillé par leur ton olé-olé, Don Quichotte referme pourtant la fenêtre, « le cœur lourd et chagrin, comme si l’avait frappé un grand malheur9 ». À son insu il a perçu la farce, et les gronde de harceler Dulcinée, auprès de laquelle ces demoiselles, « dont la fleur est morte avant l’âge, lui paraissent des dévergondées ». Elles sont en effet cousines des filles de la Célestine. Comme elles âgées de quinze ans, elles obtempèrent aux ordres de leur maîtresse de mettre en branle le chaste chevalier. Sur ce terrain, la Célestine a frayé le chemin.


        Quand la barbue sort de la maison d’Areusa à qui elle a donné ordre de déniaiser le jeune valet Parmenio, elle se lèche les gencives pour sucer, dit-elle, l’arrière-goût du sexe auquel elle a forcé sa jeune recrue contre son gré10. Laissant le dépucelage hors champ, un viol a pourtant bien eu lieu sur scène préalablement, quand la vieille a joui de regarder l’adolescente offerte nue, « tout entière », à ses yeux, puis de lui « tâter la matrice » pour vérifier que les douleurs dont elle se plaint sont dues « au mal d’enfant », fait par l’amant précédent.


        Les deux Célestine, de Rojas et de Cervantès, se régalent de chair fraîche en poussant les gamines à la transgression. Pour résister à ce manège, Don Quichotte invoque Dulcinée. Mais, à l’évidence, son appareil transférentiel bat de l’aile depuis que son écuyer lui a été soustrait. À quelle sauce Sancho, l’enfant chéri de la duchesse, va-t-il à son tour être mangé ?


        Et exaltavit humiles ! Ni contestataire ni réactionnaire, Cervantès ne prêche pas un ordre nouveau. Il explore le vacillement d’une société dont lui-même a plusieurs fois cherché à s’évader, en partant pour l’Italie dans sa jeunesse, puis en cherchant à s’embarquer pour les Indes occidentales à son retour du bagne. Ses demandes de poste, de gouverneur dans la province de Soconusco au Guatemala, de corregidor à La Paz, ou de trésorier du royaume de la Nouvelle-Grenade, furent refusées par le roi, car réservées aux vieux chrétiens11.


        Sancho sera donc gouverneur à sa place. Il ne lui épargnera aucune des avanies qu’il a sans doute lui-même subies. Programmé par le duc pour être traité comme le sot dépeint par le faussaire, le pseudo-gouverneur retournera pourtant le miroir de la folie contre son agresseur.

      


      
        Causes grasses


        On appelait ainsi, en France, les parodies de procès qui donnèrent lieu aux sotties, dont relèvent les trois cas présentés au nouveau gouverneur dès son arrivée. Les plaignants mobiliseraient de nos jours l’apitoiement général pour la défense des consommateurs, des vieillards et des femmes. Or Sancho démonte leur stratagème pour démontrer que l’arnaque est de leur côté. La femme apparaît vénale, le vieillard est un escroc et l’acheteur aussi filou que le vendeur.


        Dans les trois cas, la sagacité de l’écuyer se fie au sismographe de ses impressions et donne aux gestes statut de paroles. Pouvoir de l’impouvoir ! Bien qu’il ne sache pas lire, son œil est exercé à démasquer les beaux masques et enregistre les gestes inconscients sur la scène du procès12.


        Le tailleur et son client sont renvoyés dos à dos, pour avoir cherché à se rouler mutuellement. La canne du pauvre vieillard, tendue au prêteur le temps de jurer qu’il a rendu l’argent, montre ostensiblement que l’argent volé est caché dedans. La plaignante qui crie au viol, manifeste publiquement qu’elle sait protéger son bien le plus précieux quand, sur ordre de Sancho, son micheton cherche à récupérer l’argent donné en réparation. Elle défend si bien bec et ongles la bourse, plaquée sur son ventre, qu’il est impossible à l’homme de la lui reprendre.


        Le gouverneur est sorti la tête haute d’une casuistique conçue pour le tourner en ridicule.

      


      
        Charivari au château


        Pendant ce temps-là, Don Quichotte est férocement attaqué au visage, après qu’il a joué du luth en faisant la morale aux deux lolitas. Chassées par la fenêtre, les chattes en folie font retour sous forme d’un « déluge de chats déversés d’un grand sac arrivant par un cordeau auquel étaient attachés une centaine de grelots13 ».


        Traditionnellement, le charivari14 sanctionnait les amours entre âges disparates par la réparation financière exigée du barbon qui a soustrait une demoiselle aux jeunes gens de sa classe d’âge. En cas de refus, les garçons faisaient du tapage sous ses fenêtres, à grands coups de casseroles et autres objets métalliques, cloches et grelots. La coutume dégénère ici en torture. Griffé profondément au visage, Don Quichotte, pourtant peu douillet, se met à hurler.


        Altisidore, l’âme damnée de la duchesse, passe alors du jardin à sa chambre pour le plaindre et le soigner à l’huile de millepertuis – souveraine pour les plaies du corps et de l’âme –, tout en lui instillant de la culpabilité15. Tout est sa faute, et surtout celle de son écuyer qui renâcle à se faire fouetter. Don Quichotte résiste au lavage de cerveau. En fait, pendant les cinq jours où il doit garder le lit, le souffre-douleur échappe à ses tortionnaires « fort contrariés de la mauvaise tournure qu’avait prise leur farce ». Va-t-il pour autant s’ériger en victime de leurs scénarios sadomasos ?


        Cervantès lui évite pareille carrière, montrant que les sujets capables d’échapper à ce genre de piège n’y sont en fait jamais entrés. Ce sont d’anciens enfants qui ont survécu à la guerre, réelle ou psychologique. Ainsi en est-il de la vieille fille d’Absalon, Absalon, miss Rosa Coldfield, qualifiée par Faulkner de « contemporaine de la genèse des événements16 » – la guerre de Sécession –, du capitaine Toby, l’oncle de Tristram Shandy blessé à la bataille de Namur17, ou de l’homme à tout faire, héros du roman de Walser18, qui repère le « bourreaudage » d’une enfant dans une famille au-dessus de tout soupçon. La duègne Rodriguez va se révéler de cette trempe et permettre au chevalier de reconquérir sa psyché.

      


      
        Marché du trauma


        Du côté de Sancho, les agents du duc s’attaquent à sa panse, Winnicott dirait son safe space. Le symposium qu’il doit présider se tient autour de « la plus royale et la plus belle des tables19 » dont il est le seul convive, avec concert de hautbois et tout le décorum. Mais la Faim est la véritable invitée du festin. Familière aux villages de la Manche en temps de disette, elle joue le premier rôle dans ce simulacre de repas. Sancho a beau avoir le cou entouré « d’une bavette garnie de dentelles », il fait figure de condamné à jeûner.


        Les mets succulents présentés à ses yeux affamés disparaissent tour à tour, sous la baguette du médecin officiel qui décrète que tous nuisent gravement à sa santé. Complices de ce Monsieur Purgon, les espions du duc se régalent du supplice de Tantale dont Sancho est le plat principal, et surtout de son indignation quand il conteste le pouvoir médical.


        À vrai dire, le régime sanchesque, gras à souhait, a de quoi faire dresser les cheveux sur la tête des fanatiques de la diététique. Il se compose « de pots-pourris qui, plus ils sont pourris, meilleur ils sentent, et l’on peut y enfourner et y caser tout ce qu’on voudra, pourvu que ce soit à manger20 ». Et comme sa culture de bouche va de pair avec son goût de la parole, malheur à qui l’empêche de manger. Les mots qui fermentent dans son estomac le font exploser tout « bouillant de colère » contre la propagande bioéthique qui contrôle ses appétits. Sur le point de « fracasser la tête » de l’empêcheur de manger en rond, il s’apprête à plaider qu’il a « rendu service à Dieu en tuant un mauvais médecin, bourreau de la république21 ».


        À peine rassasié de pain et de raisin, Sancho a reçu du duc un message de mobilisation pour une guerre imminente. Fragilisé par le manque de nourriture et de sommeil – la sieste lui a été encore refusée –, il devrait logiquement craquer, d’autant que le cas du prochain plaignant est à pleurer.


        Un pauvre laboureur en mal d’argent, l’air franc comme du bon pain, est si sympathique que le gouverneur est prêt à se mettre en quatre pour lui. Veuf – sa femme est morte enceinte, d’une purge donnée par un mauvais médecin –, il a deux fils en âge d’étudier. Sa requête porte sur une demande de bourse pour le plus jeune, qui s’est mis en ménage avec sa copine. Jusque-là tout va bien. L’affaire se gâte au portrait de l’ingénue : « Elle est si propre que pour ne point se salir la figure, elle porte le nez à la retrousse, on dirait que ses narines veulent fuir sa bouche, mais il est vrai que malgré tout elle a fort belle mine parce qu’elle a une grande bouche, s’il ne lui manquait pas dix ou douze dents… bref, elle ne me semble pas mal du tout22. »


        Il s’agit donc de les marier en évitant qu’ils aillent vivre chez les beaux-parents richissimes, de peur qu’ils découvrent que son fils est épileptique, « possédé du démon ». Pas impressionné pour un sou par le discours du picaro – que le majordome félicite par signes, « car il a bien tenu son rôle, le pendard ! » –, Sancho lui refuse tout net les réaux de l’aide universitaire, sans prendre de gants : « Fils de garce, puant personnage, fourbe imbécile, pourquoi faudrait-il que je te les donne, même si je les avais23 ? »


        La scène se transfère alors au château pour une véritable séance de psychanalyse entre Don Quichotte et la duègne Rodriguez. En écho à l’analyse de Cardenio, le fou de la Sierra Morena24. Il s’agit, dans les deux cas, de démasquer la perversion.

      


      
        Check point folie, en trois temps


        Quand s’entrouvre la porte de la chambre d’un Don Quichotte insomniaque, « triste et mélancolique d’être si défiguré que depuis six jours il ne s’est pas montré en public », elle débouche sur un théâtre cérémoniel où un spectre fait son entrée.


        
          Scène 1 : inquiétante étrangeté


          En entendant la clef tourner dans la serrure, Don Quichotte s’imagine que, le pied dans la porte, « l’amoureuse demoiselle » qui l’avait bichonné « vient attenter à sa chasteté ». Il profère sans tarder un vade retro de vierge effarouchée25. Au plan suivant, digne d’un film expressionniste, ses désirs dolents se changent en épouvante.


          D’un côté, le chevalier se tient debout sur son lit, « ayant l’air du plus extraordinaire fantôme qu’on puisse imaginer, dans une courtepointe de satin jaune, un bonnet de nuit sur la tête, le visage bandé », y compris les moustaches « pour qu’elles restent droites et fermes », à la Salvador Dalí. De l’autre avance en vis-à-vis « une vénérable duègne portant une coiffe blanche qui l’enveloppe de la tête aux pieds, et d’énormes lunettes, à petits pas, mettant doucement un pied devant l’autre, avec une bougie à demi allumée entre les doigts de sa main gauche ».


          La collision entre ces deux extraterrestres, étrangers au système ducal, se fait dans une dimension atemporelle où s’imposent les fantômes de leurs histoires respectives. Le transfert improbable qui met en contact ces « vieux enfants aux cheveux blancs26 » cadre deux images littéralement survivantes. « Du haut de son beffroi, Don Quichotte la contemple, remarque son silence », se signe copieusement, et produit le même effroi sur la forme blanche qui laisse tomber sa bougie en hurlant, fait demi-tour dans le noir, « trébuche dans ses jupes et s’étale lourdement »27.


          Comme dans une analyse, au moment où des formes surréelles cherchent à entrer à notre contact, le transfert nous envoie valser. Cervantès en décrit scrupuleusement les phases. Des rythmes syncopés, avec avancées et reculs, ponctués de cris, de chutes et d’exclamations, scandent l’approche d’une vérité jusque-là impossible à énoncer. Le dialogue des deux spectres en présence commence par se tenir dans l’obscurité.


          Le chevalier, « bien qu’il n’en mène pas large », doit à son expérience du combat de savoir se porter au contact au lieu de rester pétrifié. Il commence donc par ramasser la duègne au propre et au figuré. D’abord en paroles. Car, devant une vision, « il faut parler pour la faire bouger », nous avisait au Manitoba un Indien Athapaskan nommé Art Blue. Sainte Thérèse d’Avila donnait le même conseil à ses moniales28. Le protocole s’applique illico : « Je te conjure ô fantôme, ou qui que tu sois de me dire qui tu es, et de me dire ce que tu veux de moi. »


          Son service chevaleresque s’étend en effet, comme une psychanalyse en cas de folie et de trauma, « jusqu’à faire du bien aux âmes du Purgatoire ».


          De fait la duègne manifeste, sans qu’elle-même le sache, la présence d’un fantôme accroché à ses basques. En attendant, elle n’en mène guère plus large, mais elle doit à son refus d’entrer dans la modernité une sensibilité insoupçonnable : « S’entendant conjurer, la pauvre duègne pressentit par la peur qu’elle avait, celle de Don Quichotte. »


          Énoncée en miroir par ce double féminin, à la fois effaré et doué de prescience, Don Quichotte peut alors éprouver la peur qu’il ne s’avoue pas. Entre eux prend forme un corps à plusieurs de survie, à partir de la vacillation de leurs identités respectives, en ce château sadien avant la lettre, où ils ne sont plus très sûrs de ce qu’ils sont devenus. Don Quichotte vient d’être défiguré, et la duègne ne cesse de se faire humilier, tout en jouant les utilités. Or elle est la seule à prendre au sérieux son métier : « Seigneur Don Quichotte, si d’aventure vous êtes bien Don Quichotte, je ne suis ni fantôme, ni vision, mais la duègne d’honneur de madame la duchesse, qui vient vous soumettre l’une de ces nécessités auxquelles vous avez accoutumé de porter remède. »


          Le double sens dans l’inconscient fait reculer le chevalier. Traduisant la « nécessité » de la duègne comme celle d’une entremetteuse, il interprète sa demande dans le registre sexuel omniprésent au château : « Dites-moi, doña Rodriguez, ne seriez-vous pas venue par hasard pour le compte d’un tiers ? Sachez que l’incomparable beauté de Dulcinée du Toboso, ma dame, fait que je ne puis être utile à personne d’autre. »


          Après avoir conjuré le spectre de la Célestine et « ses manœuvres de séduction », il accepte de s’entretenir avec la duègne « de tout ce qui conviendra le mieux et lui fera le plus plaisir ». L’énoncé de la règle fondamentale de l’association libre va de pair avec l’abstinence sexuelle. De son côté, la duègne a parfaitement entendu l’allusion à la célèbre maquerelle et proteste. Non seulement elle n’est pas « courtière d’amour », mais elle a « l’âme chevillée au corps et toutes ses dents dans la bouche », comme elle le lui fait remarquer : « Je ne suis pas d’un âge si avancé que je m’adonne à de tels enfantillages. »


          Au nom de cette union de l’âme et du corps que ses patrons n’ont pas réussi à casser, elle délivre un jugement définitif sur l’infantilisation de la société qui l’entoure.

        


        
          Scène 2 : Casus belli


          L’analyse démarre, mais s’enraye à nouveau à partir d’un négativisme décrit avec une précision clinique. Repartie pour éclairer sa lanterne, dame Rodriguez demande à Don Quichotte de l’attendre afin de lui « conter ses malheurs ». Son transfert est indiscutable « à vous qui remédiez à tous ceux du monde ». Or, pendant son absence, Don Quichotte, « apaisé quoique tout songeur », est taraudé à nouveau par l’inconscient du refoulement : « Qui sait si le diable qui est subtil et rusé, ne voudra pas maintenant me tromper en faisant avec une duègne ce qu’il n’a pas réussi avec des impératrices, des reines, des marquises et des comtesses ? Car j’ai souvent entendu dire que s’il le peut, il vous la baille plutôt laide que belle29. »


          Pour s’y retrouver, il se livre, comme Freud, à une autoanalyse de sa sexualité : « Et qui sait si cette solitude, cette occasion, ce silence, ne vont pas éveiller mes désirs endormis ? » Finalement il opte pour le refoulement du désir, et découvre la division du sujet par l’inconscient : « Mais je ne dois pas avoir toute ma tête pour dire et penser des inepties pareilles […] Dans des cas semblables, mieux vaut prendre la fuite qu’attendre le combat. »


          Les mécanismes de défense par projection sont entrés en action, ceux qui déclenchent les chasses aux sorcières pour moins que ça : « Est-il duègne au monde qui ait une chair un peu ferme ? Est-il duègne au monde qui ne soit importune, revêche et maniérée ? Dehors, duégnesque engeance, inapte à toute humaine volupté. »


          Avant de délivrer l’enjeu de leur échange, Cervantès a posé ses personnages comme êtres sexués. Nous découvrons que Don Quichotte n’est pas insensible à l’odor di femina, et la duègne pas aussi rance que sa maîtresse veut bien la faire paraître.


          Aussi la rencontre psychanalytique dont nous sommes témoins est-elle inimaginable. Il n’a jamais été prévu que ces deux épouvantails prennent la liberté de se parler de part et d’autre de leurs miroirs fêlés. Car tous deux reviennent de loin, tous deux ont été trahis par ceux qui les ont accueillis, et dans ce contexte unheimlich d’étrange familiarité, ils se reconnaissent mutuellement tellement plus vivants que les faces d’emplâtre maison.


          Au deuxième temps de leur rencontre se produit un autre télescopage des désirs. Alors qu’il se jette au bas du lit pour refermer la porte sur le refoulement de ses fantasmes, la duègne est déjà de retour avec une autre bougie allumée. Phallus, quand tu nous tiens ! Tout aussi projective, elle s’alarme à son tour des intentions du chevalier et « ne trouve pas bien honnête qu’il se soit levé de son lit ». Quand il lui répond qu’il a autant de craintes à son service, elle analyse prestement le transfert, comprend qu’il la prend pour une autre, et lui délivre sa seconde interprétation : « De qui et à qui demandez-vous, sire chevalier, une telle assurance ? » Alors le désir inconscient passe la barre du refoulement et peut se formuler du côté du chevalier : « Je ne suis pas plus de marbre que vous de bronze, il n’est pas dix heures du matin, le lieu est secret et clos30. »


          Après ces entretiens préliminaires, Don Quichotte procède à l’ouverture de l’analyse proprement dite, en proposant à la duègne un geste d’alliance thérapeutique : « Donnez-moi cependant la main, madame. »


          Il l’assure de pouvoir compter sur « son honnêteté, sa continence et sa réserve » – bafouées par des thérapeutes malhonnêtes –, et lui en fait solennellement le serment, scellé par le geste de « baiser sa propre main droite, et de saisir la sienne qu’elle lui offrit avec les mêmes cérémonies ».


          L’espace cérémoniel est donc ouvert par « une nouvelle loyauté, a new loyalty », dit William Rivers, l’analyste anglais des traumas de guerre31. Les Furies peuvent entrer dans le temps. En marge, l’historien arabe note qu’il « aurait bien donné le meilleur de ses burnous » pour assister à cette scène, aussi improbable qu’imprévisible dans les plans des maîtres de céans.

        


        
          Scène 3 : anamnèse


          Pour associer librement, Cardenio, le fou de la Sierra Morena, s’était étendu sur le gazon. Cette fois, c’est le tour de Don Quichotte de se recoucher, « se pelotonnant et s’emmitouflant complètement, ne laissant à découvert que son visage ». La duègne s’assied « à distance sur une chaise », dans un silence qu’il est le premier à rompre, l’incitant « à se déboutonner et à déballer tout ce que recèlent ses entrailles navrées », à l’adresse de ses chastes oreilles. Devons-nous conclure de sa position allongée que, malgré les apparences où il offre son écoute, c’est elle, assise en face de lui, qui occupe la place du therapôn en l’absence de Sancho ?


          Ces deux figures de l’ancien temps ont trouvé un espace de sécurité, à distance apparente des violeurs de ce lieu violent, où la duègne peut se déboutonner et Don Quichotte l’écouter. Comme dans une analyse de trauma, elle a forcé son analyste à montrer patte blanche, et à lui donner des gages de sa fiabilité.


          Le cas exposé aux chastes oreilles du chevalier est l’histoire d’une enfance maltraitée. Quoique issue d’une noble lignée des Asturies – comme tout le monde dans les Asturies, raillait-on à l’époque –, elle vécut sans protection, du fait de « l’insouciance de parents devenus pauvres sans savoir pourquoi ni comment ». Placée toute jeune au service d’une comtesse : « Pour faufiler et faire des ourlets, nul ne lui a jamais damé le pion. »


          La condamnation de l’abandon des enfants à une pseudo-autonomie est sans appel. À la mort de ses parents – qui n’est pas une grosse perte puisqu’ils se désintéressaient d’elle –, son statut reste précaire, « assujettie à un misérable salaire et aux maigres faveurs qu’on accorde dans les palais à ces sortes de servantes32 ». Ses protecteurs ne sont pas plus fiables que ceux auxquels fut confié le jeune Cardenio. Courtisée par un écuyer de la maison, « d’un certain âge, barbu, et bien de sa personne, mais surtout aussi noble que le roi puisqu’il était des montagnes de Léon » – même plaisanterie que sur les Asturies –, l’idylle se conclut par un mariage et la naissance d’une fille. C’est alors que son sort bascule.


          Montée en croupe derrière cet écuyer, la comtesse pique une crise pour une question de préséance dans les rues de la ville, et lui donne un coup de poinçon dans le dos qui les fait tomber tous deux. Blessé, il est renvoyé et devient la risée de tous jusqu’à « mourir de chagrin », autrement dit de PTSD. La reviviscence post-traumatique reste aussi vive pour elle.


          Point n’est besoin d’autres explications, Don Quichotte reçoit le message cinq sur cinq, bien placé pour savoir de quoi il retourne. Pareille trahison, banalisée par l’entourage, arrête le temps. Sous le coup du flash-back, « la duègne se mit à pleurer doucement », car un trauma second a ravivé la blessure intacte. Leur fille s’est fait séduire et abandonner par le fils d’un laboureur richissime, « qui prête de l’argent au duc et se porte caution de ses dettes à tout instant33 ». Encore une fois, l’abus est étouffé, elle en demande réparation.


          Incontestablement, Don Quichotte est l’homme de la situation. Dans le premier roman, il a montré sans relâche qu’au-delà du secours des veuves et des pucelles, « aussi vierges que la mère qui les a enfantées », l’inscription des traumatismes paternels est sa spécialité. Il comprend que, au-delà de la fille, la réparation concerne l’humiliation faite au père, qui erre comme une âme en peine, mort de male mort puisque justice ne lui a jamais été faite. Et pour cause ! Avant même que le chevalier ouvre la bouche, la duègne tient à l’informer de la corruption qui règne à la cour, où « tout ce qui brille n’est pas d’or34 ».


          La pourriture du lien social a souvent pour visage l’illusion d’une jeunesse éternelle fondée sur le déni de la mort, qui n’en pue pas moins. D’abord par l’haleine fétide de cette « prétentieuse » Altisidore, confie au chevalier la furieuse duègne, et surtout par les humeurs infectes coulant des « fontaines » de la duchesse : deux drains qu’elle a sous ses jupes, à chaque jambe. Il ne fait pas bon regarder sous les jupes du pouvoir en place, surtout pour y découvrir les secrets de jouvence dont, à l’époque de Cervantès, la comtesse Báthory s’était fait une sanglante spécialité.


          Soudain inquiète, la duègne se doute, trop tard, que « les murs ont des oreilles ». Avant que Don Quichotte ait le temps de réagir, ses jupes sont soulevées, dans le noir, car la bougie, de saisissement, lui a encore échappé. Des êtres invisibles et muets l’ont saisie à la gorge pour lui infliger pendant une demi-heure une rossée, qui n’est pas épargnée au chevalier. « Pincé partout si dru et si menu, il fut obligé de se défendre à coups de poing, tout cela dans un silence admirable35. »


          Après le passage à tabac par la sécurité politique du château, les protagonistes se quittent sans mot dire, laissant la requête de la duègne en suspens sur cette séance incroyable. Tous deux ont dérobé un moment d’intense échange spirituel au maquignonnage des plaisirs et des désirs, pour imposer l’analyse d’un traumatisme frappé d’inexistence.


          La duègne a parlé pendant plus de deux pages consécutives sans être interrompue, « à l’adresse d’un témoin passionné », qui a de l’avance, dit Dori Laub, du fait d’expériences analogues. « Il attend avec patience que l’autre le rejoigne36. » Don Quichotte a pu recevoir son récit dans la résonance des aventures du premier livre, grâce à un transfert inouï que des brutes s’acharnent à réduire au silence.


          Sur ce silence, « Sancho nous appelle » en contre-chant, pour jouer sa partie, le temps d’un sursis au régime de terreur qui l’attend à son tour.

        

      


      
        Ronde de nuit


        L’écuyer adresse un message à Don Quichotte pour lui résumer sa position. Il lui fait savoir « qu’il leur tient à tous la dragée haute, tout nigaud, rustaud, mal léché qu’il fût, sans faire entorse au droit ni droit aux entorses37 ».


        Nous connaissons sa philosophie politique, calibrée sur l’égalité de tous devant la mort : « Dieu fait briller le soleil sur tous. Nu je suis né, nu je mourrai. » Mais il n’abdique pas pour autant son autorité. « Soyez tout miel et vous serez couvert de mouches38. »


        Contre toute attente, le gros plein de soupe défiguré par Avellaneda a surpris les nervis du duc, et surtout le jeune majordome qui constate : « Je suis ébahi de voir qu’un homme qui a si peu de lettres que vous puisque, je crois, vous n’en avez point du tout, dise tant de bonnes choses et de conseils, si éloignés de tout ce qu’attendaient de votre esprit ceux qui nous ont envoyés. »


        Il fait à Sancho l’honneur de son intelligence, au moment où le gouverneur décide une ronde de nuit, « dans l’intention de nettoyer l’île des vagabonds, des paresseux et des désœuvrés, car les paresseux sont dans la république comme les faux bourdons, qui mangent dans les ruches le miel que font les laborieuses abeilles. »


        À bon entendeur, salut ! Sancho apiculteur a bien observé que, en début d’automne, les abeilles exterminent les mâles pour ne garder que la reine et les ouvrières pendant l’hibernation de la morte saison. Depuis, nous avons appris que les faux bourdons sont aussi utiles à la république en ventilant la ruche par temps chaud pour la maintenir à température constante. Qu’à cela ne tienne. La société des abeilles est un topos des sciences politiques depuis l’Antiquité.


        Référence est faite ici au chant IV des Géorgiques. Virgile y célèbre l’apiculture du vieillard de Tarente39, et le gouvernement des abeilles comme un modèle de république. Son propre père, apiculteur près de Mantoue, avait été spolié de ses propriétés par les lois attribuant des terres aux vétérans romains. Sous la référence bucolique, Sancho condamne, avec ses faux bourdons, le parasitisme d’État qui spolie le bien public en montant des spectacles pour désœuvrés, le régime même du château ducal. Le majordome comprend que, mine de rien, Sancho subvertit le système : « On voit tous les jours du nouveau dans le monde, ce que l’on faisait pour de rire, se fait pour de vrai. Et les farceurs sont les dindons de la farce40. »


        En effet la duchesse va bientôt apparaître comme une grande dinde farcie de préjugés. Pour autant, Don Quichotte et Sancho n’attendent pas grand-chose des institutions. Ils savent que les effets de vérité produits par leurs actions seront éphémères. Après qu’aux dires de tous, le gouvernement sanchesque aura été célébré comme un modèle du genre, aucune manif ne criera « Sancho for president ! » Tout comme le putsch de la duègne alliée à Don Quichotte sera sans lendemain. Quelle est donc cette chose politique qui les tient, à la fois intense et subite, au mépris de toute démagogie ?


        Parti pour « nettoyer son île des traîne-savates », le gouverneur la rencontrera au détour du chemin, sous les traits d’un jeune homme, comme au temps homérique des dieux grecs. La ronde de nuit, immortalisée par Rembrandt, commence bien, conforme à son programme. Entouré d’un « escadron passable » d’alguazils et de greffiers, Sancho plastronne au milieu des rues, muni de sa baguette de gouverneur41 :


        
          « Qu’est-ce qui passe ici si tard, compagnons de la Marjolaine,


          Qu’est-ce qui passe ici si tard, gué, gué sur le gué […]


          C’est le chevalier du guet, compagnons de la Marjolaine […]


          Que demande le chevalier ? […] Une fille à marier […] »

        


        Pareil rituel de déambulations nocturnes est encore pratiqué à Guanajuato au Mexique – haut lieu de la culture cervantine –, sous le nom de callejoneada, par des étudiants vêtus comme ceux de Salamanque – cape et pourpoint de velours noir ornés de rubans. En petits groupes, ils chantent des couplets satiriques, accompagnés de guitares et parfois de gamins comme celui du Retable de Maître Pierre, chargés de réciter des poèmes burlesques.


        Ainsi marchait Sancho dans les rues, au milieu du guet, « il fallait voir comment ! » Un bruit d’épées les arrête.


        
          Première station, à la sortie d’un tripot


          Où sont vérifiées les révélations de la duègne sur la corruption des grands. Le cas expose une querelle de triche au jeu. Le faux témoin posté pour affirmer que le jeu n’est pas truqué, n’a pas reçu sa part du gain. Ce banal règlement de comptes est résolu par le gouverneur, qui ordonne au premier de rendre à l’autre l’argent promis, au second d’être reconduit à la frontière, et à tous deux de payer une amende au profit des pauvres des prisons. Sancho ne rigole pas : « Et maintenant, ou mon pouvoir est nul, ou je m’en vais fermer ces maisons de jeux42. »


          Un greffier l’informe de l’identité des parrains : « Celle-ci au moins, vous ne pourrez pas la supprimer parce qu’elle appartient à un grand personnage qui perd incomparablement plus aux cartes dans une année qu’il ne gagne. Et comme le vice du jeu est devenu pratique courante, mieux vaut jouer dans une grande maison où les tricheurs de renom ne s’aventurent pas à user de leurs piperies. » D’ailleurs, la protection du grand mafieux vous évite aussi « de vous faire écorcher vif entre minuit et l’aube, comme dans les autres tripots où l’on joue moins gros ».


          Autres temps, autres addictions qui propagent « la complicité des élites avec la pègre43 », dont parle Hannah Arendt dans Le Système totalitaire. Comment y échapper ? Au futur lecteur angoissé, Cervantès répond par l’étape suivante où se régénère le « gay sçavoir ».

        


        
          Deuxième station, face à un fugitif


          « On amène à Sancho un garçon qui court comme un lièvre à la vue de la justice, signe que ce doit être quelque délinquant. » Il tente de s’évader, comme Cervantès parti au même âge pour l’Italie, sans doute à la suite d’un duel où il aurait blessé un maître maçon. Fait comme un rat, le jeune homme n’a plus que l’arme de la parole pour s’en sortir. Commence alors l’interrogatoire où s’envolent les métaphores aériennes qui clouent Sancho sur place. D’habitude il n’a pas la langue dans sa poche, mais il se trouve entravé par sa fonction d’autorité. Au cours du dialogue au tempo rapide, le lecteur assiste à la production de la liberté dans une situation désespérée. Le gouverneur attaque sur un mode paternaliste. « Pourquoi t’es-tu enfui, mon garçon ? »


          Du tac au tac, le jeune homme arrête net l’infantilisation dont il est l’objet : « Pour éviter de répondre aux nombreuses questions de la justice. »


          Sancho passe alors aux questions de routine : « Quel est ton métier ?


          – Tisserand.


          – Et que tisses-tu ?


          – Des fers de lance. »


          Tout à son défi de briser des lances avec l’autorité, le garçon fait perdre à Sancho son sens de l’humour, et l’attire dans le rôle du flic, qu’il lui tend en miroir : « Ah ! On veut plaisanter avec moi ? Monsieur fait le bouffon ? Où allez-vous ?


          – Prendre l’air. »


          À nouveau la question de routine : « Où prend-on l’air dans cette île ?


          – Où il souffle. »


          L’image a décroché du sens attendu. L’air qu’on prend en se promenant devient l’air qui se prend dans les voiles d’un bateau ou d’un cerf-volant, et qui ne se laisse pas prendre si facilement. Alourdi par sa charge qui inhibe ses proverbes, Sancho veut casser l’insolence qui joue sur les mots : « Vous n’êtes point sot, jeune homme, toutefois faites état que je suis l’air, que je vous souffle en poupe et vous mène en prison. »


          Le ton sarcastique dépoétise la métaphore, comme celui de l’aumônier au premier chapitre, qui interna l’étudiant à perpétuité44. Sancho use de la même rhétorique, retourne les propos de la victime contre elle-même et l’étouffe en lui refusant la respiration de l’interlocution. « Qu’on l’empoigne, holà, qu’on me l’emmène, car je ferai qu’il dormira cette nuit sans air. »


          Mais à la différence du licencié, le jeune homme n’est pas résigné à la bêtise des autorités par des années d’hospitalisation. Pour la troisième fois, il refuse de plier : « Parbleu, vous voudriez me faire dormir en prison ? Autant essayer de me faire roi. »


          Sancho ne comprend pas. Ses questions laissent passer l’avantage du côté du poseur d’énigme : « Et pourquoi ? N’ai-je pas le pouvoir de t’arrêter et de te relâcher tant qu’il me plaira ? »


          Tant que le fil du dialogue tient, le garçon peut lui échapper encore : « Si grand que soit votre pouvoir, il ne suffira pas à me faire dormir en prison… »


          Sancho s’exaspère, sent monter en lui des fantasmes de geôle, de chaînes et tout le bataclan, sans grand effet sur le prévenu : « Tout cela est plaisanterie, et je défie quiconque au monde de me faire dormir en prison45. »


          Les bûchers du Saint-Office se profilent à son horizon : « Dis-moi, démon, aurais-tu quelque ange gardien pour te sortir de là et t’enlever les fers que je compte te faire mettre ? »


          Une autre magie opère, celle de la poésie : « Si je ne veux pas dormir mais rester toute la nuit sans fermer l’œil, avec tout votre pouvoir en aurez-vous assez, monsieur le gouverneur, si moi je ne veux pas ? »


          Impressionné par le défi de l’enfant qui, dès sa naissance, peut refuser de fermer l’œil, et résister à toutes les berceuses, supplications et autres chantages, l’homme de pouvoir capitule. Heureusement pour lui, Sancho n’est pas de ces salauds qui tuent dans l’œuf, sans chercher à comprendre, toute tentative d’exister en dehors de leur volonté. Il renonce à la lutte à mort : « Ainsi, si vous restez sans dormir, ce sera uniquement de par votre volonté et non pour contrevenir à la mienne ? »


          La joute sort de l’affrontement en miroir pour produire un sujet dans sa liberté. Si le coup, car c’en est encore un, fut monté pour que Sancho vire au banal tortionnaire, c’est raté. Il aime trop la vie pour ne pas reconnaître qu’il a devant lui un elfe, un génie de la langue et de la vitalité, un Green Man lui aussi, l’Homme Vert dont les feuilles et les fleurs sortent de la bouche, capable de vaincre les terreurs de la nuit. Aussi Sancho fait-il la paix avec l’être « faé » qui lui a rendu son âme à lui, comme la duègne au chevalier : « Eh bien allez en paix, et allez-vous en dormir chez vous ; Dieu vous donne bon sommeil. Je ne veux pas vous l’ôter. »


          Le gouverneur n’en analyse pas moins le transfert tyrannique où il a failli basculer : « Et ne plaisantez pas trop avec les gens de justice, parce que vous pourriez en trouver un qui vous fasse rentrer la farce dans le gosier. »


          Par contraste, les deux jeunes rencontrés ensuite sont loin d’être de la même trempe. Cervantès multiplie les points de vue pour éviter au lecteur de se figer dans un stéréotype jeuniste.

        


        
          Troisième station, des enfants travestis


          Le génie de l’Homme Vert n’est pas donné à tout le monde, toutes les quêtes d’évasion ne se ressemblent pas. Après le bol d’air de la jeunesse de Cervantès, deux adolescents, frère et sœur, travestis, sont amenés successivement au gouverneur, non prévus au programme ducal. Ils ont échangé leurs vêtements. Leur transgression repose sur le désir d’échapper à leur milieu hyperprotégé. Aussi sont-ils sortis en cachette pour voir le monde de la nuit. Leur évasion est bien touchante, l’ingénue fascinante et larmoyante à souhait. Avec tout ça, elle finit par indisposer Sancho : ses envies se bornent aux fêtes où l’on voit des taureaux, aux carrousels, aux comédies, cinémas, technoparades, ou rave-parties.


          Lassé de ses « jérémiades », tout en rêvant de marier le garçon à sa fille Sanchica, il a tôt fait de les réexpédier là d’où ils viennent : « Voilà bien des enfantillages. Pour raconter cette sottise et ce coup de tête, il n’y avait pas besoin de tant traîner ni de tant de larmes et de soupirs46. »


          Un monde sépare la panoplie des ados maintenus dans l’infantilisation et la dynamique du garçon pressé de prendre l’air, pour quitter l’étouffoir d’une société qui, après les grandes découvertes, se referme peu à peu sur elle-même.

        

      


      
        Home front


        Pendant ce temps, Cid Hamet, l’historien arabe, « scrutateur des atomes de cette véridique histoire47 », a enquêté sur les agresseurs cagoulés de la duègne et du chevalier. Son scoop révèle qu’il n’y a pas plus de cagoules que de beurre en broche. Prévenues par une autre duègne, la duchesse et sa chouchoute Altisidore ont écouté à la porte de la chambre de Don Quichotte, jusqu’à ce que la révélation intolérable de l’haleine et des fontaines les fasse passer à l’attaque. « Car les offenses qui s’adressent directement à la beauté des femmes et à leur présomption éveillent en elles un immense courroux et attisent leur désir de vengeance48. »


        Une vendetta est décidée contre la famille de Sancho, pour la prendre au piège de son désir d’ascension sociale : « Un jour mon prince viendra, tralala. » En inoculant une dépendance forcée dans l’imaginaire de sa proie, la duchesse veut persuader la famille sanchesque que ses rêves se réaliseront grâce à elle. Au passage, elle redorera son image amochée par la duègne Rodriguez, en se faisant admirer dans les chaumières comme une vedette de la télé, qui vous ferait l’insigne faveur de passer à l’écran cinq minutes avec elle.


        De quoi tomber en extase ! Teresa Pança n’y manquera pas.


        L’entrisme dans le monde du ruisseau se fait par l’ambassade d’un page à cheval qui finit par trouver « une petite jeune fille de quatorze ans » lavant le linge sur la berge. Nu-pieds, primesautière, aérienne elle aussi, Sanchica l’emmène chez sa mère au village, « sautant, courant, gambadant, cheveux en désordre », tout excitée qu’un beau monsieur apporte des nouvelles de son père. À peine plus jeune qu’Altisidore, sa spontanéité tranche sur les minauderies des filles de la duchesse ou de la Célestine.


        Teresa elle aussi est leur antithèse parfaite. « Pas trop vieille bien qu’elle ait l’air d’avoir passé la quarantaine », elle n’a pas le temps de s’occuper de son âge ni de son apparence, et se campe face au page, « sèche, nerveuse, la peau tannée par le soleil »49. Bien que dépourvue de chaussures, elle n’a pas les deux pieds dans le même sabot, et voit venir de loin le beau parleur qui la salue de « dignissime épouse d’un gouverneur archidignissime ». D’un « Fi monsieur ! » bien envoyé, dans le style de ma grand-mère, elle lui refuse ses mains à baiser.


        Lui ne se démonte pas et, pour authentifier le miracle, sort de sa poche « un chapelet de corail à grains d’or aux dizaines », plus chic que la verroterie usuelle servie aux indigènes. Et ce n’est pas tout ! Après le lui avoir passé autour du cou, il exhibe les lettres de Sancho et de la duchesse dont le programme mirifique vise à faire d’elles des stars ex nihilo.


        Clouée au sol « de saisissement, et sa fille tout autant50 », Teresa en oublie les principes de prudence qu’elle a opposés à son mari lors de leur dernière scène de ménage. À sa décharge, la lettre que lui lit le page est d’un ton égalitaire à tomber par terre. La grande dame toute simple lui parle comme à une amie. Pour sceller leur proximité, elle lui fait le baratin de la réciprocité en lui demandant des glands en retour des grains d’or. Portrait de la duchesse en indémodable dame patronnesse : « Comme elle est bonne, simple et modeste, fond Teresa, elle me traite d’égale à égale », pas comme les femmes d’hidalgo du village qui se donnent de grands airs, et « font tant de façons, on dirait qu’elles se croient déshonorées de regarder une paysanne »51.


        Et de tambouriner sa promotion en dansant devant le barbier, le curé et Samson Carrasco survenus à point nommé. Elle donnerait maintenant Sanchica à n’importe quel godelureau, pourvu qu’il soit aussi riche que la duchesse le fait miroiter, et qu’elles aillent toutes deux en carrosse, vêtues à faire mourir d’envie toutes les voisines. Sanchica, digne fille de sa mère, lui réclame la moitié du collier comme sa part de butin. Malgré l’excitation survoltée – hypomaniaque, dirait la faculté –, le réflexe maternel agit, aux antipodes de l’égocentrisme ducal : « Tout est à toi, ma fille, mais laisse-moi le porter quelques jours pour avoir chaud au cœur. »


        Et la fille à son papa de rêver très œdipiennement à un père vêtu, quoique replet, « de culottes bouffantes52 », et bouffi par la presse people, avec ses successful, ses royals, ses ducals, ses stars de cinéma, de la mode, du sport et des médias. Ébahis devant le péan de triomphe chanté à grand renfort de proverbes par Sanchica et Teresa – comme si, dit le curé, « tous les membres de la famille Pança avaient leur plein sac de proverbes dans le corps53 » –, le trio du barbier, du curé et de Carrasco n’en croit pas ses yeux. Les preuves de vie sont là, attestant que le délire quichottesque a bien atterri dans la réalité.


        À certain détail – que l’île, par exemple, n’est pas au bord de la mer –, le bachelier subodore, en latin – « dubitat Augustinus » –, qu’il y a « là-dessous quelque manigance54 ». Mais le page ne lâche pas le morceau, tout en acceptant d’en croquer un chez le curé qui l’invite « à faire pénitence avec lui ». Il ne goûtera donc pas l’omelette aux lardons et aux œufs pondus frais, préparée par Sanchica sur ordre de sa mère, pour « le faire manger comme un prince ». « Ne pas mélanger les torchons avec les serviettes » est un proverbe qui sent son Ancien Régime, mais s’applique encore si bien à nos siècles post-révolutionnaires.


        Pourtant le plan de la duchesse d’avaler la gamine échoue in extremis. Le rapport de force se joue autour de leur espace de sécurité, dont elle ne parvient pas à s’emparer. Les Pança ne sont pas si bêtes, ni aussi vulnérables à son blabla. Plutôt coriaces aux flatteries et aux fausses promesses, ils tirent leurs ressources de la tradition orale que Sanchica manie avec brio, sur le mode de l’autodérision. Se comparant au « geai qui se pare des plumes du paon », elle se voit d’ici rouler carrosse avec sa mère, au mépris des ragots : « Regardez-moi cette moins que rien, la fille du plein de soupe à l’ail… » Et de jubiler à la tête que feront les badauds : « Ils peuvent patauger dans la boue pourvu que j’aie les pieds loin des flaques55. »


        Et de faire sa fofolle auprès du page « beau comme un astre » : « Prenez-moi en croupe, monsieur, vous l’avez bien trouvée, la mijaurée. »


        Teresa y met aussitôt le holà : « Tais-toi gamine, tu ne sais pas de quoi tu parles. »


        Le page, lui, a compris le message. Il ne peut faire ce qu’il veut de Sanchica : « Madame Teresa en dit plus qu’elle n’en pense56. »


        Chacun son métier, et les vaches seront bien gardées. Teresa connaît son métier de mère, et force le respect du garçon rompu au libertinage maison.


        Les lettres de Teresa en réponse à Sancho et à la duchesse leur parviendront deux chapitres plus tard. Pour se soustraire au contrôle de Carrasco, elle les fait écrire par un gamin à qui elle a donné « deux œufs et un petit pain ». La liberté d’esprit et de parole est bien la marque des Pança. Mais elle ne s’appellerait pas Teresa si, dans sa lettre à son mari, elle ne témoignait d’une véritable extase digne de la sainte d’Avila : « Je te jure comme bonne chrétienne que j’ai failli devenir folle de joie […] J’ai cru mourir sur place de plaisir. Car tu le sais, on dit qu’une soudaine joie tue aussi bien qu’une grande douleur. » Les signes cliniques de la transe sont incontestables : « Ta fille Sanchica en a été si heureuse qu’elle s’en est oubliée sur place57. »


        Comme l’autre Teresa capable de s’abandonner aux ravissements mystiques, et de fonder plus de trente carmels tout en faisant la psychothérapie de ses moniales, Teresa Pança ne néglige pas le monde d’ici-bas, et donne des nouvelles de la vie quotidienne au village. Le fils Untel a pris les ordres mineurs, la fille Unetelle dit qu’elle est grosse de ses œuvres, la récolte des olives a été mauvaise à cause de la sécheresse, la foudre est tombée sur la potence, des filles sont parties avec une compagnie de soldats, dont il faut taire le nom au cas où elles reviendraient.


        On se rappelle encore, chut ! au pays de ma grand-mère, celles qui sont revenues d’une Amérique où, après la guerre de 14, elles avaient suivi leurs soldats. Tous ces détails, risibles aux yeux du château, sont des lieux de mémoire des travaux et des jours, d’histoires et de rêves, qui fondent la valeur même.


        La lettre de Teresa à la duchesse dénote qu’elle a bien perçu l’obsession de la madame pour l’épate. Elle promet donc « à la dame de son cœur d’aller se prélasser à la cour, pour faire pâlir de jalousie mille envieux qu’elle s’est déjà faits58 ». Mais, à la fin, la lettre lâche l’interprétation soufflée par l’inconscient, en qualifiant la pseudo-amie de « Votre Pomposité ».

      


      
        Impasse logique


        Assuré, même à retardement, de la fiabilité de son home front – comme les Anglais qualifient les femmes restées à la maison pendant la guerre –, Sancho peut affronter celle que lui livrent ses ennemis pour l’anéantir. Privé de son maître, de nourriture, et de repos, il est harcelé par de nouveaux procès dès le lendemain matin, après avoir été privé de petit-déjeuner. Cervantès montre alors comment transformer des séances dignes d’un Lao Dai, en joutes spirituelles, comme elles se pratiquaient, en Chine, au ixe siècle, dans les monastères T’chan.


        La colle posée au gouverneur par l’étranger de la première heure est de même facture que les dialogues entre hôte et visiteur, commentés par Paul Demiéville dans les Entretiens de Lin Tsi59. Le visiteur vient poser une énigme au maître du monastère, et le vire de sa chaire s’il sèche. À croire que les exercices spirituels du monachisme oriental avaient pénétré les monastères fréquentés par Cervantès.


        Sous nos yeux, comme une peinture T’chan à l’encre de Chine et au lavis, est dessiné un fleuve puissant et un pont, au bout duquel s’agite la corde d’une potence. Dans ce temps-là, on ne rigolait pas avec la logique. Le paradoxe présenté à Sancho en forme d’énigme ressemble à celui d’Épiménide, où le fameux Crétois énonce que tous les Crétois sont menteurs. Dit-il vrai ou non ?


        Le péage à payer pour passer le pont est de dire sous serment, à quatre juges plantés là, où l’on va, et pourquoi. Tout mensonge est puni du gibet. Arrive un loustic qui jure qu’il s’en va mourir à cette potence, tel est son but. Consulté par l’un des juges du péage, Sancho doit décider de toute urgence que faire de ce passant : « Si nous laissons cet homme passer, son serment sera faux, et conformément à la loi il faudra le faire mourir, mais si nous le faisons pendre, comme il a juré qu’il allait mourir à ce gibet, il aura juré dire la vérité et de par la loi elle-même, il doit rester libre60. »


        L’heure est grave pour le quidam. « Répondez, répondez vite », disaient les maîtres de la doctrine T’chan, dite subitiste.


        Sancho prend cependant le temps de réfléchir, se fait répéter la question, puis délivre son jugement « en deux coups de cuiller à pot ». Au lieu de s’embarquer dans des élucubrations conceptuelles, il répond, comme Lin Tsi ou Antisthène, par une « démonstration en acte, plus efficace que sa contrepartie verbale ». Puisqu’en théorie l’homme mérite autant de vivre que de mourir, il suffit de le couper en deux pour s’apercevoir qu’un raisonnement binaire abstrait conduit tout simplement à la mort.


        À cette solution sinistre, Sancho oppose celle que rapporte un fameux dialogue zen61. Le moinillon d’un monastère, comme lui illettré, renverse d’un coup de pied la carafe, sur la définition de laquelle les doctes épiloguent sans fin. Il démontre ainsi, en acte, la formule de Wittgenstein : « Le nom d’un objet fait sens quand l’objet n’existe pas62. » Elle fut reprise par Lacan : « Le signifiant c’est le meurtre de la chose63. » Subitement lui aussi, l’écuyer renverse le piège logique, et peut émerger comme sujet de la parole, au lieu d’ânonner des formules toutes faites : « Étant donné que les raisons de le condamner ou de l’absoudre sont égales, qu’on le laisse passer librement, car il est toujours plus louable de faire le bien que le mal, et c’est ce que je vous signerais de mon nom si je savais signer64. »


        Dans la tradition de l’Inde ancienne, Louis Renou rapporte d’autres joutes spirituelles où il faut aussi dépasser une énigme, par des exercices de dédualisation. Le but est de remettre en route un temps englué dans une durée amorphe et anarchique « quand l’époque est à la confusion », pour permettre à « l’embryon qui porte le faix de ce monde » de se développer, au nom de la vie que Sancho et son maître défendent par-dessus tout65.

      


      
        Le pont périlleux de la parole


        Sancho gouverneur a changé la donne, en engageant son nom, gagé par celui de son maître, dans une chaîne de loyauté plus forte que les mailles du filet qui se resserre autour d’eux. Pour sortir d’un monde plat, réduit à deux dimensions, il lui a suffi d’invoquer Don Quichotte, instance tierce au couvre-chef ébréché, d’autant plus insaisissable qu’il n’est pas là en personne : « Mais dans cette affaire, ce que je vous ai dit n’est pas de moi. Il s’agit d’un précepte qui m’est revenu en mémoire parmi ceux que m’a donnés mon maître, la veille du jour où je suis venu gouverner cette île. Il dit que lorsque la justice est dans le doute, il est bon de pencher et d’opter pour la miséricorde66. »


        Bien qu’il ait perdu le papier où les conseils de son maître furent consignés, ils lui sont restés gravés en mémoire pour jaillir à point nommé, appelés dans un transfert où il s’agit moins de débattre abstraitement que de sauver la vie d’un homme. La tradition orale permet ainsi l’inscription de lois non écrites qui, dans l’urgence, préservent la vie de l’esprit.


        Le jugement de Sancho peut être comparé à celui de Salomon. Mais, en ce passage périlleux, il évoque aussi la tradition de la construction des ponts. Aux époques reculées, un sacrifice humain était exigé pour apaiser le dieu de la rivière, dont les restes étaient maçonnés dans la première pile du pont.


        Tel est le message de Cervantès. Si le lecteur veut passer le pont périlleux de la parole, il lui faudra sacrifier les sophismes paralysants, et surtout se défaire de la vanité qui l’encombre. Sa psyché pourra alors traverser légère, sachant que la pile invisible, de l’autre côté, du côté de l’Autre, est solide.


        Désormais, Sancho gouverneur est en passe de gagner la guerre psychologique sur les gens de cour qui le réduisaient au rôle de pitre. Prêt à basculer de son côté, le majordome n’obéit plus aux ordres de l’affamer, et lui commande un copieux dîner. Bientôt la nouvelle arrive que Teresa, à la différence des parents irresponsables de la duègne, n’a pas laissé partir leur fille. Assuré sur le front de sa maison, il pourra compter aussi sur son maître, qui, depuis le QG du château, lui confirme par lettre le bien-fondé de sa ligne politique, et lui martèle d’autres préceptes.


        De l’humilité, mais point trop n’en faut ; de l’élégance, mais sans coquetterie ; des provisions en abondance pour éviter la faim ; peu de lois, mais observées ; être « un père pour les vertus, mais un parâtre pour les vices, ni toujours rigoureux, ni toujours débonnaire67 » ; visiter les prisons, mais aussi les marchés, car les voleurs ne sont pas tous enfermés ; résister à l’addiction sous toutes ses formes, à l’argent, au jeu, au vin, aux substances, aux jupons, par où « ceux qui auront affaire à toi t’entraîneront dans les abîmes de la perdition68 ».


        En bon général, Don Quichotte informe son homme de l’ambassade du page auprès de Teresa, et lui demande d’éclaircir ses doutes sur l’identité du majordome qui ressemble à la Trifaldi comme deux gouttes d’eau. Puis, sans crier gare, il le dégage de toute allégeance à son endroit, et lui annonce sa décision inattendue : « J’ai l’intention d’abandonner cette vie d’oisiveté que je mène car je ne suis pas né pour ça ». Allusion à « une autre affaire qui risque de [le] faire tomber en disgrâce auprès des seigneurs de céans ».


        Le lecteur peut se vanter de connaître l’affaire qui va faire capoter la programmation culturelle de l’endroit. Malgré la « disgrâce prévisible qui doit en résulter », il ne cédera pas sur son désir, car « au bout du compte, il me faut sacrifier d’abord à ma profession plutôt qu’à leur plaisir. »


        Dans sa réponse, Sancho objecte que le moment est mal choisi pour quitter le côté du manche. Fort de son succès, il a rendu à son maître une copie sans faute de bon élève du bon gouvernement. À la différence des autres, il n’a pas chômé, ni ne s’est enrichi. Il a effectué les contrôles de qualité sur les marchés, et s’est insurgé contre le fanatisme diététique qui tue les patients en les affamant.


        Le document historique des « Constitutions de Sancho » témoignera de la création d’un « alguazil des pauvres » pour distinguer les vrais pauvres des faux mendiants arborant de feintes infirmités, « tandis que les mains s’affairent au larcin et que la santé verse dans l’ivrognerie69 ».


        Pourtant, malgré sa sagacité, Sancho est incapable de voir la guerre aux frontières du petit monde qu’il croit si bien gérer. Celle-ci se déclare à la fois sur l’île qu’il administre et au château. En contrepoint, « deux femmes en grand deuil de la tête aux pieds70 » viennent de forcer la porte pour se jeter aux pieds du chevalier.

      


      
        Art de la fugue


        Dans La Rose pourpre du Caire71, les personnages du film s’échappent de l’écran pour entrer dans la salle de cinéma. Les deux femmes, de même, ont brisé les miroirs du spectacle ducal par un coup impossible à prévenir, car elles présentent une authentique requête de vrais torts à réparer. Le lecteur a bien sûr reconnu la duègne Rodriguez et sa fille, dont les habits de deuil manifestent la présence du spectre paternel. Comme le père d’Hamlet, il vient, à travers elles, demander raison de la félonie qui a précipité sa mort, puis abusé sa fille. Les pervers ne peuvent être pris en défaut que par surprise.


        Quand dame Rodriguez lève son voile, la superproduction en carton-pâte de la Doloride devient brutale réalité. Les mots, les gestes sont les mêmes, seul détonne un accent de sincérité qui fait dérailler le show. Sans regarder ses maîtres, « elle s’adresse du regard et de la voix à Don Quichotte ». L’intimidation du passage à tabac n’a donc pas fonctionné. Le transfert tissé entre eux pendant leur entretien tient la route. Le couple ducal n’y comprend rien : « Ils avaient beau la savoir niaise et bonne pâte, ils ne la croyaient pas sotte au point d’en venir à commettre des extravagances72. »


        L’extravagance de la duègne fut de trouver son therapôn, son second au combat. La bonne pâte un peu niaise fait alors preuve de ressources guerrières, et revivifie les expressions vidées de leur sens dans la bouche de ses maîtres, des torts à réparer et de l’honneur à venger.


        Vers 1600, Hamlet fait représenter par des acteurs le meurtre de son père devant ses assassins mêmes. Or la duègne énonce publiquement le tort dont elle pâtit devant ceux qui la maltraitent. Un point de recul existe, d’où il devient possible de ne pas tenir pour normal – tout le monde fait ça ! – que l’oncle meurtrier a épousé la femme de sa victime, que le mari de la duègne a été poignardé dans le dos par sa patronne, et que sa fille de seize ans fut séduite par un protégé du duc. Contemporain de Shakespeare, qui mourra la même semaine que lui, Cervantès utilise aussi le théâtre dans le théâtre pour « monstrer » les monstres, et qualifier sans hésiter « l’effronterie d’un vilain pervers »73, avec des mots réac, qui réagissent au déni.


        De même qu’Hamlet puise dans l’apparition du fantôme de son père l’énergie nécessaire pour confondre le criminel, dame Rodriguez a trouvé, pendant sa séance avec Don Quichotte, la force d’évoquer la mort inique du père de sa fille. Si elle s’adresse à lui à nouveau, c’est qu’il l’a écoutée parler, « voici quelques jours, de la cruauté et de la félonie qu’un vil laboureur a commises envers [sa] fille chérie » et lui a donné le courage de sortir du silence : « Imaginer que le duc, mon seigneur naturel, me rende justice, est tout comme demander des poires à l’ormeau, pour la raison que j’ai déjà en secret exposée à Votre Grâce. »


        Don Quichotte a compris l’enjeu politique, et ajoute à sa formule rituelle, par laquelle il s’engage « à porter remède » à sa fille abusée, « le point particulier de [sa] profession, qui est de renverser les tyrans »74. Ces deux mots résonnent dans les siècles futurs. Pourtant, cette fois, le chevalier ne prend pas le château d’assaut. Il se contente de remettre le duc à sa place de dindon d’une farce qu’il a cru maîtriser. Le paradigme subversif est encore celui des sotties où les sots, conduits par Mère Folle, dépouillent le tyran de ses vêtements officiels pour le contraindre à apparaître en costume de fou, dissimulé sous la passion de la norme qui anime la perversion.


        Contraint de jouer le jeu, le duc « relève le gant » jeté par Don Quichotte au milieu de la salle, « au nom de son vassal qui a mal agi en abusant cette pauvre enfant qui était pucelle et ne l’est plus maintenant »75. Le duel en champ clos est fixé à six jours de là, sur la place du château, avec les armes d’usage, « sans fraude ni supercherie ni talisman d’aucune sorte ».


        Le défi paraît exorbitant de nos jours, où la valeur du pucelage ne pèse plus lourd. D’ailleurs, la fille en a plus qu’assez de se voir ainsi exhibée, et tancée par Don Quichotte sur « son manque de jugeote ». Elle doit se dire que sans ces deux branquignols elle se serait débrouillée autrement. Mais à l’époque il lui faut, « tout en pleurs, honteuse et de méchante humeur », obtempérer à l’autorité de sa mère, sans bien comprendre qu’à travers elle, se joue en fait la réparation du tort qui, à sa naissance, la priva de père. Il n’est pas rare que, dans le cours d’une analyse du refoulement du désir, se précipite une scène traumatique où les spectres de la lignée demandent justice.


        Les lettres de Teresa arrivent à point nommé pour détendre l’atmosphère. Celle destinée à la duchesse s’intitule fort à propos, au moment où l’autorité du duc bat de l’aile : « À la duchesse Unetelle de je-ne-sais-où76. » Leur lecture publique suffit à faire rire aux dépens de la paysanne, et efface l’ombre au tableau jetée par les deux plaignantes.


        D’ailleurs, la duchesse les a promptement fait expulser de son service. Traitées comme des étrangères, elles n’ont plus d’autre protection que celle du chevalier, dont la valeur, aux cotations de la Bourse en cours, n’est guère plus forte que le pucelage de la demoiselle. Toutes deux sont renvoyées dans l’espace sans limites de la haine que propagent les pervers quand ils sont démasqués. Cervantès nous fait mesurer ici le temps qu’il faut pour recouvrer la liberté.


        À bon entendeur, salut ! De retour du village, le page a rapporté à la duchesse le fromage dont lui avait fait cadeau Teresa, « parce qu’il était fort bon, et même meilleur que celui de Tronchon77 ». Mais la duchesse ne s’en soucie guère. La symbolique du fou tenant un fromage sur les images du Moyen Âge lui échappe. Tout à la consommation immédiate de la vie des autres, elle n’a que faire des fromages dont l’affinage, comme celui des neurones, demande du temps.

      


      
        Estocade


        Le temps est un acteur majeur du second Don Quichotte. Car ses jours, comme ceux de Cervantès, sont maintenant comptés. Il faut un philosophe pour rappeler que le temps cyclique de la nature fait tourner la roue de la Fortune. C’est pourquoi Cervantès assigne Cid Hamet, « le mahométique philosophe arabe », à cette tâche.


        « Penser que les choses d’ici-bas doivent toujours demeurer en même état, c’est croire à l’impossible. Il apparaît plutôt que tout tourne en rond ou plutôt danse la ronde : les premiers beaux jours courent après le printemps […] l’hiver court après les premiers beaux jours et le temps va toujours ainsi sur cette roue sans fin. Seule la vie humaine court vers sa fin, plus vive que le vent, sans espoir de se renouveler si ce n’est dans l’autre monde qui n’a pas de limite qui lui fixe un terme78. »


        Le philosophe arabe nous rappelle à l’ordre de l’instabilité familière à l’époque baroque, que la mécanique classique mit de côté pendant près de trois siècles, jusqu’à ce que la « métamorphose de la science79 » s’y intéresse récemment.


        « Pour ce qui est de comprendre que la vie présente est brève et instable, notre auteur le dit à propos de la vitesse à laquelle s’en alla en ombre et en fumée le gouvernement de Sancho. »


        L’image du brasier est celle-là même qu’utilise La Boétie pour rendre sensible la stérilité des efforts des peuples à nourrir sans cesse l’avidité des tyrans. Leur soif inextinguible consume l’énergie d’autrui pour la réduire en cendres80. Ceux qui s’exténuent à les soutenir, à les aider, et même à produire comme Sancho changements et réformes, sont réduits à rien après utilisation. Cervantès le dit avec des accents bibliques.


        Au milieu de la septième nuit, après avoir cette fois bu et mangé tout son soûl, le gouverneur peut enfin se reposer du travail accompli. Mais il est chassé violemment par l’appareil politique dont il était l’esclave sans le savoir. Un charivari de sonnettes, de cloches, de tambours, de trompettes et de cris d’épouvante le transperce « de crainte et d’effroi » pendant son sommeil : « Nous sommes perdus, aux armes, aux armes ! »


        Épées dégainées, flambeaux allumés suggèrent que l’ennemi est aux portes. En fait, une chasse à l’homme a commencé à l’encontre du gouverneur « en chemise81 », facile à attraper. Cloué, sous prétexte de l’armer, dans un carcan fait de deux pavois entre lesquels il ne peut pas bouger, « soigneusement lié, emmuré et coffré, sans pouvoir plier les genoux ni se mouvoir d’un pas, à la première tentative de mouvement, il [va] s’étaler par terre si brutalement qu’il cr[oi]t s’être brisé en morceaux, et se retrouv[e] sur le dos comme une tortue prise dans sa carapace, ou un demi-cochon conservé dans une huche, ou comme une barcasse échouée sur le sable82 ».


        Ou comme une blatte renversée sur le dos à la façon de Grégoire Samsa, le héros de La Métamorphose de Kafka83, sacrifié lui aussi au parasitisme d’une famille installée dans le misérabilisme. Père au chômage, mère hypocondriaque, sœur artiste velléitaire, Grégoire, voyageur de commerce, est seul à nourrir ses parents frappés d’acédie : « Depuis que leur fils était dans ce commerce, ils s’étaient ancrés dans l’idée que Grégoire était casé pour la vie et leurs soucis présents absorbaient trop leur âme pour qu’ils trouvassent encore la force de prévoir. »


        L’appareil familial esclavagise un enfant pour le bien-être matériel et psychologique des autres membres. « Tout le monde s’y était habitué, les siens comme lui : sa famille prenait l’argent avec gratitude et lui le donnait volontiers, mais l’opération ne s’accompagnait plus d’effusions particulières. » Jusqu’au jour où, osant enfin à peine se dire qu’il « en a plein le dos », le dos de Grégoire se trouve – comme celui de Sancho changé en tortue – rigidifié en insecte « à la carrure formidable », dont seuls les jambes et les bras dépassent. Cinquante-sept pages plus loin, après le sacrifice de l’enfant « bourreaudé », la blatte infecte qu’il est devenu pour eux est jetée sans ménagement à la poubelle.


        Tout va bien ! La famille se trouve en effet régénérée par ce sacrifice humain anodin. Au cas où pareil meurtre nous mettrait en émoi, Kafka démontre sans pitié que les assassins de psychés agissent sans culpabilité, car leur avenir est assuré : « Confortablement appuyés aux dossiers de leurs chaises, ils discutèrent de leurs chances d’avenir […] Ils avaient trouvé tous les trois des situations vraiment intéressantes et qui promettaient surtout beaucoup pour plus tard. »


        Tel est le danger encouru par les deux héros, sur le point d’être sacrifiés pour ressourcer l’énergie de leurs hôtes.

      


      
        Le temps retrouvé


        La chasse à l’homme est un grand classique des systèmes tyranniques, à la maison, à l’école, au travail ou dans la rue, quels que soient l’âge du souffre-douleur et la couleur des chemises de ses persécuteurs. Totalement isolé et privé de son appareil transférentiel – son maître, le grison et Teresa dont la lettre ne lui a pas encore été remise –, Sancho fait figure de bouclier humain envoyé au casse-pipe par la meute qui s’en gausse. Au nombre des numéros terrifiants, il doit subir celui de la femme sciée en deux par l’illusionniste, sauf que le coffre où il est enfermé n’est pas truqué. Cogné par les coups d’épée, foulé aux pieds par les uns, les autres tombant sur lui, « il se recroqueville dans son étroite coquille suant sang et eau ».


        Cervantès fut aux premières loges de la torture dans les bagnes d’Alger où elle était quotidienne. Si pareille aventure nous arrive, il nous transmet un vade-mecum indiquant à la fois les étapes du supplice et d’une évasion possible.


        D’abord, la sensation de mort imminente, activée jusqu’au point où l’on souhaite, comme Sancho, qu’il soit mis fin à ses jours. Vient ensuite la réanimation aux cris de « Victoire, on a gagné ! » visant à produire chez la victime une reconnaissance démesurée envers les « amis » qui, après l’agonie, vous rendent à la vie. Enfin, l’inquiétude des bourreaux quand, malgré la vigilance des médecins et des psys, leur victime risque de passer l’arme à gauche, et de les priver des plaisirs escomptés : « Les farceurs étaient marris d’avoir eu la main si lourde, mais Sancho revint à lui84. »


        S’ensuit normalement une dépendance totale à qui vous ressuscite, après chaque sensation de mort imminente. Syndrome de Stockholm ou identification à l’agresseur, ce lien addictif mettra du temps à se dénouer, car il joue sur les ressorts de survie des nouveau-nés. Sauf si un grison est là, dans vos pensées, pour vous rappeler qu’il vous attend, égal à lui-même, hors de l’enfer de brutes sans altérité. L’âne de Sancho suffit à lui faire retrouver la mesure du temps. « Il s’enqui[er]t de l’heure, ne dit rien, et sans un mot de plus se m[e]t à s’habiller, muré dans son silence, tandis que tous le regard[ent], anxieux de savoir où il [veut] en venir. »


        Sans mot dire, avec le même silence qui rendit Don Quichotte et la duègne à eux-mêmes, Sancho « se dirige vers l’écurie à petits pas, et donne à son grison un baiser sur le front ». Plus question de dépenser la moindre miette d’énergie pour ses persécuteurs.


        Face à leur férocité, l’âne est la seule altérité fiable et vitale pour la survie de sa psyché. Moteur du transfert, prévu dès le début avec Rossinante pour entraîner l’appareil quichottesque, le voilà même promu au rang de therapôn. En l’absence de Don Quichotte, il trouve ici son apothéose. Grâce à lui, Sancho retrouve ses esprits au cours d’une phrase interminable que Proust n’eût pas reniée : « Viens çà, mon compagnon, et mon ami, toi qui soulages mes peines et mes misères, quand je m’entendais avec toi et n’avais d’autres pensées que le souci de raccommoder ton harnais et de nourrir ton gentil corps […] mais depuis que je t’ai laissé pour me hisser sur les tours de l’ambition et de la superbe, mon âme a été en proie à mille misères, mille chagrins et mille détresses. »


        À son tour, Sancho doit laver son âme de l’agonie de la mort vivante. Là-dessus, il bâte son âne, monte dessus, et s’en va : « Laissez-moi passer messieurs et reprendre mon ancienne liberté ; laissez-moi retrouver ma vie passée pour ressusciter de cette mort présente85. »


        Proust témoigne de la même expérience. Après s’être approché de la mort, la liberté ne se reprend pas comme avant. À la fin du Temps retrouvé, il raconte comment « la forme de [son] œuvre – qui nous reste habituellement invisible, celle du Temps –, et la force de l’accomplir », s’imposa après que « l’idée de mort se fut installée définitivement en [lui] »86.


        « Je me disais seulement, est-il encore temps ? Suis-je encore en état ? La maladie qui en me faisant comme un rude directeur de conscience mourir au monde, m’avait rendu service87. »


        Les accents quasi mystiques de l’auteur de la Recherche, peu avant de mourir, sont ceux-là mêmes de Cervantès, où nous reconnaissons encore une fois le message à porter au faussaire. Quelles que soient les déformations sinistres subies par l’œuvre, nous dit Proust, son ultime Dulcinée reste porteuse de vie, de renouveau, et de « joy ».


        « Moi je dis, que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances pour que pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes sur laquelle les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur l’herbe”. »


        Mais auparavant, il a renoncé au monde.

      


      
        Non !


        Or ce renoncement, après épuisement de toutes les souffrances, va passer pour Sancho par la traversée d’un espace purgatoire digne des antiques cultes à mystères, où l’âne jouait un rôle décisif, comme en témoigne L’Âne d’or d’Apulée.


        Le départ s’effectue sur une harangue. Peu révolutionnaire en apparence, plutôt conservatrice de la loi des états, elle énonce la devise encore en usage dans la Confrérie des Vignerons de Vevey : « Chacun son métier, chacun sa spécialité », chantée lors de leur fête qui a lieu quatre fois par siècle. Sancho conclut lui aussi : « Chacun se trouve bien à exercer le métier pour lequel il est né. » Il ne revendique aucun des avantages acquis dans l’exercice de son gouvernement : « Nu je naquis, nu je me trouve, je n’ai rien perdu ni gagné. » L’essentiel tient dans son geste : « Maintenant écartez-vous ! Laissez-moi partir. »


        Royal et solitaire, « il dit ce qu’il fait et fait ce qu’il dit », comme l’éléphant du Dr Seuss88, riche seulement de ses ancêtres et de sa descendance : « Je suis de la race des Pança qui tous ont la tête dure. Si une fois ils disent “non”, c’est non, même si tout le monde dit le contraire. »


        Ne pas consentir à la servitude volontaire se résume à ces trois lettres, nous a déjà dit Cervantès lors de la libération des forçats. Son traducteur après guerre, Jean Cassou, y insiste dans La Mémoire courte : « Mais qu’est-ce que cette Résistance, sinon, toujours, ces tout premiers balbutiements de la conscience qui dit non à l’évidence et prend le parti de l’improbable, de l’impossible89. »


        En dépit des slogans des futures cours ducales qui tenteront de récupérer le « non » cervantin, celui de Sancho s’ancre dans la fidélité à son fou de maître, « dont la compagnie lui plaisait plus que tous les gouvernements de toutes les îles du monde90 ».


        « Mi-joyeux, mi-triste », il se passe de l’approbation des sbires qui tentent de le retenir pour qu’il rende compte de son mandat. Bien décidé à ne répondre de sa charge que devant le duc, son autorité de tutelle, il les quitte sur des embrassades, sans se plaindre, ni rien demander, « les laissant émerveillés tant de ses propos que de sa décision si prompte et si sage ».


        Sa seule requête est de l’avoine pour son grison et, pour lui, la moitié d’un pain et d’un fromage. Le reste lui est indifférent. Dans « Le Contr’Un », La Boétie n’y va pas non plus par quatre chemins, et dit au peuple qu’il suffit de ne plus servir, mais de faire un pas de côté, pour se dégager de l’emprise du tyran : « Je ne veux pas que vous le poussiez ou l’esbransliez, mais seulement ne le sousteniez plus, et vous le verrez comme un grand colosse à qui on a desrobé la base, de son poids mesme fondre en bas et se rompre91. »


        Loin de chercher à prendre la place du pouvoir contesté, Sancho se contente de partir. Il « dit non, même si tout le monde dit le contraire », afin d’être libre d’exercer son métier de therapôn « pour lequel il est né ». Il a dit non à l’évidence pour se diriger vers l’improbable et l’impossible.

      


      
        Vers la reconstitution du corps à plusieurs


        Le duc et la duchesse n’en reviennent pas de n’avoir pas été informés de son départ, et trépignent du peu d’importance qu’ils ont pris à ses yeux. Comme leur but dans la vie est d’occuper le terrain des consciences, car ils ne sont rien sans les médias, la démission du gouverneur les abasourdit. Non seulement la nouvelle ne fait pas la une, mais elle est passée à travers les mailles de leurs réseaux d’espionnage.


        De fait, Sancho n’est pas entré dans leur jeu, puisque « jamais il ne se soucia de vérifier si ce qu’il gouvernait était une île, un bourg ou un village ». Son maître l’en avait averti : ne jamais s’attarder aux raisons des enchanteurs pervers s’il voulait s’en défaire. Mais il n’est pas au bout de ses peines. Sorti des scénarios du duché, il les retrouve à l’échelle du pays tout entier.


        L’Histoire débarque dans le roman, avec la rencontre de six pèlerins allemands, en réalité des contrebandiers, qui traversent les Pyrénées. L’un d’entre eux est son voisin Ricotte, le mercier arabe de son village, banni d’Espagne à la suite des édits d’expulsion des Maurisques promulgués par Philippe III, entre 1609 et 1613. L’Espagne fut alors saignée de sa population active de commerçants et d’artisans. Les provinces d’Aragon, où se passe l’action, perdirent un tiers des habitants, pourtant autorisés à rester en 1492 après la Reconquista, à condition de se convertir et de parler l’espagnol. Or il est précisé à plusieurs reprises que Ricotte parle parfaitement le castillan.


        Un déjeuner sur l’herbe est improvisé : pain, sel, fromage, olives, et caviar importé de l’Est « propre à éveiller la soif », donc copieusement arrosé, « coudes levés comme un seul homme »92, outres en l’air, goulots dans la bouche les yeux fixés au ciel comme leur point de mire. Une fois repus, Ricotte fait à Sancho le récit « de la terreur et de l’effroi93 » provoqué par le décret soudain, auquel tout d’abord il ne croyait pas.


        Actualité des sans-papiers. Parti seul pour trouver où loger sa famille, il a émigré à Augsbourg « où l’on pratique la liberté de conscience94 ». Cervantès condamne sans appel l’expulsion de familles démembrées vers une Algérie qui n’en veut pas. Il décrit la contrebande qui, sous couvert de pèlerinages, sert à sortir l’argent d’Espagne. Ricotte « ne peut comprendre que sa femme et sa fille soient allées en Barbarie plutôt qu’en France95 ». Sancho peut le renseigner. Elles y furent obligées par des fonctionnaires qui les dépouillèrent de leurs richesses à la frontière sans autre formalité.


        Les faits sont inscrits sans commentaire. Pourtant Sancho refuse net d’aider son voisin à déterrer le trésor enfoui dans son jardin, même au prix d’un bakchich. Encore sous le coup de la violence récente « où il a perdu le sommeil et même le boire et le manger », il lui fait le récit du départ de sa femme et de sa fille qui lui arrachèrent des larmes, « moi qui d’habitude ne suis pas si pleurard96 ». Ricotte apprend au passage que sa fille est amoureuse d’un riche héritier castillan, mais n’y prête pas attention, « car les maurisques ne se sont jamais mêlées par amour ou rarement avec de vieux chrétiens ».


        L’avenir lui donnera tort. Cette histoire, bientôt enfouie avec Sancho dans les entrailles de la terre, resurgira à Barcelone, dans une reviviscence de la guerre de course en Méditerranée qui jeta en esclavage Miguel de Cervantès et son frère Rodrigo.

      


      
        Leçons de ténèbres


        « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », dit le présocratique cité par Cid Hamet.


        Après avoir quitté son ancien voisin et imaginé reprendre le cours de sa vie passée, Sancho tombe de haut. Il fait nuit. Cherchant un endroit pour dormir, il sent le sol s’ouvrir sous ses pas, et « tombe avec son grison dans une fosse profonde et des plus sombres qui se trouvait dans de très vieux bâtiments ». En quelque sorte, sa caverne de Montesinos à lui, en beaucoup plus lugubre, où le grison atterrit à la renverse, avec lui par-dessus, heureusement « sans blessure ni mal aucun97 ».


        Cervantès n’élude pas le goût amer de la liberté, quand l’évasion laisse à celui qui s’en tire une tristesse, un vide occupé jusque-là par la résistance aux sévices. Déshabité de l’autre trompeur dont il désamorçait pas à pas les pièges, il ne peut plus se raccrocher à rien. Ses rêves crèvent comme bulles de savon. Le grison a beau amortir sa chute, il craint d’abord pour la vie de l’animal où va toute son âme « qui poussait des plaintes douloureuses et tendres, ce qui n’était pas surprenant ; il ne se plaignait pas par caprice, car à la vérité, il était assez mal en point ».


        Son agonie récente redouble sa solitude, comme si, une fois sorti de l’enfer, le purgatoire n’était pas moins désespérant. Il imagine la fosse peuplée de divinités chtoniennes, « crapauds et couleuvres », guère plus ragoûtantes que l’écosystème du lac de poix bouillant. Enterré tout vif, sans nul autre pour l’entendre, Sancho est à nouveau menacé de mort lente : « Nous allons mourir de faim, moi et mon grison, si nous ne sommes pas morts auparavant, lui de ses blessures et moi de chagrin. »


        Anticipant le butin des futurs archéologues quand ils découvriront « les os blanchis et rongés et ceux de [s]on bon grison avec eux », il se voit déjà dans la sépulture d’un chef à la mode celtique, enterré avec son coursier98. Le corps à plusieurs de l’écuyer et de son grison restera visible dans leurs os mêlés pour dire leur loyauté dans l’éternité, comme celle des Grimsby Chums – vingt soldats anglais originaires de ce petit port d’Angleterre – découverts récemment près d’Arras, enterrés bras dessus bras dessous pendant l’offensive d’avril 1917, au bord de la ligne de front99.


        « Par là verra-t-on peut-être qui nous sommes ! Au moins ceux qui auront entendu dire que jamais Sancho Pança ne s’éloigna de son âne ni son âne de Sancho Pança. »


        Au futur antérieur, le lyrisme de l’oraison funèbre célèbre la divinité du terroir qui stigmatisait les gosses punis du bonnet d’âne. Sa fête, le 28 décembre, coïncidait avec celle des enfants et des fous, fantômes du massacre des Innocents. Encore avant-guerre en Savoie, les femmes prenaient le pouvoir, pendant les jours intercalaires des Saturnales romaines, entre Noël et le Jour de l’An.


        Bête comme les doctes Maître Aliboron, le grison a aussi la mémoire infaillible de Cadichon100 et de l’âne Culotte101, car ses grandes oreilles lui permettent d’entendre l’invisible. Dans La Légende des siècles, il épargne le crapaud supplicié dans la boue d’une ornière par des gamins au nombre desquels se trouve le jeune Victor Hugo102. Disparu de nos paysages, il manque cruellement aux enfants subjugués par leurs écrans.

      


      
        « J’aime l’âne si doux…


        … qui va le long des houx103 », chante Francis Jammes. L’amour qu’il inspire suscita au Bas-Empire la passion érotique d’une matrone dans L’Âne d’or, mais aussi, plus récemment, la tendresse extrême d’une autre maîtresse asinophile dont la chanson apaisa bien des larmes :


        
          « Mon âne, mon âne a bien mal à sa tête,


          Madame lui a fait faire un bonnet pour sa fête.


          Et des souliers lilas la, la, et des souliers lilas. »

        


        Machiavel lui-même se transforme en âne, dans un poème de 1517, pour avoir tout loisir « de lancer des ruades et de lâcher des pets104 ». Mais le rôle où excelle le baudet est celui de messager des divinités infernales. Hermeneus, du nom du dieu Hermès, signifierait le meneur d’âne. Son éloquence souvent gênante peut nous faire braire, comme dans la guerre des braiments. Mais cette fois, confirmant sa fonction de therapôn auprès de Sancho, au sens de double rituel à l’approche de la mort, son braiment leur sauvera la vie.


        À ce titre poétique, il incarne le retour de la mort à la vie. En fait, doué d’un organe de bonne taille, vocal et phallique à la fois, il possède comme Orphée des pouvoirs chamaniques. Grâce à lui, le jeune homme transformé en âne dans les Métamorphoses d’Apulée traverse les bas-fonds de la société, et comprend tout sans pouvoir parler.


        Ainsi se lamentait Sancho, promettant de lui poser une couronne de lauriers qui fasse de lui un vrai poète lauréat. « Et son âne l’écoutait sans lui répondre un mot. »


        L’heure est grave. Quand le jour se lève, il devient clair qu’il est impossible de sortir de la fosse, et l’angoisse monte d’un cran : « C’est alors que Sancho acheva de se donner pour mort. »


        Et sa psyché s’en trouve régénérée. Son âme abandonne la dépouille du vieux moi plein « de folies et de chimères », pour reprendre, légère, son élan vers la vie. Corps à plusieurs oblige, la renaissance se fait lentement au rythme du grison, « qui avait la bouche en l’air, se remet sur pied », mange le quignon de pain partagé selon les règles du corps à plusieurs de survie, où l’autre est nourri avant de penser à soi. « Sancho le donne donc d’abord à son âne, qui le trouva bon, et il lui dit comme s’il avait été compris : “Tous les maux se guérissent avec du pain.” »


        La fosse sacrificielle se change encore une fois en grotte propice à la spéléologie. Sancho aperçoit la lumière au bout d’un tunnel où il s’engouffre à quatre pattes, inversant les rôles et élargissant la voie pour que son âne, tiré par le licol, puisse passer. Chemin faisant, il repense au lac de poix bouillant, où son maître n’aurait pas manqué d’imaginer « sortir de ces ténèbres dans quelque pré fleuri105 ». Lui s’attend au contraire à ce que la terre s’ouvre sous lui, à tout moment, et quand soudain « apparaît une clarté indécise », il croit être déjà en chemin vers l’autre vie.


        Or, par le plus grand des hasards, « dont la complaisance est irréfutable106 », dit Freud, et indéniable en cas de catastrophe, Don Quichotte croise ce matin-là les coordonnées souterraines de son écuyer.

      


      
        Hi/han


        « Or donc, il advint qu’un matin où il était sorti pour s’exercer » – au duel prévu pour réparer l’honneur de la duègne –, « il donna un tel élan à Rossinante que le cheval, dans son assaut, alla se planter si près d’un trou que si Don Quichotte ne l’avait pas fortement tiré par les rênes, il n’eût pas manqué d’y choir. »


        Le sabot magique du cheval fait surgir aussitôt des cris venus des entrailles de la terre. Don Quichotte, en surface, reconnaît la voix de stentor du grison, et s’écrie : « Fameux témoignage ! je reconnais ce braiment comme si je l’avais mis au monde107. »


        Bel hommage au rôle psychopompe de l’âne entre ce monde, l’au-delà, et vice versa. Puis il entend la voix de Sancho, qu’il attribue d’abord à son fantôme. « Il lui vint à l’esprit que Sancho était mort et que son âme était là en peine. » En analyste familier des aires de mort traumatique, Don Quichotte s’adresse à celui qui est tombé dans les trous du temps et lui propose logiquement « puisque [s]a profession est de secourir les nécessiteux de ce monde », de la mettre au service des « nécessiteux de l’autre monde qui ne peuvent s’aider eux-mêmes ».


        Le therapôn Don Quichotte n’oublie pas plus que l’âne son rôle de double rituel qui prend soin des devoirs funéraires. Il commence par vérifier l’identité de l’âme en peine : « Dis-moi qui tu es, et si tu es mon écuyer Sancho Pança et que les démons ne t’aient pas emporté. »


        L’invention du Purgatoire au xiie siècle108 – où la porte s’est enfin réouverte entre les morts et les vivants – permet désormais d’avoir commerce avec les défunts, comme les païens dans leurs cérémonies, sans encourir les foudres de l’Église. Sancho a beau protester que la profession de fantôme lui est inaccessible « puisqu’il n’est pas mort un seul jour de sa vie », la seule preuve de vie crédible est encore le braiment du grison qui ne saurait mentir sur ses origines.


        L’opposition primaire, hi/han, vaut, pour Don Quichotte, le fort/da du petit-fils de Freud109 pour son grand-père. Une symbolisation élémentaire qui apprivoise l’absence et la mort. Ce braiment primordial, reconnu instantanément par le chevalier, donne sens à la disparition de Sancho et le fait sortir du trou noir où il avait disparu sans traces. Par contraste, le duc et la duchesse – pressés par Don Quichotte d’envoyer dans la grotte une équipe de secouristes munis de câbles et de cordages – sont incapables d’accéder à ce registre. L’eussent-ils entendu, le hi/han du grison ne leur aurait rien dit qui vaille, puisque, intéressés surtout par eux-mêmes, ils sont plus bêtes que l’animal : « Aussi ne parvinrent-ils pas à imaginer que Sancho eût pu abandonner son gouvernement sans les aviser de sa venue, et encore moins tomber dans une grotte qui était là depuis un temps immémorial. »


        Si l’on s’en tient au texte, Cervantès nous indique bien ici la route immémoriale d’anciens usages cérémoniels, dont le parcours demande du temps pour que les paroles reprennent leur poids. Don Quichotte réceptionne Sancho au retour de sa propre vision quest, et authentifie son parcours sur un ton sans réplique : « Viens-t’en l’âme en paix, et qu’importe le qu’en-dira-t-on : vouloir attacher les langues des médisants serait vouloir mettre des portes aux champs110. »


        Les mauvaises langues n’empêcheront pas non plus l’ex-gouverneur de rendre compte au duc de sa charge, sur l’air de son refrain préféré : « J’y suis rentré tout nu et tout aussi nu j’en sors, je ne perds ni ne gagne […] hier matin j’ai laissé l’île comme je l’avais trouvée […] je n’ai emprunté à personne ni n’ai pris part à aucun bénéfice. »


        Mais cette fois, la critique de la corruption se double d’un refus retentissant. Nouvel écho au « non » du jeune La Boétie, qui lui valut l’amitié de Montaigne : « Encore ce seul tyran, il n’est pas besoin de le combattre, il n’est pas besoin de le défaire, il est de soy-mesme défait à condition que le pays ne consente à sa servitude111. » Le refus de consentir s’exprime ici par le geste bondissant du jester Sancho : « Adoncques, je baise les pieds de Vos Grâces, et imitant le jeu des enfants, je saute hors du gouvernement et me remets au service de mon maître car avec lui, j’ai beau manger mon pain en sursaut, au moins je m’en rassasie, et quant à moi, pourvu que je sois rassasié, peu m’importe que ce soit de carottes ou de perdrix112. »


        Kafka utilisera la même image pour parler de son écriture. Pour lui, écrire, « c’est sauter en dehors de la rangée des assassins113 ».

      


      
        En lice !


        Don Quichotte, Rossinante, Sancho et le grison sont enfin réunis, en vue d’un duel digne des Trois Mousquetaires – un pour tous, tous pour un ! Une infinité de gens « s’y rend, car “il va contre le décret du saint concile qui interdit de tels défis” ». Après l’ascèse souterraine, le décorum des tournois, qui tuèrent un roi de France au siècle précédent, ne manque pas d’allure. En lice, Don Quichotte aura, à son insu, un laquais pour adversaire, car le vrai félon s’est tiré « dans les Flandres de peur d’avoir doña Rodriguez pour belle-mère ».


        Roulent tambours, sonnent trompettes, tremble la terre sous les sabots, « tous les cœurs de la foule » sont en suspens. Don Quichotte fonce, « de toute la vitesse que [permet] Rossinante », sus à son adversaire qui ne bouge pas d’un poil114. Coup de théâtre et coup de foudre ! Le laquais Tosilos est tombé raide amoureux de la fille de la duègne. On n’a jamais vu ça ! Avant Ruy Blas, c’est lui « le ver de terre amoureux d’une étoile ». En fait Éros, décidé à jouer son va-tout pour sauver encore une fois Psyché de l’ire de Vénus, a, d’une flèche bien ajustée, cloué sur place le valet devenu fou d’amour. Sourd au fracas du duel, le jeune homme fait capoter la machination ducale en s’adressant haut et fort à la duègne : « J’ai résolu de me marier avec votre fille et ne veux point acquérir par procès ni combat ce que je puis obtenir pacifiquement et sans danger de mort. »


        Don Quichotte dégage aussitôt sa parole : « Puisqu’il en est ainsi, je suis libre et quitte de ma promesse, qu’ils se marient à la bonne heure ! »


        « Tout ébahi et courroucé », le duc est au bord de la crise de nerfs. Sans s’être concertés, Tosilos et la duègne viennent de sauter eux aussi « en dehors de la rangée des assassins ». Les plaignantes certes crient à la tromperie quand apparaît la face du valet, mais l’élan sincère de la jeunesse triomphe de l’orchestration des excitations.


        Don Quichotte clôt l’incident par son recours standard aux « enchanteurs envieux qui le persécutent » et ont changé l’identité de l’abuseur. Pour une fois, tout est bien qui finit bien : « Tout compte fait, la fille préféra être la femme d’un laquais plutôt que l’amie dupée d’un gentilhomme, d’autant que celui qui l’avait dupée ne l’était pas115. »


        Cervantès en profite pour glisser là une remarque bien sentie de psychologie collective sur la réception du public : « La plupart s’en retournent tristes et mélancoliques, déçus que les combattants si attendus ne se soient pas taillés en pièces, comme des gamins fâchés de ne pas voir paraître celui qu’ils espéraient voir pendre, parce que la partie adverse ou la justice lui a pardonné. »


        Aujourd’hui, « la plupart » rentrent chez eux, tout aussi déprimés, pour zapper en famille sur des mises à mort aussi tristes et mélancoliques. Bien entendu, l’action quichottesque n’empêchera pas le conte de fées de Tosilos de tourner au vinaigre. Le jeune valet reviendra – comme André, le berger du premier livre maudissant après coup le chevalier de l’avoir sauvé116. Rencontré par hasard quatre-vingts pages plus loin117, Tosilos l’informera des représailles ducales à l’endroit de ses protégés. Cervantès enfonce le clou : obliger la perversion à lâcher le morceau, « c’est demander des poires à l’ormeau ».


        Qu’importe ! Pourvu qu’à un moment donné, des sujets aient triomphé de ceux qui les objectivent, la trace de ce moment pourra se transmettre. Qui sait, la fille de la duègne, envoyée au couvent, rencontrera peut-être une Teresa intelligente, ou son amie Luisa, la sœur de Cervantès, prieure du carmel de la Concepción à Alcalá. D’ailleurs, ces issues sociales n’entament en rien la portée politique du geste quichottesque. Ces deux registres, selon Hannah Arendt, ne doivent pas être confondus. Don Quichotte le clame haut et fort : « Il jugea qu’il était bon d’en finir avec une vie aussi oisive que celle qui régnait au château ; car il s’imaginait que sa personne faisait grandement défaut en se laissant paresseusement enfermer dans les délices et plaisirs dont ces seigneurs le régalaient en abondance118. »


        Lui aussi saute en dehors de la servitude d’une hospitalité de rêve qui lui a fait oublier son métier. La mémoire de son ancienne liberté aiguillonne à nouveau Don Quichotte vers son centre. Il est de ce petit nombre dont parle La Boétie, « qui cherchent toujours, tout comme Ulysse, par mer et par terre, à voir la fumée de sa case. Ayant l’entendement net et l’esprit clairvoyant, la tête bien faite, polie par l’étude et le savoir, ils se souviennent de leurs prédécesseurs et de leur premier être119 ».

      

    


    
      Le chant du départ


      Comme Ulysse il s’arrache aux charmes de Circé120, « dont il allait devoir rendre compte au Ciel ». En 1582 déjà, Giordano Bruno, « académicien de nulle académie », pérégrinait comme un Don Quichotte à travers l’Europe. Dans son « Chant de Circé », Cantus Circaeus, il annonçait la crise d’un monde aux prises avec « des choses vulgaires et inconsistantes, quoique séduisantes en apparence121 ».


      Comme celle de Cervantès, son œuvre est visionnaire. Précurseur de la formule d’Aby Warburg : « Dieu gît dans les détails », il soutient, dans De minimo, composé à Paris en 1591, que « la nature divine s’exprime dans des brimborions ». Annonçant la psychanalyse, il inventa un art de la mémoire, De umbris idearum, pour « retrouver les vestiges du réel, grâce à l’outil de l’association de la mémoire verbale, susceptible d’associations signifiantes, entre syllabes et images ».


      De fait, Don Quichotte n’a pas oublié ce qu’il doit, non pas aux ducs qui ont largement prélevé leur part, mais à son métier des armes et des lettres ainsi qu’à la tache de son père, la mancha de Cervantès. Sa folie est une mémoire qui n’oublie pas. Elle lui a valu d’être le sujet de ses aventures, alors qu’il aurait pu croupir à domicile ou se prélasser dans l’établissement de luxe qu’il s’apprête à quitter. Il en doit au Ciel un compte rigoureux, « et demande donc au duc et à la duchesse la permission de partir ».


      Mais au moment de franchir le péage de la liberté, la tache est ravivée, quand des rumeurs les accusent tous deux de vol. Cervantès a trop connu, à Alger puis en Espagne, les soupçons suscités par les transactions autour des otages pour se faire des illusions sur la médiatisation de leur libération.


      Le jour de leur départ du château cinq étoiles, que Sancho regrettera toujours, il a beau clamer son incorruptibilité, une chansonnette burlesque d’Altisidore les décrédibilise. Devant tous ceux « qui les regardaient partir depuis les galeries », elle les accuse de lui avoir dérobé trois de ses coiffes et ses jarretières de prix122. La duchesse, qui une fois de plus n’a pas été mise au courant, réduit Don Quichotte au rang de vulgaire picaro, avec une pincée de fétichisme – jarretière oblige – qui évoque le bordel. Le duc saisit la balle au bond : « Rendez-lui ses trois jarretières, sinon je vous défie en duel à outrance123. »


      Le sexe est un joker politique, qui marche à tout coup pour amuser la galerie, quand les médias n’ont rien de plus excitant à se mettre sous la dent. Don Quichotte en a ras le heaume : « À Dieu ne plaise, que je tire l’épée contre votre illustrissime personne de qui j’ai reçu tant de faveurs. » Sancho rendra les coiffes qu’il avoue avoir dérobées : « Quant aux jarretières, c’est impossible, car je ne les ai pas reçues ni lui non plus et si votre damoiselle veut fouiller dans ses recoins, elle les trouvera à coup sûr. Pour moi, seigneur duc, je n’ai jamais été voleur ni ne puis l’être de toute ma vie, à moins que Dieu ne m’abandonne124 ».


      Le maître soutient son homme. Malgré l’opprobre publique, ils ne cherchent pas à se justifier. Le simple geste qui dit « Ciao ! » est d’une autre portée politique, car il repose sur une conception de la dette qui n’a pas cours au château. Don Quichotte parle donc de son métier comme d’un compte à rendre, et de son oisiveté comme d’une déperdition intolérable. Il sait ce qu’il doit à l’auteur de ses jours, un pouvoir impérieux de régénérescence, tandis que le pouvoir ducal maintient ses obligés dans une dépendance où ils sont pieds et poings liés.


      Ces deux conceptions de l’échange n’ont rien à se dire. Décidée en solitaire, la sortie de Don Quichotte est aussi imprévisible qu’improbable aux yeux du collectif rassemblé pour les voir partir.
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      V
    


    On the Road again !


    
    
        L’erreur de Giordano Bruno


        Giordano Bruno n’a pas eu la chance de s’échapper du château de la perversion. Au terme d’un périple en Europe, andante, pendant près de quinze ans – de 1578 à 1592 –, il revint à Venise à l’invitation d’un patricien vénitien progressiste, Giovanni Mocenigo1, qui le livra au Saint-Office. Condamné à être brûlé vif à Rome, avec tous ses écrits, il monta sur le bûcher érigé au milieu du Campo de’ Fiori, en 1600, après huit ans d’emprisonnement.


        Son destin suit de très près celui de la famille cervantine. Né à Nola en 1548, il a un an de moins que Cervantès. Comme il le déclara au Saint-Office, il est fils de soldat. Son père est porte-étendard à Naples, dans les armées que rejoindra Miguel après son arrivée en Italie en 1566.


        Cette année-là, Naples est ravagée par un tremblement de terre suivi d’inondations et de famine. Giordano Bruno s’y trouve depuis un an, dans un couvent de dominicains dont il s’enfuit en 1576, poursuivi en justice pour avoir transgressé l’interdit d’étudier Érasme. Rabelais avait encouru pareille menace au début du siècle, dans son couvent de franciscains.


        En 1575, Cervantès se fait enlever par les Barbaresques et déporter comme esclave à Alger. De son côté, Giordano Bruno s’apprête à partir sur les routes, passe par Gênes où sévit la peste dont mourra le Titien, et se fait excommunier à Genève par les calvinistes en 1578. Il séjourne alors à Toulouse puis à Paris en 1581, où il reste cinq ans, à la cour d’Henri III, le dernier Valois, qui le nomme lecteur extraordinaire au Collège des Lecteurs Royaux. Là il compose aussi une pièce de théâtre, Le Chandelier, où l’on retrouve des picaros, capeadores, voleurs de cape ancêtres de la Camorra napolitaine2.


        En 1586, une dispute le force à quitter Paris pour Wittemberg, la patrie de Luther, dont il repart pour Prague à la cour de Rodolphe II, puis à Tübingen. En 1590, il se fait à nouveau excommunier à Helmstedt, cette fois par les luthériens. En 1591, à la foire de Francfort, il publie ses écrits parisiens, De minimo et De immenso où l’on peut lire, dans le style quichottesque : « Mais nous, à la merci d’événements contraires, et bien qu’ayant combattu depuis notre jeunesse contre les aléas de la fortune, nous gardons indomptées la résolution et la hardiesse qui continuent de nous fortifier, et Dieu en est témoin, jamais nous n’avons traîné ni somnolé, nous nous sommes toujours défendus contre les signes du mal en les méprisant, de sorte que pour rien au monde, nous nous effrayons devant la mort, jamais nous n’avons soumis les forces de notre esprit à aucun mortel3. »


        Lui aussi fit l’éloge du grison, de l’« asinité positive » faite de ténacité, et surtout de cheminement obstiné, qu’il distingue de l’« asinité négative », pédante et arrogante4. La même année 1591 – qui précéda celle où Cervantès fut emprisonné à Séville –, son discours d’adieu à ses hôtes de Wittemberg résonne d’accents familiers. Il les remercie « de n’avoir pas permis que fût violée la liberté philosophique, bien qu’il fût un étranger, un exilé, un fuyard, la risée de la fortune, de petite taille, sans ressources, privé de faveur, accablé par la haine de la foule, partant méprisable aux yeux des sots et des êtres ignobles qui ne reconnaissent la noblesse que là où resplendit l’or et où tinte l’argent ».


        Quand il commet l’erreur fatale de revenir à Venise chez le traître qui le dénonce à l’Inquisition, on songe aux deux héros cervantins ramenés au château manu militari, à la fin du livre où les attend un simulacre d’Inquisition. Pour Giordano Bruno, la mise en scène macabre est bien réelle. Quand il monte sur le bûcher, le 17 février 1600, il dit à ses bourreaux : « Vous qui prononcez contre moi cette sentence, vous avez peut-être plus peur que moi qui la subis. »


        Sa mort eut un énorme retentissement dans l’Europe entière, et dut impressionner Cervantès, tout comme le jeune Descartes qui se retint d’abord de publier son Traité des Météores pour ne pas connaître le même sort.

      

        « Ciao ! Ciao ! Ciao ! »


        Don Quichotte et Sancho ont franchi la porte du château, juchés sur leurs montures respectives, sans se retourner, et ils se sentent légers : « Quand Don Quichotte se vit en rase campagne, libre et débarrassé des poursuites d’Altisidore, il se sentit en son centre, et il lui sembla que les esprits lui revenaient5. »


        Les esprits de la rase campagne insufflent à sa psyché le désir d’avancer dans un champ politique qu’il nomme liberté. Se tournant vers Sancho, il lui dit : « La liberté, Sancho, est un des dons les plus précieux que les Cieux aient fait aux hommes. Ni les trésors que renferme la terre, ni ceux que la mer recouvre ne peuvent s’y comparer. Pour la liberté autant que pour l’honneur, on doit exposer sa vie. Au contraire la captivité est le plus grand des malheurs qui puisse advenir aux hommes. »


        Il sait de quoi il parle, puisqu’il est aussi devenu cette marchandise aux mains du faussaire, comme son père fut ce trésor que la mer procurait aux pirates, risquant quatre fois sa vie pour s’évader. Au confort près, la politique du château ducal les a rendus aussi captifs que les esclaves de rançon d’Hassan Pacha, le puissant bey d’Alger : « Je tiens ce discours, Sancho, parce que tu as vu les égards et le luxe dont nous avons joui en ce château que nous venons de laisser. Or au milieu de ces mets exquis et ces breuvages de neige, il me semblait que j’étais resserré dans les angoisses de la faim, parce que je n’en jouissais pas avec la liberté dont j’en aurais joui si ces choses avaient été miennes. »


        Enfin, Don Quichotte analyse l’angoisse qu’il n’osait pas s’avouer du fait des égards dont ils étaient l’objet. Elle provenait du pillage de leur histoire maquillé par le faste, la frime et la rigolade. Pour toute explication supplémentaire, voir Marlon Brando dans Le Parrain6, la distinction insiste entre dette mafieuse et dette symbolique : « Les obligations qu’on a de récompenser les bienfaits et les faveurs reçus sont des liens qui ne laissent pas en liberté un esprit libre […] Heureux celui à qui le Ciel a donné un morceau de pain, sans qu’il soit tenu d’en remercier tout autre que le Ciel même ! »


        Passage obligé par les Béatitudes, sur les lys des champs, les oiseaux et toute la bande nourrie par le Ciel – qui se donnent malgré tout beaucoup de mal, si l’on compte les milliers de voyages que font chaque jour mésanges et hirondelles pour nourrir leur couvée. Mais Sancho n’est pas parti sans biscuit du château. Le majordome, qui les a maintenant à la bonne, lui a donné à l’insu de Don Quichotte « deux cents écus d’or qu’il porte dans une petite bourse sur son cœur, comme un baume et un réconfort ».


        À juste titre, car il doute de retrouver un jour un palace pareil, « plutôt des auberges où l’on nous donnera du bâton ». Qu’importe ! Le libre fil de leur talking cure, interrompu depuis près de deux cents pages, reprend comme si de rien n’était. Sans se soucier pourtant du contrat sur la tête du chevalier – Carrasco est sur le point de faire alliance avec les ducs –, ils vont à nouveau, andante.

      

        Un heureux augure


        Leurs premiers pas sur le chemin de la liberté les portent à la rencontre d’images sculptées, dorées à la feuille d’or et protégées sous des draps. Heureux augure pour une fois ! Elles incarnent des saints cavaliers, chacun avec son Rossinante : saint Paul, saint Martin, saint Georges et saint Jacques, trésors de l’Espagne profonde, voyageant sur les routes, tout comme leurs artistes itinérants. En témoigne, au xviiie siècle, le journal d’un sculpteur piémontais7, qui marche de village en village de chaque côté des Alpes, pour sculpter et redorer les retables des églises baroques du duché de Savoie.


        « C’est qu’elles coûtent cher ! » s’exclame le paysan à qui s’adresse Don Quichotte, curieux de voir les sculptures sous les draps.


        « Cessant de manger, il se leva et alla découvrir la première image laquelle se trouva être celle de saint Georges à cheval, avec un serpent enroulé à ses pieds et la gueule traversée de sa lance […] Toute l’image semblait être, comme on dit, un brasier d’or8. »


        Par contraste, les stars autopromotionnées du château semblent bien ternes auprès de ces alliés mythiques. Dans un culte à mystères, ou une cérémonie chamanique, le dévoilement des génies de la langue et du terroir donne la force de vaincre les monstres mortifères, et de ressourcer les psychés dévitalisées : All my relatives ! Le chevalier reconnaît là des collègues errants. Est-ce à dire qu’il a réussi lui aussi à terrasser le dragon ? Nous aurons bientôt la réponse, déjà peaufinée par Giordano Bruno et bien d’autres pour qui, à l’évidence, s’atteindre soi-même est le vrai but de la lance.


        Avant d’aborder de tels parages mystiques, ce kledôn est un heureux présage. Sancho bénit le ciel de leur fournir « une aventure des plus agréables et des plus douces ». Son maître, cartésien avant la lettre, s’en tient à la stricte définition des kledones : d’heureux accidents, non fondés sur la raison naturelle, et qui n’engagent pas l’avenir.


        Une discussion s’amorce sur le parti à tirer de tels heureux hasards sans être esclave de la crédulité. Loin des fredaines d’Altisidore, ils ne peuvent pourtant s’empêcher de penser au plaisir de sa rencontre. Sancho ne s’explique toujours pas la tocade de la fille pour son maître. Il a beau le regarder souvent, « de la pointe des pieds jusqu’au dernier cheveu de la tête, ce qu’[il] voi[t] est plus propre à répandre l’effroi que l’amour9 ».


        Don Quichotte en convient : « Je vois bien que je ne suis pas beau. »


        Son look est même un vrai remède contre l’amour. Mais il revendique une certaine beauté d’âme, celle qui justement, dans le mythe d’Apulée, a rendu Vénus folle de jalousie. Car la beauté de Psyché vient de ce qu’elle ignore d’elle-même, de cet inconscient auquel n’ont pas part les divinités, comme le remarque finement le chevalier : « J’ai trouvé de bon augure d’avoir vu ce que j’ai vu car ces saints et ces chevaliers firent profession de ce que je professe ; c’est-à-dire l’exercice des armes. La seule différence c’est qu’ils furent des saints qui combattirent à la manière divine, et que moi je suis pécheur et combats à la manière humaine. Eux conquirent le Ciel à la force de leur bras et moi, je ne sais pas ce que je vais conquérir à force d’épreuves10. »


        Fort de tous ces saints cavaliers pour patrons, Don Quichotte va repasser, comme dans une anamnèse, par les conquêtes majeures de la vie de son père Cervantès, pour les dépasser et s’en détacher.

      

        Retraversée de la pastorale


        « Tout en devisant de la sorte, ils étaient entrés dans une forêt, encore une, qui se trouvait en dehors du chemin. Sans crier gare, Don Quichotte se trouva pris dans des rets de fil vert qui avaient été tendus d’un arbre à l’autre. […] Voulant passer outre et tout rompre, il vit soudain s’offrir à sa vue, sortant de l’épaisseur des arbres, deux bergères de toute beauté ; du moins étaient-elles vêtues en bergères, si ce n’est que leurs pelisses et leurs robes étaient de fin brocard11. » Rien à voir avec le sarrau gris de Teresa Pança.


        Les voilà retombés dans les filets d’une pastorale. Ces belles blondes « de quinze ou tout au plus dix-huit ans » sortent tout droit de La Galatée. Trente ans déjà sont passés depuis les six premiers livres publiés en 1582. Une suite promise, et puis plus rien, surtout depuis l’irruption de Don Quichotte dans la prison de Séville en 1592. Que des bergères prennent en otage celui qui les a supplantées, quoi de plus conforme au destin familial !


        Don Quichotte a toujours été ambivalent avec les habitants de l’églogue. Tantôt charmé par la bergère Marcelle et Pierre le chevrier, tantôt se castagnant avec un autre chevrier amoureux de sa chèvre12, le voilà à nouveau sous le charme. Sancho est « émerveillé » et Don Quichotte « confondu » par tant de beauté. « Le soleil s’arrête dans sa course pour les contempler, et tous quatre sont saisis d’un merveilleux silence. »


        Au cas où nous n’aurions pas la moindre idée de l’univers de l’idylle, l’une des bergères rompt le silence pour laisser tomber, name dropping, deux références indispensables au lecteur béotien : en Espagne, Garcilaso de la Vega, et « l’éminentissime Camoëns » au Portugal, source majeure de La Galatée qui était sur le point d’être mariée à un berger portugais quand son auteur l’a laissé tomber. Don Quichotte leur fait un charme pastoral à tout casser : « Assurément, belle dame, Actéon ne dut pas être plus émerveillé lorsqu’il surprit Diane en train de se baigner dans l’onde […] Si ces filets qui ne doivent occuper qu’un modeste espace couvraient tout pareillement toute la surface de la terre, j’irais chercher des mondes nouveaux par où passer sans les rompre13. » Puis il se nomme en toute simplicité, et fait aussitôt un tabac.


        Dans l’enthousiasme des retrouvailles littéraires du frère Don Quichotte et de sa sœur aînée Galatée, le record exclamatif revient à l’une des bergères : « Ah ! chère amie de mon âme ! quel grand bonheur nous est arrivé là ! Vois-tu ce gentilhomme que nous avons devant nous ? » Commence alors la ronde des superlatifs : « C’est le plus vaillant, le plus épris, le plus courtois, qu’il y a au monde. » Elle aussi a lu ses exploits.


        Le locus amœnus de Théocrite et de Virgile a toujours été l’alternative rêvée aux corruptions de la civilisation. Peace and love ! En France, la carte du Tendre vient d’être tracée, autour du Lignon, dans L’Astrée14, par Honoré d’Urfé, autre soldat écrivain qui mourra au combat en 1625. Au siècle suivant, « Il pleut, il pleut, bergère, rentre tes blancs moutons » annoncera le grondement du tonnerre à Versailles, sur la ferme du Hameau. Puis le retour à la nature transitera au xixe à Walden Pond, près de Boston, où Thoreau s’isolera au milieu des bois dans une cabane appartenant à Emerson. Un siècle plus tard, leurs arrière-petits-neveux déclencheront en Californie le mouvement hippie, en réaction aussi à la guerre du Vietnam, et à ses post-traumatismes.


        Cervantès ne se fait aucune illusion sur l’utilisation politique des appeaux bio pour piéger les chants de la nature dans le vert de l’idéologie : « Là-dessus vint l’heure de la huée. Les filets s’emplirent d’oiselets variés, qui abusés par la couleur verte des mailles tombaient dans le piège qu’ils essayaient de fuir. »


        La cruauté n’est pas absente de la pastorale. D’ailleurs, La Galatée commence par un crime, et se poursuit par le récit d’un jeune homme devenu ermite après avoir été enlevé par les Barbaresques sur les rivages catalans, avec scènes de viols et de meurtres. Elle invente elle aussi la psychanalyse du désir, « qui n’atteint jamais son objet15 […] si bien qu’amour et désir sont choses différentes puisqu’on ne désire pas tout ce qu’on aime et on n’aime pas tout ce qu’on désire16 ». Au passage, elle traite de la perversion, du suicide, et trouve en chemin l’Œdipe. « Que nul n’essaie d’avoir des enfants, dès lors qu’Œdipe poussé par une fureur cruelle tua son père17. »


        Mais au-delà des refoulements du désir, les traumatismes insistent encore. L’abordage par les pirates turcs, sous les ordres du renégat albanais Arnaut Mami qui en 1575 avait capturé Cervantès, y est déjà décrit sur un ton dramatique : « Ce fut un moment et une passe tels que l’imagination défaille lorsque s’en souvient la mémoire18. »


        À bout de souffle, à bout de course, revenu de tout et souffrant de PTSD à travers le personnage de Lause qui l’incarne19, Cervantès a choisi le genre pastoral pour inventer des signifiants nouveaux. Il tente, grâce à eux, d’apprivoiser les Furies qui le hantent depuis son retour. La finalité du roman pastoral est en effet, précise Jean Canavaggio, de razonar cosas de amor20, de retrouver la raison avec le mot juste, car razón, en espagnol médiéval et classique, signifie aussi le « mot propre ».


        Cervantès se heurte alors aux limites de la psychanalyse quand elle aborde le registre du trauma, là où la chaîne signifiante s’interrompt brutalement. D’autres outils sont nécessaires pour apprivoiser les Furies des reviviscences traumatiques – taming wild thoughts21, dit Bion – pensées sauvages qui marquent l’arrêt du temps.


        Or, vingt ans après La Galatée, Don Quichotte fut conçu justement pour combattre la mélancolie22, avec tout son appareil transférentiel, là même où la pastorale s’était arrêtée.


        La furie Quichotte interpelle donc les « élégants bergers et bergères » qui se jouent le sketch de l’innocence primordiale. Bon prince, il leur promet de leur faire une pub du tonnerre à Saragosse où il se rend, car sa gratitude passe par la « publication des bienfaits » reçus. Mais il étouffe dans les étroites limites de leur univers relooké par de nouvelles étiquettes. Sancho embraye sur le mode du mot juste, histoire de discuter du diagnostic de son maître : « Est-il possible qu’il y ait au monde des personnes qui osent prétendre et jurer que mon maître que voici est fou ? »


        Partie d’un bon sentiment, cette manie des nouvelles nominations met Don Quichotte hors de lui. Son travail ne consiste pas à raisonner sur son diagnostic. Sans prévenir, il sort de ses gonds et nous ramène au bon vieux temps de ses premières aventures.

      

        Le mythe d’Actéon


        Parions que le chevalier a déjà surgi ainsi tout armé de sa boîte, dans la prison de Séville où Cervantès, incapable de donner une suite à sa Galatée, se demandait s’il n’était pas en train de devenir fou. Déjà Don Quichotte l’avait secoué de sa mélancolie, en lui rappelant, quand tout fout le camp, l’enjeu vital de la Dame des pensées. Il fait le même topo en réponse à Sancho : « Qui donc te permet de te mêler de mes affaires, et qui t’a chargé de vérifier si je suis sensé ou fou ? […] Et avec une vive fureur, et toutes les marques de la colère, il monta sur Rossinante et se planta au milieu d’un grand chemin » pour défier « quiconque viendrait à contredire que toutes les belles aux mondes le cèdent en beauté aux nymphes habitantes de ces prés et de ces bois, hormis sa maîtresse Dulcinée du Toboso »23.


        Depuis belle lurette, le lecteur a compris que Dulcinée a supplanté Galatée. Le défi « qu’il fait retentir au milieu du chemin » ne consiste pas à égrener les nouveaux mots dont se leurre la jeunesse, mais à faire exister l’instance d’où procèdent les noms mêmes, quand le fondement de la parole est anéanti par des brutes. Lesquelles ne se font pas attendre.


        Au moment même où il prononce ces mots, Don Quichotte est renversé par des « taureaux furieux » encadrés par de vrais cow-boys, gauchos, vaqueros ou manadiers, qui le renversent quand il refuse de se garer. « Tout cela passa donc sur lui et sur Sancho, sur Rossinante et le grison24. » Toréador de nulle corrida face à la masse taurine qui bouscule la « feinte Arcadie » et annule sa parole, il court après le troupeau, « trébuchant ici et tombant par là ».


        Quand son Don Quichotte fut piétiné par le vulgum pecus, Cervantès dut être tenté lui aussi de courir après les « méchantes canailles ». Mais à présent nous sommes bien à la croisée des chemins où la folie furieuse du premier tome le lasse, et ne lui apporte plus rien : « Cédant à la fatigue, et plus courroucé que vengé, Don Quichotte s’assit au bord du chemin pour attendre que Sancho, Rossinante et le grison revinssent auprès de lui. »


        Ce point d’arrêt marque en fait son entrée dans une nouvelle sagesse redécouverte à toutes les époques. Robert Musil en fit l’expérience à Paris quand il fut piétiné à son tour. Après avoir fui le nazisme, il s’était rendu depuis Vienne à Paris pour assister au congrès sur la « défense de la culture contre le fascisme », tenu à la Maison de la Mutualité en 1935. Pour avoir osé – comme le fera quinze ans plus tard Hannah Arendt – mettre dans le même sac les deux systèmes totalitaires, il fut conspué par un public déchaîné. En conclusion de son exposé, il soutenait quichottesquement : « Les écrivains doivent défendre leur intégrité sans jamais compter sur le moindre soutien de l’État, car celui-ci, quelle que soit sa couleur politique, se sert de la culture comme d’une arme pour parvenir à Dieu sait quelles fins25. »


        Deux ans plus tard, il prononçait à Vienne sa « Conférence sur la bêtise », et s’expatriait en Suisse après l’Anschluss. En 1942, le jour de sa mort d’une crise cardiaque à Genève, il écrivait sous le titre « Souffles d’un jour d’été » : « “Alors le cœur me fut enlevé de la poitrine”, a dit un mystique […] Le temps s’arrêta, le siècle ne pesait pas plus lourd qu’un battement de paupières. […] Quand on a atteint l’extrême désintéressement, le dedans et le dehors se touchent, comme si un coin qui divisait le monde en deux avait sauté26. »


        Pareil moment d’illumination, vers lequel tend à présent le chevalier, est aussi décrit par Herrigel dans son petit livre sur l’art chevaleresque du tir à l’arc au Japon : « Après un coup particulièrement réussi, le maître me demanda un jour : comprenez-vous à présent ce que cela veut dire : quelque chose tire ! quelque chose touche le but ! – Je crains de ne plus rien comprendre du tout, répliquai-je […] Est-ce moi qui tends l’arc ou bien l’arc qui me tire ? Est-ce moi qui touche le but, ou bien est-ce le but qui m’atteint ? Le besoin de séparer n’existe plus27. »


        Don Quichotte, bandé vers la cible de soigner l’âme blessée de son père, devient cette cible même. Et la flèche qui l’atteint devient la plume et la psyché de Cervantès. À la dernière page, dans une superbe prosopopée, la plume prendra la parole. Le court délai qui sépare le père et le fils de leur mort va être désormais employé à mourir à soi-même, au moment où le coin qui divise le sujet et l’objet est en train de sauter.


        La mort fut la compagne de Cervantès et celle de ses poètes favoris. Les auteurs de pastorales, Camoëns, et Montemajor, l’auteur de la Diane, furent de fameux guerriers, comme aussi Musil, décoré pendant la Première Guerre mondiale. Pour nous préparer à cette passe, référence est faite au mythe de Diane et Actéon, cité par Don Quichotte aux bergères. Pour avoir osé entrevoir la déesse au bain, le chasseur fut transformé en cerf et dévoré par ses propres chiens. Dans la version de Giordano Bruno : « La fureur du chasseur lui donne à reconnaître sa part d’animalité pour accéder à la divinité. Ainsi Actéon, qui cherchait en dehors de lui le bien, la sagesse, une fois en sa présence fut ravi. Mis hors de lui par tant de beauté, il devint la proie de ses chiens. Converti en ce qu’il pourchassait, il n’était plus nécessaire de chercher hors de lui la proie convoitée, car elle était en lui28. »


        En d’autres termes : « Deviens ce que tu es ! » Mais cette ascèse du renoncement n’est guère facile. Don Quichotte en devient même carrément suicidaire.

      

        Anorexie


        Les soins mutuels des deux héros ont beau reprendre comme jadis auprès d’une « pure et claire fontaine », Don Quichotte est ailleurs : « Mange, Sancho, mange, mon ami, sustente-toi, ta vie t’importe plus qu’à moi, et laisse-moi mourir sous le poids de mes pensées et sous le coup de mes malheurs. Moi, Sancho, je suis né pour vivre en mourant et toi pour vivre en mangeant. »


        Sancho ne parvient pas à lui changer les idées : « Bousculant tous les usages, il se mit à enfourner dans son estomac le pain et le fromage qui se présentaient à lui29. »


        Décidément, l’indifférence des brutes a atteint le fils comme le père, et même Sancho, bien plus qu’ils n’eussent voulu. Don Quichotte s’en explique : « Alors que j’attendais des palmes, je me suis vu ce matin piétiné, foulé et moulu par les pieds d’animaux immondes et répugnants. »


        Voilà pour le faussaire et sa clique dont il encaisse les vœux de mort en les retournant contre lui. Tableau clinique de l’anorexie : « Cette pensée émousse mes dents, paralyse mes mâchoires, engourdit mes mains et m’ôte si complètement l’envie de manger que je pense me laisser mourir de faim, ce qui est la plus cruelle des morts. »


        Le syndrome post-traumatique se reproduira dix chapitres plus loin, quand ils repasseront par le même endroit. Sancho ne veut pas se laisser gagner par la dépression. Son remède tient en deux mots : manger et dormir. « Et vous verrez comment, à votre réveil, vous vous sentirez quelque peu délassé30. »


        Demain sera un autre jour en effet, dans une auberge qui les attend à une lieue de là. En attendant, Don Quichotte cherche à transférer sa déprime à son therapôn, en exigeant qu’il se fouette pour désenchanter Dulcinée.


        « Ah, Sancho, si tu voulais faire pour moi ce que maintenant je m’en vais te dire, mon délassement serait plus certain et ma peine moins grande : ce serait que pendant que je dors suivant tes conseils, tu t’écartes un peu d’ici et avec les rênes de Rossinante, après avoir mis tes chairs à nu, tu te donnes trois ou quatre cents coups de fouet comme acompte sur les quelque trois mille que tu dois te donner pour désenchanter madame Dulcinée. »


        Induite par le système sadique qu’ils ont pourtant quitté, cette « pensée sauvage31 », littéralement « sans penseur », continue d’émettre son résidu radioactif, et ressortira bientôt en agression démente contre Sancho. De fait, Dulcinée est bel et bien menacée. Source de l’inspiration cervantine, elle peut en effet se tarir à tout moment, tant qu’il n’a pas terminé d’écrire le livre que nous lisons.


        Quand l’angoisse de l’auteur vis-à-vis des brutes littéraires prend la forme d’une corrida où il envoie son fils combattre sans l’avertir, on comprend que ce dernier ait l’idée d’en finir. Comme les enfants chargés de soigner leurs parents sans être informés de leurs épreuves, il n’a aucune idée de l’outrage perpétré contre son père par l’innommable Avellaneda.

      

        Révélation du retranchement de la vérité


        Ignorant, depuis le début, le véritable enjeu de sa troisième sortie, il en sera avisé le lendemain à l’auberge, qu’il nomme encore comme telle, « contre l’usage qu’il avait de baptiser toutes les auberges du nom de châteaux32 ». Cervantès répète cette phrase formulaire à chaque arrivée des héros dans un nouveau gîte. Si le lecteur n’a pas encore compris que le chevalier n’en est plus aux premières aventures, son cas est vraiment désespéré.


        Cette fois, le mythomane est l’aubergiste qui se rêve en chef étoilé. Son menu affiche un restaurant à trois toques, bien au-dessus de ses réelles possibilités. Une fois ramené aux justes proportions des habituels pieds de bœuf et de veau, il se met en cuisine, tandis que deux voix parviennent à Don Quichotte depuis la chambre voisine. Elles échangent des critiques sur la parution de « la Seconde partie des aventures de Don Quichotte de la Manche ».


        « Il n’y a pas de livre aussi mauvais33 », entend-on à travers la cloison, et de surcroît Don Quichotte y est dépeint « dépris de Dulcinée ».


        L’authentique personnage proteste d’une voix forte : « Dulcinée du Toboso ne peut être oubliée et Don Quichotte ne peut être capable d’oubli. »


        L’enjeu de vérité, alètheia – qui défie le fleuve Léthé de l’oubli –, était en effet celui du premier livre. Lorsque Sancho confirme l’identité de son maître, les deux gentilshommes font irruption dans leur chambre et les reconnaissent sur-le-champ : « Votre prestance ne peut démentir votre nom, pas plus que votre nom ne discrédite votre aspect. » Par ces mots attestant que le « véritable Don Quichotte est authentifié », ce dernier est informé du détournement de son identité : « Un certain Avellaneda a voulu usurper votre nom et annihiler vos exploits. »


        La preuve formelle est là, inscrite noir sur blanc, dans le livre que lui tend l’un des voyageurs. Don Geronimo lui résume alors « trois choses dignes de blâme ». Les insultes contre Cervantès dont nous sommes avertis depuis le Prologue. Le langage aragonais qui oublie parfois les articles. Enfin, le nom de Teresa Pança, baptisée à tort Maria Guttierez, sans oublier la défiguration de l’écuyer « caricaturé en gourmand et lourdaud34 ».


        Anticipant la législation sur la propriété littéraire, qui attendra Beaumarchais en France, le voyageur de passage suggère : « On devrait ordonner que nul ne se permette de traiter des affaires du grand Don Quichotte hormis Cid Hamet35. »


        Tandis que Sancho part se régaler de la marmite mitonnée par l’aubergiste, le chevalier accepte de partager le repas des voyageurs préparé par leur propre cuisinier, mais il refuse de jeter les yeux sur l’exemplaire du faussaire. Pour ne pas faire plaisir à ses ennemis, mais surtout « parce qu’il faut que les pensées se détournent, et plus encore les yeux, des choses laides et obscènes36 ».


        L’obscénité touche bien entendu Dulcinée, soupçonnée dans la contrefaçon d’être grosse des œuvres de son amoureux, et gravement perturbée par les sentiments qu’il lui porte. Don Quichotte confie à ses hôtes son tourment de l’avoir vue métamorphosée en paysanne. Est-il sage, est-il fou ? Eux aussi se posent la question, mais ils décident de s’en tenir au diagnostic de folisophie que Giordano Bruno s’appliqua à lui-même : « une folle sagesse, dont le savoir ne se conforme pas à la règle commune, car elle tend plus haut, ayant plus d’intellect37 ».


        Don Quichotte a maintenant confirmation que l’enjeu de sa troisième sortie n’a rien à voir avec les deux premières. En même temps il accuse le coup. Quand des enfants apprennent tardivement pareille imposture sur leur identité, au détour de lettres, de journaux intimes retrouvés dans un grenier, ou de la bouche d’un hôte de passage, le choc est dur à encaisser. Comme le héros, ils se sentent floués, tenus pour superflus : « Me dépeigne qui voudra, mais qu’il ne me maltraite pas, car patience accablée d’injures finit par trébucher sous le poids38. »


        Pour faire mentir la malfaçon, sa seule marge d’action consiste à changer l’itinéraire prévu par Avellaneda et aussi par Carrasco39. « Je ne mettrai pas les pieds à Saragosse » – où le bachelier le poussait à participer aux joutes aragonaises de la fête de la Saint-Georges –, « et je dénoncerai au monde le mensonge de ce moderne historien et les gens verront que je ne suis pas le Don Quichotte dont il parle ».


        La suggestion de Don Geronimo d’aller à Barcelone, pour participer à d’autres joutes catalanes, l’enchante d’autant plus que ni lui ni Sancho n’ont jamais vu la mer. Un comble pour le fils d’un héros de batailles navales, occupé à l’heure qu’il est à écrire Les Aventures maritimes de Persilès.

      

        Crise de démence


        Pendant les six jours de latence où Don Quichotte digère en chemin l’énormité de ce qu’il vient d’apprendre, il ne se passe rien, dit Cid Hamet, « digne d’être raconté ». Mais dans la nuit du septième jour où, comme Dieu, il se repose avec Sancho dans un énième bois de chênes verts, gare !


        L’homme sauvage, incarnation médiévale de la folie, se réveille avec son capital de furie écopé de l’épisode précédent. Les attaques réelles portées contre son existence même ne sont pas délirantes. L’instance de la Dame des pensées, compromise par Sancho au Toboso, doit être rétablie de toute urgence. Un épisode maniaque démarre alors pendant une insomnie, où l’image de la métamorphose de Dulcinée en vulgaire paysanne « allait et venait en pensée vers mille lieux40 ». L’empreinte du scénario pervers ne se laisse pas si facilement annuler.


        Branle-bas de combat et retour au processus primaire. Quand la parole ne tient pas, il faut d’urgence reprendre les métaphores au pied de la lettre. La vision macabre de Merlin ordonnant à Sancho de se donner à lui-même trois mille coups de verge est quasi hallucinatoire, en prise directe sur les fantasmes de la duchesse. Pour sortir du double bind qui écartèle sa loyauté entre Dulcinée et son écuyer, Don Quichotte décide de trancher dans le vif du nœud gordien, à l’exemple du grand Alexandre : « Et si je fouettais Sancho malgré lui… »


        La rapidité des passages à l’acte du premier livre nous a familiarisés avec l’énergie démesurée qui transforme les mots en choses. L’expression « Autant vaut trancher que dénouer » le pousse à dénouer, au sens propre, la culotte de Sancho pour trancher dans le vif de ses fesses. L’écuyer ouvre les yeux en sursaut : « Qu’est-ce là ? Qui donc me touche et me dénoue ? »


        Au-dessus de lui, son maître, hagard mais terriblement déterminé, lui explique sa logique démente : « Dulcinée périt, tu vis dans l’insouciance, et je me meurs dans l’attente, aussi délace-toi de ta propre volonté car la mienne est de te donner dans ces solitudes, deux mille coups de fouet pour le moins41. »


        Devant pareille logique aussi imparable qu’implacable, Sancho comprend vite que rien ne sert de discuter, ni de lui prouver que « les coups doivent être volontaires ». Mieux vaut agir tout de suite. Au moment où son maître porte la main aux aiguillettes de sa culotte juste au-dessus de la braguette, il ne fait ni une ni deux, se lève d’un bond et aussi sec « le prend à bras-le-corps en lui faisant un croc-en-jambe ». En expert du close-combat, Cervantès apprend du même coup au lecteur la technique du fauchage suivi d’une clef de bras, au cas où sa mission auprès du plagiaire l’obligerait à la self-défense. « Il le renversa par terre, la bouche en l’air, lui mit le genou droit sur la poitrine et de ses mains lui noua les siennes si bien qu’il ne le laissait ni remuer ni respirer. »


        Cloué au sol, le chevalier suffoque d’indignation qu’il « ose », système féodal oblige, « se révolter contre son maître et seigneur naturel ». Sans sourciller, l’écuyer cite le droit de désobéir aux ordres quand le chef perd les pédales : « Je ne quitte ni ne change mon roi, je ne fais que me protéger moi-même qui suis mon vrai roi. »


        Démonstration est faite qu’une crise de folie finit par céder quand l’autre parvient à se manifester comme autre, avec force, pour faire valoir son droit, sans haine particulière. D’ailleurs l’incident se clôt sur la promesse exigée par Sancho de ne pas recommencer. Connaissant son maître, il sait qu’il n’y faillira pas. Don Quichotte est calmé et leur alliance réaffirmée : « Il jura par tout ce qui lui était le plus cher qu’il ne toucherait pas un fil de ses habits et qu’il le laisserait se fouetter lui-même quand il voudrait, de bon gré et à sa guise42. »


        S’écartant alors pour dormir tranquille contre un arbre, à bonne distance, Sancho « sentit qu’on lui touchait la tête, et haussant les mains, il rencontra deux pieds d’homme ». Hurlements ! Un pendu !

      

        Ballade des pendus


        Don Quichotte en conclut qu’ils ne doivent pas être très loin de Barcelone, car la Catalogne est infestée de bandits « qu’on pend, quand on les attrape, de vingt en vingt ou de trente en trente ».


        
          « Nous étions vingt ou trente, bandits dans une bande,


          Tous habillés de blanc à la mode des, vous m’entendez,


          Tous habillés de blanc à la mode des marchands. »

        


        Cette chanson vient à point nommé car, au lever du jour, « ils se voient cernés par plus de quarante bandits vivants qui les entourèrent brusquement ». Désarmé, Don Quichotte les salue de la tête et fièrement croise les bras, tandis qu’ils dévalisent le grison, mais sans trouver la bourse que Sancho serre sur lui, car leur capitaine survient qui met le holà.


        Version pyrénéenne du Mandrin des Alpes et du Dauphiné, ce fort beau pistolero de trente-quatre ans, « la taille au-dessus de la moyenne, bien proportionné, le regard sérieux, le teint mat43 », n’est pas un sadique mais un bandit historique : Roque Guinart, qui défraya la chronique comme Ginès de Pasamonte, en beaucoup moins crapule. D’ailleurs, il termina sa vie là où Cervantès commença sa carrière militaire, dans les armées espagnoles à Naples après avoir reçu le pardon du roi.


        Les deux hommes se connaissent de réputation. Entre eux le courant passe. Quoiqu’il n’ait jamais pris au sérieux les exploits de Don Quichotte, le grand Roque remarque la tristesse du chevalier et s’emploie à combattre sa mélancolie comme un frère d’armes. Ils se parlent d’égal à égal. Après sa récente déconvenue, le chevalier est sincèrement tenté par leur vie de rebelles, pas si éloignée de la sienne. D’ailleurs, le bandit le confirme : une issue aux traumatismes n’est-elle pas de se faire justice soi-même, quand la loi ne tient pas ? Lui-même, d’humeur « compatissante et bien intentionnée », fut jeté dans cet état « par je ne sais quel désir de vengeance, mais [il] persévère à l’encontre de tous [s]es sentiments »44.


        Leurs idéaux semblent concorder. Don Quichotte prône comme lui l’errance : « Ma profession est de vivre en continuelle alerte, et d’être à toute heure ma propre sentinelle. »


        La vie des bandits qu’il va partager pendant trois jours et trois nuits est en effet, comme la sienne, « pleine d’aventures et d’événements nouveaux, tous remplis de périls. Ils dormaient debout, interrompaient leur sommeil, changeaient sans cesse d’endroit45 ». Ils en appellent pareillement à la justice. Au moment de partager le butin, Roque « répartit le tout entre ses compagnons avec tant d’équité et de sagesse qu’il ne transgressa ni n’enfreignit d’un pouce les règles de la justice distributive ». Enfin, son sens de l’honneur a valu au voleur son renom de bandit au grand cœur.


        La preuve en est donnée sur-le-champ. Une troupe de voyageurs vient d’être l’objet d’un hold-up. Composée de représentants des trois ordres – militaires, nobles de robe et pèlerins –, elle se rendait à Naples et à Rome. Le butin est conséquent. Après avoir ménagé un moment de suspense, Roque leur rend chevaleresquement leurs biens, moyennant une taxe pour payer leur sauf-conduit jusqu’à Barcelone : « Car il n’est pas dans mes intentions de faire du tort à des soldats non plus qu’à aucune femme, et principalement à celles qui sont de qualité46. »


        Qui dit mieux ! Don Quichotte est aux anges. Il n’y manque que la défense des pucelles, qui se présente à point nommé, bride abattue, à grande allure.

      

        Guérillera


        La Claudia Jerónima est costumée en guérillero de vingt ans. Attention ! « Bottes cirées et ajustées, chapeau relevé de plumes à la wallonne, éperons, dague, épée, escopette, pistolets47 », tout y est. Elle demande au bandit qui écume la frontière – un peu espion, un peu contrebandier, et passeur de huguenots à l’occasion – de la faire passer en sens inverse, car elle vient de commettre un crime passionnel. Don Quichotte est estomaqué de la requête de la belle auprès du « valeureux Roque », énoncée dans la pure rhétorique chevaleresque.


        Son histoire présente le renversement musical du thème de Lucinda amoureuse de Cardenio, et de Quiterie éprise de Basile, toutes deux mariées contre leur gré. Amoureuse de Vicente, Claudia a la tête près du bonnet et lui a déchargé une escopette en pleine poitrine sur la foi de la rumeur qu’il devait se marier à une autre. Don Quichotte lui offre la valeur de son bras, et Sancho vante les talents de marieur de son maître, citant la fille de la duègne comme logo publicitaire.


        Cependant, Cervantès pressent que de futurs lecteurs joueront les Don Quichotte pour peu qu’ils veuillent en découdre avec la loi. Aussi met-il les points sur les i. Son héros ne doit pas servir à justifier tout et n’importe quoi. D’abord, il faut savoir distinguer entre les demoiselles. Visiblement les écervelées – la fille de la duègne, la Camille du Curieux Impertinent48, ou cette pasionaria – lui portent sur les nerfs, peut-être du fait des frasques de sa propre fille Isabel, et il finit par les expédier au couvent.


        Car la guérillera Claudia a beau avoir fière allure, son manque de discernement a causé la mort d’un innocent. Quand Roque la conduit auprès du jeune agonisant, Vicente dément la fausse rumeur amplifiée par la jalousie, et passe de vie à trépas après lui avoir donné sa main à serrer pour qu’elle le reçoive comme époux.


        Impuissant et passif devant le drame, le bandit a certes la larme à l’œil, « qu’en aucune circonstance il n’avait coutume de verser49 », mais il est incapable de dire quoi que ce soit. D’ailleurs, la fille quitte le look où elle se la jouait desperada, et, réellement désespérée, refuse « qu’il l’accompagn[e]. Tout en le remerciant de ses offres le mieux qu’elle [peut], elle [prend] congé en pleurant. » À Roque resté pantois, Don Quichotte démontre que malgré leur proximité, il lui manque l’essentiel. Sans complexe, juché sur Rossinante, il expose aux malfrats la différence d’eux à lui, « les persuadant de renoncer à une manière de vie aussi périlleuse pour l’âme que pour le corps ».


        Leur équité lors du partage du butin n’est pas respectée par souci de justice, mais sous la pression de la violence, car le meurtre est toujours imminent : « Si je n’observais pas cette exactitude avec eux, confirme leur chef, il serait impossible de vivre en leur compagnie50. »


        La preuve en est donnée sur-le-champ. Pour avoir prononcé le mot de « voleur », et manqué de respect aux crapules, Sancho a failli se faire « ouvrir la tête » par l’arquebuse de l’un d’entre eux. Pour avoir bafoué leur soi-disant code d’honneur et refusé de partager le butin, la Célestine meurt assassinée par les valets de Calixte, qui seront à leur tour exécutés sur la place publique. Menacés du même sort, les complices de Guinart n’ont pas la comprenette plus affûtée : « Comme la plupart étaient Gascons, gent grossière et dévoyée, ils ne saisirent pas très bien les propos de Don Quichotte51. »


        Le chevalier s’adresse alors au chef, avec qui, au moins, le transfert marche à fond, et quand Roque lui confesse la pente fatale de sa vie, Don Quichotte s’entête à le psychanalyser : « Seigneur Roque, le commencement de la santé consiste pour le malade à connaître sa maladie et à accepter de prendre les remèdes que le médecin lui prescrit52. »


        La thérapie paraît possible. Au vu du charme, du panache, de l’intelligence et des talents du patient en puissance, il suffirait de séances régulières : « Les remèdes agissent peu à peu et non pas soudainement et par miracle […] Venez avec moi, je vous apprendrai à être chevalier errant. »


        Roque s’esclaffe. Même en se la jouant Robert Redford, son cinéma de la dîme prélevée sur les voyageurs détroussés était de la frime, car il n’a pas encore décidé de changer de vie. D’ailleurs, il a des relations avec les politiques du coin, et Don Quichotte comprend que ça va bien pour lui. L’outlaw perd son charme pour le chevalier qui laisse tomber sa velléité de thérapie.


        Le contestataire de l’ordre établi n’est rien sans sa bande de complices, qu’il craint autant qu’il en est craint. « Il passait ses nuits à l’écart des siens, en de tels endroits qu’ils ne pouvaient pas savoir où il était, car sa tête étant mise à prix, il n’osait se fier à personne, pas même aux siens, redoutant qu’ils ne le tuent ou le livrent à la justice53. »


        L’analyse des traumas semble incompatible avec les systèmes mafieux. « Roque rit du conseil de Don Quichotte » mais, bon bougre, « il l’escorte lui-même près de Barcelone », et l’expédie chez un ami avec une lettre de recommandation. « Car c’était l’homme le plus plaisant et le plus entendu qui fût au monde ».


        Inclassable au plan psychiatrique, ajoute-t-il, mais surtout politique. Il n’est d’aucun parti : ni celui de la noblesse, les Niarros, liés à la France, qui ont la faveur de Roque et de son ami, ni celui des Cadells, leurs adversaires. Difficile donc de l’enrôler : « La chose était impossible car les à-propos de Don Quichotte et les bouffonneries de Sancho ne pouvaient manquer de réjouir tout le monde. »


        Au-delà du bipartisme, le problème politique de Cervantès, à quatre-vingts pages de la fin, est de faire atterrir son fils supersonique dans un monde où l’addiction, la prédation, la triche et la frime font effectivement partie du lien social normal. La chute sera rude, surtout après les vacances splendides offertes par l’auteur à ses héros, au bord de sa Méditerranée. Là où pour lui tout a commencé quand il fut enlevé quarante ans plus tôt, par une attaque de pirates au large de la Costa Brava. L’arrivée est nimbée d’une gloire inattendue.

      

        Thalassa !


        C’est le 21 juin. « Par des chemins inusités, des raccourcis et des chemins couverts, ils arrivent sur la plage, la veille de la Saint-Jean dans la nuit. » Le soleil se lève au zénith du héros. Une foule de timbales, de grelots et de cris célèbrent le solstice de l’astre du jour qui « du plus bas de l’horizon découvrait peu à peu un visage plus large qu’une rondache54 ».


        L’épiphanie du dieu Soleil débonnaire préside à l’apparition de la mer : « Don Quichotte et Sancho étendirent leurs regards de tous côtés ; ils virent la mer qu’ils n’avaient jamais contemplée jusqu’alors ; elle leur parut très vaste et immense, bien plus que les lagunes de Ruidera […] Ils aperçurent les galères sur la plage, couvertes de banderoles et de pavillons frissonnant au vent, résonnant de clairons, trompettes et hautbois » et se livrant à une parade de bataille navale à coups d’artillerie contre ceux qui se trouvaient sur les remparts et dans les forts de la ville… « La mer pleine d’allégresse, la terre de joie et l’air de clarté, ennuagé seulement par la fumée de l’artillerie, tout semblait répandre et engendrer une gaieté subite parmi tout le monde. »


        L’entrée de Don Quichotte sur la scène de cette fête du Zodiaque est celle du bon génie de la vie après la traversée de zones mortifères. Un triomphe l’accueille avec une petite troupe de cavaliers en livrée. L’un d’entre eux se détache pour lui dire exactement ce qu’il souhaite entendre : « Bienvenu soit-il dans notre cité, le miroir, le fanal, l’étoile et le nord de toute la chevalerie errante […] Bienvenu soit-il, je le répète, et non pas le faux, le fictif, l’apocryphe, qu’on nous a montré ces jours-ci dans de fausses histoires mais le véritable, le loyal, et le fidèle que nous décrit Cid Hamet Benengeli, fleur des historiens55. »


        C’est bien le moins que Cervantès puisse faire pour son fils, par l’entremise du grand Roque auprès de « don Antonio, un gentilhomme riche et avisé », chez qui le cortège l’entraîne avec solennité. Lui aussi aime le faste et le divertissement, mais, à la différence de la cour ducale, « il se m[e]t à chercher les moyens, sans lui porter préjudice, de faire connaître ses folies, car ce ne sont pas des plaisanteries que celles qui font souffrir, et il n’y a pas de divertissement qui tienne quand il y a dommage à un tiers56 ».


        Récupérant son vieil enfant au retour de son opération commando contre la « perversité du siècle », Cervantès a envie de lui faire plaisir : « Ce jour-là dînèrent chez don Antonio quelques-uns de ses amis, et tous firent honneur à Don Quichotte en le traitant comme un chevalier errant, ce dont il se gonflait et se rengorgeait, ne se tenant plus de joie. »


        Le gentilhomme a pris au sérieux son rôle de tour operator, avec au programme : promenade, danse, découverte d’une imprimerie et, pour couronner le tout, virée à bord d’une galère. La visite commence par son cabinet de curiosités où se trouve un automate digne des Contes d’Hoffmann, une tête parlante « à l’effigie d’un empereur romain ». Préfigurant le téléphone, cet objet insolite compte au nombre des articles d’anticipation parsemés dans le roman : « Elle était creuse, le pied de table aussi, et communiquait avec une autre pièce qui se trouvait au-dessous, où se plaçait celui qui devait répondre, la bouche reliée à ce tuyau, si bien que comme une sarbacane la voix allait et venait sans qu’il soit possible de deviner l’artifice57. »


        Pour les consultants, le dispositif fonctionne comme le « Che vuoi » du Diable amoureux de Cazotte58, et renvoie chacun à son désir. Sancho apprend ce qu’il sait déjà, « qu’il cessera d’être écuyer quand il gouvernera sa maison », et Don Quichotte, que le désenchantement de Dulcinée « se fera comme il se doit ».


        Promené ensuite à travers la ville avec une pancarte dans le dos indiquant son nom, il est la cible des rieurs. Un passant l’insulte en pur castillan dans le style de l’ecclésiastique du château ducal : « Retourne chez toi, pauvre fou, et occupe-toi de ton bien, de ta femme et de tes enfants. »


        Mais là où la duchesse aurait forcé sur l’humiliation, son hôte enlève l’écriteau pour ne pas exposer Don Quichotte plus avant. Cervantès lui aussi met un terme à la farce. Son fils a droit à une retraite méritée. Le temps est venu d’amorcer le désenchantement de Dulcinée, non pour lui faire reprendre sa forme première, mais parce qu’elle n’est plus nécessaire. Finie, l’époque où, catapulté par le vent violent des reviviscences, il avait charge d’inscrire les aventures de l’esclave ancien combattant. Quant aux combats actuels contre les ennemis littéraires de son père, ils vont bientôt s’achever. Assez dansé !


        Le bal, commencé vers dix heures du soir, l’entraîne sur un rythme endiablé et marque un point d’arrêt à la marionnettisation du chevalier. « Deux dames d’humeur gaillarde et moqueuse lui brisèrent non seulement le corps mais aussi l’âme. » Trop, c’est trop. « Son corps long, dégingandé, maigre, jaune, serré dans son accoutrement maussade, et par-dessus tout fort peu leste » se laisse choir « assis sur le sol au milieu de la salle, tout moulu et brisé d’un si dansant exercice, renvoyant les dames avec leurs désirs ». Nous pressentons qu’un ressort est cassé. L’âme de la poupée danseuse – ancêtre de celle du « Théâtre des marionnettes » de Kleist59, si vraie dans ses mouvements car elle n’est pas tentée de faire la mijaurée – a terminé la thérapie des traumas paternels. Elle doit maintenant reprendre forme humaine.

      

        Le sas


        « Le grand hôtel somptueux » de Don Antonio est en réalité un sas, où Don Quichotte peut revenir à lui-même et baguenauder tout seul, comme il en a envie, sans être obligé de suivre le parcours d’un service culturel commandé. Ses pas l’entraînent, comme par hasard, sous l’enseigne d’une imprimerie. « Il en fut tout réjoui, car il n’avait jamais vu d’imprimerie jusqu’alors et il désirait savoir ce que c’était60. » C’est l’occasion d’interviewer un auteur qui surveille l’impression d’une traduction et de critiquer férocement l’ineptie des transpositions de l’italien en castillan61, à l’exception d’une tragi-comédie pastorale et de l’Aminta de Torquato Tasso.


        Puis le ton monte contre les pirates intellectuels qui s’emparent d’une œuvre et de son réseau de lecteurs. Les éditeurs, appelés alors imprimeurs, en prennent pour leur grade, surtout « ceux qui vous font sentir comme une faveur de vous publier62 ». Et l’auteur de conclure sa diatribe par ce cri du cœur : « Ce que je veux, c’est du profit, car sans lui la bonne renommée ne vaut pas un liard. »


        À bon entendeur, salut ! Après cette charge éditoriale, le lecteur n’est pas surpris de trouver sur place le correcteur de « la fameuse Seconde partie des Aventures » à qui Don Quichotte s’en prend sans ménagement : « J’ai déjà eu connaissance de ce livre, et, en vérité, sur ma conscience, je pensais qu’il était déjà brûlé et réduit en cendres pour son impertinence ; néanmoins, sa Saint-Martin lui viendra comme à tout autre cochon. »


        Son compte est bon. Mais avant de faire mourir son chevalier, comme il l’a annoncé dans le Prologue, Cervantès doit réparer une omission de taille. L’événement princeps, origine de toutes les aventures, ne figure pas dans le premier livre. Le lecteur peut le parcourir en tous sens, il n’y trouvera pas l’ombre d’une allusion à l’enlèvement de Miguel et de son frère Rodrigo par les pirates ottomans. L’oubli – acte manqué, clivage ou retranchement inconscient – va être réparé séance tenante.


        À l’apogée du second livre, la scène originaire est mise en scène dans le grand style d’une superproduction hollywoodienne. Pour s’en faire une idée, il suffit de rendre visite à l’extraordinaire galère de Juan d’Autriche victorieuse à Lépante, reconstituée au Musée maritime de Barcelone avec effets spéciaux de galériens souquant ferme à leurs bancs. Au mur, tableaux et mosaïques contemporains de Cervantès corroborent le spectacle maritime auquel nous sommes conviés dans le feu d’artifice final accordé au jour du solstice. Sancho se croit déjà à la barre : « Il avait beau, comme on l’a dit, abhorrer l’état de gouverneur, il n’en désirait pas moins se retrouver à même de commander et d’être obéi, car telle est la malchance que traîne après soi le commandement, n’eût-il été que pour rire63. »


        Cervantès parle pour lui. Il a bien du mal lui aussi à lâcher les commandes de son roman. Seul maître à bord, il nous régale d’une parade navale, avec attaque de pirates, comme s’il en était l’amiral en chef « pour rire ». Mais pour avoir été vécues « pour de vrai », les actions portent la marque de la vérité, à laquelle, a dit Don Quichotte au correcteur de la seconde partie, les faussaires sont bien en peine d’accéder : « Car les histoires feintes sont d’autant plus délectables qu’elles s’approchent de la vérité, et quant aux histoires vraies, elles sont d’autant meilleures qu’elles sont plus véridiques. »

      

        Apothéose, à l’abordage !


        Imaginons le port des galères, à Barcelone, où Don Antonio conduit à présent Don Quichotte. En son honneur, son marin de père a fait déployer les traditions de la Royale : « Toutes les galères abattirent leurs tentes, les hautbois se mirent à sonner, après quoi on mit à l’eau la chaloupe couverte de riches tapis et de coussins de velours cramoisi, et dès que Don Quichotte y eut mis le pied, la capitane tira le canon et les autres galères firent de même ; et tandis que Don Quichotte montait par l’échelle, toute la chiourme le salua64. »


        L’hommage rendu au chevalier, « tout heureux d’être traité en grand seigneur », a été pris sur le vif dans les règles de l’art, à la fois maritime et scénographique. Un numéro de clown est prévu pour Sancho, « qui s’envole dans les airs au bout des bras de la chiourme debout, passant de main en main et de banc en banc », et promptement, de tribord à bâbord. Au moment des manœuvres de départ, quand le nerf de bœuf se met à « étriller les épaules de la chiourme65 », Don Quichotte qui ne perd pas le nord a le bon goût de lui suggérer de profiter de l’occasion pour se faire fouetter : « Car parmi les misères et les souffrances de tant de gens, vous ne sentiriez guère les vôtres. »


        L’allusion à l’enfer, « ou du moins au purgatoire » qu’endurent les galériens, est la transition toute trouvée pour passer à l’abordage d’un bateau turc, semblable à celui que subit, en 1575, la galère El Sol où se trouvaient Miguel et son frère Rodrigo, au large de Cadaqués. Il n’a pas oublié son enlèvement à vingt-huit ans. Ses citations pour faits d’armes et des lettres au roi firent monter vertigineusement sa rançon, changeant le cours de sa vie en un rien de temps !


        Près de quarante ans plus tard, la proie est turque cette fois. Le matelot de la vigie s’écrie que celle du fort de Montjuich dominant Barcelone « signale un bateau à rames sur la côte, du côté du ponant ». La guerre de course commence : « les trois autres galères s’approchent de la capitane pour recevoir des ordres » et foncent vers la haute mer à force de rames. Le bateau « leur paraît à vue d’œil être un brigantin de quatorze ou quinze bancs, qui se met en chasse, dans l’espoir d’échapper grâce à sa légèreté ». Or la capitane est un des vaisseaux les plus rapides de la Méditerranée. Le capitaine du brigantin veut se rendre.


        Bavure ! « Deux Turcs en état d’ivresse » tuent deux soldats à la proue de la capitane. Pas de quartier ! « Le général jura qu’il en coûterait la vie à tous ceux qu’il prendrait et l’assaillit de toute force. » La chasse reprend, le brigantin s’esquive « à la voile et à la rame », mais se fait rejoindre par les Espagnols qui sautent à l’abordage. Tout l’équipage est pris vivant. Les quatre galères retournent à l’ancre près de la plage. Le vice-roi arrive en chaloupe. On prépare la vergue pour le spectacle de la pendaison de tout ce beau monde, « le patron du brigantin et trente-six beaux gaillards », sous les yeux de la foule massée sur la plage66.

      

        Coup de théâtre !


        Le capitaine du brigantin, un joli garçon d’à peine vingt ans, parle castillan. Il fait penser au magnifique Billy Bud Sailor67 , pendu à la grande vergue deux siècles plus tard, à la suite du traquenard tendu par une fripouille. Écrite juste avant la mort de Melville, la nouvelle raconte aussi de première main ses propres aventures maritimes. C’est le moment d’entonner la chanson de marin :


        
          « Chantons, pour passer le temps,


          Les amours joyeuses d’une jeune fille,


          Qui prit, l’habit de matelot, et vint s’embarquer à bord d’un vaisseau.


          Aussitôt qu’elle fut promise, aussitôt, elle changea de mise


          Et prit, l’habit de matelot, et vint s’embarquer à bord d’un navire


          Et prit, l’habit de matelot, et vint s’embarquer à bord d’un vaisseau. »

        


        La corde au cou, le jeune capitaine livre son identité :


        « “Je ne suis ni maure, ni turc, ni renégat.


        – Qu’es-tu donc ? repartit le vice-roi.


        – Je suis femme et chrétienne”, répondit le garçon. »


        Le bouquet est qu’elle est née de parents maurisques. Lors de leur expulsion, elle fut emmenée de force par ses oncles en Barbarie, où son amoureux l’a suivie, en dépit du danger : un jeune noble, don Gaspar Gregorio, qui a l’avantage de parler l’arabe. Sur ses conseils, il se déguisa en femme, « car parmi les Turcs, un gamin ou un beau garçon est plus estimé et apprécié qu’une femme quelque belle qu’elle puisse être68 ».


        Son travestissement à elle obéit en fait à l’ordre du bey d’Alger qui l’envoie retrouver le trésor enfoui par son père dans leur village en Espagne, avec un équipage de Turcs, de Maures et un renégat. Pendant ce temps, son amoureux est sur le point d’être envoyé à Constantinople pour être offert au Grand Seigneur, comme Cervantès en son temps, relâché la veille du départ pour la Sublime Porte, où sa trace aurait été perdue. Scène de reconnaissance ! Parmi ceux qui écoutent son histoire, un pèlerin monté à bord avec le vice-roi s’écrie : « Oh, Ana Felix, ma fille infortunée, je suis ton père, Ricotte, revenu te chercher faute de pouvoir vivre sans toi, âme de mon âme. »


        Sancho confirme l’identité de son voisin. Le capitaine en rabat sur le nombre des pendus, et veut se contenter des deux Turcs à l’origine de l’incident. Finalement, ils sont graciés par le vice-roi. Le scénario du retour des otages, pour être bateau, est toujours d’actualité. Décision est prise d’envoyer à Alger le renégat dont répond la jeune fille, afin de ramener l’amoureux otage, avec une barque à six bancs armée de rameurs chrétiens. Ricotte paiera leur rançon s’ils se font capturer.


        Cervantès fait ici intervenir un personnage de taille : la Méditerranée à l’époque de Philippe II, dont Fernand Braudel écrivit l’histoire69 pendant sa propre captivité durant la dernière guerre mondiale. C’est bien l’Histoire qui vient d’entrer en scène, de part et d’autre de Mare Nostrum, sur le mode de l’inversion en faisant fi des dualismes : fille changée en garçon et réciproquement, chrétien en musulman et vice versa, abordage espagnol du brigantin d’Alger, à l’inverse de celui de la galère de Cervantès par les Ottomans.


        D’ailleurs, Don Quichotte, désireux de participer au sauvetage, et de visiter l’Algérie dont il a tant entendu parler, saute à pieds joints de l’autre côté de l’étendue marine. Il se rendrait bien sans tarder en Barbarie avec armes et cheval, « tout comme avait fait don Gaïferos pour son épouse Mélisendre », si Sancho ne le rappelait aux lois de la géographie : « Prenez garde, monsieur, il l’emmena en France par terre ferme, tandis que dans ce cas, il y a la mer au milieu70. »


        À quoi il s’entend rétorquer par son maître qu’à cœur vaillant rien d’impossible : « Il y a remède à tout sauf à la mort. »


        Et le renégat de partir délivrer le jeune captif Don Gregorio, et Don Antonio de promettre qu’en cas d’échec, il fera passer le grand Don Quichotte en Barbarie.


        Entre-temps, avant que revienne le jeune amoureux, la passe du chevalier prend un tour plus spirituel que géopolitique. Il lui faut à présent se détacher de tout ce qui l’avait animé jusque-là. Est-ce à dire que, selon l’expression consacrée, il traverse une vraie dépression ? Ce serait commettre l’erreur habituelle qui confond l’entrée et la sortie de la folie. Or, sous des apparences semblables de crise, elles vont dans des directions opposées : l’une montre une temporalité arrêtée, l’autre remet en marche le temps, comme dans le cas présent. Une alchimie est en train d’opérer, un ultime affinage de la psyché du chevalier.

      

        Nunc dimittis


        Les accents de Ronsard dans ses « Derniers vers »71 sont ceux de Cervantès pour terminer son livre et sa vie :


        
          « Il faut laisser maisons et vergers et jardins,


          Vaisselles et vaisseaux que l’artisan burine,


          Et chanter son obsèque en la façon du Cygne


          Qui chante son trépas sur les bords Méandrins.


           


          C’est fait, j’ai dévidé le cours de mes destins,


          J’ai vécu, j’ai rendu mon nom assez insigne,


          Ma plume vole au Ciel pour estre quelque signe,


          Loin des appas mondains, qui trompent les plus fins. »

        


        En 1917, les poilus chantaient de même la chanson de Craonne, pendant les batailles du Chemin des Dames :


        
          « Adieu la vie, adieu l’amour, adieu toutes les femmes,


          C’est bien fini, c’est pour toujours, de cette guerre infâme,


          C’est à Craonne, sur le plateau, qu’on doit laisser sa peau. »

        


        « Adieu l’esprit, adieu bons mots, adieu joyeux amis, je me meurs avec le désir de vous voir bientôt contents dans l’autre vie72. »


        Sur ces mots écrits trois jours avant sa mort en 1616, Cervantès achève le Prologue aux Travaux de Persilès et de Sigismonde. Mais auparavant, il aura écrit l’adieu de Don Quichotte à Dulcinée, une fois sa mission accomplie. La capture par les Barbaresques est donc publiée en 1614, comme le furent, dans le premier livre, les batailles de Lépante et de La Goulette73, avec le bagne d’Alger et ses autres prisons.


        Mais, se demande Cervantès, comment faire comprendre au chevalier que Dulcinée, qui inspira tous ces écrits, n’a maintenant plus de raison d’être ? Pour lui préparer une sortie en beauté, il imagine rien moins qu’un rendez-vous du soleil avec la lune, comme dans la chanson de Charles Trenet :


        
          « Le soleil a rendez-vous avec la lune,


          Mais la lune n’est pas là et le soleil l’attend… »

        


        Sauf que, cette fois, la pleine lune est bien là pour affronter le soleil à son solstice. Le cadre zodiacal est somptueux, et la conjonction des deux astres se fait dans le style quichottesque, sur le mode du clash. Un chevalier qui porte sur son écu une lune resplendissante l’attend, un beau matin « où il était sorti se promener avec toutes ses armes ». Il vient à lui, se nomme le Chevalier de la Blanche Lune, et lui lance le défi de l’obliger à reconnaître « que sa dame à lui, quelle qu’elle soit, est plus belle que Dulcinée ». L’enjeu est simple et clair. « Si tu combats et que je sois vainqueur, je ne veux pas d’autre satisfaction que de te voir laisser là tes armes et renoncer à chercher des aventures, afin de rentrer pendant une année dans ton village à veiller à l’amélioration de tes biens et au salut de ton âme74. » Dans le cas contraire, il laisse sa tête à sa merci, ainsi que ses armes et son cheval.


        Don Quichotte relève le gant, tandis que le vice-roi, averti de la rencontre, se dépêche d’arriver sur les lieux avec Don Antonio et d’autres cavaliers, pour tenter d’empêcher ce tournoi imprévu. Impossible ! Le moment est venu pour Don Quichotte de renoncer à Dulcinée.


        Cervantès va-t-il encore tourner casaque, comme à la fin du premier livre, et collaborer avec les ennemis de son fils ? Tout semble l’indiquer, car le duel est vite expédié.

      

        Désenchantement de Dulcinée


        Les deux cavaliers prennent du champ. L’assaut du Chevalier de la Lune, plus rapide, atteint Don Quichotte aux deux tiers de la carrière. Lance levée, il le heurte avec tant de force qu’il fait choir lourdement Rossinante avec son cavalier, puis se précipite sur lui, la pointe de sa lance dirigée vers le casque du chevalier. Levant alors sa visière, Don Quichotte confesse, « d’une voix faible et dolente comme du fond d’un tombeau75 », sa foi en Dulcinée, et demande à son adversaire de peser sur sa lance, pour être débarrassé d’une vie qui n’a plus de sens. Puis il accepte de se retirer dans son village : « Pourvu qu’on ne lui demandât rien qui fût au préjudice de Dulcinée76. »


        La tristesse envahit spectateurs et lecteurs, Sancho au premier chef, pour qui « cette aventure n’est qu’un songe », et Don Antonio qui se charge d’éclaircir le mystère, en suivant le Chevalier de la Lune dans l’auberge où il se rend.


        L’énigmatique personnage ne fait aucune difficulté pour décliner son identité. C’est bien sûr Samson Carrasco, qui a agi « pour le guérir77 » dans les meilleures intentions médicales, vu que « sa guérison dépend de son repos ». Mais le lecteur, avec une longueur d’avance sur le seigneur catalan, comprend que le bachelier vient d’accomplir sa vengeance, conçue lors de sa défaite sous le masque du Chevalier aux Miroirs, trois mois auparavant, au début du printemps. La haine dissimulée par le souci du soin exige d’agir en secret pour que le stratagème fonctionne : « Je vous supplie de ne point me découvrir ni de dire à Don Quichotte qui je suis, pour que mes bonnes intentions aient leur effet et que recouvre son jugement un homme qui l’aurait fort bon pourvu que les folies chevaleresques l’abandonnent78. »


        Tout ça pour en arriver là ! regrette déjà le lecteur qui reconnaît au passage le style du château ducal. Nous nous fâcherions presque contre Cervantès de nous faire chuter aussi avec notre héros bien-aimé, qu’on relève à présent au bord de l’évanouissement, « tout pâle et tout en nage ». Don Antonio se charge d’exprimer au bachelier cette déception, en notre nom, avec plus d’élégance. « Ah ! monsieur, Dieu vous pardonne le tort que vous avez fait au monde entier de vouloir rendre sage le plus plaisant fou qu’il y ait sur terre ! […] Et si ce n’était aller contre la charité, je dirais souhaiter que Don Quichotte ne guérisse jamais ; car avec sa guérison, nous perdrons non seulement ses drôleries mais aussi celles de Sancho Pança dont la moindre suffirait à égayer la mélancolie en personne. Malgré tout je me tairai afin de voir si j’ai bien deviné en soupçonnant que la manœuvre du sieur Carrasco demeurera sans effet. »


        À dire vrai, le lecteur perplexe se demande à quel saint se vouer, car la doctrine de l’équipe soignante n’a pas varié : repos, activités pseudo-thérapeutiques, promenade, repas, sieste, pseudo-travail, repos, et surtout aucun lien articulé avec l’histoire, petite ou grande. Comme le souhaite Don Antonio, notre vœu le plus cher est de voir rater la « manœuvre du sieur Carrasco » et son psychodrame débile.


         


        Nous sommes toujours des enfants au moment où le rideau tombe. Un jour de chance, après une longue queue devant la Maison de Molière, la loge du président de la République, qui ne s’y montrait guère, avait été ouverte en dernière minute à la location pour la représentation du Bourgeois gentilhomme qui affichait complet. Avec nous, notre fils aîné de six ans entrait pour la première fois dans un vrai théâtre, pour assister à la mise en scène de Jean Le Poulain, qui jouait le Bourgeois. La comédie-ballet, avec la musique de Jean-Baptiste Lully, fut un enchantement. Mais le metteur en scène la désenchanta brusquement à la fin.


        Après son intronisation comme Mamamouchi, les décors s’affaissèrent avec fracas, et le Bourgeois, resté seul sur le plateau vide, quitta la scène au bras de sa bourgeoise tenant un litron consolateur à la main. Les applaudissements s’élevèrent, percés par le hurlement d’une bête blessée. Notre fils, silencieux pendant toute la pièce, sanglotait bruyamment et refusait de s’en aller, pendant que la foule se pressait vers la sortie, jetant sur la loge centrale des regards réprobateurs.

      

        De la manœuvre à l’œuvre


        Don Quichotte, pareillement, « demeura au lit six jours, marri, triste, pensif, et de mauvaise humeur, à passer et repasser en imagination le fâcheux accident de sa défaite ». Sancho tente comme toujours de lui remonter le moral : « Relevez la tête, mon cher maître, et rendez grâce au ciel d’avoir été jeté à terre sans en être sorti avec quelque côte cassée […] À bien y regarder, c’est moi le plus grand perdant79. »


        Pendant ce temps, les amoureux ont été réunis. L’expédition du renégat a ramené Don Gregorio à la fille de Ricotte. « Ils ne s’embrassèrent point l’un l’autre car là où il y a beaucoup d’amour, il n’y a pas d’ordinaire trop de hardiesse80. » Comme à la fin du premier livre, Don Quichotte est absent de la scène de l’exploit réussi par son entremise indirecte. Il a pourtant ouvert une voie – comme on dit en montagne pour l’escalade d’un sommet invaincu, nommée d’après celui qui l’a frayée.


        La voie Quichotte ouvre un passage dans les manœuvres inextricables de la politique du temps. Son absence était déjà clairement indiquée au moment des retrouvailles de Lucinda, Cardenio, Dorothée et du grand seigneur méchant homme Don Fernando. Or ceux-là mêmes qui ne se seraient jamais revus sans son intervention collaborèrent sans problème à son encagement. Le lecteur redoute le pire car l’expérience prouve que les traumatisés de guerre comme Cervantès se montrent parfois assez terribles avec leurs propres enfants.


        Le scénario du happy end est similaire à celui du premier livre. Don Antonio va s’entremettre à la cour pour que la famille de Ricotte obtienne des papiers, malgré le zèle de Don Bernardino de Velasco chargé du bannissement des Maurisques, « impitoyable Argos, dont le regard en continuelle alerte » n’en laissa échapper aucun. Et en marge de l’avenir radieux des deux amoureux, Don Quichotte et Sancho s’en retournent piteusement, comme le Bourgeois avec sa madame Jourdain, présentant leur dos sur la scène vide. On the road again ! « Don Quichotte sans armes, et Sancho à pied, parce que le grison était chargé des armes81 » : le suspense est à son comble, et la tristesse infinie.


        Comment l’œuvre de Cervantès va-t-elle s’achever après une manœuvre aussi débilitante ? Le bon entendeur qui trouvait dans ce livre une énergie sans cesse renouvelée commence à baisser les bras. Nous sommes tout à coup bien loin de l’apothéose catalane dont il vient de nous régaler. Certes Don Quichotte reprend la responsabilité de ses actes, mais sur ce point il n’a jamais varié : « Chacun est l’artisan de sa propre fortune, je l’ai été de la mienne mais sans la prudence nécessaire. »


        À son habitude, il ne perd pas non plus espoir : « Chemine donc, Sancho mon ami, et allons dans notre village accomplir notre année de noviciat, dans cette retraite nous acquerrons de nouvelles forces pour retourner à l’exercice des armes que je n’oublierai jamais. »


        Où donc Cervantès veut-il en venir ? Le noviciat de Don Quichotte est-il celui que Cervantès accomplit au même moment dans le tiers ordre franciscain ? Le renoncement provisoire du héros est-il celui de l’auteur à son héros comme à une partie de lui-même, qu’il n’oubliera jamais ? Retour à la case départ, comme toujours, en fin d’analyse de folie et de trauma. Pourtant, au lieu de sa chute, un point de non-retour a bien été marqué : « Ici fut Troie ! ici mon infortune et non ma couardise a emporté la renommée que j’avais conquise […] Ici a finalement chu mon ambition, pour ne plus jamais se relever. »


        Cervantès fait repasser son héros en accéléré par les épisodes précédents, comme dans une chanson à récapitulation. Le gouvernement de Sancho, la défense de la duègne, les malices d’Altisidore, la feinte Arcadie, l’autoflagellation des fesses sanchesques, six cents pourceaux à la place des taureaux, le château du duc et de la duchesse, Altisidore (bis), la flagellation (bis), le livre du faussaire seront successivement retraversés. Après ce tour de piste, le retour au village s’effectuera sur un changement radical, car à chaque étape, une issue aura été trouvée au « jamais plus ».

      

        « Que reste-t-il de nos amours ? »


        Eh bien, nous allons voir. Que reste-t-il d’un parcours analytique après tous ces retours à la case départ dans un temps circulaire, en spirale, qui suggère que ça n’avance pas, que rien ne s’est passé ? La question est de taille et la réponse difficilement quantifiable, car la trace de la liberté d’un sujet émergeant de zones vouées à sa destruction ne se laisse pas décrire par des mesures objectives – evidence based, selon l’expression consacrée. Pourquoi accorder aux phénomènes astrophysiques et non aux phénomènes psychiques le privilège de n’être pas répétables ? Et pourquoi la naissance d’un sujet ne bénéficierait-elle pas de la même attention que celle d’une étoile ?


        Cervantès répond à cette question à la fin du roman, en montrant que la naissance d’un sujet est inséparable de sa chute. L’objet de la quête du chevalier errant, c’est lui-même. Comme Actéon, le chasseur chassé, il est tenu au bout de la lance du Chevalier de la Lune, et reprend à son compte les différentes étapes de ce qui est arrivé pour les penser en dialoguant avec Sancho. En fin d’analyse de folie et de trauma, une nouvelle faculté de juger est acquise.


        À la faveur d’un litige dont leur font part les habitants d’un village en fête, Sancho prend tout naturellement une place d’autorité face au cas présenté. Un gros a défié un maigre à la course, comme le cheval de Carrasco deux fois plus lourd que Rossinante. Le gros veut obliger le maigre à porter des fontes pour égaliser leur poids par ce handicap. Sancho enjoint au gros de rogner au contraire sur sa graisse, de façon à égaler le plus léger. Et les villageois de se réjouir du verdict en allant « dépenser en vin la moitié de l’enjeu ».


        La sentence est surtout remarquable par le geste de l’écuyer qui écarte son maître pour répondre à sa place. Au décours de leurs aventures, il a conquis une sagesse publiquement reconnue : « Si le valet est savant, combien doit l’être le maître ! » Personne ne pourra plus lui enlever cette capacité, commentent les villageois, ni ceux qui obtiennent des postes par piston, ni les diplômés de l’université de Salamanque82. Le jugement de Sancho fait entendre également que son maître fut pris en traître lors du duel, faute d’arbitre pour juger de l’incidence du soleil, et de la force respective des chevaux.


        Que reste-t-il aussi du jugement de Dieu qui rendit leur honneur à la duègne et à sa fille ? La rencontre inopinée du valet Tosilos, en chemin pour porter des lettres de la part du duc au vice-roi de Barcelone, semble conclure de soi-même. Il n’en reste pas grand-chose. La perversion démasquée redouble de violence dès que les libérateurs ont le dos tourné. Tosilos a reçu du duc cent coups de bâton, la fille est au couvent, et la duègne en Castille. Mais une chance leur a été donnée de dire non au conformisme ambiant. Pour la suite, Don Quichotte n’est pas de ceux qui programment le bien des gens pour servir un marketing publicitaire, ou électoral. Il a bien trop à faire avec la reviviscence des épreuves passées.


        De ses aventures subsistent moins des satisfecit que le harcèlement de pensées qui l’accablent. Tournant, virant, « elles assaillaient Don Quichotte et le piquaient comme mouches vont au miel83 ». Qui s’est trouvé un jour harcelé par une simple abeille bien décidée à le reconduire à distance respectable de la ruche, saura très physiquement en quoi l’insomnie ressemble à l’insecte. Avec une Altisidore qui fait vrombir les remords dans sa boîte crânienne, il regrette de n’avoir pu lui donner ceci ou cela : « Elle m’adorait […] Je ne peux que lui donner les pensées que je conserve d’elle84. »


        Reste, indestructible, l’injonction faite à Sancho de se flageller pour désenchanter Dulcinée. Que faire ? Avoir encore recours à la pastorale ?


        
          « Tandis qu’à leurs œuvres perverses,


          Les hommes courent haletants,


          Mars, qui rit à travers les averses,


          Prépare en secret le printemps85. »

        


        Comme Théophile Gautier, Don Quichotte adopte cette solution.

      

        Régénérer la langue


        Que reste-t-il des bergeries ? Un poète impénitent. Malgré la leçon des taureaux, l’envie le reprend de musarder du côté de la musette et de recommencer le monde, comme un enfant. Mais cette fois au conditionnel de jeu, pour ne plus mélanger les histoires qu’on se raconte avec la réalité. Un espace transitionnel de sécurité86 s’ouvre à eux, le temps de leur repos forcé : « Voici le pré où nous rencontrâmes les aimables bergères et les gentils bergers qui voulaient y renouveler et imiter la pastorale […] À leur exemple, si tu en es d’accord, Sancho, je voudrais que nous nous convertissions en bergers, le temps où je vais devoir faire retraite. J’achèterais quelques brebis, et moi sous le nom du berger Quichottiz, et toi sous celui du berger Pancino nous irions par les montagnes, les forêts et les prairies, tantôt chantant, tantôt gémissant87. »


        Repassant par les mêmes lieux, les mots et les phrases sont les mêmes, mais le ton est différent. Quand Dulcinée a du plomb dans l’aile, comme la psyché tournant autour du Réel, ses ailes sont toutes froissées, l’un de ses chevaux s’est cassé la figure, et elle se retrouve sur le plancher des vaches, ou celui des moutons. Reste, dit Cervantès, encore et toujours la pastorale, moins nostalgie, cette fois, de l’âge d’or, qu’accueil d’une langue maternelle, pour recommencer le monde avec le temps retrouvé.


        Sur le lieu même du troupeau de taureaux et des rhinocéros totalitaires d’Eugène Ionesco88, les bergeries ne sont plus à présent de feinte Arcadie, mais de pure poésie. À la limite de la forêt, où les animaux, les rochers et les arbres ainsi que les êtres « faés », faunes et fées, parlent à ceux qu’on appelle « fadas », nos deux bergers potentiels transmutent voix et visions en créations jubilatoires – de mots, de musique et de rythme, à la manière des comptines et des rondes enfantines :


        
          « Cueillons la rose, sans la laisser fleurir,


          Elle est éclose, il faut la cueillir,


          Cueillons, cueillons, la rose et le lilas,


          Cueillons la rose, la rose et le lilas,


          Un petit tour par ici, un petit tour par là,


          Belle, belle, belle (bis)


          Belle qui choisirez-vous ? Piou ! »

        


        De la faille ouverte par la perte annoncée de Dulcinée, et par la « passe sans porte89 » des bergeries, surgit une foule de mots nouveaux, pour créer un petit corps à plusieurs de communion avec la nature : « Les chênes, leurs fruits, les durissimes troncs des lièges, nous offriront un siège, les saules leur ombrage, les roses leur parfum, les prairies leurs couleurs, l’air pur son haleine, la lune et les étoiles leur lumière, les chants du plaisir, les plaintes de l’allégresse, Apollon des vers, l’amour des pensées qui nous rendront éternellement fameux dans les siècles présents et à venir. »


        Le plus fort, c’est qu’il a raison. La montagne en été donne sans contrepartie le parfum de l’alpage et des orchis vanillés, le mauve des épilobes, le jaune et le bleu des gentianes, le sifflet des marmottes en alerte – et régénère les psychés épuisées.


        Une nouvelle vie commence, prélude à la séparation d’avec Dulcinée. Les diminutifs cuculisants jaillissent, qui tiennent à distance l’équipe soignante. Âge mental : quatre ou cinq ans. Dans le giron pastoral, Samson Carrasco sera « Samsonino », le barbier Nicolas, « Niculoso » et le curé « Curiambro », chacun avec sa chacune. « Pour les bergères dont nous allons être amants, nous pouvons choisir leurs noms avec soin comme on fait pour les poires. »


        Sancho se contentera de « Teresona ».


        Et puisque son père ne l’a pas autorisé à passer en Algérie, qu’à cela ne tienne, Don Quichotte s’empare des mots arabes qui ont fait souche en espagnol, mots hispano-mauresques commençant en al-, ou se terminant en -i : « Ce qui nous aidera beaucoup à parfaire cet exercice, c’est que je sois un tant soit peu poète. »


        Piqués eux aussi par « la tarentule poétique » – l’araignée qui fait délirer et danser la tarentelle –, Carrasco, le barbier et le curé sont déclarés aptes à être embauchés dans la troupe pastorale, où le chevalier « se plaindra de l’absence » et les autres « de ce qui leur plaira »90. Sancho poursuit le rêve éveillé, songeant aux belles cuillers en bois qu’il sculptera avec son couteau, en attendant que sa fille Sanchica leur apporte le casse-croûte.


        « Mais attention ! Et si un berger malicieux faisait en sorte qu’elle aille quérir de la laine et s’en revienne tondue ? Mieux vaut se sauver qu’attendre qu’on vous aide… » Nous voilà repartis pour une joute de proverbes, que Don Quichotte tente d’endiguer en en produisant lui-même : « C’est prêcher dans le désert ce me semble, ma mère me punit et moi je me moque d’elle ! »


        Sancho, en connaisseur, rétorque par un autre proverbe : « Le chaudron traite la poêle de noiraude », l’équivalent de notre « hôpital qui se moque de la charité ».


        Cette fois Don Quichotte montre qu’il est passé maître dans cette discipline. Il en théorise même la pratique car les siens à présent, comme à Jean Paulhan les proverbes malgaches au bout d’un certain temps, « lui viennent comme la bague au doigt ». Parmi ces « brèves sentences tirées de l’expérience et des observations de nos sages d’antan, le proverbe qui ne vient pas à point est sottise plutôt que sentence ».


        La virtuosité de leur échange témoigne d’un transfert analysé par Socrate dans le Théétète : le tressage d’éléments premiers sans raison, stoicheia aloga91 – pensées sans penseur, mots pris pour des choses, voix ou visions survivantes –, produit le logos en les entrelaçant, parole et raison, à l’encontre des attaques au lien perpétrées par la perversion. La mission où Cervantès nous a appelés dès le Prologue est maintenant claire.

      

        Petit à petit


        Avoir accès au logos et devenir sujet de la chaîne signifiante en désenchantant Dulcinée, c’est tout un. La Dame des pensées a permis que « les pensées sans penseur92 » des traumatismes trouvent une adresse pour être pensées. À présent, « l’inconscient structuré comme un langage93 » a pris la place de l’inconscient du retranchement, fait d’images de mots et de choses survivant à l’effacement. L’instance de la Dame cède peu à peu la place à une fiabilité impensable jusque-là.


        Or ce qui semble tout simple en théorie n’est pas une mince affaire en pratique, si l’on en juge par le temps fou qu’il a fallu à l’auteur pour y amener ses héros. À présent la pastorale devient vraiment ludique, et Sancho va bientôt imaginer jouer ses coups de fouet en flagellant les arbres. « Sa peur, il faut la jouer94 », dira Wittgenstein. Mais cette astuce n’est pas pour tout de suite. Auparavant, il doit rétablir Don Quichotte dans la voie royale du sommeil et du rêve, comme dira Freud son élève, pour accéder à l’inconscient du refoulement.


        Car la rêverie éveillée des bergeries n’a pas suffi à apaiser le chevalier en manque de Dulcinée. « Ils se mirent à l’écart et soupèrent tard et mal », de l’avis de Sancho bientôt réveillé par son maître insomniaque. « Après avoir contenté la nature en dormant le premier sommeil sans se laisser aller au second », Don Quichotte le somme de « prendre sa part de la peine de son maître et d’éprouver ses souffrances, ne fût-ce que par bienséance.95 » Voilà que ça recommence ! La réponse de Sancho est un hymne au sommeil et aux signifiants du rêve : « C’est un manteau qui couvre toutes les pensées humaines, une monnaie universelle avec laquelle on achète toutes choses […] permettant au berger de s’égaler au roi et l’ignorant au savant96. »


        Leur talking cure a pris ici un tour orienté vers le champ du désir. Quand pareil moment arrive dans une analyse, après un temps de délire ou de retrait, l’analyste est content. Enfin sortie du processus primaire, l’analyse peut prendre un tour plus tranquille avec neutralité bienveillante, association libre, échos signifiants et levée du refoulement. Eh bien, pas du tout ! l’avertit Cervantès qui ne connaît que trop les coups de Trafalgar du Réel. Il fait cette fois retour sous la forme d’un troupeau de « six cents cochons grognant en masse, et qui leur passent dessus sans égard à leur dignité97 ».


        « Odi profanum vulgus et arceo98. » Bien qu’il ait voulu s’écarter de la vulgarité, Don Quichotte doit, comme Cervantès, subir à nouveau les assauts d’« animaux immondes, qui répandirent la confusion et renversèrent le bât, les armes, le grison, Rossinante, Sancho et lui-même ».


        Pourtant, la réaction de Don Quichotte est légèrement différente. Bis repetita non placent ! Les cochons ne lui font pas le même effet que les taureaux. Par petites touches impressionnistes, le lecteur constate, chaque fois, un déplacement imperceptible, un décentrement minime qui crée, au bout du compte, un énorme changement. Comme si le fameux domino qui couche tous les autres dans une réaction en chaîne pouvait en se redressant redresser ses congénères. Alors, la formule de Musil : « La guerre, comme le crime, naît de toutes les petites irrégularités que les hommes laissent passer chaque jour99 », trouve aussi de quoi s’inverser lorsqu’un sujet ne se laisse plus aller aux petites lâchetés.


        Il suffit qu’il dise non. Telle est précisément l’attitude du chevalier face à la multitude grognante, et aussi de Cervantès face aux porcs cultivés qui renversèrent sans vergogne son appareil quichottesque. Le chevalier ne peut s’empêcher de voir « dans cet affront la punition de son péché ». C’est lui qui n’a pas su défendre Dulcinée. Déchu de l’ubris qui lui faisait croire à sa résilience inoxydable, il envisage enfin de mourir comme tout le monde et trouve la poésie pour dire les pensées qui taraudent ses insomnies « tandis qu’il est appuyé contre un hêtre ou un chêne-liège » :


        
          « Je cours au-devant de ma mort […]


          Mais dès que j’arrive au passage


          Qui puisse m’être un port dans la mer des tourments,


          Si vive est la joie que j’éprouve


          Que je reprends espoir et ne le franchis pas.


          C’est ainsi que je meurs de vivre,


          C’est ainsi que la mort vient me rendre la vie,


          Étrange destin que voici,


          Qui me vaut à la fois et la vie et la mort100. »

        


        Que de chemin parcouru depuis la parodie mécanique que produisait la Doloride de tels oxymores ! Tout en chantant, il verse d’abondantes larmes, car Dulcinée s’éloigne, qui fut toute sa vie. De même que Psyché, après le départ d’Éros, traversa des épreuves jusqu’à descendre aux Enfers pour s’éprouver comme mortelle, le chevalier retraversera l’enfer sur terre pour s’en libérer complètement. Et Cervantès « ne nous en dit pas davantage ». À présent, selon lui, le message que nous devons porter au faussaire est clair.


        Il s’actualise, au moment de terminer ce livre, par un événement survenu récemment.
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      VI
    


    Post-scriptum


    
    Avant de remettre le manuscrit de ce livre à l’éditeur, je me demande si je ne dois pas écrire encore un chapitre. Regardant des lieux obscurs et vagues, je distingue une petite boîte à jouets, j’entends la voix de Mirka, la chienne de mon oncle Jean.


      Dans cette petite boîte tellement oubliée, on entend le bruit familier des vis et des boulons dorés de nos Meccano et on peut entrevoir la carrure massive de Magellan à la veille de contourner le cap Horn en 1519.


      
        7 mars 2011


        Après plusieurs mois de chimiothérapie, une opération chirurgicale d’envergure est décidée pour faire face à un mauvais cancer de l’estomac. Six jours après, une infection oblige à réintervenir. Là, je quitte la chronologie médicale.


        Le lendemain, je me réveille quelque part dans un aéroport. Les deux mains et les deux pieds vissés avec les fameux boulons et vis du Meccano. Sans doute les entraves réelles du service de réanimation, confronté à une fièvre dangereuse, et les produits qui cherchent à vaincre les douleurs postopératoires ont quelque responsabilité.


        En attendant, me voilà cloué, vissé, à la petite boîte en bois, encagé, sans considération pour les besoins les plus physiques et les plus privés.


        Je hurle. On finit par me demander si je sais vraiment où je suis. Je sais qu’une horloge Vedette entourée de bleu va me surveiller durant tout le parcours qui aura prudemment pour cadre la même chambre. À la question : « Où je suis ? Où je me trouve ? », j’ai appris à fournir la réponse attendue : « Nous nous trouvons à l’hôpital Cochin à Paris », même si j’ai effectué des milliers de kilomètres et voyagé des centaines d’heures, qui expliquent la fatigue.


        L’horloge de la folie marque la même heure sur tout le territoire, bien que l’espace se distorde à passer en quelques instants d’un couloir à un autre lors des transferts au scanner, et que je me trouve ainsi porté instantanément de Paris en Provence. Avec l’horloge Vedette comme unique référent objectif.


        En attendant, je suis toujours vissé, incapable de bouger. De l’autre rive de la littérature, je vois Don Quichotte. Salut, collègue ! Au milieu du désordre et de la violence, la voix d’un médecin, très calme, parvient à m’expliquer les tenants et aboutissants de mon immobilisation sur mon lit. Trois semaines plus tard, sorti de cet épisode, je reconnaîtrai cette voix entre mille, au hasard d’une nuit de garde. J’ai tout de suite senti que je pouvais lui faire confiance, et les liens des mains et des pieds commencent à se distendre.


        Je peux maintenant revenir en sécurité vers la boîte à jouets : son couvercle à glissière se laisse manœuvrer sans difficulté. Pendant quelques heures, quelques jours, je ne sais pas encore que je peux jouer avec ces ouvertures/fermetures. Il y a place aussi pour la terreur quand je passe une nuit entière avec la certitude que le feu fait rage tout autour de ma chambre. L’infirmière appelée se moque : « Mais monsieur, nous sommes à l’hôpital ici. Il y a des sécurités contre l’incendie partout et il y aurait des dizaines de sirènes. » Pour ma part, je suis seulement un peu rassuré par la vraie pluie, qui tombe à seaux dehors.


        Le lendemain, pendant la nuit, moins effrayant mais plus baroque, je participe avec plaisir et foi à un rituel de fertilité. D’abord mettre en place la minuscule cavité où la graine va germer, puis visiter les entrailles de la terre en descendant des escaliers raides en voiture.


        Quelques formes comme l’emballage des compresses m’adressent des sourires de compréhension, quand toutes les trois heures on vient relever l’armure de Don Quichotte pour prendre la température par l’oreille, car l’enveloppe métallique du thermomètre auriculaire a la forme d’un véritable heaume. La nuit, des enveloppes gigantesques s’installent sur la table de travail des infirmières – mon dossier, probablement, courrier fantastique à moi adressé, que je ne peux consulter. Tout ceci disparaît avec le jour.


        Pour le rituel de la fertilité, j’étais tout à fait tranquille car j’avais acheté l’année précédente un fascicule qui le décrit minute par minute dans le village où je me trouve. Évidemment ce fascicule n’existe pas. Mais je suis confiant. La vie est régénérée par ces gens.


        Et puis, progressivement, la simplicité des petites choses va reprendre une place protectrice. D’heure en heure, moins d’histoires, moins de scénarios donnent la mesure d’une possible sécurité. C’est seulement là que je peux envisager le passage dans un sens et dans l’autre, des allers et retours entre désir et réalité.


        Il y a eu de l’ubris à affronter la Parque. Oui, il y a eu une confrontation violente avec la mort.


        Dans une autre boîte à jouets, beaucoup plus grande, j’aurai à mettre en place son contenu et son usage dans ces circonstances.


        Pour le moment, la petite boîte, après bientôt soixante-cinq ans, me faisait seulement savoir que je devais écrire là une part essentielle de mon travail d’analyste. Bien loin de la description objective des effets de la morphine ou des déformations calculables de la pensée en fonction de la fièvre.


        Clairement, Don Quichotte m’a ouvert le passage transférentiel pour explorer ces espaces, ces êtres de rythmes et de paroles possibles, qui permettent à l’analyste de parcourir la part du chemin qui lui revient.


        Dans la petite boîte à jouets, et aussi dans la grande, des livres, des vers, des formes constituent le passe-partout sans lequel ces expériences se réduiraient à des diagrammes.


        Quelques livres sur les rayons de ma bibliothèque montent la garde : Rabelais, Grossman, Hannah Arendt, L’Homme sans qualités, dont la fréquentation avec la folie, la guerre, le politique constitue la trame. Les pages sublimes écrites par Musil le jour de sa mort sous le titre « Souffles d’un jour d’été » ouvrent la voie et protègent tout à la fois.


        Dans mon histoire d’aujourd’hui, je dispose heureusement d’un instrument aussi délicat. Comme au début du Rāmāyana1, le récit est contemporain de la langue et du rythme qui le créent. Je vais être ici le premier utilisateur de cet instrument. Bien loin de manier les explications ou les simplifications, il me permet d’abord de poser des espaces de sécurité. Espaces peu peuplés, horizons et formes qui participent du cadre et de la force interne du processus.


        La mort n’est pas très loin, la vie non plus. Ma fonction se réduit à construire cette différence au fur et à mesure de mes moyens.


        D’abord, fabriquer des souffles si courts, même sans douleur, de petits disques d’air qui se perpétuent dans leur régularité, là où il y a déjà de la volonté. Ces horizons participent finalement de la purification de leur contenu de souvenirs. Jusqu’à accéder peut-être à des lamelles de temps pur, de sensations fluides d’où il ferait bon de voir et de sentir voleter la force douce du souffle du printemps.


        Sans être lesté de souvenirs, de dates, de couleurs trop vives, le rythme de la respiration est devenu indépendant des efforts conscients. Les livres, la poésie (curieusement pas la musique) m’assurent l’aller et le retour.


        Je peux désormais laisser Don Quichotte aller vers son propre destin. Je sais que lui et d’autres m’attendent et me répondent au décours de cette expérience qui fait désormais partie de mon travail et de ma vie. Entre deux mondes, le cœur et le souffle sont la permanence.


         


        À l’hôpital Cochin, troisième semaine d’avril 2011

      

        Le godemichet de la haine


        Quand Don Quichotte et Sancho sont enlevés, cette fois non pas à l’abordage, mais en rase campagne par « une dizaine d’hommes à cheval et quatre ou cinq à pied », dans le même « merveilleux silence » qui présida à l’encagement, puis assaillis par « des insultes dont on les vitupérait » dans une langue pour Sancho étrangère, Don Quichotte demeure pétrifié. Il n’a aucune idée de ce qui leur arrive, jusqu’à ce qu’il reconnaisse le château dont ils étaient partis librement.


        Dans la cour, sous la présidence du duc et de la duchesse, un scénario les attend, toujours en silence, digne de l’Inquisition. Au centre, sur un catafalque, repose le cadavre d’une jeune fille éclairé par des candélabres. On revêt Sancho de la robe des condamnés au bûcher peinturlurée de diables dans les flammes. On le coiffe du san-benito, la mitre en carton réservée aux repentis, brûlés eux aussi. S’il ouvre la bouche, et à la moindre incartade, on le menace du bâillon. Mais le recul pris depuis leur première évasion reste acquis. « Bien que l’émoi lui ôtât tout sentiment, Don Quichotte ne put s’empêcher de rire en voyant la figure de Sancho2. »


        Au beau milieu du silence, « qui en ce lieu gardait lui-même le silence », un sublime jeune homme vêtu à la romaine chante un poème de sa composition. Don Quichotte, toujours sur son quant-à-soi, flaire la contrefaçon. Le message est clair. Altisidore, sur le catafalque, a succombé à la cruauté du chevalier, et Sancho doit être supplicié pour la ranimer. Mais rien n’y fait, tous deux échappent à l’emprise de la culpabilité forcée. Nasardes au visage, coups d’épingles au corps, et pinçons au bras infligés par des « duègnes à bésicles » font beugler Sancho comme un taureau : « Je veux bien me laisser tripoter par tout le monde, mais consentir que des duègnes me touchent, jamais de la vie3. »


        Ce disant il les charge, armé du flambeau le plus proche. Altisidore fait alors mine de se ranimer, ce qui ne leur fait ni chaud ni froid. Fin du premier tableau, la suite au prochain numéro. Mais à quoi bon ce scénario digne du divin marquis, quand il nous semble que tout a été dit ?


        La clef de l’énigme est donnée par Cid Hamet, pendant le sommeil des héros, installés cette fois dans la même chambre. L’étudiant Carrasco s’est bel et bien rendu chez les ducs après la visite du page au village, pour les informer du duel récent et « ourdir avec eux la machination présente4 ». Au cas où nous tomberions dans pareil piège, Cervantès, par le truchement de Cid Hamet, nous donne un talisman pour exercer notre jugement. Ne pas oublier que la mécanique perverse est bête, même si sa malignité passe pour de l’intelligence : « Le duc et la duchesse étaient à deux doigts de lui paraître sots, tant ils mettaient d’ardeur à se moquer de deux sots. »


        « The Devil is an Ass5, le diable est un âne », déclare Ben Jonson au même moment. Ou un porc, selon Cervantès, qui préfère nettement les ânes aux cochons et aux taureaux. « Un désert, une impuissance de l’imagination6 », dit Thérèse d’Avila en mettant ses moniales en garde contre la fascination de l’imagerie infernale. Or l’intention d’Altisidore est bien de le fasciner quand elle fait irruption dans la chambre de Don Quichotte, pour une ultime tentative de séduction calquée sur la scène avec la duègne. À nouveau « Don Quichotte se recroqueville et se cache presque entier sous ses draps et ses couvertures, tandis que la jeune fille qui avait espionné la scène précédente, s’assied aussi sur une chaise7 ».


        Son but est de l’hypnotiser par une nekuia de bazar, avec chromos touristiques de la porte des Enfers. Les diables, « en chausses et en pourpoint, avec cols wallons et manchettes garnis de points de dentelle à la flamande, y jouent à la pelote » avec des livres dont l’un, « flambant neuf », est évidemment celui d’Avellaneda. En toute logique, le chevalier devrait craquer de la voir, elle si jeune, si émouvante, si tout ci, si tout ça, prendre fait et cause pour sa cause : « Et moi qui avais entendu nommer Don Quichotte que j’aime et que je chéris tant, je me suis efforcée de garder cette vision dans ma mémoire8. »


        Don Quichotte lui renvoie la balle d’un revers qu’elle ne peut rattraper : « Ce fut sans doute une vision, car il n’y a pas de second moi-même au monde. »


        Comme son père dans le Prologue, il affecte à présent l’indifférence.

      

        Désenchantement


        Psychiquement, il n’en est plus à encaisser les coups, ni à flirter avec les gosses de quatorze ans, ni même à se prendre pour le héros de son père. Il devient celui qu’il est, à partir de ce qu’il a appris au cours de ses aventures, et qu’il nous a appris.


        « Deviens ce que tu es », dit Nietzsche, en citant Pindare. Mais il a tronqué le vers de la Deuxième Pythique composée au ve siècle avant Jésus-Christ : « Genoi oios essi mathôn, deviens tel que tu es, après avoir appris. »


        La priorité de la recherche est encore affirmée dans deux autres vers de la Troisième Pythique, consacrée à Asklepios, le dieu de la médecine : « Mè phila psucha : ma chère âme, n’aspire pas à la vie éternelle, mais épuise le champ du possible9. »


        Auparavant, Don Quichotte aurait sauté jusqu’au fond de l’enfer pour sauver la mignonne. Mais à présent, il aspire surtout à explorer l’espace potentiel du jeu qui s’offre à lui. Même si l’autodafé simulé lui rappelle celui de sa bibliothèque, il a fermé la porte des spectres surgis des reviviscences traumatiques, et refuse tout net le rôle de fantoche qui lui est assigné : « Je ne me suis pas troublé en apprenant que je vais comme un fantôme par les ténèbres de l’enfer, et je ne suis pas celui dont parle cette histoire. »


        Renvoyée à ses visions psychédéliques, la jeune fille dévoile la vulgarité du procédé et le traite d’« âme de morue » en lui découvrant le pot aux roses : « Tout ce que vous avez vu cette nuit n’était qu’une feinte, et je ne suis pas fille à vouloir souffrir pour de pareilles fariboles10. »


        Don Quichotte en profite pour la remettre à sa place, et renvoie aussi dans ses cordes le jeune musicien qui vient d’entrer dans sa chambre : « Assurément, monsieur, vous avez une fort belle voix, mais qu’ont à voir ces stances de Garcilaso de la Vega avec la mort de cette demoiselle ? »


        Le jeune lui apprend qu’il fait partie « de ces poètes novices de notre siècle dont l’habitude est de piller ceux qu’ils veulent11 ». À bon entendeur, salut ! Sans moisir au château, Don Quichotte leur dit encore une fois « Ciao ! » et conseille à Altisidore d’occuper ses loisirs à faire de la dentelle « puisqu’on en porte même aux enfers », plutôt que de se fatiguer à des sketches aussi nuls. De la demeure ducale il ne reste pas grand-chose, sinon la persistance du thème de la flagellation que Sancho va s’employer à démystifier. Le désenchantement de Dulcinée ne tient plus maintenant qu’à un fil.


        Après les sévices subis par son écuyer, Don Quichotte consent à lui rembourser les coups de fouet du désenchantement, comme si, en ce point délicat, le registre de l’échange se mettait à fonctionner. Sancho réclame alors un prix à l’unité, qu’il augmente en bon commercial devant l’inaptitude de son maître à marchander. Quand la somme atteint un quart de réal, il se permet de gruger sur la marchandise et substitue des chèques en bois à la monnaie vivante de ses fesses. Des arbres se prêtent à cet office, qu’il écorce à force de taper dessus comme sur son postérieur, « tout en poussant de tels soupirs qu’il laissait croire qu’à chacun d’eux il s’arrachait l’âme12 ». Le comput des coups de fouet s’est changé en jeu théâtral.


        Une limite sépare désormais la salle de la scène, et le rêve éveillé de la réalité. En bonne théorie, il ne reste plus qu’à inscrire juridiquement l’imposture pour en être enfin débarrassé. Ce sera fait « dans une auberge qu’il prend pour telle, et non pour un château fort à profond fossé, à tours, à herse et à pont-levis13 ». Les murs sont ornés de peintures représentant l’enlèvement d’Hélène par Pâris, et le désespoir de Didon abandonnée par Énée. À leur vue, Sancho se met à prophétiser : « Je gage qu’il n’y aura bientôt cabaret, taverne, auberge ni boutique de barbier où l’on ne voie dépeinte l’histoire de nos exploits. »


        Les lecteurs de nos jours corroborent cet oracle. Poussés par nos dulcinées respectives, et par les offices du tourisme, nous prenons en effet toutes les auberges de la Manche pour celles où les héros se sont arrêtés. Et de nous extasier devant les multiples statues des deux inséparables. Le chevalier se réjouit de voir à présent Sancho quichottisé : « Te voilà bien philosophe, Sancho, tu parles fort doctement, je ne sais qui t’a enseigné à le faire14. »


        L’écuyer confirme qu’il a été à bonne école : « Dis-moi non avec qui tu nais mais avec qui tu pais. » En échange il reconnaît à Don Quichotte qu’en matière de proverbes, l’élève a dépassé le maître : « Ah ! Peste soit monsieur notre maître ! Ce n’est pas moi qui enfile les proverbes, à vous aussi, monsieur, ils vous tombent de la bouche deux par deux mieux qu’à moi. »


        Ainsi en va-t-il en fin d’analyse quand patient et analyste se retrouvent mutuellement changés. Les êtres de fiction peuvent alors se mêler à la réalité, sans risque pour la psyché.

      

        Témoignage


        Un personnage du livre du faussaire entre alors dans l’auberge, Álvaro Tarfe, que le chevalier interroge sans se faire connaître. Ce dernier assure avoir rencontré Don Quichotte, « son très grand ami », et lui avoir évité bien des déconvenues. Incognito, le chevalier lui demande si par hasard lui-même ressemble au Don Quichotte du livre. La réponse est catégorique : « Non, en aucune façon. »


        Álvaro Tarfe s’enferre encore au sujet de l’écuyer qui ne ressemble pas non plus à celui qui est devant lui car, dans le livre d’Avellanada, « je ne lui ai jamais entendu dire un bon mot qui le fût ».


        Sancho lâche alors le morceau : « C’est moi qui suis le vrai Sancho Pança, et le véritable Don Quichotte, c’est ce seigneur ici présent15. » Et d’assaisonner sa démonstration avec sa faconde habituelle, dans un style si performatif que le gentilhomme le croit sur pièces, et n’a pas besoin d’autre preuve.


        Reste le détail qui tue. Le chevalier ignorait que sa contrefaçon « avait été enfermée à l’asile du Nonce de Tolède, pour qu’il s’y soigne16 ». Comme le jeune licencié du début enfermé à l’asile de Séville, il doit y être encore à l’heure qu’il est. Don Quichotte peut alors se dresser en majesté, « tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change », réchappé au bout de cinq cents pages du sort minable qui l’attendait.


        « Moi je ne suis pas bon, mais je puis dire que je ne suis pas le mauvais. »


        Ni tout à fait bon, ni tout à fait mauvais, selon la formule médiévale, il a, de son propre chef, décidé de ne pas aller à Saragosse, redressé le cours de sa vie, démenti les faux témoignages, corrigé les dates et les lieux, et surtout confondu les escrocs devant les autorités garantes de la loi qui vont se présenter à point nommé : « C’est moi qui suis Don Quichotte, et non ce malheureux qui a voulu usurper mon nom et se parer de mes pensées. Je vous supplie, monsieur, de déclarer devant le maire de ce village, que vous ne m’avez jamais vu jusqu’à présent de tous les jours de votre vie, que je ne suis pas ce Don Quichotte qui est imprimé dans cette Seconde partie, pas plus que Sancho Pança mon écuyer que voici n’est celui que vous avez connu. »


        Dans les issues perverses des traumatismes, l’analyse aboutit toujours à un jugement par lequel l’analyste, témoin de faits jusque-là déniés, doit se prononcer contre les falsifications de la vérité. Ainsi, au moment où Don Quichotte sort du grand renfermement auquel le faussaire l’a assigné, il exige du personnage sorti lui aussi de la contrefaçon de porter témoignage contre son propre auteur, et de l’inscrire noir sur blanc. Don Álvaro Tarfe engage alors sa parole : « Je le redis et le confirme, je n’ai point vu ce que j’ai vu et ce qui est arrivé n’est pas arrivé. »


        La formule annule sans équivoque la falsification, et rétablit la vérité devant une instance légale. Nous sommes bien loin de la castagne qui, dans le premier livre, opposait le chevalier aux archers de la Sainte Hermandad17. Le représentant de la loi tient, pour la première fois, sa place dans le roman. Après dîner, « le maire du village vint à entrer par hasard dans l’auberge avec un greffier, et Don Quichotte le requit de vouloir prendre une déposition que don Álvaro Tarfe se devait de faire18 ». La formule solennelle est donc dûment inscrite devant la loi : « Le gentilhomme ici présent déclarait devant lui qu’il ne connaissait pas Don Quichotte de la Manche présent également, lequel n’était pas celui qu’on avait imprimé dans une histoire intitulée etc. composée par un certain Avellaneda natif de Tordesillas. »


        Alors seulement le désenchantement de Dulcinée peut s’achever, du fait de cette inscription. Et non pas sous les coups de fouet dont Sancho frappe encore les hêtres la nuit suivante, dans le bois où ils dorment à la belle étoile. Son maître a beau compter les coups de loin, nous prenons la mesure de l’écart qui sépare la quantification statistique d’un acte symbolique authentifié par un tiers.


        Un pacte pervers, insiste Cervantès, ne doit jamais être respecté, et la crapule usurpant l’instance de la loi ne mérite que la fausse monnaie de sa pièce. Souvent l’enfant dans l’adulte abusé persiste à s’autoflageller pour excuser la brute et s’accuser. Jusqu’au moment où l’analyste atteste qu’il n’est pas la chose dont le pervers s’est servi. Alors, le temps arrêté par l’ubuesque décervelage peut se remettre peu à peu en marche : « Don Quichotte et Sancho sont tout contents de ce que le maire procède dans les formes de la justice, et que la déclaration soit consignée selon toutes les règles que l’on doit suivre en pareil cas, comme si ladite déclaration leur eût été d’importance et que la différence ne fût pas démontrée clairement par leurs actes et par leurs paroles. »


        Ladite déclaration, dûment signée et contresignée en présence du maire, est d’une importance capitale. Don Quichotte est définitivement entré dans un registre où la bonne foi n’est plus soutenue uniquement « par ses actes et par ses paroles », mais par « les formes de la justice, selon toutes les règles » sur lesquelles il peut désormais s’appuyer. Dès lors, l’instance de la loi rejoint celle de la Dame. Dulcinée n’est plus seule garante de ses pensées. Elle peut à son tour s’inscrire dans la mémoire et rejoindre le passé.


        Sancho, décidément analyste confirmé, n’accorde plus aucune importance aux vérifications de son maître, même quand ce dernier ne peut s’empêcher d’aller constater que les paysannes rencontrées ne sont pas Dulcinée, « car il croyait dur comme fer que les promesses de Merlin ne pouvaient faillir19 ». Quand leur village apparaît au sommet d’un coteau, Sancho tombe à genoux pour le saluer sur le ton de la prosopopée de la Liberté à l’adresse des Allobroges : « Je te salue ô terre hospitalière »…


        « Ouvre les yeux, patrie tant désirée, et vois revenir vers toi Sancho Pança, ton fils, fort bien fouetté à défaut d’être fort riche. Ouvre les bras et reçois ton fils Don Quichotte qui, s’il vient vaincu par un bras étranger, revient aussi vainqueur de lui-même. »


        Il ne leur reste plus qu’à entrer au village du pied droit, et non de celui qui cloche.

      

        Vainqueur de lui-même


        Qu’on se le dise ! Le salut de Sancho à la terre natale, celle qui vous donne la vie, vous protège et vous enveloppe pour le dernier sommeil, contient l’ultime message au lecteur.


        « Ton fils Don Quichotte revient vainqueur de lui-même, c’est, à ce qu’il m’a dit, la meilleure des victoires qu’on puisse désirer20. »


        Aujourd’hui, la victoire sur soi-même n’a plus grand sens, quand ce soi-même fait au contraire l’objet de tous les bichonnages, apitoiements, cures de rajeunissement, d’antidépression, de chirurgie esthétique et affective, avec ses vide-greniers, vide-vieux, vide-gosses, vide-fous, pour se faire plaisir à soi-même, écouter ses désirs, ne pas se sacrifier, mais aimer de loin les déshérités, si dignes, si généreux et en plus pas chers… Alors se vaincre soi-même, qu’est-ce que ça veut dire ? Cervantès nous le montre en faisant passer Don Quichotte par trois étapes précisément décrites.


        
          Première étape


          La première commence par deux kledones, provenant du monde animiste. Un lièvre poursuivi par des chasseurs avec leurs lévriers se réfugie « tout tremblant en se pelotonnant sous les pieds du grison ». Puis une phrase est lancée à la cantonade par des enfants qui se disputent une boîte à grillons : « Tu ne la verras plus de toute ta vie21. »


          Don Quichotte, le chasseur chassé, s’identifie aussitôt au lièvre, et prend au sérieux le renoncement à Dulcinée qui annonce sa propre mort au monde dont elle était l’étoile : « Malum signum, malum signum ! » vaticine à juste titre le chevalier, comme la Pythie, ou plutôt la Sybille de Cumes, puisqu’il parle latin.


          Anticipant l’injonction de Rimbaud, il s’est fait voyant. Sancho tente de s’en tirer en parant au fatum par des interprétations : « Supposez que ce lièvre soit Dulcinée du Toboso, et que ces lévriers soient les maudits enchanteurs qui l’ont transformée en paysanne, elle fuit, moi je l’attrape et la remets en votre pouvoir ; vous, monsieur, vous la tenez dans vos bras et la caressez, quel mauvais augure peut-on en tirer ? »


          Comme s’il importait de caresser Dulcinée dans le sens du poil ! Alors que le lièvre tremblant à l’approche de la mort, c’est lui. Pour continuer de « rompre et détruire les présages », Sancho achète la boîte à grillons, dans l’illusion de donner à son maître la possession de sa Dulcinée. Mais ils n’en sont plus au stade de prendre les choses pour des mots ou les mots pour des choses. Néanmoins, sans connaître l’usage que fera Wittgenstein de cette boîte à grillons, Sancho s’en sert non pour la remplir d’une signification cachée à l’intérieur – à savoir Dulcinée –, mais comme point de départ de la possibilité de parler.


          Wittgenstein enchaînera : « Chacun a sa boîte avec quelque chose dedans qu’on appelle beetle – un scarabée –, mais nul ne peut regarder dans la boîte de l’autre, et chacun dit qu’il sait ce qu’est un beetle seulement en regardant son propre beetle […] Alors la chose dans la boîte n’a pas du tout de place dans un jeu de langage, même pas comme un quelque chose, car la boîte pourrait être vide22. »


          De fait, jamais l’instance de la Dame n’est apparue aussi vide. Mais ce vide prend place dans un jeu de langage. On ne peut savoir ce que l’autre a à l’intérieur de lui-même tant qu’il n’a pas ouvert sa boîte, tant qu’il n’en a rien dit ni montré. Dans le même registre, un autre savant poète, Erwin Schrödinger, a lui aussi enfermé dans une boîte un chat virtuel, guère mieux traité que le lièvre, puisqu’il se trouve en compagnie d’un atome radioactif. Tant que la boîte n’est pas ouverte, nul ne saura si le matou est mort ou vivant.


          Don Quichotte de même, dans l’état intermédiaire où il laisse peu à peu partir, si loin, sa Dame lointaine, ne sait pas encore ce qu’il va devenir jusqu’à ce qu’il puisse le dire, et trouve surtout à qui le dire. À qui ? À nous lecteurs, bien entendu. Nous devinons que Cervantès nous livre maintenant ce qu’il refusait de nous dire au début : « Et je ne vous en dis pas davantage ! »


          En attendant, Don Quichotte rend le lièvre aux chasseurs qui le réclament – sûrement pour en faire quelque civet –, indiquant par là le chemin cérémoniel dans lequel il s’engage : « Passons outre et entrons dans notre village. »


          La deuxième étape de l’entrée au village se fait comme une messe de l’Âne, quand l’animal franchissait la porte de la cathédrale Notre-Dame revêtu des habits sacerdotaux.

        


        
          Deuxième étape


          Le grison est paré de la robe et de la mitre de pénitent, que Sancho a tenu à récupérer. À l’entrée du village, ils tombent sur « le curé et le bachelier Carrasco, en train de prier dans un petit pré23 ». Toutes proportions gardées, l’entrée triomphale réédite celle de Barcelone. Peints bientôt par Murillo, les gamins « à l’œil de lynx » accourent en pagaille. Teresa Pança, « décoiffée et à demi vêtue », tire par la main Sanchica qui attend son père comme le Messie. L’incontournable quatuor – barbier, curé, nièce et gouvernante –, devenu quintette en ajoutant le bachelier, fait partie du comité d’accueil.


          Puis chacun rentre dans ses foyers, Sancho entre sa femme et sa fille qui le tient par la ceinture et « mène le grison » de l’autre main24. Il rapporte l’argent qu’il a « gagné par son habileté et sans faire de tort à personne ». Cette proclamation d’intégrité n’impressionne pas la señora Pança : « Apportez votre argent, mon bon ami, s’écria Teresa, peu importe que vous l’ayez gagné d’une façon ou d’une autre du moment que c’est vous, vous n’aurez pas introduit de coutume nouvelle au monde. »


          Sans prendre le temps de souffler, Don Quichotte, de son côté, raconte à la fine équipe sa chute et ses projets de bergeries, toujours au conditionnel de jeu : « Il achèterait quelques brebis, et les prierait de lui servir de compagnons, d’autant qu’il leur avait donné de nouveaux noms qui leur iraient comme au moule. »


          Samson Carrasco saute sur l’occasion de se faire publier à bon compte, et vante son talent de poète pastoral, capable de rimer sur tous les noms people à la mode.


          La gouvernante, « du haut de ses cinquante ans », met le holà à l’euphorie. Elle s’y connaît en bergers, et en plus elle est à jeun. Et de décrire la vie des sociétés pastorales, encore actuelle dans les alpages l’été : levés tôt, couchés tard sur des bat-flancs, contraints deux fois par jour à la traite, fabriquant le fromage, et surveillant les brebis pour l’agnelage au milieu des orages, tout en prenant garde aux rapaces et aux bêtes sauvages : « Pourrez-vous, monsieur, supporter en pleins champs la sieste de l’été, la froideur de l’hiver et les hurlements des loups ? Non pour sûr, il y faut gens robustes endurcis et élevés pour ce métier dès le maillot et les langes25. »


          Élevé pour le métier des armes, Don Quichotte reconnaît qu’il n’est pas né pour ça. Le baroud d’honneur n’a pas duré longtemps, et il comprend que la vérité est ailleurs : « Menez-moi dans mon lit car je ne me sens pas bien. » Au bord de défaillir, sa responsabilité ne fait pas défaut aux siens : « Chevalier errant ou berger pour errer, jamais je ne laisserai de pourvoir à vos besoins. » Il aborde à présent l’ultime étape.

        

      

        La mort de Don Quichotte


        L’heure que nul ne sait d’avance est annoncée dans le grand style des thrènes antiques : « Comme les choses humaines ne sont point éternelles puisqu’elles vont toujours déclinant de leur commencement jusqu’à leur fin dernière […] son terme et son achèvement survinrent au moment où il y pensait le moins. »


        L’étiologie psychosomatique d’une mélancolie causée par sa défaite se dissout du seul fait qu’il nous faut tous mourir un jour. Au moment où la Providence – les Parques, les Moires, ou les Nornes – décida de couper le fil de sa vie, « il fut pris d’une fièvre qui le tint au lit pendant six jours, durant lesquels il reçut mainte visite, sans que Sancho Pança ne quittât son chevet ».


        Les trois étapes d’abattement, de révolte et d’acceptation à l’approche de la mort sont précisément celles que décrit Elisabeth Kübler-Ross26. Son intérêt pour les mourants fit scandale en son temps, du fait de l’ubris qui compte au nombre de nos droits les plus stricts celui de ne pas mourir, sinon d’une erreur médicale, ou de dépression.


        Sancho s’accuse d’avoir causé la chute fatale pour avoir mal serré la sangle de Rossinante27. Auparavant, il a tenté avec les autres, comme nous faisons tous en pareille extrémité, de l’égayer pour le faire penser à autre chose, de l’inciter à reprendre courage et à se lever. Samson Carrasco a déjà composé une églogue « à faire pâlir l’Arcadie de Sannazar. Mais Don Quichotte ne quittait pas pour autant ses tristesses ».


        Ils disent tout ce qu’on dit dans ces cas-là pour ne pas se confronter au détachement du mourant. Seul le médecin appelé à son chevet est formel. Après lui avoir pris le pouls, « il lui demand[e] de veiller au salut de son âme car celui de son corps [est] en danger28 ». Son diagnostic incrimine la causalité psychique : « La mélancolie et le chagrin viennent à bout de lui. » Il est vrai qu’il ne dispose pas à l’époque des pilules du bonheur qui auraient à coup sûr permis à son patient de mourir en pleine forme. Les femmes se mettent à pleurer.


        À défaut de nos panacées postmodernes, Don Quichotte se souvient des vieilles leçons du stoïcisme, et reçoit la nouvelle « l’âme égale, sans se troubler », puis demande « qu’on le laiss[e] seul car il voulait dormir un peu ». On le croit dans le coma.


        Or son auteur lui réserve la bonne surprise d’une illumination mystique qui le fait mourir à son métier pour renaître à sa vie et à l’héritage qu’elle nous lègue.

      

        Éveil


        Après avoir accompli tout ce qu’il devait à son père en lavant la tache de la guerre, de l’esclavage et de la perversion, Don Quichotte revient à lui-même, en un éclair. Après six heures de sommeil d’une traite, il se réveille en poussant un grand cri. Le cri de la transe signale d’habitude qu’un dieu ou un esprit s’empare de l’âme de quelqu’un. Ici, le cri signale qu’il a retrouvé ses esprits.


        « Béni soit Dieu tout-puissant ! »


        À sa nièce penchée sur lui, il décrit une expérience d’éveil, analogue à celle du satori dans le zen. Dans les mots de Thérèse d’Avila, son âme a enfin atteint sa demeure, et « quand elle parvient à s’habiter, elle est forcément âme à plusieurs29 », écrit Mercedes Allendesalazar. Le chevalier déclare : « Je possède désormais un jugement libre et clair, dégagé des ombres épaisses de l’ignorance. »


        Son rejet des livres qu’il a adorés procède ici d’une véritable conversion. Il n’a plus besoin maintenant du secours des visions de mots et de choses, si nécessaires quand l’imaginaire explose, pour faire face aux Furies « venues on ne sait d’où ». Aussi les jette-t-il après usage, et peut-il se permettre de « les abhorrer », puisque le processus cathartique filtrant les diverses atteintes de la mancha est maintenant effectué30.


        De même, l’analyste stupéfié s’aperçoit qu’en fin de parcours le patient a souvent tout oublié, refoulé, de l’entrelacement patiemment élaboré dans le transfert avec les images survivantes qui montrent ce qui ne peut se dire pour sortir des pièges antisubjectifs. La mémoire reviviscente des ombres qui hantent les traumas a fait place à la mémoire du refoulement, celle qui peut oublier, car elle repose sur une inscription symbolique comme le nom gravé sur une tombe, ou apposé dans un jugement et un acte de naissance.


        La scène de la belle mort à l’antique, comme celle de Socrate dans le Phédon, ou de Panisse dans la Trilogie de Pagnol31, constitue une avant-première du moment qu’attend à son tour Cervantès. Il n’a plus besoin de son nom de guerre et d’esclave, Saavedra32, témoin de moments de mort imminente et de la perte de ses compagnons. Don Quichotte, de même, renonce à son identité littéraire. Sous ce nom il gagna, dans le premier roman, la bataille contre le négationnisme qui, la paix revenue, frappe l’expérience des anciens combattants. Sous ce nom, il reprit les armes dans le second roman, contre la falsification des écrits qui réinventent l’histoire à leur profit.


        Mission accomplie. Il reprend alors le nom de son état civil, Alonso Quijano, inscrit dans le registre de baptême de son village. Nous savons à présent, après les toutes premières hésitations sur son identité – « Quijada, Quesada… » –, qu’il s’appelait ainsi, juste avant de faire irruption devant Cervantès, dans la prison de Séville, « l’esprit perdu dans la pensée la plus étrange où tomba jamais fol au monde33 ». Comme nombre d’enfants délirant les histoires non inscrites de leurs ascendants, sa folie a pu travailler, non pas comme un destin épinglé pour toujours, mais comme un engin « ingénieux », devenu inutile une fois le travail accompli.


        Que Cervantès lui rende sa véritable identité, c’est la moindre des choses ; en fin de parcours, il précise un point remarquable de la clinique de la folie et du trauma. Quand Don Quichotte se réveille, le jugement clair, tous ceux qui l’entourent croient assister à un nouvel accès de folie, alors qu’il en est définitivement sorti. De fait, le caractère oraculaire de sa déclaration est impressionnant : « Mes bons amis, félicitez-moi d’être non plus Don Quichotte de la Manche, mais Alonso Quijano à qui sa bonne vie valut autrefois d’être appelé le Bon. »


        Il faut le répéter, rien ne ressemble tant à une entrée dans la folie que le moment d’en sortir. S’emparer de cet engin et s’en dessaisir témoignent de la même force urgente, saturée d’énergie, alors même que « la mort le talonne », et qu’il est entré dans une « transe telle qu’on ne doit pas plaisanter avec son âme ».

      

        Le pied sur l’étrier


        Deux ans plus tard, le 23 avril 1616, Cervantès traversera une passe analogue. Comme son héros, il est animé d’un « prodigieux désir de vivre34 ». Au moment où il va toucher le bord dont il fut si souvent familier, sa vitalité psychique n’a jamais été aussi intense. Quinze jours après avoir prononcé ses vœux définitifs de tertiaire de Saint-François, il écrit, le 19 avril 1616, dans sa dédicace du Persilès au comte de Lemos : « Le pied sur l’étrier, dans l’affre de la mort, grand seigneur je t’écris[…] hier on m’a donné l’extrême-onction, et aujourd’hui j’écris ceci : le temps est bref, l’angoisse croît, l’espoir défaut, et malgré tout, je porte ma vie par le désir que j’ai de vivre35. »


        Parallèlement, le curé reçoit la confession de Don Quichotte pendant que tous versent des torrents de larmes. Ici commence l’oraison funèbre. Sous l’une et l’autre identité : « Il avait été toujours d’un caractère paisible et d’un commerce agréable, aussi était-il aimé non seulement des gens de sa maison mais de tous ceux qui le connaissaient36. »


        L’adjectif paisible semble paradoxal, sauf à le rattacher au proverbe romain, « si vis pacem para bellum, si tu veux la paix prépare la guerre », et à considérer ses combats pour la pierre de touche de la vérité comme un facteur radical de paix.


        Son testament fait songer au Testament Villon. À Sancho, il lègue tout l’argent perçu au départ du château ducal, mais surtout l’inscription ad vitam æternam de son exceptionnelle franchise et loyauté. Quand il lui « demande pardon de lui avoir donné l’occasion de paraître aussi fou que lui », Sancho crie son désespoir de le perdre : « Ne mourez point, cher monsieur, et suivez mon conseil, et vivez longtemps car la pire folie que puisse faire un homme au monde est de se laisser mourir, ni plus ni moins, sans être tué de personne, ni achevé d’autre main que celle de la mélancolie37. »


        Ici la mélancolie n’est pas celle du mourant mais du deuil à venir de tous ceux qui l’entourent. À l’adresse de nous tous, qui tentons de convaincre celui qui va mourir de vivre encore un peu pour notre propre sauvegarde, Elisabeth Kübler-Ross s’indigne du peu d’intelligence manifestée envers ceux qui se recueillent en ce passage. En ces derniers instants, Cervantès donne au lecteur la même leçon de vie, « portant sa vie par le désir qu’il a de vivre » : « Messieurs, s’écria Don Quichotte, allons doucement, dans les nids d’antan il n’y a plus d’oiseaux à présent. J’ai été fou, et maintenant je suis sage. Puissent mon repentir et ma sincérité me rendre, messieurs, l’estime qu’on me portait. »


        Cette réflexion sur sa folie, dont il prend la responsabilité, est la force qu’il lègue à ses innombrables disciples.


        Après avoir donné tous ses biens à sa nièce, et à la gouvernante son salaire plus de quoi s’acheter un vêtement, il nous fait porter au faussaire un message paradoxal. Au moment de pardonner les offenses à ceux qui l’ont offensé, son usage du pardon est à double détente. Au cas où nous finirions par rencontrer l’homme qui cache son identité vers lequel le Prologue nous a dépêchés, notre ultime ambassade serait de demander à cet Avellaneda de pardonner Don Quichotte de lui avoir inspiré un livre aussi nul. Ainsi se formulent, à l’adresse de ses exécuteurs testamentaires, ses dernières volontés : « Si d’aventure ils ont la bonne fortune de connaître le faussaire, de le prier de ma part, aussi instamment qu’il est possible de me pardonner de lui avoir donné l’occasion d’écrire de si grandes et nombreuses sottises38. »


        L’agonie de Don Quichotte dura trois jours pendant lesquels la nièce ne cessa compulsivement de manger, la gouvernante de lever le coude, et Sancho de se réjouir, « car l’héritage modère la mémoire de la douleur ». Après qu’il a rendu l’âme, Cervantès fait ajouter un certificat de décès par le curé en codicille au testament : « Pour ôter à tout autre auteur que Cid Hamet Benengeli, l’occasion de le ressusciter faussement et de faire de ses exploits une interminable histoire. »

      

        L’âme et la plume


        Ici l’écrivain arabe arrête net le récit, et s’adresse à sa plume, autant dire à l’âme de Cervantès, en la raccrochant au râtelier : « Tu ne bougeras plus d’ici, pendue à ce fil de cuivre, ma chère plume […] Tu vivras pendant des siècles si de méchants historiens ne te décrochent pour te profaner39. »


        Et il la protège par une formule magique : « Arrière, arrière, méchants coquins ! »


        Alors, dans une superbe prosopopée, la plume prend la parole que le faussaire avait cherché à lui enlever. Elle est Don Quichotte, la plume perdue de l’âme ailée de Cervantès, réunis à présent à sa Dulcinée, la littérature, qui ne s’est pas non plus laissé faire.


        « Pour moi seule, sola, est né Don Quichotte et moi pour lui ; il a su agir et moi écrire. Tous les deux nous ne faisons qu’un, en dépit du menteur écrivain tordesillesque qui a eu l’audace de rapporter d’une plume d’autruche grossière et mal taillée les exploits de mon valeureux chevalier. »


        À bon entendeur, salut ! Il n’y aura plus de profanation possible : « Avertis-le si jamais tu parviens à le connaître, de laisser reposer dans leur tombe les ossements fourbus et déjà consumés de Don Quichotte. »


        Le testament de Cervantès nous lègue l’énergie de ne jamais consentir à laisser violer notre âme ni notre plume. Alors Cid Hamet passe au genre masculin de l’auteur : « Et moi je serai heureux et fier d’avoir été le premier, el primero, selon mon désir, à jouir de ses écrits. »


        Car Don Quichotte est l’âme, la plume et la lance de Cervantès, l’appareil psychique de folie sans lequel il n’aurait jamais pu inscrire son épopée, contre des effacements programmés. À nous lecteurs, et analystes, d’être à la hauteur.


        À bon entendeur, salut !
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