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Préface


  Je me souviens, dans les années cinquante, avoir vu une photo de Mildred Davis, toute jeunette, mignonne, l’air un peu pervers. Elle était célèbre pour avoir décroché l’Edgar Poe Award avec son premier roman La Chambre du haut, qui fut chez nous un des plus grands titres de gloire de la Série Blême. Il s’agissait d’un suspense gothique parfaitement réussi, qui justifiait pleinement la flambée de gloire accordée à son auteur, d’autant plus que celle-ci n’avait pas vingt ans – pas même dix-huit, je crois bien – et traînait encore son cartable sur les bancs du lycée.


  Et puis, plus de nouvelles de la bobby soxer du crime pendant plus de quinze ans, jusqu’à Une voix au téléphone, plutôt décevante. Cette voix n’avait plus la petite musique qui nous avait tant charmés. Encore dix ans se passent. Un autre Mildred Davis parvient jusqu’à nous, Trois minutes avant minuit, trois minutes avant l’oubli. La surprise est plutôt bonne, avec un suspense formidablement efficace, et une vision assez terrifiante d’une Amérique profonde profondément fascinante. Mais enfin… ça n’était pas La Chambre du haut.


  Celui-ci, Un homme est mort, soutient, lui, parfaitement la comparaison et prouve, Dieu merci, que Mildred Davis n’était pas la femme d’un seul livre, et qu’elle n’avait pas servi de prête-nom au trait de génie d’un vieil écrivain pédophile.


  Il s’agit, ici encore, d’une œuvre de jeunesse, puisque écrite aux alentours de la vingt-cinquième année, mais la jeunesse n’est pas un handicap pour les romancières précoces, comme le prouvent ici la subtilité de la construction, la justesse de l’atmosphère et la maturité indulgente de la description psychologique.


  On pourrait se demander où est la jeunesse là-dedans, si on ne trouvait aussi une vivacité, presque une nervosité de trait, et un pessimisme si revigorants qu’ils ne sauraient avoir été l’expression d’une main ou d’un esprit arthritique.


  N’hésitez pas à faire la connaissance de Selwyn Buoman, l’homme que tout le monde aimait, mais que, comme moi, vous ne rencontrerez que mort.


  Venez donc passer quelques jours à Little Forks, petite ville du Middle West figée dans son éternité ; vous ne vous y ennuierez pas : il y a des cadavres dans presque tous les placards et du poison dans tous les tiroirs.


  Venez vous rendre compte, en lisant ce livre vieux de quarante ans, que le temps ne fait rien à l’affaire.


  Claude Chabrol


  



  
Chapitre 1

  

  Début de l’histoire par Gunnard Kerr


  Tout le monde, sur Old Post Road, entendit le hurlement de l’ambulance. Elle jaillit de la caserne de pompiers, tel un éclair rouge et argent, dérapa sur la chaussée verglacée et prit la direction du pont. Il y eut d’abord l’ambulance, puis la voiture qui faisait une embardée pour l’éviter, puis les pleurs étouffés de l’enfant effrayé.


  En cette fin d’après-midi hivernal, le silence tomba sur la rue. On ne percevait que le bruissement de la neige fondue sur le macadam. Durant l’accalmie qui précéda la réaction télépathique de la foule, ce furent les sanglots de l’enfant qui subsistèrent dans l’air froid plutôt que le bruit de la sirène, plus fort mais désincarné. Toutes les gorges semblaient nouées par la même peur.


  Puis, brusquement libérée de sa paralysie, la foule embryonnaire arriva à éclosion.


  Du bureau de poste surgit une femme affolée, Claire Engebreth. Elle voulut articuler un nom mais s’aperçut que langue et palais ne fonctionnaient plus. L’angoisse crispait son visage au teint brouillé. Tel un oiseau abattu en plein vol, elle s’arrêta net à la vue du petit, tout petit paquet de vêtements – ciré et caoutchoucs crottés – qui pleurait, perché sur le bas-côté de la route. Claire Engebreth retrouva aussitôt l’usage de ses organes vocaux. Soulevant dans ses bras le paquet couvert de gadoue, elle le serra sur son cœur en hoquetant d’une voix éraillée par le soulagement :


  — Je t’avais bien dit de ne pas t’approcher de la route… Je te l’avais dit…


  De la banque de Little Forks émergea Avis Edwards. Dans son visage impassible, seuls ses petits yeux bleus bougeaient, sautant d’une silhouette à l’autre comme deux poulets blessés. Avis Edwards était effrayée – tout aussi effrayée que Claire Engebreth – mais, dans son cas, la peur, au lieu de lui donner des ailes, l’entravait comme une corde. Ses petits yeux alertes balayèrent la rue, dans la direction opposée à celle qu’avait prise l’ambulance. Scrutant l’horizon, ils se fixèrent sur l’imperméable et le chapeau d’homme que la vieille Mrs. Edwards, la mère d’Avis, portait en permanence. Debout à l’arrêt d’autobus, dos à la foule, Mrs. Edwards était trop immergée dans son monde intérieur pour s’intéresser tant soit peu à ce qui se passait derrière elle. Avis baissa vivement les paupières, couvrant d’un voile pudique la nudité de sa peur. Lorsque ses yeux furent de nouveau présentables, elle les leva vers la rue comme si c’était uniquement la curiosité qui l’avait attirée hors de la banque.


  D’une Cadillac grise décapotable qui venait de s’arrêter dans un crissement de pneus descendit le Dr Vibert Caldecott, un homme aux cheveux bruns saupoudrés de gris. La peur n’engendra chez lui ni trouble fonctionnel des cordes vocales ni paralysie des membres. Claquant la portière derrière lui, le médecin appela d’une voix de stentor :


  — Minnie ! Minnie, où es-tu ?


  Minnie Caldecott apparut sur le seuil du drugstore et vit son mari fermer les yeux de soulagement. Elle tenait par la main Looie Caldecott, lequel fixait sur son père un regard vide, dénué d’intelligence. La conscience professionnelle du Dr Caldecott l’emporta sur ses sentiments personnels : il remonta en voiture et s’éloigna dans la direction prise par l’ambulance.


  De la pharmacie Buoman, enfin, sortit le jeune Dick Buoman, qui observa la route avec perplexité. Il avait dans les mains de la ficelle, du papier et un flacon de médicament qu’il s’apprêtait à emballer. En voyant Dick, âgé de quinze ans, Looie – qui en avait pourtant le double – quitta sa mère pour venir se coller contre lui comme un petit enfant.


  Une moue soucieuse assombrit le visage du jeune Dick. Sans prêter attention à Looie, il alla chercher son manteau dans la pharmacie et ressortit aussitôt, inspectant les groupes rassemblés dans la rue comme s’il cherchait une combinaison bien particulière.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.


  Personne ne lui répondit. Il marcha jusqu’au carrefour, s’arrêta au feu et regarda autour de lui. Toujours insatisfait, il observa les badauds qui commençaient à se rendre sur les lieux de “ce qui s’était passé”. Il décida de suivre le mouvement.


  Sur la route 329, Dick vit d’autres gens se joindre au petit cortège d’Old Post Road. A Cheboygan, ils bifurquèrent vers la rivière. Il se mit à trotter, essayant de ne pas penser à ses doigts gelés. Dans la lugubre lumière hivernale. Duck Creek offrait un aspect désolé : des scories jonchaient la surface de l’eau et des papiers de chewing-gum froissés flottaient mélancoliquement le long de la berge. Deux moineaux volaient en rase-mottes au-dessus du sable, en quête d’une nourriture inaccessible. Et on pouvait voir, sur une table rouillée, les reliefs fantomatiques d’un pique-nique depuis longtemps oublié.


  Etrange spectacle en cette saison et à cet endroit, une foule était massée à l’entrée du pont. Une foule silencieuse, frileusement compacte, impressionnée par les arbres dénudés qui la dominaient de toute leur hauteur et par la masse grisâtre qui se congelait et se diluait dans le ciel – impressionnée, surtout, par le tableau qui s’offrait à sa vue sur les rochers, tout en bas.


  Mais ce qui incita Dick à presser le pas, ce fut le pont proprement dit. Sur le moment, il n’aurait su dire pourquoi son aspect lui donnait le frisson. C’était pourtant bien le même pont, celui qu’il connaissait depuis toujours. Soudain, il remarqua le petit changement : il y avait, d’un côté, un trou dans le parapet. Un espace vide entre deux portions de mur. Et, plus bas, les rochers et la rivière.


  Immobile à la lisière de la foule, Dick contempla les rocs noirs, déchiquetés, qui lacéraient l’eau écumante. Il n’y avait personne sur le pont. Ils se tenaient tous au bord du torrent, muets, le regard vitreux. Mais ce que voyaient leurs yeux, Dick ne pouvait le voir.


  Non loin de là, un petit garçon était bizarrement recroquevillé sur lui-même, comme s’il voulait passer inaperçu. Bien qu’il ne manifestât aucune curiosité pour le spectacle qui clouait les autres sur place, il restait aux abords du groupe comme s’il attendait un signal. Ses yeux ne cherchaient pas à percer l’entrelacs de jambes ni à entrevoir l’eau bouillonnante ; ils demeuraient rivés au sol. Pauvrement vêtu, le garçonnet portait des caoutchoucs troués par où suintait la neige fondue, tel le pus de la terre. Ses mains étaient rouges et calleuses.


  Soudain, une femme glapit :


  — J’ai vu l’accident !


  Sa voix trop forte résonna dans le silence figé, glaçon sonore se solidifiant au contact de l’air. Personne ne se retourna. Comme si ses paroles s’étaient congelées trop tôt pour être entendues.


  Le silence ouaté enveloppa de nouveau la foule, puis la femme lança d’une voix perçante :


  — C’est de ta faute !


  Dick la regarda, médusé. L’espace d’un instant, il crut que c’était lui qu’elle montrait du doigt. En réalité, c’était le petit garçon.


  Cette fois, les autres se retournèrent. Dans la lumière grise, le garçonnet battit en retraite, les yeux noyés d’angoisse. Cachant dans ses poches ses mains enflées, il ne tenta même pas de se justifier.


  — C’est de ta faute ! cria la femme. Tu as traversé le pont sans regarder et le conducteur a heurté l’autre voiture en voulant t’éviter.


  L’enfant émit un gémissement rauque, animal. Il recula d’un pas, glissa sur le verglas et tomba à la renverse. Pleurant de douleur, il se remit debout et détala sur la route en traînant la jambe. Engourdi, le jeune Dick le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, comme l’autre moineau égaré.


  — Laissez-moi passer !


  C’était le Dr Caldecott. Sa voiture ayant calé dans la côte glissante, il arrivait seulement maintenant sur les lieux de l’accident. Quelques curieux se retournèrent, irrités, lorsqu’il les bouscula ; mais en voyant la petite sacoche noire, ils s’écartèrent comme par enchantement. Sans trop se rendre compte de ce qu’il faisait, Dick emboîta le pas au médecin et se faufila au premier rang.


  Il remarqua alors l’agent de police Feurst. Celui-ci parlait à voix basse et, avec le grondement de la rivière, on n’entendait pas ce qu’il disait. Maintenant qu’il était tout près de l’eau écumeuse, Dick ne pouvait en détacher les yeux. Quelle mort glaciale ! Tel un lapin fasciné par un serpent, il observa la scène en se demandant pourquoi on ne sortait pas la victime de là pour la mettre au chaud.


  La voix de Feurst était celle d’un être humain, non d’un agent de police. Comme secouée d’un frisson glacé, la voix dit :


  — Il est mort, Doc… Il est mort.


  Ces paroles, répercutées par le torrent, se propagèrent dans la foule. Des paroles un peu étouffées par le tap-tap régulier de la neige fondue. Des paroles, néanmoins, qui mettaient fin à tout. Des paroles sans appel.


  Brusquement, le visage du policier se figea au point de devenir encore plus granitique que les rochers humides. Pour quelque raison inexplicable, la vue de Dick le mit en fureur. Il tourna délibérément le dos au jeune garçon, comme s’il devait soudain affronter une longue série de rôles funestes : porteur de tragiques nouvelles, le premier à prévenir l’épouse, la première épingle à transpercer un cœur…


  Insensiblement, la foule compacte se rapprocha, poussant Dick à l’extrême bord du gouffre torrentueux. Avec un petit cri d’effroi, il jeta les bras en l’air tandis que l’agent Feurst, pesant de toutes ses épaules, refoulait l’assaut. Puis le policier agrippa fermement Dick pour le protéger de la cohue… et d’autre chose encore.


  Mais il ne put le protéger longtemps. Dick entendit le cri jaillir de la gorge du Dr Caldecott.


  Et il n’eut pas besoin de regarder par-dessus l’épaule du médecin. Il regarda simplement l’agent de police Feurst, sans poser la moindre question. Mais son visage se crispa, se crispa…


  



  
Chapitre 2

  

  Suite de l’histoire par Gunnard Kerr


  On a enterré un homme, il y a un an. Un homme que tout Little Forks connaissait et aimait depuis près d’un demi-siècle. Un homme toujours prêt à réparer votre clôture, à vous donner des médicaments gratis ou à sauter du lit au milieu de la nuit pour vous conduire à l’hôpital. Un homme qui, s’il vous vendait un remède que vous n’aviez pas les moyens de vous payer, disait gaiement : “La première tournée est aux frais de la maison”. On a enterré un homme, il y a un an, mais on n’a pas pu enterrer les liens qui l’unissaient à tous ceux qu’il laissait derrière lui.


  Le premier de ces liens, je l’ai découvert quand je suis retourné au bureau, juste après l’accident. Celui-ci avait eu lieu un mardi, mais le News de Little Forks-Waupun ne sortait que le vendredi suivant. J’avais donc tout le temps de travailler sur l’affaire. Au début, je me bornai à recueillir des informations sur l’enterrement, sur le passé de la victime, ainsi que les noms de ses proches. Puis je m’attelai à la tâche et rédigeai une “nécro” classique.


   


  Un service funèbre sera célébré cet après-midi en l’Eglise Episcopale Saint-Augustin à la mémoire de Selwyn Buoman, 49 ans, de Wells Street, qui a trouvé la mort dans un accident d’auto mardi matin.


  Alors qu’il traversait le pont de Cheboygan Road, Mr. Buoman, pharmacien à Little Forks, est entré en collision avec un automobiliste de passage qui avait fait une embardée afin d’éviter un petit garçon. Sous le choc, la voiture de Mr. Buoman a défoncé le parapet du pont avant de s’écraser sur les rochers, au fond du ravin. La victime est morte sur le coup. L’autre automobiliste, qui est sorti indemne de l’accident, a été dégagé de toute responsabilité.


  Né à Little Forks, où il avait habité toute sa vie – exception faite de ses années d’études à l’université d’Etat – Mr. Buoman laisse une veuve, Tabitha, et un fils unique, Richard, 15 ans.


   


  Et ainsi de suite dans la même veine. Une nécro classique. Je ne connaissais pas très bien Selwyn Buoman, puisque je n’habitais à Little Forks que depuis huit mois. Cependant, malgré ma hâte de liquider cette histoire pour pouvoir mettre en forme les infos transmises par les correspondants ruraux et rédiger les annonces publicitaires, je me souvins de ce que nous enseignait le professeur Houghton, du temps où j’étais à Brown : “Consultez toujours les archives”, répétait-il à tout bout de champ. “Même si, à première vue, l’information paraît sans importance.” Evidemment, le professeur Houghton n’avait jamais eu à fabriquer un hebdomadaire avec la seule aide de deux typos. “Toujours”, c’est un vaste territoire, et il n’y aurait pas eu de News à Little Forks si j’avais suivi son conseil à la lettre. Mais Selwyn Buoman, décidai-je, valait bien quelques recherches. Il était populaire en ville. Tout le monde le connaissait.


  Bien que le News existât depuis plus de cinquante ans, les archives – qu’un petit classeur métallique suffisait à contenir – se rapportaient seulement aux cinq dernières années. Il y avait quantité d’articles concernant les Buoman : manifestations sportives, activités sociales, contributions charitables, élection triomphale de Selwyn Buoman à la mairie de Little Forks… Rien d’extraordinaire.


  Jusqu’à ce que je tombe sur le meurtre.


  C’était une simple phrase, enfouie au milieu d’un discours électoral. Comme si le journaliste avait craint de trop attirer l’attention sur elle. Je faillis d’ailleurs passer à côté. Selwyn Buoman reprochait à son adversaire de réveiller les rumeurs sur le meurtre d’Ernest Lovejoy, une affaire depuis longtemps oubliée.


  Je retournai la coupure entre mes doigts, comme si j’espérais trouver autre chose au dos. Le professeur Houghton aurait été aussi surpris que moi. Délaissant les annonces publicitaires, les infos rurales et l’entrefilet sur les adolescents qui s’étaient fait réprimander pour avoir tiré avec un pistolet à air comprimé, j’allai chercher dans le fichier le dossier d’Ernest Lovejoy. Nous n’avions rien sur lui. Au nom de Lovejoy figurait seulement une certaine May Lovejoy dont on signalait la prestation dans une pièce de théâtre locale. Je parcourus de nouveau l’article consacré à Buoman : daté de trois ans auparavant, il spécifiait que le meurtre remontait à dix-neuf ans.


  Je me rendis dans la grande pièce crasseuse où on stockait le papier pour les menus travaux d’imprimerie et, de là, j’entrai dans la petite pièce crasseuse où on conservait les vieux dossiers reliés. Ils gisaient pêle-mêle dans la poussière sur le plancher pourri. Je finis par trouver l’année que je cherchais et, accroupi par terre, j’entrepris de feuilleter les cinquante-deux numéros. J’en étais au mois de juillet quand je finis par décrocher la timbale. L’affaire avait fait la une, avec une manchette en caractères de soixante-douze points : “EMPOISONNEMENT D’UN BANQUIER”.


   


  Les traits encore déformés par les spasmes de l’agonie, Ernest Lovejoy, éminent citoyen et banquier bien connu de notre petite ville, a été trouvé mort samedi dernier, odieusement empoisonné, dans la salle à manger de sa somptueuse demeure. Mr. Lovejoy, comme chacun sait, habitait la luxueuse propriété de Cheboygan Road, un chef-d’œuvre d’architecture locale, et était le principal actionnaire de notre banque de Little Forks-Waupun. Son corps contorsionné a été découvert par sa belle-sœur horrifiée, Mrs. Hannah Engebreth. La victime de ce meurtre effroyable, le premier crime de l’histoire de Little Forks – et, espérons-le, le dernier – baignait dans une flaque de vin provenant d’une bouteille à laquelle elle avait manifestement bu. Les enquêteurs, qui se font fort d’élucider rapidement ce crime tragique, ont établi que le poison mortel – de l’arsenic – était mélangé au vin. Selon eux, le poison aurait été obtenu à partir de mort-aux-rats ou d’un désherbant.


   


  L’article, long et délayé, ne laissait aucun détail de côté, depuis les antécédents les plus anciens du banquier jusqu’à la couleur des chaussettes qu’il portait au moment de sa mort. Ernest Lovejoy, semblait-il, était né de parents pauvres, un père italien et une mère américaine à cent pour cent. A force de travail, il était arrivé – sans autre bagage que des études primaires – à posséder, outre la majorité des actions de la banque, la plupart des terres qui entouraient Little Forks. Agé de quarante-quatre ans à sa mort, il avait épousé à trente-neuf ans une certaine Karen Warren. Mais sa femme l’avait précédé dans la tombe, emportée par une tuberculose plus d’un an auparavant. Cette double tragédie avait fait une petite orpheline, May, une enfant d’à peine deux ans.


  C’était seulement la semaine suivante que le nom de Selwyn Buoman était mentionné dans le cadre de l’affaire.


   


  Les événements se sont enchaînés avec rapidité depuis l’épouvantable empoisonnement, la semaine dernière, du banquier Ernest Lovejoy. Hier, dans l’exercice de ses fonctions, le shérif Ralph Hohley a interrogé notre bien-aimé concitoyen, Selwyn Buoman, à propos de ce meurtre. Les rédacteurs de ce journal, tout en étant parfaitement conscients du fait que le shérif Hohley doit remplir son devoir de représentant de la loi, espèrent qu’il s’apercevra bien vite de l’erreur qu’il commet en faisant planer le moindre soupçon sur Selwyn. Le shérif Hohley a justifié son initiative en expliquant que Selwyn se serait rendu coupable de ce qu’il a appelé “des actes et des propos compromettants”. Il semble que, voici trois semaines, lors d’une réunion du conseil municipal au sujet d’un problème de zonage, on ait entendu Selwyn informer Mr. Lovejoy que celui-ci ne dirigerait plus la ville très longtemps – remarque que le shérif Hohley a interprétée comme une menace.


  Par ailleurs, lors de la réunion susmentionnée, le banquier Lovejoy avait annoncé son intention de combattre la proposition de Selwyn – pourtant équitable et populaire – d’ouvrir sur Old Post Road un centre commercial dont la première composante serait la pharmacie de Selwyn lui-même. Le banquier Lovejoy, qui, comme chacun sait, était propriétaire des terrains situés derrière Old Post Road, fit valoir que ce secteur devait rester purement résidentiel et que les commerces devaient être cantonnés à Grand Street. Ce point de vue réactionnaire était contesté par Selwyn, lequel est propriétaire du petit carré de terre qui fait l’angle entre Old Post Road et Grand Street.


  Le shérif Hohley a avancé une autre raison qui aurait pu inciter Selwyn à éliminer le banquier Lovejoy : en effet, Selwyn avait sollicité auprès de la banque un prêt en vue de construire sa pharmacie – dont le besoin se fait grandement sentir – et ce prêt lui avait été refusé. Les habitants de notre petite ville ne sont pas sans savoir que Mr. Lovejoy détient la majorité des parts de la banque. Chacun sait également que, voici six ans, la banque a saisi la ferme hypothéquée de Hugh Buoman, le père de Selwyn, causant ainsi la tragique crise cardiaque qui devait emporter peu après Mr. Buoman Senior.


   


  Les comptes rendus des semaines suivantes annonçaient que Selwyn Buoman avait été relâché faute de preuves et que l’affaire n’était jamais passée devant les tribunaux. Peu à peu, l’histoire se réduisait à un simple entrefilet signalant que la police continuait son enquête. Point final. De toute évidence, le meurtre n’avait jamais été élucidé.


  Je relus l’article en essayant de rattacher certains noms à des personnes que je connaissais. On mentionnait que la victime avait laissé une fille orpheline, May. Sans doute s’agissait-il de la May Lovejoy qui avait récemment joué dans une pièce de théâtre locale. La belle-sœur d’Ernest Lovejoy était une certaine Mrs. Hannah Engebreth. Je connaissais deux Engebreth, Charles Junior et Senior, qui tenaient l’unique magasin de vêtements de la ville. Y avait-il un lien de parenté ? Hannah Engebreth était probablement la sœur de Karen Warren – et, par conséquent, la tante de May Lovejoy. Laquelle May devait avoir aujourd’hui vingt-quatre ans, soit quelques mois de plus que moi. Vivait-elle encore à Little Forks ? Peu vraisemblable, avec tout l’argent qu’elle avait dû hériter.


  Traversant le bureau exigu et crasseux, je m’approchai de la fenêtre donnant sur la gare et le bas du village. Dans la froide grisaille de l’après-midi, il n’y avait dans la rue que quelques femmes qui trottaient, allant de l’antique magasin d’alimentation à l’antique quincaillerie en passant par l’antique drugstore. Pourquoi se pressaient-elles ainsi ? me demandai-je. Rien ne les attendait, à part les minables petits appartements situés au-dessus des boutiques.


  Il n’en avait même pas tant qui l’attendait, le vagabond que je voyais maintenant venir de la direction de la gare. C’était un vieil homme qui errait dans les rues, le dos voûté, sans rien d’autre qu’une veste élimée pour le préserver d’une température qui avoisinait moins dix degrés. A une époque déjà lointaine, une femme avait tenu dans ses bras le bébé qu’avait été cet homme, en rêvant peut-être pour lui d’un brillant avenir. Et voilà à quoi ces rêves avaient abouti.


  Je sortis du bureau et descendis l’escalier de l’immeuble. Je pouvais au moins laisser cet homme se réchauffer et lui donner un dollar. Ça ne l’avancerait pas à grand-chose, mais ça me ferait un bien fou.


  Le temps que j’arrive en bas, il avait disparu.


  Ma mère disait toujours que, si elle m’avait laissé faire, j’aurais adopté tous les chats errants du monde. Malheureusement, on ne peut pas sauver tous les chats errants du monde.


  Je me demandai alors quelle différence il y avait entre ce vagabond et Ernest Lovejoy. Sans la grâce de Dieu, voilà comment aurait terminé Ernest Lovejoy. Il était né dans cette rue, dans l’un de ces appartements-là, au-dessus des boutiques. Qu’est-ce qui avait fait qu’Ernest Lovejoy s’était hissé en haut de l’échelle ? Et que l’autre, le chat errant, était resté en bas ? Et pourquoi les efforts d’Ernest Lovejoy avaient-ils été réduits à néant ? Pourquoi l’avait-on tué dans la force de l’âge ?


  Voilà comment tout a commencé pour moi. Avec l’accident sur le pont. De l’accident sur le pont, je suis passé à l’article du journal. Et de l’article du journal, je suis passé au vieil homme qui venait de la gare. A partir de là, les questions ont afflué. J’ai eu envie de savoir ce qui s’était passé vingt-deux ans auparavant dans la luxueuse demeure de Cheboygan Road. Et pourquoi c’était arrivé. Et ce qui avait déclenché cette série d’événements. Et quels secrets Selwyn Buoman avait emportés dans sa tombe.


  Et lorsque prit fin mon enquête, je connaissais les réponses à toutes ces questions.


  



  
Chapitre 3

  

  Suite de l’histoire par Charles Engebreth, Junior


  Selwyn Buoman fut enterré la dernière semaine d’octobre. Trois jours plus tard, Gunny Kerr faisait sa première visite chez nous.


  Je m’en souviens comme si c’était hier, de cette semaine-là. Le soleil ne s’était pas montré une seule fois. Et il faisait un froid de loup. Le jour de l’enterrement, on était tous au cimetière, sur la colline. Et quand le cercueil de Selwyn fut descendu dans la fosse, il se mit à neiger. Tabitha portait son manteau noir léger, celui qu’elle met tout le temps, et son visage avait la même couleur que le ciel. Elle laissait les flocons tomber sur son visage et dans ses yeux, sans faire un geste pour les chasser. A aucun moment elle ne pleura.


  M’man pleura, elle. Pendant toute la cérémonie. Quand il n’y avait pas de bruit – à part le vent qui balayait les tombes, ou les mottes de terre qui dégringolaient dans la fosse, ou la voix du pasteur qui parlait de la résurrection et de la vie – j’entendais M’man pleurer.


  Tous les autres étaient silencieux. Bien qu’il fasse froid et que ce soit un jour de semaine, le cimetière était plein à craquer. Plein de gens qui attendaient, debout dans la neige, de dire un dernier adieu à Selwyn.


  Mais ce n’était pas seulement Selwyn qu’on enterrait dans cette longue caisse noire. Il y avait aussi un peu de moi. Le petit gosse qui, dans le temps, s’exerçait à marcher, à parler et à rire comme Selwyn. Et le gosse déjà plus grand qui avait pleuré en apprenant que Selwyn allait se marier, parce qu’il croyait que Selwyn n’aurait plus de temps à lui consacrer. Et l’écolier qui n’avait pas été puni d’avoir séché la classe, grâce à Selwyn qui avait juré avoir eu besoin de lui pour livrer des médicaments à un patient.


  Tous ceux-là, ils étaient enterrés avec Selwyn dans la longue caisse noire. Et en l’occurrence, la neige qui tombait avait quelque chose d’incongru. Car tous ces autres moi-même à qui je disais adieu évoquaient le plein été et le soleil. Par exemple, le Charlie qui pêchait autrefois dans le lac Stoughton avec Selwyn, aux premières heures du jour. Et le Charlie qui faisait griller des saucisses au feu de bois avec Selwyn, autrefois, à Duck Creek. Ou encore le Charlie qui déterrait des asticots avec Selwyn, autrefois, sur l’autre versant de cette même colline.


  Jamais je n’aurais pensé être un jour de ce côté-ci de la colline, devant une tombe ouverte, à regarder Selwyn Buoman disparaître pour toujours.


  Et le soir où Gunny Kerr vint nous voir, une partie de moi-même était encore au cimetière. Je commençais à avoir peur qu’elle y reste à jamais. Une partie de moi entendait M’man manipuler les assiettes et les couverts, mais l’autre partie entendait encore le bruit de la terre tombant en pluie sur le cercueil en bois. J’étais en prières pour retrouver au plus vite mon intégrité. J’aimais Selwyn – ça oui ! – mais je ne voulais pas rester éternellement sur la colline.


  A l’étage, Valérie se mit à pleurer. Je voulus me lever, parce que Claire avait l’air fatigué, mais je fus pris de vitesse par May :


  — Finis de dîner, Charlie. J’y vais.


  Elle monta rapidement l’escalier et on l’entendit aller dans la salle de bains chercher de l’eau pour Valérie.


  — May est parfaite avec les enfants, dit Claire.


  Cette remarque n’aida pas la conversation à démarrer. Chacun continua de manger sans parler. Finalement, P’pa secoua la tête d’un air pensif et repoussa son assiette.


  — Voilà un homme plein de force et de santé… il prend sa voiture pour aller quelque part et, en l’espace d’un instant, il n’est plus rien. Si un client avait retenu Selwyn à la pharmacie, ou si ce gosse avait traversé le pont un peu plus vite – ou un peu plus lentement — , ou si l’autre voiture avait été arrêtée par un feu rouge… Quand on pense à toutes les conditions qui doivent, comment dire…


  — Etre réunies ? dit May qui redescendait l’escalier.


  Elle revint s’asseoir à sa place. P’pa ne l’entendit même pas.


  — …Toutes les conditions qui doivent se combiner comme un mécanisme d’horlogerie pour aboutir à la mort d’un homme.


  M’man resservit distraitement May, laquelle remit aussitôt dans le plat le contenu de son assiette. Elles ne semblaient ni l’une ni l’autre se rendre compte de ce qu’elles faisaient.


  Subitement, je dis :


  — Pour vous, la mort d’Ernest Lovejoy, ç’a été un bon débarras ?


  Je ne savais pas que j’allais dire ça et, sur le coup, je fus encore plus surpris que les autres. En voyant leurs expressions, je m’en voulus. Mais moi, quand quelque chose me trotte suffisamment longtemps dans la tête, ça finit toujours par m’échapper.


  — Qu’est-ce que tu dis ? me demanda Claire d’une voix lente.


  Elle m’observait depuis un moment, parce qu’elle sent toujours quand quelque chose me turlupine.


  — Rien, rien.


  J’aurais bien voulu pouvoir ravaler mes paroles.


  — Mais qu’est-ce qui t’a fait penser à Ernest Lovejoy ?


  — Ma foi… l’accident, tout ça…


  — L’accident ?


  — Oui. Je veux dire, ça m’a rappelé l’époque où on pensait que Selwyn avait peut-être… vous savez… l’époque où la police lui a posé des questions.


  — Qu’est-ce que tu entends par “bon débarras’’ ? s’enquit M’man.


  — Je veux dire… crois-tu vraiment que ça ait fait de la peine à quelqu’un, le meurtre du vieux Lovejoy ?


  J’allais poursuivre mais M’man m’interrompit :


  — Comment ça, si ça a fait de la peine à quelqu’un ? Tu parles du père de May !


  — Allons, M’man… soupirai-je avec lassitude. Tu sais bien qu’il ne valait rien.


  — Tout homme a du bon.


  En fait, elle disait ça pour la forme. Elle connaissait Ernest Lovejoy aussi bien que nous tous.


  — Il a légué tout son argent à l’hôpital, ajouta-t-elle.


  — S’il l’a fait, c’est uniquement pour que personne d’autre ne puisse en profiter. Même pas sa propre fille.


  — Il a quand même laissé la maison à May.


  — C’est un hasard, et tu le sais très bien. Il a simplement oublié de préciser qui devait en hériter.


  — Minute, dit May. N’entrons pas dans ces considérations. Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi Charlie a posé cette question.


  Sur ces entrefaites, on sonna à la porte. Aucun bruit n’aurait pu me faire plus plaisir à entendre en cet instant précis.


  Je fus étonné de voir Gunny Kerr sur le perron. Il ne venait pas en ami, puisque je le connaissais à peine. Et M’man n’avait pas d’activités sociales cette semaine-là. Je ne comprenais donc pas ce qu’il pouvait nous vouloir. Il me demanda si j’avais quelques minutes à lui accorder, je lui répondis “Bien sûr” et l’invitai à entrer.


  — Je crois que vous connaissez mon père, dis-je. Voici ma mère, ma femme – Claire – et ma cousine, May Lovejoy.


  Il accorda une attention toute particulière à May quand je la lui présentai. Je crus que c’était parce qu’elle valait le coup d’œil, mais je découvris par la suite que c’était à cause de son nom.


  — Je ne vous retiendrai pas longtemps, dit Gunny.


  — Vous ne nous dérangez pas, lui dit Claire. Nous avons fini de dîner.


  — Je viens vous voir à propos de l’accident de Selwyn Buoman.


  Tout le monde s’assit. Je sortis mon paquet de chewing-gum et en proposai à la ronde, mais je fus le seul à en prendre. J’avais compris tout de suite, je crois, ce que cherchait Gunny. Et c’est à partir de ce moment-là que je commençai à me faire du mauvais sang. Notre attitude dut sembler bizarre à Gunny car, tout-à-coup, il nous dévisagea à tour de rôle. C’était peut-être le silence, ou les yeux rouges de M’man… en tout cas, on voyait bien que ça lui faisait tout drôle.


  — J’espère que cela ne vous ennuie pas, dit-il en regardant M’man. Dans la mesure où vous n’avez aucun lien de parenté avec Mr. Buoman, j’ai pensé…


  Il s’interrompit, ne sachant apparemment pas ce qu’il pensait. Comme personne ne disait mot, il fit une nouvelle tentative :


  — Quand Mr. Buoman s’est tué, j’ai rédigé une notice nécrologique sur lui. Vous ne savez peut-être pas comment ça se passe dans un journal, mais quand il y a un décès…


  — May écrit dans un magazine, dit Claire.


  Gunny se tut et la regarda comme s’il avait la tête ailleurs. Puis il se tourna vers May.


  — Ah oui ? Quel magazine ?


  Ce fut à nouveau Claire qui répondit :


  — Le même que celui où travaille Tabitha Buoman… la femme de Selwyn, vous savez ?


  J’aurais bien voulu qu’elle soit moins bavarde. Il découvrirait suffisamment de choses par lui-même sans qu’elle lui donne des renseignements qu’il ne sollicitait même pas.


  — Vous rentrez ici tous les soirs ? demanda Gunny à May.


  — Non, j’ai un appartement en ville. Je ne rentre que les week-ends.


  Il hocha la tête comme si elle lui avait fourni la donnée manquante d’un problème qu’il essayait de résoudre. Maintenant qu’il avait cette donnée, tout allait pour le mieux.


  — Donc, reprit-il, j’ignore si vous savez comment ça se passe dans un journal, mais quand il y a un décès, on consulte les archives pour voir s’il y a quelque chose d’intéressant dans le passé du défunt.


  Il s’interrompit et sortit de sa poche un paquet de cigarettes qu’il fit passer à la ronde. P’pa et May se servirent. Après avoir allumé leurs cigarettes, il aborda le sujet.


  — Il y avait bel et bien quelque chose d’intéressant dans le passé de Selwyn Buoman. Il a été autrefois soupçonné de meurtre.


  Comme je l’ai dit, je m’attendais à ce qu’il amène ça sur le tapis ; je ne fus donc pas pris au dépourvu. Les autres non plus ne furent pas surpris. Ils attendirent tranquillement la suite, tout comme moi. Sans aucune raison, je pensai à la dernière fois où j’avais vu Selwyn vivant : je venais de crever un pneu et je m’étais arrêté sur la route pour réparer. Selwyn était arrivé au volant de sa voiture au moment où je descendais de la mienne.


  — Qu’est-ce qui se passe ? m’avait-il demandé.


  — Ne te retarde pas. Je me débrouillerai tout seul.


  Mais en voyant le problème, il s’était arrêté pour m’aider. A nous deux, on avait changé la roue en un rien de temps. Quand je l’avais remercié, il avait dit avec son grand sourire :


  — Pas de quoi. Tu sais bien que la première crevaison est aux frais de la maison.


  Et, toujours souriant, il était reparti. Quand je l’avais revu, la fois suivante, il était allongé dans une caisse et ne devait jamais plus sourire.


  — Le meurtre n’a jamais été élucidé, dit Gunny. Il date de vingt-deux ans, et on n’a jamais su qui l’avait commis.


  Il semblait parler davantage pour lui que pour nous. Il causait depuis déjà un moment, mais je n’avais pratiquement rien entendu. Soudain, il s’interrompit et attendit. Mais personne n’avait rien à dire. Même P’pa, qui a généralement un tas de choses à dire sur tout. Malgré ça, je ne fus pas gêné pour Gunny, parce que ça avait l’air de lui être égal. C’était comme si, en nous parlant, il réfléchissait tout haut. Soudain, il se rappela que nous étions là.


  — Bien sûr, dit-il, cette affaire m’intéresse car je pense qu’elle donnerait un coup de fouet aux ventes du journal. Mais j’imagine que miss Lovejoy doit être intéressée, elle aussi. Après tout, c’est son père qui a été tué.


  C’était ça, l’idée qu’il avait derrière la tête : on était censés l’aider à retrouver un meurtrier.


  May ne se laissait jamais démonter. Elle continua de fumer sa cigarette comme si de rien n’était, adossée à sa chaise, le regard fixé sur Gunny. Elle ne dit toujours rien.


  — Et puis il y a les proches survivants de Selwyn Buoman, poursuivit Gunny. Même eux, ils risquent d’avoir des problèmes jusqu’à la fin de leurs jours si les gens continuent de penser que Mr. Buoman était un assassin.


  Je pensai au mot “survivants”. C’était un mot qu’on utilisait dans la rubrique nécrologique des journaux ; il ne semblait pas désigner des personnes réelles. Tabitha était maintenant une épouse survivante. Si jamais il arrivait quelque chose à Claire, je serais un mari survivant. Je ne pourrais plus lui parler, la voir le matin en me réveillant, l’avoir près de moi toute la nuit, lui confier mes problèmes ou tout simplement sentir sa présence à mes côtés. Je n’aurais pas l’impression de survivre beaucoup.


  P’pa bougea enfin. Il se redressa sur sa chaise et lança à Gunny un regard dur, appuyé. Ce n’était pas un regard amical.


  — Selwyn Buoman n’a jamais eu de problèmes dans ce village, dit-il, et ses proches survivants n’en auront pas non plus.


  Même moi, j’eus comme l’impression que P’pa menaçait Gunny. Surpris, Gunny le dévisagea, puis écrasa sa cigarette. Il allait se lever quand Claire le retint :


  — Je ne pense pas que vous ayez compris ce que veut dire mon beau-père.


  Gunny resta assis et je m’aperçus que j’avais été sur le point de me lever, moi aussi. Pour quoi faire, je n’en savais rien ; je m’étais juste senti nerveux, tout-à-coup. Mais quand Claire prit la parole, ma nervosité se dissipa.


  — Voyez-vous, monsieur Kerr, reprit-elle, ce que veut dire Charlie Senior, c’est que personne n’en a jamais voulu à Selwyn.


  Gunny ouvrit la bouche pour parler, mais Claire ne lui en laissa pas le temps :


  — Nous savions tous que Selwyn n’était pas coupable, enchaîna-t-elle très vite – presque trop vite. Et on l’aimait tous tellement qu’on ne pensait même pas à cette histoire.


  Claire rougissait. Elle voyait bien qu’elle avait failli se couper avec son “personne n’en a jamais voulu à Selwyn”, et elle essayait de se rattraper. Mais elle n’était pas plus douée que moi pour la dissimulation, et elle parlait trop spontanément.


  — Il n’y a pas une seule personne à Little Forks qui n’aimait pas Selwyn. Tous, nous étions prêts à faire n’importe quoi pour lui. Parce que Selwyn était prêt à faire n’importe quoi pour nous. Il y a tant d’exemples que je n’arrive même pas à vous en trouver un… Le seul qui me vienne à l’esprit, comme ça – et c’est un bien petit exemple – c’est la nuit où Valérie est née. Sans Selwyn, je ne serais jamais arrivée à l’hôpital. Charlie faisait des courses en ville, il était parti jusqu’au lendemain et je ne trouvais pas de taxi. Selwyn s’est levé en pleine nuit pour me conduire lui-même.


  — Et puis il y a eu le jour où Charlie s’est brûlé, dit M’man. Charlie Junior. Selwyn a aussitôt fermé boutique pour nous apporter en urgence des compresses et des médicaments. Et il n’a même pas voulu qu’on le paie. Il a dit que la première brûlure dans une famille était aux frais de la maison.


  Ils se mirent alors à parler tous les trois en même temps – M’man, P’pa et Claire — , jouant à celui qui aurait le débit le plus rapide, comme s’ils craignaient de laisser à Gunny le temps de réfléchir. Ils jacassaient toujours quand, de nouveau, on sonna à la porte. Sans un mot, je me levai pour aller ouvrir.


  Une rafale de vent froid s’engouffra dans l’entrée quand je déverrouillai la porte. On ne voyait pas une seule étoile. Le ciel, tout trouble, faisait penser à un plancher qu’on aurait été en train de lessiver. Je regardai à droite et à gauche. Personne.


  Sortant sur le perron, je scrutai de nouveau les environs, mais je ne vis rien bouger. Il faisait trop noir. Frissonnant de froid, je rentrai et fermai la porte à clef.


  Je rejoignis les autres, qui s’interrompirent pour me regarder d’un air interrogateur.


  — Sans doute une farce de gamins, dis-je.


  Et ils reprirent leur conversation.


  Lorsque la sonnerie retentit encore, je me dépêchai d’aller ouvrir. Et, cette fois, j’aperçus une ombre qui se cachait derrière le gros arbre du jardin. Je courus droit sur elle et lui mis la main au collet. Ma proie ne se débattit pas beaucoup. Je la tirai à la lumière. C’était Looie Caldecott. Ou Looney(1) Caldecott, comme l’appelaient certains.


  — Rentre chez toi, Looie, lui dis-je. Il fait trop froid pour traîner dehors.


  Il émit ses petits grognements habituels mais ne bougea pas. Je le poussai doucement en direction de la route.


  — Allez, va !


  Derrière moi, quelqu’un apparut dans le rectangle de lumière de la porte ouverte. Je vis sa silhouette se découper sur le sol gelé.


  — Je croyais qu’il était rentré chez lui, dit Gunny.


  — Il y va, dis-je en remontant les marches.


  — Je devrais peut-être le ramener en voiture. Les Caldecott habitent bien la maison près du pont ? Celle qui appartenait autrefois à Ernest Lovejoy ?


  J’évitai de le regarder.


  — Oui.


  — C’est trop loin pour qu’il y aille tout seul.


  — Il rôde toujours seul.


  Je fermai la porte et regardai par le panneau vitré. Looie resta un moment planté là, les yeux rivés sur la porte. Je me demandai s’il pouvait voir qu’on l’observait. Sans savoir pourquoi, je trouvai cette idée désagréable. Finalement, il tourna les talons et regagna la rue. Puis, de nouveau, il s’arrêta. Je laissai retomber le petit rideau qui protégeait la vitre. Je ne voulais plus voir ces yeux qui nous fixaient des tréfonds de l’obscurité. Pas seulement l’obscurité de la rue ; l’obscurité du cerveau de ce pauvre Looie.


  — Il se débrouillera, dis-je en regagnant le salon, suivi de Gunny.


  — Qui était-ce ? demanda Claire.


  — Looie Caldecott.


  Tournant la tête, elle écarta le rideau de la fenêtre pour regarder dehors.


  — Dis donc, Charlie, il est toujours là.


  — Il va s’en aller.


  Elle continua de surveiller la rue encore un moment avant de laisser retomber le rideau.


  — Je n’aime pas le voir rester là comme ça, dit-elle en se frottant les mains comme si elle avait froid.


  Gunny, qui l’observait, dit :


  — C’est ma faute. Il a dû me suivre jusqu’ici.


  — C’est donc vous qu’il suit, maintenant ? demanda subitement May.


  Pour la première fois de la soirée, elle avait l’air intéressée. D’habitude, May ne manifeste guère d’intérêt pour les gens de Little Forks. J’essaie parfois de lui expliquer qu’ils ne sont pas si mal que ça, mais elle se contente d’en rire.


  Gunny lui répondit d’un hochement de tête.


  — Pourquoi cette question ?


  — Pour rien. Il faut toujours qu’il s’attache à quelqu’un. Jusqu’à présent, c’était Dick Buoman.


  Claire se tourna de nouveau pour regarder par la fenêtre. Puis, se levant, elle baissa tous les stores du salon. Nous autres, on la regardait. Elle revint s’asseoir en se rongeant l’ongle du pouce.


  — Des fois, dit-elle, j’ai peur de laisser Valérie toute seule dehors. Même dans la journée.


  — Il est inoffensif, dit Gunny.


  — Je sais, mais… il est si… je ne sais pas comment dire.


  Elle se tut et s’arracha un bout d’ongle. Personne ne parla pendant une minute, et puis Gunny reprit la parole. Je ne sais pas si c’était pour empêcher Claire de penser à Looie ou s’il avait vraiment envie de poursuivre la conversation.


  — Nous parlions de Selwyn, nous rappela-t-il. Vous n’avez encore rien dit sur lui, monsieur Engebreth. N’appréciiez-vous donc pas Mr. Buoman ?


  Je croyais qu’il parlait à P’pa, mais je m’aperçus qu’il s’adressait à moi. Surpris, je me redressai et pris un autre chewing-gum. N’appréciais-je pas Selwyn ? avait-il demandé. Si je n’appréciais pas Selwyn !


  Je roulai en boule le papier de chewing-gum.


  — Si, répondis-je, j’appréciais Selwyn Buoman.


  Il se tut, comme s’il attendait que j’en dise plus. J’étais censé lui expliquer ce que Selwyn Buoman avait fait pour que je l’apprécie. Autant lui expliquer ce que Claire avait fait pour que je l’apprécie, elle. Autant lui raconter l’histoire de ma vie. Autant essayer de traduire par des mots les millions d’images et d’impressions que j’avais dans la tête et que jamais personne ne pourrait traduire par des mots.


  Et il avait l’air de croire que c’était facile. “Allez, prouvez-moi que vous aimiez Selwyn !”, semblait-il demander. Pouvais-je lui dire que j’aimais Selwyn parce qu’on avait attrapé ensemble, un jour, une perche dans le lac Stoughton ? Pouvais-je lui dire que j’aimais Selwyn parce qu’il m’avait aidé à changer un pneu ? Pouvais-je lui dire que j’aimais Selwyn parce qu’il jouait au baseball avec moi ? Comment parler à quelqu’un de toutes ces choses infimes qui composent une vie ?


  — J’ai trouvé, monsieur Kerr ! dis-je subitement.


  Il faut croire que j’avais parlé trop fort ou que je les avais interrompus en pleine conversation, car ils me regardèrent avec étonnement.


  — Je vais vous raconter une anecdote qui vous donnera une idée du genre d’homme qu’était Selwyn.


  Gunny se renversa sur son siège. Ça ne m’a pas frappé sur le moment mais, maintenant que j’y repense, il faisait un peu penser à l’araignée qui vient de persuader la mouche de s’approcher. Et moi, je lui ai raconté mon histoire, certain qu’elle ne pourrait faire de tort à personne. Mais je ne connaissais pas encore Gunny.


  



  
Chapitre 4

  

  Suite de l’histoire par Charles Engebreth, Junior


  C’était le lendemain du 4 juillet(2). L’une des journées les plus torrides que j’aie connues : le soleil brûlant desséchait tout, même de tôt matin. C’était l’année où il n’avait pas plu de tout le printemps. Même le ruisseau qui passe sous le pont avant de se jeter dans Duck Creek était quasiment à sec.


  Ce matin-là, avec huit ou neuf copains, on est allés se baigner dans la rivière. A l’époque, c’était un petit cours d’eau beaucoup moins important qu’aujourd’hui. Après avoir nagé un moment, on a tous commencé à avoir faim, parce qu’il n’y avait pas d’endroit où acheter de quoi manger. On a donc enfilé nos vêtements par-dessus nos maillots de bain et on a pris le chemin du retour.


  On grimpait la colline, assoiffés, épuisés, écrasés de chaleur – à croire qu’on ne s’était pas baignés – quand l’autre gars a eu sa fameuse idée. Il s’appelait Archer. Je peux bien vous dire son nom, puisque sa famille a quitté le village deux ans après cette histoire. C’était un garçon maigre, souffreteux, plus âgé que nous autres, et il était notre ami uniquement parce qu’il était de taille à nous imposer ses quatre volontés. Son idée, c’était qu’on aille tous voler des fruits sur la propriété des Lovejoy.


  On a donc rebroussé chemin, traversé le pont et grimpé Cheboygan Road. Quand on est arrivés sur place, la maison et le parc semblaient déserts. Même les stores étaient baissés à cause du soleil. Lovejoy avait un chien, mais il n’était pas dans les parages ce jour-là ; de toute façon, il ne nous aurait pas embêtés car il me connaissait. On a dépassé l’entrée principale pour aller jusqu’à l’endroit où la route s’enfonce entre deux hauts talus. D’un côté de la route, des pierres fichées dans la pelouse formaient des marches qui conduisaient au petit pavillon réservé aux invités. Le verger et la vigne se trouvaient juste derrière ce pavillon, et la treille faisait une haute clôture qui nous mettait à l’abri des regards.


  Je sens encore sur ma langue le goût de ces raisins. Des raisins acides, du genre de ceux dont on fait le vin. La peau s’enlevait toute seule et, à l’intérieur, il y avait cette saveur piquante qui me râpait la langue. On s’est assis à l’ombre du pavillon, chacun avec son tas de fruits, à contempler l’onduleuse pelouse verte qui semblait s’étendre sur des kilomètres à la ronde. D’un côté, le parc grimpait régulièrement vers une sorte de butte couverte de bois et de rochers, puis redescendait en pente douce jusqu’à une forêt de bouleaux. Au sommet de la butte se dressait la vaste demeure blanche avec, sur le devant, une longue véranda ornée de colonnes comme on en voit sur les photos de maisons coloniales. Les marches conduisant à la véranda étaient des pierres encastrées dans le sol, comme celles qui menaient au pavillon des invités.


  Je somnolais plus ou moins, béatement allongé à l’ombre, quand Archer a eu une nouvelle idée. Il faut croire qu’à partir du moment où on a fait quelque chose de mal, on doit continuer dans cette voie pour ne pas avoir le temps de penser à la première mauvaise action qu’on a faite. Bref, Archer a dit que ça ferait les pieds au vieux Lovejoy si on lui cassait une vitre ou deux. Et, avant qu’on ait pu réagir, il a ramassé une pierre qu’il a jetée sur la grande maison, heureusement sans l’atteindre.


  A cet instant, pour la première fois, j’ai pensé à ma tante Karen. Elle aurait très bien pu être derrière l’une des fenêtres et recevoir un mauvais coup. D’un autre côté, j’avais peur d’Archer et je ne savais pas comment le maîtriser. Alors, pour détourner son attention, j’ai montré du doigt une limace qui glissait dans l’herbe. Les copains avaient apparemment eu la même idée que moi, car ils se sont tous mis en rond pour la regarder. Et c’est là qu’Archer a eu son idée la plus géniale.


  Sans nous expliquer ce qu’il mijotait, il a sorti de sa poche un bout de papier qu’il a glissé sous la limace. Puis il a gratté une allumette et mis le feu au papier.


  L’un de nous a essayé de pousser la limace hors du papier, mais il était trop tard. La pauvre bête n’a pas eu la moindre chance. On l’a regardée brûler et se recroqueviller, carbonisée, sans que personne ne souffle mot. Après ça, je ne sais plus très bien ce qui s’est passé. Je me souviens qu’on a délaissé la limace pour aller nettoyer un peu les saletés qu’on avait faites sous la treille. Là-dessus, l’un des garçons a fait une réflexion à Archer, qui l’a expédié au tapis. Les autres se sont rassemblés autour de lui, et on a enfin trouvé le courage de réagir – peut-être parce qu’on sentait bien que nous étions tous contre Archer. Toujours est-il qu’on lui est tombé dessus. La bagarre venait juste de commencer quand quelqu’un a poussé un cri. On s’est retournés, et on a vu ce qu’était devenu le petit feu qu’Archer avait allumé.


  Comme je vous l’ai dit, c’était un été particulièrement sec… Cette petite étincelle, c’était tout ce dont l’herbe avait besoin. Le feu s’était propagé sur toute la pelouse et gagnait déjà le pavillon. Certains d’entre nous – à commencer par moi – se sont affolés et ont battu en retraite, mais deux ou trois gars plus courageux se sont mis à piétiner les flammes pour les étouffer. Pendant que tout le monde courait dans tous les sens en poussant des cris, le grand massif de chèvrefeuille, devant le pavillon, a pris feu et quelques-unes de ses branches sont passées à travers la fenêtre de la cuisine. Il n’a pas fallu plus d’une seconde pour que les rideaux s’enflamment et que la cuisine tout entière soit transformée en fournaise rougeoyante.


  C’est alors que le vieux Lovejoy est sorti en courant de la grande maison.


  Je me suis arrêté net, comme si mes jambes s’étaient changées en pierre. Gamin, j’étais persuadé que Lovejoy n’était pas un être humain comme les autres, qu’il avait certains pouvoirs magiques. Et, l’espace d’un instant, j’ai cru qu’il avait jeté un sort à mes jambes. Il n’était déjà pas bien beau à voir quand il était de bonne humeur, mais là on aurait dit le Diable prêt à me saisir au collet. Il était trapu et avait une jambe plus courte que l’autre, ce qui le faisait boiter. Et il avait des petits yeux rapprochés. On peut toujours juger une personne à ses yeux.


  Mais il ne s’en est pas pris à moi. Il s’est précipité derrière la maison en nous criant de courir à l’avertisseur d’incendie le plus proche, sur la route. Personne n’a bougé. Je suppose que les autres étaient aussi pétrifiés que moi.


  A cet instant, j’ai vu la dernière personne que je m’attendais à voir : Selwyn. Il longeait l’allée à toute allure, venant de la maison. Dès que je l’ai vu, j’ai su que tout allait s’arranger. Si vous n’avez pas connu Selwyn, vous ne pouvez pas comprendre ce que je veux dire. Il était costaud, robuste et large d’épaules, mais ce n’était pas seulement ça. Il paraissait surtout capable de faire face à n’importe quelle situation. Quel que soit le problème, on avait l’impression que Selwyn pouvait y remédier. Je croyais sans doute plus ou moins que Selwyn avait des pouvoirs magiques, lui aussi. Des pouvoirs bénéfiques. Rien ne pourrait jamais abattre Selwyn, pensais-je.


  Il a contourné la maison à la suite de Lovejoy et ils sont revenus en traînant derrière eux le tuyau d’arrosage. Ils se sont occupés d’abord du pavillon, braquant le jet d’eau par la porte. La fumée a jailli par vagues et ils se sont mis à tousser et à larmoyer. Mais ils ont finalement réussi à entrer et, au bout d’un moment, on n’a plus vu de flammes, rien que de la fumée noire. Quand l’incendie du pavillon a été maîtrisé, ils sont ressortis en courant et se sont attaqués à la pelouse que les autres continuaient de piétiner. Par chance, le bois de bouleaux était éloigné et le feu ne le menaçait même pas. La pelouse n’a pas posé de problème et, en quelques minutes, le feu était éteint. Il ne restait que l’herbe noircie et les dégâts à l’intérieur du pavillon.


  Quand tout a été terminé, Lovejoy s’est tourné vers nous. Dans l’affolement de l’incendie, j’avais presque oublié que j’étais l’un des responsables à blâmer. Maintenant, je me rappelais tout : non seulement l’incendie, mais les fruits qu’on avait chapardés, le parc où on était entrés sans permission, les pierres qu’Archer avait lancées… De ma vie, je ne me suis jamais senti aussi coupable. J’aurais donné un bras pour n’être pas allé me baigner ce jour-là… et il y a des fois où je me dis que je n’aurais pas perdu au change. Vous savez comment, parfois, un petit incident peut changer le cours des choses ? Si ça se trouve, ce qui s’est passé ce jour-là a tout changé pour Selwyn, pour moi et pour Claire. Pour Valérie, aussi, bien qu’elle ne soit née que vingt et un ans plus tard.


  Quand Lovejoy nous a adressé la parole, il n’a même pas haussé le ton. Il nous a observés, de ses petits yeux qu’on voyait à peine, et il a parlé d’une voix lente, ferme. Nous, on restait tous là à trembler, parce qu’on ne savait pas lequel d’entre nous il regardait. Il a dit qu’il évaluait les dégâts à environ trois mille dollars. Comment pensions-nous faire pour le dédommager ?


  Trois mille dollars, aujourd’hui encore, c’est une grosse somme pour moi. A l’époque, naturellement, ça représentait bien davantage. Et pour une bande de gosses comme nous, c’était carrément une fortune.


  Selwyn a demandé à Lovejoy ce qui s’était passé, mais Lovejoy l’a regardé sans répondre. Sans même le remercier pour son aide. Alors Selwyn nous a interrogés et nous a arraché toute l’histoire, bribe par bribe ; mais personne n’a prononcé le nom d’Archer parce qu’on avait trop peur de lui pour le dénoncer. Quand on a eu tout déballé, Selwyn est resté silencieux un moment. Il me regardait plus que les autres parce qu’il connaissait mieux ma famille, mais il n’a pas dit un mot.


  C’est à cet instant, je crois, que je me suis senti le plus malheureux. C’était encore pire que le moment où Lovejoy nous était tombé dessus. Je me moquais de ce que Lovejoy pouvait penser de moi, tandis que je ne me moquais pas du tout de ce que Selwyn pouvait penser de moi.


  Il a eu alors un geste que je n’oublierai jamais. Un geste qui a peut-être changé sa vie, et aussi la nôtre.


  Selwyn n’avait pas beaucoup d’argent à l’époque. Juste ce qu’il avait mis de côté pour acheter sa pharmacie. Si ça se trouve, c’était tout ce qu’il possédait au monde. Et pourtant, il n’a pas hésité.


  — Je vous enverrai demain un chèque de dédommagement, a-t-il dit à Lovejoy.


  C’est là que je me suis mis à pleurer. Je n’avais pas pleuré en voyant le début d’incendie, ni en voyant arriver Lovejoy, mais là j’ai pleuré.


  Je pleurais encore quand j’ai remarqué que le visage de Lovejoy virait à un rouge aussi pourpre que l’une de ses prunes. J’ai cru qu’il allait avoir une attaque. Les copains s’en sont aperçus aussi, probablement, parce que tout à coup l’un d’eux a pris ses jambes à son cou. Ç’a été le signal de la débandade générale. Vous savez ce que c’est, quand on cède à la panique : en deux secondes, on avait tous détalé.


  On ne s’est pas arrêtés avant le pont. Arrivés au tournant, on a commencé à ralentir. Et puis on est restés là à échanger des regards gênés. On commençait à avoir honte. Honte de toutes nos bêtises, sans doute, mais surtout d’avoir laissé Selwyn en plan après ce qu’il avait fait pour nous.


  On était encore là à discuter de ce qu’il fallait faire, certains étant partisans d’y retourner, d’autres d’attendre, quand on a vu Selwyn apparaître sur la route. Il marchait tête basse, les mains dans les poches, comme s’il remuait beaucoup de choses dans son esprit. Quand il s’est approché, on a pu voir qu’il avait l’air très préoccupé.


  Il a été surpris de nous voir. Sans rien dire, il a passé son chemin et on lui a emboîté le pas. On avait peur de lui adresser la parole. C’était la première fois que j’avais peur de Selwyn.


  Il n’a pas eu un mot de reproche. Mais en arrivant au village, alors que notre petit groupe commençait à s’égailler, il s’est arrêté pour nous dire qu’il allait rembourser l’argent et qu’on ne devait pas en parler à nos parents. Là-dessus, il nous a quittés.


  Ne sachant que faire, on s’est attardés encore un moment sous le soleil brûlant. Il n’y avait dehors que quelques villageois, mais ils semblaient nous regarder comme s’ils étaient au courant de notre mauvaise action. On n’avait plus aucune envie de jouer ensemble, alors on s’est dit au revoir. Non sans avoir juré, avant de nous séparer, de rembourser un jour notre dette.


  J’ai passé tout l’après-midi seul à la maison. M’man ne s’en est pas inquiétée, puisque – par chance – elle était sortie. Je suis resté prostré dans ma chambre en pensant à ces trois mille dollars. J’avais beau être un gosse, je savais que c’était rudement difficile de se procurer trois mille dollars. Je pensais à Selwyn qui ne pourrait pas avoir sa pharmacie, et je pensais à toutes les choses qu’on pouvait s’acheter avec trois mille dollars, et je pensais à la raclée que me flanquerait P’pa si jamais il apprenait l’histoire de l’incendie.


  Sur ce dernier point, je n’ai pas eu longtemps à attendre. Il a appris la chose deux jours plus tard. En le voyant revenir du magasin en plein après-midi, j’ai tout de suite compris qu’il savait. M’man n’a rien pu faire. Les voisins ont dû m’entendre à des kilomètres à la ronde. Je n’ai pas pu m’asseoir pendant une semaine.


  Mais par la suite, j’ai recommencé à penser à Selwyn. Et je n’ai jamais cessé depuis. Ces trois mille dollars avaient dû changer sa vie à bien des égards. Primo, il avait sans doute été contraint d’ouvrir sa pharmacie des années plus tard que prévu. Secundo, Tabitha et lui avaient sans doute été obligés de se priver d’un tas de choses dont ils auraient eu besoin les premières années de leur mariage. Et puis il y avait le bébé de Tabitha… le premier, je veux dire. Je me demande parfois si on aurait pu le sauver si Selwyn avait eu de quoi lui payer le traitement médical approprié. Avec trois mille dollars, on peut régler bien des frais d’hôpital. Peut-être ce gosse serait-il encore en vie si on n’avait pas mis le feu au pavillon ce jour-là, les copains et moi.


   


  Mon récit terminé, personne ne parla. J’ignore à quoi ils pensaient, mais Claire mit sa main dans la mienne, comme elle le fait toujours quand elle sait que j’en ai besoin. Bien qu’elle n’ait jamais entendu cette histoire, elle ne me fit aucun reproche, ne me posa aucune question. Elle m’étreignit simplement la main.


  Je remarquai alors l’expression de Gunny, et le soulagement que j’éprouvais à m’être libéré de ce fardeau se dissipa un peu. Je ne sais pas exactement à quoi c’était dû… Il avait l’air de trop réfléchir. J’eus beau me creuser la cervelle, je ne repérai aucune bourde dans ce que j’avais dit.


  Mais ce qui m’étonna surtout, c’est que P’pa avait quasiment la même expression. Il arborait son visage creusé de rides soucieuses. Et il évitait de me regarder. Ce fut lui qui parla le premier :


  — Je ne savais pas que cette histoire te tracassait tant. Si je l’avais su, je te l’aurais dit.


  — Dit quoi ?


  — Pour l’argent…


  — Eh bien quoi, l’argent ?


  — Je l’ai remboursé.


  Je le regardai un long moment. J’avais la bouche toute sèche. Je dégageai ma main de celle de Claire pour essuyer ma paume sur mon pantalon. Claire et M’man m’observaient. Comme personne d’autre ne parlait, Gunny dit soudain à P’pa :


  — Qui vous a parlé de l’incendie, monsieur Engebreth ? Ernest Lovejoy ?


  P’pa secoua la tête, comme si quelque chose le turlupinait encore. Il regarda Gunny, cherchant apparemment à comprendre la question, puis il se ressaisit :


  — Non, ce n’est pas Ernest qui m’en a parlé. C’est Tabitha.


  — Tabitha ! s’écrièrent deux voix en même temps.


  Je n’aurais su dire à qui elles appartenaient. J’étais moi-même trop stupéfait, trop désorienté pour faire attention aux autres.


  — Oui, reprit P’pa. Elle est venue me trouver deux jours… non, trois jours après le 4 juillet. Elle était dans tous ses états. Selwyn lui avait dit qu’ils devraient attendre un peu pour se marier, car il avait sa fierté et ne voulait pas utiliser l’argent de son futur beau-père. Elle lui avait alors soutiré l’histoire des trois mille dollars et du chèque qu’il avait envoyé à Ernest le jour même de l’incendie. Il avait demandé à Tabitha de n’en souffler mot à personne, mais elle a rompu sa promesse avec moi. Elle ne voulait pas que les enfants soient punis ; elle voulait simplement savoir s’ils pourraient trouver un emploi et si leurs pères pourraient contribuer à rembourser Selwyn.


  Claire essaya de me reprendre la main, mais je m’écartai un peu. J’étais incapable de la regarder en face. C’était comme si, après avoir porté un lourd fardeau pendant des années, je m’apercevais – au moment même où je croyais en être débarrassé – qu’il avait simplement changé de place. Comme une cargaison mal arrimée dans la cale d’un navire. Ma cargaison personnelle était passée de Selwyn à Claire et Valérie.


  P’pa continuait :


  — La vie était très difficile pour nous, à l’époque. Le magasin ne rapportait quasiment rien. J’ai néanmoins contacté les pères des autres gosses et nous avons décidé d’envoyer chacun un peu d’argent à Selwyn toutes les semaines. Nous ne pouvions pas faire davantage. Et c’était déjà dur. Je me rappelle certaines périodes où Hannah devait se débrouiller avec cinq ou six dollars par semaine pour la nourriture. Et certains hivers où Charlie allait à l’école avec des chaussures toutes trouées. La famille Archer, elle, n’arriva pas à joindre les deux bouts. L’un des gamins tomba malade et ils durent quitter le village pour s’installer chez leurs parents.


  Il fallait que j’en finisse. Chaque mot qu’il prononçait ne faisait qu’aggraver les choses. Et chaque minute que je perdais ne faisait qu’aggraver les choses.


  — Mais alors… la dette est intégralement remboursée, P’pa ?


  — Oui, nous avons fini par la rembourser.


  — Oh ! Seigneur… murmurai-je.


  Ils me regardaient tous avec attention, à présent. Même Gunny.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Claire.


  — J’ai remboursé, moi aussi.


  Avant que quelqu’un d’autre ait pu intervenir, Gunny se dressa sur son siège, raide comme un piquet :


  — Vous voulez dire que vous avez rendu l’argent à Selwyn ?


  — Cette dette, j’y pensais depuis toujours. Aussi, quand j’ai commencé à travailler, j’ai envoyé de l’argent à Selwyn tous les mois. Anonymement, sinon il ne l’aurait pas accepté. J’avais calculé les intérêts et j’expédiais du liquide tous les mois. Je ne pouvais pas envoyer de chèque.


  — Pendant toutes ces années ? s’exclama Claire.


  Son visage était pâle, pincé. Rien que de la regarder, je ressentis une douleur dans la poitrine.


  — Eh bien… quand on ajoute les intérêts…


  — Les intérêts ! s’écria May. Mes aïeux !


  M’man et P’pa, eux, restèrent silencieux. Ils m’observaient comme s’ils ne m’avaient pas vu depuis longtemps.


  On resta un moment assis en rond, ne sachant que faire. Claire me regardait mais ne dit aucune des choses qu’elle aurait été en droit de me dire. Ce n’était pas une grande consolation. Je savais trop bien ce qu’elle pensait. Elle pensait aux moments où elle aurait souhaité que nous ayons une petite maison à nous. Et aux moments où elle aurait eu besoin de vêtements que nous n’avions pas les moyens d’acheter. Et aux moments où Valérie réclamait en pleurant des jouets. Et aux moments où nous avions dû renoncer à engager du personnel pour nous aider.


  Gunny se leva pour partir. Il ne semblait pourtant pas particulièrement embarrassé d’être mêlé à une discussion familiale. Ce n’étaient pas nos petites affaires qui le tracassaient. Il y avait autre chose. Je lui avais donné matière à réflexion, j’en étais convaincu, mais j’ignorais de quelle façon. Il resta un moment debout à nous regarder, comme s’il nous plaignait.


  — Je ferais mieux d’y aller, dit-il.


  M’man lui proposa de prendre le café et le gâteau avec nous, mais le cœur n’y était pas. Elle avait d’autres soucis en tête. Gunny refusa poliment et attendit que P’pa lui ait apporté son pardessus. Personne ne parlait. Assise sur le divan, Claire souleva un peu le store pour regarder dans la rue. Je regardai moi aussi, me demandant pourquoi elle faisait ça. Et je compris.


  Looie Caldecott était toujours là, dehors, dans la rue froide et déserte. Il ne semblait pas avoir bougé depuis la dernière fois. Planté au milieu de l’allée enténébrée, il observait la maison de ses étranges yeux vides. Il attendait Gunny.


  



  
Chapitre 5

  

  Suite de l’histoire par Avis Edwards


  Jeune fille, déjà, j’aimais à le contempler, noble chevalier caracolant sur la route dans son armure resplendissante. Certes, l’armure n’était qu’une salopette et le destrier une vulgaire carriole, mais ce n’était point ainsi que je les voyais. Il habitait la ferme attenante à la nôtre et, les soirées d’été, je reconnaissais entre tous le ferraillement de sa carriole, bien avant d’avoir seulement discerné ses traits !


  En nombre de soirées printanières, je surprenais au vol les propos futiles qu’il échangeait avec un aréopage de sottes péronnelles. Même les hommes les plus exceptionnels, semble-t-il, frayent avec cette gent dans leur prime jeunesse. En dépit de sa pauvreté, il était toujours entouré d’une myriade de femmes parmi les plus fortunées et les plus avenantes.


  Quant à moi, malgré les années qui nous séparaient, j’attendais mon heure. Au contraire d’autres créatures d’un âge tendre, jamais je n’avais entretenu l’illusion qu’un jour, d’un coup de baguette magique, je me trouverais transformée en éblouissante Cendrillon ! De tout temps, hélas, on s’était employé à orienter mon attention sur mes insuffisances… Les adultes, dans leur “malveillance aux crocs acérés”, avaient systématiquement reporté leurs faveurs sur mes sœurs nigaudes et zozotantes, en hommage à leurs fossettes et à leurs bouclettes.


  Je demeurai néanmoins confiante. Et, l’espace d’un fugitif instant, mon attente me parut sur le point d’être comblée. La pudeur que l’on m’a inculquée m’interdit de décrire dans ces pages la nature de nos relations. Qu’il me suffise de dire – sans nullement insinuer qu’il fut ébloui de voir métamorphosée en femme mûre l’enfant aux taches de rousseur que j’étais naguère – qu’il accorda toute sa considération à ma richesse intérieure lors de son retour à Little Forks au terme de ses études universitaires.


  Mais cela ne se concrétisa pas. Aujourd’hui qu’il réside en un séjour plus enviable que le nôtre, révéler l’existence de ce rêve depuis longtemps enfui ne saurait lui porter tort. Il est désormais hors de notre atteinte terrestre. Bornons-nous donc à dire que, n’eût été sa pauvreté, le cours de nos deux existences eût pu être changé. Mais le destin en décida autrement et il choisit d’unir sa vie à une autre. A l’annonce de ses accordailles, je dissimulai mon désarroi avec ma force d’âme coutumière. Tout homme, fût-ce le plus digne, peut se laisser séduire par l’éclat factice de la richesse. Qu’il soit resté fidèle au serment de son mariage lorsque fut dissipée la fortune de son épouse témoigne de la noblesse de son caractère.


  Mais foin de regrets stériles ! Poursuivons donc notre récit, en prenant pour point de départ l’après-midi où je fis la connaissance de Mr. Gunnard Kerr. J’étais alors absorbée dans la lecture de L’Evolution de la pensée moderne, me bornant à en recueillir les pépites les plus précieuses dans la mesure où je connaissais déjà parfaitement l’ouvrage. Mère, qui est une personne quelque peu excentrique – ce n’est un secret pour personne à Little Forks – conversait avec Kivie, son chat. Confortablement installée dans son rocking-chair favori, elle observait comme de coutume la demeure des Lovejoy, de l’autre côté de la route.


  J’ai écrit ‘‘la demeure des Lovejoy” mais, en réalité, aucun Lovejoy n’habite plus la maison depuis vingt-deux ans, soit depuis le décès d’Ernest Lovejoy. Les Caldecott l’ont achetée peu de temps après à la tante de May Lovejoy. Toutefois, cette demeure constitue pour Mère un sujet de contemplation depuis plus de deux décennies. Saison après saison, je l’ai vue observer la maison avec une patiente vigilance, comme si elle espérait que les murs blancs lui livrassent la solution de quelque douloureuse énigme. Postée sur la véranda durant les mois d’été, assise dans le grand salon durant les mois d’hiver, elle poursuivait fidèlement sa veille incessante. Et elle n’y mettait un terme qu’au moment où les forces des ténèbres qui, depuis vingt-deux années, tenaient sous leur emprise cette maison maudite étaient acculées à se manifester.


  Mère, qui se trouvait à son poste d’observation devant la fenêtre, fit remarquer à brûle-pourpoint :


  — Voilà Fred qui arrive, Kivie.


  Non sans un brin de mélancolie, je regardai Fred nous saluer d’un geste de la main, déposer notre lait sur le perron et passer son chemin. Combien de fois mes sœurs m’ont-elles reproché avec acrimonie d’avoir choisi de rester célibataire, me jetant à la face – en témoignage de suprême opprobre – l’expression “vieille fille” ! Cependant, Fred, qui m’a adjurée en maintes occasions de lui accorder ma main, est là pour attester que j’aurais pu, moi aussi, rejoindre les rangs de ces femmes qui ont pris un compagnon dans leurs rets. Mais quels compagnons ! Au contraire de ces femmes-là, je me suis refusée à renier les idéaux de ma jeunesse. Bien qu’il fût tacite, jamais je n’ai pu trahir mon engagement envers celui qui en avait choisi une autre.


  Aujourd’hui, Tabitha et moi étions logées à la même enseigne. Nous ne possédions ni l’une ni l’autre Selwyn Buoman.


  Et peut-être ne l’aurait-elle pas possédé vingt-deux années durant si j’avais choisi de divulguer la ténébreuse image gravée dans mon cerveau. Si je n’avais pas choisi d’arrêter la main de “la Faucheuse nommée Mort”.


  Je contemplai avec abattement le pommier noueux qui poussait devant ma fenêtre, me demandant si cette année serait enfin celle où il donnerait des fruits. J’avais passé bien des étés à regarder ses feuilles retourner à la terre, à écouter le silence feutré de la mort envelopper la campagne, cependant que l’arbre demeurait obstinément infertile.


  J’étais plongée dans cette sombre rêverie lorsque j’entendis au loin, sur Cheboygan Road, le ronronnement d’une automobile. Telle une apparition fantomatique, celle-ci émergea bientôt de la grisaille de l’après-midi. Je ne me doutais nullement que nous étions l’objet de cette visite avant de voir l’automobile tourner dans notre allée privée et faire halte devant le perron.


  Deux personnes en descendirent. Je tentai de percer leur anonymat mais ne pus y parvenir de mon poste d’observation. Je constatai néanmoins, en ouvrant la porte, que l’un de ces visiteurs impromptus ne m’était point inconnu, quoique sa venue fût des plus inattendues : May Lovejoy. Un étranger l’escortait. Un jeune homme aux traits si avenants que je me pris à espérer pour May qu’elle ne connût point la détresse d’un attachement non partagé.


  Une prémonition aurait dû m’alerter à la vue de May Lovejoy, un pressentiment de ce qui allait suivre. Cependant, même quand elle dévoila l’identité de son compagnon, je n’eus aucune intuition des révélations que l’avenir nous réservait. Les blessures qui devaient bientôt me ronger le cœur ne donnèrent aucun signe de leur approche. Les divulgations qui devaient altérer le cours de mon existence ne fournirent aucun indice de leur imminente éclosion.


  Apprenant l’objet de la visite de Mr. Kerr, je mis sa démarche sur le compte d’une simple curiosité journalistique et résolus de ne lui accorder aucune information d’importance. A quel point je me trompais, je le découvris seulement par la suite 1


  Mère fit montre d’un plus grand discernement que moi. Dès l’instant où les nouveaux venus pénétrèrent dans le grand salon, elle relâcha sa surveillance de la demeure des Lovejoy pour leur consacrer toute son attention. Peut-être pressentit-elle, dès cet instant, qu’émanerait de cette source la solution du mystère qui la tenait captive depuis tant d’années… ce mystère qui l’incitait à scruter une façade impénétrable dans l’espoir de découvrir la nature des émotions tumultueuses qui avaient entraîné la mort d’un homme au-delà de ces murs.


  Guettant la récompense de sa longue attente, elle prêta une oreille attentive aux propos de Mr. Kerr.


  — Par conséquent, miss Edwards, déclarait celui-ci en conclusion de son préambule explicatif, j’ai pensé que, dans la mesure où vous avez toujours habité en face de l’ancienne propriété des Lovejoy, vous pourriez vous rappeler des détails susceptibles de m’aider.


  Je demeurai un long moment abîmée dans mes pensées. Nullement désireuse d’avancer le moindre renseignement profitable, je souhaitais néanmoins faire à Mr. Kerr l’aumône d’une anecdote inoffensive, susceptible d’atténuer les éventuels soupçons qu’il pourrait nourrir sur ma volonté de coopérer. Tout en cherchant lequel de mes souvenirs lui serait le moins utile dans sa quête d’un assassin, je murmurai pour meubler le silence :


  — Vous devez bien vous rendre compte, monsieur Kerr, que j’étais excessivement jeune à l’époque du trépas de Mr. Lovejoy.


  — Certainement, m’assura-t-il.


  De toute évidence, il se méprenait sur le sens de ma remarque et n’y voyait qu’une manifestation de vanité. Comme si des considérations aussi viles que l’âge pouvaient effleurer mon esprit alors que Selwyn gisait, encore tiède, sous sa stèle ! Comme si la vanité pouvait avoir une quelconque importance à mes yeux alors que le seul et unique cœur qui m’eût fait vivre avait à jamais cessé de battre !


  — Cependant, poursuivit Mr. Kerr (à mille lieues d’imaginer mon tumulte intérieur), certaines personnes possèdent une profonde intuition qui, combinée à une excellente mémoire, donne du relief à leurs souvenirs, même les plus précoces.


  De nouveau perdue dans ma rêverie, je remontai le fil du temps, explorant le labyrinthe de ma mémoire à l’affût d’un souvenir que je puisse sans dommage confier à la sagacité de Mr. Kerr. Je pataugeais désespérément quand, soudain, Mère rompit le silence :


  — Et si elle lui racontait le goûter de Noël, hein, Kivie ? susurra-t-elle à l’oreille de son chat.


  Arrachée à ma songerie, je considérai Mère. A ce jour, je ne sais toujours pas avec certitude si elle avait conscience ou non des implications que recelait cet incident précis. Des implications qui devaient révéler à Mr. Kerr bien plus de choses que je ne l’avais escompté. Et, à ce jour, je ne suis pas plus près d’élucider ce problème que je ne l’étais alors.


  Pourtant, sur le moment, je ne vis dans cet épisode aucune signification cachée. Rien, sous la limpide surface de l’eau, ne laissait deviner les troubles profondeurs tentaculaires. Ce n’était pour moi qu’un exemple destiné à éclairer les personnalités respectives de Selwyn Buoman et d’Ernest Lovejoy. Pas davantage.


  Aussi entrepris-je mon récit, bien loin d’en mesurer les conséquences.


  



  
Chapitre 6

  

  Suite de l’histoire par Avis Edwards


  Bien des fois je me suis demandé ce qui fut à l’origine de ce goûter de Noël. Qu’une femme dont les activités, jusqu’alors, s’étaient bornées à rester allongée sur un divan se lance dans une entreprise aussi épuisante me fournissait ample matière à réflexion. D’autant que cette initiative, selon toute apparence, avait précipité sa fin. Elle devait en effet succomber peu de temps après.


  Telle une comète qui resplendit brièvement avant d’ensevelir sa lumière au cœur de la terre, Karen Lovejoy, avant de périr, jeta ses derniers feux lors de cette réception. Mince et ivoirine dans sa longue robe de velours noir, elle était auréolée cet après-midi là d’un éclat fiévreux qui semblait la consumer de l’intérieur.


  La décoration de la maison, tout comme la parure de l’hôtesse, souffraient quelque peu du luxe ostentatoire qu’aiment à afficher les nouveaux riches. Un munificent assortiment de couverts en argent et de verres en cristal était exposé pour l’édification de la centaine d’invités présents ; compte tenu de la petite population de Little Forks à l’époque, ce nombre représentait quasiment toutes les familles un tant soit peu importantes du village.


  La réception avait pour objet de fêter les accordailles de Selwyn Buoman avec l’actuelle Mrs. Buoman. Toutefois, cette raison officiellement invoquée rendait l’événement encore plus inexplicable dans la mesure où Mrs. Lovejoy connaissait à peine Tabitha et n’était qu’une vague amie de Selwyn.


  Lorsque l’incident se produisit, Tabitha était occupée à relater une anecdote. Au contraire de Mrs. Lovejoy, dont la beauté était celle d’une resplendissante aurore, Tabitha, même alors, était une femme qui, tel un arbre à feuilles persistantes, n’avait jamais fleuri et ne se flétrirait jamais. Partageant l’opinion de Lavater selon laquelle “Celui qui exprime sans détours et sans fioritures une vérité désagréable à dire est à la fois plus audacieux et plus délicat que celui qui la bredouille à mi-voix”, je n’hésiterai point à affirmer que Selwyn et elle étaient fort mal assortis. Petite et quelconque, elle faisait un piètre faire-valoir à son imposant et séduisant fiancé.


  Pour en revenir à l’incident, Tabitha, qui concluait son anecdote par de grandes manifestations d’hilarité qu’elle était seule à déployer, se leva pour annoncer qu’elle devait prendre le train afin de se rendre en ville. Cherchant Selwyn du regard, elle fut incapable de le localiser jusqu’au moment où Mr. Lovejoy prit conscience de son manège.


  Tout au long de l’après-midi, Ernest Lovejoy s’était révélé un détestable maître de maison, se bornant à saluer les arrivants pour ensuite se retirer dans un coin. Chacun connaissait trop bien sa nature parcimonieuse pour douter que la réception ne fût point son idée mais celle de Mrs. Lovejoy ; et notre hôtesse, malgré son mauvais état de santé, s’était inlassablement occupée de ses invités pendant tout l’après-midi. Bien entendu, elle avait pris ses dispositions pour se procurer l’aide d’un personnel qualifié, mais elle s’était réservé un grand nombre de tâches. Et à aucun moment je n’avais vu son mari l’exhorter à ménager sa peine.


  Cependant, lorsque Tabitha se leva pour se mettre en quête de Selwyn, Mr. Lovejoy – pour la première fois de la journée – manifesta un certain intérêt. Son comportement en cet instant eût conduit des tierces personnes à le croire en état d’ébriété, bien qu’il fût connu pour sa tempérance. Il quitta son coin, aborda Tabitha et déclara d’une voix forte, distincte :


  — Trouvez Karen et vous trouverez certainement Selwyn.


  Ainsi que l’a dit Munro : “Détestant nous-mêmes tout ce qui s’apparente à des commérages malveillants, nous sommes toujours reconnaissants aux autres de les exprimer à notre place.” Les paroles de Mr. Lovejoy drapèrent sur l’assistance un linceul de silence. La sonore apostrophe n’avait pu échapper à aucune des personnes présentes, et tous les regards étaient maintenant rivés, attentifs, sur les trois principaux acteurs de ce drame miniature.


  Une femme dotée de quelque sensibilité eût sans doute été atterrée, mais Tabitha demeura imperturbable. Inclinant la tête comme si Mr. Lovejoy lui avait adressé un compliment, elle le remercia. En ajoutant que, de toute manière, elle souhaitait également voir son hôtesse.


  Ce fut à cet instant critique que Karen Lovejoy émergea des profondeurs de la maison. Elle s’employait à calmer l’une de ses incessantes quintes de toux, ce qui la dépouillait d’une grande partie de sa séduction : elle avait le teint livide, les yeux frangés de rouge. Selwyn la suivait, portant le récipient de punch que, de toute évidence, il venait de remplir. Mrs. Lovejoy, qui s’apprêtait à se retirer en attendant que sa toux fût calmée, demeura clouée sur place par la réflexion de son mari.


  — Je vous avais bien dit que si vous trouviez Karen, vous trouveriez Selwyn, répéta Mr. Lovejoy.


  Selwyn regarda son hôte comme si celui-ci plaisantait. Au contraire de Karen, qui observait Mr. Lovejoy avec un visage crispé, cireux, Selwyn n’avait point conscience de la tension qui régnait dans la pièce. Guère étonnant ! S’il avait été le genre d’homme à pratiquer les amours illicites, il n’aurait sûrement pas jeté son dévolu sur une femme qui était non seulement malade mais plus âgée que lui. Posant le récipient sur la table, il dit :


  — J’ai fait le plein de punch. En voulez-vous un verre ?


  Dans notre village, il y a une phrase de Selwyn qui est devenue légendaire : “La première tournée est aux frais de la maison”. Tout service qu’il rendait à un voisin était accompagné de cette formule. Qu’il s’agît d’une clôture qu’il aidait à réparer, de meubles qu’il aidait à transporter ou d’une maison qu’il aidait à repeindre… Sans doute aurions-nous été contraintes, Mère et moi, de nous séparer de notre ferme si, après le décès de mon père, Selwyn n’avait accompli les tâches d’un ouvrier agricole – sans demander en contrepartie la moindre rémunération.


  Tout ceci pour expliquer que Mr. Lovejoy savait parfaitement qu’il était tout naturel de la part de Selwyn de prêter assistance à Mrs. Lovejoy, tout comme il aurait prêté assistance à toute autre hôtesse le recevant chez elle. Mais l’attitude d’Ernest Lovejoy faisait fi de cette évidence. Son comportement était celui d’un homme privé de ses sens. L’adage dit vrai : “Ceux que les Dieux veulent détruire, ils commencent par les rendre fous.” En proie à une fureur sans borne, il lança à Selwyn d’une voix mauvaise :


  — Je ne suis pas infirme, moi ! Vous n’avez pas besoin de m’aider, moi !


  Jamais je n’ai plaint quelqu’un comme j’ai plaint ce jour-là Karen Lovejoy. Que lui avaient apporté sa beauté et son opulence, hormis un mari grossier, un mal incurable et une mort prochaine ? Déjà pâle comme la mort, elle observa son mari comme si elle était métamorphosée en statue de marbre. Pas un mot de protestation ne franchit le seuil de ses lèvres.


  Selwyn, tiraillé entre son désir de ne pas gâcher la fête et son incapacité à feindre plus longtemps de croire que l’autre badinait, dit d’un ton contrit :


  — Excusez-moi. J’essayais simplement de rendre service.


  La décence la plus élémentaire aurait dû contenir tout nouvel assaut, mais la décence la plus élémentaire n’avait point sa place dans le cœur d’Ernest Lovejoy. Les paroles de Selwyn, loin d’éteindre les flammes de sa rage, ne firent que les attiser :


  — Nous avons tout le personnel nécessaire ! écuma-t-il. N’approchez pas de ma femme !


  Tous les yeux étaient maintenant rivés sur Selwyn, dans le demi-espoir de voir céder son inébranlable réserve. Tous les esprits le pressaient de riposter, escomptant bien qu’un rapide châtiment allait s’abattre sur Ernest Lovejoy. Mais une telle réaction n’était pas dans la nature de Selwyn Buoman. Il se borna à présenter ses excuses à son hôtesse, puis il endossa son pardessus et se disposa à prendre congé.


  Cependant, avant son départ, un autre petit incident se produisit. Mrs. Lovejoy l’arrêta à la porte et s’approcha de lui, un paquet à la main, en déclarant qu’il ne pouvait pas partir sans son cadeau de fiançailles. Mais Ernest Lovejoy, en un ultime geste de muflerie, la retint par le poignet, et Selwyn s’en alla en formulant le vœu de ne jamais plus troubler les Lovejoy.


  A ma connaissance, il ne retourna pas dans cette maison jusqu’à la fin du séjour terrestre de Mr. Lovejoy.


   


  Mon récit terminé, le silence régna dans la pièce. Un silence imprégné des voix de ceux qui étaient morts autrefois. Des voix que j’avais fait surgir du passé. L’attention de May Lovejoy était rivée sur ses mains. Mr. Kerr était abîmé dans ses pensées, le front plissé par un froncement songeur. Quant à Mère, elle contemplait de nouveau la demeure, de l’autre côté de la route ; rien, sur son visage, n’indiquait qu’elle eût entendu un mot de mon histoire.


  Je me demandai s’ils songeaient, eux aussi, au phénomène qu’avait été Selwyn Buoman. S’ils estimaient, eux aussi, qu’il serait encore vivant lorsqu’auraient quitté cette terre ceux d’entre nous qui l’avaient intimement connu. Vivant dans la mémoire de nos enfants et des enfants de nos enfants, jusqu’à devenir partie intégrante du folklore de Little Forks.


  Subitement, Mr. Kerr fit irruption dans mes méditations. Sans percevoir que j’avais l’esprit ailleurs, il s’enquit :


  — Vous avez bien dit qu’Ernest Lovejoy était connu pour sa tempérance ?


  Encore absorbée dans ma rêverie, je fus prise de court par sa question incisive. Elle était apparemment si éloignée de mon récit que, sur le moment, je fus trop désorientée pour répondre. Je recouvrai enfin ma présence d’esprit :


  — Oui, concédai-je.


  — Pourtant, le poison se trouvait dans une bouteille de vin. Buvait-il du vin ?


  Discernant le fil de son raisonnement, je répondis :


  — A ma connaissance, non.


  — Il fallait donc qu’il soit particulièrement bouleversé pour prendre un verre, hasarda Mr. Kerr.


  Je ne pus qu’acquiescer.


  Perdu dans ses ruminations, Mr. Kerr fut un moment totalement oublieux de notre présence. Enfin, il se leva.


  — Merci de votre aide, dit-il avec un certain manque de courtoisie, comme s’il concluait une réunion d’affaires.


  Marmonnant une remarque insignifiante à l’adresse de Mère, il s’appropria le bras de May Lovejoy et s’en fut sans plus de cérémonie.


  Postée à la fenêtre du salon, j’écoutai le crissement du gravier froid sous leurs pas, le claquement des portières de l’automobile, le ronronnement du moteur qui se perdait au loin. Longtemps après qu’ils eurent disparu, je demeurai en faction à la fenêtre.


  Je me pris à espérer avec ferveur que Mr. Kerr ne découvrît jamais l’unique mensonge de mon récit.


  



  
Chapitre 7

  

  Suite de l’histoire par Minnie Caldecott


  Je faisais les lits, ce dimanche-là, quand Bert m’appela d’en bas :


  — Allons nous balader.


  — Emmène les enfants ! criai-je en réponse.


  — Je n’en veux pas, des enfants ! hurla-t-il.


  — Il est bien temps de me le dire ! braillai-je de plus belle.


  — Pourquoi tu ne peux pas venir ?


  — J’ai les lits et la vaisselle du dîner à faire.


  Si la mère de Bert avait entendu les mots qu’il prononça alors, elle lui aurait lavé la bouche avec du savon. Je terminai précipitamment les lits et descendis.


  Quand j’entrai dans la cuisine, Bert contemplait la vaisselle en tirant une tête longue comme un dimanche de pluie.


  — Tu n’es pas obligé de m’aider, lui dis-je en espérant qu’il ne me croirait pas.


  — Je n’en avais pas l’intention. (Ça, c’était le petit Vibert à sa maman qui parlait.) Les domestiques s’en occuperont demain. Tu viens avec moi, oui ou non ?


  — Bon, d’accord. Où est Looie ?


  — Probablement sous les roues d’une voiture… commença Bert avec son humour à la mords-moi le nœud.


  Puis il s’interrompit net et, oubliant sa promenade, s’assit sur une chaise de cuisine. En le regardant de près, j’eus l’impression qu’il avait pris quelques rides et deux ou trois cheveux blancs au cours des quinze derniers jours. Je ne supportais pas de le voir assis là, comme un vieillard, à se masser le crâne avec le dos de la main. Je me postai derrière lui et posai ma joue sur le sommet de sa tête. Il me donna une petite tape affectueuse.


  — Serait-ce un cas de justice à retardement ? dit-il au bout d’un moment.


  J’eus beau me creuser la cervelle, je ne pus décrypter sa pensée profonde. Chose qui, en temps normal, ne me pose pourtant aucun problème.


  — Quoi ?


  — La mort de Selwyn… Serait-ce un cas de justice à retardement ?


  Je restai un moment derrière lui, les bras autour de son cou, et puis je m’assis à mon tour. Personne d’autre que moi ne pouvait comprendre à quel point ces paroles coûtaient à Bert. Je regardai avec lui le soleil filtrer à travers les rideaux jaunes, faisant scintiller des diamants de givre sur le rebord de la fenêtre. Et je suppose que nous pensions aux mêmes choses, tous les deux : Selwyn qui nous arrangeait notre maison pour que nous ne trouvions pas, en rentrant de notre voyage de noces, une grande baraque vide et froide ; Selwyn qui veillait une nuit entière avec moi, faisant l’impossible pour me réconforter quand nous avions cru que Bert s’était noyé lors d’une partie de pêche ; Selwyn sur l’épaule de qui Bert avait pleuré, persuadé que j’allais mourir, la fois où on m’avait opérée ; Selwyn qui sortait avec nous le samedi soir, et qui jouait aux cartes avec nous le vendredi soir, et qui pique-niquait avec nous en été, et qui faisait de la luge avec les gosses en hiver.


  Selwyn qui, désormais, ne ferait plus rien de tout ça avec nous.


  — Vingt-deux ans, ça fait un bail, dit enfin Bert. Même pour la comptabilité du Bon Dieu.


  — Tu crois que c’est ce qu’a voulu dire le Dr Heydahol dans son homélie, ce matin ?


  — Je n’en sais rien, soupira Bert.


  Je repensai aux paroles du pasteur sur le châtiment divin et me demandai s’il avait fait allusion à Selwyn. D’autres personnes s’étaient posé la question. C’était la première fois qu’on n’avait pas eu besoin de se pincer – même moi – pour ne pas piquer un roupillon. En tout cas, me dis-je, on ne saurait jamais avec certitude.


  Je ne connaissais pas encore Gunny à ce moment-là…


  — Allons nous balader, dit Bert.


  Il se leva lentement, comme s’il était las.


  Donny passa la tête par la porte, laissant son arrière-train de l’autre côté, prêt à repartir.


  — Je peux avoir vingt-cinq cents ?


  — Non, dit Bert.


  Je farfouillai dans sa poche et n’y trouvai qu’un demi-dollar, que je lançai à Donny. Bert soupira. Mais il ne protesta pas, pour la bonne raison que Donny avait déjà filé. Nous l’entendîmes entrer en collision avec quelqu’un dans le hall, dire “Oups !” et reprendre sa course. Je jetai un coup d’œil dans le hall.


  C’étaient Tabitha et Dick. Ils franchissaient juste le pas de la porte. Me rappelant les propos que nous venions d’échanger, je me demandai s’ils avaient entendu. Je n’aurais su dire. Avec Tabitha, on ne pouvait jamais savoir. Elle ne montrait pas ses sentiments comme tout un chacun. Depuis la mort de Selwyn, je ne l’avais pas vue pleurer une seule fois. Même quand on était venu lui annoncer la nouvelle, ce jour-là, on aurait dit qu’elle avait été transformée en pierre. Une pierre lasse. On aurait dit que tout s’affaissait chez elle : son visage sans maquillage, ses vieux vêtements pochés, son corps tout entier. Mais elle n’avait pas pleuré.


  Moi, si j’avais été à sa place, si c’était le corps démantibulé de Bert qu’on avait repêché dans la rivière, on m’aurait entendu du Maine jusqu’au Mexique. Pour la millième fois, je remerciai Dieu que ça ne soit pas Bert qui ait traversé le pont à ce moment-là. Que ça ne soit pas Bert qui soit passé à travers le parapet. Je n’aurais pas pu le supporter. Je me serais certainement jetée par-dessus bord, moi aussi, comme ces Indiennes qui se jetaient sur le corps de leur mari.


  Et Dick… Il était resté le Dick que j’avais toujours connu depuis l’époque où il mouillait encore sa culotte. Le même air triste de chien battu. Aussi différent de son père que pouvait l’être un fils.


  — Que voulez-vous boire ? demanda Bert à Tabitha d’un ton précautionneux, comme si elle était en porcelaine et risquait de se briser s’il ne faisait pas attention.


  C’était une bonne chose pour Bert que Tabitha soit là. Ça lui rappelait qu’il y avait des gens encore plus malheureux que lui.


  — Du rye avec des glaçons, répondit-elle.


  Elle ferma les yeux comme si le seul fait de parler lui était très pénible, puis elle les rouvrit et regarda quelque chose que je ne pouvais pas voir.


  — Tabitha, lui dis-je lorsque Bert fut sorti, venez donc passer Noël à la maison.


  Bert m’avait demandé d’annuler cette année notre opération “Portes Ouvertes”, mais nous en faisions une chaque année, le jour de Noël, depuis que nous avions acheté la maison, et j’estimai que rien ne serait pire pour Bert que de rester seul en tête à tête avec ses pensées. J’allai donc jusqu’au bout de mon projet.


  Sur le moment, je crus que Tabitha ne m’avait pas entendue, mais elle cessa soudain d’examiner le néant pour répondre :


  — Je le voudrais bien, Minnie. Que j’y aille ou pas, ça ne changera rien pour Selwyn. Et ça ne changera rien pour moi.


  Je ne me vexai pas. Je n’avais pas pensé une seconde qu’elle pourrait s’amuser à la première réception où elle irait seule depuis vingt ans. Mais j’avais du moins espéré que ça l’aiderait à s’échapper de cette maison où chaque bibelot lui rappelait celui qui l’avait touché en dernier, chaque fauteuil celui qui s’y était assis en dernier.


  J’inspectai le salon. La pipe de Bert était posée de biais dans un cendrier. Le fichu magnétophone que Bert n’utilisait jamais (je l’asticotais sans arrêt à ce sujet) était posé sur le poste de radio. Et la boîte de bonbons que Bert m’avait offerte l’avant-veille était posée sur la cheminée, là où il l’avait mise pour que je ne sois pas tentée d’en manger trop d’un coup. Je me demandai comment ce serait si Bert ne devait jamais plus entrer dans ce salon. A cette idée, je fus prise d’une telle douleur derrière les yeux que je faillis courir le chercher dans la salle à manger.


  — Mais je dois penser aux autres, disait Tabitha. Vous savez quelle serait leur réaction si j’allais à une réception. Je ne veux pas affronter ça.


  Bert revint avec le rye de Tabitha et un Coca pour Dick. Je l’aurais volontiers embrassé d’être vivant.


  Ils burent et on resta assis là sans dire grand-chose. Au bout d’un moment, Bert demanda à Dick s’il allait au bal de Noël organisé par l’école. Bert avait en vue pour Dick une fille prénommée France. Dick fit non de la tête, comme un chien mouillé qui s’ébroue. Pour que Bert lui fiche la paix, je me mis à fredonner : J’aimerais tant rentrer en France… Ils virèrent tous les deux au cramoisi et Bert voulut protester, mais un coup de heurtoir l’interrompit.


  Bert alla ouvrir la porte et j’entendis des voix polies dans le hall. Me levant pour voir qui c’était, j’eus la surprise de reconnaître May Lovejoy. J’avais cru, au ton de Bert, qu’il parlait à un inconnu. J’en compris alors la raison : May remorquait à sa suite Gunny Kerr, que nous ne connaissions pas encore à ce moment-là. Tout ce que je vis, ce fut un grand gaillard séduisant qui regardait autour de lui comme s’il visitait un musée. Les présentations à peine terminées, il tourna les yeux vers la salle à manger, examinant l’armoire à liqueurs, puis les portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse. Il leva même les yeux vers le palier du premier étage, puis détourna la tête en s’apercevant que je l’observais.


  — Cherchez-vous de la poussière ? demandai-je. C’est la première chose que fait ma belle-mère quand elle vient ici.


  Avant qu’il ait pu répondre, May intervint :


  — J’aurais dû téléphoner pour nous annoncer. Si vous avez des projets quelconques, nous reviendrons à un autre moment.


  — Pas du tout, dit Bert.


  — Ne le croyez pas, dis-je à May. Il mourait d’envie d’aller se promener dans la neige. Nous pourrions y aller tous ensemble et revenir ensuite boire un chocolat chaud.


  May accepta la proposition et ils attendirent tous les deux pendant que les autres s’habillaient. Je crus voir l’ami de May regarder Tabitha de très près, elle aussi, mais cette fois il prit bien garde que je ne le surprenne pas. Quand nous fûmes parés, May fit une chose qui me mit la puce à l’oreille. Prenant Tabitha et Dick par le bras, elle partit devant avec eux, nous laissant Bert et moi avec Gunny, comme si elle avait une idée derrière la tête.


  Dehors, le soleil brillait tellement que je fus un instant aveuglée. Quand les petits points colorés cessèrent de danser devant mes yeux, je secouai mes massifs de forsythia pour qu’ils ne courbent pas sous le poids des balles de coton, puis je suivis les autres. La neige était profonde dans l’allée, mais sur la route elle était tassée par la dameuse, ce qui facilitait la marche.


  Sitôt dans l’allée, Gunny attaqua :


  — Je ne sais pas si vous êtes au courant, madame Caldecott…


  Je le coupai net :


  — Ecoutez, fiston, ça ne collera pas entre nous si vous m’appelez “madame Caldecott’’. Il y a une autre personne de ce nom que je ne peux pas encaisser. Alors appelez-moi tout simplement Minnie.


  Il sourit. Et ce sourire transforma son visage, comme le ciel quand le soleil sort de derrière les nuages. Il m’avait de prime abord donné l’impression d’avoir trop de soucis pour un gars de son âge ; mais quand il se mit à sourire, je m’attachai à lui comme une mouche engluée sur du papier tue-mouches.


  — Entendu, Minnie.


  Il nous raconta alors qu’il comptait écrire un article. Qu’il avait découvert qu’Ernest Lovejoy avait été tué, vingt-deux ans auparavant, et Selwyn soupçonné du meurtre. Et qu’il était convaincu, lui, Gunnard Kerr, d’arriver à résoudre le mystère.


  Il continuait de parler, de moins en moins à l’aise à mesure que notre silence se prolongeait. Finalement, Bert mit un terme à ses explications :


  — Nous sommes déjà au courant de tout ça, dit-il d’une voix qui me fit sursauter.


  J’avais beau savoir pourquoi il prenait ce ton-là, j’avais peine à croire que le petit Vibert à sa maman puisse se montrer aussi impoli avec un étranger. Je vis Gunny lui lancer un bref coup d’œil. On continua de marcher et l’exercice commença à m’essouffler, comme toujours quand j’essaie d’en faire trop d’une traite. De temps à autre, Bert me reluquait pour voir si j’avais l’air fatiguée. Personne ne disait mot.


  J’essayais toujours de trouver un sujet de conversation quand, tout d’un coup. Gunny dit :


  — Comment se fait-il que tout le monde se braque dès que je mentionne dans la même phrase Selwyn Buoman et ce meurtre commis il y a vingt-deux ans ?


  Sa voix était calme et il ne semblait pas en colère. Il ne semblait pas non plus intrigué. En fait, il n’attendait pas vraiment une réponse à sa question ; il voulait simplement voir notre réaction.


  Ma réaction fut de lancer une boule de neige. Il me regardait avec une telle insistance que j’eus l’impression qu’il voyait, à travers la peau et les os, ce qui se passait à l’intérieur de mon cerveau. Je me penchai pour ramasser un peu de neige – ce qui n’est pas si facile quand on a mon âge et qu’on aime bien manger – et je visai un arbre. Mais au lieu de l’arbre, ce fut la nuque austère du jeune Dick que j’atteignis. Je dus plisser les yeux pour le voir, tant le soleil faisait briller de diamants dans les branches et sur le sol.


  Quand il se retourna, je vis néanmoins qu’il était tout rouge. En me reconnaissant, il se contenta de sourire.


  — Ne te dégonfle pas ! lui hurlai-je. Essaie de m’avoir !


  Mais il n’entra pas dans le jeu. Selwyn l’aurait fait, pensai-je.


  Gunny soupira. ’


  — Si les gens m’avaient tout bonnement ri au nez quand je leur ai expliqué ce que je voulais faire, je me serais probablement découragé et j’aurais renoncé à mon projet. Mais ils ne rient pas ; ils verrouillent leurs pensées. Ils me disent des choses, mais j’ai le sentiment qu’ils me donnent une version expurgée. Ce qui a le don d’éveiller mon intérêt et de renforcer ma détermination. J’ai toujours été deux fois plus curieux que la moyenne.


  Le trio, devant, avait apparemment cessé de parler. Dans le silence soudain, je n’entendis que le crissement de la neige sous nos pieds. Dans les bois, sur notre gauche, un écureuil l’entendit aussi et grimpa vivement dans un arbre.


  — Si la police n’y est pas arrivée, monsieur Kerr, qu’est-ce qui vous fait croire que vous le pourrez ? demanda Bert.


  Il marchait plus vite, me compliquant encore la tâche pour suivre la cadence. A chaque pas, il enfonçait rageusement son talon dans la neige comme s’il y avait un insecte dessous.


  — Maintenant que les principaux protagonistes sont morts, les gens seront peut-être disposés à raconter des choses qu’ils n’auraient pas racontées avant.


  Alors pourquoi ne parlent-ils pas ? me dis-je in petto. Avez-vous réfléchi à ça, mon petit Gunny ?


  Comme personne ne lui répondait, Gunny enchaîna :


  — Par exemple, rien de ce que vous diriez maintenant ne pourrait faire de tort à Selwyn Buoman.


  — Si je comprends bien, vous allez essayer de lui coller ce meurtre sur le dos ? demandai-je.


  — Je ne cherche pas à coller quoi que ce soit sur le dos de qui que ce soit. Tout ce que je veux, c’est un article intéressant.


  Le regard de Bert se détacha de l’endroit lointain où un pin vert se profilait sur un ciel d’un bleu layette.


  — Supposez que le meurtrier ne soit pas encore mort ? Seriez-vous prêt à faire juger et exécuter quelqu’un uniquement pour avoir un article intéressant ?


  Il m’apparut soudain que Gunny et Bert se ressemblaient beaucoup. Le visage de Gunny était un poème ! J’aurais parié qu’il avait une mère qui lui inculquait les bonnes manières – et prière de marcher droit ! – tout comme Mrs. Caldecott mère l’avait fait avec Bert. Mais Gunny n’était pas passé par où était passé Bert ces deux dernières semaines, et il était encore sous l’influence maternelle. N’empêche qu’il avait du mal à réprimer son exaspération. Il fixa sur Bert un œil de poisson froid, par-dessus ma tête, et demanda :


  — Vous rendez-vous compte de ce que vous dites, docteur Caldecott ? Vous êtes en train de me dire : “Il y a peut-être un meurtrier dans le coin, mais ne soyons pas méchants avec lui.”


  Nous passions à cet instant devant les ruines de la vieille maison qui avait brûlé bien des années avant que j’entende seulement parler de Little Forks et d’Ernest Lovejoy. Bert les scruta comme s’il soupçonnait que les ossements de quelque pharaon égyptien puissent y être ensevelis. Il ne restait plus qu’un vieux conduit de cheminée, avec une ouverture correspondant à ce qui avait été jadis un âtre au rez-de-chaussée et un autre à l’étage. Chaque fois que je voyais cet âtre, en haut, j’arrivais presque à imaginer la chambre qui l’avait abrité autrefois. Je me demandai qui avait occupé cette chambre en dernier et quelles avaient été les pensées de cette personne en contemplant pour la dernière fois les flammes qui brûlaient dans l’âtre. Et comment le feu s’était déclaré, et si quelqu’un était mort dans l’incendie. Mais je n’avais jamais découvert les réponses à toutes ces questions. Parce que personne, au village, ne s’en souvenait.


  Soudain, devant nous, May glissa sur une plaque de verglas. Elle voulut se rattraper à quelque chose mais ne rencontra que le vide et s’étala de tout son long. Avant que quelqu’un d’autre ait pu réagir, Gunny était près d’elle, à l’épousseter et à la remettre debout.


  — Marie-toi par amour et tu te retrouveras esclave en moins de deux, dis-je à Bert en le prenant par le bras.


  Je voulais le dérider après la rebuffade qu’il avait essuyée de la part de Gunny.


  Mais rien n’y fit. Rien n’y faisait depuis cet après-midi pluvieux où Bert avait suivi une ambulance jusqu’au pont, croyant que la victime était un inconnu alors que c’était en fait son meilleur ami qui gisait sur les rochers. Je savais qu’il faudrait longtemps pour qu’il redevienne mon Bert à moi. Il me regarda d’un air furibond en maugréant :


  — Tu crois toujours dire des choses profondes, mais tu racontes n’importe quoi. En tout cas, ne recommence pas à jouer les entremetteuses !


  — Ne t’en fais pas, je sais que May Lovejoy n’épousera rien de moins qu’un milliardaire. C’est une maligne, comme moi.


  Quand Gunny nous rejoignit, je lui dis, histoire de causer :


  — May est une jolie fille.


  — Assurément, répondit-il en la reluquant à nouveau pour s’assurer qu’il ne se parjurait pas.


  Mais je ne pensais pas à May.


  — Gunny… (Percevant une intonation différente dans ma voix, il se tourna vers moi.) Gunny… Ernest Lovejoy était un homme avare, malheureux et méchant. Il a dépossédé un vieil homme, il a expédié sa femme dans la tombe un peu plus vite que prévu, et il a même laissé sa propre fille sans un sou. Pourquoi n’oubliez-vous pas toute cette histoire ?


  Gunny me dévisagea avec gravité, comme s’il essayait de décider s’il devait suivre mon conseil. Du moins, c’est ce que je crus qu’il essayait de décider, vu comment ses doux yeux bruns plongeaient dans les miens. Mais je me trompais. Il se détourna pour regarder le pin qui se découpait sur le ciel, celui-là même que Bert avait observé tout à l’heure. Quand il posa sa question suivante, je compris que je me leurrais :


  — Il a expédié sa femme dans la tombe, dites-vous ? Qu’entendez-vous par là, Minnie ?


  Je soupirai. Je voyais bien que rien n’arrêterait ce garçon, de même que rien n’aiderait Bert – du moins, pas avant un bon bout de temps. Quelque chose travaillait Gunny mais je n’aurais su dire quoi. Un simple article ne suffisait pas à expliquer qu’il soit excité comme une puce.


  — Qu’entendez-vous par là, Minnie ? répéta-t-il.


  — Je veux dire que Karen était malade bien avant d’épouser Ernest. Elle n’avait que la peau sur les os, et pourtant elle avait survécu jusque-là. Par contre, elle a cassé sa pipe quelques années seulement après son mariage avec Ernest.


  Bert, lui, se montra plus objectif. Contrairement à moi, il ne se laisse jamais aveugler par ses préjugés. Il est tellement honnête, en fait, que c’est un coup de pot que son père ait gagné tant d’argent pour lui, parce qu’il n’aurait certainement pas été fichu d’en gagner tout seul.


  — Cette femme avait la tuberculose, Minnie, dit-il. Sa grossesse lui a porté un coup fatal.


  — Vas-tu reprocher à May d’avoir tué sa mère ?


  Cette fois, Bert s’évapora comme de la fumée dans une cheminée, laissant la place au seul Dr Caldecott. Il répondit avec raideur :


  — Je nous croyais trop intelligents pour reprocher à un bébé d’être né.


  Devant nous, Tabitha, Dick et May étaient arrivés au pont. Si nous voulions continuer, il nous faudrait traverser ce pont pour la première fois – si j’avais bonne mémoire – depuis l’accident. Je savais, évidemment, que Tabitha avait dû le prendre pour venir à la maison, et je savais que Bert et moi devrions l’emprunter tous les jours de notre vie. N’empêche : je regrettais que nous n’ayons pas pris la direction opposée.


  Ils s’arrêtèrent tous les trois, comme s’ils ne savaient que faire, et regardèrent l’eau gelée qui bougeait à peine. Le soleil lui-même semblait avoir perdu sa chaleur. J’observai la route qui faisait un tournant en épingle à cheveux à cet endroit pour ensuite s’étrécir avant de rejoindre le pont. Et puis je contemplai la rivière, en contrebas, songeant qu’il me faudrait continuer à la traverser tous les jours de ma vie. Et, tout-à-coup, je me souvins d’un rêve que j’avais fait autrefois. Je me trouvais sur une petite plage que la marée recouvrait rapidement. Je tenais dans mes bras Donny, tout bébé à l’époque. La seule façon pour moi de quitter cette plage était de marcher sur un filin tendu au-dessus de l’eau. Je restais plantée sur la plage, sachant que je devais me dépêcher si je voulais sortir de là avant que l’eau ne devienne trop profonde, mais sachant aussi que je ne pourrais pas y arriver avec Donny dans mes bras. Je ne sus jamais comment ça se terminait car je m’étais réveillée à ce moment-là.


  Tabitha fut la première à se détourner du pont.


  — Où est ce chocolat chaud que vous nous avez promis, Minnie ? dit-elle en rebroussant chemin.


  Nous marchâmes au pas de course, comme si nous fuyions une menace et voulions nous cacher la tête sous des coussins. Gunny lui-même s’abstint de poser d’autres questions pendant le trajet. De mon côté, je soufflais comme un cachalot et j’avais bigrement plus de mal à grimper la côte que je n’en avais eu à la descendre. Bert, qui me tenait par la main pour m’aider, avait les doigts aussi froids qu’un cul de sorcière.


  De retour à la maison, dans le salon chaud et ensoleillé, je sentis des petites aiguilles me picoter les doigts et les orteils. Pendant que les autres accrochaient leurs manteaux, j’allai chercher le chocolat chaud et la crème fouettée. Bert sortit des bûches du coffre à bois, près de la cheminée, et alluma un feu assez grand pour chauffer un entrepôt. Seul un bon feu pourrait nous faire oublier l’eau noire.


  On resta assis en rond à boire le chocolat et à grignoter des biscuits sans mot dire. Quand je me levai pour aller en chercher d’autre, Bert me fit la réflexion que si je voulais bien prendre une bonne pour venir m’aider le dimanche, je n’aurais pas besoin de m’agiter comme un diable à ressort – à quoi je lui répliquai que si je laissais les bonnes faire tout le travail, il leur trouverait bien vite une autre occupation et alors il n’aurait plus besoin de moi du tout. Là-dessus, Gunny me demanda combien j’avais d’enfants. Je lui lançai un regard acéré et lui demandai pourquoi il posait la question, à quoi il répondit : “Comme ça”. Puisqu’il posait la question comme ça, je lui répondis que j’en avais quatre : Looie, une fille mariée à Kansas City, Una et Donny.


  Quand je revins avec le pot de chocolat. Gunny était encore à regarder partout. Il observait, de l’autre côté du hall, l’armoire à liqueurs de la salle à manger.


  — Allez-vous me demander le prix de l’armoire ?


  Je lui balançai la question comme un verre d’eau froide, mais il ne se démonta pas. Il ne cilla même pas. Il se borna à dire :


  — Pardonnez-moi si j’ai été impoli.


  Je le vis tourner son attention vers Tabitha, mais elle était occupée à beurrer un biscuit.


  Il semblait avoir envie de demander autre chose, mais il hésitait à courir le risque. Finalement, son instinct de journaliste l’emporta ;


  — Depuis combien de temps avez-vous cette maison ?


  Avant de répondre, je tâchai de déceler ce que cachait cette question. J’étais convaincue qu’il avait une bonne raison de la poser, mais je ne voyais pas laquelle. De toute façon, ce n’était un secret pour personne que nous étions propriétaires de la maison depuis vingt ans. Je le lui dis.


  — Ma tante la leur a vendue, intervint May, et elle a mis l’argent de côté pour payer mes études universitaires.


  Ça ne la dérangeait apparemment pas de dire à Gunny tout ce qu’il voulait savoir. Je me demandai jusqu’à quel point il l’avait fait parler.


  Tabitha avait cessé de boire son chocolat. Elle nous observait. Posant sa tasse, elle se frotta les doigts pour en chasser les miettes.


  — Vous écrivez une série d’articles sur le meurtre d’Ernest Lovejoy, paraît-il ?


  — J’espère y arriver, dit Gunny.


  — Avez-vous appris du nouveau ?


  — Un peu.


  Bert se leva pour mettre une petite bûche sur le feu, bien que l’âtre fût déjà bourré à craquer. Je me demandai jusqu’où il faudrait le pousser pour qu’il jette un invité à la porte de chez lui.


  — Gunny, dis-je vivement, vous m’avez demandé comment je savais qu’Ernest Lovejoy avait poussé sa femme dans la tombe. Je pourrais vous citer mille petits détails…


  — Mille petits détails ? Vous étiez donc liés à ce point ?


  — Avez-vous déjà vécu dans une petite ville ?


  Je surveillai Bert du coin de l’œil. Il avait pris sa serviette et s’essuyait les mains. Il se mit à les frotter l’une contre l’autre avec force, comme s’il venait de manier la pelle à charbon.


  — Prenez Avis Edwards, continuai-je. Chaque fois qu’elle voit ou entend quelque chose, elle devient encore plus agitée qu’un colleur d’affiches manchot dansant le fox-trot de la pomme verte. Et elle a toujours vécu en face de cette maison, de l’autre côté de la route.


  — Mais ce ne sont que des potins… commença Gunny.


  — Alors je vais vous raconter un incident que j’ai vu de mes yeux.


  Je remontai dare-dare le fil des années, en quête d’un souvenir qui satisferait la curiosité de Gunny tout en apaisant Bert et en laissant Tabitha hors du coup. Un souvenir qui montrerait à Gunny quel genre d’homme était Ernest, sans que Selwyn y soit mêlé. Un souvenir qui ne serait d’aucune aide à Gunny.


  Des petites images défilèrent dans ma tête en dansant. Des images qui sortaient des ténèbres pour y retourner aussitôt. Des images d’Ernest Lovejoy, de Selwyn Buoman, d’Hannah Engebreth, d’Avis Edwards, de May Lovejoy… que j’éliminai au fur et à mesure, ne les jugeant pas assez anodines. Et je finis par en trouver une qui, j’en étais sûre, convenait tout à fait. Seulement voilà : elle s’avéra la moins anodine de toutes.


  



  
Chapitre 8

  

  Suite de l’histoire par Minnie Caldecott


  Un dimanche, Karen a appelé Bert en consultation. Je suis sûre que c’était un jour de repos, parce qu’on s’apprêtait à aller rendre visite à quelqu’un. Quelqu’un, je me souviens, que je n’avais pas envie d’aller voir. Ah ! oui : ma belle-mère.


  Nous étions sur notre trente et un, comme des dindes parées pour le réveillon de Noël, quand le message nous est arrivé, délivré par un petit garçon. Karen avait besoin de voir Bert de toute urgence. Je décidai de l’accompagner pour qu’il n’ait pas à revenir me chercher à la maison.


  A notre arrivée, Hannah était auprès de Karen. Sur la table de chevet se trouvait un bol rempli de vinaigre, d’eau et de glaçons, dans lequel Hannah trempait des compresses qu’elle mettait sur le front de sa sœur. Allongée dans ce qu’elle appelait sa chaise longue, Karen faisait penser à une star de cinéma d’Hollywood se reposant entre deux prises. Elle portait un négligé rose orné de fourrure blanche et, en la voyant, je m’interrogeai pour la première fois sur toutes ces femmes qui appelaient Bert à leur chevet à deux heures du matin.


  On ne pouvait pas imaginer deux sœurs aussi différentes. Hannah était simple et bonne comme un gâteau fait maison ; elle portait une robe imprimée qui venait du décrochez-moi-ça et tout, dans sa toilette, faisait ringard et usé. Karen était plus proche d’une pâtisserie française ; elle avait sur le dos un vêtement qui avait dû coûter près de cent dollars et elle était bichonnée comme un cheval de course. Hannah avait un gamin à la maison, elle faisait elle-même sa lessive, son repassage et le ménage, elle secondait Charlie au magasin et faisait en sus de menus travaux pour mettre du beurre dans les épinards. Karen avait des domestiques et des infirmières pour la servir, elle possédait tout ce que l’argent peut procurer et n’avait pas la moindre charge. Et pourtant, c’était Hannah qui était à la botte de Karen.


  Remarquez, on ne pouvait pas trop en vouloir à Karen. Elle était habituée à se faire soigner et dorloter par sa petite sœur. Hannah était une mère et une infirmière née, voilà tout. Et Karen était une souveraine née. Elle ne pouvait pas ne pas se rendre compte qu’elle était un être à part. Quand elles sont aussi séduisantes qu’elle l’était, elles ne peuvent pas ne pas s’en rendre compte.


  Durant toute notre visite, Karen n’a pas arrêté de tousser dans son mouchoir. Elle se calmait quelques instants, puis, tout-à-coup, elle était prise d’une nouvelle quinte. D’abord son visage s’empourprait, puis un grondement rauque montait de sa poitrine, puis un terrible spasme la secouait toute, et enfin elle crachait. Je ne comprenais pas comment elle arrivait à tenir dans ces conditions.


  Quand la quinte était terminée, elle s’adossait à son siège en attendant la suivante. Exténuée, elle regardait fixement le soleil. Il y avait deux oiseaux qui chantaient dans le grand massif de lilas, au pied de sa fenêtre. Ils décrivaient des cercles dans les airs, presque à se toucher, puis ils se posaient sur des branches séparées, puis ils se remettaient à tourner en rond. Chaque fois qu’ils frôlaient les fleurs de lilas, le parfum pénétrait dans la chambre avec encore plus de force. Quand les oiseaux se sont envolés, Karen a continué d’observer le massif comme s’ils étaient encore là. Et puis elle a été prise d’une nouvelle quinte de toux.


  A un moment donné, elle a détourné les yeux de la fenêtre pour me regarder. Son regard s’est posé d’abord sur mon chapeau d’été tout neuf, il est descendu vers mon tailleur des dimanches et s’est même attardé sur mon sac et mes gants. De moi elle est ensuite passée à Bert, qu’elle a observé avec le même sérieux que les deux oiseaux dans le massif de lilas, quelques instants plus tôt. Finalement, elle s’est retournée vers la fenêtre. Venant de Duck Creek, on entendait les cris lointains des garçons qui s’ébattaient dans l’eau.


  Je n’ai jamais su à quoi pensait Karen Lovejoy en cette matinée ensoleillée où Bert et moi nous apprêtions à sortir, où les oiseaux batifolaient dans le massif et où le monde entier paraissait jeune et tout neuf, comme s’il en était à ses balbutiements. Mais moi, je savais à quoi je pensais. Je plaignais Karen comme je n’avais jamais plaint personne de toute ma vie. Elle avait sa jolie maison, son luxueux négligé, sa chambre tapissée de satin bleu, sa chaise longue, et rien de tout ça ne l’empêcherait de se retrouver bientôt six pieds sous terre. Je n’ai jamais su à quoi elle pensait, mais je n’avais pas besoin de le savoir pour deviner qu’elle aurait volontiers troqué toutes ces richesses – et, en prime, sa chevelure blonde et son beau visage – contre une bonne paire de poumons sains.


  Nous bavardions de tout et de rien, et Karen n’avait toujours pas expliqué pourquoi elle avait fait venir Bert. Mais ça, on l’a deviné sans qu’elle nous le dise. Elle parlait de moins en moins depuis deux minutes, comme si quelque chose se passait en elle. Et puis c’est arrivé. Son visage est devenu crayeux et Hannah a couru lui chercher un seau de toilette. Mais Karen l’a écarté de la main pour aller dans sa salle de bains privée. Personne n’a soufflé mot en son absence et, au bout d’un moment, elle est revenue s’allonger. Elle avait l’air encore plus épuisée qu’après une quinte de toux. Elle est restée un long moment les yeux fermés.


  C’est Hannah qui a fourni les explications à Bert :


  — Elle est prise de vomissements depuis quelques jours. Je voulais vous appeler tout de suite, mais elle n’a rien voulu entendre.


  Bert a demandé à Hannah ce que Karen avait mangé, si elle avait eu des douleurs particulières… des questions de ce genre. Puis il a tripatouillé Karen, lui examinant la bouche et lui prenant le pouls, comme le font les médecins quand ils ne trouvent rien de mieux à faire. Pour finir, il m’a dit de sortir de la chambre. Par contre, il a autorisé Hannah à rester.


  Je me suis assise dans le couloir, tel un futur père faisant le pied de grue à la maternité. Tandis que j’observais les particules de poussière qui voletaient au soleil, devant la fenêtre du bout du couloir, j’ai entendu quelqu’un monter l’escalier. Pensant que c’était l’infirmière ou une domestique, je n’y ai pas fait attention. Mais au bout d’un instant, j’ai vu la tête d’Ernest émerger au-dessus de la rampe. Il ne m’a pas aperçue tout de suite. Il concentrait son attention sur le luxueux plateau d’ébène qu’il portait. Le déjeuner qui était disposé sur le plateau m’a mis l’eau à la bouche : il y avait là du canard et des croquettes, une corbeille remplie d’odorants petits pains tout chauds, une île flottante et un grand verre contenant plus de crème que de lait. En examinant ce repas, j’ai pensé à l’irréprochable silhouette de Karen. Mais je ne tenais pas à connaître le secret de son éternelle minceur.


  Au lieu d’être surpris de me voir, Ernest m’a à peine prêté attention. Il a marmonné quelques mots que je n’ai même pas entendus et a posé le plateau sur la table. Puis il s’est mis à marcher de long en large. Mais le bruit de ses pas était étouffé car, à l’époque où Karen vivait ici, la maison était arrangée beaucoup plus luxueusement qu’aujourd’hui : le couloir était tapissé d’une moquette qui faisait cinq centimètres d’épaisseur. Je ne sais pas si, en digne fils d’Ecossaise, il voulait me surveiller pour s’assurer que je ne fauchais pas l’argenterie, ou si, en digne fils d’Italien, il voulait juste se montrer désagréable, mais le fait est qu’il ne se décidait pas à me laisser seule. Je n’ai jamais vu un mélange de sangs donner un résultat aussi exécrable chez un être humain. Il a continué d’arpenter le couloir, comme si j’étais un plombier malhonnête qu’il fallait tenir à l’œil.


  A un moment, il s’est arrêté devant la fenêtre pour contempler le jardin de rocaille, et le soleil a fait ressortir sur son visage toutes les petites rides amères qui cernaient sa bouche et ses yeux. Puis il a brutalement baissé le châssis, avec un claquement qui faillit briser la vitre.


  Je commençais à me sentir aussi nerveuse qu’une poule dans une basse-cour remplie de coqs quand, enfin, Hannah a ouvert la porte de la chambre. En la voyant, j’ai compris tout de suite que quelque chose n’allait pas. On aurait dit une marmite sous pression dont le couvercle se soulevait ; son visage était un mélange d’inquiétude, de perplexité et d’autre chose que je n’arrivais pas à analyser. Mais Bert, lui, m’a surpris encore davantage. Penché sur sa trousse noire, il rangeait ses instruments, mais je voyais quand même sa figure. Il était furax. Je ne comprenais pas ce qu’il avait bien pu trouver chez Karen pour le mettre en colère comme ça.


  La seule personne à n’avoir pas changé pendant que j’attendais dans le couloir, c’était Karen. Elle était toujours allongée, les yeux clos, fatiguée à un point inconcevable. Des petites veinules bleues striaient ses paupières. Mais la fatigue et les veinules n’avaient rien à voir avec son âge. C’était une fatigue de l’âme, en quelque sorte. Karen était une femme qui ne tenait plus à la vie.


  Ernest a posé le plateau sur la table, à côté de la chaise longue de Karen, mais elle n’a pas réagi. Bert a alors remarqué la présence d’Ernest. Il lui a lancé un long regard appuyé, puis s’est détourné. Il semblait attendre que ce soit Hannah qui parle. Mais Hannah, elle, semblait attendre que ce soit Karen qui le fasse. Or, à voir Karen, on avait l’impression qu’elle ne parlerait jamais plus. Pendant un moment, on n’a entendu dans la chambre que le tintement des instruments de Bert et le bourdonnement des insectes dehors.


  Finalement, c’est Hannah qui a lâché le morceau :


  — Ernest, Bert pense que Karen attend un bébé.


  Généralement, quand une femme mariée depuis quelques années se met à avoir des vomissements, je pense tout de suite qu’elle est enceinte. Mais là, cette idée ne m’avait même pas effleurée. Non seulement parce que Karen s’était mariée plus tard que la plupart des femmes, mais parce que je l’avais toujours crue trop malade pour avoir des enfants. En outre, Karen et les bébés, ça n’allait pas ensemble. Hannah pensait apparemment comme moi : elle avait beau essayer de jouer les tantes heureuses, son expression était pire que si elle s’était contentée d’être naturelle.


  Mais ce que nous pensions, Hannah et moi, n’était rien comparé à ce qui se passait dans la tête d’Ernest. J’ai été terrifiée quand, remise de ma surprise, je me suis tournée vers lui. Les muscles de son cou saillaient comme s’il allait avoir une attaque. Et son nez était sillonné de veines toutes violacées ; je m’attendais à voir le sang en jaillir d’un instant à l’autre. Bert était aussi impressionné que moi : il l’a saisi fermement par le bras, ne sachant pas si Ernest allait s’effondrer, l’écume aux lèvres, ou s’il allait sauter sur sa femme pour l’étrangler.


  Karen était la seule à ne pas avoir peur. Elle a dévisagé son mari et, tandis qu’elle l’observait, des larmes ont coulé lentement sur ses joues. Ce n’étaient pas vraiment des sanglots, parce qu’elle ne faisait aucun bruit. Juste des larmes qui dégoulinaient sur ses joues. Le soleil se reflétait dans une partie de ses cheveux dorés et dans l’un de ses yeux bleus, lui donnant un aspect mi-ombre mi-lumière, mais la clarté était assez vive pour faire ressortir les taches roses de ses joues et le teint laiteux de sa peau veloutée. Elle était belle, allongée ainsi, le visage semblable à un lis tacheté de soleil.


  Elle avait beau ressembler à une fleur, ça n’a pas eu le moindre effet sur Ernest. Ça l’a peut-être retenu de la frapper, je n’en sais rien, mais ça ne l’a pas empêché de la regarder comme s’il voulait la frapper. Son visage était noir de fureur et il n’a même pas remarqué que Bert se cramponnait à son bras. J’ai vécu suffisamment longtemps pour savoir que, dans la vie réelle, un mari ne réagit pas comme au cinéma quand sa femme lui annonce qu’elle attend un enfant. Remarquez, dans mon cas, je ne l’ai jamais annoncé à Bert ; c’est lui qui s’en est chargé. Mais je n’ai jamais non plus entendu parler d’un mari qui ait envie d’étrangler sa femme parce qu’elle attend un bébé.


  Ernest n’a pas prononcé une parole. Il est resté là un moment à regarder Karen pleurer, puis il a dégagé son bras de l’étreinte de Bert et il est sorti de la pièce. Nous l’avons entendu descendre l’escalier.


  Après son départ, tout le monde est resté silencieux. Hannah a soulevé Karen pour caler les oreillers derrière sa tête, et Bert a rangé ses instruments dans sa petite trousse. Karen, elle, ne faisait rien.


  Finalement, Bert n’a plus rien eu à ranger. Il en parut désolé, ne sachant trop que faire maintenant que c’était terminé. Hannah, dans ses vieux vêtements fatigués, était assise au soleil ; Karen, vêtue de son beau négligé tout neuf, était allongée moitié au soleil, moitié à l’ombre.


  Nous avons pris congé et sommes ensuite allés rendre visite à la mère de Bert. Au total, ce fut l’une des journées les plus déprimantes de toute ma vie.


   


  Mon histoire terminée, Bert se leva pour remettre des bûches sur le feu. Puis il nous resservit du chocolat. Grâce au soleil qui chauffait à travers la baie vitrée et au feu qui crépitait dans l’âtre, je n’étais plus gelée jusqu’aux os.


  Personne ne savait que dire, pas plus que nous n’avions su que dire vingt-cinq ans auparavant, dans la chambre de Karen. Cette chambre qui, aujourd’hui, était tapissée d’organdi lavande et de chintz à fleurs pour Una, à la place du satin bleu de Karen. Nous n’étions pas superstitieux, Bert et moi. Nous savions qu’il n’y avait rien dans le plâtre des murs ou dans le bois du parquet qui puisse rendre malheureuse notre Una, sous prétexte qu’elle occupait une chambre où il y avait eu tant de désolation vingt-quatre ans plus tôt. De même qu’il n’y avait rien dans le plâtre et dans le bois de la salle à manger qui puisse en faire une pièce hantée, sous prétexte qu’un homme y était mort vingt-deux ans plus tôt, l’estomac truffé de poison. Ce qui s’était passé autrefois dans ces pièces n’imprégnait plus les murs. Même notre bonheur, à Bert et moi, ne les imprégnait pas. Ce n’étaient que des murs et des pièces ; la désolation et le bonheur étaient uniquement dans le cœur des gens qui y vivaient.


  J’étais encore absorbée dans mes réflexions quand Tabitha déclara :


  — N’est-il pas évident que si Ernest Lovejoy a réagi ainsi, c’est parce qu’il savait que le bébé n’était pas de lui ?


  Occupée à me promener – si j’ose dire – avec les ombres de Karen et d’Ernest Lovejoy dans les pièces de notre maison, il me fallut un moment pour enregistrer la réflexion de Tabitha. J’étais toujours en haut, dans la chambre de Karen, à contempler la chaise longue bleue et les tentures de satin aux fenêtres. A regarder les petites gouttes de désespoir glisser sur les joues de Karen.


  Et puis je pris conscience de ce qu’avait dit Tabitha. C’était la première fois que je l’entendais faire preuve d’encore plus de mauvais esprit que moi.


  Personne n’a jamais eu besoin de m’expliquer les choses de la vie. Je savais dès ma naissance que l’histoire de la cigogne, c’était bidon. Et je n’ai pas eu de frustrations sur ce plan-là, ayant été élevée dans une ferme au milieu des vaches et des chevaux, et voyant mon père accoucher les veaux. Sans oublier que j’étais mariée à un médecin.


  Mais Karen avait été une femme malade. Une femme mourante, vivant seule la plupart du temps dans la cage dorée qui lui servait de chambre. Où aurait-elle pu se trouver un amant ? Non, c’était par pure mesquinerie qu’Ernest Lovejoy avait eu cette réaction. Il ne voulait pas d’un d’enfant qui l’enquiquine et lui coûte de l’argent. Il n’avait jamais éprouvé d’amour spontané pour qui que ce soit. Et la fin qu’il avait eue était celle qui était inscrite dans son destin.


  Tabitha repoussa sa tasse et alluma une cigarette. Elle ne regardait rien d’autre que son allumette, laquelle tremblait. Elle avait même oublié la présence du jeune Dick.


  Je pensai alors à May. C’était curieux : quand on parlait de Karen et d’Ernest, on oubliait toujours que May était l’une des principales intéressées. C’était elle, le bébé qui avait été à l’origine du scandale. Le bébé qu’Ernest Lovejoy avait haï avant même qu’il ne soit né. Le bébé qu’il avait laissé sans un sou.


  Un sourire flottait sur les lèvres de May. Pas un vrai. Un pauvre sourire de convalescente. Personne ne savait au juste comment May, pendant toutes ces années, avait vécu le fait de savoir que son père avait été assassiné. Elle n’en parlait strictement jamais.


  Et cette fois, la seule chose qu’elle dit, avec son pauvre petit sourire, ce fut :


  — Bon… et qu’est-ce que je deviens, moi, là-dedans ?


  



  
Chapitre 9

  

  Suite de l’histoire par Gunnard Kerr


  Si vous passez devant Duck Creek pour ensuite traverser le pont et remonter Cheboygan Road, vous ne pouvez pas la manquer. C’est la première maison après le pont, la maison où Ernest Lovejoy a trouvé la mort voici vingt-trois ans. C’est là que l’histoire a commencé – pour autant qu’on puisse dire avec précision où commence une histoire et où elle se termine. Celle-ci a peut-être commencé un jour de juillet, il y a longtemps de cela, sur une plage de sable ; et si elle n’est pas encore terminée, c’est peut-être parce que les protagonistes de l’affaire sont encore vivants et en ressentent encore les effets.


  Quoi qu’il en soit, c’est une vaste demeure sise sur une hauteur et séparée de la route par une longue allée bordée de chênes verts. L’allée mène à un garage à quatre places aux portes ornées d’une tête de cheval. Si vous le contournez pour atteindre les marches de pierre plates encastrées dans la pelouse, vous vous retrouvez sur une véranda avec, sur la gauche, une terrasse et un jardin de rocaille qui se perd dans les bois. Sur la droite, il n’y a que la route.


  C’est ici qu’Ernest Lovejoy a vécu et expiré. Vécu dans le malheur et expiré de mort violente. Et c’est ici que Minnie Caldecott vit et expirera un jour. Vit dans le bonheur et expirera dans la paix.


  Et c’est ici qu’eurent lieu les deux goûters de Noël. L’un il y a vingt-cinq ans, l’autre il y a juste un an.


  Je n’étais pas au goûter de Noël organisé voici vingt-cinq ans par Karen Lovejoy. En revanche, je fus invité à celui qu’organisa vingt-quatre ans plus tard Minnie Caldecott. Et il y avait entre les deux davantage qu’une simple coïncidence de lieu. Quoique l’un fût antérieur de deux ans à la mort d’Ernest Lovejoy et que l’autre lui fût postérieur de vingt-deux ans, ils éclairèrent tous deux, à leur manière, le destin qui l’avait frappé et les forces qui en étaient la cause.


  Le jour de ce que j’ai appelé “le second goûter de Noël’’, il se remit à neiger. Des flocons de la taille de mon pouce formaient un rideau blanc qui se déchirait sur mon passage et se raccommodait derrière moi tandis que je roulais sur la route enneigée. Je n’avais croisé que deux voitures lorsque je m’arrêtai devant la maison à un étage des Engebreth. La pelouse et le toit étaient déjà recouverts d’un glaçage blanc qui conférait au bâtiment une grâce qu’il ne possédait pas en temps ordinaire.


  Regardant le garage, sur le côté, j’eus la satisfaction de constater que la voiture des Engebreth n’y était pas. Hannah, Claire et les deux Charlie étaient donc déjà partis pour la réception. J’aurais droit à quelques minutes en tête à tête avec May.


  Jamais elle ne me faisait attendre. Comme d’habitude, lorsque j’arrivai, elle était déjà pomponnée, coiffée, maquillée et parfumée. Moi qui, d’ordinaire, n’aimais pas que les femmes soient apprêtées comme des mannequins prêts à poser, je faisais une exception dans son cas. A vrai dire, je faisais une exception dans son cas pour toutes les idées préconçues que j’avais toujours eues concernant mon idéal féminin. Mais en l’occurrence, j’essayai de ne pas penser à ces choses-là. Tout en l’admirant, je me demandais comment une personne ne possédant pas une beauté classique pouvait dégager au total une si grande séduction.


  Elle portait un tailleur de velours noir avec, sous la veste ouverte, une espèce de corsage décolleté. Je me demandai quelle allure elle aurait sans la veste. Puis je me demandai où j’avais entendu parler de velours noir récemment. Je me le rappelai aussitôt : Karen… Karen avait porté une robe de velours noir lors du premier goûter de Noël.


  — Le bleu marine vous sied à ravir, me dit-elle.


  D’un œil critique, elle examina mon costume, puis mon visage. Je restai debout dans le hall, en pardessus, et elle resta appuyée contre le mur opposé, sans me proposer d’ôter mon manteau ni de m’asseoir. Elle sentait que j’avais une idée derrière la tête.


  — Est-ce ma personnalité, mon physique, mon Q.I. ou ma tache de naissance ? m’enquis-je.


  Elle sourit sans répondre.


  — Là, enchaînai-je, vous êtes censée dire : “Pardon ?’’d’un ton perplexe.


  — Je sais. C’est pourquoi je ne l’ai pas dit.


  — Il va donc falloir que je fasse tout le travail moi-même. Supposons que vous ayez dit : “Pardon ?”d’un ton perplexe. Je demanderai alors derechef : “Lequel de ces attributs vous déplaît ?”


  — Lequel de ces attributs vous déplaît-il ? rectifia-t-elle de bonne grâce.


  Ignorant l’interruption, je poursuivis :


  — A quoi vous répondrez, surprise : “Me déplaît ?”


  — Non, dit-elle après réflexion. Je répondrai : “Votre tache de naissance”.


  Sans relever sa remarque, je continuai :


  — Je dirai alors : “Il doit bien y avoir quelque chose qui vous déplaît chez moi, sinon vous ne refuseriez pas si souvent de sortir en ma compagnie.”


  Laissant tomber son masque badin, elle me regarda comme si elle attendait quelque chose. Son visage était dans l’ombre, mais les lumières clignotantes du sapin, dans le salon, allumaient des reflets rouges et dorés dans ses cheveux bruns. Un halo lumineux auréolait sa silhouette, à la manière des anges dans les livres d’images.


  — Pourquoi ne sortez-vous pas plus souvent avec moi ?


  Je rougis en disant cela, car ma voix s’était étranglée. Mon visage étant dans la lumière, elle put me voir rougir ; moi, par contre, je ne pus voir sa réaction.


  — C’est une chose difficile à dire pour une femme, répondit-elle enfin.


  Je fourrai les mains dans mes poches, essayant de ne pas montrer ce que j’éprouvais, cette sensation de poids sur l’estomac.


  — Il y a donc bel et bien quelque chose qui ne vous plaît pas.


  — Oui.


  En fait, le ton de sa voix rendait ce “oui” moins cassant qu’il n’aurait pu l’être. Je tentai de distinguer son visage, mais elle resta dans l’ombre.


  — Cependant, il faut dire à votre décharge que vous n’y pouvez rien.


  J’attendis la suite.


  — Là, susurra-t-elle, c’est vous qui êtes censé demander : “Qu’est-ce donc ?”.


  — Qu’est-ce donc ?


  — Votre âge.


  — Mon âge ! criai-je presque.


  Le poids se fit moins lourd. Ce qui me donnait espoir – outre les paroles elles-mêmes – c’était l’amusement qui perçait dans sa voix.


  — Oui, dit-elle. Je suis votre aînée.


  — Mon… ? Mais j’ai vu votre âge dans les vieux numéros du News ! Vous avez vingt-quatre ans et moi aussi.


  — Oui, mais j’ai quatre mois de plus.


  — Et alors ?


  — Et alors ? me singea-t-elle.


  La note d’amusement était plus prononcée. Prenant May par l’épaule, je la tournai vers la lumière. Sous l’expression enjouée, je discernai une pointe de sérieux.


  — En réalité, dis-je, vous voulez ménager ma susceptibilité. Il est impossible que vous me repoussiez sous le seul prétexte que, par un caprice de la nature, je suis venu au monde quatre mois après vous.


  Elle continua de me regarder sans ciller.


  — Quelque chose ne va pas ? demandai-je.


  — Non. (Elle était sarcastique, à présent.) Au contraire. Je trouve que vous avez vraiment fière allure.


  — Réfléchissez… représentez-vous l’incommensurabilité de l’éternité…


  — On croirait entendre Avis Edwards.


  — Si nous avions… trois ou quatre milliers d’années d’écart, mettons, je comprendrais que vous ne jugiez pas opportun qu’on nous voie ensemble. Mais songez à la sidérante coïncidence qui fait que nous avons seulement quatre mois de différence ! Sans oublier la question d’espace… Non seulement nous n’avons pas été placés sur des planètes différentes, mais nous vivons dans le même pays, dans la même ville ! C’est terriblement spécieux, me semble-t-il, de faire toute une histoire pour quatre misérables mois.


  Elle parut sur le point de rire – réaction machinale d’une personne bien élevée – mais se ravisa.


  — La plupart des hommes que je connais ont dans les trente-cinq ans.


  — Cela prouve qu’ils ont un problème. A trente-cinq ans, un homme équilibré est généralement marié.


  — Qui vous dit qu’ils ne sont pas mariés ? minauda-t-elle.


  Je sentis qu’elle regrettait cette réflexion.


  — D’accord, dis-je. Je ne vous importunerai plus.


  Ce n’était pas la réaction qu’elle avait escomptée. De toute façon, je ne parlais pas sérieusement. Et je voyais maintenant qu’elle n’avait pas parlé sérieusement, elle non plus. Après un instant de flottement, son aisance artificielle remonta à la surface.


  — Oh ! si, je vous en prie… Vous m’avez convaincue. Continuez de m’importuner. Je suis libre toute la semaine des vacances.


  — C’est vrai ?


  — Prenez-moi au mot, vous verrez bien. (Elle fronça les sourcils.) Pourquoi faut-il que je prenne ce ton stupidement espiègle ?


  — Très bien. Je vous invite à dîner tous les soirs de la semaine prochaine.


  — Vous ne travaillez donc jamais ?


  — Il n’y a que le jeudi soir où je travaille tard. Je demanderai à Mrs. Bailey de m’aider à corriger les épreuves et à expédier les journaux.


  — Entendu.


  Nous étions toujours dans le hall mais, maintenant qu’elle avait changé de position, je voyais les lumières rouges et vertes jouer sur son visage. Je plongeai la main dans la poche de mon pardessus.


  — Je vous ai apporté un cadeau de Noël.


  En la voyant rougir, je me demandai s’il était correct d’offrir un cadeau de Noël à une jeune fille qu’on fréquentait depuis moins de deux mois. Elle défit le papier blanc et or – non sans une certaine fébrilité – et caressa l’écrin blanc. Quand elle eut enfin entre les mains l’étui à cigarettes en argent, elle ne leva toujours pas les yeux.


  — Il ne vous plaît pas ?


  Elle le tourna et le retourna entre ses doigts, les yeux toujours baissés.


  — Il est magnifique… Je… balbutia-t-elle.


  Désemparée, elle était infiniment plus délicieuse que bardée de son éternel sang-froid. J’allumai une cigarette.


  — Il va falloir partir.


  — On n’arrive jamais à l’heure aux réceptions.


  — Nous sommes à Little Forks. Mais si vous aimez mieux rester seule avec moi…


  Elle se détourna et entra dans le salon. Pour je ne sais quelle raison, ce fut à contrecœur que je quittai la petite entrée.


  — Moins de temps nous passerons là-bas, dit-elle, moins de temps nous aurons à nous ennuyer.


  Je laissai tomber l’allumette dans un cendrier et embrassai d’un coup d’œil la pièce en désordre, jonchée de boîtes, de rubans et de papiers d’emballage bariolés. Les cadeaux, pour la plupart, semblaient être des chevaux à bascule, des landaus de poupée et des accessoires de dînette. Je remarquai cependant une robe d’intérieur en lamé or que je supposai destinée à May et qui éveilla en moi des sentiments contradictoires : jalousie à l’endroit de la personne qui la lui avait offerte et violent désir de la voir sur May. Je devais découvrir par la suite que c’était un cadeau de Charlie à Claire.


  — Vous n’aimez pas les Caldecott ? demandai-je.


  — Oh ! si. Mais les autres… Toutes ces mômans qui ne savent parler que de leurs bébés. Et ces hommes qui ne savent parler que de leurs affaires. Sans compter les excentriques… Je suis sûre qu’Avis sera là. Et puis il y a mon cher cousin Charlie. Dieu sait si je l’aime, mais il n’a pas son égal pour enfiler les clichés comme des perles.


  — Au risque d’essuyer le même reproche, puis-je faire observer qu’il faut de tout…


  — Oui, je sais. Et il y a de tout à Little Forks.


  Le ciel semblait s’assombrir et je remarquai que la neige tombait toujours aussi dru. Me rappelant les côtes qu’il fallait grimper pour aller chez les Caldecott, je me demandai si je n’avais pas intérêt à mettre mes chaînes.


  — J’espère que vous ne m’en voulez pas pour l’embarras que vous a causé cette enquête dans laquelle vous m’assistez… Seigneur, quelle phrase alambiquée ! Je veux parler, entre autres, de la réflexion de Tabitha.


  Elle prit une cigarette et vida son paquet dans l’étui neuf. Rêveusement, elle lissa avec son pouce la surface argentée. Deux rides creusèrent son front, l’une verticale, l’autre horizontale.


  — L’enquête dans laquelle je vous assiste ? répéta-t-elle. Dois-je comprendre que vous me considérez comme une sorte de compère ?


  — Je crois qu’il faut y aller.


  Elle attendit pendant que je rentrai la voiture au garage pour mettre les chaînes. Lorsque nous partîmes, le silence – ce silence ouaté qui est propre à la neige – enveloppait le village tout entier. Nous ne vîmes aucune voiture, aucun être humain. Uniquement les lumières de Noël qui scintillaient à travers les fenêtres aux rideaux tirés. Les lumières multicolores se reflétaient dans les cristaux de neige qui frangeaient les vitres, leur donnant un lustre chatoyant. En revanche, les bruits ne parvenaient pas jusqu’à la rue : nous avions l’impression d’être seuls avec le silence glacé et le crissement étouffé des pneus mordant la neige.


  Je roulai à vitesse réduite, de peur de déraper sur les plaques de verglas dissimulées sous l’épais revêtement blanc. Arrivés à hauteur du pont, nous dépassâmes à quinze kilomètres-heure les stalactites qui formaient comme un château irréel au-dessus des rochers gelés. A côté de moi, j’entendis May pousser un profond soupir. Je lui lançai un bref coup d’œil. Elle regardait droit devant elle.


  A l’approche de la maison des Caldecott, l’impression que nous avions d’être dans un univers à part, coupé de tout contact avec le monde extérieur, se dissipa d’un seul coup. Nous entendîmes le brouhaha de la réception avant même d’avoir franchi le virage menant au portique en pierre. Des accords de piano nous parvinrent, ponctués par des rires et par un inexplicable tintement de clochette. Des voix chantaient en chœur Quel est cet enfant ?


  L’allée bordée de chênes verts était sillonnée de traces de pneus entrecroisées. Des automobiles étaient alignées de chaque côté, bien en ordre afin de ne pas se gêner mutuellement. Lorsque nous nous arrêtâmes devant le garage, un gardien muni d’un parapluie en sortit et nous escorta jusqu’à la porte avant de disparaître pour garer la voiture.


  Sur la véranda, les voix se faisaient maintenant plus distinctes. Elles nous parurent bruyantes et stridentes, comme c’est généralement le cas aux oreilles de ceux qui arrivent de l’extérieur. Toutes les fenêtres de la maison étaient embrasées d’une lumière chaleureuse. Avec ce vacarme, je ne pensais pas qu’on nous entendrait frapper à la porte, mais une bonne nous ouvrit aussitôt et nous débarrassa de nos manteaux.


  Le salon, comparé à celui que j’avais vu un peu plus tôt, faisait penser à la photo d’une femme dans une publicité style “avant-après”. Le salon des Engebreth était déjà impressionnant, mais celui-ci était une véritable salle de bal. Le sapin de Noël, assez haut pour toucher le plafond, n’avait pas une seule ampoule colorée dans ses branches. Il était entièrement décoré de cheveux d’ange et de boules argentées. Des guirlandes de sapin piquetées de baies rouges agrémentaient les fenêtres, et on en avait mis de pleines brassées dans chaque vase et chaque coin libres. Au centre de la pièce trônait un énorme saladier en argent rempli de punch.


  Chacune des soixante ou soixante-dix personnes présentes formait un complément miniature à la décoration d’ensemble. Les bijoux des femmes étincelaient de mille feux et les hommes, pour la plupart, arboraient du vert à leur boutonnière. Quatre ou cinq bonnes se faufilaient entre les invités avec des plateaux de canapés. Servis de punch dès notre arrivée, May et moi, nous observâmes les visages avoisinants en clignant des paupières, le temps d’accoutumer nos yeux à la lumière.


  — Bonjour, May. Je suis bien contente que vous ayez pu venir.


  Nous en étions encore à nous acclimater quand une jeune fille que je ne connaissais pas nous serra simultanément la main avec vigueur. Potelée, de taille moyenne, elle ressemblait à Minnie et était accompagnée d’un garçon potelé, de taille moyenne, qui ressemblait à quelqu’un d’ordinaire. Bien qu’elle fût sans doute la moins élégante de toutes les femmes présentes, elle n’en avait cure. Rayonnante de bonheur, elle jacassa de manière incohérente pendant un bon moment avant de courir rejoindre avec son petit ami la bande de jeunes massée autour du piano.


  — Tout à fait comme ça que j’imaginais la fille de Minnie, dis-je.


  May la suivit des yeux.


  — Parce qu’elle est boulotte, vous voulez dire ?


  Le découragement m’envahit. Comme le jour où, enfant, je m’étais aperçu que le nouvel ami que je croyais m’être fait n’avait pas un seul point commun avec moi. Avant que j’aie pu répondre, le Dr Caldecott vint nous saluer. Je me fis la réflexion que le Dr Caldecott, distant et bien élevé, et Minnie Caldecott, chaleureuse et vulgaire, formaient certainement la paire la plus mal assortie qu’on pût trouver. Et pourtant, leur ménage était sans aucun doute un ménage heureux. Je me demandai pourquoi cette pensée me procurait un tel réconfort.


  Je suivis May, qui me présenta à divers invités dont j’écoutai les propos futiles. Combien d’entre eux avaient-ils assisté à l’autre goûter de Noël, celui de Karen ? Et quel aspect ce salon avait-il eu à l’époque ? La décoration actuelle était assurément plus conforme à ce que j’avais entendu dire des goûts de Karen qu’à ceux de Minnie tels que je me les figurais.


  Une invitée qui avait été présente au premier goûter, Avis Edwards, était assise seule contre le mur. Un verre de punch dans une main, une grande assiette de canapés dans l’autre afin de ne pas avoir à se lever pour se resservir, elle mangeait à un rythme soutenu mais ne semblait y prendre aucun plaisir. J’avisai, non loin de là, une autre invitée qui avait dû assister, elle aussi, à l’autre réception : Hannah, presque méconnaissable dans une robe de soie constellée de perles. Je m’apprêtais à aller la saluer quand, soudain, elle repéra Avis toute seule dans son coin et accourut pour lui tenir compagnie. Moi qui observais la scène, je pus voir la froideur d’Avis croître dans les mêmes proportions que la chaleur d’Hannah.


  Prenant congé de l’invité avec qui elle bavardait, May m’entraîna par le bras.


  — Liquidons tout de suite Avis, dit-elle.


  Nous rejoignîmes Avis et Hannah, laquelle se montra enchantée de nous voir.


  — Pourquoi arrivez-vous si tard ? nous gronda-t-elle gentiment en embrassant May dans un élan de pur bonheur, bien qu’elle l’eût quittée seulement une heure plus tôt. La décoration est superbe, vous ne trouvez pas ? Avez-vous pris du punch ? Je n’en ai jamais goûté d’aussi délicieux.


  De toute évidence, le tempérament optimiste d’Hannah reprenait le dessus. Avec l’équilibre qui la caractérisait, elle s’employait à surmonter la perte d’un ami cher, tout comme elle avait surmonté autrefois la perte d’une sœur.


  — Oui, tout est ravissant, dit May en étreignant sa tante avec chaleur.


  Son attitude changea quand elle se tourna vers Avis. Mais celle-ci ne traita pas May comme elle avait traité Hannah. Se creusant la cervelle pour engager le dialogue, elle déclara :


  — C’est une bien charmante réception, n’est-ce pas ?


  Les lèvres de May tressaillirent, et je me sentis moi-même mal à l’aise.


  — Comment progresse votre investigation ? me demanda Avis.


  — Très lentement, j’en ai peur.


  Je cherchai désespérément un autre sujet de conversation, mais ce n’était pas facile. En règle générale, avec des femmes de l’âge d’Avis, on pouvait demander des nouvelles des enfants. Avec Avis, on ne pouvait rien demander du tout, sinon comment marchait son travail à la banque. Ou si elle avait lu des bons livres ces derniers temps.


  Je finis par dire :


  — Comment va votre mère ?


  Elle lança un coup d’œil par-dessus mon épaule.


  — Mère est ici.


  Pris de court, je me retournai. Pour je ne sais quelle raison, j’avais considéré Mrs. Edwards comme une plante ornementale qui restait clouée chez elle dans un fauteuil ; mais elle était bel et bien là, assise à proximité de sa fille. Ses cheveux cotonneux étaient noués en chignon au-dessus de sa tête, et sa peau avait la couleur et la texture d’un abricot séché. Elle regardait droit devant elle, fixement. Je cherchai des yeux Kivie, mais il n’avait manifestement pas été invité.


  — Voulez-vous nous excuser, Avis ? dit May en me tirant par le bras. Je voudrais tester ces canapés qui m’ont l’air délicieux.


  Lorsque nous fûmes à une bonne distance, May me glissa :


  — Quand je suis à une réception, je fais toujours des frais à Avis avant de m’attaquer au buffet. Comme ça, les petits fours me donnent un prétexte pour m’esquiver. Et ça m’évite d’avaler de travers.


  — Peut-on se fier à la mémoire d’Avis ? demandai-je subitement.


  May, qui portait à sa bouche un feuilleté chaud nappé de fromage, suspendit son geste à mi-parcours.


  — Pourquoi cette question ?


  — Eh bien… cette maison, la réception… cela me rappelle l’histoire qu’elle nous a racontée.


  — Y a-t-il dans cette histoire un point particulier que vous souhaitiez vérifier ?


  Le ton de sa voix m’intrigua. A vrai dire, tous ces gens-là m’intriguaient. Ils formaient un petit club fermé, tout disposé à m’être agréable… jusqu’à un certain point.


  — Rien de particulier, non. Avis ayant précisé qu’elle était très jeune à l’époque, je me demandais simplement si on pouvait se fier à ses dires.


  Fourrant le feuilleté dans sa bouche, May s’essuya les doigts et se mit en quête d’une autre gourmandise.


  — Avis a réussi à se persuader qu’elle avait encore une vingtaine d’années, mais elle en a plus de quarante. Autrefois, il paraît qu’elle citait à tout bout de champ des dictons sur les chenilles qui se transforment en papillons… En fait, dans son cas, la chenille est simplement devenue plus grosse.


  A l’époque du premier goûter de Noël, Avis avait donc près de vingt ans. Ce qui rendait son témoignage digne de foi. Autant que les autres, en tout cas.


  Nous étions encore à nous sustenter quand, derrière moi, une voix familière attira mon attention. Tournant la tête, je vis Claire en grande conversation avec un jeune couple à qui elle parlait de sa fille. May croisa mon regard et je me rappelai ce qu’elle avait dit à propos des mômans et de leurs bébés.


  Sans nous presser, nous rejoignîmes Charlie Junior qui, debout à côté de sa femme, un peu en retrait, l’écoutait en silence. Il sourit en nous voyant mais ne dit mot. Je regardai Claire, passablement surpris de son apparence physique : les cheveux lissés en arrière, vêtue d’une robe neuve, maquillée de façon à camoufler son teint brouillé, elle n’avait plus rien de la ménagère moyenne, dépourvue de séduction, qui m’était apparue lors de notre première rencontre.


  Préjugé, pensai-je. Préjugé pur et simple. On colle une étiquette sur quelqu’un, on le classe dans un fichier et on passe au suivant. Charlie lui-même, avec ses idées toutes faites, valait peut-être mieux que sa fiche signalétique.


  — Belle réception, n’est-ce pas ? dit-il. Il y a des gens qui ont beaucoup d’argent mais qui ne savent pas faire les choses bien, parce qu’ils ne sont pas habitués à la richesse. Par contre, prenez un homme comme le Dr Caldecott, qui est né avec une cuiller d’argent dans la bouche : lui, il fait vraiment bien les choses.


  Je reconsidérai mon jugement : la fiche de Charlie était peut-être bien conforme au tableau, en définitive.


  La seule variante dans le portrait-robot de Charlie, en l’occurrence, c’était son attitude apathique. Et son air préoccupé, Charlie avait un sens de l’honneur très développé, mais sa dette imaginaire envers Selwyn Buoman avait été plus que remboursée. Quel était donc le fardeau qui pesait encore sur sa conscience ?


  — …alors Valérie a brandi le paquet que je lui avais donné en disant à la vendeuse : “J’ai volé ça !” (May, à son tour, racontait une petite histoire d’enfant. J’évitai son regard.) J’étais tellement stressée par les courses et par la cohue que, sans réfléchir, j’ai rectifié : “Non, ma chérie, c’est moi qui ai volé ça.” Si vous aviez vu la tête de la vendeuse !


  Tout le monde rit de bon cœur.


  — J’ai fait les réservations pour le réveillon de la Saint-Sylvestre, me dit Charlie.


  — Parfait.


  Une femme assez jeune – l’une des rares femmes présentes à ne pas donner l’impression de s’être “habillée pour sortir” – passa près de nous. Ses vêtements faisaient partie intégrante de sa personnalité, tout autant que son air hautain. En la voyant, May quitta subrepticement le groupe des mères de famille afin de la rejoindre. Pour la première fois de l’après-midi, je la vis manifester un enthousiasme sincère au lieu d’une amabilité quelque peu condescendante.


  Pris d’une antipathie irraisonnée pour la nouvelle venue, je me frayai un chemin vers la fenêtre en saillie. Celle-ci, située au-dessus du garage, offrait une vue plongeante sur l’allée sinueuse. Les flocons de neige poursuivaient leur course vers la terre dans le crépuscule naissant. Du côté du piano s’élevaient les voix de la jeune génération : “Mettons du houx dans nos maisons, tralalalala ! Car l’allégresse est de saison, tralalalala ! Chantons dans nos plus gais habits, tralalalala ! Les vieux Noëls du temps jadis, tralalalala !”


  Tandis que j’observais la lente progression du crépuscule, je remarquai une silhouette solitaire qui marchait dans la neige, errant sans but. Ce n’était pas le gardien : aucune personne normale ne se serait promenée d’un pas si dégagé, à la nuit tombante, dans le froid mordant d’une soirée d’hiver. Je reconnus alors Looie Caldecott. Il venait de la route. A l’instant où il disparaissait dans le garage, juste en-dessous, May survint derrière moi.


  — Tralalalala ! fit-elle en écho.


  Bien qu’elle fût venue à contrecœur, elle était rouge d’excitation. Elle leva son verre et me porta silencieusement un toast, souriant des yeux par-dessus le bord du verre.


  — Savez-vous qui c’était ? demanda-t-elle.


  — Qui ça ?


  — La femme avec qui je parlais.


  — Non. Qui ?


  — Denise Stoughton.


  — Enchanté.


  — Ce nom ne vous dit rien ?


  — Pourquoi ? Il devrait ?


  — C’est la fille de l’éditeur. Stoughton & Clausen. La grande propriété au bout de la route, vous savez ?


  — Ah…


  May fit la grimace.


  — Bon, j’ai une information qui va vous intéresser. Selwyn Buoman sortait autrefois avec la mère de Denise Stoughton.


  — Etait-elle riche ?


  L’exubérance de May éclata comme une bulle. Et une partie de sa gaieté s’évapora dans la foulée.


  — Pourquoi cette question ?


  J’éludai :


  — Que s’est-il passé ?


  — Comment ça, “Que s’est-il passé ?” ?


  — Pourquoi Selwyn ne l’a-t-il pas épousée ?


  Elle but une gorgée de punch en m’observant d’un œil aigu.


  — Je n’ai jamais dit qu’il voulait l’épouser. (Elle prit mon verre vide et y versa un peu de son punch.) Vous êtes décidément trop sobre.


  Elle avait repris son attitude superficielle. L’enthousiasme qui l’animait précédemment s’était dissipé.


  Ce fut à ce moment-là que je remarquai Looie. Arrivant du dehors, il se tenait dans le hall, partiellement caché à ma vue, et observait May avec insistance. May tourna la tête pour voir ce qui retenait ainsi mon attention, mais Looie disparut avant qu’elle eût achevé son geste.


  Dans le silence qui suivit, j’entendis une voix déclarer près de moi :


  — …appartiennent à une catégorie d’insectes qui, en raison de leur goût désagréable, sont dédaignés par les oiseaux en quête de nourriture. (C’était Avis qui faisait l’éducation d’un petit homme d’un certain âge.) Vous avez certainement entendu parler de cette espèce de papillon non comestible ?


  — Il m’est souvent arrivé d’en recracher, dit May à mi-voix.


  — Et savez-vous ce que font, en pareil cas, les autres espèces de papillons ? insista Avis.


  — Ils prennent du ketchup ? s’enquit May, tout haut cette fois.


  Interloquée, Avis se tourna vers elle. Ses lèvres esquissèrent un sourire apitoyé, puis elle reprit son cours magistral :


  — Ces papillons adoptent les couleurs bariolées des papillons non comestibles, ce qui leur assure une relative protection.


  — Salut les enfants ! lança une voix joviale.


  Minnie se fraya un chemin jusqu’à nous et prit nos deux mains dans les siennes.


  — Vous auriez pu venir me dire bonjour !


  — Nous ne vous avons pas trouvée, dit May.


  — Ça ne m’étonne pas, j’étais aux toilettes. Ma réception vous plaît ? C’est la mère de Bert qui a tout organisé. Elle dit que je suis une béotienne en matière de mondanités. A l’entendre, je suis une béotienne en matière de mondanités, de médecine, de détection – bref, de tout sauf… passons. Au fait, comment ça marche, votre enquête ?


  — Très bien, merci.


  Elle regarda autour d’elle.


  — Bert n’est pas dans les parages ? Bon, alors je peux vous raconter l’histoire des deux psychiatres… Le premier psychiatre dit au second : “Quelle est la chose que fait le chien et dans laquelle l’homme n’aime pas marcher ?” Et le second psychiatre répond : “Un trou dans le sol, naturellement.”


  J’entendis May demander :


  — Avez-vous eu le beagle que vous vouliez ?


  Elle s’était détournée de Minnie pour bavarder avec la fille de l’éditeur.


  — Alors le premier psychiatre dit : “Très juste. Maintenant, qu’est-ce que l’homme fait debout, la femme assise et le chien en levant la patte ?” Et le second psychiatre répond : “Mais… le baise-mains, évidemment !”


  — Pourquoi payer si cher pour un chien ? dit Charlie Junior, qui avait rejoint May et la fille de l’éditeur. J’aime les bêtes et je pense sincèrement que le chien est le meilleur ami de l’homme, mais on peut se procurer de bons chiens gratuitement…


  — Ah oui ? dit la fille de l’éditeur. Excusez-moi, voulez-vous ?


  Elle prit congé, laissant en plan un Charlie écarlate.


  — …alors le premier psychiatre dit : ‘‘Vous avez tout à fait raison. Mais vous ne pouvez pas imaginer les réponses tordues que me font mes patients !” Nom de Zeus, regardez qui voilà !


  Six ou sept d’entre nous se tournèrent pour voir de qui parlait Minnie. C’était Tabitha Buoman.


  Secouant la neige d’un foulard qu’elle venait d’enlever de sa tête, elle tendit son manteau à une domestique et entra. Elle était toujours en pantalon, toujours pas maquillée et toujours sévèrement coiffée en chignon. Murmurant un timide “Pardonnez-moi”, elle faufila son corps mince à travers l’enchevêtrement d’invités pour rejoindre Minnie. De toute évidence, sa visite n’avait rien de mondain.


  — Que se passe-t-il ? demanda vivement Minnie. Où est Dick ?


  May, elle aussi, s’approcha de la nouvelle venue et la prit par le bras.


  — Il y a quelque chose qui ne va pas ?


  Sans s’occuper de May, Tabitha déclara :


  — Minnie, je suis navrée de cette intrusion… (D’un geste impatient, elle repoussa le plateau que lui présentait machinalement l’une des bonnes.) …mais j’ai pensé que c’était le meilleur moyen de mettre tout le village au courant sans délai. Je ne voulais pas attendre le journal de la semaine prochaine.


  Elle jeta un regard circulaire dans la pièce. Son visage, tel un linceul, masquait toute émotion. On eût dit qu’une lassitude presque surhumaine l’immunisait contre la gêne qu’aurait pu lui occasionner sa tenue vestimentaire ou son comportement.


  Elle n’eut pas besoin de réclamer le silence ; elle avait déjà capté l’attention de tous les invités, y compris du groupe rassemblé autour du piano. Les accents de Petite ville de Bethléem s’éteignirent lentement.


  — Mon notaire de la ville vient de m’appeler, reprit Tabitha. Il a trouvé dans les papiers de Selwyn une vieille lettre qu’il m’a lue au téléphone. J’ai noté le texte par écrit. (Son regard fit le tour de l’assemblée.) Il s’agit d’une lettre que Selwyn a écrite voici plus de vingt ans. Peu de temps après la mort d’Ernest Lovejoy.


  Je redoutais que quelqu’un ne l’interrompît au moment crucial, me privant à tout jamais de la chance d’entendre les mots que Selwyn Buoman avait couchés sur le papier. C’était comme si j’écoutais une émission de radio en sachant que je n’aurais pas droit à une éventuelle rediffusion si je ratais le message la première fois. Malgré tout, j’étais vaguement déçu. L’affaire allait-elle se terminer par la lettre d’un mort ? Serait-ce si facile ?


  Je perçus un léger mouvement près de moi. C’était Charlie Junior, Il observait Tabitha avec nervosité, tel un homme qui essaie de prendre un air indifférent alors qu’il épie une conversation le concernant. Son évidente agitation me troubla, un peu comme l’incessant bourdonnement d’un insecte.


  — Sur l’enveloppe, enchaîna Tabitha, il est écrit : “A ouvrir après ma mort”. Dessous, c’est daté et signé Selwyn Buoman. (Elle sortit de sa poche une feuille de papier.) Voici le texte :


   


  A qui de droit.


  Je souhaite que cette lettre, à mon décès, soit immédiatement envoyée à la police.


  Il y a un an, Ernest Lovejoy est mort empoisonné chez lui. Je soussigné ai été appréhendé par les autorités et interrogé dans le cadre de l’enquête sur ce meurtre. On m’a relâché par la suite, faute de preuves. Mais ma mise en liberté fut en réalité une farce, car tous mes amis continuent de croire à ma culpabilité.


  Dans la mesure où cette lettre doit être lue seulement après ma mort, on ne peut attribuer à ma déclaration d’autre mobile que l’intérêt de la vérité. Par la présente, je jure sur ce que j’ai de plus cher que je n’ai pas assassiné Ernest Lovejoy et que j’ignore qui l’a assassiné.


  SELWYN BUOMAN


  



  
Chapitre 10

  

  Suite de l’histoire par Gunnard Kerr


  L’une des bonnes des Caldecott, qui revenait de la cuisine avec un plateau, s’arrêta devant l’invité le plus proche pour lui proposer un canapé. Etonnée de son manque total de réaction, elle présenta le plateau à la femme qui se tenait à côté de lui. De nouveau, elle eut droit à un regard vide, même pas à un refus. Et quand le troisième convive, allant encore plus loin, l’écarta d’un geste impatient, la bonne finit par comprendre qu’il se passait quelque chose d’anormal. Elle regarda autour d’elle pour localiser l’origine de la perturbation.


  Elle fut surprise de voir Mrs. Buoman à une réception si peu de temps après la mort de son mari. Même si elle n’avait pas su qu’il s’agissait de Mrs. Buoman, elle eût été surprise de voir une invitée ainsi vêtue d’un pantalon de velours et d’une chemise de sport. Persuadée d’avoir identifié la cause pleine et entière de l’atmosphère pesante qui régnait dans la pièce, la bonne jeta à Mrs. Buoman un regard réprobateur et posa son plateau.


  — J’espère que je n’ai pas gâché votre réception, Minnie, dit Tabitha. A présent, je m’en vais.


  Sans un mot, sans un sourire, elle se fraya un chemin vers la porte, libérant sur son passage – telle une soupape d’échappement – une vague de murmures. Chez les invités, l’excitation se mêlait au plaisir de voir innocenter un vieil ami. Seul Charlie Junior observait Tabitha en se mordillant le pouce, en proie à une émotion qui n’avait aucun rapport avec le plaisir. Sa réaction à lui ne laissait aucun doute : il était soucieux.


  Minnie alla droit au but :


  — Donc, ça veut dire qu’il y a un assassin dans les parages.


  Les quelques invités qui l’entendirent semblèrent tomber des nues. La conclusion implicite de la lettre ne leur avait apparemment pas sauté aux yeux.


  — Ça peut être n’importe lequel d’entre nous, ajouta Minnie.


  Tabitha mit rapidement son manteau et son foulard, comme pressée de partir maintenant qu’elle avait accompli sa mission. Une intervention inattendue l’interrompit dans son élan :


  — Kivie ! s’écria une voix stridente.


  Contre moi, l’épaule de May tressaillit de surprise. Je suivis le regard de la vieille Mrs. Edwards et m’aperçus que Kivie s’était invité à la fête. Attiré par l’animation qui régnait de l’autre côté de la route, il s’était aventuré dans la neige et faufilé dans la maison des Caldecott. Il jeta un coup d’œil circulaire, avec encore plus d’aplomb que Tabitha précédemment, et vint se frotter contre la jambe de Mrs. Edwards.


  — Tu as entendu ça, Kivie ? demanda Mrs. Edwards. Dis, tu as entendu ça ? (Pour toute réponse, Kivie sauta sur les genoux de sa maîtresse. Offrant sa tête aux caresses, il se mit à ronronner.) Je parie que Tabitha Buoman ne sait pas ce que nous savons, toi et moi.


  Tabitha, qui s’apprêtait à partir, s’immobilisa et se retourna. Les muscles de son visage étaient raidis par une certaine appréhension.


  Non loin de là, pour la deuxième fois de l’après-midi, Avis Edwards cessa d’engloutir des canapés. La première fois, ç’avait été lorsque Tabitha avait lu la lettre. Elle essuya ses doigts couverts de miettes et s’absorba, morose, dans la contemplation du feu. Elle savait, j’en étais convaincu, ce que sa mère allait dire. Et elle ne se souciait plus que ce fût dit.


  — Personne ne fait attention à nous, hein, Kivie ? On s’imagine que nous ne voyons jamais rien. N’empêche que nous avons sauvé Selwyn Buoman de la potence. Toi et moi, Kivie. Si nous n’avions pas tenu notre langue, Selwyn Buoman aurait été pendu.


  — Qu’est-ce que vous dites, Elizabeth ?


  Penchée sur le fauteuil de Mrs. Edwards, Minnie scrutait le visage de la vieille dame, que l’excitation ne rendait pas rouge mais plutôt pâle.


  Non sans perversité, Mrs. Edwards retomba dans sa léthargie coutumière. Les yeux dans le vague, elle contempla Kivie qui s’était pelotonné en vue d’une longue sieste. Minnie regarda autour d’elle, désemparée, mais aucune des personnes présentes ne parla, comme par crainte de rompre un équilibre précaire. Pour ma part, j’aurais volontiers secoué Mrs. Edwards.


  Ecartant Minnie, May s’accroupit devant Kivie et lui caressa l’échine. Longuement, sans mot dire. Mrs. Edwards la regardait faire comme si elle craignait que cela ne trouble la sieste de son chat. Finalement, May murmura :


  — Kivie est drôlement malin d’avoir sauvé Selwyn de la potence.


  — Il est malin, Kivie, ça oui ! dit Mrs. Edwards en hochant la tête avec satisfaction. Nous avons bel et bien vu Selwyn Buoman, Kivie, pas vrai ? Le jour même où Ernest Lovejoy est tombé raide mort. Il est entré furtivement dans la maison et en est ressorti de même, comme un voleur, les vêtements sous son bras. Mais nous n’avons rien dit. Pour lui éviter d’être pendu.


  Suivit un brouhaha qui enfla au point de devenir presque un rugissement. Tout le monde parlait en même temps. Me rapprochant le plus possible de Mrs. Edwards afin de me faire entendre, je criai :


  — Vous affirmez avoir vu Selwyn chez Lovejoy le jour du meurtre ? Et vous ne l’avez pas signalé à la police ?


  Elle ne tourna même pas la tête vers moi. Elle caressa l’échine de Kivie en lui demandant s’il avait assez chaud.


  — Allez-vous la faire arrêter ? s’enquit une voix toute proche.


  Je me redressai. C’était May. Sur le pas de la porte, Tabitha observait Mrs. Edwards comme si elle attendait que commence l’acte suivant.


  — La complicité de meurtre est un délit puni par la loi, répondis-je.


  — Vous oubliez un détail. (May parlait d’un ton las, et ses yeux évitaient les miens.) Selwyn n’est pas coupable.


  — Tâchez de savoir à quel moment de la journée elle a vu Selwyn, lui dis-je.


  Contre toute attente, la réponse vint de Mrs. Edwards :


  — Il s’imagine peut-être que nous avions l’œil sur la pendule, Kivie ?


  C’était déconcertant. J’avais parlé comme si elle n’était pas là ou comme si elle était sourde, mais la vieille dame était plus présente que je ne le pensais. On pouvait comprendre que Selwyn eût négligé de prendre ses précautions pour qu’elle ne le remarque pas.


  — Il est entré, a pris ses vêtements et s’est éclipsé en douce. Mais nous, on était trop occupés à préparer le déjeuner pour nous attarder là-dessus, pas vrai, Kivie ?


  Je tenais ma réponse et, curieusement, elle ne me sembla pas aussi “fortuite” qu’elle en avait l’air. Je lançai un regard acéré à Mrs. Edwards, mais elle s’était remise à caresser son chat. Donc, Selwyn était allé chez Lovejoy peu avant l’heure du déjeuner, et il y était resté un moment avant d’en repartir avec… des vêtements ! Et puis, en fin d’après-midi, Hannah Engebreth avait découvert le corps de son beau-frère.


  Quelqu’un me tirait par la manche. Je me retournai.


  — Puisque vous voulez envoyer Elizabeth en prison, dit Minnie Caldecott, prévoyez une cellule pour deux. Comme ça, Bert pourra lui tenir compagnie. Rien de tel que d’aller au violon avec un voisin, c’est ce que je dis toujours. D’autant qu’Elizabeth n’est pas le type de Bert.


  Bien qu’elle s’exprimât avec sa désinvolture coutumière, elle parlait sérieusement. Penché sur le récipient de punch, le Dr Caldecott se servait un verre. Il ne leva pas la tête. Fallait-il voir là l’explication de la réticence que j’avais décelée dans les témoignages de tous ces gens ? Allais-je avoir le fin mot de l’histoire ?


  — Le Dr Caldecott a donc vu quelque chose, lui aussi ? demandai-je. Et il n’a pas jugé la police assez grande pour être prévenue ?


  — Pas d’insolence avec moi, mon garçon. Primo, vous n’êtes pas la police ; secundo, vu notre différence d’âge, j’aurais pu changer vos couches quand vous étiez bébé… Puisque Selwyn n’est pas le meurtrier, je ne vois aucun inconvénient à vous raconter ça maintenant.


  — Vous accordez un bien grand crédit à ce bout de papier.


  Je regrettai aussitôt mes paroles. J’avais oublié que Tabitha était encore là. Mais elle ne semblait pas m’avoir entendu ; elle regardait autour d’elle, les sourcils légèrement froncés.


  — Votre seule excuse, Gunny, c’est que vous ne connaissiez pas Selwyn, dit Minnie d’un ton sec. C’est vrai que, jusqu’à aujourd’hui, nous pensions tous qu’il avait assassiné Ernest Lovejoy. Mais je suis sûre qu’il dit la vérité dans cette lettre.


  — Qu’a vu le Dr Caldecott ?


  — Rien du tout. Il a simplement menti sur un point. Le principal mobile de Selwyn était que, en se débarrassant d’Ernest Lovejoy, il avait toutes les chances d’obtenir un prêt de la banque pour sa pharmacie. Bert a dit à la police que Selwyn n’avait pas besoin de commettre un meurtre pour ça, parce qu’il lui avait déjà promis l’argent nécessaire.


  — Et alors ?


  — Ne vous emballez pas. En fait, Bert n’avait rien promis de tel. Il n’avait pas d’argent, pour la bonne raison que son père n’était pas encore mort et ne lui avait pas encore légué ses biens.


  — Pressée d’être débarrassée de moi ?


  C’était le Dr Caldecott. Comme pour protéger sa femme, il vint se placer auprès d’elle. D’une main, il lissa en arrière ses cheveux grisonnants. Una se laissa choir sur la banquette du piano, faisant tinter un verre.


  Un silence suivit, puis Charlie Junior prit la parole :


  — Il faudra prévoir une cellule pour trois, dit-il d’une voix lente.


  Soudain, j’éclatai de rire. Mais pas d’un rire amusé. Je décidai de renoncer à être le gardien de la moralité du village. Tous, ils s’étaient mouillés pour protéger un assassin présumé, et ils se prenaient pour une bande de héros : ils avaient menti, fait de la rétention d’informations, pris sans piper le risque de se rendre complices d’un crime. Mais maintenant qu’un petit bout de papier leur donnait bonne conscience, ils étaient tous anxieux de vider leur sac.


  Derrière May, Hannah poussa une exclamation et joua des coudes pour rejoindre Charlie. Mais Claire la retint par le bras, et je lui donnai raison. Si Charlie avait bien une qualité, c’était un sens de l’honneur très développé. Plus rien ne l’arrêterait.


  — Si vous mettez en prison Mrs. Edwards et le Dr Caldecott, autant m’y mettre aussi, dit-il.


  — Et comment ! Ils auront besoin d’un chaperon.


  May observait son cousin avec curiosité.


  — Voyez-vous, reprit Charlie, c’est moi qui ai découvert le corps de mon oncle Ernest.


  Il se tut. S’il avait eu l’intention de frapper un grand coup, c’était réussi. Des exclamations jaillirent de toutes parts, telle la gerbe d’étincelles d’un pétard allumé. Des gens qui n’avaient sans doute jamais pris la peine de bien regarder ce brave bougre de Charlie le fixaient maintenant avec des yeux ronds, comme s’il était le Dr Jekyll en train de se métamorphoser en Mr Hyde. Hannah voyait déjà son fils en marche vers l’échafaud : cela se lisait sur son visage.


  — Tout le monde a cru que c’était ma mère qui avait découvert le cadavre. En réalité, je l’ai vu avant elle.


  « Je n’avais que neuf ans à l’époque. M’man m’avait demandé de passer chez l’oncle Ernest pour l’inviter à dîner à la maison ce soir-là. Tu t’en souviens, M’man ? J’étais parti pique-niquer avec les copains, et je leur ai dit d’attendre dehors pendant que je lui faisais la commission.


  Bizarrement, May demanda :


  — Quelle heure était-il ?


  — C’était peu de temps avant le déjeuner. Pourquoi ?


  Elle secoua la tête comme si la question l’étonnait elle-même.


  — Je ne sais pas.


  Mais moi, je croyais le savoir. Il y avait eu beaucoup d’allées et venues chez les Lovejoy, ce matin-là, semblait-il. Selwyn Buoman avait-il débarqué le premier, tué Ernest Lovejoy et laissé Charlie découvrir le corps ? Ou bien, arrivé après Charlie, avait-il vu la même chose que lui ? Ou alors, était-il parti en laissant Ernest vivant ? Je me demandai si nous le saurions un jour.


  — Je suis monté sur la véranda et j’ai appelé l’oncle Ernest. Personne n’a répondu. Je ne voulais pas entrer, de peur qu’il soit occupé et ne veuille pas être dérangé. Mais je me suis dit que, s’il me donnait sa réponse pour l’invitation à dîner, ça éviterait à M’man de venir à pied jusque chez lui. Il n’avait pas le téléphone. Alors, après avoir cogné en vain à la porte grillagée, je suis finalement entré.


  “Dans le hall, c’était le silence absolu. La maison semblait déserte. C’est drôle, mais je me souviens surtout de la mouche qui bourdonnait contre le grillage, à l’extérieur. La baraque était tellement silencieuse que je n’entendais rien d’autre que ma respiration et le bourdonnement de cette mouche. Il faisait frais et sombre après le soleil et la moiteur du dehors… Je suis resté dans le hall à attendre que mes yeux puissent de nouveau y voir.


  “Tout de même, ce silence me tracassait. Je ne me suis jamais senti chez moi dans la maison de mon oncle ; je craignais qu’on me traite comme un cambrioleur si quelqu’un venait à me surprendre.


  “Là-dessus, j’ai découvert que je n’étais pas seul. Je commençais à croire que tout le monde était parti quand, subitement, j’ai entendu le bébé pleurer à l’étage. C’était le premier bruit humain qui me parvenait depuis que j’étais entré dans la maison, et j’ai failli sauter au plafond. May était en haut ; elle n’avait même pas deux ans à l’époque. Je suppose que la gouvernante avait pris sa journée. Quoi qu’il en soit, je me suis dit que si le bébé était là, le vieux Lovejoy ne devait pas être bien loin. Alors j’ai décidé de monter voir au galop.


  Charlie hésita et se retourna, les yeux embrumés par le souvenir.


  — Vous voyez le hall ? La maison est restée telle qu’elle était à l’époque.


  Ahuris, les autres suivirent son regard. Pendant quelques minutes, ils avaient tous oublié que la demeure dans laquelle ils festoyaient aujourd’hui était celle où le meurtre avait été commis autrefois.


  A l’instar des autres, j’examinai la vaste antichambre, le passage conduisant à l’arrière de la maison, l’escalier menant à l’étage et la salle à manger au fond. Mais je connaissais déjà la disposition des lieux et, pour l’instant, c’était Charlie qui m’intéressait. Le front plissé, il enchaîna :


  — Du hall, on peut voir la salle à manger. Au temps où cette maison appartenait à mon oncle, il y avait là-bas un gros meuble, un de ces buffets en chêne où on rangeait les verres et les bouteilles d’alcool…


  — Un vaisselier, dit Claire qui s’était glissée derrière lui.


  Il la regarda sans la voir, immergé dans le passé. Soudain, le cours de ses pensées changea de direction. Fouillant la pièce du regard, il posa les yeux sur May.


  — Tu sais, poursuivit-il d’un ton penaud, c’est surtout à toi que je pense aujourd’hui, May. Toute seule là-haut à pleurer… Dès le moment où je suis entré dans la salle à manger, je t’ai complètement oubliée. Je t’ai laissée là sans personne pour s’occuper de toi ou te nourrir jusqu’à l’arrivée de M’man, en fin d’après-midi. Tu es restée seule tout ce temps-là.


  “Et en bas, dans la salle à manger, il y avait ton père qui gisait, mort.


  Seule de toutes les personnes présentes, May avait remonté le fil des années en même temps que Charlie. Ils semblaient tous deux transportés vingt-deux ans en arrière, en cette torride matinée d’été. Ramenés comme par magie entre ces mêmes murs, mais à une autre époque de leur existence. Dans une maison sombre et mélancolique, presque froide après la chaleur du dehors. Avec, en bruit de fond, le bourdonnement d’une mouche morte depuis longtemps. L’un était encore cloué sur place dans le hall, comme condamné à y rester pour l’éternité ; l’autre encore couchée dans son berceau, condamnée à la faim et à la solitude éternelles. Tous deux prisonniers d’un monde sans substance qui n’avait plus de réalité.


  — Donc, j’ai vu le vaisselier. Et j’ai vu le rayon de soleil qui filtrait entre les rideaux tirés de la salle à manger. Puis j’ai vu ce qu’il éclairait, ce rayon de soleil. Il éclairait le visage de mon oncle Ernest.


  “Vous ne pouvez pas savoir l’effet que ça m’a fait. Penser que j’étais tout seul dans cette maison, voir ce corps par terre… Et ces yeux grands ouverts, fixés droit sur moi. Le rayon de soleil tombait juste sur les yeux ouverts.


  “Je n’avais que neuf ans à l’époque. Si je voyais aujourd’hui ce que j’ai vu alors, j’en aurais encore les jambes en caoutchouc et la gorge sèche. Mais à neuf ans, c’était bien pire. J’ai découvert ce jour-là ce que voulait dire l’expression “paralysé par la peur”. J’étais tellement pétrifié que je ne pouvais pas bouger d’un pouce – comme quand, dans un rêve, on voit approcher un terrible danger sans rien pouvoir faire. J’avais l’impression que le cadavre allait se lever pour venir vers moi, mais j’étais absolument incapable de m’enfuir.


  “Le poison avait dû être foudroyant : mon oncle Ernest n’avait même pas eu le temps de s’éloigner du buffet où il s’était servi à boire. La bouteille était encore sur l’étagère, presque pleine, comme si elle venait d’être entamée. Par terre, il y avait le verre et une petite flaque de vin. Le papier d’emballage de la bouteille…


  Charlie s’interrompit net et me lança un bref regard pour voir si j’avais remarqué quelque chose. Puis il trébucha sur un mot et se remit à parler à un débit accéléré. On aurait dit un diplomate qui, ayant commis une effroyable gaffe, cherche à “glisser”le plus vite possible, dans l’espoir que personne ne s’aperçoive de rien. Ce fut pour moi la première indication que Charlie cachait encore quelque chose.


  — On aurait cru qu’il avait absorbé le poison pur, reprit-il. (Les mots se télescopaient dans leur hâte de masquer l’erreur initiale.) Ce truc devait avoir un goût atroce. Mais peut-être que l’oncle Ernest avait tout avalé d’un seul coup, ou alors – comme il ne buvait jamais – il ne savait pas quel goût c’était censé avoir. En tout cas, la police a dit qu’il y avait tellement de poison dans la bouteille que la plus petite quantité de vin aurait suffi à causer la mort.


  Charlie avait l’esprit ailleurs. Au prix d’un visible effort, il tenta de reprendre le cours de son récit :


  — Comme je vous l’ai dit, je ne me suis pas enfui, je n’ai pas hurlé. Je n’ai eu aucune réaction de ce genre car, sur le moment, j’étais si effrayé que mes poumons et mes jambes ne fonctionnaient plus. Mais, tout de suite après, j’ai eu un nouveau choc qui m’a presque fait oublier ma peur.


  “J’ai vu le stylo en or de Selwyn.”


  Il y eut un mouvement près de la porte. Tabitha, qui se tenait à la lisière de la foule, se rapprocha de Charlie et le fixa sans ciller. Désorienté, il la regarda d’un air interrogateur, comme pour lui demander une indication sur la conduite à tenir. Elle ne lui en donna pas.


  — Le petit stylo en or de Selwyn, répéta-t-il d’une voix hachée.


  Troublé par son erreur, puis par le regard de Tabitha, il avait émergé du labyrinthe de ses souvenirs. A présent, il ne les revivait plus ; il les relatait simplement.


  — Tout le monde, au village, connaissait ce stylo. Et il était là, sur le tapis de la salle à manger.


  “Je ne sais pas ce que j’aurais fait si, à cet instant précis, l’un des copains ne m’avait pas appelé de l’extérieur. Ça m’a surpris à un point que vous n’imaginez pas. C’était un peu comme si j’entendais une voix d’un autre monde. Ça faisait si longtemps que j’étais là, tout seul, que j’avais oublié qu’il y avait des amis qui m’attendaient sur la véranda. J’avais presque oublié qu’il existait d’autres êtres vivants. Mais quand j’ai entendu cette voix, ça m’a donné le cran de faire ce que j’ai fait. Je suis entré dans la salle à manger, j’ai ramassé le stylo et je suis ressorti en quatrième vitesse. La porte grillagée a claqué derrière moi comme un coup de revolver.


  “Le soleil ne m’a jamais paru si bon que ce jour-là, quand j’ai quitté la maison de mon oncle. Il avait beau me faire mal aux yeux et me brûler la nuque, j’aimais ça. En fait, à ce moment précis, j’aimais tout ce que pouvait offrir la vie. C’était bon de bavarder avec les copains. C’était bon de marcher dans l’herbe. C’était bon de faire des choses qui m’aidaient à oublier cette salle à manger, ce rayon de soleil entre les rideaux et ce visage aux yeux grands ouverts.


  “J’ai dit aux copains que mon oncle n’était pas là. Je ne sais pas s’ils m’ont trouvé un air bizarre, mais j’ai fait tout mon possible pour être naturel.


  “Je ne sais toujours pas pourquoi je n’ai pas dit la vérité à ce moment-là. Pour un gamin de neuf ans, ce n’était pas normal de garder pour soi une chose pareille. Mais j’étais resté dans la maison si longtemps que je ne voyais pas comment expliquer que je n’aie pas hurlé tout de suite. C’est surtout ça, je crois, qui m’a arrêté : les autres auraient trouvé curieux que je sois resté silencieux tout ce temps-là. J’étais le premier à trouver ça curieux, alors je ne voyais pas comment le faire comprendre aux autres.


  “Et puis il y avait autre chose… Je ne voulais pas que les gens soient au courant, pour le stylo en or. J’étais décidé à rendre ce service à Selwyn, quoi qu’il puisse m’en coûter. C’était un service dont il n’aurait jamais conscience, mais j’avais le sentiment que ça le rembourserait un peu de tout ce qu’il faisait pour moi. Et si ça se trouve, ça l’a presque remboursé.


  L’espace d’un instant, Charlie oublia tout : la présence de Tabitha, l’erreur qu’il avait commise, l’histoire qu’il racontait… Songeur, les yeux voilés, il réfléchit à ce qu’il venait de dire. Et, en mon for intérieur, je lui donnai raison. Oui, ce service avait bel et bien remboursé Selwyn. Avec usure.


  — Je ne suis pas rentré à la maison, reprit-il. Je ne voyais pas quelle explication je pourrais donner à ma mère, et je n’ai plus pensé au fait qu’elle tomberait sur le cadavre, elle aussi, en allant plus tard chez l’oncle Ernest. Profitant d’un moment où les copains ne regardaient pas, j’ai laissé tomber le stylo dans les bois. Je me disais que, même si quelqu’un le retrouvait là, ça n’aurait pas d’importance.


  “Après ça, je n’ai pas pu dormir pendant des nuits et des nuits. Non seulement à cause de la peur rétrospective, mais à cause de l’angoisse. Je n’arrêtais pas de me demander si j’avais laissé des traces de mon passage. Je ne savais pas exactement quoi, mais vous savez ce que c’est, quand on est gosse… Je me disais que j’avais peut-être laissé des empreintes de pas ou je ne sais quoi.


  “Tous les soirs, je guettais la sonnette, persuadé que les flics allaient venir me chercher pour me mettre en prison. Et puis un jour, en rentrant à la maison après un match de foot, je les ai trouvés au salon avec M’man. J’ai essayé de me défiler, mais ils m’ont vu. Tout ce qu’ils voulaient savoir, c’était si j’avais remarqué quelque chose de spécial quand j’étais allé chez mon oncle ce matin-là. J’ai répondu que non et ils sont partis tout de suite. J’étais tellement soulagé que j’ai failli tomber dans les pommes. Ils ne sont jamais revenus.


  — Et vous n’avez raconté cette histoire à personne avant aujourd’hui ? demandai-je.


  Il se tourna lentement vers moi, battit des paupières sans me voir, puis redescendit sur terre. Prenant une profonde inspiration, il fit “non” de la tête.


  — Vous avez sauvé la vie de Selwyn, tous les trois, dit Claire en lui étreignant la main. Avec le témoignage de Mrs. Edwards, le stylo comme pièce à conviction et le mobile, on l’aurait sûrement exécuté. Vous l’avez tous sauvé. On peut même dire que ses amis lui ont accordé un sursis de vingt-deux ans.


  Charlie entrelaça ses doigts avec ceux de sa femme mais ne répondit pas. Morose, il était toujours abîmé dans ses souvenirs. Une certaine lassitude s’empara de l’assistance. Après ces révélations excitantes, les attractions moins excitantes que constituaient le buffet et le papotage avaient perdu de leur charme. Les plus jeunes ne se remirent pas au piano et chacun se demandait que faire.


  Soudain, Tabitha rentra dans la pièce. Je n’en fus que modérément surpris.


  — Qu’est-ce que vous cherchez, tous ? lança-t-elle de sa voix d’éditorialiste de magazine. Comment pouvez-vous faire ça ? Le nom de Selwyn est enfin blanchi, et voilà que vous essayez de faire retomber les soupçons sur lui. Je ne comprends pas…


  Elle se tut. La gangue élastique qui enveloppait ses émotions s’employa à remettre en place celles qui menaçaient de déborder. Lorsque tout fut rentré dans l’ordre, elle s’autorisa à continuer :


  — Vous ne croyez donc pas ce qu’il dit dans sa lettre ?


  — Bon Dieu, si ! s’exclama Minnie avec chaleur. Bien sûr que si, on y croit ! Sinon, on ne raconterait pas toutes ces…


  Pour la deuxième fois de l’après-midi, elle s’interrompit, le regard fixe. Cette fois, ses yeux étaient braqués sur la salle à manger.


  Je regardai par-dessus sa tête. Le seul meuble de la salle à manger qui fût visible, sous cet angle, était un buffet dans lequel Minnie rangeait son linge de table et sa verrerie. C’était un bahut en bois sombre, ciré, placé entre les deux fenêtres de façade. Et qui se tenait devant ? Looie Caldecott.


  Il marmonnait son habituelle bouillie de sons inarticulés. Absorbé dans une étrange activité, il faisait penser à une caricature théâtrale de savant fou. Sans se préoccuper de la dizaine de personnes qui pouvaient le voir aussi bien que moi, il jeta un coup d’œil furtif à droite, puis à gauche, penchant la tête de côté comme pour tendre l’oreille. Une fois assuré qu’il n’était pas observé, il prit l’une des bouteilles d’alcool rangées sur le buffet, l’ouvrit et regarda de nouveau autour de lui. Puis il se mit à farfouiller sous sa chemise.


  Je croyais qu’il allait subrepticement s’adjuger un petit coup, mais pas du tout : ses doigts ressortirent de sa chemise avec un petit objet. Sur le moment, je ne pus distinguer ce que c’était ; mais quand il leva la main, je crus entrevoir un flacon de pilules. Rempli d’un liquide incolore.


  Avec une évidente satisfaction, Looie vida le contenu du flacon dans la bouteille d’alcool.


  



  
Chapitre 11

  

  Suite de l’histoire par Minnie Caldecott


  Si j’ai entendu le bruit, cette nuit-là, c’est uniquement parce que j’étais en rogne et que je n’arrivais pas à m’endormir. D’habitude, à huit heures et demie du soir, je suis déjà dans le cirage. Les petits copains d’Una sont tellement habitués à me voir roupiller dans un fauteuil qu’ils ne m’accordent pas plus d’attention que si j’étais une mouche. Alors, de temps à autre, je fais semblant de ronfler, histoire de voir ce qu’ils fricotent. Ça me rappelle ma folle jeunesse.


  Mais le soir du goûter de Noël, j’étais trop furieuse pour dormir. J’avais encore dans l’oreille les chuchotements et les sous-entendus. Et je revoyais les regards qu’ils m’avaient lancés, tous, l’après-midi même. Aller imaginer que Looie avait empoisonné Ernest Lovejoy, sous prétexte qu’il avait mis de l’eau dans une bouteille de vin ! Je leur avais montré que c’était de l’eau. Ce n’était pas la première fois que je voyais Looie s’amuser à ce petit jeu. Il n’a peut-être pas la cervelle d’un chef d’Etat, mais il fait sacrément moins de dégâts de par le monde. Les gens ont pris l’habitude de rendre Looie responsable de toutes les catastrophes qui surviennent au village, tout ça parce qu’il a une case en moins. Et qu’il ne peut pas se défendre.


  Bref, je retournais cette histoire dans ma tête, incapable de trouver le sommeil, quand j’ai entendu ce fameux bruit. Une vieille maison fait encore plus de raffut qu’un type dansant le fox-trot de la pomme verte, et ça fait des années que j’ai renoncé à comprendre pourquoi j’entends à longueur de nuit des grincements sinistres, des cliquetis de billes dans l’escalier et des halètements dans les murs. Una soutient que c’est le fantôme d’Ernest et que ça nous apprendra à acheter une maison qui a été le théâtre d’un meurtre. Donny, lui, affirme que ce sont des manifestations de créatures d’une autre dimension qui essaient de pénétrer dans notre atmosphère… Bref, pour en revenir à la nuit qui a suivi la réception, j’écoutais donc les grincements, les craquements et les cliquetis, en me disant que c’était sûrement un Martien parce qu’Ernest était trop radin pour acheter des billes dans le seul but de les balancer dans l’escalier.


  Soudain, j’entendis les pas. Et, juste après, un tiroir qu’on ouvrait. Ça provenait de la chambre d’Una, or Una n’était pas encore rentrée de son rendez-vous galant. Me persuadant que c’était un effet de mon imagination, je ramenai les couvertures par-dessus ma tête. Mais les bruits me parvinrent quand même.


  Ça m’ennuyait de réveiller Bert, car ce n’était pas souvent que ses malades le laissaient dormir une nuit complète. Je décidai donc de jouer les héroïnes et, prenant mon courage à trois mains, je bondis du lit. Il faisait un froid de gueux dans la chambre, parce que Bert ne renoncerait pour rien au monde à laisser toutes les fenêtres ouvertes – même s’il vivait dans un igloo en pleine nuit polaire. J’enfilai ma robe de chambre, mes pantoufles, et sortis sur la pointe des pieds.


  Au bout du couloir – celui-là même où, tant d’années auparavant, Ernest Lovejoy et moi avions attendu de savoir de quoi souffrait Karen – il y avait une fenêtre. Et, devant cette fenêtre, se profilait une ombre noire.


  Ce n’était pas quelque chose de palpable (je n’avais d’ailleurs aucune envie de toucher), mais juste une forme plus sombre dans la lumière. Bert a beau dire que, quand il fait nuit noire, on ne peut pas voir de lumière entrer par une fenêtre, je dis, moi, que même si la nuit est noire à l’extérieur, elle sera toujours plus claire que la nuit à l’intérieur. En tout cas, j’ai bel et bien vu une ombre devant la fenêtre.


  Ernest Lovejoy, mort ou vif, ne pouvait pas m’effrayer ; mais les fantômes étaient censés être blancs, pas noirs. Les Martiens, eux, pouvaient m’effrayer ; mais comme je ne savais pas à quoi ils ressemblaient, je décidai d’aller consulter Donny, qui était l’expert en la matière. Cependant, après réflexion, je me rabattis sur Bert. Je n’avais plus vraiment envie de jouer les héroïnes.


  Bert n’est pas comme moi quand il s’agit de se réveiller. A peine lui avais-je effleuré l’épaule pour le secouer qu’il se dressait sur son séant en se grattant la tête et en ôtant sa veste de pyjama. Si je ne l’avais pas arrêté dans son élan, il se serait retrouvé tout habillé en deux coups de cuiller à pot.


  — Ce n’est pas un malade, lui soufflai-je à l’oreille. Il y a quelqu’un dans la chambre d’Una.


  — Ben oui… Una, dit-il en faisant mine de se rallonger.


  — Elle n’est pas rentrée.


  Pour le coup, il se réveilla.


  — Tu en es sûre ? chuchota-t-il.


  — J’ai entendu un tiroir s’ouvrir et j’ai vu quelqu’un près de la fenêtre.


  Il remonta son pantalon de pyjama et prit sa torche sur la table de chevet. Bert est toujours paré en cas de coup dur : si l’électricité est coupée à la suite d’un orage, Bert est le seul du voisinage à avoir des appareils de chauffage, des lampes-tempête et des provisions pour un mois.


  Il sortit dans le couloir à pas de loup, sans allumer la torche. Je vis tout de suite que l’ombre devant la fenêtre avait disparu. Bizarrement, ça me glaça bien davantage que si elle avait encore été là. Peut-être parce que, si elle avait encore été là, on se serait aperçus que c’était simplement l’ombre d’un meuble.


  — Elle n’y est plus, chuchotai-je.


  Bert mit un doigt sur ses lèvres. Longeant le couloir à pas feutrés, il s’arrêta devant la chambre d’Una et tendit l’oreille. Je fis de même, mais je n’entendis rien. Il m’écarta de la porte, puis, d’un bond, il franchit le seuil et appuya sur l’interrupteur.


  Je m’attendais à entendre un coup de feu ou un cri, ou même à voir Bert disparaître dans un nuage de fumée. Je restai plantée là, prête à déguerpir. Au bout d’une heure, me sembla-t-il, Bert annonça :


  — Il n’y a personne.


  J’entrai dans la chambre, clignant des paupières à cause de la lumière. Et dès que je pus garder les yeux ouverts, je vis que quelqu’un était bel et bien venu dans la pièce. Quand je m’étais couchée, elle était en ordre. Maintenant, le dessus-de-lit était froissé et les tiroirs de la coiffeuse ouverts.


  — Ça alors ! s’exclama Bert.


  Je crus qu’il disait ça à cause du lit et des tiroirs, mais je m’aperçus qu’il regardait ailleurs. Il courut écarter les rideaux de chintz rose et se mit à genoux pour examiner quelque chose au niveau de la plinthe.


  Je m’agenouillai à mon tour pour voir ce qu’il fabriquait. C’est alors que je vis la cavité dans le mur. Ça me fit un coup de voir un trou là où il n’y avait rien quelques heures plus tôt. Cette chambre – que nous avions donnée à Una, je l’ai dit, parce que c’était la plus jolie de la maison – avait été autrefois celle de Karen Lovejoy. Du temps de Karen, la boiserie était ornée de luxueuses moulures blanc et or. Aujourd’hui, tout était peint en rose.


  Sur le moment, je crus que Bert avait découvert un authentique panneau coulissant mais, en m’approchant, je vis qu’il s’agissait d’une simple cavité. Une partie de la boiserie, quelques centimètres au-dessus de la plinthe, se détachait d’une seule pièce, révélant une portion de plâtre crasseux. La pièce de bois s’adaptait si parfaitement qu’il était impossible de la différencier quand elle était en place.


  Bert se releva brusquement et sortit en trombe dans le couloir. J’écoutai le claquement de ses pieds nus sur les marches de l’escalier. Il inspecta le salon, la salle à manger et la cuisine, vérifiant portes et fenêtres, puis il remonta quatre à quatre. Je fus rassurée de l’avoir auprès de moi dans la chambre, car ça ne me plaisait pas de rester seule avec ce trou.


  Sans mot dire, il se pencha et, glissant une main dans la cavité, tâtonna au fond. Je m’attendais presque à ce qu’il ramène trois ou quatre souriceaux roses, mais il en sortit un simple paquet d’enveloppes. Lentement, il les retourna dans sa main. Aucune d’elles ne comportait d’adresse d’expéditeur, mais elles étaient toutes adressées à Karen. Et elles étaient toutes écrites par la même personne.


  Bert s’assit par terre. Il regarda les enveloppes, puis me regarda. C’était comme si nous avions tous les deux le pressentiment de ce que nous allions trouver à l’intérieur. Peut-être était-ce dû à l’écriture : elle avait beau être à moitié effacée et dater de plus de vingt-quatre ans, elle avait quelque chose de familier.


  Assis par terre, face à face, nous avions l’air de débattre en silence pour savoir si nous devions lire ces lettres ou pas. Mais en fait, c’était un débat intérieur de Bert. Il ne me proposa aucune des lettres et je n’en voulais d’ailleurs pas.


  Finalement, il se décida. Prenant avec précaution l’une des enveloppes, il en sortit la lettre. Celle-ci, jaunie et craquelée sur les bords, avait exactement l’aspect qu’on pouvait attendre d’une lettre qui était restée cachée si longtemps dans un mur.


  — Si c’est un trésor, j’en veux la moitié, dis-je, incapable de supporter le silence plus longtemps.


  Je ne pense pas que Bert m’ait entendu. Il avait commencé à lire. Et, à mesure qu’il avançait dans sa lecture, son expression se modifia. Les rides autour de ses yeux se creusèrent et son teint vira au gris. Il lut la lettre d’un bout à l’autre, jusqu’à la signature, sans lever la tête. Et quand il eut terminé, il resta dans la même position, à continuer de lire quelque chose qui n’existait pas. Je ne l’avais pas vu si las depuis le jour où il avait appris la mort de Selwyn.


  Au bout d’un moment, il me tendit l’une des lettres. Je la lus et la lui rendis. Elle ne contenait rien qui fût de nature à me surprendre. Ça me faisait mal de voir Bert faire cette tête-là ; je ne voulais pas qu’il recommence à souffrir. Je regrettais amèrement d’avoir été éveillée ce soir-là et d’avoir entendu les bruits dans la chambre d’Una.


  Pour Bert, l’amitié n’avait pas le même sens que pour moi. Moi, je pouvais me lier d’amitié avec le premier venu, avoir cinquante amis à la fois et rester relativement indifférente à leurs fluctuations du moment que j’avais ma famille. Pour Bert, l’amitié, c’était quelque chose de sacré. Depuis que je le connaissais, il n’avait eu que trois ou quatre amis, et ceux-là avaient été ses amis pour la vie.


  Et voilà que celui dont il avait été le plus proche se métamorphosait peu à peu sous ses yeux. Ça avait commencé avec la première visite de Gunny et ça semblait bien parti pour continuer. C’était comme de regarder un morceau d’argile changer de forme sous les doigts du sculpteur. Et ça, pour Bert, c’était pire que de perdre un bras.


  Il n’ouvrit pas les autres lettres. Au bout d’une minute, il se leva pour sonder à nouveau le trou, histoire de s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il y avait une cheminée dans la pièce. Bert empila les enveloppes dans l’âtre, alla chercher des allumettes dans notre chambre et mit le feu au paquet. Il ne resta bientôt plus qu’un tas de cendres pour prouver que les lettres avaient jamais existé. De même qu’il ne resterait bientôt plus qu’un tas de cendres pour prouver que Selwyn avait jamais existé. Mais était-ce aussi simple que ça ?


  Je suivis Bert dans la chambre de Looie, au bout du couloir. Quand il fit la lumière, Looie était douillettement lové sous les couvertures, l’air innocent comme l’agneau qui vient de naître. Nous restâmes sur le seuil à le regarder.


  Il n’avait pas été suffisamment soigneux. Des bouts de papier jauni étaient éparpillés sur la carpette, au pied du lit. D’autres sur la couverture. Et, par terre, il y avait des traces de poudre de riz.


  Bert ramassa en soupirant les fragments d’enveloppes. Mais il ne réveilla pas Looie ; il éteignit la lumière et nous retournâmes nous coucher.


  — La réception d’aujourd’hui l’a complètement perturbé, dit-il en contemplant le plafond dans le noir.


  — Je me demande depuis combien de temps il a découvert cette cachette dans la chambre d’Una.


  Il ne répondit pas. Si, en tant que médecin, Bert était prompt à se lever en cas d’urgence, il était tout aussi prompt à se rendormir une fois le problème réglé. J’espérai que, cette nuit, la force de l’habitude suffirait à le faire sombrer aussitôt dans le sommeil.


  Mais il était réveillé. A la faible lumière de la fenêtre, je pus voir qu’il contemplait toujours le plafond. La dernière image qui me resta, ce fut celle des yeux grands ouverts de Bert.


   


  Je prenais mon petit déjeuner en tête à tête avec Donny, le lendemain matin, quand le téléphone sonna. Zenobia vint m’annoncer que c’était pour moi.


  — J’espère que je ne vous réveille pas, dit la voix de Gunny à l’autre bout du fil.


  — Si, répliquai-je.


  — Excusez-moi, je rappellerai plus tard si vous…


  — Maintenant que vous m’avez sortie du lit, vous pouvez aussi bien me dire ce qui vous amène.


  — Puis-je venir vous voir ?


  — Si c’est pour me dire que mon Looie a tué quelqu’un, vous pouvez rester où vous êtes.


  — Je ne vous dirai rien de tel. Au fait, le docteur est-il là ?


  — Si vous cherchez à avoir une consultation gratuite, vous serez déçu. Bert est très retors.


  Il raccrocha en disant qu’il tenterait sa chance.


  J’allai enfiler mon peignoir des dimanches dans ce que ma belle-mère appelle “les commodités”. Je me donnai aussi un coup de brosse. Pour moi, un homme est un homme, même s’il a poussé son premier vagissement quand j’avais trente ans passés.


  Gunny sonna à la porte un quart d’heure plus tard, les joues rouges et l’air juvénile. Il secoua la neige de ses chaussures dans le hall tout en examinant les reliefs du goûter de la veille. A voir la pièce, on aurait pu croire qu’une orgie s’y était déroulée. Chaises et tables étaient disposées là où on s’attendait le moins à les trouver et où elles causaient le maximum de gêne pour la libre circulation. Assiettes sales et plats en argent remplis de restes étaient planqués, tels des œufs de Pâques, dans des cachettes incongrues. Et il n’y avait pas un seul centimètre carré qui ne fût déparé par des tasses poisseuses ou des cendriers débordants de mégots. Pour achever le tableau (à croire que Zenobia, qui avait un tempérament artiste, était l’auteur de cette touche finale), des rideaux traînaient par terre, arrachés à leurs tringles.


  Nous allâmes dans l’office pour le cas où les “extra” se décideraient à venir nettoyer le capharnaüm du salon, ce que j’espérais qu’ils feraient avant la fin de la semaine. Je me servis un autre verre de lait et Gunny prit du café et un muffin.


  Je l’observai, me demandant pourquoi il avait l’air tout nu. Et puis je compris : May n’était pas avec lui. C’était la première fois que je le voyais seul comme ça. J’extirpai mon tricot de derrière la bassine où je l’avais fourré, puis je m’assis en essayant de prendre un air inspiré. Le tricot avait l’avantage de me donner une contenance si jamais Gunny me posait une question à laquelle je ne voulais pas répondre ; en plus, il conférait à la scène une petite touche d’intimité.


  Au début, je crus qu’il allait essayer de m’avoir à la psychologie : il buvait son café sans mot dire. Je ne pipai pas non plus, décidée à faire la patiente qui ne coopère pas.


  Donny, qui ne connaissait pas la règle du jeu, flanqua tout par terre :


  — Salut, Gunny ! dit-il en entrant dans la pièce.


  — Gunny désire me parler, lui dis-je. Tu peux aller t’amuser avec ta nouvelle luge.


  — Je ne vous dérangerai pas. Est-ce que vous faites collection de timbres, Gunny ?


  — Non, mais je collectionne les pièces de monnaie. (Il sortit son portefeuille, d’où il extirpa une grande pièce en cuivre.) Celle-ci est mexicaine.


  Donny tomba dans le panneau.


  — Combien elle vaut ?


  — Je n’en sais rien, mais elle est à toi si tu nous laisses bavarder un moment, ta mère et moi.


  Quand Donny fut sorti, je dis à Gunny :


  — Pour l’instant, vous avez conquis Donny, Looie et moi. Si vous arrivez maintenant à mettre dans votre poche Una et Bert, on pourra fonder un club.


  Il me proposa une cigarette, bien qu’il sache que je ne fumais pas. Je lui avançai un cendrier, celui qui portait l’inscription : “Volé au wagon-restaurant’’. Gunny le regarda un long moment, l’air perplexe.


  — Je rapporte toujours des échantillons de ce genre, expliquai-je. Vu comment le client se fait arnaquer, je me dis que ça compense un peu.


  — Je voudrais vous poser quelques questions, Minnie. Vous n’avez plus besoin de protéger Selwyn, à présent.


  Je me mis à tricoter. J’étais en colère, mais je ne savais pas contre qui. Peut-être contre mon ouvrage, à en juger par ma façon de le transpercer.


  — Vous devriez vous engager dans la police, dis-je. Ou alors, si votre métier ne vous occupe pas suffisamment, vous pourriez déblayer les allées privées pendant vos loisirs. Je vous paierais cinquante cents de l’heure.


  — Minnie, aviez-vous déjà vu Looie faire ce qu’il a fait hier ?


  — Je vous ai dit que ce n’était pas la peine de venir si c’était pour me dire que Looie avait tué quelqu’un.


  — Pensez-vous vraiment qu’une personne sensée puisse croire Looie capable de préméditer un meurtre ? A la rigueur, il pourrait tomber par hasard sur de la mort aux rats et en verser dans une bouteille ; mais il n’aurait pas l’idée de remballer ensuite la bouteille. Or Charlie a bien dit qu’elle était enveloppée dans du papier… Non, Minnie, j’ai une autre hypothèse.


  Gunny s’interrompit en entendant des pas dans la neige. Fred ouvrit la porte et posa les bouteilles de lait sur le carrelage de la cuisine. Je lui dis bonjour, à quoi il fit observer qu’on allait encore avoir une belle journée, puis il lança à Gunny un regard chargé de curiosité et sortit. Gunny repoussa alors sa tasse et se pencha vers moi.


  — Looie a l’habitude d’errer dans la campagne du matin au soir, nous sommes d’accord ? Et il devait avoir dix ou onze ans à l’époque du meurtre, n’est-ce pas ? Supposons qu’il soit sorti de chez lui – quel que soit l’endroit où vous habitiez alors – pour venir rôder par ici. Le côté salon de cette maison est surélevé, mais le côté salle à manger est de plain-pied. Supposons donc que Looie, un jour, ait jeté un coup d’œil par la fenêtre de la salle à manger et qu’il ait vu l’assassin mettre le poison dans le vin.


  Je rangeai le lait dans le réfrigérateur, m’arrêtant à la fenêtre pour regarder le soleil scintiller sur les branches enneigées des arbres, dans les bois qui s’étendaient derrière la maison.


  — Looie ne voit certainement rien de mal à transvaser un liquide d’une bouteille dans une autre, dit Gunny. Et pourtant, il a agi furtivement, comme un voleur… parce que, selon moi, la personne qu’il imitait agissait comme un voleur. Les enfants imitent toujours les adultes. Hier, son cerveau a peut-être été stimulé par le fait qu’il se trouvait dans la même pièce et qu’il y avait des bouteilles partout. Un enfant a tendance…


  — Comment se fait-il que vous soyez si bien renseigné sur les enfants ?


  — J’ai surveillé de très près Valérie Engebreth, sans qu’elle se doute de rien.


  Il marqua une pause, puis répéta :


  — Aviez-vous déjà vu Looie faire ce qu’il a fait hier ?


  Je me détournai de la fenêtre et retournai m’asseoir. Comme l’avait dit Gunny, il n’y avait plus rien à cacher. Nous savions tous que Selwyn était innocent.


  — Oui, répondis-je.


  Gunny sursauta comme si on lui avait pincé les fesses.


  — C’est vrai ?


  — Il met de l’eau dans un petit flacon, puis il la verse dans une grande bouteille.


  — Vous ne comprenez donc pas ? Vous avez vu Looie “rejouer” le meurtre ! S’il n’avait fait ça qu’une seule fois, on pourrait avoir des doutes, mais s’il le fait depuis longtemps – vingt-deux ans, mettons – il y a fort à parier qu’il répète une scène qui l’a impressionné.


  Se levant, Gunny éteignit sa cigarette – à peine commencée – et en alluma une autre.


  — Peut-être qu’il m’imite en train de préparer un gâteau, dis-je.


  Il suspendit son geste et me regarda comme si je lui avais tapé sur le crâne avec un hachoir à viande. Puis il devint aussi agité qu’un colleur d’affiches manchot dansant le fox-trot de la pomme verte : il alla chercher de l’eau à l’évier, écrasa de nouveau sa cigarette et balança mon idée par la fenêtre.


  — Non, dit-il. Looie s’est comporté comme s’il craignait d’être surpris. Et il a sorti le flacon de sous sa chemise. Depuis combien de temps fait-il ça ?


  Je ne pus m’en souvenir sur le coup. Pendant que je réfléchissais, il cessa d’arpenter la pièce pour demander :


  — Est-ce que Looie aimait bien Selwyn Buoman ?


  Cette question, je l’avais écartée depuis longtemps ; mais ces dernières semaines, j’avais eu comme l’impression qu’elle n’allait pas tarder à ressortir. Et je ne fus pas surprise que ce soit Gunny qui la ressorte.


  — Quel rapport avec le prix de la pomme de terre ? demandai-je.


  — Est-ce que Looie suivait Selwyn partout ? Comme il le fait avec moi ? Ou avec Dick Buoman ?


  — Je vous vois venir. Maintenant, vous allez me dire que Looie a tué Ernest pour mettre Selwyn dans le pétrin.


  — S’il vous plaît, Minnie…


  — Non, il ne le suivait pas.


  — Il ne manifestait aucune préférence pour Selwyn ?


  Je fis une autre maille, en me demandant si je tricotais à l’endroit ou à l’envers. De toute façon, ça n’avait aucune importance : un Africain nu au pôle Nord n’aurait pas pu mettre le machin que j’étais en train de tricoter.


  — Il y a eu du nouveau cette nuit, dis-je.


  Gunny, qui m’observait, ne me posa pas de question. Il devait se dire que, maintenant que j’avais commencé, j’irais jusqu’au bout de mon histoire sans qu’il ait besoin de me pousser. En quoi il avait raison.


  — Bert ne serait sûrement pas d’accord pour que je vous en parle, continuai-je. D’ailleurs, en y réfléchissant, je ne sais pas pourquoi je le fais.


  Et à ce moment-là, c’était vrai, je ne le savais pas. C’est seulement bien après que j’en ai compris la raison. Il faut croire que j’avais depuis le début un soupçon que je m’efforçais d’ignorer. Gunny m’offrait l’occasion de tester ce soupçon sans m’avouer à moi-même ce que je faisais.


  — Cette nuit, j’ai entendu du bruit. Nous nous sommes levés pour aller voir, et nous avons trouvé la chambre d’Una en désordre…


  — On l’avait fouillée, vous voulez dire ? m’interrompit Gunny en se redressant, raide comme un piquet.


  — Ne vous emballez pas. Ce n’était que Looie.


  — Etait-il là quand vous êtes entrés dans la pièce ?


  — Non, mais nous savons que c’était lui parce qu’il n’arrête pas de fouiner partout en faisant semblant de dormir après. Et puis nous avons trouvé des fragments de lettres dans sa chambre.


  — Des lettres ?


  — La chambre d’Una était autrefois celle de Karen.


  Gunny m’observa en silence. Cette fois, au lieu de s’agiter comme un pantin, il était aussi immobile qu’un tigre attendant de bondir sur un daim.


  — Quand nous sommes entrés dans la chambre d’Una, nous avons vu un trou dans le mur. Un morceau de la boiserie, au ras de la plinthe, se détachait tout d’une pièce. Et les lettres étaient dans le trou.


  J’avais pensé que là, il ouvrirait le bec, mais il resta muet. Il ne voulait pas effaroucher le daim.


  — C’étaient des lettres de Selwyn à Karen. Elle avait dû remarquer ce bout de boiserie qui ne tenait pas et s’en servir comme cachette. Puis, bien plus tard, Looie les a trouvées. Savez-vous quel genre de lettres c’était ?


  — Des lettres d’amour.


  Je fus un peu déçue qu’il ne soit pas surpris. Après un silence songeur. Gunny se leva et reprit ses exercices : aller-retour cuisine-office, aller-retour cuisine-office. Je ne savais pas ce qui le turlupinait. Pourquoi s’intéressait-il ainsi à Selwyn ? Pour nous, c’était différent : nous avions connu Selwyn pratiquement toute notre vie.


  Soudain, Gunny s’arrêta.


  — Vous m’avez bien dit qu’Ernest avait regardé Karen d’un œil meurtrier en apprenant qu’elle était enceinte ?


  Je m’étais doutée qu’il en arriverait là. Peut-être l’avais-je toujours souhaité, au fond. Et quand je lui avais raconté ma fameuse anecdote, j’avais seulement fait semblant de croire qu’elle ne lui serait d’aucun secours. En réalité, je savais qu’elle l’aiderait.


  — Je pense que Tabitha a raison, dit Gunny. May n’est pas la fille de Lovejoy. Tout homme – si mauvais soit-il – désire des enfants, ne serait-ce que pour leur léguer son argent à sa mort. Selwyn était le père de May.


  Comment Selwyn s’était-il comporté envers May ? J’eus beau me creuser la cervelle, je ne me souvins d’aucun fait marquant. Comment un homme était-il censé se comporter envers sa fille illégitime ? Je n’avais aucun exemple sur lequel me fonder.


  — Mais comment Ernest pouvait-il être si sûr de ne pas être le père ? objectai-je.


  — Ernest était-il pieux, Minnie ?


  Je me demandai ce qui allait me tomber dessus au coup suivant.


  — Vous pratiquez le coq à l’âne avec un art consommé. Un homme peut très bien aller à l’église tous les dimanches sans être pour autant un saint.


  — Sur ce point, je partage votre opinion. L’était-il ?


  — Saint ? dis-je, histoire de gagner du temps.


  — Pieux.


  — C’était une vraie grenouille de bénitier.


  — Quelle église fréquentait-il ?


  — L’église catholique. Son père était catholique. Lovejoy n’était pas son vrai nom. Vous parlez d’un patronyme ! “Love” et “Joy”… “Amour” et “Joie”… Lui qui a été malheureux toute sa vie !


  Je temporisais toujours, sachant où Gunny voulait en venir.


  — Pourquoi May va-t-elle à l’église anglicane ?


  — Les Engebreth sont anglicans.


  — Minnie, rendez-moi un service… Demandez au Dr Caldecott de descendre une minute.


  — Qu’est-ce qui se passe, Gunny ? Vous avez la tête du type qui est tombé sur un gâteau rassis et qui cherche à le fourguer à son chien.


  — Minnie, j’ai parfois la lancinante impression que vos pittoresques métaphores ne signifient strictement rien. Qu’est-ce que c’est, par exemple, le fox-trot de la pomme verte ?


  — Gunny, vous êtes costaud comme un ours et deux fois plus stupide.


  — Encore une illustration de mon propos. En quoi l’ours est-il stupide ?


  — Vous n’avez jamais eu le fox-trot de la pomme verte ? Qu’est-ce qui vous arrive quand vous mangez trop de pommes vertes, ou de prunes… ou, pour parler clairement, quand vous prenez de l’huile de ricin ? Vous devez trotter…


  — Minnie, je vous présente mes excuses. Pourrais-je parler au docteur ?


  J’allai au pied de l’escalier appeler Bert. Quand il ouvrit la porte de son bureau, je lui dis :


  — Gunny est là. Il voudrait te voir.


  Je trouvai qu’il mettait bien longtemps à répondre. Je craignis un instant qu’il ne claque tout bonnement la porte, mais il finit par dire qu’il arrivait.


  Il entra dans l’office, en robe de chambre et en pantoufles.


  — Tu ne comptes pas t’habiller pour aller à l’hôpital ? lui demandai-je.


  Il n’avait pas l’air dans son assiette. La peau autour de ses yeux était bouffie.


  — Tout à l’heure, dit-il.


  Gunny se leva, poli comme un cœur :


  — Je m’excuse de vous déranger, docteur.


  — Vous ne me dérangez nullement.


  Deux petits garçons bien sages, qui se conduisaient comme Maman le leur avait appris.


  Puis ils s’assirent et chaussèrent les gants de boxe.


  — Docteur, dit Gunny, je voudrais vous poser une question au sujet de Karen Lovejoy. Vous étiez son médecin…


  Il n’alla pas plus loin. Le visage de Bert arborait une expression que je connaissais bien, et j’aurais voulu que Gunny sache l’interpréter comme moi. Bert leva une main :


  — Comme vous le savez, je ne peux répondre à aucune question concernant ma qualité de médecin.


  — J’ai bien cru qu’il allait monter sur ses grands chevaux, dis-je pour détendre l’atmosphère. Dès que je lui demande quelque chose, Bert se réfugie dans sa tour d’ivoire et me sert son speech sur la déontologie.


  — J’étais sûr de buter sur la déontologie à un moment ou à un autre, dit Gunny en riant, mais je ne m’y attendais pas si tôt. Je ne vous demande pas de violer le secret professionnel, docteur. Je voudrais simplement savoir si vous aviez averti, soit Karen, soit Ernest Lovejoy, qu’il serait préjudiciable à la santé de Karen d’attendre un enfant.


  Une expression sarcastique, plus onctueuse qu’une épaisse couche de miel, apparut sur le visage de Bert. Cette expression-là était plus naturelle que celle – lasse, abattue – qu’il arborait depuis des semaines. Je fus reconnaissante à Gunny d’être venu.


  — Etes-vous bien sûr que cela ne relève pas du secret professionnel ?


  — Cette question n’a rien d’indiscret, je présume ? Il me suffirait de consulter un ouvrage médical pour déterminer s’il est dangereux, pour une femme atteinte de tuberculose avancée, d’avoir un bébé. Dans l’affirmative, j’en conclurais que le médecin responsable que vous êtes avait mis en garde Karen et son mari contre cette éventualité.


  J’ai toujours dit que les toubibs avaient un fond de sadisme en eux, sans quoi ils ne seraient pas toubibs. Bert en apporta la preuve en esquissant un sourire. Pas un sourire gai, mais un sourire quand même.


  — Eh bien ! dit-il, c’est précisément ce que vous allez devoir faire.


  Gunny sourit à son tour.


  — C’est curieux… Si vous posez une question directe à un ingénieur, à un chimiste ou à un perceur de coffre-forts, il vous donnera neuf fois sur dix une réponse directe. En revanche, s’il s’agit d’un médecin, neuf fois sur dix il vous emberlificotera dans un embrouillamini de phrases ronflantes sur l’éthique de la profession. Je ne vous demande pas ce que Karen vous a dit. Je voudrais savoir ce que vous lui avez dit.


  — Ce que je dis à une patiente reste un secret entre elle et moi, à moins qu’elle ne choisisse de le divulguer. En l’occurrence, la patiente n’a plus le choix.


  — Je n’en suis pas si sûr, murmura Gunny.


  On le regarda, Bert et moi, mais il n’en dit pas plus. Sur le moment, je crus d’abord qu’il faisait juste la grande gueule pour piquer notre curiosité, et puis je me dis qu’il pensait peut-être à Selwyn. Selwyn avait eu le choix. Il nous avait adressé un message d’outre-tombe, en quelque sorte. Mais Karen, elle, n’avait pas laissé de mot. On ne pouvait pas espérer en retrouver un au bout de vingt-quatre ans. Alors ? Pensait-il à un autre moyen ?


  — Je ne suis apparemment pas venu à la bonne adresse pour avoir un avis médical, reprit Gunny. Mais puisque la déontologie ne s’applique pas au racket du voisin, je devrais vous poser mes questions d’ordre religieux et soumettre à un pasteur mes questions d’ordre médical. D’après Minnie, Ernest était un catholique pratiquant ?


  — Oui, dit Bert.


  Gunny me lança un drôle de regard, comme s’il voulait que je lui rende un service. J’en devinai la nature quand il ajouta :


  — Sa fille doit donc être catholique, elle aussi.


  Au fond, il voulait juste que je la ferme.


  — En fait, non. May…


  Bert s’interrompit et dévisagea Gunny. Ça n’avait servi à rien que je la ferme.


  — Je vois… dit Bert. On pose au médecin la question d’ordre religieux et au pasteur la question d’ordre médical.


  Gunny sourit, beau joueur. Il ne faisait pas le poids contre Bert, mais il n’allait pas pleurer pour si peu.


  — C’est curieux, non, qu’Ernest – pieux comme il l’était – n’ait pas fait baptiser sa fille dans la religion catholique ? Remarquez, il y a un tas de détails curieux. Des détails auxquels vous n’avez sans doute jamais pensé. Par exemple, la présence de Selwyn sur cette route un jour de semaine, voici vingt-quatre ans. Il ne possédait plus de ferme par ici, et la plupart des gens travaillent pendant la semaine. Où allait-il ?


  Bert se leva.


  — Je ne voudrais pas être impoli, monsieur Kerr, mais je dois m’habiller pour me rendre à l’hôpital. Et très franchement, je ne vois pas l’intérêt de cet interrogatoire.


  Les lèvres de Bert étaient presque aussi blanches que ses joues. Je me pris à espérer pour Gunny qu’il sache où il mettait les pieds, mais il fit celui qui n’avait même pas entendu :


  — Du côté d’Ernest Lovejoy, il y a également des détails curieux. Beaucoup de détails. Ce plateau de nourriture, par exemple. Et la façon dont il a rougi quand Selwyn lui a proposé de l’argent, un jour. Et son attitude envers Karen… A quel genre d’hôpital a-t-il légué son argent ?


  Gunny glissa la question mine de rien, sans changer de ton. Comme s’il voulait nous piéger. Mais il n’avait pas besoin de me piéger. Je lui aurais répondu de toute façon.


  — A un sanatorium pour tuberculeux, dis-je vivement, avant que Bert ait pu m’en empêcher.


  Et je fus surprise d’entendre les mots sortir de ma bouche. Apparemment, je passais dans le camp de Gunny, je prenais mes distances avec Bert. Mais je m’y sentais obligée. Mille choses bourdonnaient dans ma tête, des choses qui s’étaient passées longtemps auparavant, des choses qui m’asticotaient depuis toujours. Des petites choses qui avaient trait à Ernest Lovejoy, à Selwyn et à Karen, et que j’avais toujours feint d’ignorer par loyauté envers Bert. J’observai Gunny de tous mes yeux, comme pour l’aider à dire ce qu’il fallait qu’il dise – ce qu’il fallait que j’entende.


  — Un sanatorium pour tuberculeux… répéta-t-il d’une voix lente. (Il retourna ma réponse dans sa tête, comme un entomologiste examinant un insecte d’une espèce inconnue.) Je me demande pourquoi personne n’a mentionné ce détail plus tôt.


  Moi aussi, je me le demandai. Pourquoi avions-nous toujours pris plaisir à dire aux gens qu’Ernest, trop mesquin pour léguer son argent à sa propre fille, avait tout laissé à un hôpital ? Sans jamais prendre la peine de préciser quel genre d’hôpital ? Soudain, j’éprouvai le sentiment d’avoir été prise en flagrant délit… de quoi, je ne le savais pas très bien. Comme si j’avais commis un crime. Ce sentiment, je ne l’avais pas eu quand j’avais menti à la police pour protéger Selwyn. Mais à présent, je l’avais. Une question me tarauda : qu’avais-je fait, toutes ces années ? Qu’avions-nous fait, tous autant que nous étions ?


  Comme si son image était projetée devant moi sur un écran, je vis Ernest Lovejoy tel qu’il m’était apparu la dernière fois que je l’avais vu vivant. Assis à son bureau, à la banque, May sur les genoux. Il signait des documents d’affaires tout en faisant manger un cornet de glace à la petite.


  Je faillis exprimer ma pensée tout haut. Qu’avions-nous fait, tous autant que nous étions ?


  Gunny se levait. Il regardait Bert droit dans les yeux pour l’obliger à lui rendre son regard. Je ne savais plus très bien, maintenant, lequel des deux était le plus fort.


  — Donc, dit Gunny, Ernest a failli devenir violent en apprenant que sa femme était enceinte… Dites-moi, docteur, que feriez-vous si, catholique convaincu, vous ne pouviez pas pratiquer le contrôle des naissances tout en sachant que ça risquerait de tuer votre femme d’attendre un enfant ? Vous ne la toucheriez pas, n’est-ce pas ?


  Bert regarda Gunny comme si celui-ci lui avait passé une corde autour du cou et le tirait dans tous les sens. Puis il se détourna.


  — Et que feriez-vous, docteur, si vous découvriez par la suite que votre femme est enceinte ? Vous deviendriez peut-être un peu agressif, vous aussi, non ?


  Ce coup-ci, Bert perdit ses manières empesées. Il s’assit et baissa la tête. Je ne pensais pas pouvoir supporter de voir Gunny le malmener ainsi, surtout si Bert se prenait la tête à deux mains comme ça. Mais soudain, l’image d’Ernest assis à son bureau en train de faire manger May vint se superposer à l’image de Bert assis dans l’office la tête dans les mains. Je renonçai à m’interposer.


  — Vous pensez vraiment que mon père est le père de May Lovejoy ? dit une voix à la porte.


  J’étais tellement absorbée par tous les événements du passé que cette voix me sembla plus ou moins faire partie des centaines d’autres voix qui résonnaient dans ma tête. Je ne me retournai même pas. Mais Bert émit un drôle de bruit, comme un poulet qu’on étrangle, et leva brusquement la tête. Je compris alors que ce n’était pas dans mon esprit que ça se passait.


  Tous les trois, on se retourna pour regarder Dick Buoman. Debout sur le seuil, il avait l’air d’être là depuis un bon moment. Un grand gamin dégingandé avec des fossettes et des yeux rouges.


  — Depuis combien de temps es-tu là ? lui demanda Gunny.


  Dick entra dans l’office sans répondre. Il ne fit pas plus attention à Bert et à moi que si nous avions été des mouches. Seul Gunny l’intéressait.


  — Vous êtes sûr de ce que vous avez dit, au sujet de mon père ?


  Gunny chercha ses cigarettes. Comme beaucoup d’hommes, il avait besoin d’une cigarette quand il se trouvait dans une situation qu’il n’était pas certain de pouvoir maîtriser.


  — Je ne peux être sûr de rien, Dick. Je devinais simplement.


  — Vous avez menti, alors ?


  — Non. Je veux dire par là que certains faits m’ont conduit à certaines conclusions. Mais il est possible que les faits soient déformés ou que mon raisonnement soit erroné.


  — Pourtant, vous aviez l’air bien sûr de vous quand vous ne saviez pas que j’écoutais.


  — Eh bien… (Gunny inhala une longue bouffée de fumée qu’il rejeta rapidement.) Tu as quinze ans, n’est-ce pas, Dick ?


  — Oui.


  Bert émergea à tâtons de son brouillard intérieur.


  — Un instant, Gunny… (Il ne se rendit même pas compte qu’il l’appelait “Gunny” et non “Mr. Kerr”.) Vous n’avez aucune certitude.


  Il se tut, découragé de constater que les deux autres ne l’écoutaient pas.


  — Je suis capable de regarder les choses en face, si c’est ce que vous voulez dire, déclara Dick.


  Mais ça, je n’en étais pas si sûre que lui. Il était trop réservé. Dans quelle mesure un garçon qui n’avait guère d’amis, qui ne sortait jamais avec les filles et qui passait trop de temps à lire, pouvait-il affronter la réalité ? J’espérais que Gunny ferait preuve d’un grain de bon sens.


  — Je vois.


  Gunny éteignit sa cigarette, peut-être parce qu’il n’en éprouvait plus le besoin. Il commençait à avoir l’air fatigué, lui aussi, presque aussi fatigué que Bert, à la différence près qu’il n’avait pas la moitié des rides de Bert pour trahir sa lassitude. Il s’assit à table et appuya son menton sur sa main.


  — Dick, reprit-il d’une voix songeuse, savais-tu que Looie Caldecott ne suivait jamais ton père ?


  Dick ne parut pas surpris du chemin détourné que prenait Gunny. Au lieu de répondre, il attendit. Mais on aurait dit que Gunny avait oublié la présence de Dick. Il parlait davantage pour lui-même que pour nous :


  — Pourquoi ne suivait-il pas ton père ? Il te suit, toi. Et il me suit, moi aussi. Il réagit au moindre geste affectueux. Pourtant, il n’a jamais suivi Selwyn Buoman. L’homme le plus généreux du village.


  Je crus que Bert allait essayer de le faire taire, mais il se borna à enfouir de nouveau sa tête dans ses mains. Dick observa Gunny, puis il sortit de sa poche un mouchoir dans lequel il se moucha. Et il se remit à observer Gunny. Il attendait que Gunny continue. Mais Gunny s’était arrêté net. Comme une boîte à musique qui a fini de jouer son morceau. On voyait bien qu’il n’avait pas l’intention d’en dire davantage.


  Alors, au bout d’un moment, Dick se leva. Je me demandai ce qu’il allait faire, si je ne devais pas le retenir avant qu’il tente une bêtise. Mais il se contenta de regarder autour de lui comme s’il ne savait pas ce qu’il faisait là. Puis il tourna les talons et sortit.


  Un silence de cathédrale suivit son départ. Aucun des deux hommes ne semblait s’être aperçu que Dick était parti. Bert avait toujours la tête dans les mains et Gunny contemplait les arbres par la fenêtre.


  Finalement, Gunny se leva.


  — Bon, il faut que j’y aille.


  Je ne dis rien et Bert non plus. Il sortit dans le hall et je l’entendis ouvrir la penderie pour récupérer son pardessus. Juste au moment où il tournait le bouton de la porte d’entrée, je me souvins de sa question.


  — Gunny, attendez !


  La poignée cessa de tourner. Je le rejoignis dans le hall. Il était là à attendre.


  — Vous m’avez demandé depuis combien de temps Looie s’amusait à transvaser l’eau d’un flacon dans une bouteille.


  Sa main lâcha la poignée. Il ne semblait plus aussi lointain, tout-à-coup.


  — Vous vous en souvenez ?


  — Non, mais peut-être que Bert s’en souviendra.


  Nous regagnâmes l’office. Bert n’avait pas bougé d’un pouce. Je dus lui poser deux fois la question avant qu’il ne se décide à lever la tête. Encore se borna-t-il à nous regarder sans parler. Je n’étais toujours pas sûre qu’il m’ait entendue.


  — J’ai pensé que Looie imitait peut-être la personne qui a empoisonné le vin d’Ernest, expliqua Gunny.


  Bert observa Gunny et Gunny observa Bert, comme si chacun s’apprêtait à tirer le portrait de l’autre. Bert ne paraissait même pas surpris. A voir sa réaction, on aurait pu croire que cette idée lui trottait dans la tête depuis longtemps. Finalement, il dit :


  — Le seul ennui, monsieur Kerr, c’est que Looie n’était pas au village à l’époque du meurtre.


  A l’étage, Zenobia se mit à chanter Auld Lang Syne. La ballade se répercuta d’un mur à l’autre de la chambre où elle faisait le ménage, donnant encore plus d’ampleur à sa très belle voix. Là-dessus, un aspirateur se mit à ronfler dans une autre pièce. La chanson devint inaudible.


  Je me souvins alors, moi aussi. Comment avais-je pu oublier ça ?


  — Bert a raison, dis-je. Looie était dans une institution à ce moment-là.


  — Combien de temps y est-il resté ?


  — Il a quitté la maison environ un an avant le meurtre. Et il n’est revenu que deux ans plus tard.


  



  
Chapitre 12

  

  Suite de l’histoire par Avis Edwards


  J’assistais à la répétition générale du spectacle que la troupe locale devait présenter le soir de la Saint-Sylvestre lorsque Mr. Gunnard Kerr m’aborda pour solliciter de moi que je transgresse la loi.


  Je fuis l’individu qui vénère la lettre du droit plutôt que son esprit. Ainsi que l’a écrit Michel de Montaigne : “Il n’existe point d’homme si bon qu’il ne mérite d’être pendu dix fois au cours de sa vie, dût-il soumettre aux lois la moindre de ses pensées et de ses actions.’’ Forte de ce principe, lorsque Mr. Kerr me pria de lui procurer certain renseignement confidentiel, je sondai ses mobiles et, jugeant ceux-ci compatibles avec mes scrupules, je consentis à l’aider. De la même manière que j’avais aidé Selwyn, jadis, en ne révélant point sa présence dans la demeure des Lovejoy le jour du meurtre.


  Or donc, le soir de la répétition générale, je me trouvais assise dans la salle des fêtes du lycée. Dans la mesure où j’avais gracieusement octroyé aux comédiens, à titre de prêt, l’une des robes de ma mère, j’eusse estimé séant que May Lovejoy m’offrît des billets gratuits. Malheureusement, son manque total de délicatesse lui fit omettre ce petit geste ; je résolus par conséquent de me passer de son autorisation et d’assister au spectacle malgré elle, sans bourse délier. Le coût de la place ne constituait naturellement pas un obstacle pour moi, mais je ne souhaitais point cautionner cette entorse – si mineure fût-elle – à l’esprit de justice !


  Je n’avais guère eu de quoi occuper agréablement mes pensées depuis le trépas de celui qui se les était appropriées sans partage. Aussi avais-je nourri l’espoir que cette représentation apporterait un répit à mon chagrin.


  Las ! j’aurais pu m’épargner deux heures d’un insoutenable ennui. La pièce se révéla puérile et les prestations exécrables, laissant augurer de bien maigres recettes pour l’organisme au profit duquel elle était jouée. De surcroît, on avait choisi un drame axé sur un empoisonnement, ce qui témoignait d’un scandaleux mauvais goût en cette période où le village tout entier bruissait de rumeurs concernant un authentique empoisonnement. La pièce possédait néanmoins, à l’évidence, un mérite suffisant dans la mesure où elle offrait un rôle de premier plan à May Lovejoy.


  Nullement désireuse de suivre le spectacle jusqu’à son terme, je réfléchissais à un moyen de m’épargner cette corvée quand un cordial bonjour me fit prendre conscience de la présence de Mr. Kerr.


  — Que pensez-vous de la pièce ? s’enquit-il.


  Ne voulant point insulter sa perspicacité par des faux-fuyants, je répondis sans détours :


  — Ce n’est pas une œuvre susceptible de porter ombrage à Shakespeare, ni à Sarah Bernhardt.


  D’un sourire, Mr. Kerr rendit hommage à ma franchise.


  — Tel n’est pas son but, notez bien, plaida-t-il courtoisement. Elle n’a d’autre prétention que de procurer une heure d’agréable distraction tant aux comédiens qu’aux spectateurs.


  Me rangeant à son opinion, j’admis que c’étaient les valeurs téléologiques qui, en fin de compte, régissaient toutes choses dans la vie. J’adhérai moi-même à la philosophie utilitariste du plus grand bonheur pour le plus grand nombre.


  — Après tout, citai-je : “Si l’univers ne comptait pas de créatures accessibles au bonheur ou au malheur, il n’y aurait ni bien, ni mal, ni aucune autre valeur.”


  Ma déclaration produisit sur Mr. Kerr un effet des plus étranges. Subitement grave, il me considéra un moment avec solennité. Enfin, il s’enquit :


  — Oui, mais est-ce le motif ou le résultat qui compte ?


  Cette question énigmatique s’adressait à lui-même, semblait-il, car il enchaîna pensivement :


  — Selwyn Buoman, quels qu’aient été ses motifs, a bel et bien réussi à répandre le bonheur autour de lui. Je doute fort qu’Ernest Lovejoy, quels qu’aient été ses motifs, ait rendu heureux qui que ce soit.


  Incapable d’appréhender le sens de sa remarque, je déclarai :


  — Les mobiles de Selwyn Buoman étaient aussi purs que les conséquences de ses actes.


  A ce stade de notre dialogue, nous fûmes troublés par un hourvari provenant de la scène, où se déroulait l’épisode de l’empoisonnement. May Lovejoy exécutait une série de gesticulations censées dénoter le tourment dans une scène qui eût éprouvé le talent d’une authentique actrice mais qui, entre ses mains incompétentes, relevait de la farce. Mr. Kerr, tout aussi atterré que moi, insista pour que nous prenions congé.


  — Je voudrais vous parler, fit-il valoir en guise d’excuse. Nous verrons la pièce dans sa mouture définitive à la fin de la semaine.


  — Je partage votre opinion, mais je ne puis me permettre de froisser les comédiens.


  — Ils ne se formaliseront pas, assura-t-il. Ils ne remarqueront même pas notre départ.


  Bien que, par goût, j’eusse volontiers cédé à ses instances, je m’y refusai par égard pour May Lovejoy. J’annonçai donc à Mr. Kerr, non sans répugnance, ma ferme intention de rester. Il endura patiemment l’épreuve en ma compagnie et, lorsque s’acheva enfin l’insipide représentation, il m’escorta jusqu’à la sortie.


  Une fois dehors, il m’apparut absorbé dans ses pensées. Sans même boutonner son manteau pour se protéger du temps inclément, il me fit monter dans son automobile et s’assit à côté de moi en silence. Nous demeurâmes ainsi quelque temps. J’étais glacée jusqu’à la moelle quand, finalement, il demanda :


  — Seriez-vous prête, dans l’intérêt de la justice, à faire une entorse à vos principes ?


  — Cela m’est déjà arrivé, répondis-je incontinent.


  Quelque peu surpris, il me considéra d’un air inquisiteur.


  Puis, apparemment, il saisit l’allusion.


  — Bien sûr… murmura-t-il. Vous avez dû voir Selwyn entrer chez Lovejoy le matin du meurtre, vous aussi.


  Troublé par cette révélation, il marqua une hésitation dont je ne devais comprendre la cause que plus tard. Enfin, prenant une décision, il s’enquit :


  — Accepteriez-vous, en usant des prérogatives de votre fonction à la banque, de rechercher si, voici vingt-quatre ans, au mois de juillet, Selwyn Buoman a retiré trois mille dollars de son compte et si Ernest Lovejoy en a déposé trois mille sur le sien ?


  Entendant cela, j’en déduisis, je l’avoue, que Mr. Kerr soupçonnait Ernest Lovejoy d’avoir exercé un chantage sur Selwyn. Outrée par cette conjecture, j’accédai sur-le-champ à sa requête. Aurais-je accepté avec autant d’empressement si j’avais perçu la véritable nature du soupçon qu’il nourrissait ? J’ai longtemps débattu cette question avec moi-même, sans jamais parvenir à une conclusion satisfaisante.


  Notre pacte scellé, Mr. Kerr et moi nous séparâmes pour la soirée. N’étant point de celles qui affectent une indifférence blasée, j’admets bien volontiers que la perspective de débuter dans le métier de détective me procurait une certaine excitation. Ce fut seulement après avoir pris un bain chaud et un verre de lait tiède que je pus recouvrer une sérénité suffisante pour m’endormir cette nuit-là. Le lendemain matin, je me réveillai l’esprit perturbé mais la détermination intacte. Je pris un petit déjeuner rapide et me hâtai de partir pour la banque, encore plus tôt qu’à l’accoutumée.


  J’exécutai mes tâches de la matinée avec le maximum d’équanimité. Cependant, mon manque d’aptitude pour une carrière de simulatrice devait bientôt se manifester dans la conviction que j’avais d’être constamment épiée. La banque m’apparaissait truffée d’espions qui me guettaient, cachés dans tous les recoins sombres ! Arriva enfin le moment où je pus descendre aux archives sans faire d’entorse à l’exercice normal de mes responsabilités.


  En bas, je commençai par m’assurer que j’étais affranchie de toute surveillance. Une fois certaine d’être seule, je consultai la section réservée aux dossiers de l’année et du mois mentionnés par Mr. Kerr. Je n’eus aucune difficulté à me procurer à la fois les dossiers de Selwyn et d’Ernest Lovejoy.


  Toutefois, à mon vif dépit, je ne décelai dans le registre aucune écriture indiquant un retrait sur le compte de Selwyn ou un dépôt sur celui de Mr. Lovejoy. A vrai dire, je me pris à supposer que toute cette affaire était le produit de l’imagination de Mr. Kerr. Non seulement le relevé de Selwyn ne faisait état d’aucun retrait important, mais il révélait qu’à l’époque en question, son crédit bancaire n’excédait pas huit cents dollars : dans ces conditions, il lui eût été impossible d’effectuer un retrait de trois mille dollars.


  Cependant, fidèle à mon habitude, je m’acquittai de ma mission avec un zèle supérieur à la moyenne : je m’employai ainsi à vérifier les mois antérieurs et postérieurs à la date indiquée par Mr. Kerr. Mes efforts demeurèrent sans récompense.


  A l’heure de la pause-déjeuner, ainsi que nous en étions convenus, je m’acheminai vers le Scoop and Pop (nom charabiesque désignant l’unique cantine que nous ayons dans la partie haute du village). Mr. Kerr était déjà installé dans un box d’où il observait les singeries des élèves du lycée. A mon entrée, il se leva courtoisement. Lorsque la serveuse se fut éloignée après avoir noté notre commande – soupe, croque-monsieur, café et tartelette – il s’enquit :


  — Avez-vous mon renseignement ?


  Il était quasiment contraint de crier pour se faire entendre dans le brouhaha.


  — Je crains d’avoir des informations décevantes à vous communiquer, répliquai-je.


  Les yeux en alerte, il attendit mon message.


  — Selwyn Buoman n’a effectué aucun retrait d’une telle importance.


  Mr. Kerr eut une réaction pour le moins surprenante. Au lieu de se montrer dépité ou déconcerté par ma réponse qui, me semblait-il, sonnait pourtant le glas de sa théorie, il cessa de jouer avec sa serviette et m’observa avec insistance.


  — En êtes-vous sûre ?


  Je lui fis séance tenante un compte rendu détaillé de mes recherches. A mesure que j’avançais dans mon exposé, il hochait gravement la tête, non en hommage à ma perspicacité mais plutôt pour ponctuer ses méditations personnelles. Il demeura absorbé dans sa songerie jusqu’au retour de la serveuse apportant notre commande ; alors, comme réveillé en sursaut, il déclara, davantage pour lui que pour moi :


  — Ainsi, Mr. Buoman n’avait pas trois mille dollars sur son compte et Mr. Lovejoy n’a pas déposé trois mille dollars sur le sien…


  Il attaqua son repas d’un air absent, toujours immergé dans ses pensées. Brusquement, il fixa son regard sur moi.


  — A quelle date Mr. Lovejoy a-t-il effectué le dépôt suivant ? Vous en souvenez-vous ?


  Je perçus le but de sa question.


  — Je dirais que tous les dépôts de Mr. Lovejoy étaient apparemment des chèques d’hypothèques ou des dividendes provenant de divers investissements. Je n’ai pas accès aux chèques barrés, naturellement, mais les sommes indiquées m’ont amenée à cette conclusion. En outre, aucun des dépôts n’avoisinait les trois mille dollars.


  Inexplicablement, Mr. Kerr s’abstint de plus amples commentaires. Maintenant qu’il avait obtenu les éclaircissements qu’il souhaitait, il semblait déterminé à rester coi jusqu’au terme de notre repas. M’estimant victime d’une transaction à sens unique, je hasardai :


  — J’ai droit à une compensation pour prix de mon aide.


  Il m’observa d’un air circonspect, connaissant déjà la nature de ma requête.


  — J’aimerais savoir de quelle manière ma contribution élucide le problème.


  Avec une grande précision, il porta sa serviette à ses lèvres. Cessant soudain de s’intéresser au contenu de son assiette, il me scruta, en proie à l’indécision. Enfin il s’enquit :


  — Etes-vous sûre d’avoir envie de le savoir ?


  — Certaine, répondis-je.


  Avec quelle assurance le prononçai-je, ce mot ! De quel ton péremptoire ! Pas un instant je ne songeai à ses incalculables conséquences. Pas un instant je n’imaginai la détresse qu’il devait me coûter. “Certaine”, répondis-je… Et les fondements de toute une vie s’en trouvèrent détruits.


  La réplique de Mr. Kerr bannit de mon esprit la salle populeuse, les lycéens braillards. Seules existaient pour moi les paroles de mon interlocuteur. Et, jusqu’à l’heure de ma mort, je ne pourrai me rappeler sans tourment ces paroles implacables. Dans mon esprit résonne encore l’écho de ces révélations limpides, proférées avec une logique irréfutable. D’ores et déjà, elles ont bouleversé le cours de mon existence.


  Mais quelle futilité de vouloir éradiquer les blessures du temps ! Les années que Selwyn s’était appropriées, sans espoir de retour ! Les saisons perdues à observer le pommier qui, désormais, ne donnerait plus de fruits ! Le gâchis d’une vie entière vouée à une idole de carton-pâte ! Le flux et le reflux de la mer pendant que je me traînais aux pieds de ma statue de pierre, telle une païenne convertie trop tard pour entrer dans le royaume de Dieu !


  Ah ! Selwyn, ton âme peut-elle trouver la sérénité en sa dernière demeure, toi qui sais le chagrin que tu as semé dans ton sillage ? Ton sommeil éternel est-il paisible, Selwyn, toi qui sais les ravages que ton bref séjour ici-bas a causés dans la vie de ceux que tu as approchés ?


  Vois-tu, Selwyn, je croyais pouvoir dire, à l’instar de Charles Kingsley : “J’avais un ami”. Rien que pour cela, Selwyn, j’ai abdiqué les droits que me conféraient mon sexe et ma jeunesse. Rien que pour cela, Selwyn, j’ai regardé dépérir le pommier au fil des années. Rien que pour cela, Selwyn, j’ai renoncé à tout.


  Et rien que pour cela, Selwyn, je dévide l’écheveau du temps qui me reste en gardant gravés dans mon cœur les mots “Trop tard, trop tard”… Trop tard, Selwyn. Trop tard.


  Environnée d’un brouillard miséricordieux, je perçus la voix de mon interlocuteur comme si elle émanait d’un lointain tribunal. Gunnard Kerr, en prononçant ma condamnation, était loin de se douter des rôles que nous assumions : lui, celui du juge impitoyable ; moi, celui de l’accusée flagellée. Les trois mille dollars… Les inexplicables visites à Cheboygan Road… La cour assidue de Selwyn auprès de la mère de Denise Stoughton… Le comportement de Looie Caldecott… Et ainsi de suite jusqu’à la conclusion amère, irrécusable.


  Comment décrire les émotions que je ressentais ? Yeux baissés, je continuai de me sustenter pendant qu’on me donnait lecture du jugement. Telle une condamnée, je consommais mon dernier repas, observant le gibet qu’on dressait sous la fenêtre de ma cellule. Rien n’aurait pu m’inciter à affronter le visage de mon tourmenteur.


  Nullement conscient – ni contrit, par conséquent – de la souffrance qu’il m’infligeait, Mr. Kerr énuméra ses allégations. Il m’expliqua que le jeune Charles Engebreth, mêlé à une bagarre entre garçons, avait provoqué avec d’autres, sur la propriété des Lovejoy, des dommages s’élevant à trois mille dollars. Que Selwyn, de sa propre initiative, s’était engagé à régler cette dette, et que – selon Mr. Kerr – les pères des jeunes garçons concernés lui avaient remboursé cette somme au prix de sacrifices incommensurables. Qu’il était prouvé, grâce aux renseignements obtenus par mon entremise, que Selwyn n’avait jamais tenu sa promesse. Que la réaction de Mr, Lovejoy – rapportée par Charles Engebreth – à la proposition de Selwyn laissait supposer que, de toute manière, il ne l’eût pas acceptée. Que, de son côté, Ernest Lovejoy n’avait jamais tenté d’informer les parents des garnements.


  Que si la vérité avait fini par éclater, c’était indirectement à cause de Selwyn lui-même.


  Au début de cette litanie d’accusations, je distinguais uniquement le son des mots ; mais, peu à peu, la compréhension succéda à la simple perception auditive, et ma souffrance prit alors toute son acuité. Les révélations étaient d’une telle énormité qu’une seule bouchée ne suffisait point à les digérer. Une fois éveillée, l’angoisse ne pouvait plus être apaisée. Nulle part je n’apercevais la moindre lueur susceptible de ressusciter la foi. Rien ne pouvait racheter pareille somme de péchés.


  La suite de mon entrevue avec Mr. Kerr fut trop obscurcie par le tumulte de mes émotions pour me permettre de noter ce qui se passa. Nous nous séparâmes enfin, lui dans l’ignorance de mon état d’agitation, moi en proie à une effervescence spirituelle qui devait m’interdire pour longtemps toute tranquillité d’esprit.


  Oui, Selwyn, je croyais avoir eu un ami. Et je m’étais fourvoyée.


  



  
Chapitre 13

  

  Suite de l’histoire par Charles Engebreth, Junior


  C’est le jour du référendum que Gunny entendit parler pour la première fois du papier d’emballage. J’avais gardé ce détail pour moi pendant vingt-deux ans et voilà que, dans un moment d’inattention, le secret m’échappa.


  Claire était partie en ville s’acheter une robe pour la Saint-Sylvestre parce que Gunny, May, Claire et moi, on devait aller dîner dans un night-club après la pièce. Moi, j’étais au lycée pour participer au référendum sur la nouvelle école. Il y avait foule à la cafétéria. Surtout des villageois d’en bas. A ce moment-là, je ne pensais pas au morceau de papier. Je pensais combien c’était paradoxal de voir tous ces gens – dont certains avaient cinq ou six gosses – voter contre une nouvelle école parce qu’un promoteur immobilier leur avait dit de le faire.


  Après avoir mis dans l’urne un bulletin “oui”, je ne partis pas tout de suite. Je savais que P’pa n’aurait pas besoin de moi au magasin, vu que les affaires tournent toujours au ralenti pendant la semaine qui suit Noël. Je vis entrer Gunny, accompagné du photographe de Waupun ; ils prirent deux ou trois photos et interrogèrent quelques personnes. Quand il eut fini, Gunny vint vers moi, et c’est à peu près à ce moment-là que Gino Ragletti arriva lui aussi. Voilà comment on se retrouva à causer ensemble, tous les trois.


  Gino était un de mes amis d’enfance, mais on s’était perdus de vue quand il était parti travailler au chemin de fer et que j’avais commencé à travailler au magasin avec P’pa. Après avoir voté, il vint me saluer et je lui dis que le monde était décidément petit. On discuta de choses et d’autres pendant quelques minutes, puis Gino déclara que, à ce qu’on racontait, Gunny questionnait les gens sur le meurtre d’autrefois.


  — Alors comme ça, me dit-il, c’est toi qui as découvert le corps du vieux Lovejoy ?


  — Les nouvelles vont vite par ici.


  — Quand tu es ressorti de la maison, ce jour-là, je n’aurais jamais imaginé que tu venais de voir un mort, dit Gino.


  Sur le moment, je ne compris pas de quoi il parlait. Puis je me souvins. Alors, d’un seul coup, la panique et la nausée m’envahirent à nouveau, comme toujours dans ces cas-là. De tous les copains qui avaient été avec moi ce fameux jour, Gino était le premier que je rencontrais depuis des années. Je n’avais aucune envie de bavarder avec des gens qui me rappelaient cette histoire – surtout pas en présence de Gunny.


  En entendant Gino prononcer ces mots, je sentis à nouveau le soleil brûlant sur ma nuque tandis que je grimpais les marches du perron de la maison de mon oncle. J’entendis les copains, dehors, qui me hurlaient de me dépêcher pour qu’on puisse aller pique-niquer. Je sentis même la fraîcheur de la pénombre quand je me retrouvais dans le hall d’entrée.


  Il y avait eu aussi, plus tard, l’odeur du steak qui grésillait sur le feu de bois et le goût sucré du maïs, tout ça mélangé avec le reste. Mais le steak et le mais ne m’avaient guère tenté ce jour-là. J’avais mangé quand même pour que les copains ne trouvent pas ça bizarre par la suite, en se souvenant à quel moment le corps du vieux Lovejoy avait été découvert. J’avais enfourné la nourriture dans ma bouche en essayant de ne pas penser au cadavre qui gisait dans la flaque de vin, là-bas, dans la salle à manger obscure. Mais, tout ce temps-là, je n’arrêtais pas de frissonner comme si j’avais de la fièvre.


  Je m’étais débarrassé du stylo en or de Selwyn, mais j’avais gardé le morceau de papier dans ma poche. Chaque fois que je remuais, on l’entendait craquer. Pourtant, au lieu de le jeter, je l’avais rapporté à la maison. Et ce soir-là, dans ma chambre, j’étais resté un long moment à le regarder. A réfléchir. A essayer de me souvenir. Mais je ne m’étais pas souvenu tout de suite. Ça ne m’était revenu que bien longtemps après.


  Gino me parlait :


  — Tu sais, Charlie… Depuis la mort de Selwyn Buoman, on a recommencé à parler du meurtre avec les copains. Et on s’est rappelé un tas de choses qu’on n’avait pas remarquées à l’époque.


  Je ressentis de nouveau cette angoisse, comme si on m’avait surpris à faire quelque chose de mal.


  — Quoi, par exemple ? demanda Gunny.


  Rien ne lui échappait quand il entendait prononcer le mot “meurtre” ou le nom de Selwyn Buoman.


  — On parlait de la tête que faisait Charlie quand il est sorti de la maison. Vous savez ce que c’est : après coup, tout le monde s’est rappelé qu’il avait l’air bizarre. En tout cas, il y a une chose dont je suis sûr. Je t’ai même posé la question sur le moment, Charlie. Tu gardais une main dans ta poche comme si tu craignais de perdre quelque chose. Tu t’en souviens ? Je t’ai demandé ce que tu avais.


  — C’était le stylo, dis-je. Le stylo en or de Selwyn. Tu es sûrement au courant ?


  — Non, c’était un papier… ou un objet enveloppé dans du papier. J’entendais le froissement. On t’a demandé ce que c’était.


  Et voilà comment le secret fut finalement éventé. J’allais au lycée pour voter, je rencontrais un ami d’enfance, on se mettait à bavarder et, avant même que je m’en rende compte, mon secret de vingt-deux ans n’en était plus un. Ça faisait si longtemps que je me tracassais pour ce morceau de papier que ç’en était presque devenu un mauvais rêve, une chose qui n’avait jamais existé. Et Gino venait de m’apporter la preuve que ça avait bel et bien existé.


  Gunny me regardait. Mon malaise devait se lire sur ma figure.


  — Je ne m’en souviens pas, dis-je.


  — L’un des copains croyait que tu avais piqué de l’argent, poursuivit Gino, mais les autres ont dit que tu étais incapable d’une chose pareille.


  Je ne faisais même pas attention à ce qu’il disait. Tout ce que je voulais, c’était me débarrasser d’eux. Je bredouillai que je devais retourner au magasin, mais Gunny déclara qu’il allait me reconduire. Je ne pouvais pas me défiler. On monta dans sa voiture et il resta un moment sans parler. Je cherchais comment le convaincre que j’ignorais tout de ce bout de papier quand, soudain, il demanda :


  — Votre oncle Ernest était-il parfois méchant avec vous ?


  Je m’attendais tellement à ce qu’il me questionne sur ce fameux papier que je répondis sans réfléchir :


  — Je ne sais pas de quoi parlait Gino…


  Et je m’interrompis. Je rougissais si fort que j’aurais voulu me cacher dans un trou de souris. Mais Gunny, les yeux fixés sur la route, faisait celui qui n’avait pas entendu.


  — Mon oncle Ernest ? dis-je, essayant de penser à la question et non à ce que j’avais dans la tête. Je ne le voyais pratiquement jamais.


  — Il était bien votre oncle, pourtant ?


  — Seulement par alliance. Nous ne l’avons pas beaucoup vu après la mort de ma tante Karen. Ni même avant. Parce qu’elle était malade. M’man y allait seule.


  — Pourquoi le détestiez-vous, si vous ne le connaissiez pas ?


  — A cause de ce qu’on racontait sur lui.


  — Vous faisait-il parfois des cadeaux ?


  C’était un rude coq-à-l’âne. Je tâchai de réfléchir avant de répondre. Je n’avais pas l’étoffe d’un criminel et je risquais fort de dire ce qu’il ne fallait pas. La question ressemblait à un piège.


  — Oui. Tante Karen nous envoyait des cadeaux à Noël et à chaque anniversaire.


  — Comment les achetait-elle, si elle était alitée ? Provenaient-ils d’un catalogue de vente par correspondance ?


  — Je n’en sais rien.


  — Avez-vous reçu des cadeaux d’Ernest après la mort de Karen ?


  — Je ne sais pas. Je crois, oui. Je me souviens qu’une fois il m’a offert une valise alors que j’avais envie d’un pistolet.


  — Quand votre petite bande a mis le feu à la maison, Selwyn allait-il au village ou en venait-il ?


  Je n’y comprenais plus rien. Encore un coq-à-l’âne. Il s’exprimait comme un district attorney, mais ses questions ne rimaient apparemment à rien. Devant ma perplexité, il dit :


  — Posons le problème autrement. Quand vous avez quitté la propriété des Lovejoy, Selwyn vous a suivis de près et ne s’est arrêté chez personne d’autre, c’est bien ça ?


  — Oui.


  — Je voulais m’assurer qu’il allait bien chez les Lovejoy et pas ailleurs. Venait-il du village, quand vous l’avez vu arriver ?


  — A mon avis, oui. Parce qu’il est arrivé par l’allée de devant, non par la route menant au pavillon. L’allée est plus proche du village.


  Gunny hocha la tête comme s’il était satisfait. Mais il n’en avait pas terminé. Ça m’était égal, remarquez… tant qu’il ne parlait pas du papier d’emballage.


  — D’après Mrs. Edwards, Selwyn avait un paquet de vêtements sous le bras quand il est reparti de chez votre oncle, le jour du meurtre. Je me demande si ces vêtements pouvaient être à lui.


  Là encore, je ne répondis pas tout de suite parce que je ne savais pas trop ce qu’il avait derrière la tête. J’en vins presque à regretter que M’man l’ait invité à dîner à la maison le soir même. Je ne voulais pas avoir à subir en plus un interrogatoire au troisième degré pendant le dîner.


  — Si seulement Mrs. Edwards avait un comportement plus sensé… dit Gunny comme s’il se parlait à lui-même. Elle est plus fine qu’on ne croit. Il est fort possible qu’elle sache si ces vêtements appartenaient à Selwyn.


  Il émergea de sa rêverie et quitta la route des yeux une seconde pour me regarder.


  — Votre oncle Ernest partait-il parfois en voyage d’affaires ?


  — Oui, répondis-je.


  — Si ça se trouve, à ces moments-là, Selwyn séjournait chez Karen et laissait ses vêtements sur place. Je sais bien que le meurtre a eu lieu un an et demi après la mort de votre tante Karen, mais Ernest n’a peut-être pas découvert plus tôt les vêtements de Selwyn. Il a pu demander à Selwyn de venir récupérer ses affaires. Et c’est peut-être aussi à ce moment-là qu’il l’a menacé de le dénoncer. De raconter comment Selwyn avait escroqué de l’argent aux pères des gamins.


  Il roulait à une allure de tortue. Quand on arriva enfin devant le magasin, je le remerciai et me penchai pour ouvrir la portière, mais il me demanda de rester bavarder avec lui une minute. Je ne pouvais pas prétexter que P’pa avait besoin de moi à la boutique, car il voyait aussi bien que moi, par la vitrine, que P’pa était juste occupé à lire le journal.


  Au lieu de parler, il continua de réfléchir. Au bout d’un moment, j’éprouvai le besoin de me débarrasser d’une question qui me turlupinait. Mais j’y allai avec précaution, pour ne pas risquer de dire quelque chose que je ne voulais pas dire.


  — Je suis au courant de tout ce que vous avez raconté sur Selwyn. On me l’a répété en long et en large. Pas seulement ce que vous avez raconté… Ce que vous avez insinué, aussi. Ça m’a surpris. Vous n’êtes pas le genre de type à semer la pagaille pour le plaisir.


  Je me tus. C’était plus dur à sortir que je ne l’aurais cru. Qu’est-ce que je voulais dire, au juste ? J’avais entendu raconter des choses sur un homme que j’avais connu toute ma vie. Des petites choses, mais qui n’avaient cessé de s’accumuler. Et maintenant, il y en avait une telle montagne que je ne savais plus que croire.


  — Je veux dire, si Selwyn n’était pas aussi… aussi chouette qu’on le croyait tous, pourquoi est-il resté avec Tabitha quand elle a perdu son argent ? Et pourquoi donnait-il à tout le monde des médicaments gratis ? Et pourquoi aidait-il toujours les autres ? Et s’il avait une aventure avec ma tante Karen, comme vous en êtes persuadé, pourquoi ne s’est-il pas enfui avec elle ? Je ne comprends pas.


  Gunny me regarda d’un air désolé.


  — Prenons Karen, Charlie, dit-il. Elle était belle, d’accord, mais elle avait dix ans de plus que lui. Et une mauvaise santé. D’autre part, à ma connaissance, Selwyn ne lui avait jamais prêté attention quand elle était célibataire. Apparemment, leur liaison a débuté après qu’elle eut épousé le magot d’Ernest. Peut-être lui donnait-elle de l’argent. Ou alors, peut-être pensait-il qu’Ernest mourrait le premier. Quoi qu’il en soit, n’oubliez pas une chose : lorsqu’il est devenu évident que Karen, très malade, disparaîtrait avant son mari, Selwyn s’est fiancé avec Tabitha.


  Gunny prit une cigarette qu’il se mit à fumer comme s’il était fâché contre elle, comme s’il voulait qu’elle se consume plus vite. Il observa les voitures qui nous croisaient, se dirigeant vers le lycée. Puis il regarda les deux femmes qui entraient dans le magasin de P’pa. Finalement, il reporta son regard de l’autre côté de la rue, sur des gamins qui sortaient du drugstore, des livres sous le bras.


  — Pour ce qui est du reste, Charlie… Oui, il est resté avec Tabitha quand elle s’est retrouvée ruinée ; oui, il distribuait gratuitement des médicaments ; oui, il dépannait les gens quand ils avaient des problèmes… Pourquoi ? Ça, c’est une autre histoire.


  Je crus qu’il ignorait la réponse, lui aussi, parce qu’il continua de fumer en regardant la rue. Mais il se remit à parler :


  — Laissez-moi vous poser une question, Charlie. Qu’est-ce qui faisait courir Selwyn ? Je veux dire… nous avons tous, dans la vie, quelque chose que nous désirons par-dessus tout. Pour certains, c’est l’argent ; pour d’autres, c’est une grande famille heureuse ; pour d’autres encore, c’est la célébrité. Je ne sais pas ce que vous voulez, Charlie. Le plus souvent, je ne sais pas moi-même ce que je veux. Par contre, je crois savoir ce que Selwyn voulait plus que tout – plus que les femmes, plus que les plaisirs de l’existence, plus même que l’argent. Il y avait une chose dont Selwyn avait besoin pardessus tout. Et il a passé sa vie entière à courir après. Savez-vous ce que c’était, Charlie ?


  Autrefois, des gosses avaient kidnappé mon chat, un vulgaire chat de gouttières gris et blanc que j’avais trouvé un jour en train de manger dans notre poubelle. M’man, qui était incapable de laisser un animal à la rue, m’avait permis de le garder ; on lui avait donné du lait et du poisson, il était devenu grand et fort, et il faisait partie de la famille au point qu’il nous menait tous à la baguette. Il était un peu comme une parente qui vient pour un simple séjour et qui finit par faire la loi dans la maison. Mais nous, on l’aimait. Et puis un jour, des gosses l’avaient kidnappé. Des gosses comme Archer, peut-être. Quand je l’avais retrouvé, il n’en restait plus grand-chose. Juste une bouillie informe.


  Voilà ce que je ressentais en ce moment. Oui, je savais que Selwyn avait couru toute sa vie après quelque chose. Une chose qu’il avait obtenue. Et j’aurais voulu qu’il la garde. J’aurais voulu que Gunny ne la lui prenne pas, même si ça ne changeait rien pour Selwyn. De toute manière, il ne restait plus grand-chose de Selwyn. Juste une bouillie informe.


  Je hochai la tête, mais je ne pensais pas à Gunny. Je me disais que Selwyn, ce qu’il cherchait, il l’avait eu quand il jouait au baseball avec nous. Et quand il nous régalait de limonades. Et quand il disait : “La première tournée est aux frais de la maison.’’


  Oui, je savais ce que Selwyn avait recherché par-dessus tout.


  — Je suis navré, Charlie, dit Gunny.


  Je le regardai. Il ne nous voulait pas de mal, c’était évident. Peut-être avait-il une raison qui m’échappait. De toute façon, j’étais maintenant un adulte, avec une femme et une gamine. Je n’étais plus un petit bout d’homme qui suivait son héros partout. Il était temps que je grandisse.


  — Vous savez ce que je veux dire, n’est-ce pas, Charlie ? Ce que Selwyn voulait plus que tout au monde, c’était l’admiration. Des gens comme lui, il y en a des tas. Pas seulement à Little Forks ; partout. Des gens prêts à n’importe quoi pour être le centre de l’attention générale. Des gens qui se servent des avantages qu’ils ont reçus à la naissance pour embobiner les autres. Comme ils le faisaient quand, bébés, ils amadouaient les adultes avec leurs fossettes… Le petit chouchou de la famille. Le caïd du campus.


  « Selwyn ne pouvait pas quitter Tabitha après qu’elle eut perdu son argent. Car, à ce moment-là, tout le monde aurait su à quoi s’en tenir. Il avait tenté sa chance, il avait perdu. Pas question pour autant qu’il se dérobe à ses obligations. Pas notre loyal Selwyn.


  Gunny donna une tape sur le volant, comme s’il était encore en colère.


  — Le problème, c’est qu’il n’était pas loyal. Pas assez loyal pour renoncer à extorquer à votre père un argent durement gagné. Pas assez loyal pour renoncer à nouer une liaison avec Karen afin de mettre la main sur sa fortune. Et pas assez loyal pour assumer ses responsabilités quand il y avait un risque que les gens apprennent la vérité.


  « C’est ça l’ennui, avec le caïd du campus. Tant qu’il se sert de ses atouts pour se faire aimer des autres, tout va bien. Mais comme c’est souvent le genre d’homme qui n’a jamais mûri, il y a de fortes chances pour qu’il ne fasse pas toujours un bon usage de ses atouts.


  Je réfléchis à l’argumentation. Gunny n’avait-il pas raison ? Selwyn ne s’était-il pas servi de ses atouts pour nous léser, P’pa, M’man et moi, de même que Claire et Valérie ? Sans Selwyn, P’pa n’aurait pas été obligé de rembourser cette dette. Oncle Ernest avait dit qu’on pourrait y arriver par nous-mêmes, les copains et moi. En plus, on avait remboursé deux fois. J’avais privé Claire et Valérie de certaines choses pour pouvoir rendre l’argent à Selwyn. Un argent auquel il n’avait même pas droit.


  Etait-ce vraiment Selwyn – ce Selwyn que j’avais toujours aimé – qui m’avait privé de train électrique quand j’étais gosse ? Et qui avait obligé M’man à porter, hiver après hiver, un vieux manteau à la doublure déchirée ? Et qui avait donné à P’pa ce visage creusé de rides soucieuses, à force de passer des nuits blanches à chercher un moyen de régler les factures ?


  De nouveau, Gunny m’observait.


  — Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi tout le monde dénigrait tellement votre oncle Ernest ?


  Quand il prononça les mots “oncle Ernest’’, je m’aperçus que, moi aussi, je pensais à lui en ces termes. Et c’était curieux, parce que je ne pensais pas très souvent à “l’oncle Ernest”. D’habitude, c’était “le vieux Lovejoy”. Quand avait-il commencé à devenir pour moi l’oncle Ernest ? Je me souvins de la façon dont Selwyn, autrefois, parlait du “vieux Lovejoy”. En nous faisant rire à ses dépens.


  J’inclinai la tête.


  — Je crois, oui.


  Gunny suivait des yeux une femme qui poussait un landau. Elle s’arrêta devant la poste et voulut laisser le bébé dehors, mais il fit un tel raffut qu’elle le prit dans ses bras et entra dans le bâtiment avec lui.


  — Par moments, dit Gunny, j’ai l’impression que vous avez fait tout ce cheminement avant moi.


  Comme je ne répondais pas, il poursuivit :


  — Pourquoi, selon vous, tout le monde détestait-il votre oncle Ernest ?


  — Dites-le moi. Ce sera mieux exprimé.


  — A cause du cancer de notre civilisation : les préjugés.


  — J’avais raison, dis-je. Je n’aurais jamais pensé à ça.


  — Voilà un homme qui n’avait pas une personnalité étincelante. Il était dépourvu de séduction. Il était dépourvu d’instruction. Et, par-dessus le marché, il était italien ! Pourquoi diable avait-il décroché le gros lot alors que tant d’autres avaient échoué ?


  — Moi, je sais pourquoi.


  Gunny me regarda, étonné. Sa question n’en était pas vraiment une.


  — Ah ? fit-il.


  — Je me souviens qu’un jour, il a blagué à ce sujet. Il avait une jambe plus courte que l’autre, vous le saviez ? Il a dit que tous ses potes avaient trouvé un emploi dans le chemin de fer mais qu’on n’avait pas voulu de lui parce qu’il était infirme. Dans ces conditions, a-t-il expliqué, il avait bien été obligé de faire fortune.


  Je crois que là, je surpris Gunny pour de bon. Il avait même l’air de penser que j’avais inventé l’histoire de toutes pièces. Il me dévisagea un moment. Puis, tout-à-coup, il éclata de rire. Pas comme si j’avais sorti quelque chose de drôle, mais plutôt comme s’il était toujours en colère.


  — Ainsi, Ernest Lovejoy est devenu riche parce qu’on refusait de l’embaucher au chemin de fer…


  Il médita quelques instants là-dessus avant de poursuivre :


  — En tout cas, une chose est sûre : Ernest Lovejoy ne pouvait pas espérer faire fortune en épousant une riche héritière. Il devait y arriver à la dure. A force de travail, d’intelligence et, peut-être, de chance. Et il y est arrivé. Ce qui lui a valu d’être honni de tous.


  « Pour Selwyn, c’était différent. Personne ne voyait d’inconvénient à ce qu’il réussisse, lui. Il n’était pas italien. C’était un petit paysan aux pieds nus. Quand on y songe, il n’y a pas plus de huit cents mètres qui séparent la propriété des Stoughton de ce qui était autrefois la ferme du père Buoman. Mais pour Selwyn, ça représentait bien plus de huit cents mètres. Cette distance, il a d’abord tenté de la franchir en épousant la mère de Denise Stoughton, mais elle n’a pas voulu de lui. Il s’est alors rabattu sur Karen, mais celle-ci n’a pas vécu assez longtemps pour hériter de la fortune d’Ernest. Il a alors épousé Tabitha. Et il les aurait finalement parcourus, ces huit cents mètres, si le destin n’avait voulu que le père de Tabitha perde tout son argent.


  Gunny soupira. Sur le moment, je ne compris pas pourquoi il soupirait ainsi. Après une pause, il reprit :


  — En tout cas, ils ont eu chacun ce qu’ils voulaient : Ernest, sa fortune ; Selwyn, sa popularité. Et je pense qu’ils n’auraient pas été fâchés de faire l’échange, en fin de compte.


  En repensant à tout ce que m’a dit Gunny cet après-midi-là, pendant que nous regardions la rue, assis dans sa voiture sans chauffage, je crois savoir pourquoi il a soupiré. Il a soupiré parce qu’il avait conscience d’une chose : quoi que désire un homme, et quel que soit le mal qu’il se donne pour l’obtenir, il finit toujours par s’apercevoir que ça n’en valait pas la peine.


  On resta assis dans la voiture à observer les passants. Où que le regard se porte, tout était sale : la neige, les magasins, même le ciel.


  — Maintenant, dit Gunny, je crois avoir élucidé le meurtre. Mais ce n’est pas un scoop et, même si ç’en était un, je ne pourrais pas le publier.


  Le meurtre… Je l’avais presque oublié. J’avais presque oublié, aussi, le morceau de papier. Notre conversation les avait chassés de mon esprit. Et voilà que Gunny revenait à la charge. Je crus un instant qu’il m’avait piégé d’une manière ou d’une autre. Il m’avait fait parler et je m’étais peut-être coupé.


  — Vous ne me demandez pas qui c’est ? dit-il enfin. Je vous le répète, je sais qui a assassiné Ernest Lovejoy.


  Je dus m’éclaircir la gorge :


  — Qui ça ?


  — Selwyn.


  Je le regardai sans ciller.


  Ainsi donc, il était de retour à la case départ. Tout ce chemin pour en revenir au point d’où nous étions partis… au point où ils en étaient, tous, depuis vingt-deux ans. Pas un centimètre plus loin.


  Détournant mon visage, j’abaissai la poignée de la portière. Un autre client entrait dans le magasin de P’pa.


  — Je vois, dis-je.


  Je descendis de voiture et lui fis un petit signe de la main.


  Je m’engouffrai dans la boutique, en espérant que Gunny continuerait de croire jusqu’à la fin de ses jours que c’était Selwyn qui avait assassiné mon oncle Ernest.


  



  
Chapitre 14

  

  Suite de l’histoire par Charles Engebreth, Junior


  Ce soir-là, M’man mit les petits plats dans les grands comme si elle recevait le roi d’Angleterre. Tout en faisant la cuisine, elle ne cessait de déplorer que les parents de Gunny et son frère marié ne puissent pas être là eux aussi, parce que, dans son idée, un garçon et une fille étaient fiancés à partir du moment où la famille de la fille avait reçu à dîner la famille du garçon. Claire était tout aussi déraisonnable : elle fit dîner Valérie et la mit au lit en quatrième vitesse, comme si la pauvre gamine était une tare qu’on devait cacher.


  Je lus une histoire à Valérie, après quoi je descendis observer les femmes. Elles avaient fermé la porte du salon, prétendument pour ne pas empêcher P’pa de lire son journal, mais en réalité pour qu’il ne vienne pas se moquer d’elles. M’man, déjà en robe des dimanches, avait mis un grand tablier pour ne pas être couverte de farine. Elle n’en était d’ailleurs pas couverte, mais tout le reste l’était.


  — Va mettre le couvert, dit-elle à Claire. Est-ce que les légumes sont sur le feu ? J’espère que le rôti ne brûle pas. Regarde donc le rôti, Charlie. Non, laisse. Monte plutôt te changer.


  — Calme-toi, M’man, lui dis-je. Gunny ne va pas m’épouser, je t’en fiche mon billet.


  C’était la première fois depuis l’accident que je la voyais aussi en forme. Tout ce que j’espérais, c’était qu’elle n’apprendrait jamais la vérité sur Selwyn. Je voulais qu’elle continue de penser à lui comme il ne m’était plus possible de le faire.


  Elle ne prêta aucune attention à ce que je disais.


  — Prends les assiettes dans l’armoire, Charlie, et sors la nappe et l’argenterie. Qu’est-ce que nous allons devenir, Claire ? J’ai oublié de préparer les pamplemousses. Dieu merci, le dessert est au réfrigérateur !


  J’allai dans la salle à manger exécuter les consignes. J’aurais volontiers mis le couvert, mais elles n’étaient jamais satisfaites de la façon dont je le mettais. Juste au moment où M’man enfournait le pain, on sonna à la porte d’entrée et je crus qu’elle allait avoir une attaque.


  — Ferme la porte, qu’il ne voie pas la cuisine ! s’exclama-t-elle bien que la porte fût déjà fermée. Ce n’est peut-être que May. Ou Tabitha. Si c’est Tabitha, dis-lui de venir couper les pamplemousses.


  Tabitha devait donc venir aussi ? Première nouvelle. Mais je n’en fus pas surpris : je pensais bien que, désormais, on verrait Tabitha encore plus que d’habitude. M’man invitait Avis Edwards et sa mère chaque fois qu’elle organisait un dîner, parce que la plupart des gens ne voulaient pas d’elles. Et maintenant que Tabitha n’était plus une convive populaire – puisque privée de celui qui la rendait populaire – on allait probablement la voir beaucoup elle aussi.


  Il s’avéra que May et Gunny étaient ensemble sur le pas de la porte. Il était allé la chercher à la gare. Mais le couple que M’man et Claire voulaient absolument conduire à l’autel n’avait pas, à mes yeux, le comportement d’un couple de fiancés. On les entendait avant même de les voir. Ne voulant pas intervenir dans leurs chamailleries, je regagnai la salle à manger, mais je les entendais toujours. De toute façon, leur discussion ne devait rien avoir de secret, car P’pa était au beau milieu du salon avec eux. Ils lui dirent bonjour et il leur répondit d’une voix absente, comme s’il était pressé de se replonger dans son journal. Puis ils reprirent leur dispute.


  — Voyez-vous, dit Gunny d’un ton ironique, je suis un si brave type que, même si vous étiez hindouiste, ça me serait égal.


  A quoi May répliqua :


  — Mais ma mère étant née anglicane et mon père ayant lui-même une mère protestante, je ne suis au départ qu’un quart catholique, si tant est que je ne sois pas une bâtarde – comme vous l’insinuez un peu partout – auquel cas je serais sans doute protestante à cent pour cent, à moins que mon père ne soit pas vraiment Selwyn mais le mahatma Gandhi.


  A l’entendre, j’eus l’impression qu’elle n’allait pas tarder à jeter Gunny dehors et que M’man avait fait toute sa cuisine pour rien.


  — Je dis simplement qu’il n’était pas aussi mauvais que les gens le prétendent ! lui cria Gunny. (C’était la première fois que je l’entendais élever ainsi la voix.) S’il vous détestait tant que ça, pourquoi vous a-t-il gardée avec lui, à la mort de votre mère, au lieu de vous confier à Hannah ?


  — S’il m’aimait tant que ça, pourquoi a-t-il légué sa fortune à un hôpital au lieu de me la laisser ? répliqua-t-elle sur le même ton.


  — Quand il a rédigé son testament, il était encore sous le coup de la colère. Peut-être aurait-il modifié ses dispositions s’il avait vécu.


  Là-dessus, Gunny fit irruption dans la salle à manger, passa devant moi en coup de vent, comme si je faisais partie du mobilier, et entra dans la cuisine.


  — Hannah, qui s’est occupé de May quand elle était bébé, avant la mort d’Ernest ? demanda-t-il.


  — Gunny ! gémit M’man. J’avais dit à Charlie de ne pas vous laisser entrer.


  — S’il vous plaît, Hannah. Plus vite vous me répondrez, plus vite je m’en irai.


  M’man jeta un coup d’œil dans le four et sortit la salade du réfrigérateur.


  — Ernest avait une gouvernante.


  — Et quand la gouvernante était de sortie, qui s’occupait de May ?


  — Ernest. As-tu coupé les pamplemousses, Claire ?


  May entra à son tour en demandant si elle pouvait aider. Elle paraissait toute raide, comme si elle se forçait à avoir l’air naturel. Je connaissais très bien May ; quand elle était bouleversée, je le voyais bien.


  — A la mort de Karen, avez-vous proposé à Ernest de prendre May chez vous ?


  — Bien sûr. Attention, vous allez vous mettre de la farine.


  — Merci, Hannah.


  Gunny prit May par le bras et la traîna hors de la cuisine, mais elle se dégagea vivement et déclara qu’elle allait mettre le couvert. A nous trois, on tira la table pour ajouter la rallonge. A cet instant, je remarquai que Gunny avait une trace de rouge à lèvres au coin de la bouche. J’en fus drôlement surpris, vu comment ils se querellaient. D’autant que May n’était pas du genre à embrasser le premier venu. Je commençai à me demander si, au fond, M’man et Claire n’avaient pas raison. Je savais que Gunny aimait bien May, ça oui, mais je n’étais pas si sûr de ses sentiments à elle.


  Je ne voyais pas comment attirer l’attention de Gunny sur la tache de rouge sans le mettre dans l’embarras. J’en étais encore à me creuser la tête quand je m’aperçus que May l’avait remarquée, elle aussi. Je me détournai alors pour sortir d’autres assiettes et lui donner ainsi l’occasion de remédier au problème. Et, comme de juste, la trace de rouge à lèvres avait disparu quand je me retournai. Ils ne firent aucun commentaire.


  Une fois la table dressée, May alla dans la cuisine tandis que Gunny et moi passions au salon pour discuter de la finale du championnat de football. Un coup de sonnette nous interrompit.


  Cette fois, c’était Tabitha. Elle avait toujours l’air aussi morne, mais au moins elle portait une robe au lieu d’un pantalon. Je me surpris à regarder derrière elle, m’attendant à voir Selwyn… et puis je me souvins. Voyant qu’elle m’observait, je me détournai et la débarrassai de son manteau. Le vide qu’il y avait dans mon cœur ne disparaîtrait jamais, quelle que puisse être la vérité.


  Je demandai à Tabitha où était Dick, à quoi elle me répondit qu’il dînait chez un ami.


  — Ils doivent discuter ensemble d’une école d’agriculture, expliqua-t-elle. Dick a changé d’avis ; il ne veut plus devenir pharmacien.


  P’pa leva les yeux de son journal en entendant ça. Puis il posa carrément son journal. Je sortis de la pièce pour aller chercher de quoi boire. Quand je revins, personne ne semblait savoir que dire à son voisin. Ils étaient tous assis en rond, silencieux.


  Je fus soulagé quand M’man nous invita enfin à passer dans la salle à manger. La table était du plus bel effet avec les pamplemousses décorés par Claire et les fleurs que Gunny avait apportées, mais personne ne la remarqua. Finalement, Gunny décida de dire quelque chose. Parlant comme un étranger, il dit poliment à May :


  — Je ne sais pas comment vous faites…


  Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, elle l’interrompit d’un ton très sarcastique :


  — Je prends ma cuiller, j’ouvre tout grand la bouche et je mets les morceaux de pamplemousse dedans.


  — Je parlais de la pièce, dit-il sans prendre la mouche. Comment arrivez-vous à mener de front votre travail en ville et les répétitions ici ?


  — Des tas de gens prennent le train pour aller travailler. Viendrez-vous à la répétition de ce soir ? Elle ne durera qu’une heure.


  — Je vous attendrai ici.


  Elle devint toute rouge.


  — Est-ce donc ennuyeux à ce point ?


  Elle dit ça sur le ton de la blague, mais elle ne plaisantait pas.


  — Je ne profiterai plus de la pièce si j’assiste à toutes les répétitions.


  May allait répliquer quand Claire décida d’intervenir. Elle parla à Tabitha de la robe qu’elle avait achetée pour la Saint-Sylvestre et lui demanda quel genre de bijoux elle devait mettre avec. Là-dessus, P’pa fit une réflexion sur la futilité des femmes, à quoi M’man rétorqua que Claire, à son âge, avait bien le droit de s’intéresser aux robes. P’pa demanda alors à M’man pourquoi elle s’était mise sur son trente et un, elle, et M’man fit semblant d’être fâchée.


  Puis, de nouveau, un ange passa. M’man débarrassa les pamplemousses et apporta le rôti, avant de retourner à la cuisine pour mettre la cafetière en route et préparer les assiettes à dessert. Elle était toujours à ses fourneaux quand Tabitha sortit sa réflexion. Sans même lever les yeux pour montrer à qui elle s’adressait, elle dit :


  — J’ai entendu, ici et là, ce que vous avez raconté sur Selwyn.


  Elle prononça ces mots avec un tel calme que, sur le moment, je ne me rendis même pas compte de ce qu’elle avait dit. Et puis ça fit tilt dans mon esprit. Je plaignis Gunny. Il regardait sa viande comme quelqu’un qui aurait voulu être à mille kilomètres de là. Finalement, il dit :


  — Je suis navré.


  Apparemment, c’était tout ce qu’il avait pu trouver.


  Tabitha continua de manger. C’était une petite femme maigrichonne qui n’était pas très portée sur la nourriture, seulement sur la boisson, et à la voir mastiquer, on aurait dit qu’elle avait de la sciure plein la bouche. Au bout d’un moment, elle reprit :


  — Vous allez faire la même erreur que tous les autres.


  Gunny s’essuya les mains avec sa serviette. Il donnait l’impression de ne pas très bien savoir ce qu’elle entendait par là.


  — Vous allez faire l’erreur de croire que Selwyn a tué Ernest Lovejoy.


  Il ne trouva rien à répondre à ça, alors il se mit à émietter son pain sur la nappe. Le dîner de M’man était bon, mais je commençais à perdre l’appétit moi aussi. J’aurais bien voulu pouvoir faire taire Tabitha. Je ne pouvais pas lui reprocher de vouloir blanchir son mari, mais je ne pouvais pas non plus me reprocher de vouloir la faire taire. Je faillis me mettre à chanter à tue-tête, histoire de l’empêcher de parler.


  — Je ne vous demande pas de croire ce que Selwyn a écrit dans sa lettre, lui dit Tabitha. Je sais, moi, que Selwyn n’aurait pas menti dans un message comme celui-là, mais vous n’êtes pas obligé de le savoir. Je tiens néanmoins à vous répéter ce que j’ai dit à la police il y a longtemps, quand elle a arrêté Selwyn. Je crois que ça a contribué à le faire relâcher.


  Je pus constater que Gunny ne tripotait plus son pain.


  — J’ai convaincu la police, mais je n’ai réussi à convaincre personne d’autre. Ils étaient tous tellement persuadés de la culpabilité de Selwyn qu’ils ont mis tout ce que je disais sur le compte de ma loyauté d’épouse.


  Gunny avait l’air de plus en plus perplexe, comme s’il hésitait encore à la croire mais se faisait quand même du souci pour sa théorie. En mon for intérieur, je répétais inlassablement, comme une prière : « Laissez tomber, Tabitha. Laissez tomber… »


  — Je n’ai jamais cru que le poison était destiné à Ernest Lovejoy, dit Tabitha.


  Valérie se mit à pleurer. Dans la salle à manger, personne ne bougea. Au bout d’une minute, M’man sortit de la cuisine et se dirigea vers le salon. On l’entendit monter l’escalier. Gunny leva les yeux au plafond comme s’il pouvait voir à travers et, quand M’man commença à consoler Valérie, il regarda Tabitha. Il souriait presque. On aurait dit un adulte observant avec indulgence un enfant qui vient de dire une bêtise. Moi, je ne souris pas. J’écartai mon assiette.


  — Je sais ce que vous pensez, reprit Tabitha.


  Elle était la seule à continuer de manger. Elle enfournait la nourriture dans sa bouche comme si elle trouvait ça infect mais ne savait pas comment s’arrêter. Elle prit une bouchée de viande et de pommes de terre, mastiqua jusqu’à ce que tout soit avalé et recommença.


  — Saviez-vous qu’Ernest Lovejoy ne buvait jamais ?


  — Ce n’était que du vin, dit Gunny sur le ton que je prends pour expliquer quelque chose à Valérie.


  — Peut-être, mais il ne buvait même pas de vin. N’est-ce pas, Hannah ?


  Elle cessa de manger pour se tourner vers M’man qui rentrait juste dans la pièce.


  M’man s’arrêta sur le seuil et nous regarda. Je fixai Tabitha, implorant des yeux une faveur, mais elle ne fit pas attention à moi.


  Comme M’man ne répondait pas, Gunny observa :


  — N’empêche que ce vin, il l’a bu. L’autopsie l’a prouvé.


  — Oui. (Tabitha s’était remise à mâcher. Apparemment, c’était plus fort qu’elle.) Peut-être était-il bouleversé. Mais comment quelqu’un aurait-il pu prévoir qu’il le boirait et empoisonner la bouteille à l’avance ?


  Elle regarda Gunny comme si elle venait d’abattre un carré d’as.


  Gunny lança un coup d’œil à M’man, puis se retourna vers Tabitha. Après un silence, il dit :


  — Supposons que le meurtrier ait été là avec Ernest ? Voyant que celui-ci allait prendre un verre, il aura alors versé le poison.


  — Le meurtrier aurait donc apporté son arsenic pour le cas où la chance lui sourirait ?


  — Ma foi… peut-être avait-il prévu de mettre le poison dans une autre boisson, mais cette occasion-là s’est présentée.


  — Quelle autre boisson ?


  — Quoi ? Je ne sais pas, moi. Du lait, par exemple.


  — Comment le meurtrier pouvait-il être sûr que seul Lovejoy boirait du lait ? Il y avait un bébé et une gouvernante dans la maison.


  Gunny commençait à perdre patience.


  — Bon, je ne sais pas comment il s’y est pris, mais ça a marché : il y a eu un cadavre pour le prouver. Supposons que vous ayez raison et que le poison ait été destiné à quelqu’un d’autre. Vous parlez d’un travail bâclé ! Pas étonnant qu’il y ait eu erreur sur la personne. Mais que faisait-il sous le toit d’Ernest, ce poison ? Et qui était visé ?


  — J’ignore ce qu’il faisait sous le toit d’Ernest. Par contre, je sais qui était visé. Savez-vous quel genre de vin c’était ?


  Gunny fit “non” de la tête. Je voyais bien qu’il était ébranlé, quoi qu’il en dise. M’man s’avança mais ne s’assit pas.


  — Ce n’était pas un vin courant à Little Forks. C’était de la manzanilla, un sherry espagnol. Et dans tout le village, un seul homme était connu pour en boire. Il en commandait spécialement pour lui à l’épicerie locale. Savez-vous de qui il s’agissait ?


  Gunny n’avait pas besoin de répondre. Il ne le savait pas, naturellement.


  — Celui qui buvait toujours de la manzanilla, c’était Selwyn. Le poison lui était destiné.


  



  
Chapitre 15

  

  Suite de l’histoire par Gunnard Kerr


  Elle se tenait sur le pont. J’étais en route pour la propriété des Stoughton lorsque je la vis. Une toute petite silhouette, penchée par-dessus le parapet, qui contemplait l’écume mousseuse en contrebas.


  Je ne saurais dire pourquoi, mais mon pied appuya sur l’accélérateur tandis que je descendais la route sinueuse jusqu’au dangereux tournant à angle droit débouchant sur le pont. Je vis alors que c’était Tabitha Buoman, emmitouflée dans une veste d’homme en peau de mouton. Garant ma voiture sur le bas-côté, je la rejoignis.


  Elle leva vers moi un visage encore plus gris que le morne ciel matinal, puis se replongea dans sa triste contemplation, sans m’accorder plus d’attention que si j’étais un piéton anonyme dans une rue passagère. Je frissonnais de froid et ne pouvais rien imaginer de pire que d’observer un flot torrentueux par une lugubre journée de décembre, mais je m’accoudai néanmoins au parapet, à côté d’elle. Je pensai à Ismaël, qui voyait dans la fascination universelle pour l’eau “le fantôme insaisissable de la vie”. Et à Narcisse, qui s’était noyé en tentant de saisir ce fantôme.


  — Vous vous promenez ? demandai-je.


  Elle acquiesça, hypnotisée par le ravin. Que voyait-elle dans ce bouillonnement écumeux ? Revoyait-elle le corps disloqué sur les rochers ? La voiture à demi encastrée dans le parapet, l’informe paquet de vêtements tout en bas ? Ou alors, y voyait-elle ce ventre sécurisant, invitant, que représente l’eau pour les candidats au suicide, irrésistiblement attirés par une tombe humide et mouvante ?


  Couvrant le rugissement de la rivière nous parvint le croassement rauque d’un corbeau. Tabitha leva vivement la tête, mais l’oiseau était caché quelque part dans les bois.


  — Je dois aller chez les Stoughton pour faire un papier sur leur maison, lui dis-je. Mais si vous voulez, je peux d’abord vous déposer.


  Ses yeux, perdus dans l’examen du ciel, s’abaissèrent lentement vers moi. Toute sa personne était recouverte d’un voile fin qui l’enveloppait comme un brouillard de basse altitude.


  — Je ne songe pas à me jeter à l’eau, dit-elle, si c’est ça qui vous inquiète.


  Elle semblait si délaissée, là, ombre grisâtre dans la grisaille, que je la pris par le bras pour lui offrir le contact d’une main amie. Mais un simple contact avec l’enveloppe charnelle ne pouvait transpercer le brouillard qui noyait son âme. Peut-être que sa seule ressource était de marcher. Peut-être que la maison et ses spectres l’avaient enserrée trop fort dans leur étreinte.


  — De toutes les choses bénéfiques qu’il a accomplies, dit-elle, toujours absorbée dans sa contemplation de l’eau, c’est celle-là qui aura été la plus bénéfique.


  Brusquement, elle tourna le dos au torrent et me regarda droit dans les yeux, accoudée au parapet.


  — Laquelle ? demandai-je.


  — Se tuer dans cet accident.


  Je me surpris à aspirer une profonde goulée d’air, tremblante comme un soupir, et à observer l’haleine brûlante que j’expirai en échange. Une goutte d’eau dans le désert n’aurait pas fait moins de différence que la chaleur ainsi créée.


  — Vous ne l’aimiez donc pas ?


  Le vent lui fouetta le visage et les yeux avec des mèches de cheveux raides qui dépassaient du foulard noué sur sa tête. Elle ôta les mains de ses poches et souffla dessus pour les ramener à la vie, mais elle ne pouvait rien contre le vent. Le rire qui sortit de sa gorge était plus âpre que le cri du corbeau.


  — Comment serait-ce possible ? Tout le monde aimait Selwyn.


  Je retirai mes gants et les lui tendis, mais elle se borna à les regarder sans les enfiler. Puis elle reporta son regard sur ses mains.


  — Bien laides, ces mains, pour la fille d’un homme riche, vous ne trouvez pas ?


  Je ne juge pas une femme à ses mains, pas plus que je ne juge un homme à l’écartement de ses yeux : je n’avais donc jamais remarqué les mains de Tabitha. Elles m’apparurent rouges et rugueuses, ce que je mis sur le compte du froid et de rien d’autre.


  — C’est une lourde tâche d’entretenir une famille qui compte des centaines de membres, dit Tabitha.


  Je ne compris pas ce qu’elle entendait par là, mais ça n’avait pas d’importance car elle s’expliqua :


  — La majorité des habitants de Little Forks faisaient partie de la famille de Selwyn. Ça me demandait beaucoup de travail de gagner suffisamment d’argent pour permettre à Selwyn d’offrir gratuitement des médicaments et des limonades à la majorité des habitants de Little Forks.


  Je gardai le silence.


  — Et il faut beaucoup de temps pour se faire aimer de centaines de gens. Il faut du temps à un homme pour réparer les clôtures des autres… ce qui ne lui laisse guère le temps de réparer les clôtures qu’il a chez lui. Et il faut du temps à un homme pour se faire aimer des petits garçons du village… ce qui ne lui laisse guère le temps de s’occuper du petit garçon qu’il a chez lui. Et il faut du temps à un homme pour entretenir une liaison avec une femme qui ne peut pratiquement pas sortir… ce qui ne lui laisse guère le temps de s’occuper de la femme qu’il a chez lui.


  « Alors il faut bien que quelqu’un d’autre gagne l’argent, que quelqu’un d’autre répare les clôtures, que quelqu’un d’autre fasse la lessive et le ménage, que quelqu’un d’autre reste à la maison pour garder le bébé, soir après soir. Parce que les matinées et les après-midi ne sont pas assez longs quand on veut se faire aimer de centaines de gens. On a besoin également des soirées.


  — Ainsi, vous ne l’aimiez pas…


  Elle se tourna de nouveau vers l’eau qui sifflait et giclait, se jetant à l’assaut des rochers dans un tourbillon de noir et de blanc, furieux mélange sans rime ni raison.


  — Je le haïssais, dit-elle.


  Et voilà. Le petit chouchou de la famille. Le caïd du campus. Le gamin qui n’avait jamais grandi. Hypocrite, escroc, adultère, menteur et tricheur. Aimé de tous. Dévoué à tous. Sauf à sa femme et à son fils.


  Ensemble, nous regardâmes l’endroit où Selwyn Buoman, avec toutes ses promesses, toute sa grandeur, tous ses bons et ses mauvais côtés, était arrivé au terme de son existence. Le petit paysan dont les pieds nus étaient destinés à fouler les plus luxueux parquets de chêne dans des souliers cousus à la main. Mais dont la grandeur et les promesses s’étaient étiolées dans une petite pharmacie villageoise pour finalement se fracasser sur les rochers sans âge.


  



  
Chapitre 16

  

  Suite de l’histoire par Gunnard Kerr


  Le 31 décembre, vers trois heures de l’après-midi, mon téléphone sonna. Je faisais à ce moment-là une sieste tourmentée, peuplée d’images syncopées : un petit garçon debout près d’un cadavre par une brûlante matinée de juillet ; une femme qui frissonnait sur un pont en racontant son histoire ; un homme boitillant qui apportait à son épouse un plateau de nourriture ; une grande femme blonde qui servait à boire à une centaine de gens. C’était pire qu’à l’époque où, écolier, après avoir entassé à longueur de journée des équations dans ma tête, je passais la nuit à regarder les chiffres danser la sarabande. En l’occurrence, il ne s’agissait pas de chiffres mais d’êtres humains. De gens que, pour certains, je n’avais pas connus, mais dont la vie était devenue intimement liée à la mienne.


  Là-dessus, le téléphone m’arracha à mon sommeil. Tant bien que mal, je sortis du lit et me dirigeai vers la table, prêt à injurier l’importun qui appelait. C’est alors que j’entendis la voix légère, musicale, de May. Je n’eus même pas à réprimer un bâillement ; mon organisme régla ce problème avec mes diastoles et mes systoles, en accélérant leur processus de contraction et de dilatation. Tout ça parce que May avait dit “Allô”.


  — Vous avez une drôle de voix, dit-elle vivement. Je ne vous réveille pas, au moins ?


  — A vrai dire, j’ai bouclé le journal et je prenais des réserves d’énergie pour ce soir.


  — Ne vous excusez pas. Allez vous recoucher tout de suite, vous m’appellerez quand vous serez levé. On ne m’attend pas au lycée avant cinq heures.


  — Non, un instant. Aviez-vous quelque chose de particulier à me dire ?


  — Rien d’important.


  J’étais maintenant suffisamment réveillé pour remarquer qu’elle parlait d’un ton trop dégagé.


  — Denise Stoughton a téléphoné, reprit-elle. Elle donne une petite fête ce soir et nous demandait si nous pourrions venir.


  — Bien sûr. Dites-lui que nous ferons un saut avant d’aller au night-club.


  J’attendis la suite. Mon instinct me disait qu’elle n’en avait pas terminé.


  — En fait, elle nous a invités pour toute la soirée. Nous pourrions peut-être dîner au club avec les autres et partir vers onze heures, onze heures et demie ? Ils ne s’apercevront même pas de notre absence.


  Les mots se bousculèrent vers la fin et les suivants les piétinèrent, telle une foule paniquée évacuant un bâtiment en feu.


  — J’y suis, déclarai-je du même ton poli. Vous voulez dire que Denise a également invité Claire et Charlie ?


  — Quoi ?


  La panique fut stoppée net. Comme si le sol s’était brusquement ouvert sous les pieds de la foule qui, de stupeur, en avait provisoirement oublié son effroi. Très provisoirement.


  — Non, dit May, elle connaît à peine Claire et Charlie. D’ailleurs, de quoi pourraient-ils bien parler ? Claire s’ennuierait à mourir avec des gens discutant littérature et politique.


  — Le soir de la Saint-Sylvestre ? Moi aussi, pour tout vous avouer. Quand est-ce arrivé, tout ça ?


  — Quoi donc ?


  — Le coup de fil de Denise ?


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? Si elle n’a pas téléphoné plus tôt, c’est parce qu’elle croyait m’en avoir parlé le jour de Noël…


  — Vous allez la rappeler, je suppose, pour lui expliquer que vous avez organisé votre soirée depuis des semaines avec Claire et Charlie et que, dans ces conditions, vous regrettez de ne pas pouvoir accepter son invitation ?


  — Ne dites pas de bêtises. Nous pouvons très bien nous passer… je veux dire, passer une autre soirée avec Claire et Charlie. Prenons rendez-vous avec eux samedi prochain…


  — Et si, d’ici là, quelqu’un de plus riche ne vous invite pas ailleurs, nous maintiendrons le rendez-vous.


  — Quoi ?


  Elle se tut. C’était terminé. L’espace d’une minute, je crus que tout le monde était parti et que l’endroit était désert.


  — Que comptiez-vous dire à Claire et à Charlie ? demandai-je.


  — Peu importe.


  Il restait encore quelqu’un, en définitive.


  — Comptiez-vous leur dire que j’étais subitement tombé malade ? Les Engebreth n’ayant guère l’occasion de rencontrer les Stoughton dans les dîners mondains, ils n’auraient sans doute jamais découvert le pot aux roses.


  Elle ne répondit pas. Mais deux personnes ne peuvent pas rester indéfiniment au bout du fil à écouter le bourdonnement de la ligne – bruit d’autant plus insupportable qu’on entend par moments la respiration de l’autre. Si un tiers venait à décrocher la ligne commune, que penserait-il ? Je me décidai à parler :


  — Ou alors, peut-être comptiez-vous insinuer que nous avions envie d’être seuls tous les deux ? Claire est une romantique. Ça lui plairait de nous imaginer en tête-à-tête.


  Coinçant le récepteur entre mon épaule et mon oreille, je sortis mon paquet de cigarettes et en allumai une. Je rattrapai le combiné juste avant qu’il ne tombe par terre.


  Finalement, elle dit :


  — Vous n’irez donc pas ?


  Je suis un sensitif. Je suis sensible aux menaces, qu’elles soient implicites ou explicites. Mais peut-être voulais-je simplement déclencher une dispute et me faire du mal. Il y a des gens qui aiment avoir mal.


  — Oh ! si, j’irai certainement. J’irai au night-club avec Claire et Charlie, et vous n’aurez qu’à aller à la réception chez Denise.


  Nous savourâmes encore un moment le bourdonnement de la ligne, puis elle décida qu’elle en avait assez de ce concert.


  — Je vois.


  Elle ajouta quelque chose que je ne saisis pas. Ou alors, peut-être fit-elle un simple mouvement qui produisit ce grattement à l’autre bout du fil.


  — J’ai quelques détails à régler pour la pièce. Bonsoir.


  Terminé.


  Je restai encore une minute au téléphone, mais en tenant le combiné à l’écart de mon oreille : je ne voulais pas entendre le bourdonnement. Je ne voulais pas non plus me lancer dans une action précise. Une action précise m’aurait obligé à passer à la phase suivante, or je ne voulais pas passer à la phase suivante. Je voulais en revenir à la phase antérieure. Et la changer. Ou, du moins, rester entre deux.


  Au bout d’un moment, mon bras fatigua ; je raccrochai et retournai m’allonger sur le lit. Le soleil délavé jouait sur mon visage, mais je ne pris pas la peine de changer de position. Pourquoi diable avait-elle gâché ma sieste ? Elle aurait pu au moins attendre un peu. Si je n’avais pas été à moitié endormi, les choses auraient peut-être tourné différemment. Mais cela revenait à dire que c’était ma faute et, dans ce cas, il n’y avait rien de plus facile que de la rappeler pour m’excuser. Tout redeviendrait comme avant. Ou presque. Je pourrais aller voir la pièce, je pourrais sortir avec elle et je pourrais lui demander de m’épouser, proposition que j’avais prévu de lui faire le soir même.


  Mais ce n’était pas ma faute. Et ce n’était peut-être pas non plus la faute de May. Ni celle d’Hannah. Ni la faute d’Ernest Lovejoy qui, par négligence, n’avait pas pris de dispositions testamentaires concernant sa maison, en conséquence de quoi le produit de la vente était allé à May, ce qui avait permis à Hannah d’envoyer May à Vassar, où May avait découvert ce que représentait l’argent. Ce n’était même pas la faute de Vassar. Simplement la faute de la vie comme elle va.


  Je me levai du lit pour prendre un cendrier et, tant que j’étais debout, je m’approchai d’une fenêtre. Car, c’est bien connu, les gens sont attirés par les fenêtres quand ils sont chez eux, tout comme ils sont attirés par l’eau quand ils sont à l’extérieur de chez eux.


  Dans la rue, la neige commençait à fondre et des enfants essayaient de faire de la luge, mais c’était une rude besogne. Ma logeuse sortit sur le pas de la porte et les chassa. Non qu’elle n’aime pas les enfants, m’expliquait-elle toujours. Elle les adorait. Mais elle ne voulait pas les avoir dans les pattes. Même chose pour l’homme du peuple : tout le monde l’adore, mais personne ne veut l’avoir dans les pattes.


  Supposons que j’aie demandé à May de m’épouser. Et supposons qu’elle ait dit oui. Rase-toi, chéri, nous allons dîner chez les Van Sott. Ah ? je croyais que, ce soir, nous devions rester à la maison. Non, les Van Sott viennent d’appeler : des invités leur ont fait faux bond et ils nous demandent de les remplacer… Habille-toi, chéri, les Worthington viennent ce soir. Ah ? je croyais que c’étaient les Engebreth qui venaient ce soir. Non, je les ai appelés pour leur dire que tu avais la rougeole… Cire tes chaussures, chéri, nous sortons en ville avec les Sniffington. Ah ? je croyais t’avoir dit que je n’aimais pas les Sniffington. Peu importe, chéri, ils peuvent t’être utiles pour ta carrière…


  Mais si ça se trouvait, à ce moment-là, elle ne dirait déjà même plus “chéri”. Et si ça se trouvait, par la suite, elle ne se soucierait même plus que je l’accompagne ou non. Et peut-être que, finalement, l’un de nous deux bouclerait sa valise. Avec deux enfants qu’il faudrait bien expédier quelque part, eux aussi. Mieux valait boucler la valise dès maintenant ; elle serait plus légère sans les enfants.


  Qu’est-ce que j’en avais à faire de Charlie, de Claire, de Denise ? Si je la rappelais, je pourrais encore sortir avec elle ce soir. J’aurais May. Enfin… j’aurais un peu de May. Et c’était déjà bien beau.


  Mais il y avait les enfants. Mes enfants encore à naître qui, déjà, me talonnaient. Me regardaient de leurs grands yeux pleins de reproche.


  Incapable de me rendormir, je me déshabillai et pris une douche. J’en sortis en frissonnant, car ma logeuse n’était pas très portée sur le chauffage. J’enfilai ma robe de chambre et entrepris de me raser.


  Naguère encore, pour moi, la question vitale était : “Qui a tué Ernest Lovejoy ?”. A présent, elle ne comptait plus guère face à celle-ci : “Avec qui vais-je passer le restant de mes jours ?”. Et si j’avais été atteint d’une maladie incurable, cette question-là non plus n’aurait pas eu d’importance. A moins que tout ne soit lié ? Le malheur qu’avait été la vie d’Ernest, le snobisme qu’il y avait chez May, le choix que j’allais faire pour ma vie future… tout cela faisait-il partie de la même trame ?


  La meilleure solution eût été d’acheter une maison en face d’un cimetière et de regarder le cimetière tous les matins. A force de voir l’endroit où ça se terminait inéluctablement, tout ça, on devait finir par ne plus prendre les choses trop à cœur.


  Cette idée me rendit presque joyeux. Je me demandai avec qui aller voir la pièce, mais la seule personne de ma connaissance qui n’y allât pas déjà était Looie, or Looie ne semblait guère en mesure de remplacer May. Quoique lui, au moins, il ne vous contrariait jamais. Sa compagnie avait les mêmes vertus que la contemplation du cimetière : on se rendait compte que rien ne valait la peine de se mettre martel en tête.


  Cependant, au lieu d’emmener Looie, je m’endormis pour me réveiller une bonne heure plus tard, frais et dispos. L’un des avantages de ne pas aller au théâtre avec une femme, c’est qu’on peut arriver à l’heure. Mais je n’avais pas pensé que la pièce, étant jouée en partie par des femmes, commencerait elle-même en retard. J’avais envie de voir May sur scène, mais je voulais arriver pile à l’heure pour ne pas avoir à bavarder avec Claire, Charlie père et fils, Hannah, Minnie et Doc Caldecott, toutes personnes à côté desquelles j’étais assis. Seulement voilà : comme je l’ai dit, j’avais compté sans les femmes qui jouaient dans la pièce. Elles retardèrent de trente-cinq minutes le lever de rideau.


  — Nous n’irons pas dîner avec vous après la pièce, annonçai-je d’emblée à Claire, pour en finir une bonne fois.


  — Mais ce n’est pas possible ! dit Claire, atterrée. Les réservations sont faites. La table…


  — May et lui ont eu une querelle d’amoureux, intervint Charlie Senior.


  Je me penchai vers mes voisins de gauche.


  — Salut, dis-je à Minnie et Doc. Qu’est-ce que vous faites après le spectacle, les amis ?


  — Nous sortons en boîte avec vous, répondit Minnie. On va se peloter, vous et moi. Je suis chaude comme les portes de l’enfer, ce soir.


  — Vous n’allez pas à la soirée des Stoughton ? demandai-je.


  Cette fois, ce fut le Dr Caldecott qui répondit :


  — Nous leur avons dit que nous n’étions pas libres.


  — N’oubliez pas, hein ! dit Minnie. Tout à l’heure, on plaque May et Bert et on va se peloter tous les deux.


  — Il ne viendra pas, dit Charlie Senior. May et lui ont eu une querelle d’amoureux.


  Sourcils froncés, Charlie Junior me regardait de son air sérieux. Il était à la fois troublé et déçu, je le voyais bien.


  — May a-t-elle dit qu’elle allait chez les Stoughton ? demanda-t-il en baissant la voix pour ne pas être entendu des autres.


  — Est-ce votre remarquable intuition, ou bien avez-vous écouté notre communication téléphonique ?


  Avant qu’il ait pu répliquer, Minnie déclara :


  — Pourquoi êtes-vous venu voir la pièce alors que vous aviez une si bonne excuse pour rester chez vous ?


  Je commençai à me demander si elle n’avait pas raison. Et, quand le rideau se leva, j’en eus la certitude : les comédiens oubliaient leurs répliques, mettaient trop de temps à enchaîner et donnaient l’impression d’avoir tous suivi le même cours de diction. Je me surpris à transpirer en attendant l’entrée en scène de May.


  — Qui a choisi cette pièce ? chuchota Minnie.


  — C’est May, répondis-je sans la moindre preuve.


  — May a trop de bon sens pour ça, déclara le Dr Caldecott.


  — Ça, c’est vous qui le dites, rétorquai-je en m’essuyant les mains avec mon mouchoir.


  Je me serais volontiers envoyé des coups de pied. Pour mettre la touche finale à ce peu glorieux tableau, pensai-je, il ne me restait plus qu’à les accompagner après la pièce et à pleurer dans ma bière en débitant la fameuse tirade comme quoi c’était la Saint-Sylvestre et tout le monde avait quelqu’un pour fêter le nouvel an sauf moi.


  May apparut enfin, aussi glamoureuse qu’une star de cinéma. En dépit de tout, je ressentis une extrême fierté en la voyant. Mais je remarquai aussitôt qu’elle était loin de jouer aussi bien qu’à la répétition générale, et je me demandai si c’était juste le trac ou si elle était bouleversée par notre dispute. Chaque fois qu’elle hésitait sur une réplique, ça me faisait la même impression que de recevoir un télégramme. Juste avant de l’ouvrir, on souffre mille morts à se demander qui est décédé. Et puis on lit “Heureux Anniversaire” et on peut alors recommencer à respirer. A un moment, sa robe se prit dans un fauteuil et je crus que le public allait avoir droit au spectacle de la star s’étalant à plat ventre par terre ; mais elle se pencha avec grâce, comme si l’incident faisait partie de la pièce, et se dégagea en souplesse.


  Au lieu de sortir avec les autres à la fin du premier acte, je restai assis à me faire du mauvais sang pour la scène d’empoisonnement de l’acte II. C’était la grande scène de May. Je savais qu’il y avait des enfants dans la salle et je craignais qu’ils ne se mettent à rire. Ce qu’il aurait fallu aux comédiens, c’était une escouade de videurs chargés d’expulser tout spectateur arborant l’ombre d’un sourire. Je regardai un peu partout, mais je ne vis que des vendeuses de programmes qui n’auraient pas été de taille à expulser un enfant de trois ans.


  J’avais grand besoin d’un café. J’allai faire la queue à la cafétéria du lycée et, pendant que je buvais, un quidam m’aborda. Il déclara que c’était bien dommage que le vote sur la nouvelle école ait été négatif, à quoi je répondis que oui, c’était bien dommage ; puis il fit observer que le combat continuait, à quoi je répondis que oui, le combat continuait. Lorsque je regagnai ma place, je repérai Looie dans la foule. Je me demandai qui l’avait amené, puisque Minnie et le Dr Caldecott étaient avec nous. Sans doute était-il avec Una, décidai-je sans plus me soucier de lui.


  Le rideau se leva de nouveau sur la chambre à coucher. Les lumières tamisées et les stores baissés indiquaient que c’était le soir, et la pièce était éclairée par une lampe à abat-jour rose posée sur la table de chevet. Un verre et un pichet se trouvaient également sur la table. Sur un buffet, à gauche, trônait une grande carafe à liqueur.


  Pendant quelques instants, la scène demeura déserte. Dans les coulisses, un piano jouait en sourdine, laissant aux spectateurs le temps de s’installer. Quand le silence fut totalement rétabli, la femme de chambre apparut. Elle tapota les oreillers, mit de l’eau dans le pichet et sortit. C’était le signal qu’attendait l’assassin pour faire son entrée.


  Tout-à-coup, une onde de murmures parcourut le public. Derrière moi fusa un rire qui se répercuta aussitôt aux quatre coins de la salle. J’entendis Minnie émettre un hoquet étranglé.


  Looie était sur scène. Il avait trompé la vigilance des techniciens et se trouvait maintenant derrière la rampe. Il avait réussi à subtiliser le négligé vert de l’une des actrices, dans lequel il s’était enveloppé. Ainsi accoutré, il offrait un saisissant tableau burlesque.


  — Baissez le rideau ! cria une voix dans les coulisses.


  On entendit des pas précipités tandis que Looie, son négligé traînant derrière lui, allait s’allonger sur le lit, aussi détendu que s’il était dans l’intimité de sa chambre. Il demeura un moment dans cette position, les yeux au plafond. Puis, brusquement, il se leva.


  Derrière la scène, quelqu’un avait actionné le mécanisme du rideau. Lentement, les deux tentures de velours se rapprochèrent l’une de l’autre. Elles n’avaient bougé que d’une soixantaine de centimètres quand, soudain, elles coincèrent. Il y eut de nouveau des cris, des bruits de course. Des mains tirèrent sur les pans du rideau.


  Pendant ce temps, Looie regardait autour de lui d’un air furtif. Il avait exactement la même attitude qu’au goûter de Noël. Avec d’infinies précautions, il s’employa à déterminer s’il était observé ou non. Enfin, toujours debout, il plongea la main sous sa chemise et en sortit le flacon de pilules. Je m’attendais à le voir s’approcher de la table de chevet mais, à ma grande surprise, il dédaigna le pichet – dans lequel l’assassin de la pièce devait verser le poison – pour se diriger vers le buffet.


  Après un nouveau coup d’œil circulaire, il souleva la carafe et versa dedans le contenu du flacon. Il fit ensuite une chose qu’il n’avait pas faite la première fois que je l’avais vu jouer cette pantomime : il sortit de sa poche des bouts de papier d’emballage ordinaire, une ficelle, et il entreprit d’envelopper la carafe. Il s’affairait encore avec ses morceaux de papier quand les machinistes amateurs réussirent enfin à fermer le rideau.


  Dans la salle, le tumulte était à son comble. Avec tous les bavardages qui s’étaient donné libre cours dans le village au cours de mon enquête sur le meurtre d’autrefois, il ne fallut guère de temps pour que les gens se mettent à chuchoter. Tandis que les enfants riaient et piaillaient, leurs parents penchaient la tête les uns vers les autres pour converser. Les visages se tournaient avec insistance en direction de notre groupe. J’entendais le brouhaha général mais ne pouvais distinguer les commentaires individuels.


  Le Dr Caldecott, qui était assis de l’autre côté de Minnie, se leva et se dirigea rapidement vers la porte située sous la scène, à droite. Minnie, elle, resta à sa place. Pour une fois, elle ne trouvait rien à dire. Elle observait fixement le rideau impénétrable, comme si elle pouvait voir au travers.


  Lentement, la scène à laquelle je venais d’assister se rejoua dans ma tête à la manière d’un spectacle de marionnettes miniature : Looie allongé sur le lit, Looie dédaignant le pichet, Looie tripotant le papier d’emballage… Chaque détail ressortait comme une enseigne lumineuse. Cela revenait un peu à regarder un film au ralenti. On pouvait arrêter la bobine pour disséquer le plus petit mouvement.


  Cette fois, il n’y eut plus aucun doute dans mon esprit.


  



  
Chapitre 17

  

  Suite de l’histoire par Gunnard Kerr


  Sur le moment, je ne fis rien. Je restai assis sur mon siège à observer le rideau, tout comme Minnie. Le rideau venait de tomber également sur une autre pièce. Une pièce qui avait commencé longtemps auparavant et qui se terminait ce soir. Toutes ces années, pendant qu’un village entier s’interrogeait et se perdait en conjectures, seules deux personnes en avaient connu le dénouement. Un attardé mental. Et un petit garçon.


  Finalement, je me levai et me dirigeai vers le devant de la salle. Je dépassai la porte située sous la scène et me frayai un chemin parmi les gens qui couraient dans tous les sens. Apparemment , ils se livraient à un jeu futile qui semblait avoir pour unique objet d’ajouter à la confusion ambiante. Un bourdonnement impatient émanait des rangs du public.


  Elle n’était pas dans la pièce qui leur servait de vestiaire, et elle n’était pas non plus sur la scène. J’interceptai quelqu’un.


  — Où est May Lovejoy ? demandai-je vivement.


  L’homme se dégagea d’une secousse et, sans un mot, s’éloigna en toute hâte. Le suivant que j’interrogeai me répondit que c’était précisément ce qu’il aurait voulu savoir.


  — Il faut que la pièce continue, expliqua-t-il avec chaleur.


  — Vous cherchez May ?


  Je me retournai. C’était Charlie.


  — Oui, vous l’avez vue ?


  — Oui.


  — Dites-moi où elle est. Vite !


  Il me saisit par le bras.


  — Ne la suivez pas. Elle est partie.


  J’essayai de me libérer.


  — Il faut que je la voie.


  — Non, insista-t-il. Elle veut rester seule.


  Je cessai de me débattre et il me lâcha le bras. Le vacarme augmenta de volume tandis que les spectateurs réclamaient May à grands cris.


  — C’est elle qui vous l’a dit ? demandai-je.


  Il acquiesça.


  Nous quittâmes la confusion qui régnait dans les coulisses pour affronter la confusion qui régnait dans la salle. Maintenant, les gens parlaient fort au lieu de chuchoter et des bandes d’enfants livrés à eux-mêmes erraient dans les allées.


  De retour à nos places, nous constatâmes que les autres étaient partis. Les Caldecott étaient manifestement allés récupérer Looie ; quant aux Engebreth, ils n’étaient nulle part en vue.


  — Ils sont sans doute à la recherche de May, dit Charlie.


  Après avoir repris nos pardessus, nous sortîmes rapidement de l’école trop éclairée, trop bruyante, trop peuplée, pour gagner le parking qui se trouvait derrière.


  J’inspirai à pleins poumons l’air froid et humide qui me picotait le visage. L’obscurité et le calme étaient encore plus délectables qu’une bière bien fraîche par une journée torride. D’un commun accord, nous laissâmes la voiture où elle était pour marcher en silence dans les rues brillantes, en inhalant l’air nocturne. Nous n’avions aucune destination précise. Les voitures glissaient sur la chaussée luisante comme une plaque de verre. Charlie ne semblait pas pressé de rentrer chez lui, de retrouver ce qui l’attendait là-bas. Et moi, je n’avais aucun endroit où aller.


  Déambulant sans but, nous arrivâmes bientôt sur la 329. Des phares de voitures trouèrent les ténèbres, puis disparurent dans le lointain. De la route, nous pouvions voir le pont avec son unique réverbère – et, au-delà, la maison que les Caldecott n’allaient pas tarder à retrouver. D’aspect joyeux et accueillant, elle semblait attendre la famille qui lui apporterait lumière et animation.


  On entendait l’eau tomber en cataracte sous le pont, à un débit encore plus rapide maintenant que la neige fondue commençait à descendre des collines. Une décapotable ralentit à l’approche du virage et ses occupants nous dévisagèrent au passage. Nous ne les connaissions pas.


  Comme si ces regards curieux avaient rompu le charme, nous fîmes demi-tour et rebroussâmes chemin à pas lents vers le village.


  Enfin, Charlie rompit le silence :


  — Allez-vous publier dans votre journal le nom du véritable assassin d’Ernest Lovejoy ?


  — Ben voyons ! Je vais faire flamber la une. Je vois d’ici la manchette : “Un brillant journaliste de Little Forks résoud un meurtre vieux de vingt-deux ans que Charlie Engebreth Junior avait résolu à l’âge de neuf ans.’’


  — Je ne l’ai pas résolu à l’âge de neuf ans. La solution m’est venue lentement. Est-ce que vous allez publier l’histoire ?


  Nous nous arrêtâmes, un instant aveuglés par les phares d’un autre bolide qui jaillissait de la nuit avant de se perdre au loin.


  — Sur la foi de quelles preuves ?


  Charlie poussa un soupir. Un soupir las, soucieux.


  — Un arriéré mental qui mime une scène qu’il a vue il y a vingt-deux ans par la fenêtre d’une salle à manger ? dis-je. Et un morceau de papier qu’un gamin a gardé par-devers lui ? Ça ne prouve rien.


  Charlie pressa le pas.


  — Je ferais mieux de rentrer.


  — Ralentissez, dis-je.


  Il obéit.


  — Vous pouvez au moins me dire la vérité, cette fois, sur ce que vous avez découvert le jour où, en entrant dans la maison d’Ernest Lovejoy, vous êtes tombé sur son cadavre.


  — Je vous ai dit la vérité. J’ai juste omis un détail. J’ai bien trouvé le corps, la flaque de vin et le stylo, comme je l’ai raconté. Mais j’ai aussi trouvé le papier cadeau dans lequel était emballée la bouteille. Quand j’ai ramassé le stylo, j’ai pris en même temps le papier. Je n’ai pas compris pourquoi sur le moment, mais je me suis rendu compte plus tard que c’était parce que je l’avais reconnu. En plus, ça faisait bizarre, un objet enveloppé comme un cadeau de Noël en plein mois de juillet.


  — A quel moment avez-vous reconnu le papier ?


  — Je ne sais pas exactement. Je l’ai caché dans un tiroir de ma chambre. Quand la police a interrogé Selwyn, je me suis demandé si je devais leur montrer le papier. Mais j’avais trop peur. J’ai attendu de voir ce qui se passait ; s’ils avaient vraiment arrêté Selwyn, je le leur aurais donné. Mais ils l’ont relâché et n’ont jamais embêté personne d’autre. Alors, au bout d’un moment, j’ai essayé d’oublier tout ça.


  — Vous l’avez encore, ce morceau de papier ?


  Je sentis que Charlie se tournait vers moi dans l’obscurité mais, quand je me tournai à mon tour, je vis qu’il regardait les lumières du village, au bout de la route.


  — Je l’ai recherché le jour où Gino Ragletti en a parlé devant vous. Je l’ai trouvé dans le grenier, tellement jauni qu’il ne vous aurait servi à rien de toute façon. Mais quand même, histoire d’être tranquille, je l’ai brûlé.


  — Vous êtes un véritable expert dans l’art de détruire les indices, dites-moi ?


  — Je me rouille. Je ne me suis exercé que deux fois en vingt-deux ans.


  Sans le moindre à-propos, je me pris à regretter que May ne soit pas là pour l’entendre. Une tentative d’humour de la part de Charlie !


  — Dites-moi comment vous avez reconnu ce papier.


  — Je ne sais pas au bout de combien de temps ça m’est revenu. Je jouais avec un jeu qu’on m’avait offert à Noël. Pas au Noël qui précédait ce mois de juillet où j’ai découvert le cadavre d’oncle Ernest. Ce cadeau, je l’avais reçu un an et demi plus tôt.


  Charlie s’interrompit brusquement. D’une voix plus sourde, il reprit :


  — Vous vous rendez compte ? Cette bouteille de vin empoisonnée est restée là pendant un an et demi avant de tuer quelqu’un… Un an et demi !


  Il marqua une si longue pause que je dus l’aiguillonner pour qu’il reprenne le fil de son récit.


  — Bref, je jouais avec ce jeu que j’avais reçu deux Noëls plus tôt quand je me suis souvenu de ce papier. Le jeu avait été emballé dans un papier particulièrement chic, différent de la plupart des papiers cadeaux. Il venait directement d’un magasin de New York. La bouteille de vin avait été enveloppée dans le même papier. Et je connaissais une seule personne qui s’en servait.


  Charlie raclait le sol avec ses pieds en marchant, comme l’avait peut-être fait le gamin qu’il avait été vingt-deux ans plus tôt. Ses chaussures pataugeaient bruyamment dans la gadoue. Devant nous, les lumières du village clignaient, comme en réponse à une plaisanterie.


  — Ça ne servirait à rien que les gens connaissent la vérité, reprit-il. A quoi ça a servi qu’ils sachent pour Selwyn ?


  J’étais d’accord avec lui sur le fait que ça ne servirait à rien que les gens connaissent la vérité sur le meurtre. Cette inefficace tentative de vengeance perpétrée par une personne inefficace, dont la dernière action – même celle-là – avait mal tourné, causant la mort d’un homme qui n’était pas visé.


  Par contre, je n’étais pas d’accord pour dire que ça n’avait servi à rien qu’ils sachent la vérité sur Selwyn. Charlie s’entendait peut-être à protéger les assassins, mais il n’était pas doué pour l’analyse psychologique. Il ne voyait pas ce que ça avait représenté pour Tabitha de passer sa vie à écouter les constants éloges dont on couvrait Selwyn. Il ne voyait pas ce que ça avait représenté pour Dick de vivre dans l’ombre d’un père si populaire, à souffrir en permanence de ne pas soutenir la comparaison avec un homme qui était plus séduisant que lui, plus fort que lui, plus sociable que lui. Charlie ne voyait même pas à quel point sa propre famille s’épanouissait maintenant qu’elle était affranchie du remboursement d’une interminable dette. Et, bien entendu, Charlie ne voyait pas qu’Avis Edwards n’aurait sans doute jamais accepté d’épouser Fred Holcomb si on ne lui avait pas montré que Selwyn était un hypocrite et un menteur.


  — Ne trouvez-vous pas bizarre qu’Avis Edwards se marie précisément maintenant ? dis-je à haute voix.


  Charlie était trop absorbé dans ses pensées pour prêter immédiatement attention à ma question. Quand il l’eut enfin enregistrée, il dit :


  — Maintenant ? Ce que je trouve bizarre, surtout, c’est qu’elle se marie.


  — Depuis combien de temps connaît-elle ce Fred ?


  — Depuis toujours.


  — Qu’est-ce qui l’a poussée à se décider maintenant ?


  — Ma foi… elle n’a plus vingt ans.


  — Ça fait longtemps qu’elle ne les a plus.


  — Je ne vois pas où vous voulez en venir.


  Ce fut mon tour de soupirer. C’était apparemment une nuit propice aux soupirs. L’air en était imprégné, les brassait dans l’humidité froide. Les soupirs du Dr Caldecott, dont la confiance en un ami sûr avait été anéantie. Les soupirs de Tabitha, accablée par l’amertume de son existence. Même les soupirs de Karen et d’Ernest, regrettant la paix et la satisfaction qu’ils auraient peut-être pu connaître si le petit chouchou de la famille, celui que tout le monde aimait, n’était venu les leur ravir.


  — En fait, c’est Avis qui m’a mis sur la piste, dis-je au bout d’un moment. C’est elle qui m’a parlé du goûter de Noël. Et du cadeau destiné à Selwyn. Ce cadeau que Selwyn n’a jamais emporté parce qu’Ernest l’en a empêché. Quelle ironie, n’est-ce pas ? Ernest qui garde le cadeau et qui meurt à la place de Selwyn !


  Charlie secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées. Il se tourna pour regarder la maison au-delà du pont, mais on ne la distinguait plus.


  — C’est sans doute en voyant May verser un peu de son punch dans mon verre, au second goûter de Noël, que Looie s’est rappelé le geste de Karen. May portait une robe de velours noir, elle aussi, et ressemblait probablement à sa mère. Il a dû voir Karen empoisonner la bouteille de vin juste avant le premier goûter de Noël.


  Charlie continua de marcher tête baissée, sans souffler mot. Il faut dire que, pour lui, c’était de l’histoire ancienne.


  — Ce que je ne comprends pas, enchaînai-je, c’est ce qui a incité Ernest à boire ce vin.


  Charlie poussa du pied un objet brillant qui traînait sur la route. Puis il se baissa pour le ramasser. C’était une pièce de vingt-cinq cents.


  — Vous vous rappelez ce qu’a dit la vieille Mrs. Edwards ? demanda-t-il. A propos de Selwyn quittant la maison avec un paquet de vêtements, le jour de la mort d’Ernest ?


  Il retourna la pièce entre ses doigts. Il semblait réfléchir à ce qu’il devait en faire.


  — D’après moi, reprit-il, quand Karen a été empêchée par Ernest de donner la bouteille de vin à Selwyn, elle l’a cachée avec les vêtements que Selwyn avait laissés dans sa chambre. Elle pensait peut-être trouver un moyen de la lui faire parvenir. Et puis elle est devenue si malade que ça lui est sorti de la tête. Plus tard, quand Ernest a trouvé les vêtements et a dit à Selwyn de venir les chercher, il a très bien pu découvrir en même temps la bouteille. Peut-être était-il bouleversé après avoir vu Selwyn… ou alors, peut-être a-t-il décidé, histoire de faire la nique à Karen, de boire le vin qu’elle comptait offrir à Selwyn.


  Il y eut un bruissement dans les buissons qui bordaient la route, et un animal – chien ou chat – détala à notre approche. Le ressentiment puéril que j’éprouvais à l’égard de Charlie commençait à s’estomper. Je n’avais plus qu’une envie : me coucher.


  — Ça aurait quand même fait une belle manchette, non ? murmurai-je. “Meurtre posthume : une morte assassine son mari.’’


  



  
Chapitre 18

  

  Fin de l’histoire par Gunnard Kerr


  On a enterré un homme, il y a un an. Un homme que tout Little Forks connaissait et aimait depuis près d’un demi-siècle. Un homme toujours prêt à réparer votre clôture, à vous donner des médicaments gratis ou à sauter du lit au milieu de la nuit pour vous conduire à l’hôpital. Un homme qui, s’il vous vendait un remède que vous ne pouviez pas vous payer, disait gaiement : “La première tournée est aux frais de la maison.” On a enterré un homme, il y a un an, mais on n’a pas pu enterrer les liens qui l’unissaient à tous ceux qu’il laissait derrière lui.


  Assis à mon bureau, en cet après-midi de janvier, je pensai à ces liens – ceux qui avaient été tranchés net et ceux qui commençaient à s’effilocher – tout en regardant la pluie nettoyer à jet continu les vitres crasseuses. Maintenant que la neige avait fondu, on voyait les feuilles de l’année précédente qui gisaient un peu partout en tas détrempés, tels des monceaux de cadavres après une épidémie de peste. Dans le caniveau couraient des filets d’eau qui gargouillaient joyeusement, sans se douter qu’ils se dirigeaient vers les égouts et non vers des ruisseaux limpides. De temps à autre, des pneus crissaient sur la route et une silhouette grisâtre apparaissait fugitivement avant de disparaître.


  Le téléphone sonna. Une dame voulait savoir comment serait avertie la population si jamais la digue venait à céder. Par une sirène, lui répondis-je. Reprenant mon éditorial, je rappelai aux lecteurs que, selon Horace Mann, les écoles représentaient la première ligne de défense. Et que, d’après le dernier recensement, Little Forks pouvait raisonnablement espérer avoir mille enfants de plus à l’école primaire cette année.


  Le téléphone se remit à sonner. Une dame voulait me faire savoir que son fils avait été nommé directeur commercial adjoint du journal de son université. Je notai cette information pour la postérité et me replongeai dans mon éditorial. Insistant sur le fait que l’augmentation des inscriptions scolaires touchait le pays tout entier, j’expliquai aux lecteurs qu’on devait s’attendre à un record national d’affluence dans les classes primaires d’ici une dizaine d’années. Je le leur expliquais encore lorsque May fit son entrée.


  Elle s’assit et attendit patiemment que j’aie fini de taper. Cela me prit encore un quart d’heure. Mon éditorial terminé, j’ôtai la feuille de la machine et tirai vers moi la corbeille de courrier.


  — Puis-je vous parler ? demanda-t-elle.


  — Comment se fait-il que vous ne soyez pas au travail ?


  — J’ai décidé de ne pas y aller aujourd’hui.


  Je parcourus la première ligne d’une lettre et la jetai au panier. La lettre suivante suivit le même chemin sans même avoir droit à un coup d’œil préalable sur la première ligne. Je devais encore rédiger les titres de certains articles, faire la mise en page de la une, corriger les épreuves, préparer quelques annonces publicitaires, puis donner un coup de main pour plier les journaux et les expédier.


  — Je voudrais bien pouvoir me libérer aussi facilement, dis-je.


  — Quand aurez-vous terminé ?


  — Tard.


  — C’est-à-dire ?


  — Vers dix heures.


  Elle se leva. Je la regardai boutonner son manteau et arranger son chapeau. La main sur la poignée de la porte, elle s’enquit :


  — Puis-je me présenter chez vous à dix heures ?


  — Si ma logeuse veut bien vous laisser entrer.


  Elle s’en alla et je me remis au travail. Cela me demanda un gros effort. La maquette de première page sautait et dansait devant mes yeux, et la correction d’épreuves fut tellement bâclée que j’aurais aussi bien pu m’en dispenser. J’avalai un café et un sandwich sur le pouce. Malgré cette activité effrénée, il était neuf heures passées lorsque je quittai enfin le bureau.


  Elle était déjà dans le salon quand j’arrivai chez moi. Assise sur le divan, les mains croisées sur les genoux, elle ne faisait rien de particulier.


  — Je prendrais volontiers un thé bien chaud, dis-je.


  Je n’avais pas faim. J’étais juste fatigué.


  — Je m’en occupe, dit-elle en me suivant dans la cuisine.


  Pendant que je mettais l’eau à chauffer, elle fourragea dans les placards et trouva un gâteau rassis, coupé en tranches. Elle mit sur les tranches du beurre, de la cannelle et du sucre, puis les fourra au gril. Elle sortit ensuite les serviettes et mit le couvert. Avec mon service à thé, ça n’avait rien d’un goûter chez Lady Trucmuche, mais ça avait fichtrement meilleure allure que quand c’était préparé par moi.


  — Je ne pensais pas qu’un gâteau rassis puisse avoir si bon goût, dis-je.


  Comme elle ne disait rien, je finis de préparer le thé et nous nous assîmes pour le boire en silence. Au bout d’un moment, elle en vint au fait :


  — Je suis désolée pour le soir de la Saint-Sylvestre, dit-elle.


  Le regard rivé au fond de sa tasse, elle paraissait déchiffrer son avenir.


  Je fus surpris. Je pensais qu’elle était venue pour une tout autre raison. Pour me demander de ne rien publier sur sa mère.


  — Bien, fis-je.


  Ce que je voulais dire, c’était : oui, elle avait eu tort ; oui, elle me devait des excuses, à moi ou à quelqu’un d’autre ; oui, c’était poli de sa part de venir me dire qu’elle était désolée, et je lui en savais gré. Mais je me bornai à dire : “Bien”.


  Et puis je me demandai ce qu’elle entendait par là : “Je suis désolée.” Etait-elle désolée d’avoir bousillé notre soirée ? Désolée de ne pas m’avoir rallié à son point de vue ? Ou alors, était-elle désolée de manière plus constructive ? De ne pas avoir donné à Charlie son dû, par exemple. Ou d’avoir les idées qu’elle avait. Ou d’être comme elle était.


  — Saviez-vous que votre cousin Charlie n’avait pas protégé uniquement Selwyn ? demandai-je. Votre mère aussi, il l’a protégée pendant toutes ces années. Il sait la vérité depuis plus de vingt ans et n’en a jamais soufflé mot à personne.


  Ses yeux faisaient penser à un pare-brise sur lequel on aurait jeté un verre d’eau froide qui n’aurait pas encore commencé à couler. Je me levai pour la resservir de thé et lui donner l’occasion d’actionner les essuie-glaces. Peut-être aurait-elle souhaité pleurer sur mon épaule ; mais peut-être aussi m’en aurait-elle voulu à mort de la voir pleurer. Je ne tenais pas à prendre de risques.


  Quand je revins m’asseoir, elle mangeait une tranche de gâteau, les yeux secs et las. Je me demandai si j’avais commis une erreur.


  Pour être bien sûr d’en commettre une avant la fin de la soirée si ce n’était déjà fait, je lui dis :


  — A propos, êtes-vous contente de ne pas avoir un quart de sang italien dans les veines ?


  — Je suis venue aussi pour une autre raison.


  — Oui ?


  — Pour vous dire que je suis heureuse d’avoir découvert la vérité sur ma mère.


  — Que vous êtes heureuse d’avoir découvert la vérité sur votre mère, répétai-je.


  Faire l’écho semblait une solution pas plus mauvaise qu’une autre en la circonstance. Si elle n’avait pas eu l’air si malheureux, j’aurais pu croire qu’elle faisait de l’ironie. Mais apparemment, elle était sincère.


  — Oui. Jusqu’à présent, ma mère n’avait aucune réalité à mes yeux.


  Ecartant sa tasse, elle se pencha vers moi comme le font les gens qui veulent à tout prix vous convaincre d’une idée. Plus ils rapprochent leur cerveau du vôtre – semblent-ils penser – plus l’idée pourra facilement franchir l’espace qui les sépare.


  — Je n’ai jamais eu le sentiment d’avoir un père, reprit-elle. Ça n’a donc rien changé pour moi quand vous avez remplacé l’un par l’autre. Si j’avais connu Ernest Lovejoy tel qu’il était peut-être, j’aurais pu regretter ce père que vous me confisquiez. Mais comme je n’avais jamais éprouvé d’affection pour lui, ça ne m’a pas blessée. Vous comprenez ?


  Elle attendit que j’acquiesce.


  — Mais ma mère, elle, c’était différent. Toute ma vie, j’ai eu l’impression qu’Hannah craignait d’usurper la place de Karen. Au point qu’elle se croyait obligée de me parler d’elle sans arrêt et de me répéter quelle femme merveilleuse c’était.


  « Dans ma chambre, il y a une photo de ma mère dans un cadre d’ivoire. Ce portrait, je l’ai eu sous les yeux tous les matins et tous les soirs de ma vie. Je connais la forme exacte de son visage, avec le front bombé et le menton rond, et les sourcils qui ont l’air d’avoir besoin d’être épilés parce que ça ne se faisait pas en ce temps-là, et le nez qui a l’air d’appartenir à une statue grecque.


  « Mais ce n’est pas tout. J’ai également appris la plupart des détails superficiels de sa vie : ce qu’elle mangeait et ce qu’elle ne mangeait pas, le genre de vêtements qu’elle portait, ce qu’elle disait, qui elle aimait et qui elle n’aimait pas. Quand j’étais petite, je me souviens, chaque fois qu’il pleuvait ou que j’étais malade, je réclamais à Hannah une histoire sur Karen, comme j’aurais réclamé un conte des Mille et Une Nuits.


  May s’interrompit, revoyant en pensée la fillette couchée dans son lit, captivée par l’écheveau de contes de fées que sa tante dévidait pour elle. Moi-même, je pouvais presque voir la chambre : les fenêtres ruisselantes de pluie, la petite lampe à abat-jour rose qu’il y avait – j’en étais convaincu – dans toutes les chambres de petites filles, et Hannah, assise dans un rocking-chair, parlant de la femme qui était morte bien des années auparavant.


  Elle avait ainsi raconté à May le jour où Karen, quatre ans, s’était cachée dans la voiture du laitier et avait disparu une journée entière avant d’être découverte. Et le jour où Karen, onze ans, avait quitté la maison pour aller faire du théâtre, avec cinq dollars soixante-sept cents en poche pour se payer le voyage. Et le jour où Karen, quinze ans, s’était coiffée en chignon pour paraître plus que son âge et se faire engager comme mannequin dans un grand magasin. Et le jour où Karen, seize ans, avait été élue reine de Little Forks, l’été même où un riche marchand de Californie, deux fois plus âgé qu’elle, l’avait demandée en mariage.


  Et l’excitation de Karen quand elle était partie pour l’université d’Etat. Et les mois qu’il avait fallu pour lui constituer une garde-robe. Et les lettres qu’elle écrivait de l’université pour leur raconter ses triomphes. Et les pièces de théâtre dans lesquelles elle jouait, avec l’espoir que quelqu’un la découvre et la lance sur les planches… Ce qui serait peut-être arrivé si un autre événement n’était survenu.


  Mais cet événement était survenu ; alors, de rose bonbon, les histoires avaient viré au gris. Désormais, elles n’évoquaient plus les contes ensoleillés qu’on lisait dans les livres. Elles avaient un éclat terni, un parfum de désinfectant.


  Cela se passait l’été qui avait suivi la première année de Karen à l’université. Elle était revenue passer ses vacances à Little Forks et devait ensuite partir pour New York, où un producteur souhaitait la rencontrer. Il n’y eut aucun avertissement, à moins qu’on pût considérer comme un avertissement son excessive minceur. Ou le rythme de vie qu’on lui connaissait. Ou les habitudes alimentaires qu’on lui connaissait.


  Elle se baignait à Duck Creek avec une bande d’amis. A titre de faveur exceptionnelle, Hannah avait été autorisée à accompagner sa grande sœur. Debout sur la berge, Hannah avait vu trois ou quatre d’entre eux nager jusqu’à la rive opposée. Mais, au retour, Karen avait commencé à perdre du terrain. Apparemment en difficulté, elle créait une sorte de turbulence sur la surface lisse de l’eau. Hannah ne s’était pas alarmée ; elle savait que sa sœur était une bonne nageuse. Dès qu’elle avait pu se mettre debout, Karen s’était mise à tousser et à cracher. Rien de grave, s’était dit Hannah, pensant qu’elle avait simplement avalé un peu d’eau.


  Finalement, Karen avait péniblement regagné la rive. Hoquetant pour reprendre son souffle, elle avait craché une tache cramoisie sur le sable jaune.


  May s’interrompit, les yeux vitreux. Lentement, elle pétrit entre ses doigts une boulette de gâteau. Cette histoire la remuait encore, mais je n’aurais su dire si c’était pour elle une souffrance ou un soulagement de la raconter. Au bout d’un moment, elle reprit le fil de son récit.


  Du jour au lendemain, tout fut terminé pour la belle Karen Warren de Little Forks. Karen Warren, la fille la plus populaire de Little Forks, qui était en passe de devenir la fille la plus populaire de l’université. Et qui allait bientôt devenir l’actrice la plus populaire de la scène new-yorkaise. Et qui allait avoir une brillante carrière et faire un riche mariage.


  Le riche mariage, au moins, elle l’avait fait.


  En rentrant chez elle cet après-midi-là, après avoir craché un peu de ses poumons sur le sable de Duck Creek, elle n’avait trouvé personne à la maison. Pour la petite Hannah, la partie la plus sombre de ce sombre souvenir devait rester à jamais le fait que sa mère n’avait pas été là à leur retour. Elles avaient trouvé porte close. Se sentant soudain exclues, isolées des autres, elles n’étaient même pas allées chez une amie ; au lieu de ça, elles avaient passé ce long après-midi d’été ensemble, assises dans des fauteuils de jardin sans prononcer une parole.


  Enfin Mrs. Warren était rentrée et avait fait venir le médecin. Hannah se souvenait avec clarté du visage impavide, totalement dépourvu d’expression, qu’arborait le docteur quand il était sorti de la chambre de Karen en compagnie de sa mère.


  Ensuite, l’attente et les nuits blanches. Ensuite, les examens approfondis. Enfin, la vérité.


  A partir de là, les souvenirs d’Hannah se brouillaient. Elle n’avait pas été la principale actrice des événements. Occupée par ses propres études, au seuil de l’adolescence, sa sœur était devenue pour elle une sorte d’ombre. D’abord, Karen était partie. Hannah se rappelait vaguement son départ, tout différent du départ pour l’université, un an seulement auparavant. Et puis elle avait un autre souvenir : un village éloigné, perdu dans les collines, parsemé de jolis cottages blancs. Et une étrange Karen allongée sur le dos dans une chambre blanche aux murs nus, entourée de gens allongés sur le dos qui avaient l’air tout aussi étrange qu’elle. Un visage las, sans éclat, qui les fixait de ses yeux las, sans éclat.


  Puis Karen était finalement rentrée à la maison. Une Karen plus corpulente, différente, mais encore très jolie dans un autre genre. Non plus mince, hyper-active et débordante de projets, mais physiquement épanouie, léthargique, et sans projets du tout. Une Karen qui passait le plus clair de son temps à se reposer sur son lit. Une Karen qui ne pouvait plus aller à l’université, ni sortir avec les garçons, ni aller se baigner.


  Les visites lui étaient néanmoins permises. Pour ceux qui voulaient bien venir la voir. Mais, au bout d’un moment, les garçons laissèrent tomber. Bavarder avec une infirme grassouillette étendue sur un lit, c’était autre chose que de sortir au bras de la reine du village. Ensuite, ce furent les filles qui laissèrent tomber. Quel que fût le sujet de conversation – l’université, les distractions, l’avenir – elles se sentaient culpabilisées. Car, apparemment, Karen n’avait droit à rien de tout cela. C’était trop déprimant. Inutile de s’imposer pareille épreuve.


  Hannah, elle, devint une jeune femme et se maria. Et tous les garçons qui avaient voulu naguère épouser Karen se marièrent eux aussi (mais avec d’autres filles), et les filles qui se sentaient trop culpabilisées pour rendre visite à Karen se marièrent également. Et Karen reposait dans sa chambre, regardant par la fenêtre la rue ombreuse de ce village qu’elle avait essayé de fuir quand elle avait onze ans, ce village qu’elle ne pourrait désormais fuir que le jour où on l’ensevelirait dans sa terre.


  Elle avait une trentaine d’années lorsqu’elle rencontra Ernest Lovejoy. C’était alors une jeune femme solide, séduisante, qui semblait presque en trop bonne santé. Ernest, de son côté, avait deux ou trois ans de plus qu’elle et commençait juste à se sentir suffisamment sûr de sa situation – acquise à la force du poignet – pour avoir envie de se marier. Là-dessus arriva la grande et blonde Karen, semblable à une Walkyrie épanouie.


  Ça n’avait pas pris longtemps. Karen avait déjà perdu ses parents à ce moment-là. Elle vivait chez Hannah, sa sœur mariée, sans autre perspective que de rester éternellement une tante à charge. Quand Ernest lui avait demandé sa main, elle n’avait pas hésité une seconde. Quatre mois après leur rencontre, ils étaient mariés. Et Karen, désormais riche et indépendante, s’était installée dans la grande maison à l’allée bordée de chênes verts, au-dessus du pont.


  Quand elle eut fini de parler, May continua de faire des boulettes avec le gâteau, jusqu’à ce qu’elle en ait toute une rangée devant elle. Puis, prenant subitement conscience de son manège, elle poussa une exclamation dégoûtée et jeta le gâteau à la poubelle.


  — A quoi cela vous avance-t-il de savoir ce que votre mère a fait ? demandai-je.


  Elle me regarda, comme surprise de ma présence. En fait, elle avait parlé davantage pour elle-même que pour moi. Peu à peu, le voile songeur qui couvrait son visage se souleva.


  — Je ne sais pas si je peux l’expliquer. Vous comprenez, Hannah n’arrêtait pas de me répéter à quel point ma mère était merveilleuse. Mais moi, la seule chose merveilleuse que je voyais en elle, c’était sa beauté. Il n’y avait apparemment rien d’autre.


  « Lorsque ma mère s’est mariée, Hannah ne l’a pratiquement plus jamais vue, sauf quand elle lui rendait visite sans y être invitée. Et malgré tout l’argent qu’elle avait, ma mère – à ma connaissance – n’a jamais proposé à Hannah et à Charlie de les aider. Je savais que mon… qu’Ernest avait la réputation d’un avare, mais je savais aussi que Karen avait à peu près tout ce qu’elle pouvait souhaiter. Tandis qu’Hannah, elle, n’avait rien.


  « Et ce n’était pas uniquement une question d’argent. Il y avait tant de petites choses qui semblaient manquer… Et, comme elles manquaient chez Karen, je pensais qu’elles devaient manquer aussi chez moi. On me disait que je ne pouvais rien avoir hérité de bon de mon père ; s’il n’y avait rien de bon non plus à hériter de ma mère… alors, il ne me restait pas grand-chose. Vous comprenez ?


  Je secouai la tête. Non par incompréhension, mais parce que son raisonnement me semblait faussé. Elle me regarda un instant, l’air hésitant, puis décida de poursuivre :


  — Mais quand j’ai découvert qu’elle avait tenté d’assassiner Selwyn, ça a tout changé.


  Je commençais enfin à saisir le cheminement de ses pensées.


  — Dès lors, ma mère n’a plus été simplement une jolie statue sur son piédestal. Elle est devenue un être humain. Elle avait vraiment éprouvé de la tendresse pour quelqu’un, peut-être pour la première fois de sa vie. Elle avait aimé un homme au point de vouloir le tuer quand il l’a quittée. Et de se tuer par la même occasion.


  “Je pense qu’elle aurait pu continuer longtemps à vivre avec Ernest. Sans rien d’autre à faire que de se dorloter. Mais elle est tombée amoureuse de Selwyn. Et c’est à ce moment-là, à en croire les gens, qu’elle a commencé à mincir. Elle s’est mise à recevoir chez elle pour se ménager des occasions de le voir. Et, naturellement, elle est tombée enceinte.


  May roula une autre boulette de gâteau, mais s’empressa de l’abandonner.


  — Ce grand goûter de Noël, elle l’a organisé juste après avoir appris les fiançailles de Selwyn. Comme si elle était prête à tout pour creuser sa tombe plus rapidement.


  “Enfin bref, ce que je veux dire, c’est qu’elle n’était plus une poupée de chiffon. Elle avait des sentiments. N’est-ce pas étrange ? La première fois que je l’ai vraiment aimée, c’est quand j’ai découvert qu’elle était une meurtrière. Cette révélation m’a davantage rapprochée d’elle que toutes les histoires que me racontait Hannah. Peut-être même qu’elle m’a aimée, moi aussi : j’étais la fille de Selwyn.


  May enfouit son visage dans ses mains, mais les larmes dégoulinèrent entre ses doigts et tombèrent sur la nappe. Je m’aperçus que ce n’était pas si facile que ça de laisser quelqu’un pleurer sur son épaule. Je ne savais pas quelle attitude adopter. Finalement, je me tins sur la réserve.


  Elle ne faisait pas un bruit ; je ne me serais jamais douté qu’elle pleurait si je n’avais vu les petites gouttes qui coulaient. Elles se tarirent au bout d’un moment et May s’essuya les yeux avec sa serviette.


  — Vous avez dit que vous n’aviez rien hérité de bon de votre père ni de votre mère, dis-je doucement. Et que, de ce fait, vous n’aviez eu aucun exemple à suivre. Mais que faites-vous d’Hannah ? Vous êtes le fruit d’Hannah, pas de Karen. Pourquoi n’êtes-vous jamais arrivée à considérer Hannah comme une personne digne de respect et d’admiration ? Toute votre vie, vous avez eu sous les yeux le meilleur modèle du monde. Vous n’aviez pas besoin d’aller vous façonner à l’image d’un fantôme trônant sur votre table dans un cadre d’ivoire.


  Avec lassitude, May se leva et entreprit de desservir. Je la suivis dans la cuisine et l’aidai à faire la vaisselle. Lorsque tout fut rangé, elle murmura :


  — Je vous ai dit que j’étais désolée pour la Saint-Sylvestre.


  Elle attendit, comme si elle voulait me faire comprendre quelque chose.


  — J’accepte vos excuses, dis-je.


  Elle continua de me regarder, sachant bien que je savais qu’il ne s’agissait pas de simples excuses.


  — Il n’y a pas que Denise Stoughton, dis-je, embarrassé.


  J’avais envie de tout oublier. Tout sauf May.


  — Ces choses-là demandent du temps, dit-elle. On ne change pas en une nuit.


  — A en croire je ne sais qui, on ne change pratiquement plus après l’âge de sept ans.


  — Quelle horreur ! Si c’était vrai, il n’y aurait pas l’ombre d’un espoir.


  — Je ne partage pas cette théorie, notez bien. Néanmoins, je me suis toujours dit que, si j’avais un gosse, je ferais sacrément attention à ses sept premières années.


  Et voilà : nous y étions enfin. Nous avions fait un détour par Mars, mais c’était cela qu’elle sous-entendait quand elle disait qu’elle était désolée pour la Saint-Sylvestre, et telle était apparemment ma réponse. Mais ce n’était pas ma réponse définitive. Je voulais qu’elle me persuade de changer d’avis. Le gosse n’était même pas encore né et May était là, juste devant moi.


  Elle suspendit le torchon et regagna le salon d’un air indécis. Là, elle s’arrêta au milieu de la pièce, le dos tourné, comme si elle cherchait son manteau. L’espace d’un instant, je craignis qu’elle renonçât à me persuader de changer d’avis, en définitive. Je me sentis comme un enfant qui se fait prier pour accompagner des copains et qui se retrouve tout seul parce que, contrairement à ce qu’il espérait, les autres s’en vont sans plus insister.


  — Si je comprends bien, dit-elle, vous ferez si sacrément attention à votre futur gosse que vous ferez tout aussi sacrément attention à la femme que vous choisirez pour lui donner naissance ?


  Peut-être que les copains n’étaient pas encore partis. Il me restait une chance.


  — May… (Je m’approchai d’elle par-derrière. Elle ne se retourna pas.) Ce serait dur. Pendant longtemps, vous feriez des efforts. Et puis, un soir, vous diriez à un couple qui ne partage pas votre système de valeurs bidon que vous avez la migraine et que vous ne pouvez pas aller dîner chez eux. Quand vous auriez fait cela une ou deux fois, ça risquerait de devenir une habitude. Et, au bout d’un moment, plus personne ne viendrait chez vous à moins d’appartenir à un groupe très sélect. De là à pousser ensuite vos enfants dans ce groupe sélect, il n’y a qu’un tout petit pas. Ça ne me dérange pas de courir un risque avec vous, mais je ne peux pas courir de risque avec eux. Le monde est déjà assez moche comme ça. Regardez le mal que ça a fait à Ernest Lovejoy.


  Elle demeura silencieuse un long moment. Elle avait la tête légèrement penchée, comme si elle tendait l’oreille pour entendre quelque chose. Je n’aurais su dire si c’était un écho du passé, quelque chose que nous venions de dire ou quelque chose d’encore à venir. Finalement, elle se retourna. Avec un petit sourire, elle dit :


  — Faisons comme si j’étais une ivrogne, d’accord ? C’est bien connu : il ne faut jamais épouser une alcoolique tant qu’elle n’a pas fait la preuve qu’elle peut se passer de sa drogue pendant un laps de temps déterminé.


  La proposition me parut raisonnable. Etait-ce uniquement parce que je voulais la trouver raisonnable ?


  — May…


  Je n’allai pas plus loin. Je ne savais pas ce que je voulais lui dire.


  Debout au milieu de la pièce, nous écoutâmes la pluie au dehors. Elle s’était remise à tomber, légère comme une averse printanière. Elle faisait des claquettes sur le toit, coulait le long des gouttières et se déversait sur le sol, avec le tambourinement régulier de la pluie qui a toute la journée devant soi. Elle tombait sans bruit sur la terre tendre, s’infiltrant dans les feuilles partiellement décomposées. Préparant le sol à recevoir les nouvelles graines.
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