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Aux vieux soldats



Avertissement au lecteur




Comment survivre à une prise d’otage

Fin octobre 2007, je rendais le manuscrit de ce livre à Anne Durfourmantelle, où je prends Don Quichotte comme guide de la psychanalyse de la folie et des traumas, quand survint une aventure à peine croyable, surtout dans le moment de doute qui m’assaillait à la fin de l’écriture.

S’attaquer à Don Quichotte, passe, mais sans connaître l’espagnol… Qu’avais-je fait là ! Qu’allaient en penser les hispanistes cervantins ? Freud, lui, avait au moins appris l’espagnol pour le lire dans le texte pendant sa jeunesse1. Il s’identifiait même à l’idéalisme de grand enfant du chevalier. Puis il lui préféra l’Œdipe, comme mythe fondateur de la psychanalyse, sans pouvoir prévoir que « la plaisante enquête » du chapitre vi allait le rattraper. En 1933, à Berlin, ses livres furent brûlés en autodafé, tout comme la bibliothèque de Don Quichotte. Alors, enrôler le héros pour qu’il vienne aujourd’hui en aide à la duègne psychanalyse, n’est-ce pas une autre folie ? Fort heureusement, le hasard me prêta main-forte au moment où je m’y attendais le moins.

Le manuscrit déposé, je partais, avec Jean-Max Gaudillière, à l’université Cornell aux États-Unis. Nous étions invités par Cathy Caruth2 à parler de notre livre History Beyond Trauma3, au département de littérature comparée. Le soir de notre arrivée, elle nous accueillit chez elle avec ses chats, et me tendit aussitôt un livre intitulé Cervantès à Alger, une histoire de captif4. Son auteur, Maria Antonia Garcés, est professeur d’études hispaniques dans la même université. Dès les premières pages, je compris qu’elle aussi avait pris le parti de lire Cervantès sous l’angle de ses guerres et de sa captivité. Précisément l’angle qui s’était imposé à moi.

Ce livre exceptionnel, que je lus comme un roman policier au cœur des archives de l’Inquisition, m’apportait une foule d’informations historiques sur le moteur que furent, pour l’écriture de Cervantès, la guerre et la vie d’esclave au bagne. L’énergie du travail de Maria Antonia Garcés conforta mon idée d’explorer la force thérapeutique du roman. Entre Don Quichotte et Sancho Pança, se déroule en effet une véritable psychanalyse des traumas, au décours de laquelle Don Quichotte devient même psychanalyste du fou de la Sierra Morena, et finit par permettre à son père, Cervantès, d’inscrire l’épopée de ses guerres et de son esclavage à Alger.

Maria Antonia Garcés est d’origine colombienne. Elle témoigne dès les premières pages de sa propre aventure. « Quand j’ai été kidnappée par une guérilla à Cali en Colombie, […] pendant le septième mois de réclusion, je suis restée enfermée dans une petite cellule sans fenêtre, constamment gardée par des geôliers armés – et cagoulés nous a-t-elle dit. […] Mon amour pour la littérature m’a tenue en vie […] Cette expérience traumatique a avivé mon intérêt pour la captivité de Cervantès, un intérêt attisé par ma fascination pour son œuvre et par ma compréhension profonde des rigueurs de l’asservissement humain, comme celui de Cervantès et du docteur de Sosa, comme celui des victimes de l’Holocauste et des kidnappings par des groupes terroristes un peu partout dans le monde. […] Ayant été visitée par la mort, ayant vécu la mort, pendant ces épreuves innommables, j’ai personnellement conscience des vicissitudes liées au fait de les raconter, comme le souligne Dori Laub5 dans ses propres écrits. […] Aussi, le fait d’écrire sur la captivité de Cervantès et les fictions qui lui sont corrélées m’a indirectement aidée à élaborer ma propre expérience, et à traverser le processus interminable qui m’a permis de récupérer de ce trauma6. »

Cervantès, avec son Don Quichotte, lui a donc permis de sortir de l’enfer et d’écrire à son tour un livre à même de tirer le lecteur de la fascination des aires de mort. Tel est aussi mon but.






La psychanalyse, dit-on, a fait son temps

En effet, elle a plus de cent ans. Périodiquement, écoles et instituts s’affrontent dans des foires d’empoigne où la centenaire, malgré qu’elle en ait, démontre encore une belle vitalité.

Pourtant, l’heure est grave. Une autre guerre fait rage, cette fois multinationale, où le jeune cerveau est en passe de remporter la victoire sur la psyché. Bien plus ancestrale que la psychanalyse, Psyché7 en personne doit se rendre à l’idée qu’elle n’est plus au goût du jour. Même dans les hôpitaux psychiatriques censés s’occuper d’elle, comme leur nom l’indique, son heure est passée. On dit qu’Éros la trompe, à l’échelle mondiale, avec l’Homme Neuronal.

Pauvre Psyché, devrais-je l’aider à entonner son chant du cygne ? Ne suis-je pas psychanalyste ? Allons ! C’est l’heure du Nunc dimittis, maintenant, laisse béton. Il faut opter pour une reconversion. Éric Kandel, prix Nobel de médecine en 2000, nous y convie avec maestria. Finie l’époque des analyses interminables, Kandel y a renoncé pour son propre compte, et il sait de quoi il parle. Son livre À la recherche de la mémoire8 raconte comment, dans son souvenir d’enfant, sont restés gravés, au détail près, l’arrivée des Allemands à Vienne, l’antisémitisme, l’expulsion de la maison et l’évasion de justesse, avec sa famille, vers les États-Unis. Très tôt, il s’est donc demandé comment fonctionnaient les différentes mémoires. Il songea même un temps à devenir psychanalyste, après des études d’histoire et de littérature. Encore un de ces jeunes Viennois amoureux fous de Psyché !

Peut-être un peu volage, il quitte assez vite la psychanalyse pour la recherche neurologique qui fera sa renommée. « Étudiez le cerveau neurone par neurone », lui dit un de ses maîtres. Qu’à cela ne tienne, il tourne son microscope vers l’aplysie, une limace de mer dont les neurones sont gros, et peu nombreux.

Et voilà Psyché, dans la rumeur publique, bientôt réduite aux neurones d’un gastéropode ! La psychanalyse, elle, est vouée à une remise à niveau. Si l’on en croit Kandel, « l’avenir de la psychanalyse, si elle en a un, est de devenir la plus cognitive des sciences cognitives, en permettant aux techniques de la neurobiologie de démontrer scientifiquement comment une interprétation ou un « insight » peut avoir un effet visible, contrôlable et mesurable sur les neurones ». Au lieu de l’obliger à rester vieux jeu, tournée vers le passé, il faudrait donc la pousser à suivre le mouvement social.

D’ailleurs, le Centre d’études des mouvements sociaux, à l’École des hautes études en sciences sociales – où j’anime avec Jean-Max Gaudillière un séminaire hebdomadaire, « Folie et lien social » –, n’est guère plus enclin que Kandel au bla-bla psychanalytique.

Depuis dix ans, notre travail explore la mémoire traumatique, celle justement qui surprit Kandel en revenant comme un fantôme. Pendant la folie des guerres, tout le monde découvre qu’il y a de quoi devenir fou. Mais comme personne ne croit plus à rien, on se raccroche à des certitudes sommaires. Par exemple, on est persuadé, en 14 comme aujourd’hui en Irak, que si soldats et civils déjantent, c’est qu’ils ont reçu des commotions cérébrales infimes, synaptiques, invisibles. Toujours le vieux shell shock relooké à la mode des derniers explosifs.

Mais sans sacrifier limaces ni souris, peut-être fatigués du carnage, des psychanalystes formés au front avaient obtenu, dès la Première Guerre mondiale, des résultats sinon quantifiables, du moins assez significatifs pour que cette approche soit réactivée aux guerres suivantes. En temps de paix, entre deux guerres, cette psychanalyse « de l’avant » est chaque fois mise au rancart.

Retenons au moins l’un de ses principes, repérés dès L’Iliade. Pour la survie psychique, un therapôn est nécessaire, comme l’appelle Homère, un second au combat à qui il est vital de parler. Patrocle pour Achille, et pour Don Quichotte Sancho Pança.





I

Andante !




La psychanalyse des armes errantes…

De là l’idée de lire Don Quichotte dans ce séminaire, avec son travail des armes errantes qui pourrait peut-être venir en aide à notre duègne. Mais la vieille psychanalyse semble aujourd’hui incapable de résister à l’invasion de son domaine par son rival, l’encéphale. À dire vrai, lui se prête, sans barguigner, aux protocoles standards : biochimiques, électriques, voire psychologiques avec vidéo, glaces sans tain, et même avec tain. De plus, sa cote ne cesse de monter sur les places financières de la planète, malgré la récession, tandis que la psyché ne rapporte, tout compte fait, que des clopinettes.

À preuve, quand des psychés blessées, propriétaires de ces rentables réseaux neuronaux, sonnent à notre porte, leur bilan n’est pas brillant. Elles ont le regard vague, l’air absent, l’énergie absorbée comme par une pompe à vide, et tiennent des propos invariablement négatifs, où l’avenir semble un disque rayé. Surtout, elles ne croient pas à la psychanalyse. Leur sort est, disent-elles, réglé comme du papier à musique. Quand ça va trop bien, ça va aller plus mal, c’est fatal. En plus, leur maladie est, paraît-il, génétique – qu’est-ce qui ne l’est pas, d’ailleurs, aujourd’hui ? –, elles n’en démordent pas. Reçue de leurs parents, transmissible à leurs descendants ad vitam æternam, et leur entourage récite la même antienne, amen. Mais grâce au ciel, leur humeur est stabilisée par la dernière trouvaille de l’antique théorie humorale, gouttes, cachets, électrochocs – entre nous, quel gaspillage d’énergie à l’heure du réchauffement planétaire !

Ces psychés viennent pour nous parler, tout en disant qu’elles n’ont rien à dire. Elles nous somment de leur répondre alors qu’elles n’espèrent plus rien. Et pourtant, elles finissent par nous confier que, si elles se confondent avec le décor et camouflent l’éclat de leur visage, le tonus de leur corps, la flamme de leur regard, c’est pour mieux effectuer des missions impossibles, où elles se lancent contre des moulins à vent, comme en témoigne l’histoire suivante.

Un jour, quelqu’un se présentant au téléphone comme psychiatre me dit qu’il a eu vent de notre séminaire sur Don Quichotte. Il aimerait bien nous l’envoyer, car il était sur le point de sortir de l’hôpital. D’accord, d’accord, répondis-je, pensant qu’il s’agissait d’une blague. Peu après, un jeune homme prenait rendez-vous, qui se nomma en arrivant « le Chevalier ». Après quatre siècles d’errance et de succès internationaux, ce dernier venait de faire son entrée dans mon bureau, à mes yeux éberlués mais, je dois dire aussi, à mon secret émerveillement. Avec la simplicité de qui revient de loin, il me conta ses aventures, ses courses poursuites avec la CIA, la DST, comment il avait vu la guerre d’Irak avant qu’elle commence. Mais surtout il se demandait ce qu’il faisait ici. Je le mis au courant de notre séminaire, et de l’appel de son médecin au sujet de Don Quichotte. J’ajoutai que je voulais bien être son Sancho Pança.

Il me fallut lui raconter en détail comment la folie de Don Quichotte explore les reviviscences traumatiques de son père Cervantès, qui s’engagea pour cinq ans en 1571, à vingt-quatre ans, dans la guerre contre les Turcs, et passa les cinq années suivantes en esclavage dans les bagnes d’Alger. Il ne devait revenir en Espagne qu’au bout de dix ans, en 1580. Ainsi commencée, notre aventure psychanalytique porta ses fruits. Sans en dire ici davantage, force me fut alors de me demander avec lui, si une psychanalyse du front et de l’avant n’avait pas été découverte, bien avant la Première Guerre mondiale, par le vieux soldat manchot de Lépante, avec le Don Quichotte comme manuel de survie psychique.

De là vint l’idée d’écrire ce livre sous l’angle de la talking cure psycho-dynamique, entre Don Quichotte et Sancho Pança, quand ils se parlent après chaque crise de reviviscences traumatiques, celles qui réactivent à la seconde génération des blessures physiques et psychiques datant du temps où Cervantès était soldat d’élite, puis captif. Sans oublier de démontrer comment Don Quichotte devient ensuite psychanalyste d’un fou nommé comme tel, au cours de séances mouvementées qui me servirent de leçon.





… et des âmes errantes

Mais n’allais-je pas commettre là un sacrilège ? Un interdit formel est inscrit à la fin du second livre9, publié un an avant la mort de Cervantès, à soixante-neuf ans, à la semaine près, l’année même, en 1616, où mourut Shakespeare, de dix-sept ans son cadet. En offrant à son fils, in fine, une belle mort à l’antique, le père de Don Quichotte remise au râtelier sa plume – qui est, dit-il, aussi sa lance –, avec interdiction d’y toucher. Il en a assez des preneurs d’otages littéraires, comme cet Avellaneda, natif de Tordesillas, qui pirata le premier Don Quichotte en écrivant une suite débile10. C’est pourquoi il fait trépasser son héros, pour empêcher les plagiaires de profiter de son marketing à travers l’Europe entière, et même en Amérique.

Un autre événement me poussa cependant à transgresser l’interdit. Je venais d’évoquer au séminaire, le chapitre vi, où la bibliothèque du chevalier est condamnée au bûcher. Peu de temps après, la salle du séminaire fut saccagée, avec tout le bâtiment, par des brûleurs de livres, des casseurs d’ordinateurs et des graffiteurs de slogans, vouant aux gémonies la démocratie sur les murs de l’escalier. En plein boulevard Raspail, sans que les passants s’en aperçoivent, l’endroit fut vandalisé, pendant une petite semaine, par des avatars, sans doute, de la nièce de Don Quichotte, de la gouvernante, du barbier et du curé. Cervantès nous avait avertis du mécanisme du déni qui s’ensuit, dans ces cas-là.

Quand Don Quichotte, à son réveil11, recherche sa bibliothèque, son collectif thérapeutique lui chante un air connu : ce n’est pas grave, les livres étaient vieux, comme de nos jours les ordinateurs sont jetables et remplaçables, d’ailleurs ce n’était qu’un rêve, comme chante la Belle Hélène à la veille de la guerre de Troie et de 187012.

Dans un remake fidèle de cette « plaisante enquête », d’éminents curés analysèrent les graffitis, d’autres barbiers se firent photographier devant, tandis qu’une équipe de nettoyeurs jetait dans la cour en dessous, « à la basse-cour », les détritus carbonisés et souillés du savoir, à la « poubellication » comme disait Lacan.

Deux mois plus tard, le séminaire reprenait dans le lieu sommairement rafraîchi. Nous invitâmes Madeline Caviness, historienne d’art médiéval à Tufts University, à y parler d’un de ses articles où elle envisage la destruction fanatique des figures et des œuvres humaines comme un prodrome fréquent du meurtre des gens13.

Parfois j’ai aussi l’impression que la Maison des sciences de l’homme qui abrite cette École – pour quelque temps encore – est hantée par ce qu’Aby Warburg appelle des « formes survivantes14 ». Fou de livres lui aussi, spécialiste de l’histoire de l’art de la Renaissance, Warburg délira en 14, à Hambourg, qu’il était le général en chef de la guerre. Interné au début des années vingt en Suisse, dans la clinique de Binswanger, il hurlait que les Juifs allaient tous être exterminés. Enfin, il fut « guéri » de sa folie, tout comme le chevalier, quelques années avant sa mort en 1929.

Sa bibliothèque tentaculaire fut constituée des livres que ses frères ne cessèrent de lui procurer toute sa vie, en échange du droit d’aînesse, qu’il leur céda à treize ans, sur la banque familiale. Ce pacte enfantin fut conclu entre les enfants en 1880, l’année même où la première ligue antisémite fut créée par l’anarchiste Wilhelm Marr à Hambourg. Augmentée d’un grand nombre de livres, cette bibliothèque fonctionne à Londres comme centre de recherche sous le nom d’Institut Warburg. Elle y fut envoyée clandestinement en 1933, pour échapper aux autodafés nazis15. Et donc je me demande si les formes qu’Aby nomma survivantes, nachleben, ne sont pas les formes errantes de livres et de gens disparus, saturées d’énergie, persistant à réchapper de l’annulation.

Bâtie sur le site de l’ancienne prison du Cherche-Midi, cette Maison des sciences de l’homme – qui abrite elle aussi une bibliothèque – est à l’évidence peuplée d’ombres. D’abord celle du capitaine Dreyfus emprisonné ici même, et celles des prisonniers torturés par la Gestapo, dont les bourreaux étaient logés en face, à l’hôtel Lutetia. Seraient-ce ces fantômes, captifs des sciences de l’homme, qui me poussèrent à suivre Don Quichotte, et à analyser folie et traumas avec Sancho Pança ?





De Lépante à Alger

Dans la biographie de Jean Canavaggio16, et dans sa traduction commentée de Don Quichotte – qui fait suite à celle de Jean Cassou –, j’ai puisé tout ce que je sais. Né en 1547, Cervantès avait donc passé dix ans hors d’Espagne, de 1570 à 1580. À la bataille de Lépante, en 1571, il avait reçu trois carreaux d’arquebuse dans la poitrine, et perdu l’usage de sa main gauche. Il servit quatre ans encore comme soldat d’élite, soldado avantajado, sur les galères espagnoles basées en Sicile, avec son jeune frère Rodrigo.

En 1575, comme ils rentraient enfin au pays, en vue des rivages catalans, ils furent enlevés par des pirates ottomans au large de Cadaquès, enchaînés comme esclaves et débarqués à Alger dans un des célèbres bagnes de la régence ottomane. Miguel a vingt-huit ans. Il va passer cinq ans à Alger, dont plusieurs mois aux fers à la suite de ses quatre tentatives d’évasion, menacé d’être bastonné et empalé comme nombre de ses compagnons. Sa rançon sera payée in extremis, à la veille de son transfert pour Constantinople, où il est probable qu’on aurait perdu sa trace.

Un livre contemporain du Quichotte en témoigne : la Topographie et histoire générale d’Alger17, publiée sous le nom de Fray Diego de Haëdo. En fait, ce livre avait été écrit vingt ans auparavant par un compagnon de captivité de Cervantès, le docteur de Soza18. « De la vie et des exploits de Miguel de Cervantès, écrit-il, on pourrait faire un récit particulier. »

L’ouvrage atteste quatre tentatives d’évasion, chaque fois avortées, année après année, sous la menace de mort du bey d’Alger Hassan Pacha, un Vénitien converti à l’islam qui tortura, hardi petit, ses anciens coreligionnaires, et fit périr tous ceux qui avaient cherché à s’évader avec Cervantès. Sur le mystère de sa survie, les témoignages de ses compagnons sont formels. Lors de l’enquête obligatoire pour les captifs de retour au pays, ils affirment que Cervantès a toujours pris sur lui la responsabilité des évasions, et n’a jamais collaboré19.

Or le trauma frappe toujours deux fois.

En 1597, dix-sept ans après son retour en Espagne, Cervantès se retrouve à nouveau en prison, à Séville, où sera conçu le Don Quichotte. Le trauma second est classiquement provoqué par la trahison des siens. Mais, ici, il ranime l’écriture de Cervantès, qui s’était arrêtée après la publication de sa pastorale, La Galatée, et de pièces de théâtre (parmi lesquelles La Bataille navale et La Vie à Alger). Cervantès avait ainsi commencé à écrire juste après son arrivée en Espagne, et le bagne. En réalité, pour sortir des zones de trauma, Don Quichotte lui apportait ce qui manquait au processus cathartique mis en route, puis suspendu autour de la mort de son père, Rodrigo, le barbier, en 1587, lorsqu’il cessa d’écrire.

Revenant de guerre et d’esclavage, Cervantès est en effet un ancien combattant de trente-trois ans. Comme beaucoup de vétérans, il cherche sans doute comment, et à qui, raconter l’enfer qu’il a traversé. Il est pauvre, mutilé, ses parents se sont ruinés pour payer les rançons de leurs deux fils – Rodrigo, de moindre rançon, fut libéré au bout de deux ans. À trente-six ans, Miguel épouse Catalina, mais il hérite surtout des dettes de ses beaux-parents.

Il tente une seconde sortie, du côté cette fois de l’Amérique latine, et cherche à émigrer, en 1590, aux Indes occidentales. Il se voit bien au Mexique, trésorier du royaume de Nouvelle-Grenade, gouverneur de Soconusco au Guatemala, administrateur de galères à Carthagène ou encore corregidor de la ville de La Paz20. L’administration royale lui répond seulement d’aller se faire voir ailleurs.

Pendant plus de dix ans, il travaille comme commissionnaire, et parcourt l’Espagne profonde pour recouvrer vivres et impôts destinés aux autres guerres où l’Espagne se trouve engagée, comme le futur désastre de l’Invincible Armada, en 1588. Ses commissions lui valent d’aller déjà en prison à Castro del Rio, en 1592, où l’envoient des moines furieux de ses réquisitions. En 1597, c’est différent. Sa confiance est abusée par la faillite du banquier sévillan chez qui il a déposé les sommes recouvrées. Un fonctionnaire commet un abus de pouvoir, et Cervantès est incarcéré.





Trauma second

À cinquante ans, il revit ainsi, vingt ans après son retour d’Algérie, l’étrangeté de celui qui revient de guerre dans sa propre patrie. Expulsé du monde des vivants, qu’il avait cru déjà quitter plusieurs fois, il ne comprend plus rien au train où va le monde de l’arrière. Depuis son départ à vingt-trois ans, la société a complètement changé. Lui aussi.

Comme le remarque Jonathan Shay pour les guerres contemporaines21, une véritable déconstruction, undoing of character, s’opère quand les vôtres vous lâchent. Les amis de Cervantès ont pour la plupart réussi, ils ont fait leur vie, ils n’ont plus de temps pour lui. Quelque chose en lui les repousse, ses histoires indisposent tout le monde. Il a vieilli avant l’âge, et traîne après lui les spectres de vies non vécues, arrêtées en plein élan. Et puis, son biographe le confirme, Cervantès, comme nombre d’anciens combattants, n’a jamais su jongler avec les chiffres22.

Peut-être se précipite-t-il, comme Don Quichotte, dans les zones de chaos dont il a l’habitude, pour y restaurer la justice après avoir été floué, et pourfendre des canailles que tout le monde tolère. Ses combats et ses tentatives d’évasion ont mis dès longtemps tous ses sens en alerte, et son intelligence au service de l’essentiel. Il analyse, dans une Espagne qu’il ne reconnaît guère, les signes annonciateurs d’un « immobilisme où elle va se figer dans une torpeur de plusieurs siècles23 ».

Voilà donc qu’il se trouve jeté en prison par les siens, là « où toute incommodité a son siège, et où tout triste bruit fait sa demeure ». C’est bien là qu’il engendre « un fils, sec, coriace, fantasque, plein de pensées changeantes et jamais imaginées par un autre24 ». Il a même du mal à le reconnaître, et préfère s’en dire le parâtre.

Ce repentir de Cervantès me laisse rêveuse. « Tu n’es pas ma fille », me disait ma mère quand elle me trouvait trop coriace. Coïncidence, j’ai passé moi-même en prison mes premiers mois d’embryon, d’octobre 1942 à février 1943. Ma mère fut arrêtée en franchissant clandestinement la ligne de démarcation. Le passeur fut tué, et ma mère incarcérée à Chalon-sur-Saône puis à Autun, où « toute incommodité avait son siège », puisque la cellule était bondée de femmes, otages comme nous, s’attendant à être fusillées à l’aube de chaque matin, « et où tout triste bruit faisait sa demeure », puisque la salle de torture était juste à côté.

Pour Cervantès, le trauma devait frapper encore une fois, en 1600, cinq ans avant la publication de Don Quichotte. Son jeune frère Rodrigo, qu’il était allé rejoindre en Italie à vingt-trois ans, son compagnon d’armes et d’esclavage, est tué à la première bataille des Dunes en Flandres, où le duc Maurice de Nassau – stathouder des Provinces-Unies, fils de Guillaume le Taciturne, et grand-père du futur roi d’Angleterre, Guillaume d’Orange – infligea une sévère défaite aux troupes espagnoles en 1600.

Ainsi Don Quichotte, vieil enfant « frisant la cinquantaine », parut sur la scène du monde, pour les cinquante-sept ans endeuillés de son père Miguel, en 1605, chargé des traumas de sa lignée, comme tous les « enfants aux cheveux blancs » dont parle le maître zen Lin-Tsi25.





Les carnets de moleskine noire

Des enfants aux cheveux blancs, ceux-là qu’on appelle des patients, m’apportent régulièrement des textes écrits au crayon sur des carnets de moleskine noire, retrouvés dans le fond des tiroirs ou des greniers, comme ceux qu’écrivent aujourd’hui les soldats d’Irak ou d’Afghanistan26. Un petit nombre fut publié après guerre.

J’ai ainsi lu les écrits d’un jeune médecin prisonnier dans les égouts de Cologne27, où il ramassait les morceaux après les bombardements alliés : il soignait des fugitifs des camps de la mort au péril de sa vie. Et la lettre – recopiée et calligraphiée pour ses petits-enfants – écrite par un soldat anglais pendant la guerre de 14 à sa fiancée : les heures passées à faire le mort dans le no man’s land, cible des tirs ennemis, s’éternisèrent, inoubliables, en mouvements d’une lenteur extrême qui le menèrent enfin vers ses propres lignes. Et le témoignage d’un jeune marin, pilote de la passe de Dunkerque, qui guida les bateaux au milieu des mines flottantes larguées par les avions allemands28. Et les carnets de guerre d’un pilote d’Air France devenu pilote de chasse dans la RAF, avec Jules Roy comme bombardier. Et les souvenirs de ce père débarqué à Marseille tout droit de l’enfer de Diên Biên Phu, la nuit, pour ne pas se faire huer et mourir ainsi une seconde fois, avec ses copains et son beau-frère tombés là-bas. Et la mémoire des deux grands-pères qui ont laissé leurs jambes à Verdun…

En lisant ces pattes de mouches, je me demande que faire de ces membres fantômes qui se trimballent en clopinant dans mon bureau. Que faire encore des anciens prisonniers qui furent renvoyés en taule en pleine paix comme le vieux soldat de soixante-cinq ans, en 1979, incarcéré puis jugé et innocenté, sans comprendre davantage que Cervantès à Séville ce qui lui arrivait. Au juge d’instruction qui l’interrogeait, il rappela ses états de service pendant la dernière guerre, la honte de la défaite, ses camps de prisonniers, la déportation de son frère, son père gazé à Péronne, son beau-père brancardier dans les Vosges, l’organisation du ravitaillement des maquis de la Tarentaise pour arrêter les représailles qui mettaient la montagne à feu et à sang. Il s’entendit répondre par le jeune juge intègre, fils du portier collabo de l’hôtel où résidaient les nazis pendant la guerre : « Vous n’y étiez pas obligé. »

Don Quichotte serait-il le bras armé de Cervantès face aux soupçons que fait peser l’arrière sur ceux qui reviennent vivants ? De l’avis autorisé de son biographe, la vie de Cervantès comporte bien des zones d’ombre : son départ en Italie en catastrophe, après avoir peut-être blessé en duel un maître maçon, sa sexualité sur laquelle il ne s’étend pas, sa religion en ces temps d’Inquisition.




II

Cervantès, un vieux guerrier




En cet étroit péril

Cervantès est peut-être un converso, descendant de Juif converti. Sans doute un de ses ancêtres, confirme Canavaggio : le grand-père maternel de son père, médecin à Cordoue. L’année de sa naissance, 1547, est celle des décrets de pureté du sang, et de l’exode des Juifs d’Espagne dans toute l’Europe, vers l’Orient, et jusqu’au Nouveau Monde. À la fin de sa vie, il a fait partie du tiers-ordre des Esclaves du Très-Saint Sacrement, en reconnaissance aux Trinitaires qui les ont rachetés, lui et son frère, puis il est mort sous l’habit de capucin, ayant prononcé ses vœux de tertiaire de Saint-François, après sa sœur Andrea et sa femme Catalina. Ce qui ne prouve rien. Sa sœur Luisa était carmélite, et amie de sainte Thérèse d’Avila, elle-même de famille juive converso. On dit aussi que Cervantès aurait été soufi. Son biographe atteste « de sa vive curiosité pour l’Islam et ses rites, sans parti pris ni complaisance, et son regard lucide sur les diverses communautés […] qui se côtoyaient dans cette “arche de Noé” qu’était devenue Alger29 ».

Dans son prologue au second livre30, lui se définit seulement comme un vieux soldat. Certes, le guerrier n’est plus à la mode et le métier de soldat a aujourd’hui plutôt mauvaise presse, depuis que le mot « militaire » est confondu avec « bourreau », et passe mieux dans l’opinion publique sous le nom de partisan, ou de militant. Arrabal s’en fait l’écho et met même en doute les exploits militaires de Cervantès31. Impossible, selon lui, qu’il ait vraiment participé à la bataille de Lépante, puisqu’il avait la fièvre. Impossible tout autant qu’il soit revenu vivant d’esclavage, après ses quatre tentatives d’évasion, sans souligner qu’Hassan Pacha aimait bien les garçons.

Pourtant, Cervantès est fier d’avoir combattu à vingt-quatre ans, arquebusier novice, le 7 octobre 1571, « dans la plus grande bataille qu’il ne fut et ne sera jamais donné de voir dans les siècles passés, présents et à venir », comme il le proclame encore, à soixante-sept ans, dans le prologue du second livre, et d’y avoir reçu ses trois coups d’arquebuse sur le pont de la galère Marquesa, longue de quarante mètres et pas plus large que cinq, avec à son bord plus de quatre cents hommes32.

Il ne cesse de revivre cet instant où il combattit, à sa place, avec une fièvre de cheval, au témoignage de ses compagnons, au-dessus de la mer ensanglantée, « à l’endroit de la chaloupe comme son capitaine lui en avait donné l’ordre, refusant à se mettre à l’abri dans l’entrepont pour veiller à sa santé33 ». Son capitaine mourut, avec quarante hommes ; cent vingt autres, comme lui, furent blessés.

Le contexte de la guerre réelle bouleverse évidemment l’interprétation freudiennne d’un lien homosexuel entre hommes, au sein de l’institution militaire. Les soins que les combattants sont seuls à pouvoir mutuellement se prodiguer, l’intensité des affects suscités par le danger, créent des liens qui ne se mesurent pas à l’aune de la vie normale. Les anciens Grecs appelaient philia l’amour qui soude ainsi d’une tendresse indéfectible Don Quichotte et Sancho Pança.

Le corps à plusieurs de survie compte toujours des copains morts. Or notre voyeurisme devant les atrocités télévisées augmente la culpabilité de ceux qui en reviennent, avec la honte moins des horreurs traversées que d’être restés vivants. « Toi au moins, tu es mort avant », c’est ainsi que Chronis Missios, incarcéré en Grèce par les colonels, intitule son livre pour lequel il apprit à écrire34, comme le capitaine Coignet35, grognard de Napoléon.

« Pourquoi moi je suis là ? C’est incompréhensible », répète mon père, le vieux soldat de quatre-vingt-quatorze ans, quand il revient du cimetière où il visite régulièrement la tombe de sa femme, puis celles du carré militaire. « Des gosses, comme tes fils, tu te rends compte ? » Les gosses enterrés là auraient son âge, ils ont toujours les vingt ans de ses vingt-cinq ans, à lui et à son père, quand ce dernier revint du Chemin des Dames dans sa capote bleue de dragon, pour faire connaissance de son fils avant de repartir, de revenir d’abord pour une courte permission, puis enfin en 1920, bien après l’armistice, alors qu’on le croyait disparu. Moins gazé pourtant que ceux qu’il voyait se coucher, du haut de son cheval, « comme des blés qu’on fauche », disait-il, sur une frontière qui ne cessait de bouger.





Un livre sur la frontière

Quand, à l’approche de la soixantaine, Cervantès accouche de cet « enfant plein de pensées étranges et que nul autre n’avait conçues », je me suis demandé si ces pensées n’étaient pas de celles qui naissent sur une telle frontière. Sur les rivages catalans, par exemple, ou entre l’Algérie et l’Espagne, une frontière qui ne parvient pas à arrêter l’entrée indésirable de formes survivantes, fantasques, et néanmoins persistantes.

Il se trouve que je suis née en 1943 sur une frontière, dans l’une des fromageries-fruitières bâties sur l’initiative de mon père pendant la guerre. J’assistais jusqu’à l’âge de deux ans aux réunions du maquis dans la cuisine donnant sur la terrasse au-dessus des caves d’affinage, qui permettaient de s’échapper en cas d’irruption des miliciens ou des soldats allemands.

La petite ville comptait ses collaborateurs – comme celui dont les deux fils furent fauchés dans un pré par un obus allemand tiré depuis le col –, ses miliciens – qui se refirent une santé médiatique après guerre –, et ses partisans, comme le fils du muletier, dont les bêtes au pied sûr assuraient, par les cols, le transfert des gens et des biens. Il fut tué dans une embuscade, tout comme son frère peu de temps après, saigné dans un champ, la jambe arrachée. Leur père s’empoisonna alors avec un produit réservé à ses bêtes. La femme du jeune homme, qui ne cessait de hurler, fut retrouvée morte quelques jours après. La ville eut aussi son commissaire du peuple préparant le grand soir, sans penser qu’il allait se faire lui-même sauter le caisson dans une de ses harangues, en cognant de colère son arme sur le sol, une mitraillette américaine, parmi les premières, parachutée aux Saisies, qui est partie toute seule.

Alors, dans cette vie quotidienne, la seule que je connaissais, où pleuvaient balles, bombes et obus, j’ai appris à parler, et à savoir à qui me fier, autour de la table de la cuisine où se retrouvaient des maquisards, parfois inconnus de mes parents. J’écoutais attentivement les conversations, m’a-t-on dit, un livre à la main, que je ne quittais jamais. Pas de risque que je répète ce qui se disait. L’un de ces clandestins venait de Chambéry, avec un autre plus grand, dans un uniforme bleu de Pétain. Ceux de la vallée se méfiaient de le voir reçu chez nous, jusqu’au jour où…

En débarrassant récemment un grenier, j’ai trouvé le livre qui ne me quittait pas alors, et que j’appelais un « bada ». Il alternait dans cette fonction avec un annuaire téléphonique. C’était un album à colorier rouge sang, qui racontait l’histoire de Don Quichotte en première partie, et de Robinson Crusoé dans la seconde.





Vitek

En posant mes questions à plus de soixante ans, j’ai appris finalement le nom de Vitek, fils de fourreur à Paris, avec la résolution de l’énigme de son uniforme bleu. « Quand il venait à la fruitière – où les allées et venues constantes masquaient les rendez-vous et les réunions secrètes –, il te prenait toujours sur ses genoux, peut-être avait-il une petite fille de ton âge », appris-je par la même occasion.

C’était donc lui, l’homme en bleu qui revint, vraie forme survivante, après que nous eûmes quitté les montagnes, à la demande de ma mère, pour les pays plats. Un jour, en classe primaire, j’inventai de toutes pièces une histoire pour mes copines, qui crurent dur comme fer au jeune homme en uniforme bleu, avec qui j’avais des rendez-vous secrets le dimanche. Je racontai semaine après semaine, jusqu’à épuisement de l’invention, les promenades que nous faisions ensemble. Je m’étonnais moi-même de réussir à mentir à ce point.

En voyant une photo d’officier chasseur alpin, je crus longtemps qu’il s’agissait du capitaine Bulle, assassiné en 1944, dont les parents receveurs habitaient la poste dans la rue après la fruitière.

Et puis cette histoire de fruitière, de frontière et d’homme en bleu s’estompa. Jusqu’à resurgir intacte, quand je tombai sur un article qui oblitérait l’histoire de ces fruitières pendant la guerre, pour redorer le blason d’un ancien milicien.

Bien décidée à en découdre, j’en fus empêchée par l’habituel refrain paternel : « À quoi bon remuer le passé, ce garçon avait mal tourné, tout ça est amnistié ; et puis son père était un brave homme. » Et surtout, l’argument massue : « Pendant la guerre, tu te serais fait descendre pour moins que ça… Et puis à l’époque, il avait vingt ans. Ça m’a fait un drôle d’effet le jour où je l’ai vu en uniforme de la milice, avec un de mes copains d’école, pourtant si gentil. J’aurais pu les appeler, j’ai regardé de l’autre côté, il était fichu de me dénoncer. Tout ça existait, des situations bizarres. Des familles où un frère était résistant et l’autre… Quand j’ai fait partie plus tard d’un comité d’épuration, j’ai mis au panier des centaines de lettres de dénonciation, signées, tu te rends compte, il y avait de quoi faire enfermer la moitié du pays. »

Bien plus tard, mon père dit enfin : « Vitek, lui, était juif, et renseignait la résistance sous son uniforme bleu. Il fut pris dans une rafle. “Il est des nôtres, c’était bien vrai”, annonça celui qui courait nous avertir qu’il fallait se cacher. Plus tard, j’ai pu l’apercevoir en gare de Chambéry. Sur le quai, je l’ai vu pour la dernière fois, entre deux soldats allemands, son visage n’était plus que bouillie. Nos regards se sont croisés ; je suis sûr qu’il m’a reconnu. Ils l’ont abattu peu après. Je ne cesse de voir son regard, tous les jours je revois son regard. »

En classe primaire, j’avais seulement donné corps à ce regard qui hantait mon père.

Les oreilles me sonnent d’autres histoires encore, décousues dans le temps, dont je ne sais que faire, et qui me tintent surtout quand je monte me promener vers les cols. Dans le vent qui descend le long des pentes, j’entends la voix de ceux dont la vie s’est arrêtée là, dont personne ne parle plus et dont je ne trouve jamais trace dans les livres d’histoire.

Seul Don Quichotte me renvoie le goût de ces temps-là, depuis sa province manchègue, où s’affine un fromage de brebis dont il fait ses délices, tantôt frais, tantôt affiné : le manchego – à manger avec du pain frais et du vin de pays. Quand, au chapitre xvii du second livre, il se coiffe de son casque, où Sancho a planqué des fromages frais, il imagine que la cervelle lui dégouline sur le visage36. Le fromage est l’emblème même de la folie au Moyen Âge, comme on peut le voir sur l’enluminure du psaume « Dixit insipiens », avec le fou qui tient un fromage. Dans une vision de sainte Hildegarde – bâtisseuse et guérisseuse au xie siècle à Bingen, dans la vallée du Rhin –, l’âme des humains lui apparut comme des fromages plus ou moins affinés37. Cervantès, affineur de psyché ? De là à déduire que son œuvre est alchimiquement cryptée, ou qu’on ne peut rien y comprendre si l’on ne connaît pas la Kabbale, l’ampleur de la tâche me dépasse, et je ne suis pas plus douée pour décrypter des messages codés sous le texte cervantin que pour tenir la chandelle de sa vie sexuelle.

Mais qu’on le laisse me guider dans le champ des traumas, exactement tel qu’il m’apparut dans cette vilaine bande dessinée rouge qui me rendait sage comme une image, à écouter, sans rien y comprendre, les maquisards autour de la table pendant la guerre, sur la frontière. Ils se levaient pour chanter debout « Le Chant des partisans », « Le Vieux Chalet », et d’autres chants. Don Quichotte lui aussi se relève chaque fois qu’il tombe, comme le chalet de la chanson.





« Sunt lacrimae rerum38 »

Un jour à Stockholm, en 1991, nous participions au symposium fondé par Christian Müller et Gaetano Benedetti sur la psychothérapie analytique de la schizophrénie. Ma communication portait sur La Gradiva39 dans une session consacrée aux traumatismes psychiques. C’est là que je rencontrai Svere Vervin, un analyste norvégien, dont le père avait combattu à Narvik, comme mon oncle Émile.

Le devoir accompli, nous visitions le musée en plein air de Skansen, où étaient exposées des maisons en bois traditionnelles de toute la Suède. Une averse brutale nous propulsa sous un porche avec d’autres visiteurs, jeunes et vieux. Soudain s’éleva un chant à pleine poitrine, à plusieurs voix, de tous ces Suédois qui visiblement ne se connaissaient pas. Sans comprendre ce qui m’arrivait, car je n’ai pas si facilement la larme à l’œil, je fondis en sanglots plus violents que l’averse, intarissables des heures durant, et qui me demeurèrent mystérieux jusqu’à apprendre, tout récemment, que ces chants étaient entonnés autour de la table familiale.

Forte de ces images et chants survivants, je prends donc Cervantès au mot du « manchot de Lépante », celui qu’il revendique, dans le prologue du second livre. C’est la seule distinction qu’il trouve à opposer non seulement au faussaire et à l’imprimeur marron qui l’ont arnaqué, mais surtout à la morgue du célèbre Lope de Vega qui, du haut de ses mille comedias nuevas, clame en guise de publicité éditoriale pour la sortie du roman, en 1604, que « nul n’est aussi mauvais que Cervantès, ni assez sot pour louer Don Quichotte40 », bref, que le roman ne vaut pas tripette.





Tout un événement

Lorsque Cervantès publie le Don Quichotte à cinquante-huit ans, trente ans après s’être engagé dans l’armée de la Ligue contre les Turcs en Italie, l’événement de Lépante, le 7 octobre 1571, est quasi oublié.

Classique ! Autour de ma soixantaine, qui se souvient des massacres au col du Petit-Saint-Bernard, de la tombe qu’ont dû creuser les vingt-huit, qui auraient dû être bien plus, avant d’être fusillés au bord du trou ? Où ? Quelque part dans la montagne. Quand ? Étais-je même née ? Qui se rappelle les évacuations vers l’aval de la rivière, à Landry, chez le maire communiste et sa femme, faisant fête à la gosse réfugiée, car ils n’avaient pas d’enfants. Qui connaît encore la cache dans la golasse du toit, que trahissait la fumée des cigarettes ? Et les rafles, les viols, les incendies, les retours en douce la nuit, entre la rivière et la voie ferrée, les coopératives de guerre, la déportation, au retour de la bataille de Narvik, de l’oncle Émile, devenu lieutenant chasseur alpin. Après avoir été traité en cobaye humain, il fut de ceux que son propre frère eut peine à reconnaître à l’hôtel Lutetia. Il renvoya à Paris toutes ses décorations, et n’apparut plus sur aucun registre.

Or Cervantès déploie l’énergie de son génie à ce non-oubli, portant sur l’événement de Lépante et sur l’esclavage dans les bagnes ottomans autour de la Méditerranée. Mais l’histoire événementielle est aujourd’hui passée de mode au regard de l’histoire de la longue durée. Les dates, les guerres, les héros, les chants, les récitations ne s’apprennent plus guère à l’école.

Pourtant, j’aimerais bien savoir qui était celui qu’on appelait le lieutenant de France, assassiné lui aussi, que j’allais voir en secret avant l’âge de deux ans, avec mon père, en mangeant à pleins poings un pot de miel dont j’ai tapissé la voiture pendant qu’ils parlaient dans la nuit. Je me souviens de leurs murmures, du miel et de la nuit, de l’auto noire, comment l’appelait-on ? Et de ma question dans le noir, sur la route en lacets longeant l’Isère : « Où on va ? – À Aime. » Beau nom pour la philia.

Il paraît, affirme Fernand Braudel, dans son chef-d’œuvre, La Méditerranée, que ce sont là des « poussières d’événements41 ». Seule compte l’histoire des peuples, des mentalités, des échanges économiques. Lépante n’a pas eu de grandes conséquences. Si bien que je doute à présent : cette voiture, ce rendez-vous clandestin, ce nom pas possible, de France, je me suis raconté tant d’histoires, j’ai dû tout inventer. En un sens, c’est plus facile. À d’autres, l’esprit de sacrifice et la valeur du sang versé.

En somme, de nos jours, l’histoire se porte plutôt longue que courte. L’historien anglais Julian Jackson a son idée sur le sujet, et remet l’événement à l’honneur, tout comme Cervantès. Comparant les deux historiens phares de l’École des Annales – son fondateur Marc Bloch, avec Lucien Febvre en 1922, et son successeur après guerre, Fernand Braudel –, il souligne que ce dernier écrivit La Méditerranée en captivité.

Marc Bloch eut une expérience différente42. Il avait été officier de renseignement pendant la Première Guerre mondiale, et rempila en 1939, à sa demande, malgré ses cinquante-trois ans, et ses six enfants. Après la débâcle, il s’engagea à Lyon, dans la Résistance, avec tout le toutim du sacrifice, patriotisme et sang versé. Lui non plus n’y était pas obligé. Il fut torturé par Barbie, et consola le gosse qui pleurait à côté de lui en attendant d’être exécuté dans un fossé : « Ils vont nous fusiller, n’aie pas peur, ils ne nous feront pas mal. »

Jackson en déduit que, pour Marc Bloch, dates et lieux sont sacrés. Ce qui fait mal, c’est de les annuler. La longue durée en revanche a notamment pour effet de diluer l’événement. Par exemple, ce mois de mai 1940 où des bataillons entiers furent encerclés comme du bétail, et dont Braudel n’a peut-être pas plus envie de se souvenir que « du village de la Manche dont je ne veux me rappeler le nom43 ».

Même si cette phrase inaugurale du Don Quichotte sert aujourd’hui de logo à tous les supports commerciaux des villages manchègues, il faudra trente-neuf chapitres à Cervantès, et trois cent soixante pages, pour inscrire et transmettre enfin les batailles de Lépante et de La Goulette, auxquelles il a participé, ainsi que ses lieux de déportation à Alger.

Cervantès tient tant à sa bataille qu’il la montre en relief, comme le diorama de la bataille d’Atlanta pendant la guerre de Sécession, qu’on peut encore voir dans cette ville. Quelle que soit leur guerre, les survivants disent au fond la même chose, qu’exprime l’analyste Wilfred Bion, écrivant à soixante-dix ans : « Je suis mort à Cambrai en 1917. […] Nous étions des vieillards avant d’avoir vécu44. » À quoi répondent régulièrement les gens bien intentionnés : ils l’ont bien cherché, n’avaient qu’à pas y aller ni s’engager volontaires, comme les jeunes latinos en Irak, attirés par les promesses d’argent ou de naturalisation, par des sergents recruteurs semblables à ceux que décrivait Vigny dans Servitude et Grandeur militaires45.





« Si j’aurais su, j’aurais pas venu »

La phrase de Petit Gibus est sur toutes les lèvres des jeunes recrues. Louis Pergaud46 meurt l’un des premiers à la guerre de 14. S’ils avaient su… Mais une fois qu’ils y sont, il ne faut tout de même pas manquer d’entendre le réel dont ils témoignent, et pas seulement l’irréel du passé écorché par l’enfant.

Un réel encore présent pour le vieux soldat qui a vu la mort en face sur le pont de la gare de Dijon en 1940, à vingt-six ans, après sa première évasion du camp où sa compagnie fut encerclée dans les Ardennes. Avec quatre autres qui venaient de faire connaissance, la décision fut prise de ne pas moisir, et de passer la rivière, au moment où les phares des motards qui croisaient sur la route de l’autre côté, laissaient un bref instant d’obscurité.

Lui ne savait pas nager. Un autre ne voulait plus se joindre au petit groupe, le troisième, qui avait eu l’idée et tout planifié, était tétanisé. L’un tirant, l’autre poussant, ils sautèrent tous à l’eau, comme un seul homme, comme un corps à plusieurs, et, sans savoir comment, arrivèrent de l’autre côté pour foncer dans l’inconnu. Ils errèrent pendant un mois, marchant la nuit, se nourrissant dans les fermes abandonnées, jusqu’à ce qu’un soldat allemand l’arrête, lui seul, sur le pont de la gare de Dijon, en lui mettant le pistolet sous la gorge mais sans tirer. « Pourquoi ? » demande-t-il encore aujourd’hui.

Il dut descendre la Grand-Rue de Dijon, bien renommée rue de la Liberté, à coups de pied dans le cul, jusqu’à la base aérienne de Longvic. Mis au cachot, il s’évada pour la deuxième fois, favorisé par le hasard et la chance. Mais dans ses cauchemars, il revoit toujours la jeune fille croisée sur le trottoir de cette fameuse rue, à qui il demanda tout bas : « Où en sommes-nous ? Qu’est-ce qui se passe ? » et que sa copine empêche de répondre : « Tu sais bien qu’il ne faut pas parler aux prisonniers français. » C’est comme si tu meurs, dans ces cas-là, me dit-il souvent, et tu ne cesses de revivre toute cette période.

Cervantès aurait pu écrire, comme Bion : « Je suis mort à Lépante en 1571, ou au bagne d’Alger en 1576, 1577, 1578 », quand il vit ses copains torturés, surtout après la dernière évasion où leur passeur les avait dénoncés. Don Quichotte ressuscite cette époque. Comme un bon génie, il nous sort de la narcose « du siècle pervers et calamiteux où la paresse triomphe de la diligence, l’oisiveté du travail, le vice de la vertu, l’arrogance du courage et la théorie de la pratique des armes47 ». Selon l’historien Pierre Vilar, le refus obstiné de l’Espagne, au xvie siècle, de s’adapter au capitalisme naissant l’entraîna à faire plusieurs fois banqueroute, et à s’isoler du reste de l’Europe48. À la fin du xvie siècle, « la peste noire ravage la Castille, des famines chroniques, l’exode rural, une pléthore de délinquants et l’errance de vagabonds, manifestent le triomphe dérisoire d’une oisiveté que l’aristocratie et les gueux, par des voies différentes, érigent en idéal49 ».

Cette léthargie n’est pas seulement d’ordre économique. Nous côtoyons tous les jours, dans la rue, d’anciens guerriers devenus des sans-abri, et pas seulement aux États-Unis où un tiers des homeless sont des vétérans, distingués pour la plupart par une honorable discharge. Tous sont jetés à la voirie par le mépris d’un pacifisme content de lui, qui ne distingue pas entre le meurtre et la légitime défense.

Quand arrivent dans mon bureau les enfants de ces combattants invivables, leurs symptômes réactivent des vies subrepticement effacées malgré le clairon du devoir de mémoire, avec les fronts et les fonds où ceux-là furent torturés, torpillés, naufragés, amputés, laissés pour morts, et surtout ahuris d’être toujours de ce monde. Une telle nuit des temps héroïques – le mot nous écorche la bouche – est banalisée par des diagnostics qui les « ridicularisent », comme me disait, dans un des asiles où je travaillais, celle qui, dans son délire, s’était baptisée Sissi, l’impératrice d’Autriche-Hongrie50.

Alors je leur raconte Don Quichotte : « Dans un village de la Manche dont je ne veux me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps un gentilhomme de ceux qui ont lance au râtelier, bouclier antique, maigre roussin et lévrier chasseur. » Sur son nom règnent quelques hésitations : « Quixada, Quesada, Quixana », qui oscillent entre des sens aussi divers que mâchoire et tarte au fromage. « Mais ceci importe peu à notre histoire, il suffit que, dans ce récit, on ne s’écarte pas d’un point de la vérité51. »




III

PTSD52 :
Post Traumatic Son Don Quichotte
(le fils post-traumatique de Cervantès)




D’un héritage à l’autre

Avant la traduction de Jean Canavaggio, je commençai par lire celle de Jean Cassou53, publiée en 1946. Résistant de la première heure, arrêté puis blessé, il devint, après guerre, directeur du musée d’Art moderne. Il publia La Mémoire courte54 en 1953, l’année même où les dernières lois d’amnistie effaçaient juridiquement les séquelles de la collaboration.

Comme aurait pu le faire Cervantès, il fustige la « mollesse du consensus, la réconciliation dans l’aveuglement », et donne une définition véritablement quichottesque de l’action de résistance : « une simple affirmation devant la plus désespérante évidence ». Jean Canavaggio insiste aussi, dans la préface de sa traduction, sur la solitude du héros. Elle fut probablement celle des résistants anonymes, face au détournement de leurs actions au profit des politiques de l’après-guerre.

Cette solitude pousse les descendants, affectés par une mémoire qui n’oublie pas, à se prendre pour des imbéciles, à avoir le ventre en croix, sans faire la moindre connexion avec ces carnets auxquels ils s’étonnent que je m’intéresse, retrouvés maculés, avec les noms des copains morts marqués à côté des adresses de ceux qu’il est impensable de ne pas revoir, et qu’on ne reverra jamais.

Ces écrits cherchent une adresse où se faire reconnaître, sous le travestissement de l’interjection qui les accompagne quand, pour ainsi dire, on me les jette sur la petite table à côté de moi : « Regardez ce qu’il a écrit, ce con ! » D’autres, comme le vieux soldat, ont pris la résolution de ne rien écrire, tant les hagiographies leur paraissent pleines de bobards. Pourtant, quand je me saisis de ces carnets et commence à les lire à haute voix, il n’est pas rare que les yeux de leurs enfants, ou petits-enfants, brillent de larmes.

Mais Don Quichotte prend le parti exactement inverse, et tient pour acquis tous les bobards qu’il trouve dans ses livres favoris : « Il s’adonnait à lire des livres de chevalerie avec tant de goût et de plaisir qu’il en oublia presque entièrement l’exercice de la chasse et même l’administration de ses biens. »

Comme plus tard, Aby Warburg55, Don Quichotte aussi se déleste de son héritage, qu’il échange contre des livres : « Il vendit maints arpents de labour pour acheter, afin de les lire, des livres de chevalerie, en sorte qu’il en apporta chez lui autant qu’il put s’en procurer56. » Autrement dit, il invente le concept du « bada » dont je m’étais emparée à ma modeste échelle, désignant par là un livre bouclier contre la folie furieuse du monde.

Cervantès dut en faire autant, surtout au bagne d’Alger où les livres, considérés comme une prise de choix, circulaient comme dans tout l’Empire ottoman57. Or non seulement il transmet à son fils le remède des livres pour lutter contre la mélancolie, mais il conçoit ce fils comme agent même de son écriture. Silhouette longiligne et pointue, Don Quichotte est, à la lettre, la plume et la lance polémique de Cervantès, en même temps que le carnet jeté aux ordures où va s’inscrire la véridique histoire d’un lien social ridiculisé. En dépit des faussaires, l’œuvre résiste à tous les détournements. Comment ? Wittgenstein, en une phrase lapidaire, répond.





Ludwig Wittgenstein l’ancien combattant

Reprenons les termes de Jean Cassou. Face à l’indifférence du plus grand nombre qu’exprime la « mémoire courte », il faut partir du mépris où est tenu, civil ou militaire, l’ancien combattant.

Ce mépris fut revendiqué à titre de principe par le philosophe Ludwig Wittgenstein, ancien combattant des armées autrichiennes pendant la Première Guerre mondiale. Héroïque au front, il passa un an de captivité, en 1918, à Monte Cassino. Une fois démobilisé, il refusa longtemps de quitter son vieil uniforme et se fit remarquer par ses excentricités, dont la moindre ne fut pas de renoncer lui aussi à l’héritage familial considérable.

Visiblement traumatisé, il laissa tomber la philosophie malgré sa réputation de génie précoce à Cambridge, où il était le disciple favori de Bertrand Russell. Comme tant d’autres après guerre, il inquiétait son entourage par sa brutalité envers les enfants dont il voulut être l’instituteur en haute Autriche, et par des idées chroniques de suicide. Dans ses Remarques sur Le Rameau d’or de Frazer, quelques lignes font écho à Don Quichotte, un de ses livres favoris : « Oui, il est important que je doive m’approprier le mépris que quiconque a pour moi comme une partie essentielle et importante du monde vu de ma place58. »

Don Quichotte s’approprie tout le mépris du monde déversé sur le vieux soldat. Il est conçu comme ces carnets, où l’incroyable vérité est consignée pendant les nuits d’insomnie. L’œuvre analyse minutieusement à quelle condition pareilles vérités peuvent parvenir au public, en dépit du mépris. Son succès tient à ce que chacun s’y reconnaît, car les guerres sont de partout et de toujours. Son exploit est de faire entendre la valeur d’histoires littéralement jetées au caniveau, mais dont le prix est gravé dans les symptômes du corps et de l’âme. Aussi le bureau de l’analyste n’est-il pas très différent d’une taverne cervantine. Par moments, des événements négligés par l’histoire officielle et galvaudés par l’opinion commune font irruption dans certaines séances, créant de véritables casus belli.

Parfois, ce sont des équations qui débarquent, soixante ans après. Comme celle de Kolmogoroff, dont la solution fut trouvée au front par un jeune soldat, Wolfgang Döblin, le fils de l’écrivain Alfred Döblin59. En février 1940, le jeune homme envoya son résultat sous pli cacheté aux archives de l’Académie des sciences. Quand son bataillon fut encerclé par la Wehrmacht, afin de ne pas tomber aux mains des nazis que sa famille avait fuis quelques années plus tôt pour s’installer en France, il se suicida le 21 juin 1940, à vingt-cinq ans60. L’enveloppe, comportant un texte d’une centaine de pages, fut ouverte le 18 mai 2000, et constitua, soixante ans après, une avancée majeure dans la théorie des probabilités, réalisée par un soldat de deuxième classe au 291e dans les Ardennes, qui signe W. Döblin.

Trente ans après Lépante, en se faisant éreinter, chapitre après chapitre, comme l’analyste séance après séance, Don Quichotte fait défiler des accès de reviviscences traumatiques où le passé devient présent, affirmant la réalité de faits jugés inutiles et périmés. Il s’agit alors d’opposer « une simple affirmation » à « la désespérante évidence » de la destruction systématique d’inscriptions par « la mollesse du consensus ».

Et puisque plus rien ne vaut, alors nous décidons que tout sera tenu pour vrai de ces histoires de guerre. « Et ainsi à force de peu dormir et de tant lire, son cerveau se dessécha de telle sorte qu’il en vint à perdre le jugement […] et il se mit si bien dans la tête que tout cet échafaudage d’inventions fumeuses et fabuleuses qu’il lisait était vérité pure, que pour lui, il n’y avait pas d’histoire plus certaine au monde61. »

Son cerveau sec est le parchemin sur lequel une « vérité pure » est affirmée. Il lui reste à la mettre en pratique, et à l’épreuve de l’expérience, pour être en mesure d’en publier le résultat. Ce sera, au chapitre xxxviii, « le curieux discours sur les Armes et les Lettres », tenu par Don Quichotte à la taverne, ouvrant enfin l’espace narratif au récit en partie autobiographique du captif.

Cette affirmation, première et têtue, équivaut exactement au « oui » inaugural d’une analyse de folie et de trauma. « Oui, je tiens pour certain ce que vous me dites. Ce oui n’est pas un oui de crédulité, mais parole de bonne foi. Oui, je vous fais confiance, eu égard à l’incroyable expérience dont vous témoignez. » Mais pour bien mesurer l’action de résistance de cet « échafaudage d’histoires fumeuses et fabuleuses », il faut un peu décrire les circonstances auxquelles elle doit résister.

Appelons PMD la désespérante évidence à laquelle il faut absolument résister – à ne pas confondre avec la psychose maniaco-dépressive, répertoriée bipolaire dans le DSM62.





PMD : Post Modern Depression63

À quoi tient donc la dépression chronique post-moderne, objectivement mesurable par les chiffres hallucinants des ventes d’antidépresseurs et de somnifères prescrits aux citoyens des pays développés ?

Comment se fait-il que nous soyons si déprimés, alors que nous sommes tellement plus libérés, ouverts, larges d’esprit, antiracistes, cultivés, alphabétisés, que ceux d’ailleurs et d’autrefois ? Cela dit, tout aussi impuissants qu’eux à enrayer toujours les mêmes atrocités, alors que tant d’anges gardiens de l’éthique veillent sur nous. Où donc est le progrès ?

Nous culpabilisons de ne pas être à la hauteur des instances suprêmes qui ne veulent que notre bien, la paix, l’équité, la justice, les droits de l’homme, nous ne savons plus à quel saint nous vouer. D’ailleurs, quand nous le trouvons, ce saint, dans le culte de quelque personnalité périodiquement autoproclamée, nous devenons encore plus incapables de penser, car le bât blesse là où le sacré se confond avec le séculier.

Eh bien, tout le travail de Don Quichotte va consister à transformer ce bât en harnais poétique. Il démêle peu à peu les confusions par la construction d’un espace permettant de laver la souillure du trauma – la mancha, en espagnol : la tache. Cet espace cathartique doit être bien séparé du quotidien comme l’indique le mot sacer en latin.

Comment faire, alors, pour que soit lavé, dans cet espace à part, l’enfer sur terre qui rend l’humeur chagrine, amorphe, agressive, mal embouchée, vulgaire, impatiente, insoumise ? Comment transformer ce passé qui, de toute évidence, ne peut être modifié ? Comment réamorcer la vie de l’esprit et le libre jeu de la parole, dans un monde où la parole ne tient pas, dans un univers dépoétisé ?

Quand Cervantès donne à la folie « asile dans la littérature », selon l’expression de Jean-Marie Fritz64, pour qu’elle exerce sa fonction cathartique, il se situe dans la lignée de ses maîtres, Érasme, Rabelais bien sûr, et du théâtre des fous65, héritier d’un théâtre rituel dont l’usage, comme en Grèce, est d’expurger les abus du monde et les horreurs de la guerre.

Eschyle et Sophocle avaient fait la guerre contre les Perses. Les citoyens spectateurs, qui eux aussi l’avaient faite, étaient tenus d’y assister. Ils étaient obligés de participer émotionnellement – horreur et pitié – non seulement aux tragédies, mais au rire dévastateur et libérateur des comédies. Pour conjurer les Furies lâchées après tous les combats, le Don Quichotte déchaîne la force comique, vis comica.

Cervantès lance ainsi son vieux fils sur le sentier de la guerre de la création littéraire, « pour l’accroissement de son honneur », certes, mais surtout « pour le service de la république66 ». Défenseur de la parole, son héros a, comme Sancho, la passion du dire, sans quoi « les mots pourrissent dans l’estomac ». Mais le véritable but des aventures, c’est l’écriture. En aucun cas elles « ne doivent rester dans l’écritoire, sans personne qui les sache […] dans un perpétuel silence67 ». Or les en faire sortir n’est pas aisé, quand personne ne veut les écouter.

Il lâche donc son vieil enfant dans l’espace sans limites des bobards de l’enfance qui explorent les zones de silence où se cantonnent les grandes personnes. Ces jeux ne sont pas que fantasmes. Souvent ils montrent ce qui ne peut se dire, avec un entêtement suranné à tenir parole, une fidélité aux morts, et une tendance à être dans la lune, désargentés et maladroits dans le paraître social. Tels sont aussi Savinien de Cyrano de Bergerac, ou le colonel Chabert.

De nos jours, les mêmes se taisent au retour d’Irak, entachés par leur participation à une guerre que tout le monde condamne. Quand ils en reviennent, ils constatent que ce qu’ils ont vécu n’intéresse personne, car tout le monde sait tout d’avance. Et ils se taisent. Sauf quand ils sont entre eux, ils se taisent là pour plusieurs générations.




IV

Première sortie, premières séances




Passage à l’acte

Un beau jour, sans crier gare, Don Quichotte coupe le cordon ombilical qui le rattache à ses livres nourriciers, et part pour battre la campagne, tombant « dans la plus étrange pensée où tomba jamais fol au monde, qui fut de se faire chevalier errant et de s’en aller de par le monde, pour chercher les aventures et s’exercer dans tout ce qu’il avait lu que faisaient les chevaliers errants68 ».

Le passage à l’acte ne saurait attendre. Conformément à l’un des quatre principes édictés par Thomas Salmon en 1917 pour la psychanalyse de guerre69, l’immédiateté en est la constante temporelle. Périodiquement, elle coupe des périodes immobiles, où le temps s’étire en longueur, par des accélérations fulgurantes qu’il s’agit de ne pas manquer. Parfois même, l’immédiateté s’actualise dès les premières séances.





Jenin fils de rien

L’assistante sociale du dispensaire où je travaillais m’adressa un jour, toutes affaires cessantes, un homme en errance qui n’avait rien à dire. J’essayai de lui extorquer quelques bribes de son histoire. Il n’avait pas de père, et ça n’avait pas d’importance, d’ailleurs rien n’avait d’importance. Il avait quitté l’école en cinquième, alors qu’il était bon élève. Il interrompait toutes ses tentatives de travail, alors qu’il était apprécié. C’était plus fort que lui, il avait peur des gens. Il s’enfuyait comme un animal sauvage et ne cessait de marcher par les rues depuis des années.

Il avait porté le nom d’un grand-père amputé pendant la guerre de 14, qui avait refusé un poste de fonctionnaire réservé aux mutilés pour monter la petite ferme où le garçon avait été élevé. Avec d’autres garnements il courait la campagne et dénichait les oiseaux, pendant que sa mère travaillait à Paris. Quand elle se remaria, avec un homme alcoolique, il dut changer de nom en classe de cinquième, et venir à Paris où il errait, on pouvait dire, depuis. À ce point de son récit, il sombra dans un silence insondable, d’où je ne parvins pas à le déloger.

Comme je méditais sur la forclusion du nom du père sans savoir qu’en faire, au moment où je m’y attendais le moins, je m’entendis lui raconter une petite pièce du théâtre médiéval que j’étais justement en train de lire : Jenin fils de rien70. Le sujet tombait à pic, et me poussait comme malgré moi à le lui conter.

Ledit Jenin tarabuste sa mère pour savoir qui est son père. Il a beau dire, beau faire, elle ne veut rien lâcher. De guerre lasse, il finit par émettre l’hypothèse qu’il est le fils du curé. Ce dernier entre alors en scène, et confesse l’évidence, Jenin est son portrait craché. Mais sa mère niera jusqu’au bout, si bien que Jenin conclut sa quête par un monologue poignant, où il se nomme Jenin fils de rien.

Pendant mon histoire, un sourire s’était esquissé peu à peu sur le visage du mal-nommé. Il rosit tout à coup, et les traits du vieil enfant trahi parurent rajeunir. Quand il s’en alla, j’ignorais s’il allait revenir.

La semaine suivante, il avait quelque chose à me dire. Au téléphone, sa mère venait d’accepter sans difficulté de lui dire qui était son père. Cette absence d’étonnement de sa part à elle, c’est ça qui l’étonnait. Alors pourquoi tout ce silence ? Comme si la responsabilité lui en incombait à lui. Apparemment, il avait même vu ce père de temps à autre, jusqu’à l’âge de trois ans. Puis cet homme, lui-même fils d’une fille-mère, s’était marié dans un village voisin, il avait eu d’autres enfants. Jenin se rappelait maintenant les voix qui se taisaient à son approche, enfant, quand il entrait dans le café.

Décidément, il n’en revenait pas de la facilité avec laquelle sa mère lui avait donné ces informations. Où était le problème ? Sinon lui, qui n’était pas normal. Tout allait bien pour elle, la honte était la sienne à lui, avec l’effroi indélébile qui l’étreignait en présence des autres. Mon conte lui avait fait découvrir qu’il était fils de quelqu’un, littéralement en espagnol : hijo de algo, hidalgo. Il décida alors de marcher en ma compagnie, et notre travail put commencer.

Le « dict », comme on disait au Moyen Âge, avait délié les langues, et accru l’autorité de la parole pour briser le mur du silence. Augmentation et autorité ont la même racine : augeo, augmenter. C’est aussi ce qui fait l’« auteur ». Pour faire face à la mancha du trauma de ses pères, Don Quichotte commence par augmenter la langue.





Onomastique, un accroissement de la langue

Sitôt dit, sitôt fait. Avec la même rapidité, Don Quichotte se confectionne à la va-vite un casque en carton, démoli à la première épreuve de solidité, puis reconstruit, sans qu’une seconde épreuve soit effectuée. Un safe space, un espace de sécurité entre imaginaire et réalité, dira Winnicott71, est vite mis en place, pour accueillir les formes survivantes qu’on poursuit sans le savoir, en errant. À partir de là, en vue de « l’accroissement de son honneur et du renom de sa république », il commence par procéder à l’accroissement de la langue, et se lance donc, d’abord, dans une entreprise de nomination. Car là où l’Autre garant de la parole et de la bonne foi s’effondre, face à l’innommable, il faut pouvoir compter concrètement sur de nouveaux noms.

Premier nom, Rossinante : « Il alla voir son roussin […] et passa quatre jours à s’imaginer quel nom il lui donnerait. […] Et ainsi, après une quantité de noms qu’il forma, effaça et ôta, ajouta, défit, et refit dans sa mémoire et son imagination, il en vint finalement à l’appeler Rossinante : nom à son avis noble, sonore et significatif de ce qu’il avait été quand il était roussin, avant d’être ce qu’il était à présent, c’est-à-dire celui d’avant : le premier de tous les roussins du monde72. » Cet exercice est une pratique du corps et de l’esprit, où le son compte autant que le sens.

Belle création signifiante ! En attendant, Rossinante est l’incarnation d’un concept théorique. Il est à la lettre le moteur du transfert dans le temps immobile des traumatismes, qu’il fera avancer avec une infinie lenteur. Conformément à son nom de ci-devant roussin, maintenant destrier d’avant-garde, il est celui qui va devant, comme un premier de cordée, et prendra l’initiative de mener son maître où bon lui semble. Incarnation du rythme, il fraye la voie dans les époques calamiteuses, depravadad de nostra eta, quand avant et après se confondent. Il bronchera souvent, en pionnier éponyme de l’allure de la parole dans les aires de catastrophe où seule la folie peut ouvrir de nouvelles voies.

Le deuxième nom est Don Quichotte. Il reste à l’analyste en partance à se nommer à son tour, et à enfourcher cette monture trotte-menu du transfert. « Ayant donné à son cheval un nom si à son goût, il demeura encore huit jours ; finalement il en vint à s’appeler Don Quichotte […] mais se souvenant que le valeureux Amadis […] y avait ajouté le nom de son royaume et de sa patrie pour la rendre fameuse, et qu’il s’était appelé Amadis de Gaule, il voulut, en bon chevalier, ajouter au sien le nom de la sienne, et s’appeler Don Quichotte de la Manche73. » Ce nom se tient tout seul. Relié à rien, il ne reçoit de confirmation que de lui-même. Pour être confirmé par d’autres, « et pas seulement par lui-même », il faudra bien des péripéties, et attendre le chapitre xix où il recevra de Sancho le surnom de Chevalier à la Triste Figure, assez symbolique pour figurer virtuellement sur son écu comme blason.

En attendant, faute d’un nom du père, trop peu sûr dans ses oscillations, il lui faut trouver une dame de ses pensées, qu’il s’empresse de découvrir dans le voisinage, au Toboso. « Il se persuada qu’il ne lui manquait plus rien sinon de chercher une dame de qui devenir amoureux, car le chevalier errant sans amour était un arbre sans feuilles et sans fruits et un corps sans âme. » L’important surtout est de la nommer. Le troisième nom sera donc Dulcinée.

Elle est à la lettre son âme, sa Psyché, l’adresse de ses pensées, celle à qui adresser l’innommable et l’inimaginable à l’horizon d’un lointain que le Moyen Âge appelait aussi « l’espace de la merveille ». Peuplé de monstres, de fées et d’hommes sauvages, il est le lieu même de la folie, situé dans des espaces hors civilisation comme la forêt, la montagne, mais aussi la guerre, où se rencontrent des formes insolites et errantes, êtres « faés » reliés à rien. Dans le Théétète74, Socrate les appelle stoicheia aloga, éléments premiers de la déraison, non encore entrelacés à d’autres signifiants pour s’articuler en logos, en raison.

Don Quichotte décrit ainsi le processus de soumission de ces monstres au logos. « Mais si […] se disait-il, à part soi […] je rencontre par là quelque géant et que je l’abatte au premier choc, […] ne serait-il pas bon que je sache à qui l’envoyer en guise de présent, et qu’en entrant il se mette à genoux devant ma douce maîtresse et qu’il dise d’une voix humble et soumise : Madame, je suis le géant Caraculiambre […] qu’a vaincu en combat singulier le jamais assez dignement loué chevalier Don Quichotte de la Manche75. » Le nom du géant s’articule à celui de son vaiqueur devant l’instance de la Dame. Elle est un lieu d’inscription, où les êtres sans foi ni loi s’entrelacent à l’ordre de la parole, muthos et logos, mythe et raison, avec un effet thérapeutique certain : « Ô que notre bon chevalier fut aise quand il eut fait ce discours76… »

Vrai troubadour, Don Quichotte vient de faire, sur cette frontière avec l’insensé, la trouvaille de l’usage de la Dame. Elle est avant tout une instance de discours où l’affrontement duel entre le sujet et les monstres qui le hantent – réels ou hallucinés – peut ainsi entrer dans l’échange. Pour cette fonction, il s’inspire « d’une jeune paysanne de fort bonne mine, dont pendant un temps il avait été amoureux, encore que comme on le pense, jamais elle ne le sût, ni ne s’en avisât ». Elle est la fiancée ou la femme, la marraine qu’on ne connaît pas, auxquelles vont la foi du soldat, l’adresse des lettres qu’on retrouve dans ses poches quand il est ramassé sur le champ de bataille, et dont il est simplement impossible qu’elle lui manque, dans son absence même.

Aussitôt trouvée dans la réalité, Don Quichotte la désincarne pour la transformer en sa parèdre, son double féminin. Elle est un lieu de résonance pour des harmoniques non encore entendues. Car il faut de la musique pour bercer un enfant et apaiser les furies qui hantent grands et petits. « C’est alors qu’il jugea bon de lui donner le titre de dame de ses pensées, et lui cherchant un nom qui ne fût point trop en désaccord avec le sien et qui allât et tendît vers un nom de princesse, et de grande dame, il vint à l’appeler Dulcinée du Toboso, nom qui lui parut musical, rare et significatif comme tous ceux qu’il avait donnés à lui-même et à tout son appareil77. »





L’appareil du transfert quichottesque

L’appareil du transfert psychotique, ou quichottesque, comporte jusqu’ici quatre éléments :

1. Les livres de sa bibliothèque, où trouver des mythes déjà inscrits, nécessaires à la conquête de nouveaux paradigmes.

2. Rossinante, le moteur du transfert, qui va cheminer au hasard, parfois accélérant, mais le plus souvent centaure poussif faisant corps avec son cavalier, galopant sur son ordre au casse-pipe, au contact de monstres hallucinés.

3. Don Quichotte, analyste des confusions du temps, changeant d’identité pour conquérir un nom.

4. Dulcinée enfin, dont les voyelles et les consonnes caressantes adoucissent celles de son parèdre, pour énoncer le lieu de paix et d’alliance où peu à peu l’histoire impensée tentera de s’inscrire.





Histoire d’une Dulcinée

Une enfant de cinquante ans venait se plaindre de sa mère quand elle était bébé. Elle n’avait que quelques mois quand celle-ci fut internée, et cette rumeur courait, sans tiers pour en attester. Son père se remaria assez rapidement, et tout rentra dans l’ordre pour persuader l’ancien bébé de la chance qu’elle avait de retrouver une vraie famille, et d’échapper au monstre encagé à l’asile dont on ne parla plus jamais. Sauf que cette mère continuait de la hanter.

Quelle idée me prit aussitôt de ne pas ajouter foi aux pelletées d’ordures jetées sur l’internée, qui n’était même plus de ce monde pour se défendre. Je me voyais clairement protéger une Dulcinée. Sans doute pour avoir côtoyé dans les asiles d’autres Mélusine78 trahies, parlant, avec des accents déchirants, de leurs enfants qu’elles ne revoyaient plus. Cette fille avait pourtant revu sa mère dix ans après, chimiquée, électrochoquée, l’ombre d’elle-même, n’arrêtant pas de parler. Elle l’avait d’autant plus sentie étrangère que lettres et cadeaux, envoyés de l’hôpital, avaient été régulièrement ridiculisés et subtilisés. Pour son bien.

Quelle lubie me prit décidément de mettre cette mère, dont j’ignorais tout, en place de Dame des pensées ? Du coup, c’était moi la folle, et je recevais à sa place des reproches véhéments, peut-être mérités. Cette mère était impossible, invivable, autoritaire, caractérielle. On disait aussi qu’elle avait été très brillante. Tiens ! Elle avait fait ses études pendant la guerre. Je calculai rapidement qu’elle avait dans les vingt ans en 1940. J’enfourchai mon dada.

Pendant la guerre ? Que s’était-il passé ? Elle aurait fait de la résistance. Renseignements pris auprès d’un célèbre membre de ce réseau, la fille apprit que sa mère, jeune fille, avait une réputation de courage, d’intelligence, de décision dans l’action et d’autorité. On la surnommait « la commandante ». Puis, non sans goujaterie, l’ancien camarade fit quelques allusions salaces sur la jeune partisane, qui eurent le don de m’exaspérer.

Le temps passa, je continuais de me faire incendier. Quelle idée de protéger dans l’irréalisme le plus borné cette mère impossible. Je la soutenais en effet, bille en tête. Malgré tous ses défauts, elle avait prouvé sa fiabilité. Jusqu’au jour où, « au moment où l’on s’y attendait le moins », une lettre me parvint, qu’une vieille amie de cette mère folle avait extirpée de vieux papiers, dans un fond de tiroir, pour la donner à cette fille. Mine de rien, sans me faire le plaisir de m’en informer, elle poursuivait donc son enquête sur ce qui s’était passé pendant la guerre.

Je sursautai à l’adresse : « Chère Françoise » – prénom de l’amie –, comme si elle s’adressait à moi. Du fond de son asile, la lettre s’intitulait « ma guerre », et racontait très simplement, mais précisément, avec les lieux, les dates, les noms, vérifiables depuis, comment elle avait un jour sauvé son réseau, en allant chercher à bicyclette une valise de faux papiers, dans une cache qui venait d’être dénoncée. Elle s’était enfuie sous les balles, sauvée par la grille du métro qui s’était refermée sur elle juste après qu’elle s’y était engouffrée. La lettre énumérait les compagnons de cœur tour à tour dénoncés, exécutés, les caches, la camarade délatrice, les cavales, et comment elle avait repoussé les avances plus que pressantes du célèbre camarade qu’elle trouvait trop laid. La trahison de certains des siens y était inscrite noir sur blanc. Elle était juive, et pendant ce temps-là elle passait ses examens à l’université sous un faux nom.

L’appareil bancal de Don Quichotte nous avait donné accès aux fantômes enfermés à l’asile et à un témoignage véridique, disqualifié jusqu’à aujourd’hui. Or cet appareil de bric et de broc ne l’est qu’en apparence. De fait, il fonctionne comme un détecteur de mensonge et un piège à imbéciles d’une efficacité redoutable, quand il s’agit de débusquer « la pierre de touche de la vérité79 ».





Cervantès à son fils : « Débrouille-toi ! »

En fait, l’auteur – et le père – de Don Quichotte l’envoie dans un état d’impréparation totale, pour analyser une confusion semblable à ce qui précède.

Un beau matin, à la fraîche, le vieux soldat de Lépante lâche son fils en pleine campagne, habillé à la va comme je te pousse, son casque rafistolé avec les fameux rubans verts, des armes périmées, sans provisions autres que des glands et des herbes sauvages, du pain dur et du fromage sec arrosés d’eau. « Ne me parle plus de pique-nique ni de camping », disait le vieux soldat. À ce régime s’ajouteront l’absence de sommeil, les nuits à la dure, la maltraitance des aubergistes pour qui n’a pas le sou et surtout les défaillances de la logistique ici limitée à la sangle de Rossinante qui lâche, et l’envoie rouler dans la poussière au premier affrontement. « Nous sommes partis en guerre avec des bandes molletières et des fusils Chassepot de la guerre précédente, plus grands que nous. »

Dans les discours successifs qu’il tiendra sur les armes et les lettres, Don Quichotte décrira, dès qu’il disposera d’un auditoire, l’univers singulier des hasards de la guerre, en perpétuel changement, où toutes les certitudes basculent. Il a été à bonne école avec un père qui n’a rien fait pour le sécuriser, mais qui l’a balancé dans le monde improbable où Cervantès dut se retrouver à vingt ans, bien loin des romans héroïques feuilletés peut-être dans la boutique paternelle du barbier. Tel est le défi classique de l’ancien combattant de la guerre précédente jeté à son fils : « Va voir là-bas si j’y suis, et tâche d’en prendre de la graine, en ramenant une moisson moins de décorations que de récits, ceux que je n’ai pas été capable de te faire. Il faut l’avoir vécu pour savoir ce que c’est. De toute façon, tu ne sauras jamais ce que nous avons vécu. »

Or le pire est toujours le retour au pays, dix ans après, quand tout le monde a oublié ce que vous ne pouvez oublier. « Vous êtes jeté au fond des toilettes et vous recevez une diarrhée d’insultes, toutes les cinq minutes », cria un jour un vétéran de la guerre du Viêtnam à Jonathan Shay. « Nous étions passés de l’inexistence à l’insignifiance », écrit Bion80. Les belles âmes, dont la carrière n’a pas chômé en votre absence, vous prennent pour des brutes, des robots, des baroudeurs incultes et bornés.

Cervantès revient d’Algérie, suspect du pire aux yeux des mêmes, il dérange, il est décalé. Telle est l’inadaptation radicale dans laquelle il envoie Don Quichotte à la rencontre du monde normal. Mais tout de même, se demandent gravement les gestionnaires de la santé comme la gouvernante, le barbier et le curé, pourquoi ces gens-là ne parviennent-ils pas à se réinsérer ?

La question mérite la réponse que fit le licencié Marquez Torres à l’ambassadeur de France, Noël Brûlard de Sillery, en 1615, un an avant la mort de Cervantès81. Avec une suite de seigneurs amis des belles lettres, il avait été envoyé en Espagne pour négocier le mariage de Louis XIII avec Anne d’Autriche, princesse d’Espagne. Il s’enquit du célèbre Cervantès dont tous connaissaient par cœur La Galatée qui faisait fureur en France à l’époque de L’Astrée82 : « Ils m’interrogèrent fort en détail sur son âge, sa profession, et s’il était aussi bien pourvu que né. »

Le licencié fit déchanter les fans. « Force me fut de dire qu’il était vieux, soldat, hidalgo, et pauvre. » Les Français supposent qu’un tel génie est subventionné par l’État. « Quoi donc ? À un tel homme l’Espagne n’a pas fait une grande fortune, en l’entretenant sur le Trésor public ? » Un autre eut cette saillie qui ne manqua pas d’esprit : « Si c’est nécessité qui le doit pousser à écrire, plaise à Dieu qu’il n’ait jamais abondance de biens afin qu’étant pauvre lui-même, il enrichisse par ses œuvres l’univers tout entier. »

À l’heure de ce dialogue, Cervantès a déjà pris l’habit de franciscain et prononcé ses vœux, dont celui de pauvreté. Mais la pauvreté dont parle le licencié aux aficionados, source de l’impérieuse nécessité d’écrire, c’est le dépouillement endémique du soldat qui, malgré la minceur de sa solde, est souvent « d’humeur généreuse et dépensière », comme le père du captif au chapitre xxxix, et riche surtout d’histoires à raconter. Don Quichotte fera toujours une distinction nette entre les courtisans versés dans la finance « qui ne voient l’ennemi qu’en peinture », et ceux « qui le voient en chair et en os » mais sont incapables d’accumuler83.

Or il est une autre pauvreté, invisible sous le clinquant des apparences : l’appauvrissement symbolique dont la séduction s’exerce du haut en bas de l’échelle sociale, dans le culte de l’oisiveté. Don Quichotte a hérité de son père l’impossibilité de se soumettre à l’idéologie dominante, qualifiée tour à tour de « perverse, calamiteuse et dépravée ». Parti pour le travail des armes et des âmes errantes, réfractaire au déni général, il s’avance seul, habillé en guerrier, sur la scène du monde qu’il va perturber. Sous le masque du fou, Cervantès a quelques comptes à régler.





Envoyés du ciel

À peine sorti, Don Quichotte est pris d’une crise de doute méthodique. Son appareil tripode constitué de lui-même, de Rossinante, et de sa Dulcinée au loin, manque de consécration symbolique. Le Moyen Âge est définitivement terminé, les valeurs féodales périmées. Aussi, laissant derrière lui les livres de chevalerie, il abandonne la lettre pour mieux revivifier l’esprit d’un lien social en voie de disparition à l’aube des temps modernes.

Mû par une force de cheval, fût-il flegmatique et pas très phallique, il décide de se faire adouber par le premier venu, tandis que l’inscription – vrai but d’une analyse de trauma – est remise à plus tard. « Qui peut douter qu’au temps à venir lorsque se publiera la véridique histoire de mes fameux exploits, le sage qui l’écrira quand il viendra à conter cette première sortie, si matinale, ne s’exprime de la sorte84… » L’appareil quichottesque nous promet donc une série de sages, témoins des aventures, garants des inscriptions jusqu’à leur publication. Car à l’heure qu’il est, l’intelligentsia n’attache aucune importance aux fariboles de Cervantès ; si l’on en croit du moins Lope de Vega.

Au chant xviii de L’Iliade, consacré à la description du bouclier d’Achille, Homère appelle Istôr le juge des juges qui opposera une affirmation – « Oui, ça s’est bien passé comme ça » – à « la désespérante évidence » des objections méprisantes – « Tu fantasmes, tu te fais des idées, tu enjolives, tu dramatises, tu as trop d’imagination, tu fais des histoires ». Eh bien, justement, Don Quichotte est parti pour faire des histoires, préalables à l’Histoire.

Quand vient le soir, et qu’on est seul, à jeun, sans ressources, en pleine campagne et loin de chez soi, la première aventure consiste raisonnablement à trouver où dormir et de quoi manger. Dans ces conditions, la maison qui vous offre le gîte et le couvert vous apparaît comme un château. En toute logique, pour Don Quichotte, la première taverne à se prêter à la métamorphose le renvoie certes à ses lectures, mais surtout à la nostalgie de l’exilé, loin du pays.

Une génération auparavant, du Bellay (1522-1560) exprime ses Regrets85, depuis l’Italie où il est camérier d’un cardinal, comme le sera Cervantès – qui passera un an au service d’un jeune cardinal, avant de s’engager dans la ligue contre les Turcs, commandée par Don Juan d’Autriche. Détestant autant que Cervantès le métier de courtisan, du Bellay donnerait toute la pourpre et les ors des palais romains pour la douceur angevine de son petit Liré « qui m’est une province et beaucoup davantage ».

Plus près de nous, un autre témoignage décrit l’intensité de cette transformation. Quand le commandant de chasseurs alpins Vallette d’Osia – qui deviendra en 1944 le chef de l’Armée secrète pour les Savoies – est arrêté par la Gestapo en septembre 1943, « il connut le calvaire des chefs dont on voulait tout apprendre et qui ne parlaient pas : le visage couvert de crachats et le corps lacéré de blessures qui empêchaient tout sommeil, il voyagea d’un lieu d’interrogatoire à un lieu de supplice, jusqu’au jour où, profitant de l’endormissement de ses gardiens, il sauta d’un train en marche et roula sur le ballast… Il frappa à la porte d’une ferme, y fut accueilli, délié, pansé, nourri et vêtu, malgré le risque encouru. Lorsqu’il en partit, la grand-mère du logis, en refermant sa main sur un billet de cent francs, lui dit : « Vous êtes l’envoyé du ciel86. » Cette ferme ne lui fut-elle pas « une province et beaucoup davantage » ?

Dans le chaos de la guerre, les signes du ciel ne manquent pas de pleuvoir. Ce phénomène fut d’ailleurs l’objet de la brouille entre Bertrand Russell et son cher Wittgenstein. De retour du front, ce dernier insista sur « ce qui se manifeste et qui défie toute expression87 ». Très choqué, Russell l’affubla de l’étiquette de mystique. Sans se laisser démonter, au début des années trente, Wittgenstein, revenu à Cambridge et à la philosophie après dix ans d’errance, « fit campagne contre le courant dominant de notre société, qui consiste à adorer la science et les scientifiques, à se laisser intoxiquer par leur succès, alors qu’il y a un autre mode de compréhension qui passe par ce que poètes et musiciens ont à nous enseigner88 ».

Au moment de quitter la guerre et avant de reprendre la philosophie, quinze ans après un périple de plusieurs années, andante, à travers l’Europe, Descartes prend la même résolution. Il conclut ses rêves traumatiques et somnambuliques – où il se voit entouré, dans son poêle, à Ulm, « d’étincelles brillantes » – par l’interpétation selon laquelle science et poésie vont ensemble. « Il ne croyait pas qu’on dût s’étonner si fort de voir que les poètes, même ceux qui ne font que niaiser, fussent pleins de sentences plus graves, plus sensées, et mieux exprimées que celles qui se trouvent dans les écrits des philosophes. Il attribuait cette merveille à la divinité de l’enthousiasme et à la force de l’imagination qui fait sortir les sentences de la sagesse avec beaucoup plus de facilité et beaucoup plus de brillant que ne peut faire la raison dans les philosophes89. »

La métaphore cartésienne par laquelle les « semences de la sagesse jaillissent de l’esprit des hommes comme les étincelles de feu dans les cailloux » nous emmène sur les chemins pierreux des soldats revenant de guerre, qui font jaillir des étincelles sous le sabot de leur cheval, et le hasard de leurs rencontres.

Le Quichotte nous enseigne que le hasard qui guide Rossinante est le maître de ces récits de survie. Signaux épars, inconnus croisés sans raison, ils deviennent des guides sûrs, envoyés du ciel, que les anciens Grecs appelaient kledones, « un rapprochement imprévu, une consonance fortuite qui peut contenir un avertissement providentiel90 ».





Intersignes : kledones

Le premier kledôn est la sonnerie d’un cor qui signale un changement de registre dans l’auberge où parvient Don Quichotte. Véritable héraut proclamant le début des tournois, il entonne l’entrée dans l’univers baroque des métamorphoses. « Le hasard voulut qu’à cet instant arrivât un porcher qui ramenait des chaumes un troupeau de cochons91. » Comme l’Avallon des Celtes, le chemin de la merveille – où demeure ce qui fut retranché de notre monde d’un trait d’indifférence – ne peut se retrouver que par hasard. Tout se passe comme si un petit rien coupait le rythme placide de Rossinante pour faire surgir un champ imprégné de chevalerie. Ces kledones introduisent une distorsion dans les repères de l’espace-temps. « Envoyés du ciel », ils permettent justement la bascule d’un monde dans l’autre.

Il n’y a pas si longtemps, je me trouvais sur le quai d’une gare. Une sensation de froid, la nuit, par temps de neige, me firent soudain déguerpir, le long des voies, bien déterminée à ne pas monter dans le train qui devait me ramener pacifiquement à Paris. Je me fis traiter de folle, rien n’y fit. Cette crise impromptue, déclenchée par le hasard du climat, ne m’empêcha pas de tenir pour certain que ce train-là, dans cette gare sinistre, allait aussi sûrement sauter que ceux que je prenais, bébé, pendant la guerre, dans une valise comme berceau, tandis que mon père, sur le qui-vive, fonçait dans les cabinets pour passer par le vasistas quand des soldats allemands montaient dans les wagons. Quand le récit qu’on m’avait fait de ces événements – dont je n’avais aucun souvenir – me revint en mémoire, je rebroussai chemin, et finalement pris le train, où il ne se passa rien.

Pour Don Quichotte, le coup de trompe solennel est confirmé par la coïncidence de l’arrivée, en même temps, « d’un châtreur de porcs qui souffla quatre ou cinq fois dans sa flûte de Pan92 ». Le pli est pris. Toutes les tavernes dorénavant seront des châteaux où exiger : « Quoi que ce soit, apportez-le vite, car la fatigue et le poids des armes ne peuvent se supporter sans le gouvernement des tripes. »

Voilà donc la taverne métamorphosée en château pour celui qui crève de faim et de sommeil, la flûte de Pan en musique suave, la morue mal détrempée en truite de torrent, et le pain noir moisi en brioche. Les filles de petite vertu se changent en gracieuses dames, qu’en l’occasion elles valent largement, car elles lui donnent la becquée comme à un oisillon tombé du nid, faute de pouvoir délacer le ruban vert du casque. Cette sollicitude, littéralement envoyée du ciel, se retrouvera ensuite désenchantée par le confort facile de la paix retrouvée. C’est pourquoi il s’agit bien d’une scène sortie du temps, au futur passé, à produire pour la faire exister.





Le joy de l’amour courtois

À l’inverse de Circé, Don Quichotte désensorcelle les morues en femmes. Sans jamais les qualifier du mot qui les insulte au ban de la société, il les oblige à entrer dans son jeu de défi à l’ordre social. La taverne devient lieu d’enchantement, où les mécanismes qui objectivent les gens sont détraqués par la grâce d’un regard autre. Le remède cervantin réillusionne le quotidien et renverse les hiérarchies, sans jamais tomber dans la fascination des bas-fonds, ni dans la démagogie qui surfe sur la misère du monde.

Cervantès prend ici le contre-pied de La Célestine93, la première pièce du répertoire espagnol en 1500, qu’il admirait pourtant au point d’en réciter des passages par cœur. Cette maîtresse pièce reçut des interprétations divergentes. Les uns louent la maquerelle Célestine pour son habileté à ruiner le gratin de la ville, les autres, comme Bataillon94, s’en tiennent au texte et insistent sur les rapports sociaux prostitutifs qui conduisent les jeunes maîtres et leurs valets à la mort et au suicide. Tout autre est le rôle princeps que Cervantès donne aux filles de joie. Il ne garde de leurs attributions que la joie de leur appellation.

Nourricières, elles le sont surtout de « la joie dont est transporté Don Quichotte ». Laquelle devient une gaieté tellement contagieuse qu’il doit y mettre bon ordre. « Lorsqu’elles s’entendirent appeler demoiselles, chose si éloignée de leur profession, elles ne purent contenir leur rire, si bien que Don Quichotte finit par s’offusquer et leur dit : “La modestie est bienséante aux belles. Mais je ne vous dis pas cela pour que vous vous en alliez et me montriez méchante humeur, car la mienne n’est autre que de vous servir.”95 » Nous entrons là dans le registre du « gay savoir » de l’amour courtois, par la seule grâce d’un don – le « gab » des Celtes, ou le « give away » des Indiens des Plaines –, qui transforme une taverne, un peu maison de passe, en « passe sans porte », comme dit le zen96, franchie sans payer, vers la reconquista de la parole.

À la différence du monde étouffant des romans picaresques, les demoiselles cervantines tiennent leur rang et inaugurent une série d’échappées belles hors de leur condition, par la liberté qu’elles prennent de se réjouir avec Don Quichotte, et non à ses dépens. Elles inaugurent ainsi toute une série de personnages thérapeutiques qui entreront dans son délire pour lui donner la réplique.





L’aubergiste en avant-garde d’une psychothérapie

Impossible en effet d’entrer en contact avec un délire sans y jouer sincèrement sa partie. Ces Marie-Madeleine qui pouffent et se font rappeler à l’ordre, préfigurent Maritorne, tout comme le gros aubergiste « un peu matois » annonce Sancho. La différence s’instaure donc, dès le début, entre ceux qui jouent le jeu de Don Quichotte et ceux qui ne peuvent que se jouer de lui.

À ce titre, la prestation de l’aubergiste est exemplaire. Lui aussi entre dans le délire du héros, mais sur le mode de l’inversion, se présentant comme un chevalier qui ne manqua pas d’aventures dans sa jeunesse, « causant plus d’un tort, requérant plus d’une veuve, défaisant quelques demoiselles, abusant quelques orphelins ». Puis il finit par céder à la demande de Don Quichotte de l’armer chevalier, « et si bien chevalier qu’on ne pourrait l’être davantage au monde97 ». Mais il est entré dans le délire par sa porte à lui, pour le protéger du danger au lieu d’appuyer sur la pédale apocalyptique.

À la manière de Gaetano Benedetti qui met les analystes en garde de ne pas démolir un délire, mais d’y rentrer de bonne foi en transformant positivement ses images98, l’aubergiste conseille à Don Quichotte d’avoir dorénavant quelque argent sur lui, des chemises de rechange, des onguents, et surtout de s’assurer les services d’un écuyer en chair et en os, pour le panser. « Il lui recommandait comme à son filleul, puisqu’il allait l’être sous peu, de ne plus se mettre en route sans les précautions indiquées ; ainsi verrait-il comme il s’en trouverait bien, alors même qu’il s’y attendrait le moins99. »

Cette phrase formulaire dit bien le renoncement au principe de causalité mécanique, pour faire place au surgissement de l’inopiné. Elle prélude au premier épisode critique, où Don Quichotte estourbit successivement deux muletiers. Pour faire boire leurs bêtes, ces derniers ont, l’un après l’autre, déplacé ses armes de l’auge où elles reposaient pendant sa veillée d’armes. L’espace est ainsi profané qu’il est le seul à tenir pour sacré. Aussi son tapage et ses hurlements suffisent-ils à rétablir le diagnostic psychiatrique, qui le rend irresponsable au regard de la loi : « L’aubergiste criait qu’on le laissât puisqu’il leur avait déjà dit que c’était un fou et que fou comme il l’était, il en sortirait quitte même s’il les tuait tous100. »

Cette scène inaugure une longue série de crises, qui procéderont toujours d’un clash entre la réalité commune et le registre du sacré, où un objet insignifiant – ici un tas de ferraille rouillée – vaut talisman et protection magique contre le danger. Or la mise en contact de ces deux registres fait toujours des étincelles. Entre la banalité d’objets usuels et l’efficacité symbolique dont ils sont investis, le mélange est détonant.

Il en va de même pour l’auberge, confirmée comme lieu de métamorphose où des jeux de langage usés seront revivifiés par un bon génie qui a pris la forme d’un vieil épouvantail sans cesse renaissant. En témoigne le départ matinal du second jour, au début du chapitre iv. « L’aube du jour commençait à poindre quand Don Quichotte sortit de l’auberge, si heureux, si gaillard et si transporté de se voir enfin armé chevalier que sa joie éclatait par les sangles de son cheval101. »

Rossinante sent le picotin et accélère son retour au bercail. Il mérite bien, ici, le nom de moteur du transfert, « ses pieds ne paraissaient pas toucher terre ». Fort des conseils de l’aubergiste, Don Quichotte est maintenant résolu à s’attacher « le service d’un certain paysan de ses voisins qui était pauvre et chargé d’enfants, mais fort à propos pour le métier d’écuyer de chevalerie102 ».

Un paradigme est donc ici créé au beau milieu d’un troupeau de cochons arrivés là pour être castrés. Le peuple des cochons reviendra pour le piétiner peu avant sa mort, dans « la porcine aventure » du second livre, un millier de pages plus tard103. Dans l’intervalle de ces deux troupeaux, le lecteur retrouvera, à chaque épisode le même processus psychodynamique :

– Un petit rien brise la continuité de la chevauchée ;

– Don Quichotte disjoncte, et impose l’existence de l’autre monde traumatique en surimpression du quotidien.

– La raison de cette déraison est plus ou moins trouvée par des personnes thérapeutiques, dont Sancho prendra le rôle titre, tandis que d’autres comparses seront relégués dans des positions, disons, psychiatriques.

Entre-temps, le champ de la parole se trouve augmenté, jusqu’au grain de sable suivant où le quadrille repète les plombs.





Première reviviscence traumatique : ingérence humanitaire

Par exemple, en affrontant les contradictions de toute action humanitaire. Suffit-il d’écouter son bon cœur ? Quel prix l’assisté doit-il payer pour la bonne conscience de celui qui se fait une réputation sur sa libération ? Le livre va s’attaquer ici à la bonté des âmes compatissantes dont Cervantès sans nul doute eut à pâtir. Telle est, en tout cas, la première mission donnée à son fils.

L’objet qui coupe la continuité du champ de la chevauchée est cette fois complètement légitime et rationnel. L’appel est une voix gémissante, « de faibles cris, comme d’une personne qui se plaignait104 ». Celle d’un adolescent de quinze ans, André, flagellé à coups d’étrivière par son patron, un paysan. La scène de flagellation d’un jeune garçon par une brute semble tout droit sortie du bagne d’Alger.

Cervantès pose ici une équivalence entre torture politique et torture domestique, du point de vue de celui qui la subit. La réponse de Don Quichotte vaut encore comme cas d’école aujourd’hui. N’écoutant que son bon cœur, il libère le garçon et met le patron en demeure de payer son salaire. Rien de plus normal du point de vue du droit. Puis il semonce la brute sur la double exploitation de la santé et de la force de travail de l’adolescent, et s’en va, la conscience tranquille, en libérateur donneur de leçons.

Dès qu’il a le dos tourné, la violence se déchaîne contre le garçon. Le mot d’ordre qui donne la parole aux victimes trouve ici ses limites, tant que la brute n’est pas neutralisée. Ivre de fureur, le tortionnaire se paie de rhétorique humanitaire. « Venez çà, mon fils, je veux vous payer ce que je vous dois, comme ce redresseur de torts m’en a donné l’ordre105. » À coups de fouet, il le laisse pour mort. « Le gosse s’en va en pleurs et le maître reste à rire. »

Mieux qu’un long discours, cette scène montre que la proclamation incantatoire des idéaux de justice alimente en fait l’excitation sadique. On ne discute pas avec un bourreau dans l’espoir de solliciter son bon fond. Rien ne sert de chercher à l’éduquer, à l’apitoyer, à l’humaniser, voire à le comprendre. Plutôt faire évader sa proie, et le mettre hors d’état de nuire. Où l’on voit d’abord que la folie de Don Quichotte se déploie face à un monde pervers, Cervantès y insiste à plusieurs reprises. Il pose une question actuelle : qu’est-ce qui distingue la violence de Don Quichotte de celle du patron d’André, puisque toutes deux ont le même effet traumatique sur l’enfant ?

Le chevalier éclate au grand jour sans se contrôler. Cette explosion est-elle du même ordre que la violence orgastique organisée en secret ? Quant à la repentance, est-elle suffisante ? Cervantès répond non et y insiste vingt-sept chapitres plus loin, au moment où Don Quichotte croisera à nouveau André, qui refusera de lui pardonner.

Maudissant avec véhémence l’impuissance de l’humanitarisme complice, l’adolescent démontera les ressorts de la perversion narcissique de la brute, bien avant les analyses de Racamier106 : « Comme vous l’avez outragé, et que vous lui avez dit tant de vilenies, sa colère s’est allumée et ne pouvant s’en prendre à vous, lorsqu’il s’est vu seul, il a fait crever sur moi toute une nuée, si bien qu’à mon avis je ne deviendrai jamais un homme de toute ma vie107. » La moindre éraflure sur le vernis de l’égocrate est fatale. Le paysan fait payer à André le fait que sa cruauté ait été vue par un témoin.

Le jugement d’André est sans appel. Aussi Don Quichotte ne trouve-t-il rien à répondre face à la mutilation de l’enfant et à sa malédiction : « Pour l’amour de Dieu, seigneur chevalier errant, si vous me rencontrez une autre fois, quand bien même vous me verriez mis en pièces, ne me portez secours ni me venez en aide, mais laissez-moi avec mon malheur, il ne sera pas tel que ne soit pire encore celui que me vaudra votre aide. Dieu vous maudisse et tous les chevaliers errants qui sont venus au monde. » Don Quichotte reconnaît là son échec et, malgré sa violence, se distingue radicalement de la mécanique perverse qui, par définition, ne se pose, elle, jamais de question.





Deuxième reviviscence traumatique : les marchands de Tolède

Après avoir zappé la scène des sévices sur l’enfant, pour passer à autre chose comme nous faisons journellement sur nos écrans, un objet incongru traverse, par hasard, le champ de la chevauchée. Il déclenche l’irruption d’un autre espace-temps hétérogène à la réalité. Dans le lointain se profile la silhouette de parasols qui abritent du soleil « des marchands de Tolède allant vendre de la soie à Murcie108 ». Cette forme à contre-jour, associée à la torture dont il vient d’être témoin, lui met sous les yeux l’Algérie avec ses caravanes itinérantes.

Le deuxième temps est de défi. Pour la première fois, le nom de Dulcinée est proclamé urbi et orbi, engageant la reconnaissance de l’instance de la Dame quand les pères se montrent défaillants, comme nous venons de le constater. « Vous tous ici présents, arrêtez-vous si vous ne confessez qu’il n’y a pas dans l’univers entier damoiselle plus belle que l’impératrice de la Manche, l’incomparable Dulcinée du Toboso109. »

Le troisième temps vaut insulte. Les marchands s’amusent à rentrer dans le jeu. Ils jouent au marchand en marchandant, veulent voir la marchandise pour y croire, et destituent Dulcinée de sa pure fonction nominale. « Même si son portrait nous montre qu’elle est borgne d’un œil et que de l’autre lui coulent du vermillon et du soufre, nonobstant, pour complaire à Votre Grâce nous dirons en sa louange tout ce qu’il lui plaira110. »

L’anti-blason du corps féminin sera par la suite diversement utilisé pour nous convaincre que seul importe le nom de la Dame, au détriment de sa réalité. Mais pour l’heure elle endosse la fonction de miroir du chevalier, lequel n’a pas le narcissisme bien accroché. L’image de soi d’un personnage aussi dépourvu de moi tient donc avant tout à l’intégrité de sa parèdre, son double gémellaire, l’âme de sa vie. En creux se dessine la fonction de Sancho qui bientôt saura le regarder, et prendre soin de lui.

Arrive le quatrième temps, d’immédiateté où toute durée s’abolit. Il fonce au contact : « Vous allez me payer le grand blasphème. […] Et sur ces mots, il se précipita, lance baissée, sur celui qui venait de parler avec tant d’ardeur et de furie que, si un heureux hasard n’avait fait broncher et tomber Rossinante à mi-course… »

Le clash se produit à nouveau au point d’interférence détonante entre le registre sacré, où Don Quichotte situe sa Dame, et l’ordre des marchands. Leur blasphème entraîne une perte de sens qui le met, à la lettre, hors du sens, for-sené. L’affrontement se reproduira autant de fois qu’il le faudra pour imposer, après ce premier jeu d’ombres, l’extension d’un champ de plus en plus vaste, de la guerre et des combats.

Le cinquième temps est celui de la catastrophe : Rossinante « bronche et tombe à mi-course111 », et les coups du valet muletier de pleuvoir, s’acharnant outre mesure, car Don Quichotte « ne cessait d’ouvrir la bouche pour menacer ciel et terre et avec eux tous ces brigands qui lui paraissaient comme tels ». L’enjeu devient la liberté de parole, impossible de la lui boucler.

Enfin arrive le sixième temps, de thérapie, réparti entre les quatre principes – d’immédiateté, de proximité, d’espoir d’en sortir et de simplicité – retrouvés pour l’armée américaine, en 1917, par Thomas Salmon112, médecin des immigrants à Ellis Island, après une mission dans les tranchées en France.





Séance de psychothérapie avec le voisin

Au lieu de se soumettre aux diagnostics et à la camisole chimique, mieux vaut avoir recours aussitôt à ses petites choses familières, my favourite things, chante Julie Andrews dans La Mélodie du bonheur113, où des chansons d’enfants résistent aux nazis. Ces chansons survivantes sont, pour Don Quichotte, la mémoire des chansons de geste et des romanceros qu’il se récite pour tenir le coup. Face au discours marchand, le discours thérapeutique est d’abord tenu par la littérature. « Voyant qu’il ne pouvait se remuer, il s’avisa de recourir à son remède ordinaire qui était de penser à quelque épisode de ses livres114. »

Une enfant de Terezin, Ruth Klüger, raconte, dans son livre Refus de témoigner, comment elle aussi se récite des poésies – apprises par cœur avant la guerre, contre la volonté de sa mère –, pendant les interminables heures de comptage et de recomptage des déportés, où sous peine d’être achevé il ne fallait pas tomber115. De même, Evgenia Guinzbourg résista au goulag de la Kolyma en retrouvant clandestinement les partitions honnies du temps de son éducation bourgeoise116. Ces rythmes et rimes, souffles et chants, sont l’âme que nul ne peut détruire. Les paroles de vieilles chansons françaises furent ainsi collationnées par le musicologue Henri Davenson, entre 1941 et 1943, pendant sa captivité117.

Le recours immédiat à ce remède se double de l’arrivée d’un laboureur qui prodigue les premiers soins à Don Quichotte. Son voisin Pedro Alonso incarne la bonté sur les champs de bataille, de qui ne cherche pas à savoir si le blessé appartient ou non au parti de la raison. Ce principe de proximité et de simplicité prendra toute son extension avec l’arrivée de Sancho.

L’espoir envers et contre tout est proclamé par Don Quichotte, dans les mêmes termes que la Folie d’Érasme dans l’Éloge118 : « Je sais qui je suis et je sais ce que je puis être, non seulement tous ceux que j’ai dits, mais les Douze Pairs de France et même les neuf Preux de la renommée119. » Le « je » porte ici la voix de la chanson de geste, à travers ce que Gregory Nagy appelle une « fusion d’identité » avec l’auteur des épopées120. De même, quand je me retrouve en pleine déconfiture pendant une analyse, je me récite parfois des passages du Don Quichotte qui me repaysent, au sein de l’inquiétante étrangeté.





« Une plaisante enquête121 »

Une telle impression, unheimlich, envahit le chevalier quand son voisin le ramène avec tact à la maison, « en attendant qu’il fît un peu noir pour qu’on ne vît point notre gentilhomme tout moulu et si piètre cavalier122 ». Tous deux entendent, derrière la porte, une discussion animée entre la nièce, la gouvernante, le barbier et le curé, qui sont « tout en émoi ». L’enjeu du conciliabule est la thérapie de « l’entendement le plus délicat qu’il y eût dans toute la Manche », par le biais d’un « procès public pour condamner ses livres au feu. […] Le laboureur et Don Quichotte entendaient tout cela123. » Mais pour l’heure, épuisé, le chevalier ne songe qu’à manger et se reposer, pendant que se trame un processus d’extermination dont, endormi, il a une conscience somnambulique.

La théorie de la folie revient ici à un organicisme assez contemporain. Comme le cerveau est lésé par les livres de chevalerie, ergo, il faut brûler les livres, sachant que le grille-mémoire électrique ou chimique n’est pas encore inventé pour supprimer la concentration, et rendre toute lecture impossible.

Déjà, les avis sont partagés, entre partisans de la solution finale, et les modérés adeptes d’une élimination plus sélective. Radicales, la nièce et la gouvernante prêtent aux livres la furie meurtrière qui les anime. « Il ne faut en épargner aucun, dit la nièce, car tous ont été cause du mal, et la gouvernante parla de même, si grande était l’envie qu’elles avaient toutes deux de la mort de ces innocents124. » Malgré les progrès biotechniques, la méthode est encore en usage aujourd’hui.

Pour leur part, le barbier et le curé se livrent à une enquête plus rationnelle. Ce dernier, aussi humaniste qu’un garde rouge ou brun, « brûlerait même le père qui l’a engendré s’il prenait la figure de chevalier errant ». L’odeur des bûchers et autres crématoires s’impose, si contagieuse qu’elle gagne tous les pouvoirs institutionnels de la gouvernance, de la médecine et de l’université. Sont condamnés au feu les quatre livres « les plus chers au cœur de Don Quichotte », ceux d’Amadis de Gaule, « comme dogmatiseur d’une aussi méchante secte125 ».

Cervantès montre d’abord la banalité des pulsions soignantes acharnées à anesthésier et éradiquer les idées folles. Au début, la traque est ouverte, « pour rire ». Sont détruits les auteurs qui torturent leurs lecteurs par « la rudesse et la sécheresse de leur style126 », ou par la lourdeur de l’intrigue « qui a besoin d’un peu de rhubarbe pour purger leur trop grande bile127 ». Idem pour les traducteurs, qui torturent les auteurs « en ôtant à leurs livres beaucoup de leur mérite naturel128 ».

Mais très vite la fièvre iconoclaste gagne la bande des quatre. Débordés par la surenchère, l’ivresse du meurtre les envahit : « Sans vouloir se fatiguer à en lire davantage, le barbier commanda à la gouvernante qu’elle prît tous les grands et les jetât à la basse-cour. Il ne le dit ni à sotte ni à sourde, mais à qui avait plus envie de les brûler que d’ourdir une toile pour grande et déliée qu’elle fût, aussi en saisit-elle huit tout ensemble qu’elle jeta par la fenêtre129. » C’est ainsi que des clercs cultivés galvanisent des bras séculiers.

Le délire est vraiment l’ennemi à abattre, avec la cause qu’on lui suppose. Ainsi, Cervantès montre que la folie n’obéit pas à un raisonnement causaliste, sauf à conduire au fanatisme. En témoignent, au siècle dernier, les traitements de choc assassins – lobotomie, piqûres de cardiazol, malariathérapie, comas insuliniques, chocs électriques – qui eurent successivement leur heure de gloire et leurs adeptes, avec label de science.

Le « processus », comme on dit en Amérique latine, se déroule alors selon un protocole immuable et simpliste. « Et certains furent probablement brûlés qui méritaient d’être conservés en d’éternelles archives, mais ni leur sort, ni la paresse de l’examinateur ne le permirent130. »

Cervantès insiste sur la bêtise qui fait voler les livres par la fenêtre, au cri ubuesque de « À la basse-cour ! ». En témoigne une ancienne garde rouge de la révolution culturelle chinoise, qui fit voler beaucoup de livres à la basse-cour, et aussi parfois leurs auteurs : « Nous prêchions la contre-culture, mais de la culture nous ne savions rien. » Quand la culture est visée par de bons esprits éclairés par les brasiers, alors « s’accomplit en eux le proverbe qui veut que les justes paient pour les pécheurs ».





Cervantès contre les picaros

L’enjeu du chapitre vi est encore de distinguer entre folie et fanatisme. Pour éviter le retour de flamme, la gouvernante tente de neutraliser l’excitation qui l’habite à coups d’eau bénite, tandis que les deux clercs feront de même à coups de discours rationalistes. Mais là encore, le goût du secret distingue les prêches des quatre complices de ceux du chevalier. Hannah Arendt y décèle la marque de fabrique des systèmes totalitaires131.

Le pogrom littéraire est décidé à l’insu de Don Quichotte, derrière des portes closes, et s’effectue pendant qu’il dort. Or le chevalier, pour péremptoire qu’il soit, agit toujours seul, de son propre chef. Il livre ses assauts à ciel ouvert, à l’improviste et sans complice. Sancho pestera souvent de devoir prendre part à des actions conçues sans aucun plan.

Cervantès fut réellement jeté à la basse-cour du bagne pendant cinq ans, où, du fait de ses quatre tentatives d’évasion, il passa à deux doigts du pal, du feu, de la noyade, des mutilations, et de la bastonnade, qui eurent raison de ses compagnons. Aujourd’hui, les descriptions des sévices endurés dans ces bagnes les comparent à des goulags où les esclaves mouraient de faim, de dénuement et d’épuisement132. Toutefois Cervantès ne cherche pas à susciter des visions d’horreur pour lecteurs voyeurs. Comme bien d’autres, il a connu l’agonie jusqu’à l’évanouissement et s’est cru mort bien des fois, mais la fascination d’autrui l’intéresse moins que de montrer comment en sortir et comment vivre.

Sa solution est toujours l’évasion des mondes glauques. Il connaît assez la pauvreté et la marginalité pour ne pas s’en faire une gloire, et pour donner tout son prix à la survie créatrice. Comme l’écrit Michel Molho dans sa préface aux Romans picaresques133 : « À l’atmopshère étouffante et aux odeurs de latrine des bas-fonds des romans picaresques, Cervantès préfère le grand air de la chevauchée sur le visage, et le parfum de la belle étoile, ou d’un plan de basilic qui trône dans un pot ancien, certes ébréché, au milieu d’une courette bien balayée ». Aussi l’atmosphère étouffante de l’autodafé finit-elle par tourner à la rigolade. Non pas celle du bourreau hilare, mais celle du clown qui « s’approprie le mépris du monde à son endroit », pour faire un pied de nez à l’esprit de sérieux.

Le rire cervantin ne se laisse prendre ni aux charmes de la dénonciation indignée, ni à l’autoapitoiement. Du statut de victime, qu’il a dû bien connaître, il passe à l’attaque, et détourne le feu des incendiaires pour éclairer sa propre critique. Bien loin de l’angélisme condamnant la violence d’où qu’elle vienne, il se sert à présent de l’arme dévastatrice de la vis comica, pour renouer avec l’inspiration de ses premières pièces théâtrales et pastorales.





Pastorale

Au beau milieu de l’autodafé, Cervantès fait latéralement son entrée comme auteur, sans crier gare, pour tirer du bûcher, in extremis, ses livres préférés, et surtout ses propres œuvres. Sauvent ainsi leur peau le fameux Amadis de Gaule (1508), ainsi que Tyran le Blanc (1490), qui plaît au curé, car « les chevaliers y mangent, dorment et meurent dans leur lit, et y font testament avant leur mort134 ». Survivent aussi le Roland furieux de l’Arioste (1474-1533), la Diane du Portugais Montemayor (1559), premier roman pastoral paru en castillan, mais surtout, en prima donna, La Galatée, présentée comme l’œuvre d’un homme « plus versé en infortune qu’en vers135 ». Belle carte de visite ! Avec elle s’évadent aussi du supplice les livres écrits par des amis déjà cités dans la pastorale vingt ans auparavant

Mais vingt ans, c’est long. Entre 1584, où parut La Galatée, jusqu’au premier livre du Don Quichotte paru en 1605, de l’âge de trente-sept ans à cinquante-huit ans donc, Cervantès n’a rien publié. À propos de livres passant par la fenêtre, n’est-ce pas l’impression que lui firent tous ceux qu’il fut empêché de composer pendant tout ce temps ? Il s’est peut-être demandé quelle mouche l’avait piqué de laisser sa pastorale inachevée. Il y reviendra pourtant, de façon détournée, dans l’épisode de la bergère Marcelle136, et jusqu’à la fin du second livre.

Quand le délire le quitte peu avant de mourir, Don Quichotte régresse au rêve de se faire berger dans une parodie cuculisante du genre : « Et sous le nom du berger Quichottiz et toi, sous celui du berger Pancino, nous irons par les forêts et les montagnes, tantôt gémissant, tantôt chantant… Le barbier Nicolas pourra s’appeler Niculoso137. » C’est pourquoi sa nièce, qui le connaît bien, craint dès le premier tome que, « guéri de sa maladie chevaleresque, son oncle se fasse berger et pis, qu’il devienne poète, car à ce que l’on dit, c’est une maladie incurable et contagieuse138 ».

En effet, le Don Quichotte enchaîne des pastorales qui tournent mal et se soldent soit par le suicide – celui de Chrysostome au chapitre xii –, soit par la ruine – comme celle de Léandra au chapitre li. D’ailleurs, La Galatée ne tournait pas très bien non plus. Au lieu de sortir le soldat du désarroi, elle l’y a ramené.

Le monde de l’idylle semble avoir en fait partie liée avec la guerre. Un peu de fraîcheur, après le brasier. Quand Cervantès revient de guerre, il noue l’intrigue de La Galatée autour de la menace qui pèse sur la bergère d’être ravie par un berger poète portugais. Or, au même moment, le poète portugais Camoens (1525-1580) meurt sur un grabat, dans la misère. Il avait pourtant sauvé Les Lusiades, chef-d’œuvre de la littérature portugaise, d’un naufrage au large de Goa en 1561, en se jetant à la mer avec son manuscrit tenu hors de l’eau, quand son bateau sombrait corps et biens. Mutilé comme Cervantès, un œil crevé dans une bataille au Maroc, il fut lui aussi plusieurs fois emprisonné, et réussit à s’exiler pendant plus de quinze ans, dont cinq ans à Macao comme « curateur aux biens des morts et des absents ». Les Lusiades paraissent en 1572, l’année qui suit la bataille de Lépante, mais Camoens, lui, ne jouira jamais de sa renommée.

Comme Don Quichotte à son réveil face à la disparition de sa bibliothèque, le poète portugais a dû ressentir sa propre œuvre hors d’atteinte.





Dissonances cognitives

Dans l’analyse cervantine de la logique génocidaire, toute la race des livres de chevalerie doit périr, même si certains en réchappent, et d’autres parviennent à s’évader. Portés au paroxysme de la brutalité, on a vu ces raisonnements causalistes pseudo-scientifiques soumettre aux lois du matérialisme historique, ou eugéniste, l’élimination de millions de gens : « n’en épargnant aucun, car tous étaient cause du mal ». Il en va de même de l’internement psychiatrique d’opposants politiques, accusés d’avoir « perdu l’entendement » sous l’influence de livres ou d’idées suspectes. Dans les deux cas, un même déterminisme condamne de père en fils ceux qui pensent mal, ou bien entraîne les enfants à dénoncer leurs parents, tout comme la nièce livre son oncle aux autorités : « Le curé demanda à la nièce les clefs de la chambre où étaient les livres auteurs du mal ; et elle les lui donna de fort bon gré. Ils y entrèrent tous139. »

Pourtant, la profanation de l’espace enchanté des livres de Don Quichotte pendant son sommeil n’échappe pas au sismographe du rêve. Ce qui s’est tramé pendant qu’il dormait a été capté. Son réveil mouvementé est en prise directe et enregistre, de façon subliminale, le vol plané de la centaine de ses gros livres, avec leur embrasement. « Sur ces entrefaites, Don Quichotte se mit à pousser des cris en disant : ici, ici, valeureux chevaliers, oui, c’est ici qu’il vous faut montrer la vigueur de vos valeureux bras, car les gens de la Cour remportent le meilleur de ce tournoi140. »

De fait, les signifiants majeurs du désastre, « les bras » et « la cour », sont là. Les livres ont voltigé à tour de bras, et ont été précipités à bras raccourcis dans l’escalier, pour s’entasser dans la basse-cour où le tournoi consiste à les consumer. Le forfait est enregistré par la voie du rêve, si proche ici du délire. Seule l’inhibition motrice du dormeur l’empêche de passer à l’acte, et permet au rêve, gardien du sommeil, de filtrer l’inconscient retranché du trauma.

Mais quand les signifiants sont incapables de tamiser la magnitude d’une catastrophe qui a lieu en direct, l’inhibition motrice est levée pour faire place à une démonstration figurée. « Quand ils furent auprès de lui, il s’était déjà levé de son lit et continuait ses divagations, donnant de toutes parts des coups d’estoc et de taille, et tout aussi éveillé que s’il n’avait jamais dormi. Ils le prirent à bras le corps et le ramenèrent de force à son lit141. » Ainsi se démontre le paradigme, régénéré par Wittgenstein après les traumas de la Première Guerre mondiale : « Ce qui ne peut se dire, ne peut que se montrer. » L’actualisation somnambulique montre la bataille qu’il doit livrer contre les gens de la (basse-)cour, et transpose poétiquement à la cour de Charlemagne, où l’archevêque Turpin est l’équivalent du curé, la vérité qui lui est refusée par la cour inquisitoriale.

Le passage à l’acte aura donc lieu, un cran plus loin, après qu’aucun des quatre complices n’aura voulu reconnaître le forfait. Sûrs de leur bon droit, ils ont agi en secret pour son bien, et se dérobent au combat qu’il veut mener pour s’y retrouver. La perversion se reconnaît encore une fois à cette indifférence sans affect. Aucun abuseur ne veut jamais reconnaître ses torts, sinon dans une sensiblerie de façade nourrie par une rhétorique d’obéissance aux ordres, et de condescendance pour la victime. « Taisez-vous, dit le curé, […] pour l’heure prenez garde à votre santé, car il me semble que vous devez être extrêmement fatigué, sinon grièvement blessé. »

Chroniquement réfractaire à tout apitoiement, Don Quichotte rétorque : « Blessé non pas, mais moulu et brisé, sans aucun doute. […] Pour l’heure qu’on m’apporte à manger et qu’on laisse à ma charge le soin de ma vengeance142. » Il mange et se rendort immédiatement. Sa vengeance, en grec nemesis, et sa colère, menis, tireront leur énergie folle, mania, de la trahison des siens, qui éclate au grand jour en ce passage.





« Que todo lo cura, todo es locura »

La mécanique causaliste des systèmes totalitaires se soutient, en secret, du déni systématique de la vérité. « Un des remèdes que le curé et le barbier trouvèrent alors pour le mal de leur ami fut de condamner et de faire murer la chambre des livres pour qu’il ne les trouvât point quand il se lèverait – peut-être la cause ôtée, l’effet cesserait-il – et de lui faire dire qu’un enchanteur les avait emportés et aussi la chambre, ce qui fut promptement exécuté143. »

Ainsi se fabrique expérimentalement un PTSD, Post Traumatic Stress Disorder, par la divulgation d’une version officielle frelatée, fictitious144, dit Hannah Arendt. Un monde en carton-pâte est construit à la va-vite, pour induire le doute sur toutes les impressions. Tel est l’acte de naissance de l’enchanteur, qui acquerra ses lettres de noblesse, peu de temps après, sous le blason du Malin Génie. Apparu dans Le Discours de la méthode en 1637145, il fut conçu par Descartes quinze ans auparavant, pendant qu’il faisait la guerre de Trente Ans, et cauchemardait dans son poêle à Ulm, à la veille de la Saint-Martin, où il prenait ses quartiers d’hiver.

Résolument collabo, la gouvernante obéit à la discipline du parti : « À deux jours de là, Don Quichotte se leva et ce qu’il fit en premier fut d’aller voir ses livres, et comme il ne trouvait pas la chambre où il l’avait laissée […] au bout d’un long moment il demanda à la gouvernante de quel côté était la chambre de ses livres. » En fait, tous ces livres seront d’autant plus actualisés dans le présent qu’ils auront été sauvagement épurés et éliminés.

« Quelle chambre ? dit la gouvernante, qui était fort bien avertie de ce qu’elle devait lui répondre » – sans qu’il lui pose d’ailleurs la moindre question, car il sait que ça ne sert à rien – « ou quel je-ne-sais-quoi cherchez vous donc ? Il n’y a plus de chambre ni de livres dans cette maison, car le diable lui-même a tout emporté146. » La nièce renchérit dans la mascarade : « Ce n’était pas un diable, mais un enchanteur venu un soir sur une nuée, et qui étant descendu de son serpent entra dans la chambre, et s’envola par le toit en laissant la maison toute pleine de fumée, et quand nous voulûmes regarder, nous ne vîmes plus ni livres ni chambre aucune. »

Air connu. Un premier livre, La Folie Wittgenstein147 en cours d’impression, avait aussi disparu sans explication, en même temps que le contrat signé par la maison d’édition. « Quel contrat ? » s’étonna le directeur de la maison. Ce manuscrit avait été ramassé par un autre de moindre rang éditorial. Même chanson : « Quels droits d’auteur ? Vous voudriez qu’en plus, je vous paie selon les clauses du contrat ? Vous n’y pensez pas ! » Un autre livre publié aux États-Unis148 commençait sa tournée éditoriale à Paris. « Quel livre, quel manuscrit ? » répondit au téléphone un directeur de collection des plus charmants. Il ne l’avait plus, il avait disparu. Peut-être n’avait-il jamais existé.

Pour l’instant, Don Quichotte est totalement seul. Mais il confirme la devise médiévale de la folie, « plus engin que destin », avec le moyen d’en sortir. Que todo lo cura, todo es locura. Tout ce qui le soigne est totalement folie.

La folie soigne, à condition d’être reçue par un autre, mais pas n’importe quel autre. « Jouez hautbois, résonnez musettes », voilà qu’arrive enfin Sancho Pança. Don Quichotte n’a plus qu’à nommer enchanteur l’agent de la trahison des siens qui murent l’accès aux archives de la mémoire, et le tour est joué.

Une seule solution dans ces cas-là : prendre le large. Quinze jours lui sont nécessaires pour préparer sa seconde sortie. Bien résolu, cette fois, à la réussir, il suit à la lettre le conseil du premier aubergiste, vend quelques arpents pour se procurer de l’argent, se munit de chemises, et convoque Sancho qu’il engage comme écuyer, avec promesse de devenir gouverneur d’une île, à charge de se munir d’un bissac rempli et de s’assurer d’une monture.

Avec Sancho asinesquement monté sur son grison, voilà l’appareil du transfert quichottesque, cette fois, dûment complété.




V

Deuxième sortie vers
une psychothérapie des traumas




Encore Jenin

Comment faire renaître de ses cendres le sujet disparu en fumée ? Cervantès répond sans ambiguïté. La folie est un rapport social de résurgence et de reviviscence de faits et gestes escamotés, de métiers disparus, de gens ostracisés par la canaille. Don Quichotte et son train endosseront donc l’effort renouvelé de montrer la défaite, la face perdue, la claque en pleine figure, avec le risque permanent de disparaître à leur tour.

De défigurations en transfigurations, sur le rythme même d’une analyse, la folie apparaît alors comme un appareil antimécanique pour s’échapper, légère, là où on ne l’attend pas, ni vu ni connu, débarrassée des livres de psychiatrie et de psychanalyse. Au hasard des kledones, elle actualise le retour de liens sociaux révolus, traversant le maillage des conformismes, là où règne l’arbitraire des brutes, l’astuce des fripouilles et les slogans des fanatiques. À condition de n’être pas seule, et de trouver son therapôn, qui pourrait s’appeler analyste aujourd’hui.

Jenin confirme, au cours de son analyse, que son symptôme majeur est d’être anachronique. Il fonctionne à l’ancienne. Il retape maintenant les appartements d’autres patients. Il aime à travailler sans trop causer, car il est plutôt taciturne, sans se presser, sans les presser. Une singulière aventure lui arrive à l’occasion d’une de ces réfections.

Une dame a peint toute sa cuisine en barres transversales noires et jaunes, aux couleurs de la guêpe, striant les murs, recouvrant le téléphone, le réfrigérateur, la cuisinière, la porte d’entrée. L’infirmière du centre d’accueil temporaire à temps partiel, une des rares personnes en qui il a confiance, lui a demandé d’intervenir.

Tout en tâchant de ravoir, difficilement, la surface initiale en grattant la peinture, il se pose une question. Comment se fait-il que de beaux plats en céramique, exposés sur des rayons au-dessus du buffet, ont échappé à la furie jaune et noire ? Au bout d’une bonne semaine, il le lui demande. Très étonnée, la dame lui répond qu’il est le premier à s’y intéresser, vu que son docteur et l’équipe soignante ne voient d’elle que sa maladie. Tranquillement, elle lui raconte l’histoire suivante :

Son père était un céramiste apprécié. Il avait travaillé pour des gens haut placés, dont en effet même lui connaît les noms. De vrai, il était son beau-père, car de père elle n’en avait pas connu. Elle l’adorait. Mais il n’avait jamais voulu lui apprendre le métier, car il tirait le diable par la queue dans son petit atelier. Non, il n’avait pas brûlé ses meubles comme Bernard Palissy dont il lui avait parlé, mais il avait finalement pris un autre emploi, conducteur de bus.

Au bout de quelques semaines, l’appartement de la dame reprenait forme, seule la porte d’entrée restait défoncée. Six mois auparavant, les pompiers avaient dû la forcer, pour éteindre l’incendie qu’elle avait provoqué en s’endormant avec une cigarette allumée. Il remarqua qu’elle dormait moins qu’au début. Son traitement était hallucinant.

Il avait reconnu sur le réfrigérateur les médicaments qui lui avaient été administrés, à lui, lors de son unique hospitalisation, la première année de nos rencontres, pour me punir, moi, l’analyste, d’être partie en vacances. Le dixième de ces doses avait suffi à le shooter. On ne l’y reprendrait plus. Il préférait se faire à mes absences, puisqu’il savait que je revenais. À sa sortie de l’hôpital, il s’était empressé d’arrêter son traitement qui le rendait encore plus abruti qu’à l’ordinaire, et surtout étranger à lui-même, ce qui n’était pas peu dire, vu qu’il avait déjà du mal à savoir qui il était.

Sa vie lui était alors devenue plus vivable. Il avait un chez-lui maintenant, qui le changeait des foyers et des sempiternels hôtels borgnes. Le sol ne bougeait plus constamment sous ses pieds. Dans son logement, il avait restauré, poncé, encaustiqué un vrai plancher de chêne qu’il avait retrouvé sous le lino pourri. Mais les moments de panique où il devait rester face à plus de deux personnes demeuraient inchangés.

Quant à la dame, elle avait jusque-là carburé au café pour se secouer de sa torpeur, un café tellement fort et amer que la nuit elle ne pouvait plus dormir. Or elle lui offrait maintenant un petit noir, plus buvable, et même bon. Comme elle avait d’elle-même baissé son traitement, il avait tenu à ce qu’elle en avertisse l’infirmière.

Peu à peu, elle se mit à nettoyer avec lui, sans qu’il le lui demande, à assembler des meubles qu’elle avait achetés sur un coup de tête, ils avaient passé tout l’hiver sur le balcon dans leur emballage, exposés aux feuilles mortes et aux intempéries. Elle s’y employait avec une dextérité, une méthode, une faculté de concentration qui le surprenaient. Cet amateur de belle ouvrage me disait avec une pointe d’admiration qu’elle savait travailler, et même cuisiner. Il avait tenté de la brancher sur des ateliers thérapeutiques qu’elle connaissait déjà, mais elle ne voulait plus y aller, sous prétexte que « ce n’est pas du travail ».

Tout en travaillant, ils avaient parlé de la guerre de 14. Le beau-père de la dame avait été engagé très tôt comme enfant de troupe. Ils étaient trois à présent à n’avoir pas connu leur père : le céramiste, la dame et lui. Il lui parla à son tour de son grand-père, amputé en 14, qu’il n’avait pas connu non plus. Alors elle lui fit part d’une drôle d’histoire du céramiste, qui le faisait encore rire aux éclats lorsqu’il me la raconta.

Imaginez un conducteur de bus qui détourne son véhicule de son trajet officiel pour suivre un enterrement, quand il jugeait que le mort allait trop seul à sa sépulture. Qui s’arrêtait aussi pour embarquer chiens, chats et gens errants. Comme s’il continuait de s’occuper des morts et des blessés de la guerre, me fit-il remarquer. La dame s’était remise à faire à manger, diététique s’il vous plaît, avec une marmite électrique à vapeur, car le gaz lui avait été confisqué par sécurité.

Un jour arrivèrent des hommes pour réparer la porte enfoncée. Ils parlaient d’elle entre eux, rigolards, coups d’œil entendus, allusions à peine déguisées à la cinglée qu’ils croyaient imbécile en face d’eux. Elle le lui fit remarquer quand ils furent repartis, après un travail bâclé. Bien sûr qu’il savait, il avait tout vu, tout entendu, sans rien dire, en décapant un bout de mur. Il savait aussi que ces types qui la charriaient à peu de frais étaient prêts à ramper devant le premier qui leur en imposerait, et il tenait à me le faire savoir. J’eus à mon tour une histoire à lui conter.

Le mot le plus juste, lui dis-je, pour nommer cette cruauté banale fut inventé par l’écrivain suisse allemand Robert Walser149. Célébré au début du xxe siècle, Walser préféra s’enfermer dans un hôpital psychiatrique où il se fit volontairement interner. Ce terme est traduit en français par le verbe « bourreauder ». Je lui résumai rapidement le livre où j’avais trouvé ce mot, L’Homme à tout faire. Cet homme à tout faire travaille chez des gens au-dessus de tout soupçon, dans un site idyllique, et voit clair dans le sadisme dont une petite fille est la cible.

Jenin, qui avait depuis toujours la passion des livres, me demanda de le lui prêter.





Troisième reviviscence traumatique : moulins à vent

Tout le Don Quichotte tourne autour du savoir qui discrimine entre deux ordres de discours : celui qui objective, et l’autre qui pète les plombs, mais qui dispose maintenant d’un appareil tenant la route sur ses quatre pieds.

Dans la touffeur de la plaine de la Manche en été vont encore surgir des mirages. Don Quichotte s’en saisit pour les forcer à se nommer, surtout pour inscrire cet exploit auprès de Dulcinée, et secouer, avec Sancho, la torpeur des bonnes gens qui ne voient rien à rien. « Ils sortirent une nuit du village sans que personne les vît, et ils cheminèrent tant et tant qu’au lever du jour, ils tinrent pour assuré qu’on ne les retrouverait pas, quand bien même partirait-on à leur recherche150. »

Des géants surréels se surimposent à la réalité des trente ou quarante moulins à vent – on peut en voir encore quelques-uns, au détour de la route, se dresser sur les crêtes ventées de la Manche. Silhouette alors toute nouvelle sur l’horizon, cette innovation technique devait apparaître aussi étrange que, pour nous, le peuple d’éoliennes qui se pressent efflanquées sur les côtes du Danemark, de Hollande, et sur les collines d’Europe. « Surréaliste » est le mot créé par Apollinaire en 1917 pour qualifier ses Mamelles de Tirésias151, mises en scène un an après qu’il a été blessé à la tête au front en mars 1916, et trépané, au Val-de-Grâce. Cervantès en sait quelque chose, son fils aussi. « Tais-toi, ami Sancho, les choses de la guerre sont plus que toutes autres sujettes à de continuels changements152. »

Le paradigme de la quête revient alors, toujours le même.

1. Vision d’une forme « survivante », coupant le champ imprégné de quête chevaleresque. Son existence est affirmée envers et contre toute la réalité dont Sancho reste garant : « Quels géants ? […] Prenez garde, monsieur153 ! » La certitude quichottesque procède d’une assurance acquise sur les champs de bataille paternels, transmise sans mots par la faille des blessures non fermées. Don Quichotte a pour mission d’identifier et d’inscrire ces formes muettes, et donc de les défier pour les faire parler.

Quand la folie, de même, débarque soudain chez l’analyste, il devrait bien se demander s’il n’est pas à la place des géants affrontés par quelque ancêtre en combat inégal.

2. Immédiateté d’un défi qui ne manque pas de courage, dont ces patients ont à revendre : « Ne fuyez pas, lâches et viles créatures, c’est un seul chevalier qui vous attaque154. » Suit le passage à l’acte pour forcer la forme à parler : « Si tu as peur, Sancho, ôte-toi de là, mets-toi en prière tandis que je vais entrer en quelque furieuse et inégale bataille. Disant cela il éperonna Rossinante155. » À la différence de ceux qui s’y sont mis à quatre contre un pour manigancer sa santé mentale, Don Quichotte furioso se lance toujours seul contre tous, avec la rapidité requise au combat.

3. Kledôn : le hasard du mouvement des ailes sous l’effet d’un souffle de vent – tout comme le sifflet du châtreur de porcs dans la première auberge – déclenche le grand galop de la crise de reviviscence, où il se retrouve projeté dans les airs avec Rossinante, les quatre fers en l’air, par la violence de la rotation. Sancho a beau crier, il n’entend rien. Est-il devenu « berzerk » – cet état d’égarement où un soldat perd toute notion de ce qui l’entoure et, impossible à maîtriser, fonce dans le tas, bare shirt, en chemise et sans armure, seul contre tous, invulnérable ?

Comme Achille habité par la mort de Patrocle part au combat, mi-dieu, mi-animal aux yeux d’Hector, dit Homère156, Don Quichotte a perdu toute mesure humaine. Ici, le procédé comique de la mécanique des moulins plaquée sur du vivant, renvoie à la transgression permanente, pendant la bataille, des sphères de l’animé et de l’inanimé, de l’animal et du surhumain. Les géants sont les spectres des guerres de son père, et les voiles des moulins prenant le vent sont peut-être celles des batailles navales qui ont englouti tant de ses compagnons.





Sancho thérapeute

Après les moulins, Sancho inaugure son travail thérapeutique qui consiste d’abord à regarder les blessures, à redonner forme à ce corps désarticulé, et à lui parler. Il prend la résolution de dire à sa place la faim, la fatigue, la douleur, que Don Quichotte est bien en peine d’exprimer. Il lui sert de miroir là où, sur le champ de bataille, les miroirs sont brisés.

La même aventure du miroir brisé est certainement arrivée à ces bébés qui ont la réputation d’être sages, car leurs cris sont tombés dans l’indifférence de parents absorbés ailleurs. Plus tard, boules de colère et de chagrin sont prêtes à exploser.

« Ça va être Tchernobyl ! » me disait l’un de ces vieux enfants. Au moment du décès à la naissance d’un de leurs neveux, sa femme avait suggéré de ne pas en parler à leur enfant. En une seconde, il se revit à l’âge de son fils, quand la mort de son père lui avait été murée par l’entourage : c’est bien connu, un enfant ne voit rien et ne se rend compte de rien.

Insomniaque et anorexique, Don Quichotte « ne dormit pas de toute la nuit, pensant à sa Dulcinée […] et ne voulut pas déjeuner, car il préférait se repaître de savoureux souvenirs157 ». Il interdit à Sancho de jamais mettre la main à l’épée pour le défendre, ce qui arrange les convictions pacifistes de son écuyer « ennemi des noises et des querelles ». Mais il ne suffit pas de conjurer la mésaventure pour qu’elle disparaisse, au contraire. Elle s’exacerbe paradoxalement, et finit par apparaître, « au moment où l’on s’y attend le moins », en pleine déclaration de paix.





Quatrième reviviscence traumatique : dromadaires et parasols

Une deuxième caravane vient encore de couper le champ saturé de chevalerie. Des parasols fantastiques, assortis cette fois de dromadaires, se profilent sur l’horizon. Le protocole de la reviviscence traumatique se reproduit à l’identique.

1. Vision et affirmation d’une forme surréelle, encore plus orientalisante, conforme peut-être aux caravanes rencontrées par Cervantès, quand il tenta de s’évader sans succès en direction d’Oran. Parasols et dromadaires formatent donc l’enlèvement, par des enchanteurs, d’une princesse qu’il va secourir, en toute logique surréaliste. Ce réel s’impose comme objet de la quête et de la conquête d’un nouveau jeu de langage, où inscrire cette fois les moments où son père s’est fait reprendre.

Le scénario traumatique fait irruption, envers et contre toute la réalité du cortège de deux moines montés sur de grandes mules, suivis du carrosse d’une dame, sans rapport avec eux, accompagnée d’hommes à cheval et de valets à pied. Sancho plaide pour la réalité : « Voilà qui sera pire que les moulins à vent. Prenez garde, monsieur, que ce sont là des moines de Saint-Benoît […] Prenez bien garde de prendre garde, vous dis-je, à prendre garde à ce que vous faites, et que ce ne soit point le diable qui vous trompe158. »

Distinction encore une fois essentielle. Don Quichotte certes a le diable au corps, mais Sancho se trompe sur l’altérité qui le possède. L’autre trompeur n’est pas logé dans ses synapses, mais dans la cible de son acte : police politique ou preneurs d’otage sans foi ni loi. Don Quichotte ne barguigne pas sur cette certitude. « Je t’ai déjà dit, Sancho, que tu ne t’y connais guère en matière d’aventures. Ce que je dis est vrai, et tu vas le voir tout à l’heure. » L’enjeu est bien de montrer une vérité déniée.

2. Immédiateté du passage à l’acte, il va au contact. « En disant cela, il s’avança, et se mit au milieu du chemin par où venaient les moines : gens diaboliques et hors du commun, laissez sur-le-champ les hautes princesses que vous emmenez de force159. » Les moines protestent en déclinant leur identité. À ce péage entre deux mondes, rien n’y fait. Les pirates qui enlevèrent Cervantès, et les hommes de main qui le rattrapèrent, surgirent comme de véritables diables, et donc : « Avec moi point de douces paroles : je vous connais, canaille déloyale. Et sans attendre de réponse, il éperonna Rossinante et lance baissée courut contre le premier des deux moines avec tant de fureur et de résolution… »

Les moines s’enfuient, à pied, Sancho se précipite sur les dépouilles, et Don Quichotte tente d’inscrire le rapt, en persuadant la dame du carrosse de dire au Toboso, à Dulcinée, l’échec de cette prise d’otage, avec le nom de son libérateur. Un écuyer biscayen – c’est-à-dire basque –, la tête près du bonnet, relance l’action en provoquant Don Quichotte en duel. Les scènes de cape et d’épée sont tournées avec la précision d’un réalisateur du siècle du cinéma, en mouvements décomposés puis accélérés par le maître d’armes, Cervantès, qui a pratiqué les arts martiaux et pas seulement en salle.

3. Kledôn. Le dieu Hasard perd ici la suite du manuscrit. Il n’atteint que secondairement le héros. Immobilisé par un arrêt sur image, Don Quichotte s’éternise, épée brandie face au Biscayen, dans le suspense des deux adversaires prêts à se fendre mutuellement en deux : « Mais le fâcheux de toute cette affaire est qu’en ce point et en cet endroit même, l’auteur de cette histoire laisse cette bataille en suspens, en donnant pour excuse qu’il n’a pas trouvé d’autres écrits sur ces exploits de Don Quichotte que ceux qu’il rapporte ici160. »

4. Expectancy. Ici intervient le troisième principe de Salmon. Crucial dans la psychanalyse de la folie et des traumatismes, il signifie exactement le refus de désespérance. « Il est vrai que le second auteur de cet ouvrage n’a pas voulu croire qu’une si curieuse histoire ait été sujette aux lois de l’oubli […]. Aussi, dans cette pensée, n’a-t-il pas désespéré de retrouver la fin de cette agréable histoire. » Celle que les enfants coriaces d’anciens combattants viennent écrire avec leur analyste dans un second temps.





Formes survivantes

Le manuscrit devient alors un personnage à part entière, et l’écriture de la recherche devient l’objet de la quête. L’auteur doit aussi effectuer une deuxième sortie narrative, pour mieux cerner ce que Proust finit par appeler au terme de sa recherche à lui, dans Le Temps retrouvé, « un peu de temps à l’état pur161 ». Comme Aby Warburg (1864-1929), dont il est le contemporain, Proust (1871-1922) est un enfant de la guerre de 70.

Lui aussi parle de formes survivantes, nachleben, dit Warburg, et de la renaissance de « l’être qui était rené en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, j’avais entendu le bruit commun à la fois à la cuiller qui touche l’assiette, ou au marteau qui frappe la roue, à l’inégalité pour les pas des pavés de la cour de Guermantes et du Baptistère de Saint-Marc ». Ces formes survivantes affectent tous les sens : « Qu’un bruit, qu’une odeur déjà entendu ou respirée jadis le soient de nouveau à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, […] et notre vrai moi qui parfois depuis longtemps semblait mort, mais ne l’était pas entièrement, s’éveille, s’anime […]. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l’ordre du temps. »

Leur poésie est thérapeutique : « Et celui-là on comprend qu’il soit confiant en sa joie, même si le simple goût d’une madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de mort n’ait pas de sens pour lui ; situé hors du temps que pourrait-il craindre de l’avenir ? » Tel est l’exploit de la folie de Don Quichotte, et aussi de la folie d’Aby Warburg, capables de vaincre la mort vivante. Sa célèbre conférence du serpent162 eut pour effet de réveiller sa psyché « qui depuis longtemps semblait morte en l’affranchissant de l’ordre du temps », et en connectant des cultures sur le point de disparaître, de la Grèce antique aux Indiens Pueblos, à l’actualité de la guerre.

La joie et l’absence de peur sont justement le propre de ces deux fous, pour qui des bruits métalliques, des odeurs, des mouvements soudains abolissent le temps. Sans parvenir aussitôt à l’état d’éveil que Proust décrit, le combat est pourtant identique. L’analyse de Proust, décrite en termes agonistiques, s’applique parfaitement aux reviviscences quichottesques. « Toujours dans ces résurrections-là le lieu lointain engendré autour de la sensation commune s’était accouplé un instant comme un lutteur au lieu actuel163. »

Mais pour Don Quichotte, cette lutte ne va pas sans casse. À peine le temps est-il retrouvé qu’il se perd à nouveau, et pousse le héros, comme le narrateur de La Recherche, plus loin dans l’ascèse de l’écriture et de la quête, jusqu’à l’élargissement panoramique du spectre des reviviscences, lors de la bataille des troupeaux de moutons.

Pendant les vingt ans où Cervantès ne publie pas, au fil de ses pérégrinations professionnelles à travers l’Espagne profonde, que de temps gaspillé qu’il eût pu mettre à profit pour écrire ! Il dut éprouver bien des fois les affres de la perte de ses manuscrits, l’arrêt de l’inspiration, la discontinuité du fil des intrigues qu’il échafaudait et, surtout, la difficulté de garder son désir d’écrire dans les aléas de son travail de commissionnaire, à mille lieues du métier d’écrivain.

Combien de fois dut-il éprouver l’angoisse de relire ses propres pages comme si un autre avait tenu la plume, avec l’inquiétante familiarité des vieux dossiers égarés, contenant déjà des idées qu’on croit découvrir. Cette étrangeté d’une écriture qui vous échappe pour voguer toute seule et se retrouver éventuellement à la poubelle, indéchiffrable comme de l’arabe, du chinois ou de l’hébreu, et en même temps si proche, alimente une panique mêlée de contentement, aussi hétérogène que les épisodes de reviviscence traumatique.

Dans l’entre-temps mûrit l’épopée que l’helléniste Gregory Nagy définit comme un récit d’anciens combattants transmis à des enfants d’anciens combattants : « Les enfants la feuillettent, les jeunes gens la lisent, les adultes la comprennent, et les vieillards la célèbrent164 », dira le bachelier Samson Carrasco au début du second livre, quand il rendra compte aux deux héros de la réception du premier livre de leurs aventures.

Autre trait de l’épopée, souligne Gregory Nagy, elle se transmet, aux gens concernés, avec peu de variantes, de génération en génération, d’aèdes en aèdes, de troubadours en troubadours, hommes de guerre pour la plupart, dont le chevalier se veut l’héritier, jusqu’à nous.

Ce trait de survivance pérenne au fil des siècles tient au fait que le poète, mû par une force démonique, ramène au présent les combats de jadis. Investi par ce « temps retrouvé », il devient le sujet même de l’epos, celui que Proust appelle « l’homme affranchi de l’ordre du temps ». Aux grandes Panathénées, « quand le rhapsode à son tour dit “dites-moi, Muses” ou “dis-moi, Muse”, ce “moi” n’est pas une représentation d’Homère : c’est Homère », écrit Nagy dans La Poésie en acte165. Il cite alors le poème de T. S. Eliot, The Dry Salvages166 :



Music heard so deeply


Une musique entendue si profond


That it is not heard at all,


Qu’on ne l’entend pas du tout,


But you are the music


Mais tu es la musique


While the music lasts.


Tant que dure la musique.



Au moment où nous en sommes, le rhapsode de Don Quichotte est en passe de devenir l’historien arabe Cid Hamet Ben Engeli, qui est Cervantès, même dans une autre langue, parlant de « musiques si profondes qu’on ne les entend pas, mais il est la musique, tant que dure le roman ».





Le Roi des Aulnes : « Erlkönig167 »

Comme dans une analyse, quand se fait entendre soudain une langue étrangère qu’on croyait bannie à jamais, une voie s’ouvre, un auteur semble faire irruption de l’autre côté de la frontière.

Un analyste un jour vint me faire part d’une angoisse de mort soudaine qui l’avait saisi au point de vouloir arrêter sa pratique. Son nom, originaire de l’est de la France, avait une consonance germanique. La nuit qui suivit sa visite, je rêvai, en clair, à un des rares vers de poésie que je connaissais en allemand, dans l’Erlkönig de Goethe :

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ?

Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?

Je lui fis part de ce vers rêvé et de cette traduction approximative, tout en soulignant que je ne parlais pas cette langue. Avec Le Roi des Aulnes, la langue étrangère déferla dans mon bureau, ramenant d’entre les morts les malgré-nous de sa famille qui avaient combattu dans les rangs allemands, dont il connaissait les noms, mais qui faisaient, pour la première fois, leur entrée spectrale, entre nous. Sa psychanalyse, déjà ancienne, n’avait pas été curieuse de ces événements.





Trois auteurs, trois temps de l’analyse

La même brutalité au bord de la rupture, « casus belli » dans l’analyse, préside à l’irruption, pour Don Quichotte, d’un troisième auteur au chapitre ix.

Un premier auteur anonyme écrivit la première partie laissée « en suspens », au beau milieu du duel avec le Biscayen.

Le second auteur est le narrateur, Cervantès, qui ne peut alors s’empêcher de dire « je », pour nous faire part de son « grand déplaisir d’en avoir si peu lu » et de sa ferme conviction que la suite existe bien quelque part168.

Aussi rattrape-t-il son vieil enfant in extremis, grâce encore au dieu Hasard apparu sous les traits d’un jeune garçon, acolyte du terrible dieu Temps, dont « la malignité dévore et consume toute chose », et qui a rendu « une aussi gaillarde histoire, manchote et estropiée169 ». Cervantès fait donc corps avec son récit, lui qui, de gaillard qu’il était, fut rendu manchot et estropié à vingt-quatre ans.

Le temps semble avoir dévoré l’histoire avec son auteur, aussi manchots l’un que l’autre. Un troisième auteur est donc nécessaire pour les tirer tous deux de ce mauvais pas.

La malignité des temps de catastrophe dévore et consume d’ailleurs tous les récits de ce genre. Sortis de la mémoire, ils restent inscrits pourtant sur les moignons de bribes d’histoires laissées à leurs descendants. Mais ces formes tronquées ne restent pas inertes. Saturées de l’énergie acquise au contact des catastrophes, elles activent un désir brûlant de retrouver les traces de leur survivance, et conduisent aux carnets de moleskine ou aux vieux papiers revendus au marché aux puces, qui guettent leurs narrateurs au moment où l’on s’y attend le moins.

Comme dans toute analyse de folie et de trauma, l’original d’une première inscription est toujours perdu. Il est retrouvé par hasard, dans un deuxième temps, que scande le trauma second. Reste, à titre de première trace, une première partie tronquée qui met en branle l’appareil du transfert, et sert éventuellement de mèche d’allumage aux passages à l’acte.

Bion170, de la même façon, avait perdu le journal de guerre qu’il réservait à ses parents à vingt ans, où il racontait jour après jour son service comme officier tankiste pendant la Première Guerre mondiale. Il le réécrira après guerre, mot pour mot, avec la précision de la mémoire traumatique, reproduisant minutieusement les cartes et les tanks dessinés la première fois. Tel est « le temps pur » que le troisième auteur nous restitue.

Car le troisième auteur de la vérité du sujet dont « la mère est l’Histoire171 », dit Cervantès, surgit au moment où rien ne va plus. Comme souvent dans une analyse de trauma, il fait retour de papiers au rebut, jetés alors dans notre bureau, au moment où le récit ne peut plus continuer. Pour les tirer de la poubelle de l’Histoire, l’analyste doit affirmer aussi, en dépit de toute vraisemblance, qu’il est impossible que la suite de ces documents ait disparu complètement.

Cervantès le manchot ne peut supporter que l’histoire reste tronquée. Il délègue donc à son fils sa rage de la recherche et son furieux désir d’inscrire. Mais entre-temps, le héros et son train sont devenus le rythme et la musique de l’épopée, scandant le récit de syncopes réelles suivies de renaissances, au fur et à mesure des assauts, « où le lieu lointain s’accouple comme un lutteur au lieu actuel autour d’une sensation commune ». Cette sensation commune est le site même où les éléments survivants de la déraison s’enlacent pour devenir raison. Une sensation de disparition.





À la recherche du fils perdu

Entre les chapitres viii et ix, nous assistons à l’effarement de l’auteur devant la disparition de son personnage avec tout son équipage. Cervantès a bel et bien perdu son fils dans les replis du temps. Aussi reprend-il du service, et signe de son « je » pour réactiver sa manie de lire tout et n’importe quoi.

C’est cette passion qui force le destin à s’incarner dans ce jeune garçon, venu sur le marché de Tolède pour « vendre des cahiers et des vieux papiers », entre lesquels son fils s’est caché. « Comme j’aime beaucoup à lire, fût-ce les papiers déchirés dans la rue, poussé par cette inclination naturelle, je pris un des cahiers que vendait ce garçon et le vis avec des caractères que je reconnus être arabes172. » Ici les kledones s’enchaînent : hoquet, fou rire, phrase à la cantonade, tous ces menus détails sont tenus pour divins, car ils déjouent la terrible fatalité. De plus, le hasard gratifie encore Cervantès d’un truchement providentiel en la personne « d’un morisque qui l’ouvrit par le milieu et l’ayant lu un peu se mit à rire173 ».

Il vient de tomber par hasard sur ce fils bizarre, retrouvé tout à coup dans « les caractères arabiques », qui font s’esclaffer le lecteur de rencontre sur un détail trivial. Dulcinée vient d’entrer en scène, d’une main équivoque, puisqu’il est écrit qu’elle « n’a pas son pareil dans toute la Manche pour saler les cochons ». Ainsi se renoue le fil qui reliait les prostituées au châtreur de porcs de la première auberge, et qui sert de mot de passe à travers les deux manuscrits, jusqu’à l’ultime « aventure porcine de Don Quichotte174 ».

L’urgence en effet est d’inscrire les aventures dans l’epos, pour ne pas se faire piétiner par les porcs. Aussi le narrateur « dissimule le contentement qu’il éprouve lorsque le titre du livre parvint à ses oreilles, et arrachant le garçon au marchand de soieries, lui achète pour rien tous ces papiers et cahiers que ce dernier aurait pu lui marchander six fois plus cher s’il en avait reconnu l’enjeu ». Puis il embarque le morisque et le paie pour qu’il lui traduise la suite, en le séquestrant chez lui, un mois et demi, de crainte qu’il ne lui fasse faux bond.

L’histoire peut se poursuivre maintenant, grâce au troisième auteur, l’historien Cid Hamet Ben Engeli, dont le nom recouvre paraît-il en arabe celui de Cervantès. Selon Jean Cassou, Engeli signifie « fils du cerf », alias Cervantès, et selon Canavaggio, « fils de l’Évangile », surnom donné à Cervantès au bagne selon le témoignage récemment mis au jour de ses compagnons de captivité175.

La suite des aventures procédera donc, de toute façon, de ce lieu qui ne peut s’oublier et du suspense, où se perdent textes et gens, pour se retrouver, éventuellement sans se connaître, passés par la langue étrangère du trauma. Cette dernière est pour Cervantès la langue du bagne d’Alger, à la fois forclose et inoubliable, où s’est articulée sa survie. Elle est seule à pouvoir désormais activer au présent la rafale de reviviscences qui vont se précipiter après que le récit s’est interrompu dans la faille d’une perte de mémoire.





Vers l’Histoire, « mère de la vérité »

En bon fils bien fou, Don Quichotte aura donc fait une fugue, un voyage pathologique, au lieu d’enfer et de honte dont son père ne voulait plus se souvenir, puisqu’il ne publiait plus depuis belle lurette. Or vers la cinquantaine, ces choses-là remontent. La deuxième partie du premier Don Quichotte reprend donc le combat pour arriver à les inscrire. Mais quand il retrouve son fils, il ne le reconnaît pas, et ne comprend plus la langue de ses aventures. Il lui faut alors repasser par l’autre rive de la Méditerranée où l’a maintenu pendant cinq ans l’échec répété des négociations concernant son rachat, pour retrouver sa vie suspendue à un fil que son fils tente de tisser au-dessus du vide.

L’histoire du fils lui revient donc dans la langue de l’ennemi. Pour l’ancien esclave, c’est un autre peu fiable, et plutôt tyrannique. Aussi les insultes vont-elles pleuvoir, comme dans les défis précédant les batailles. Le « chien de Maure » dont il affuble l’historien arabe, traité de savant en d’autres endroits, n’a d’égal que « les chiens de chrétiens, nos ennemis naturels176 », dont le Maure Agi Morato maudira le captif qui lui enlève sa fille.

Mais le ton du défi tout au long du roman est carrément antidépresseur. Contre l’idée reçue qu’un usage lénifiant du langage apaise les conflits – il faut parler, comprendre l’autre, se mettre à sa place, verbaliser, ne pas hurler, et cetera –, pareil prêchi-prêcha produit souvent l’effet inverse et redouble une violence dont il n’est pas tenu compte. Il n’y a rien de plus déprimant que la pudibonderie postmoderne interdisant de parler de fous, de sourds, d’aveugles et de manchots, en tartuffiant les mots les plus simples. Ainsi, pour ne pas faire de peine à celui qu’on déteste, on évitera le mot même d’ennemi. Le refoulement dorénavant n’est plus sexuel, il est consensuel.

En revanche, le défi implique une forme d’estime de l’adversaire à qui Cervantès plus tard rend hommage. « Du reste Cid Hamet Ben Engeli fut un historien fort scrupuleux et fort exact en toutes choses, et on peut le constater aisément : car celles qui ont été rapportées ont beau être fort anodines et vulgaires, il n’a pas voulu les passer sous silence177. »

Voici Cid Hamet promu patron de la microhistoire, avec pour théorème : « Dieu gît dans les détails. » Cette devise d’Aby Warburg, est aussi celle de l’analyste de la schizophrénie H. S. Sullivan, qui prônait l’exactitude minutieuse dans la description des faits et du transfert, à l’encontre des stéréotypes diagnostiques et interprétatifs « crépitant comme des mitraillettes178 » sur le patient un peu allumé. Cervantès insiste sur ce même point, « ce dont pourraient prendre exemple de graves historiens qui nous content les faits de façon si brève et si succincte que nous en avons à peine le goût à la bouche et qu’ils laissent dans l’encrier, par négligence, malice ou ignorance, le plus substantiel de l’ouvrage ». Il nous indique une place de précision à la fois faillible et fiable, au demeurant évidente pour qui est passé par là.

En ce moment d’arrêt du manuscrit, il s’agit donc pour Cervantès de récupérer son fils. Il lui faut se rendre au lieu même de la tache jetée sur la gloire de Lépante. La solution revient ainsi à refiler l’histoire à un historien arabe, moins dans le repentir convenu de leur inimitié passée que pour le charger de tous les défauts possibles. « Si l’on peut objecter quoi que ce soit touchant à la véracité de notre histoire, ce sera uniquement que son auteur fût arabe, le propre des gens de cette nation étant d’être menteurs179. »

Une fois exorcisé le racisme des préjugés, la vérité peut s’établir sans complaisance. « Comme ils sont à ce point nos ennemis, l’historien aura été plus en deçà qu’au-delà de la vérité […] et s’il devait manquer quoi que ce soit de bon, je tiens pour moi que ce sera la faute de ce chien de Maure, son auteur, plutôt que du sujet. » Au nom du même raisonnement, il y a tout profit à lire La France sous l’Occupation, par l’historien anglais Julian Jackson180, en sachant que l’inimitié héréditaire exacerbée par le pacifisme pétainiste ne peut que servir l’inscription de vérités difficiles à entendre.

Car l’enjeu est bien la vérité historique. Deux pages après le combat entre Don Quichotte et le Biscayen – dont le seul témoin qui sache raison garder est la mule de ce dernier, « qui refusait de se tourner d’un côté ni de l’autre, étant si lasse et si peu accoutumée à de pareils enfantillages qu’elle ne pouvait plus faire un pas » –, Cervantès dépasse les « c’est pas ma faute », communs aux discours politiques et aux cours de récréation. Il sort de ces enfantillages par une profession de foi dans le métier des historiens qui doivent être « exacts et véridiques, et nullement passionnés sans que l’intérêt ni la crainte, ni la rancune, ni l’affection les fassent dévier du chemin de la vérité dont la mère est l’Histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoin du passé, exemple et avis du présent, enseignement pour l’avenir ».

Au terme de cette litanie, voici donc l’Histoire promue au titre d’une autre Dulcinée, mère de la vérité, inaugurant la deuxième partie du premier Don Quichotte avec une pastorale.





Le nom de Vitek réapparaît

Après la perte du manuscrit en espagnol et la découverte du texte en arabe qui permet le raccord du combat sanglant avec le Biscayen, les aventures marquent le pas, et même elles s’arrêtent net. J’étais donc sur le point de survoler cette partie, d’autant qu’elle ne figurait pas du tout dans mon livre de coloriage, quand un nom refit soudain surface que je croyais disparu corps et biens avec celui qu’il désignait.

Le nom de Vitek était bel et bien écrit à la fin d’un appel aux morts, rangés par ordre alphabétique, en place d’index à la fin d’un livre dont m’avaient parlé deux patients, caballeros andante. L’un d’eux me conseillait vivement de lire ce livre pour comprendre l’histoire de son grand-père déporté et trahi par les siens. Il s’agit de L’Arche de Noé, Réseau Alliance 1940-1945, de Marie-Madeleine Fourcade181. La liste des noms est celle des morts du réseau qu’elle dirigea pendant la dernière guerre mondiale pour renseigner les Anglais.

Paru en 1968, ce livre ne s’était pas bien vendu, me dit l’autre chevalier. L’époque était plutôt mal choisie. Les « événements », auxquels je participais alors avec enthousiasme, condamnaient énergiquement les anciens combattants à qui n’était pas venue l’idée de mettre la crosse en l’air, ou de s’inscrire dans les causes du moment. Or ce réseau, qui comptait un grand nombre de femmes, avait sans doute négligé de préparer le marketing de sa mémoire. J’attendis donc encore quarante ans pour ouvrir ce livre, par la fin selon mon habitude, et pour tomber ahurie sur le nom de l’homme en uniforme bleu.

Vitek faisait donc partie du réseau Alliance. Quand je montrai à mon père ce nom inscrit noir sur blanc, alors seulement il consentit à parler, après soixante-cinq ans, pour préciser que Vitek et son copain plus grand, dont il ne se rappelait pas le nom – celui qui avait failli un jour, au restaurant en face de la fruitière, faire un malheur en traitant de facia di culo l’officier italien occupant, lequel s’était levé pour lui tendre la main et s’était rassis sans mot dire –, ces deux-là appartenaient à une organisation différente. En fait ils venaient là pour émettre sur des postes cachés.

Quand il retrouve son fils avec le nom de Dulcinée en caractères arabes qu’il doit faire traduire, Cervantès traite justement du sujet de la disparition. Pendant les quelque quarante pages de cette deuxième partie du premier livre – de longueur égale à la première –, les aventures vont s’arrêter, pour reprendre ensuite dans les troisième et quatrième parties, beaucoup plus longues. C’est pourquoi j’avais eu tendance à la survoler.

Mais le nom de Vitek, inscrit noir sur blanc malgré tous les efforts de désinscription, me fait à présent prêter une attention particulière à cet intervalle, où Cervantès sort du désarroi en entendant sonner le nom de Dulcinée, bel et bien inscrit dans le texte arabe. Car dans cette deuxième partie, Cervantès va prendre le temps de réfléchir à l’instance de la Dame comme garante des inscriptions. Qu’entend-il donc par là ?





Le fruit commun

Don Quichotte a failli disparaître comme tous ceux qui n’ont pas su se placer après guerre. Envers et contre tous les efforts d’effacement des noms, son fils, coriace, incarne pour eux tous la continuité d’un lien social de régénérescence, dans un monde qui perd son sens. Il lui faut donc passer par un recommencement des rapports sociaux, au niveau le plus élémentaire possible. Une sorte de communisme primitif dont il va faire l’apologie auprès de chevriers. Ce lien social pastoral ancien se retrouve aussi dans l’arc alpin, autour du fruit des alpages produit par les troupeaux mis en commun, appelé « fruit commun ».

À cette fonction de résurgence après les catastrophes, il donne le nom de « métier, exercice, science, voire religion, de la chevalerie errante ». Après avoir testé Sancho, dans le métier de thérapeute au cours de la première partie, la deuxième est consacrée à élaborer la fonction de la Dame, en la personne de la bergère Marcelle, qui incarne d’abord une liberté antimortifère, à l’horizon de la chevauchée de la vie.

Reprenons le raccord avec la première partie, au point de l’arrêt sur image, où Don Quichotte, épée brandie, fait face au valet basque. Quand le film se remet en mouvement, l’entre-choc fait son œuvre : coup d’épée de l’irascible Biscayen, qui ripe sur l’épaule et coupe la moitié de l’oreille de Don Quichotte, rage en retour de notre Manchègue, qui serre son épée plus fort de ses deux mains « et la déchargea avec une telle violence sur le Biscayen qu’il se mit à pisser le sang par le nez, la bouche et les oreilles182 », imploration de la dame du carrosse, « craintive et éplorée183 » – on le serait à moins –, qui demande merci pour son valet, et promet de dire tout ce que voudra le chevalier à une Dulcinée dont elle n’a pas la moindre idée.

Le combat sera débriefé « dans un bois qui se trouvait près de là184 ». Le chevalier entre dans la forêt, lieu classique des sortilèges, où d’habitude le temps s’arrête, où peut donc se dérouler la psychothérapie de la folie. Comme chaque fois, l’analyse de Don Quichotte avec Sancho réaffirme l’invariant de la guerre : oreille coupée, charpie, onguent blanc, baume rêvé de Fierabras qui recollerait les morceaux du casque si brisé qu’« il crut en perdre l’esprit185 ».

Plusieurs siècles à l’avance, Don Quichotte assène à Sancho le postulat de Sullivan, analyste de la schizophrénie : We are all much more human than otherwise, nous sommes tous bien plus humains qu’autre chose. « Les chevaliers errants étaient des hommes comme nous et ne pouvaient se passer de manger ni de faire toutes les autres nécessités naturelles186. »

Au nombre des nourritures orales, il est impossible de se passer de parler, raconter, comme le montre la rencontre avec les chevriers. Loin de constituer la fin des récits, du story telling, à en croire Walter Benjamin187, la guerre ne fait pas taire les histoires, elle les rend inaudibles à ceux à qui elle ne dit rien. Ainsi me parvint un autre journal écrit au front, pendant la guerre de 14, par un bourgeois juif de Paris dans un style magnifique. Il avait fini par parler à sa petite-fille, quand cette dernière l’avait tiré par hasard du tiroir où l’avait relégué le mépris de la génération précédente.

Simple soldat au milieu d’autres poilus avec qui n’aurait jamais dû se nouer pareille intimité, il calligraphia leur histoire dans les tranchées près de Reims, pour dire non seulement l’horreur, mais les aurores impensables. Ainsi, l’accueil inespéré d’une vieille femme quand tant de portes se fermaient à leur nez, et les parties de rigolade autour du repas qu’elle leur avait préparé avec ses maigres poules, tout en évoquant sa folle jeunesse. Il décrit pareils moments comme des commencements du monde. Jugé réactionnaire, le manuscrit de la vie et du destin de ce grand-père avait fini par disparaître aux oubliettes, comme plus tard sa femme et sa belle-fille, en déportation.





Les chevriers thérapeutes

Au pied de la montagne, des chevriers accueillent donc les deux héros quasi morts d’épuisement et de faim. Ils ne sont d’ailleurs pas seuls dans ces parages, où vivent aussi des jeunes gens de bonne famille qui prônent le retour à la terre. Après un moment bucolique, tous se rendront à la sépulture de Chrysostome, un de ces bergers d’opérette qui vient de se suicider.

Après avoir forcé Sancho à s’asseoir à ses côtés, « pour que tu ne fasses qu’un avec moi188 » – corps à plusieurs oblige –, Don Quichotte démarre, très cool, à la vue d’une poignée de glands. « Tout en engouffrant des morceaux gros comme le poing », il médite sur l’âge d’or où les bêtes parlaient ainsi que « les robustes arbres, les claires fontaines, les diligentes et prévoyantes abeilles formant leur république189 ». Et il s’exclame : « Heureux âge et siècle heureux que ceux auxquels les Anciens donnèrent le nom d’âge d’or […] on ignorait ces deux mots, le tien et le mien […] tout n’était alors que paix, amitié et concorde. »

Cette idylle sert de repoussoir au siècle de fer, le sien, le nôtre, où règnent « la fraude, la tromperie […] la loi du bon plaisir ne s’était pas alors installée dans l’esprit des juges […] et les damoiselles allaient partout […] seules, la tête haute, sans crainte d’être mises à mal par le dévergondage et le désir lascif d’autrui […] et maintenant, en nos siècles détestables, aucune n’est en sûreté190 ».

Les chevriers ne s’attendaient pas à cette harangue, et l’écoutent sidérés. Mais au lieu de ricaner ou d’opposer un silence méprisant à ces propos d’un autre âge, ils lui répondent de bonne grâce par un chant amœbée. Le chevrier Antonio fait écho, par un contre-chant, au discours de Don Quichotte – même s’il n’y a pas compris grand-chose –, tandis qu’un autre chevrier soigne son oreille coupée en y appliquant un cataplasme de romarin mâché mêlé de sel, qui le soulage immédiatement.

Pour autant, ils ne se laissent pas faire. Pinaillant sur les signifiants, Don Quichotte, hypersusceptible aux traumatismes du vocabulaire, tente de leur imposer les règles du bon usage de l’espagnol ; mais très vite, il reconnaît le droit du lapsus à « estropier les mots », et aux chevriers celui de jouer des sonorités verbales comme du flûtiau. Quand le chevrier Pedro crée le suspense autour d’une captivante histoire de cœur : « Car peut-être bien, et même sans peut-être, n’aurez-vous pas entendu semblable chose de toute votre vie, dussiez-vous devenir vieux comme les rues », Don Quichotte corrige : « Dites vieux comme Hérode ». À quoi du tac au tac Pedro réplique : « Les rues durent assez, et puis, monsieur, si c’est que vous devez reprendre tous mes mots à chaque pas, nous n’en finirons pas d’une année191. » Le chapitre xii peut alors être entièrement consacré à informer le chevalier des drames qui ravagent le landerneau de l’idylle.





Voulez-vous que je vous le branche ?

Par contraste, le chevalier Vivaldo rencontré au chapitre xiii, sur le chemin où tous se rendent à l’enterrement de Chrysostome, le juge clair et net « estropié du cerveau », et cherche à s’en amuser. Tout en persiflage et en intérêt simulé, il incarne à sa façon, d’un ton amène et enjoué, « ces siècles calamiteux où règnent la fraude, la tromperie, la malice ». Au lieu de jouer avec Don Quichotte comme les chevriers, ou comme les demoiselles de la première auberge, il cherche à le faire délirer pour s’en divertir avec une fourberie dont la cruauté atteindra un paroxysme chez le couple ducal du deuxième livre.

Son attitude exprime la duplicité banale à l’égard des estropiés du neurone – « mais oui, mais oui, cause toujours ». L’un des sports favoris dans les asiles – comme celui de Tolède, qui, dans le second livre, date de deux siècles avant l’époque foucaldienne du grand renfermement – pourrait s’intituler : « Voulez-vous que je vous le branche ? » À cette injonction proférée habilement par quelque soignant, le fou exécutait son numéro, non sans une certaine résignation.

Dans un de ces lieux qui défient le temps – où nous nous rendions dans les années soixante-dix et dont les « pensionnaires » firent de nous des analystes –, un grand monsieur blême s’exécutait de bonne grâce. Il nous faisait part, à nous ses collègues venus de l’École des hautes études, de ses recherches en « idéopathologie », dont le responsable était un certain Paolo Herzog à Paris.

Un autre s’était intronisé prince de Monaco dont il était l’héritier enlevé par les Russes. Impassible, hiver comme été sous sa chapka grise ornée de l’étoile rouge, il nous montrait sans piper mot les messages cryptés de huit en boucle qu’il adressait jour après jour à la principauté.

Qualifiée d’hystérique, Mauricette se vantait du nombre de couteaux et fourchettes qu’elle avait avalés pour de bon. Elle avait assisté en direct dans la cuisine au meurtre de sa mère par son père à coups de manche à balai. Des chocs électriques, appelés alors « faradisation », lui avaient été appliqués dans sa jeunesse à l’endroit de l’utérus pour calmer son hystérie.

Une autre, ancienne jeune schizophrène qui avait dû être belle, vous fixait sans mot dire de ses yeux cernés, puis retournait parler aux murs, depuis son voyage à Sainte-Anne du temps, pas si lointain, où des cars entiers partaient se faire lobotomiser à Paris.

Trente ans après, le progrès scientifique a trouvé le moyen de faire taire même ces petits jeux stupides en débranchant tout simplement synapses et parole à la fois.





Présentation de malade

Vivaldo relève de la vieille école qui s’amusait de la folie pour se repaître de ses bêtises, et s’assurer une supériorité à bon compte. « Il demanda à Don Quichotte quel motif le poussait à aller ainsi armé dans une contrée aussi paisible. À quoi Don Quichotte répondit : “Les règles de ma profession n’admettent ni ne permettent que j’aille d’une autre manière192.” » Le diagnostic ne se fait pas attendre : « À peine eurent-ils entendu cela qu’ils le tinrent pour fou ; et pour mieux s’assurer et voir de quel genre de folie était la sienne… »

C’était le temps jadis, où la curiosité pour la folie lui laissait quelque chance de riposter, parfois même de faire jouer à son psy le rôle de l’arroseur arrosé. La recherche ne se limitait pas aux quelques neurones de l’aplysie ou à des lignées innombrables de souris rendues génétiquement folles. Elle s’intéressait aux mots : « Vivaldo lui demanda ce que voulait dire errants. »

Le hic de cette ancienne méthode est que l’objet de la recherche peut y trouver à redire. Aussi l’interrogatoire se fait-il à fleuret moucheté. Don Quichotte a perçu l’allusion désobligeante et donne son pedigree, moins dupe qu’il n’y paraît : « Aussi vais-je par ces solitudes et ces déserts en quête d’aventures […] afin de venir en aide aux faibles et aux nécessiteux193. »

La présentation de malade a commencé. Dans le style des grands aliénistes du siècle passé, Vivaldo traque le néologisme et feint la naïveté pour débusquer le délire. « Afin de supporter sans ennui le peu de chemin qui leur restait à faire, il voulut […] lui donner l’occasion de pousser plus avant ses excentricités. » L’hypocrisie de l’interrogatoire clinique est classique. « Il me semble, sire chevalier errant, que vous avez embrassé une des plus rigoureuses professions qui soient sur cette terre. »

Don Quichotte a bien perçu l’allusion à double entente pour amuser l’auditoire, mais au lieu de répondre sur un mode défensif, il expose franchement sa mission impossible, qui consiste à montrer la guerre en temps de paix. Aux sous-entendus perfides, il répond sang, sueur, et larmes. « Comme les choses de la guerre […] ne peuvent s’accomplir sans sueurs, efforts ni peines… je veux seulement inférer de ce que j’endure […] qu’il leur en coûte beaucoup de sang et de sueur194. » Don Quichotte porte certainement ici témoignage des guerres de Cervantès, mais aussi de toutes les sortes de guerres, comme nous le fit remarquer un analyste brésilien.

Nous parlions de Don Quichotte et de l’analyse cervantine de la folie des guerres au cours d’un séminaire à Belo Horizonte, où nous avait invités Maria Eugenia Mascarenhas, directrice d’un hôpital public de l’État du Minas Gerais. Un analyste objecta que la psychose relevait exclusivement d’une structure psychique. Certes l’Europe avait connu deux guerres mondiales, mais pas le Brésil où il était question de pauvreté, de violence, de racisme, d’enfants des rues… C’est alors que Marcio Pinheiro, un analyste de la folie et du trauma dans la lignée de Sullivan et Frieda Fromm-Reichmann, s’empara quichottesquement du micro pour rappeler que la guerre menée par les narcotrafiquants était endémique, et que la nier au nom d’une position anhistorique faisait partie d’une stratégie de guerre psychologique qui a pour arme le déni.

Une véritable guerre psychologique se joue aussi entre Vivaldo, qui cible la fatidique forclusion du nom du père, et Don Quichotte qui le voit venir de loin. Le sympathique inquisiteur taquine, patelin, l’hameçon de la sorcellerie. « Les chevaliers se recommandent plutôt à leur dame, avec autant d’ardeur et de dévotion que si elle était leur Dieu : ce qui d’après moi sent quelque peu son païen. » Don Quichotte ne se démonte pas, et finit par lâcher le nom de Dulcinée, qui lui est extorqué au terme d’un questionnement serré. Pourtant, aucune crise ne s’est produite dans cet échange. Don Quichotte est indifférent aux guéguerres de prestance, et se réserve pour des enjeux autrement sérieux.

« Seul Sancho Pança pensait que tout ce que disait son maître était vérité, sachant qui il était et l’ayant connu depuis sa naissance195. » Aujourd’hui, les détails de la vie du patient « depuis sa naissance » sont souvent tenus pour négligeables au regard d’un schéma structural ou d’une causalité génétique, comme en témoigne encore cette histoire rapportée par un jeune étudiant en médecine.

Invité avec ses condisciples à assister à une présentation de cas psychiatrique, ils furent assez surpris, la première fois, d’avoir du mal à reconnaître au premier abord la psychiatre de la « malade ». La première ne portait pas de blouse, et la seconde récitait le manuel avec une maestria qui les impressionna. Au moment de poser à leur tour des questions, l’étudiant demanda naïvement : « Mais au fait, que vous est-il arrivé ? » La réponse pouvait être évaluée sur l’échelle de la douleur, du banal à l’inhumain. Enceinte à dix-sept ans, elle avait accouché d’un enfant mort-né. Elle avait été hospitalisée dans un état suicidaire et s’était retrouvée depuis dans une maladie cyclique, où ses moments de joie et d’enthousiasme étaient suivis d’un abattement tel qu’elle préférait prendre son traitement et s’écrouler de toute façon sur son canapé comme une larve, comme son bébé mort-né. Au moins elle ne pouvait pas tomber plus bas. Mais pourquoi s’intéresserait-on à des histoires qui vous sapent le moral ? conclut ironiquement l’étudiant.

À cette question, Cervantès répond encore une fois à sa façon.





Changement de paradigme

La deuxième partie traite en effet du suicide. Cervantès a-t-il pensé à mourir ? Il ne nous l’a pas dit. Pourtant l’idée est familière à qui est déjà mort sur le lieu des traumas. Puisque la vie lui est enlevée avec celle de ses copains, le sujet, dit Benedetti196, peut chercher à se rendre maître d’un acte passivement subi, en ôtant lui-même sa vie.

Le hiatus brutal qui vient de se produire, avec la perte du manuscrit, met peut-être en scène l’absence de Cervantès sur le plan éditorial après La Galatée. Dulcinée serait-elle aussi l’écriture poétique qui, se refusant à lui, lui aurait donné l’idée d’en finir ? En tout cas, elle refuse la complicité qui lui est demandée, et s’en explique par la bouche de la bergère Marcelle, qui tient un discours résolument antisuicidaire. La leçon reste magistrale aujourd’hui, en ces temps d’overdose de calmants.

À cinquante-cinq ans, riche de vieux papiers à retirer de la poubelle où le désespoir les a jetés, Cervantès décide de vivre pour écrire, et de condamner l’autodestruction. Pourtant, quand il s’est remis à écrire, si l’on en croit le ton du prologue du premier Don Quichotte, il n’a guère le moral. Il doute de lui et de son fils. « Que pourrait engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme le mien, si ce n’est l’histoire d’un fils sec, coriace, fantasque197… » L’angoisse de la page blanche surtout le tenaille, comme l’indique sa posture, typique de la mélancolie. « Ne sachant ce que j’allais mettre sur le papier devant moi, la plume sur l’oreille, le coude sur la table, et la main sur la joue198 », il s’ouvre à un ami de son manque de confiance en soi.

À l’orée de la deuxième partie, quand est retrouvé le manuscrit, Cervantès semble retourné à cette humeur chagrine puisqu’il ramène son fils du pays des Maures pour le faire assister à l’enterrement, certes bucolique, d’un jeune homme suicidé. Drôle d’idée ! Qu’est-ce que l’âge d’or a donc à voir avec la mort ?

De fait, le fils semble avoir été engendré surtout pour guérir son père de la bile noire, plus tard le spleen romantique et aujourd’hui la dépression universelle si profitable aux antidépresseurs. Aujourd’hui l’ami du prologue aurait tendu quelque anxiolytique à Cervantès pour calmer son appréhension du qu’en-dira-t-on : « Comment voulez-vous que je ne sois pas troublé de ce que dira l’antique législateur qu’on appelle le vulgaire, quand il verra qu’au bout de tant d’années, que je dors dans le silence de l’oubli, j’apparais maintenant tout chargé d’ans199. »

De toute évidence, le gène de l’incarcération cervantine, de père en fils, depuis au moins le grand-père de Cervantès, tous passés par la même prison pour les mêmes raisons financières, a produit un vieil écrivain qui se croit raté. Le dénigrement de l’œuvre qu’il vient d’écrire n’est pas dicté par la seule complaisance : « une histoire sèche comme du jonc privée d’invention, dépourvue de style, dénuée de pensées et surtout, manquant de toute espèce d’érudition et de doctrine, sans annotations à la fin du livre200. »

Aussi peu porté sur les références savantes que Wittgenstein201 qui use des mêmes arguments, Cervantès est « peu enclin à aller chercher des auteurs qui disent ce qu’il sait dire sans eux ». Il s’excuse de n’avoir pas la fibre académique et de l’absence de notes à la fin du livre. Aussi son ami, vrai Sancho dans le prologue, le rassure-t-il et lui conseille « la façon de combler le vide qui l’effraie et de changer en clarté le chaos de son trouble202 ». Psychothérapeutique, il l’invite à placer de-ci de-là des bribes de citations pour faire illusion, comme un potache dans une dissertation.

Mais surtout son ami lui conseille de tâcher « qu’en lisant votre histoire, le mélancolique s’esclaffe, le rieur le soit plus encore, l’ingénu ne s’ennuie pas203 ». Le ressort comique consistera à « renverser la machine mal assurée des livres chevaleresques haïs de tant de personnes et loués de beaucoup plus encore ». Voilà la solution enfin trouvée, dans la lignée de Rabelais, pour le guérir d’une mélancolie que ses premières œuvres n’avaient pu suffire à transformer.

Cervantès va donc se servir de l’ambivalence des idéaux chevaleresques qui l’ont jeté dans l’univers chaotique de la guerre et du bagne, pour les catapulter grâce au levier de la force comique contre la suffisance de l’opinion publique. Il commence donc le Don Quichotte sur le symptôme de mélancolie où La Galatée l’avait laissé. Pour en avoir le cœur net, ouvrons le cinquième livre de la pastorale qu’il laissa inachevée, au moment où il intervient, à peine déguisé, sous le nom de Lause et témoigne, par son chant, de « sa voix légèrement discordante », qu’il est au plus bas204.





« Suis-je encore celui que je fus ? »



Où suis-je, d’où viens-je, et que fais-je ?


Maintenant j’adore ma mort,


Suis-je encore celui que je fus ?


Qui j’étais, qui je suis, le sais-je ?


Je ne m’entends pas à m’entendre […]


Ne me serai-je pas perdu ? […]


Je me vois au présent mourir.


Si étrange est mon agonie […]


Ô plume, langue, volonté,


Puissiez-vous gagner sa confiance205 !



Le récit d’une bataille navale et d’une prise d’otages font aussitôt suite à ce triste chant de Lause. Pareille aventure a de quoi entraîner la désubjectivation. « Ce furent là un moment et une passe tels que l’imagination défaille lorsque s’en souvient la mémoire. » De fait, La Galatée est tout sauf idyllique. Elle commence par un meurtre et fait une large part à la trahison, au suicide, aux razzias des pirates turcs sur les côtes espagnoles, avec viols, massacres et prises d’esclaves. À quelle plume en effet, à quelle langue et quelle volonté faire confiance, pour dire « l’agonie étrange d’un sort désormais sans avenir » ? Dans « La crainte de l’effondrement », Winnicott206 décrit ce qu’il appelle une « agonie primitive », immobilisant le sujet « qui ne sait plus qui il est », dans un passé présent.

La thérapie envisagée, « ô plume, langue, volonté ! », consiste à filtrer par les mots l’énergie mortifère d’un sujet qui a vu sa mort en face, et « se voit au présent mourir ». Elle repose ici sur le personnage de Galatée.

Galatée est une Néréide chez Théocrite, puis Ovide, qui résiste à la convoitise du monstre Polyphème réputé pour son sadisme. Cervantès la choisit pour incarner la liberté. Alors que les autres bergères cèdent tour à tour à la jalousie, à la trahison ou à la soumission, sa Galatée refuse de se laisser aliéner par un mariage arrangé avec un berger portugais. Elle fait partie du petit nombre que sélectionne La Boétie : « Sentant le poids du joug, ils ne se peuvent tenir de le secouer, ne s’apprivoisent jamais de la sujétion… et quand la liberté serait entièrement perdue et toute hors du monde, ils l’imaginent et la sentent en leur esprit et encore la savourent. La servitude ne leur est de goust pour tant bien qu’on l’accoustre207. »

Comme Cervantès, Galatée est de ceux qui résistent au chantage politique. Pourtant, la pastorale restera inachevée, même s’il en promet la fin jusqu’à son dernier souffle. Probablement, son dispositif thérapeutique a manqué d’explorer les crises de reviviscences traumatiques, impossibles à contenir dans la forme bucolique. Il aura fallu la brutalité du traumatisme second de la prison de Séville, en 1592, où il a cru peut-être devenir fou, pour qu’il imagine pouvoir charger Don Quichotte de la folle mission de guérir son trouble. Mais il ne renie pas pour autant sa fille aînée, Galatée.

Au point où nous en sommes, la deuxième partie intègre la pastorale dans un contexte où « le mélancolique s’esclaffe », comme le conseille son ami. Car l’ennemi en temps de paix n’est plus le Turc, mais la déprimante « perversion d’un siècle calamiteux », qui n’en finit pas d’entraîner la raison des anciens soldats et captifs vers la déraison.





La razon

Razon veut dire « le mot juste ». Avec justesse La Galatée a pu être analysée du point de vue d’une onomastique208, où les noms doivent s’ajuster à un réel non nommé – arariskô, en grec « ajuster », résonne d’ailleurs aussi bien avec le nom du dieu de la guerre Arès. Or la vogue du locus amoenus de l’églogue obéit de fait à la nécessité de créer de nouveaux noms, pour des poètes guerriers ou issus de la guerre : ceux justement que Cervantès a fait échapper à l’autodafé.

Virgile s’est d’abord fait connaître par les Bucoliques. Jaillies d’un immédiat après-guerre, elles chantent l’exil forcé quand le petit domaine de son père fut réquisitionné pour être donné à un vétéran romain : « Nous autres, nous quittons notre pays et nos chères campagnes, loin du pays nous sommes exilés […] partout il y a tant de désordres209. » Du même contexte procède la célébration de la Pax Romana d’Auguste, dans les Géorgiques, où le vieillard de Tarente, un ancien vétéran, tire le meilleur parti de sa pauvre parcelle en plantant des fleurs mellifères et en s’adonnant, comme le père de Virgile, à une apiculture décrite comme elle se pratique encore aujourd’hui. Après l’enfer de la guerre, le soldat rêve d’une vie simple et sans calcul, à laquelle Mère Nature prodigue ses biens210.

De fait, nombre d’auteurs de romans pastoraux furent des hommes de guerre. Montemayor (1520-1560), qui inaugura ce genre en Espagne avec La Diane, mourut dans un duel ; Torquato Tasso (1544-1595) passa son enfance au milieu des exils de son père et des guerres intestines de sa famille, jusqu’à son internement à Ferrare de 1579 à 1586, où Montaigne le visita ; Camoens (1525-1580) est souvent représenté l’épée à la main ; et Honoré d’Urfé (1557-1625) se fit tuer à Villefranche-sur-Mer en attaquant l’armée de la république de Gênes avec les troupes du duc de Savoie, son parent. L’Astrée, autre best-seller où il invente la carte du Tendre située au bord du Lignon, parut en 1607, au même moment que Don Quichotte. Sans doute le succès médiatique de ces pastorales, dont on se récitait par cœur des passages entiers, tient-il à la recherche poétique de créations signifiantes à partir des tueries des guerres, de la peste, des prises d’otages, et de la corruption.

Pourtant la musette cervantine n’y suffit pas, non plus que ses quatre-vingts bergers et bergères « qui ne se contentent pas de se plaindre, de soupirer et de chanter », mais qu’il met en situation de razonar211, et trouver le mot juste pour approcher des sensations affolantes. Lause, alias Cervantès, profite de cette thérapie pour sortir de sa léthargie en s’affranchissant définitivement de la tyrannie d’amour, « ôtant de la force au calmant par lequel l’amour ingrat plongeait en léthargie ma vertu dolente212 ». Mais il ne nous dit pas ce qu’il va faire en s’extrayant de la torpeur où le plongeait l’aliénation dolente de ses fantasmes. Il devra attendre que l’image survivante d’un chevalier errant le visite et le secoue, quinze ans plus tard, dans sa prison.





Une bombe antisuicidaire

Il faudra du temps à Cervantès pour reprendre la carrière des lettres et se libérer, par le rire, de la tyrannie de la mémoire traumatique. Il osera même prendre Dulcinée comme tête de Turc, si l’on ose dire.

Crevant l’écran du fantasme, l’image de la Dame, tour à tour idéale et désidéalisée, disparaît, comme la bergère Marcelle, aux yeux de tous, dans la montagne. De Lause à Don Quichotte, elle tire sa révérence des duels amoureux où s’affrontent les bergers, pour ne laisser que la trace de son nom. Or ce virage est celui-là même que doit amorcer l’analyste chaque fois que l’investigation classique du refoulement implique de faire place à la nécessité de dire les retranchements traumatiques. Le transfert peut alors être appelé quichottesque.

L’action de La Galatée avance par la curiosité d’entendre les histoires des autres. Mais les récits tour à tour commencés, interrompus et repris au fur et à mesure de l’arrivée de nouveaux personnages, ne suffisent pas à créer le relief nécessaire pour le vétéran qui revient au pays. Pour lui, l’histoire à écrire ne procède pas d’une simple narration faite à l’adresse d’une écoute bienveillante, ni de signifiants à faire résonner seulement. Car l’inscription nouvelle doit passer par l’actualisation au présent d’histoires non encore mises en histoire, et d’événements forclos qui précipitent en épisodes délirants. Longtemps après sa pastorale et les premières pièces turco-barbaresques de ses débuts, Cervantès déchaîne le génie du théâtre des fous qui circule sur les routes d’Europe avec les jongleurs.

L’une des fonctions de ce théâtre, en France, dans les sotties-jugements, est de tirer les tyrans sur scène pour les juger, avec les abus du temps. La bergère Marcelle va ainsi faire le procès de la tyrannie du suicide, devant la sépulture même de celui qui s’est tué pour elle. Loin de céder au chantage à la mort et à la pression des bons sentiments, elle démasque le harcèlement de cruauté dissimulé sous la toute-puissance de la souffrance, à qui tout devrait être pardonné.

La trouvaille est immense. La belle dame sera sans merci, et tant mieux. C’est un point acquis. Il n’y a pas de temps à perdre à psychanalyser seulement les hystériques. Tout en reconnaissant leur mérite d’avoir obligé Freud à inventer la psychanalyse, il faut aussi défendre orphelins, veuves, pucelles et pauvres fous, abusés par des géants gonflés d’arrogance, qui dépoétisent l’églogue et la transforment en casse-pipe politique, poussant la jeunesse à l’autodestruction.

Face aux idéologies et aux pratiques délétères, l’alliance du chevalier avec les chevriers insuffle au personnage la vitalité de l’Homme Vert, en Grande-Bretagne the Green Man, caché dans les feuillages depuis le Moyen Âge, sous la voûte des églises, en haut des chapiteaux, où il apparaît singulièrement dans les chapelles dédiées à Notre-Dame, à la Dame.





La bergère Marcelle défend sa liberté

La bergère Marcelle – avatar de Galatée – refuse donc toute culpabilité. Cervantès donne ainsi son avis sur le suicide de Chrysostome. Pas de fausse compassion, les responsabilités sont tranchées. Elle ne s’est livrée à aucun jeu de séduction. S’il cherche à la compromettre en lui balançant son cadavre en pleine face, il n’a qu’à s’en prendre à lui-même. Elle n’est pour rien dans son abandon de sa place à lui dans la société, ni dans une politique de l’amour qui viserait à la soumettre, elle. Impossible à manipuler, elle défend bec et ongles sa liberté.

À partir de l’enterrement quasi druidique de Chrysostome, au pied de la montagne, chapitre xiii, jusqu’au prochain cadavre porté en sa sépulture au chapitre xix, s’ouvre un espace enchanté qui va se remplir progressivement de visions successives, permettant de montrer, mais aussi de filtrer, l’expérience saturée d’énergie des traumatismes.

Le premier filtre est énoncé par le discours sans complaisance de Marcelle. D’un jugement définitif, elle enterre le berger qui voulait la forcer à l’aimer. Ainsi s’affermit la position de la Dame. Avant que redémarrent les aventures, elle s’arrache à la rhétorique macabre des écrits posthumes de Chrysostome et refuse la torture infligée par des propos sinistres du style : « Il est juste que je fasse justice d’une vie qui m’accable et que j’abhorre213. » La jeune fille dit non à cette abhorration de la vie.

Cette très belle et coriace orpheline se déclare inaccessible aux séductions dont raffolait la Célestine pour entraîner les jeunes gens au suicide. Marcelle affirme avec force n’offrir aucune prise aux idéologies politiquement culpabilisantes. L’accusation d’homicide portée contre elle par celui qui s’est tué pour elle ne l’atteint pas. Elle y répond de « son seul désir », qui est la devise de la Dame à la Licorne : « Comme vous le savez, j’ai des biens qui me sont propres, et ne désire pas ceux d’autrui, ma nature est d’être libre et je ne veux pas m’assujettir. Je n’aime ni ne hais personne. Je ne trompe pas celui-ci ni ne trompe celui-là. Je ne me moque pas de l’un ni ne me divertis de l’autre. Mes désirs sont bornés par ces montagnes214. »

Éprouvée peut-être par son orphelinage, elle sait ce qu’elle doit à la vie, et récite quasiment le discours du Phèdre de Platon, où il est question de refuser d’accorder ses faveurs à celui qu’on n’aime pas215. « Ceux que j’ai rendus amoureux par ma vue, je les ai désabusés par mes paroles […]. Bien qu’averti, il s’est obstiné. Sans être haï, il s’est désespéré […]. Que ne m’appelle pas cruelle ni homicide, celui à qui je ne promets ni ne mens216. »

Voilà défini on ne peut plus clairement l’ordre de la parole donnée. Insensible au conformisme qui la décréterait coincée, elle ne cherche pas non plus à brandir le drapeau de la subversion : « Libre je suis née, et pour pouvoir vivre libre, j’ai choisi la solitude des champs217. » Ugh, j’ai dit ! Comme une divinité du terroir, elle disparaît dans l’espace sauvage où elle échappe au viol de son âme, par suicide interposé.

Comme le soupçonnait Vivaldo, la bergère ressemble à s’y méprendre à une déesse païenne. Telle une fée, elle réintègre le lieu de la merveille. « Et sur ces mots et sans vouloir entendre aucunement de réponse, elle leur tourna le dos et s’enfonça au plus épais d’un bois qui était tout proche, laissant tous ceux qui se trouvaient là émerveillés de son esprit autant que de sa beauté218. »

La cause est entendue, Marcelle refuse d’être complice de discours de mort maquillés en discours utopiques, et s’érige contre l’arme politique de la culpabilisation. Don Quichotte se range de son côté dans la résistance aux forces suicidaires. « Que personne quels que soient sa condition et son état ne se hasarde à suivre la belle Marcelle, sous peine d’encourir les fureurs de mon indignation. Elle a démontré par des raisons claires et suffisantes qu’elle n’est pas coupable, ou guère, de la mort de Chrysostome. »




VI

Élargissement du champ de la guerre et au-delà




Cinquième reviviscence traumatique : les bergers yangois

Cervantès tient à nous prévenir contre une autre confusion, qui mêle le champ de la guerre et celui de la torture.

La rechute brutale de l’idylle pastorale au passage à tabac s’effectue par l’intermédiaire d’un petit théâtre de verdure et de pâture où paissent de jeunes cavales. Une fois de plus, Rossinante met en route le moteur du transfert. « Sancho ne s’était pas soucié de lui mettre des entraves, assuré de le connaître si doux et si peu ardent que toutes les juments des pâturages de Cordoue ne l’auraient pas porté mal219. »

Preuve qu’il ne faut pas se fier à l’eau qui dort, sans doute transporté, comme son maître, par le discours de Marcelle, le vieux cheval se sent pris d’un retour de flamme pour d’accortes cavales. « Sans demander la permission à son maître, il prit un petit trot un peu leste, et s’en fut faire part de sa nécessité220 » aux jeunes donzelles qui s’effarouchent de ce phallus de bonne taille, et l’envoient paître. Elles « le reçurent si bien avec les fers et les dents qu’en un instant ses sangles se rompirent ». Il se retrouve donc sans selle, et à poil. Jusque-là tout va bien, les pouliches sont d’attaque.

Mais ce désir sans fard a éveillé d’autres désirs chez les muletiers. Réveillés de leur sieste, ils rossent Rossinante pour viol et violences aggravés, et ne vont pas tarder à tabasser le maître avec son écuyer. Entre-temps Don Quichotte, rendu berzerk par l’injustice faite à sa moitié équestre, a foncé dans le tas : « Il mit la main à l’épée et se rua contre les Yangois, tandis que Sancho Pança faisait de même, incité par l’exemple de son maître. » Le corps à plusieurs fonctionne dans un rapport de deux contre vingt, comme l’estime Sancho, à qui son maître répond, sans mollir : « Moi j’en vaux cent. »

Pour la première fois, la scène dépasse la simple bagarre et montre le dérapage vers la Massen Psychologie que Freud a analysée221. À partir du moment où le sang est versé – « Don Quichotte a fendu tout un morceau d’épaule » à l’un des muletiers –, le lynchage est à l’ordre du jour. Après le supplice de la bastonnade, le trio est abandonné comme un tas. « Le hasard voulut que Don Quichotte aille tomber aux pieds de Rossinante qui ne s’était pas relevé. On peut juger par là avec quelle force peuvent marteler des pieux tenus par des mains rustiques et irritées222… »

Les assaillants s’enfuient, « en voyant la mauvaise besogne qu’ils avaient faite », pire que bestiale puisque, dans ces circonstances, les juments ont su s’arrêter à temps. Or ces dames et demoiselles n’en demandaient pas tant, pour hystériques qu’elles aient pu paraître en faisant leur cinéma de la vertu outragée par un satyre lubrique. Le pas qui fait déraper un mouvement de jeunesse en chasse à l’homme est vite franchi.

La troisième partie nous introduit donc à des adversaires plus dangereux, des hommes ordinaires dont on n’aurait jamais imaginé les crimes. La mob, comme l’appelait Hannah Arendt, agrégat impersonnel, désinhibé et indifférencié, qui mélange âges, sexes et conditions.

Cervantès démêle ici encore une confusion : d’une part le corps à plusieurs de survie – fût-il déchaîné jusqu’à défier des adversaires démesurés –, et d’autre part la monstruosité d’un corps collectif, hydre anonyme et sans visage. Cette mécanique de brutalité pure, « enfermant les deux hommes au milieu d’eux, commença à faire pleuvoir les coups avec l’ardeur et la véhémence d’une bonne vingtaine de pieux tenus par une quarantaine de mains223 ». Sans figure humaine, ils martèlent leurs victimes sans mot dire.

Pourtant une question demeure. C’est bel et bien Don Quichotte qui a commencé. Tout le tort est de son côté. Cherchez l’erreur, entre scène de sadisme et scène de reviviscence traumatique. D’un côté les muletiers yangois défendent l’honneur des juments galiciennes, et se laissent dépasser par leur fougue. Qu’y a-t-il là à redire ? À leur place nous en aurions peut-être fait autant, comme on entend dire souvent pour se donner l’air intelligent.

Mais à ce point précis de convergence, Cervantès nous montre un détail qui fait toute la différence entre la canaille et le chevalier. Il tient à la dimension de l’inconscient qui meut tout à coup le phallus du cheval. La bandaison de Rossinante n’a rien de prémédité, elle advient inopinément et prend tout le monde par surprise. Tout autre est l’interprétation qu’en donnent les maîtres muletiers, qui montent en épingle « un petit trot un peu leste », vite arrêté par quelques ruades, pour le changer, ni vu ni connu, en attentat à la pudeur.

Ce tour de passe-passe, politiquement imparable, consiste à incriminer les victimes des sévices qu’on leur fait subir. Accusé d’attenter à l’habeas corpus de ses jeunes collègues, Rossinante, au naturel si peu concupiscent, ne peut comprendre le viol dont on l’accuse, et encore moins prévoir qu’il exciterait pareils orgasmes de cruauté.

Au bagne, Cervantès a dû se trouver plus d’une fois dans la situation d’être bourreaudé sans raison – car telle est la règle dans ces lieux d’arbitraire. Quand la logique inexorable du bouc – ou du cheval – émissaire est en marche quoi qu’on fasse, rien ne sert de discuter, et encore moins de s’indigner. Réveillés de leur sieste ou de leur apathie, les bourreaux qui sommeillent trouvent toujours de quoi s’exciter. L’alternative n’est pourtant pas non plus de souffrir en silence. Alors que faire ? Après la désolation d’avoir été traité comme un tas, reste la thérapie du trauma, au physique comme au moral.





Don Quichotte therapôn

Nous avons déjà parcouru à grands pas les étapes des séances d’analyse cervantine, dont nous ferions bien de tirer leçon.

La dimension de proximité permet de construire d’abord un miroir, quand, au réveil d’un coma, on a perdu la face. Don Quichotte et Sancho sont sur le flanc, mais ils s’écoutent et se répondent. En proie à une angoisse identique, ils « reprennent leurs esprits », et reviennent à eux-mêmes dans un monde étrange. On revient à soi, mais à quel soi ?

La faiblesse de cet état, son apparente passivité, est celle-là même du nouveau-né qui appelle sa mère, comme tant d’agonisants sur les champs de bataille, ou comme les victimes d’attentats. « D’une voix faible et plaintive », comme celle de Sancho : « Seigneur Don Quichotte ! Ah ! Seigneur Don Quichotte ! » Lequel répond en écho : « Que veux-tu Sancho mon ami ? sur le même ton tout aussi fluet et dolent224. » Pendant la guerre de 14, les millions de mourants appelaient « maman ». Cet appel résonna longtemps aux oreilles de mon grand-père.

Amae, en japonais, est le nom de la dépendance à une instance maternelle primaire – confirmée de première main par Cervantès. Le moment régressif où l’on tente de se ressaisir après un évanouissement ou un coma n’est certainement pas à mettre au compte d’une défectuosité neuronale. Le psychiatre Takeo Doi découvrit ce concept dans sa propre langue, traduit par « dépendance » en anglais et par « indulgence » en français, quand, à l’époque, les ordonnances psychiatriques se faisaient encore en allemand au Japon. Doi analysa l’amae dans un livre225 écrit au retour d’un voyage aux États-Unis après guerre, où il rencontra entre autres Frieda Fromm-Reichmann. Selon lui, ce concept singulièrement adéquat en cas de folie n’est pas considéré à sa juste valeur par les théories occidentales, qui tendent à le disqualifier, en stigmatisant le manque d’autonomie, la symbiose et la passivité.

Or c’est justement parce qu’il a pu « faire amae » avec Sancho que, une fois leur plainte exhalée, Don Quichotte parvient à reprendre ses responsabilités. « Tout cela est ma faute. Je ne devais pas tirer l’épée contre semblable canaille, des hommes qui n’étaient pas armés chevaliers. » Il peut alors se redresser, et envisager aussitôt un avenir qui échappe à leur aplatissement forcé. La hiérarchie entre eux se restaure, qui permet à Sancho de réaffirmer sa position politique. « Monsieur, je suis un homme pacifique, doux et tranquille […] et à partir de ce jour […] je pardonne toutes les offenses que l’on m’a faites, et que l’on me fera, que celui qui me les aura faites ou qui me les fera ou doit me les faire, soit humble ou haut placé226. »

Indéniablement, l’assassinat fut manqué de justesse. Don Quichotte marque le coup, et songe à « se laisser mourir ici même de dépit227 ». À quoi bon vivre, quand votre vie a si peu de valeur aux yeux des tueurs ? Mais pour ne pas se laisser mourir, il remonte le moral à son écuyer. Forward psychiatry, sa psychothérapie au front, actionne le principe d’espérance de vie. « Il n’est point de souvenir que le temps n’efface ni de douleur dont le temps ne vienne à bout. […] Apprends à faire contre mauvaise fortune bon cœur […]. La fortune laisse toujours une porte ouverte au milieu des malheurs228. » Expectancy. « Quand ça va mal, dit le vieux soldat, c’est à la veille de bien aller. »

Pour l’heure, le seul rescapé de l’appareil, en bien mauvais état, est l’élément jusqu’ici passé sous silence : le grison. « Ce dont je m’étonne c’est que mon âne s’en soit sorti tout guilleret là où nous fûmes étrillés. » L’âne prend alors le leadership de la chevauchée, comme il est de règle au sein d’un corps à plusieurs où cette place tourne en fonction de l’urgence du moment. De therapôn, Don Quichotte rétrograde au statut d’une manière de sac à ordures jeté en travers du bât.

Cette séance montre que la maltraitance n’entraîne pas forcément, comme le bruit court les rues, une automatique violence en retour, mais peut aiguiser les facultés thérapeutiques, et poétiques. Pour décrire sa posture peu enviable, Don Quichotte fait appel aux ressources de la mythologie, et se compare à Silène sur son âne dans les processions dionysiaques. Il clôt l’épisode sur un ton épique, que Cervantès reprendra en son nom, dans la préface au second livre : « les blessures reçues dans les batailles donnent plus d’honneur qu’elles n’en retirent ».





Sixième reviviscence traumatique : l’auberge, un lieu de passe

L’auberge où ils parviennent cahin-caha se présente à nouveau comme une petite « cité des Dames229 », abritant l’hôtelière, sa fille et la servante Maritorne, toutes trois hospitalières envers les deux blessés.

Mais quelque chose va rapidement clocher. La servante est en passe de céder aux « mauvais désirs230 » d’un riche muletier en voyage d’affaires. Elle lui a promis de coucher avec lui, à la barbe des deux nouveaux arrivants censés dormir juste à côté. Impossible pour elle de se dédire, quoi qu’il arrive, eu égard à son lignage asturien dont « elle se piquait fort231 ». Tout le monde en effet se disait noble, dans les Asturies, comme nous l’apprendrons dans le second livre à propos de la duègne Rodriguez232. Jamais au grand jamais Maritorne « ne donne sa parole sans la tenir, quand bien même l’aurait-elle donnée au fond d’un bois et sans témoin ».

Le travail de Don Quichotte va consister cette fois à régénérer la parole donnée que des contrats tordus ont violentée, en faisant tourner tout le bordel qu’il ne va pas manquer de susciter, en faveur de l’honneur de cette Marie-couche-toi-là. Transfigurée en Marie-Madeleine, elle deviendra thérapeute à son tour pour remettre Sancho sur pied, après l’humiliation du bernement où il sera traité comme « un chien au temps de Carnaval233 ».

Gageons que Maritorne est l’instance qui fait tourner des liens sociaux prostitutifs dans une direction thérapeutique. Ce sont là, après tout, les deux plus vieux métiers du monde. Mais comment Maritorne passe-t-elle de l’un à l’autre, de l’argent gagné en se vendant soi-même, à l’argent déboursé pour Sancho devenu le jouet de la pègre, et pas mieux traité qu’elle ? Comment s’est opérée la transformation d’une « ribaude », comme lui crie l’aubergiste : « Où es-tu, putain ? À coup sûr, tu fais encore des tiennes234 ! », d’une souillon à tout le moins, dont le prénom est devenu nom commun, en servante au grand cœur dans la ligne des demoiselles secourables de la première taverne ?

Cette fois, il va être démontré que la fameuse instance féminine sans laquelle le chevalier ne peut rien n’est pas seulement, telle Marcelle, une icône des filles de la bonne société. Avec Maritorne, la dame se libère de la politique de l’image – que la Duchesse du second livre saura exploiter. Elle révèle ici sa face cachée de serpente, qui, comme Mélusine, retrouve, le samedi, son état de vouivre. « Large de visage, la nuque épaisse, le nez camus, borgne d’un œil et l’autre guère plus sain235 », elle évoque la figure bifrons de la Dame, qui participe des deux natures, moins et plus qu’humaine, comme il sied aux êtres intermédiaires entre notre monde et le monde sauvage de la merveille.

Figure instable des bords et des bordels, elle va pouvoir tourner comme un petit peloton, entre deux discours hétérogènes, qui s’affronteront violemment. La folie chercheuse de Don Quichotte, à qui « il arrive qu’en cherchant quelque chose on en trouve une autre236 », se heurte encore au discours marchand, ici celui des taverniers et des muletiers – saisi à son degré élémentaire où tout s’achète, avec resquille sur la marchandise et la qualité des services. « Les lits durs, étroits, chétifs et perfides, les couvertures qui paraissaient plus de canevas tondu que de laine237 » furent ceux dont Cervantès, écumant la campagne espagnole comme réquisitionnaire, dut avoir l’expérience directe, avec le commerce sexuel qui va avec.

Enfin jusqu’ici tout va bien, tout baigne, tout dort, « toute l’auberge était en silence238 ». Elle n’attend que la circulation de l’objet érotique dans l’obscurité et dans la quiétude où vont le train des choses et le désir des gens. L’histoire pourrait suivre son cours, contée avec la précision de Cid Hamet Ben Engeli, vrai microhistorien, « un peu parent du muletier, car fort scrupuleux et fort exact en toutes choses ». Tout irait donc pour le mieux sans Don Quichotte, qui va encore semer la pagaille dans son demi-sommeil. « Les yeux aussi ouverts qu’un lièvre », il a tous les sens en alerte, comme il sied à qui vient de manquer de se faire assassiner.





Marie tourne-toi-là

Cette belle énergie impossible à endormir va créer de toutes pièces un événement qui n’aurait jamais dû avoir lieu : la métamorphose de Maritorne qui, par la grâce de Don Quichotte, va tourner au sublime. Le protocole ne varie pas.

Dans l’obscurité du galetas, la perception d’une forme furtive est suivie du défi, puis de l’assaut immédiat où se reformera le corps à plusieurs avec Sancho. Don Quichotte s’empare d’elle, au moment où elle gagne en douce la couche du muletier, « entrant à pas feutrés et prudents », au sein du grand silence et de l’obscurité. Son sismographe « sent venir » ce frôlement vénal. Du coup, elle perd aussitôt son statut de chose à muletier et, tenue à bras-le-corps par le chevalier, se change illico presto en forme survivante des dames du temps jadis – « Mais où sont les neiges d’antan239 ? » – qui insufflent la vie aux soldats-poètes moulus et épuisés.

Sans qu’elle en puisse mais, il lui colle tous les attributs de la princesse du château. Tous ses sens sont mobilisés. Son toucher change en soie « la chemise de serpillière, et en fils d’or les crins de ses cheveux ». Sa vision change en pierres précieuses les perles de verre de son bracelet, et son odorat respire une odeur suave et aromatique là où « son haleine fétide, sentant la salade marinée de la veille, aurait pu faire vomir tout autre qu’un muletier240 ».

Quand surgissent de telles formes spectrales – nachleben, d’après vie, comme les qualifie Aby Warburg –, leur nature démonique ne tarde généralement pas à s’accompagner d’une fureur sacrée. L’hubris fait chavirer les désirs pépères du muletier en goguette, dans un scénario digne de Buster Keaton. Propulsée sur le devant de la scène, comme un furet des bois mesdames qui court de couche en couche, Maritorne passe par ici, et repassera par là, de main en main, petit peloton « pelotonné, recroquevillé » de peur, mais qui, monnaie vivante, finit par échapper à la bourse du muletier, transformant l’auberge espagnole en vraie pétaudière.

Place maintenant à la mêlée générale, dans la grande tradition des films à venir. Les corps se cassent et se morcellent, au gré de descriptions cliniques dont le fils du barbier ne nous fait jamais grâce. Piétiné par le muletier qui « lui monta sur les côtes et avec les pieds plus vite que le trot, les lui parcourut toutes de haut en bas241 », attaqué par la figure héraldique et fantomatique « d’une main attachée au bras de quelque monstrueux géant qui lui assena un tel coup qu’il a les mâchoires en sang242 », Don Quichotte propage cette déflagration en chaîne.

Sancho « reçoit la pire raclée de sa vie », de la part d’au moins quatre cents Maures, si bien que la raclée des Yangois semble « pain bénit ». Et l’embrasement gagne de proche en proche « comme on a coutume de dire le chien au chat et le chat au rat », version espagnole de « biquette veut pas sortir du chou ». Le rôle du deus ex machina revient ici à la demi-verge de l’archer de la police municipale, la Sainte-Hermandad, tandis que Don Quichotte reste sur le carreau, « le nez en l’air, sur les débris de son lit, sans aucun sentiment, sans bouger ni remuer243 ».

Au prix de sa vie, le chevalier met donc paradoxalement en scène, au cas où les marchands l’oublient, ce que leur commerce doit à pareil redresseur de torts, qui force à ne pas confondre commerce de biens et trafic de chair humaine. « Fermez la porte de l’auberge ! Veillez à ce que personne ne sorte ! On a tué un homme ici. » Le cri du représentant de la loi propulse chacun dans sa case : le tavernier dans son logis, le muletier sur ses bâts qui lui font un lit confortable, et la servante dans sa soupente.

Voilà Maritorne, Galatée de bas étage, délivrée des Cyclopes et d’autres désirs masculins importuns. Don Quichotte ne tire aucun dividende de son action guérilleresque. Il quittera l’auberge sans payer, laissant de lui l’image pas très flambante d’un type tout cabossé. Confronté aux lumières de la raison que cherche l’archer de la Sainte-Hermandad parti allumer sa lanterne, on ne voit pas la logique qui lui a permis d’exfiltrer Maritorne, au moins temporairement, de la prostitution. À l’évidence, Don Quichotte ne se bat pas pour quelque libération raisonnable, mais pour les droits des spectres à se faire reconnaître.

La rencontre de deux mondes censés ne pas se rencontrer – celui des qui banalement vont aux putes, et celui de l’ancien esclave rêvant de s’évader d’une réalité sordide – produit de nouveau un mélange détonant. Une effroyable dépense d’énergie force Don Quichotte à donner de sa personne, dans une totale démesure. À l’évidence, il œuvre dans un monde parallèle où l’esclavage, sexuel ou non, n’est pas plus acceptable que celui de Cervantès au bagne d’Alger.

« L’infamie installe un vide là où la pensée avait coutume d’être », me dit un jour à l’hôpital une demoiselle qui, grâce à son délire, avait pu s’échapper des contrats pervers qui la tenaient en otage, « nous, les fous, nous sommes armés jusqu’aux dents ».





Du bordel à l’hôpital de campagne

Quand la folie montre le bout de l’oreille, les séances se suivent et se ressemblent.

Amae au réveil du coma. Le lien maternel est évoqué par les pépiements d’oiseaux tombés du nid : « le même son de voix avec lequel il avait la veille appelé son écuyer : ami Sancho, dors-tu ? Dors-tu, ami Sancho ? » L’insoutenable répétition qui décourage les amateurs de thérapies brèves et de progrès définitifs ramène toujours à la syncope de départ, pour ranimer la pensée, ici indissociable du « panser ».

Le premier baume consiste en paroles de réassurance qui relèvent moins de la technique analytique que du « savoir-vivre ». Don Quichotte le rappelle à un Sancho rendu aussi réticent qu’un analyste douché par des crises successives. Malgré tous ses efforts, il faut repartir de zéro. « Quelles que soient tes raisons, j’ai plus confiance en ton affection et en ton savoir-vivre244. » Les sédatifs provisoires ne sont pas exclus pour autant. « Je m’en vais te préparer maintenant le précieux baume qui nous guérira en un clin d’œil245. »

Le deuxième temps, qui vaut confession, est souvent omis par les analystes qui tiennent à leur réputation. Don Quichotte se dévoile. « Ce que je vais te dire, jure-moi que tu le tiendras secret jusqu’après ma mort. » L’aveu d’un secret, en ces extrémités – en l’occurrence, d’avoir tenu dans ses bras la demoiselle du château –, était coutumier des sociétés de guerriers chez les Indiens des Plaines, qui se confient mutuellement pareils secrets quand, jeunes gens, ils partent sur le chemin de la guerre. L’anthropologue Sapir en témoigne à propos de la Crazy Dogs Society246. Leur loyauté indéfectible se trouve ainsi gagée par ce don de parole. Sancho promet de garder le secret, avec hésitation, « car il est ennemi de garder longtemps des choses et ne veut pas qu’à force de les garder, elles pourrissent247 ».

Comme il faut s’y attendre donc, la confidence précède le moment où l’archer, de retour lumière à la main, se fait traiter de malotru par Don Quichotte, et lui casse sa lampe à huile sur la tête, d’un coup formidable encaissé par le chevalier, avec le courage incroyable des hallucinés. Mais à la différence des muletiers, le représentant de la loi déclenche les secours d’urgence. La médecine héritée des chevriers, faite de simples à la vinaigrette, vin, huile, sel et romarin, est cuite un bon moment par Sancho, avec force patenôtres et signes de croix.

Les molécules bienfaisantes, c’est bien connu, ne relèvent pas de la science exacte, et peuvent avoir, sur des symptômes semblables, des effets opposés. Les uns s’en trouvent abrutis, les autres purgés de leurs angoisses. La description clinique des effets du remède de cheval en est la preuve incontestable. Chez Don Quichotte, débâcle intestinale, sueurs d’angoisse, vomissements, enveloppements, sommeil de trois heures et guérison. Chez Sancho, effet contraire. Lui aussi sue et ressue, vomit, se pâme, « se vide par les deux bouts », convulse, « dort deux heures » mais finalement « il se retrouve si moulu et brisé qu’il ne peut plus se soutenir248 ».





Sancho traumatisé par la trahison de son commandement

Les clashs, dans une analyse, sont produits parfois par le lâchage de l’analyste, comme Sancho va en faire l’expérience. Tout à trac, Don Quichotte, très en forme, prend le large, sourd aux cris du tavernier qui lui parle prix de séjour, tandis que lui répond économie de guerre. Comme nombre de traumatisés, il estime avoir assez donné. Inconsciemment, il lui abandonne Sancho en otage, contre qui la cruauté se déchaîne, comme à l’encontre d’André.

L’espace cette fois s’élargit en hauteur. L’écuyer s’y trouve projeté, comme une balle, par une couverture tenue par neuf commerçants « tous gens gaillards, mauvais sujets, joyeux drilles et d’humeur friponne249 », dont les métiers, précise la note, servaient de « couverture » aux coquins. Ce traumatisme s’imprimera pour Sancho dans une mémoire permanente. Il ne manquera pas de le rappeler souvent à son maître, mais il en tirera de ce fait une consistance quichottesque.

La fonction thérapeutique est maintenant assurée par Maritorne. Sortie du jeu du désir où elle fut introduite sans piper mot, elle passe au statut de sujet, prend parti pour Sancho et paye de sa poche le prix de son accès à la parole. En bonne Samaritaine, elle le réconforte avec « une cruche d’eau qu’elle lui apporta du puits pour qu’elle soit plus fraîche250 », et quand il réclame du vin, « elle le lui apporta de fort bonne grâce et en le payant de son propre argent ».

Preuve que personne n’est fait de structure figée, mais de relations mouvantes, le transfert quichottesque comporte des places auxquelles nul n’est scotché. Pour l’heure Don Quichotte a occupé, un bref instant qui parut pour Sancho une éternité, la place du badaud indifférent, complice des bourreaux. Maritorne a pris pour Sancho la place de thérapeute qui lui est dévolue, à lui, d’habitude. Elle lui donne son estime, tandis que les marchands berneurs estiment qu’au tarif du business national et international, Don Quichotte et son train, comme d’ailleurs la psychanalyse aujourd’hui, ne valent pas cher. « Eût-il été véritablement un des chevaliers de la Table Ronde, ils étaient gens à ne pas l’estimer pour deux liards251. »





La jeune fille en noir

Voici une jeune fille en noir pour incarner cette non-valeur. Elle sort tout juste de l’hôpital psychiatrique où l’a conduite une tentative de suicide. Pâle et impassible, elle s’accuse de tous les défauts. Elle n’a aucun projet, aucun avenir, elle vit au jour le jour, elle ne sait pas travailler. Au petit poste qu’elle occupe, par protection dit-elle, elle prouve chaque jour sa nullité. Impolie, elle ne dit pas bonjour, et ne veut aucun contact avec personne. De fait, elle s’exprime d’une voix monocorde, comme une litanie, avec une crispation de la bouche quand je tente de la faire sourire. Elle n’est pas venue me voir d’elle-même, mais sous la pression de son médecin traitant. D’ailleurs elle ne prend pas son traitement contre la dépression, elle n’a envie de rien, et n’a aucune confiance en elle. Déjà à l’école, elle s’ennuyait et ne savait pas quoi faire. Elle a de qui tenir, sa mère est malade, son père taciturne, maniaque et incapable de communiquer avec quiconque, même pas avec sa femme.

– Depuis quand ?

– Depuis ma naissance, pendant la guerre d’Algérie. Il avait été l’un des derniers appelés.

– L’a-t-il faite ?

Pour la première fois, elle me regarde étonnée, et hoche la tête comme si la question ne se posait même pas. Au bout de quelques séances, je me demande si elle ne montre pas, vingt ans après, la non-valeur des combats auxquels son père a participé, quand il avait lui-même vingt ans.

– Comme d’autres, il n’eut sans doute personne à qui parler…

– Détrompez-vous, il y a eu l’association des anciens d’Algérie, le banquet une fois par an, les voyages pour la famille à Thoiry, à Versailles, l’arbre de Noël pour les enfants.

Ce qui l’étonne en revanche, c’est que je me souvienne si bien de ce qu’elle m’a dit quinze jours auparavant. Elle non. Elle n’a aucune mémoire, elle n’enregistre rien. J’argumente :

– Je m’en souviens parce que nous parlons ensemble, dans ma famille aussi on restait taciturne sur des épisodes de la guerre précédente. Vous êtes la mémoire vivante de son sentiment de nullité, de ne plus faire partie de rien, et de ne plus se souvenir de rien.

Dans les mois qui suivirent, je poursuivis sur ce ton qui me surprit moi-même. Je l’attribuai au Don Quichotte que je travaillais à ce moment-là. Mais je ne lui ai pas mentionné ce compagnonnage. Peu à peu elle reprit vie, des taches de couleur apparurent sur ses vêtements. Puis elle décida de retourner dans sa petite ville d’origine, où elle se sentirait moins exilée qu’à Paris.

Une fois, j’eus de ses nouvelles. Elle sonna à ma porte sans prévenir, comme on sonne chez le voisin. Comme j’étais occupée avec quelqu’un, je la reçus dans la salle d’attente, croyant qu’une rechute était l’objet de sa visite inopinée. Mais non, elle venait seulement me dire merci à l’occasion de son passage à Paris, et m’apportait un livre d’art décrivant un jardin merveilleux. Puis elle repartit sans m’en dire davantage, avec le sourire mystérieux d’une demoiselle au Jardin de la Rose. Bien plus tard, son médecin m’annonça qu’elle avait une famille, des enfants.





Septième reviviscence traumatique : un champ de bataille halluciné

Une fois passé le sas de la taverne, véritable caverne dont le clair-obscur a fait apparaître les ombres fantastiques du temps jadis, le champ peut s’élargir enfin jusqu’à la vision d’une grande bataille. Don Quichotte a récupéré tous les éléments de son appareil : Rossinante est remis de la chute où l’ont entraîné ses terrestres appétits, et Sancho sur son grison est content de partir sans payer, mais Don Quichotte doit faire du réarmement moral auprès de son écuyer, « si fané et si défaillant qu’il ne peut même plus exciter son âne252 ». Tourneboulé par l’abandon de son maître au moment du bernement, il ne sait plus quel est son pied droit, et veut rentrer à la maison pour s’occuper de ses affaires.

Aussi l’argumentaire de Don Quichotte consiste-t-il à renvoyer les marchands aux coulisses de l’action, et à mettre pleins feux sur le travail des armes, où se trouve « le plus grand plaisir qu’il y a au monde, l’incomparable satisfaction de triompher de son ennemi253 ». Pour imposer sa vision, il lui suffit d’halluciner le théâtre des opérations suivant un protocole maintenant bien établi. L’urgence pour Don Quichotte est d’introduire Sancho au monde de la bataille.

Un kledôn envoyé des dieux coupe le champ de leur tranquille devisement, sous la forme de tourbillons. Chroniquement sur le pied de guerre, Don Quichotte s’empare aussitôt du phénomène pour mettre en scène une bataille, comme au cinéma, « en voyant dans son imagination ce qu’il ne pouvait voir et qui n’existait pas254 ». Aby Warburg, de même, dirigea à lui tout seul la guerre de 14 depuis sa bibliothèque à Hambourg. Il appela pathos formel l’incandescence de ces apparitions violentes.

Des formes surréelles surgissent sur le mode du hasard objectif, comme une sorte de rendez-vous. Au jour J, à l’heure H, le quadrille quichottesque rencontre un nuage de poussière dans la plaine, qui va accoucher de rien de moins que d’une guerre mondiale. Sur le front russe, Wittgenstein en témoigne : « Il y a vraiment des choses qu’on ne peut pas mettre en mots. Elles se montrent, se rendent manifestes, elles sont l’élément mystique255. »

Don Quichotte réalise à la lettre une telle épiphanie. « Voici le jour, ô Sancho où va se montrer […] se manifester comme jamais la valeur de mon bras, celui où je dois accomplir de tels exploits qu’ils seront inscrits dans les livres de la renommée256. » La vision n’est pas figée en hallucination, mais prise dans une psychodynamique, où le véritable exploit est à la fois de montrer au présent une valeur annulée, puis de l’inscrire ensuite au passé. Tel sera le rôle du discours des Armes et des Lettres, au chapitre xxxviii, suivi du récit du captif, vrai but de la folie d’écrire, envers et contre tous les découragements. Et pour Cervantès, le cours de la renommée en sera en effet changé.

Afin d’en arriver là, il laisse d’abord son fils lui frayer le passage en hallucinant. Véritable projectionniste des guerres de son père, Don Quichotte voit donc « une immense armée composée de diverses et innombrables nations ». Sancho a beau tenter de réduire le nombre à deux, « Don Quichotte regarda à nouveau » et, comme dans l’Évangile, « il vit que c’était vrai ».

Pour une fois, le lecteur est mis au courant avant les protagonistes. L’illusion poussiéreuse est produite par le mouvement de « deux grands troupeaux de brebis et de moutons257 ». Mais connaître le fin mot de l’affaire, comme la fin du film, n’empêche pas d’être embarqué dans le scénario de cette superproduction. Depuis son point de vue panoramique, Don Quichotte contemple, en vrai général avec sa lorgnette, rien de moins qu’un djihad ou une croisade, selon le point de vue où on se place : « Alifanfaron contre Pantapolin au bras retroussé. »

L’opération de reconnaissance aérienne peut alors commencer pour nommer, dans l’enfer de la bataille, la symbolique héraldique des écus, les devises de part et d’autre, et la provenance des escadrons. D’un côté les armées venues de Taprobane en Asie du Sud-Est, de chez les Numides de Tunisie, en passant par les trois Arabies, les Parthes d’Irak et de Jordanie, les Perses et les Mèdes d’Iran, les Scythes de Turquie, sans oublier les Libyens et les Éthiopiens. De l’autre côté, en face, « toutes les nations que contient et renferme en son sein l’Europe », au nombre desquels les Espagnols, mais aussi des Français, des Portugais, des Italiens, et bien d’autres. Pour l’énumération, on se croirait à l’assemblée générale de l’ONU. « Dieu me protège que de provinces il nomma, que de nations il énuméra, donnant à chacune avec une merveilleuse promptitude les attributs qui lui revenaient, tant il était imbibé de ce qu’il avait lu dans ses livres mensongers258. »

Pourtant les livres en question comptent Homère et Virgile, et d’autres épopées plus récentes où Cervantès trouve de quoi établir sa liste de l’état du monde aux temps modernes. Il laisse à Don Quichotte le soin de bruiter le vacarme à grand renfort de hennissements, de tambours, et de clairons qui, mêlés aux bêlements et aux cris de Sancho, précipitent la déflagration du passage à l’acte dans l’enfer du combat. « La peur que tu as, Sancho, fait que tu ne vois ni n’entends rien comme il faut, car un des effets de la peur est de troubler les sens et faire que les choses ne paraissent pas ce qu’elles sont, et si tu as peur, retire-toi à l’écart259. » La peur de Sancho est celle qu’éprouve tout combattant. Combien de fois n’ai-je pas entendu : « Tu veux savoir ce que c’est que la guerre ? c’est la peur au ventre. »

La rapidité de l’assaut surmonte l’épouvante. « Sur ces paroles il éperonna Rossinante et, lance en arrêt, descendit comme l’éclair du haut de la colline. » Véritable foudre de guerre, il fond sur le camp ennemi, « rempli de fureur et d’intrépidité », insensible à la douleur, stimulé par l’adrénaline, les endorphines, et autres modifications intenses de la biochimie du corps. Il n’entend pas les cris de Sancho – « Revenez, monsieur, revenez ! » – ni ne ressent, lancées par les frondes, « les pierres grosses comme le poing qui lui saluent les oreilles ». C’est alors que la véritable folie de la guerre éclate au grand jour. « Regardant les folies que faisait son maître, Sancho s’arrachait la barbe, maudissant l’heure où la fortune le lui avait fait connaître260. »

Le tour de génie de Cervantès est de prendre ici le mot folie au pied de la lettre. Loin des effusions nostalgiques, il ne dit pas : « Ah Dieu ! que la guerre est jolie », mais ne discrédite pas non plus l’expérience de ceux qui l’ont faite comme lui. Au contraire il témoigne de l’exploit qu’il y a simplement à survivre à cet effroyable chaos. L’observation clinique est comme toujours précise : blessures aux côtes, gueule cassée, deux doigts écrasés. Don Quichotte se croit mort, comme le confirment les bergers qui « s’approchèrent de lui et crurent l’avoir tué […]. Ils rassemblèrent leur troupeau, chargèrent leurs bêtes mortes et s’en furent. » Heureusement la mort n’est qu’apparente. Sancho le trouve « en fort piteux état encore que n’ayant pas perdu connaissance ». C’est un progrès par rapport à l’épisode précédent.





Usage analytique du miroir en cas de trauma

Don Quichotte s’avale d’un seul coup son cordial au romarin, et vérifie que le corps à plusieurs est resté en bon état de marche. Rossinante n’a pas cédé à la panique, « et ne s’est pas écarté dudit maître tant il est loyal et de bon naturel261 ». Sancho inspecte les blessures de son maître : « Il s’approcha de lui de si près qu’il lui mit presque les yeux dans la bouche. » Mais il se trompe de signe clinique et prend pour hémorragie d’un trauma crânien le jet de vomi en réaction au romarin, « envoyé plus violemment que par une arquebuse à la barbe du charitable écuyer ». Le diagnostic est immédiatement rectifié. Sancho « reconnaît l’odeur, la saveur et la couleur » mais, malgré son effort d’objectivité, il ressent « un tel haut-le-corps qu’il en eut l’estomac tout retourné et vomit ses tripes sur son propre maître ».

Les limites du corps se dissolvent, l’endroit et l’envers se retournent, et tous deux baignent dans la même détresse, puisque le tavernier a subtilisé le bissac pour prix du séjour impayé. La trahison de l’intendance ne laisse plus d’autre choix que de sombrer dans l’apathie des victimes laissées pour compte.

Il ne leur reste plus qu’à se prodiguer l’un à l’autre les habituels soins maternels, comme les poilus dans les tranchées. Face à face, ils prennent en miroir la pose académique de la mélancolie, main sur la joue, quand tous les espoirs s’écroulent, qu’on ne sait plus pourquoi on se bat, ni surtout ce qu’on va manger. Don Quichotte voit bien Sancho « appuyé sur son âne, la joue sur sa main, à la façon d’un homme préoccupé à l’extrême », mais lui se tient la joue pour des raisons plus physiques que métaphysiques : « En se relevant, il porte sa main gauche à sa bouche afin d’empêcher ses dernières dents de tomber. »

Antidépresseur pour son therapôn, il réciproque les soins de Sancho par une psychothérapie de la parole, tendant à le sortir du vomi collectif, et prône l’excellence – en grec, aristeia. « Apprends, Sancho, qu’un homme ne vaut pas plus qu’un autre s’il ne fait plus qu’un autre. » Cette maxime se double de la roue de Fortune, figurée par les rosaces des meubles bretons et savoyards ou aux transepts des cathédrales. « Toutes ces bourrasques qui nous arrivent sont signes que le temps va bientôt être serein et que les choses vont tourner heureusement pour nous, car il n’est pas possible au bien comme au mal d’être durable. »

Don Quichotte a repris le leadership de la thérapie, dont le pilier pour l’heure repose sur un régime bio, un peu moins végétarien que ne le préconise Dioscoride, l’herboriste grec du iie siècle avant J.-C. Les glands, herbes et racines pourront être assortis de vermisseaux, moucherons et autres têtards : « Quoi qu’il en soit, monte sur ton âne, mon bon Sancho, et viens-t’en près de moi. Dieu pourvoit à toutes choses, comme dit son fils dans le Sermon sur la montagne, et par conséquent aux humbles chevaliers262. »

Et exaltavit humiles ! Ce mantra de la folie au Moyen Âge, pour exaltant qu’il soit, ne nourrit toutefois pas son homme. Aussi, le régime spartiate annoncé met l’eau à la bouche édentée de Don Quichotte, et le fait rêver de protéines et de sucres lents. Il mangerait bien un quart de pain, ou carrément « une miche avec deux têtes de hareng fumé plutôt que toutes les herbes que décrit Dioscoride, fût-il illustré par le docteur Laguna263 », célèbre médecin humaniste espagnol mort en 1560.

Mais pour mâcher, il faut des dents, et la douleur le travaille, lui qui était si fier de sa denture. Fait rare pour l’époque, « on ne lui a jamais, de toute sa vie, retiré de dent ni de molaire de la bouche, jamais aucune n’est tombée ni par carie ni par fluxion ». À titre de psychothérapie, Don Quichotte entonne son leitmotiv comparant les lettres aux armes – « Jamais la lance n’a émoussé la plume ni la plume la lance » –, concluant à la supériorité des chevaliers errants sur les docteurs de la faculté de Paris.

Peine perdue, la douleur devient lancinante. Conformément à l’aphorisme de Wittgenstein, « on ne choisit pas la bouche qui dit j’ai mal aux dents264 », il revient à Sancho de les recenser de haut en bas, pour énoncer le bilan désastreux de « deux molaires et demie qui restent en bas, et ni la moitié d’une ni aucune en haut, sans compter les dents de sagesse qui étaient toutes entières et fort saines. » Après que sa douleur est nommée par son autre lui-même en cette occasion, alors seulement Don Quichotte peut se laisser aller au regret de ne pas avoir perdu un bras à la place, « car il faut savoir qu’une bouche sans dents est un moulin sans meules, et qu’on doit beaucoup plus estimer une dent qu’un diamant265 ». La talking cure se poursuit tant bien que mal, Sancho cherche à « le divertir et à le distraire en lui contant quelque chose », mais un changement très important vient de se produire.

Devenu lui-même un moulin à vent désaffecté par la perte du trésor de sa bouche, Don Quichotte n’est plus tout à fait lui-même. Il n’a plus à ses yeux figure humaine. Aussi va-t-il pouvoir rejoindre les compagnons morts de son père, en allant maintenant faire un tour de l’autre côté, au lieu de l’épouvante.





Le soldat de la gare de Boston

Un jour, plongée comme souvent dans un livre, j’attendais le départ du train rapide, dit AmTrack, à la gare de South Station à Boston, pour me rendre à New York, destination Penn Station. Je me réjouissais d’avance du trajet qui longe la côte Atlantique et passe par le joli port de Mystic, quand je levai les yeux de ma page, distraite par une voix monocorde, assez forte.

Elle provenait d’un jeune homme baraqué, assis quasiment sur le bord de sa chaise, et qui parlait, parlait, le haut du corps, la nuque et la tête raides, légèrement penché vers l’avant. Je notai qu’il ne regardait personne et adressait son monologue droit devant lui, bien qu’un couple âgé fût assis à sa table. J’en déduisis qu’il s’agissait de ses parents. La dame, menue, portait un imperméable beige et un chapeau qui évoquait les puritains de la Nouvelle-Angleterre. L’homme, plongé dans son journal, portait une casquette bleu marine.

Je me dis qu’il avait quelque reproche à leur faire, et je me replongeai dans mon livre. Mais la voix continuait sans ponctuation, sans donner de signes de vouloir conclure. Je regardai à nouveau, mue par l’étrangeté de la scène, et prêtai l’oreille.

J’entendis les noms : Tikrit, Bagdad, répétés, aux informations, sur la guerre d’Irak qui avait commencé depuis un an. Sans bien comprendre de quoi il s’agissait, je crus déchiffrer que « nous » aurions dû faire ceci ou cela. Je conclus hâtivement que cet homme était fou et que ses parents le reconduisaient sans doute, après une permission, dans son institution.

C’est alors que la petite dame se mit à lui parler, si doucement que je ne pouvais l’entendre. Lui, toujours aussi raide, s’était enfin tu. Puis le vieil homme leva la tête de son journal pour énoncer haut et clair : « Moi aussi, j’ai été rendu sourd au combat. »

Le jeune homme aussitôt se leva, et alla chercher son barda en toile léopard qu’il avait laissé à une autre table. J’en conclus qu’il revenait d’Irak, que ces gens-là n’étaient pas ses parents et qu’il s’était assis à leur table pour une simple raison, qu’un geste du vieil homme me permit de comprendre. Comme il se baissait, au retour du jeune homme, pour ramasser son journal tombé à terre, je lus « US Navy » sur le devant de sa casquette. Telle était la raison, razon, qui avait mû le jeune soldat jusqu’à cette table, pour leur faire part de sa déraison.

Quand il vint s’y rasseoir, sa posture avait changé. Détendu, la joue sur la main, il leur souriait en leur montrant, de son autre main toute noircie, des cartes, et d’autres lieux de combats que je ne pus percevoir. La petite table accueillait à présent trois hôtes qui se parlaient familièrement. Je crus entendre que le vieil homme avait combattu dans le Pacifique.

Quand les haut-parleurs m’indiquèrent qu’il était temps de monter dans le train, cette scène à la fois longue et brève me transporta alors dans une courte pièce de théâtre de Cervantès qu’on appelait alors entremes. « Le gardien vigilant266 » est donc un soldat qui porte pour tout trésor, autour du cou, un tube où sont roulés les papiers attestant de ses états de service. Le jeune homme de Boston lui aussi avait fourragé assez longtemps dans son sac, jusqu’à brandir des papiers dûment tamponnés, fièrement exhibés aux deux vieilles personnes, attestant qu’il avait bien combattu là, et à telle date.

Quand je montai dans l’AmTrack, cette scène se grava dans mon esprit, comme si en effet j’avais été entraînée sur la Trace des Âmes dont attestait la voix de ce jeune ancien combattant.





Huitième reviviscence traumatique : le mythe d’Er

Le soldat Er, dans La République267 de Platon, est laissé pour mort sur le champ de bataille. Mais pas tout à fait mort, il est refusé comme candidat à la métempsycose. Il ne peut donc se réincarner dans la transmigration des âmes qui, à ce moment-là seulement, perdent la totalité de leurs souvenirs. Aussi revient-il à notre monde dans un état intermédiaire où, n’ayant rien pu oublier, il est cependant incapable de dire qu’il revient de chez les morts. Mythe du soldat traumatisé, Er, comme le soldat de South Station, n’est plus tout à fait des nôtres, et s’absente parfois dans les lieux où ses copains l’ont quitté.

Pareille aventure arrive à présent à Don Quichotte, confronté à un cadavre qui va, de nuit, à sa sépulture, dans un état lui aussi intermédiaire. Le corps est entre-deux-morts, entre la mort biologique et son inscription symbolique. Décédé physiquement, il n’est pas encore nommé parmi les défunts par le rituel de l’enterrement. Historiquement, il s’agirait ici du corps de saint Jean de la Croix, transféré la nuit, en mai 1593, de Haute-Andalousie en Vieille Castille, au moment où Cervantès sillonnait ces provinces268.

L’heure tardive, le lieu désert, le cortège insolite sont propices aux apparitions spectrales. En pareille circonstance, Ronsard, parti un soir rendre visite à sa maîtresse de l’autre côté du Loir, fit la terrifiante rencontre du cortège du roi des Morts Erlat. Menant l’armée furieuse des jeunes morts au combat, la Mesnie Hellequin d’Erlkönig, le Roi des Aulnes, transmigrera dans le personnage masqué de cuir de la commedia dell’arte, Arlequin, qui mène la danse sur scène comme s’il avait le diable au corps. Pour l’heure Ronsard ne rigole pas, il tire son épée et il exécute dans l’air de furieux signes de croix, suffisant à dissiper la sinistre apparition. Puis il s’empresse d’écrire l’« Hymne aux Daimons269 ».

La rencontre de spectres issus de la furieuse bataille du chapitre précédent prend ici place logiquement. Des feux follets apparaissent et envahissent l’espace « qui font dresser les cheveux sur la tête de Don Quichotte », tandis que Sancho « tremble comme enfiévré de vif-argent et claque des dents270 », pas plus rassurés que Descartes quand il vit, « avec frayeur, en ouvrant les yeux, beaucoup d’étincelles de feu répandues par sa chambre ».

Face à cette ouverture sur l’au-delà, le corps à plusieurs se resserre étroitement dans la réaffirmation du serment féodal. « Tout fantômes qu’ils soient, je ne permettrai pas qu’ils touchent à un poil de ton habit. » Sancho doute pourtant que les fantômes soient soumis à cette loi : « Et s’ils vous enchantent et vous engourdissent comme ils l’ont fait l’autre fois ? »

En effet, « l’épouvantable et étrange vision qu’ils regardent attentivement » est faite « de lumières qui avancent et d’une multitude d’hommes en chemise », terrifiantes dames blanches comme celles qui allaient apparaître en 1829 lors de la guerre des Demoiselles en Ariège271. Ils vont en « murmurant entre eux d’une voix basse et dolente », suivis « d’une litière tendue de deuil entourée par des cavaliers vêtus de noir ». Cette fois, il ne s’agit pas d’une hallucination. « Sancho a déjà fait naufrage avec toute sa vaillance », et Don Quichotte profite de la rencontre pour instaurer un dialogue avec les âmes errantes, « se représentant vivement que c’était là une des aventures de ses livres272 ».

La preuve est administrée que tous les moyens sont bons pour instaurer un champ dialogique avec les murmures dolents ou les monologues monocordes, qui m’avaient frappée par leur étrangeté chez la jeune fille en noir et chez le jeune homme de la gare de Boston.

Don Quichotte ne se résigne donc pas à rester sidéré et provoque comme toujours le contact. Lance en arrêt, affermi sur sa selle, « et avec une gaillarde et gracieuse contenance », il part pour demander raison. Son allant tranche sur l’ambiance lugubre, et démontre une fois de plus que rompre des lances avec la sinistrose est non seulement une marque de courage, mais d’intelligence. Bien résolu à ne pas se laisser impressionner, ni à s’en laisser conter, il les met au défi de l’informer : « Qui que vous soyez, dites qui vous êtes, où vous allez, qu’est-ce que vous portez, car, à ce qu’il me semble, ou vous avez fait, ou l’on vous a fait, quelque tort, et il importe que je le sache. »

La première hypothèse semble la bonne, quand l’enchemisé interpellé se met aussitôt dans son tort, rompant le pacte de parole qui lui est proposé – « Piquant sa mule, il passa outre » –, et s’expose logiquement à l’assaut promis par la deuxième sommation : « Arrêtez-vous et soyez plus poli, rendez-moi raison de ce que je vous ai demandé, sinon je vous livre bataille. »

Sa mule, moins bête que lui, s’est cabrée à l’approche du danger, et l’a envoyé voltiger. S’ensuit l’inévitable mêlée de cinéma muet où Rossinante fond comme l’Apocalypse sur ces gens craintifs, comme si « à cet instant lui eussent poussé des ailes, tant il allait léger et fier ». La procession funèbre s’inverse alors en scène de Carnaval où « les enchemisés courent à travers champs avec leurs torches allumées, tout à fait comme des masques qui courent lors des nuits de réjouissance et de fête273 ».

Le rituel d’inversion s’impose ; au sens propre du terme, c’est le monde à l’envers où Don Quichotte leur apparaît comme le « daimon » d’une Mesnie à lui tout seul, « un diable de l’enfer venu enlever le corps qu’ils portaient dans la litière ». En quoi ils ne sont pas loin du compte. Le chevalier et son train sont en effet en route pour une visite aux enfers, mise en scène dans l’épisode suivant. Sancho, de son côté, vérifie sur pièces que « son maître est aussi vaillant et courageux qu’il le dit ». Les dépouilles de guerre récupérées sous forme de victuailles en sont la preuve incontestable.

L’inversion est aussi celle du vocabulaire utilisé par l’enchemisé vidé de sa mule, quand il se plaint de sa jambe cassée : « De droit que j’étais vous m’avez rendu tout tordu, triste mésaventure que d’être tombé sur vous qui allez cherchant l’aventure274. » L’important est qu’il reprenne langue avec Don Quichotte, qui peut alors redresser le tort dont il est responsable, et l’aider à « se dégager de dessous sa mule qui l’écrasait ». Il leur « demande pardon de l’offense qu’il leur a faite ».





Enfin une bonne séance

L’épisode se clôt sur le second baptême que reçoit celui qui est né deux fois, après avoir vu sa mort en face dans la bataille. À la différence du nom qu’il s’était octroyé à lui-même, Don Quichotte est appelé, par Sancho, Chevalier à la Triste Figure. Garant de l’identité symbolique de son maître, l’écuyer prend ici la place du « savant historien à qui il incombe d’écrire son histoire ». Dans l’enthousiasme, Don Quichotte songe même à « faire peindre en son écu une fort triste figure275 ».

C’est là que nous est démontré coup sur coup, en trois temps rapides, ce qu’est véritablement un nom, en toute rigueur saussurienne et wittgensteinienne.

Dans un premier temps, Sancho tient à coller le mot à sa signification, faisant du nom l’étiquette de la chose, et du blason la simple traduction de l’image peinte sur l’écu. Bref, il identifie le signifiant au signifié : « Il n’y a point lieu, monsieur, de dépenser du temps et de l’argent à faire cette figure. Ce que vous devez faire, c’est découvrir la vôtre à tous ceux qui la regarderont […]. Je vous promets que la faim et le manque de dents vous font une si triste mine qu’on pourra s’épargner cette triste peinture276. »

Dans un deuxième temps, Don Quichotte s’esclaffe, et « rit de cette saillie ». Il dément par là même que ce nom lui colle à la face, et atteste que le surnom, reçu d’un autre, et donc « confirmé par un autre que lui-même », est bel est bien un signifiant, jailli ici de l’espace problématique où se promène un cadavre entre deux morts.

Voilà, dans un troisième temps, le nom de chevalier à la Triste Figure inscrit pour la postérité.

En une page sont rassemblés tous les composants de la naissance de la parole et du nom propre après la bataille. Les surnoms donnés au combat, auxquels les soldats tiennent plus que tout, sont souvent des sobriquets, comme l’ordonnance du capitaine Toby, oncle de Tristram Shandy277, le caporal Trim, alias James Butler, émule de Sancho Pança. Le plus souvent ce surnom connote un défaut, un tic, un dada, un petit travers distinctif, à l’origine aussi des noms de famille. La frappe signifiante en est sanctionnée par un éclat de rire, dans la tradition des plaisanteries rituelles – farces, comédies, kyôgens –, sans lesquelles les tragédies ou le théâtre Nô resteraient manchots.

La folie prise au comique non seulement détend l’atmosphère, mais rappelle que les forces démoniques déployées par les génies du terroir sont à entendre dans le jeu de langage « spirituel » du Witz et du Wit. Esprit farceur, Sancho tend le miroir à Don Quichotte qui ne s’est pas regardé depuis l’intifada des bergers. En un éclat de rire, il transfigure le reflet en signifiant. Aussi le chevalier peut-il faire inscrire sous la triste figure, virtuellement peinte sur son écu, « Ceci n’est pas une triste figure », comme Magritte « Ceci n’est pas une pipe » sous sa fameuse pipe.

Le saillant de toute cette histoire renvoie, sans autre cérémonie, « le mort à la sépulture, et le vif à la pâture ». Le proverbe clôt l’épisode, comme un rituel d’enfants changelins278. Depuis le Moyen Âge jusqu’à l’entre-deux-guerres, les bébés mal nés étaient repris, au cours d’un rituel, par les êtres « faés » d’un bois sacré près de Mâcon. Une vieille femme officiait à la lueur des bougies pour les rendre ensuite à leur mère, rebaptisés dans un ruisseau près de là. Mais dans notre récit, le rite ne peut s’achever faute d’un élément essentiel.

Don Quichotte est vraiment sur le point de renaître à ce nouveau tournant de sa vie. Sauf qu’à ce moment lustral, l’eau manque. Ils ne s’en aperçoivent qu’après avoir fait ripaille comme il se doit pour clore une cérémonie, où ils se régalent d’un panier de viande prélevé sur les enchemisés, dans une vallée spacieuse, « étendus sur le vert gazon, avec la sauce de l’appétit ». Dans ce décor idéal pour renaître à la vie, « il leur arriva un autre malheur que Sancho trouva le pire de tous, c’est qu’ils n’avaient ni vin à boire, ni même d’eau pour se rafraîchir la bouche279 ».

Ainsi la recherche de l’eau va les faire passer dans l’au-delà, au cours d’une nuit de pénitence, et de quasi mort au monde.





Neuvième reviviscence traumatique : nekuia

La nekuia, c’est la visite aux morts qu’effectuèrent Ulysse, Thésée, Énée et bien d’autres, pour rencontrer leurs compagnons.

Véritable lieu de passe, la taverne a d’abord permis un changement d’échelle. Les reviviscences de la prise d’otages – bastonnade, parasols, chameaux, enlèvement, tortures, voiles gonflées par le vent – ont tourné à la mise en scène de la guerre conduisant logiquement à la rencontre du cadavre. L’investigation se poursuit alors là où errent les âmes.

Les repères habituels deviennent peu à peu méconnaissables. La proximité devient intrusion, frôlements, et même promiscuité malodorante. L’urgence de l’action se paralyse. Quant à l’espérance, elle se borne à l’attente d’une aube improbable au sein de ténèbres qui semblent éternelles. Homologue encore aux enfers de Descartes, l’autre monde se manifeste par des vents et des bruits sinistres. Autant d’intersignes qui, en Bretagne, signalent l’arrivée de l’Ankou.

Partis à la recherche de l’eau, repérée par Sancho car « le pré où ils se trouvaient était plein d’herbe verte et menue, […] signe qu’il doit y avoir près d’ici quelque source », ils se trouvent arrêtés par une formidable dissonance cognitive, qui brouille l’analyse sensorielle et entrave la pensée. Au plaisir d’entendre « un grand bruit d’eau comme si elle tombait du haut de grands rochers », se surimpose la frayeur engendrée par un horrible « vacarme qui noie le contentement que leur causait cette eau280 ». Des coups frappés en cadence joints au « cliquetis de fers et de chaînes » sont autant de messages paradoxaux, nommés double bind par Gregory Bateson.

Insoluble par la raison, cette contradiction donne lieu à une interprétation surnaturelle. Les forges seront infernales, et le moindre souffle deviendra le frôlement d’une âme damnée. « Les feuilles agitées par un faible vent faisaient un bruit à la fois léger et effrayant, si bien que la solitude, le lieu, l’obscurité, le bruit de l’eau mêlé à celui des feuilles, tout cela répandait l’horreur et l’épouvante281. »

L’épouvante, c’est bien connu, empêche l’action. Au moment de se ruer contre l’innommable, Don Quichotte est entravé, au sens propre du terme, par le licol que Sancho a attaché subrepticement autour des pieds de Rossinante. Pour la première fois, leur séparation définitive a été évoquée : « Attends-moi trois jours, après quoi, si je ne reviens pas, tu pourras t’en retourner au Toboso, et tu diras à l’incomparable Dulcinée que son malheureux chevalier est mort. »

En cette extrémité, Sancho a donc pris les rênes de l’action, tout en se justifiant à coups de jérémiades, « pleurant le plus tendrement du monde », recourant au chantage – « je rendrai mon âme à qui voudra la prendre » – et à l’énumération des sacrifices consentis – « j’ai quitté mon pays, et laissé femme et enfants pour venir vous servir, croyant par là gagner plutôt que perdre ; mais comme l’envie de trop y mettre rompt le sac, elle a détruit mes espérances282 ».

Le corps à plusieurs prend alors la forme d’une chimère contre nature, bricolée par l’écuyer pour résister au Léviathan sonore sans nom ni forme. La tête plaquée à la cuisse de son maître juché sur un Rossinante incapable d’avancer, il se colle à lui par le fluide de la peur, qui finit par se libérer en pets et en diarrhée, entravant Sancho à son tour, les chausses baissées sur ses pieds.





Raconte-moi une histoire

La psychothérapie de la parole a partie liée avec l’art de raconter des histoires, dont relève définitivement la psychanalyse. Héritière de la tradition orale, elle oublie parfois qu’Œdipe roi n’est pas le seul mythe à la disposition de ses patients. Car l’art de raconter des histoires est l’art analytique par excellence, à certaines conditions que Cervantès nous enseigne maintenant.

Dans la nuit noire épouvantable, c’est le moment ou jamais. Sancho y a donc recours. « Je vous distrairai, monsieur, en vous faisant des contes d’ici au jour, à moins que vous ne vouliez mettre pied à terre pour dormir283. » Or cette dernière option est inacceptable en pareil danger de mort. « Que parles-tu de mettre pied à terre ou de dormir ? Dors, toi qui naquis pour dormir284. » Hypervigilant et donc insomniaque, Don Quichotte choisit la première solution et demande à son therapôn « de lui faire quelque conte afin de le distraire ». Il ignore à quel outil complexe il vient de faire appel, et dans quelles règles de l’art il s’engage.

Ce n’est pas rien de braver les monstres de la nuit accourus à l’heure grise, où la nuit tombe entre chien et loup, quand les bébés se mettent à pleurer. En débarquant dans notre monde étrange, seraient-ils, eux aussi, sensibles aux forges infernales ? Comment expliquer autrement le fait qu’à peine nés ils hurlent vers cette heure-là, comme j’ai pu l’observer dans une maternité où je fus hospitalisée quelques jours ?

Vers sept heures du soir, un déchaînement de cris s’élevait tenace, rythmé, puissant, pendant plus d’une bonne demi-heure, comme si ces tout nouveau-nés hurlaient à je ne sais quoi. Puis le concert s’atténuait, decrescendo, pour retomber dans le sommeil qui emportait, comme à regret, les hoquets des derniers récalcitrants. Je me souvins qu’en pareil moment vespéral, mes bébés aussi avaient parfois été impossibles à calmer. Plus tard, contes et chansons avaient fait leur office, selon des rituels qui m’endormaient moi-même. Il fallait dire les mêmes phrases, au même moment de l’histoire, chanter les mêmes chansons.

Pour que ça marche, il faut que « le conteur soit le conte » pendant qu’il le raconte : you are the music while the music plays. C’est pourquoi, ouvre Sancho : « Je vais m’efforcer de raconter une histoire, et si je parviens à la conter, qu’on ne m’interrompe pas. » Le début et la fin délimitent un espace hors du temps ordinaire, par des vers formulaires qui sont autant de charmes, pour ouvrir et fermer l’espace magique où les monstres vont être tués, ou apprivoisés, par la trame du récit. L’attaque est solennelle : « Je commence. Il était une fois, le bien qui viendra soit pour tous et le mal pour celui qui ira le chercher, et remarquez bien, mon cher maître, que les commencements que les Anciens donnaient aux contes n’étaient pas n’importe quoi : c’était une maxime de Caton le Censureur285. »

Sancho montre par son pataquès que les frontières entre littérature savante et populaire ne sont pas si étanches, mais il commet en même temps sa première erreur. S’empressant de faire ce qu’il enjoint de ne pas faire, il interrompt son propre conte en faisant la morale à Don Quichotte qui ne s’y trompe pas. C’est lui, bien sûr, qui est visé par la formule apotropaïque : « Et le mal pour qui ira le chercher. » À partir de là, le charme est rompu. Le conte sombre dans l’ennui didactique des « ceci veut dire cela ».

Exaspéré, Don Quichotte reprend son quant-à-soi, avec l’esprit critique dont il a à revendre. « Si c’est ainsi que tu racontes ton histoire en répétant deux fois ce que tu es en train de dire, tu ne finiras pas en deux jours, dis-la tout de suite et raconte-la en homme sensé, sinon ne dis rien286. »

La profanation d’un conte par des mots d’ordre ne se rattrape pas. Sancho a beau en appeler à l’autorité de la tradition : « De la façon dont je la conte, se content dans mon pays toutes les fables […]. Je ne sais pas conter autrement et il n’est pas bon, monsieur, que vous me demandiez de faire des modes nouvelles287 », il s’enlise dans le débat des anciens et des modernes dont il ne se sort pas, pour finir par suivre la consigne à la lettre. Son conte se réduit alors à l’aventure d’une bergère passablement hystérique : « Dès qu’elle se vit dédaignée de Lope, elle se prit à l’aimer quoiqu’elle ne l’eût jamais aimé288 », et au comptage obsessionnel des chèvres dudit Lope au passage de la rivière, où le comput tue le conte. « Prenez garde, monsieur, au nombre de chèvres que le pêcheur est en train de passer. S’il vous en sort une seule de la mémoire, le conte se terminera et il ne sera pas possible d’en dire un mot de plus289. » Il en va de même quand l’obsession quantitative comptabilise le nombre, la durée, les absences et même le prix des séances, en tarissant l’inspiration.





Oscillations du transfert

Don Quichotte s’en moque. Il n’est pas homme à céder au chantage des observances littérales, et se lasse de cette routine stérile. Quand Sancho lui demande « combien sont passées jusqu’à présent », il l’envoie promener : « Que diable sais-je, considère qu’il les a toutes passées. » Lui seul décide, libre de toute influence. « Je ferai, moi, ce qui m’apparaît le mieux convenir à mon dessein. » La folie d’Érasme a les mêmes accents, elle est peu portée à se faire endoctriner. Quand Don Quichotte s’exclame : « À la bonne heure, que l’histoire s’achève comme elle voudra290 ! » il transforme, comme dans une analyse, l’erreur technique de comput en une relance vers l’inconnu.

L’efficacité cathartique a pourtant fonctionné du côté de la purge, où la bouche d’en bas se lâche en débâcle intestinale : « Don Quichotte vint au secours de son nez en le serrant entre les doigts, et d’un ton quelque peu nasillard lui dit : “Il me semble que tu as eu bien peur291.” » Par cette interprétation psychosomatique, le chevalier a repris l’initiative de la fonction thérapeutique, et il en profite pour reprendre les distances qui conviennent. « Retire-toi de trois pas d’ici, mon ami, dit Don Quichotte sans ôter un instant ses doigts de son nez, et désormais veille davantage à ta personne et à ce que tu dois à la mienne car le commerce constant que j’ai avec toi a engendré ce manque d’égards. »

Voilà le transfert rétabli à bonne distance, comme il se doit après des moments critiques où patient et analyste ont été tous deux embarqués dans le sauve-qui-peut de la crise. Après la panique d’un moment un peu fusionnel où analyste et patient en ont appris de belles l’un sur l’autre, l’aube se lève. Demain est un autre jour. « Ce sont là, ami Sancho, matières qu’il vaut mieux ne pas remuer. »

Ce n’était que ça ! Des moulins, cette fois à eau, activant des maillets à fouler la laine. Sidération. « Quand Don Quichotte vit ce que c’était, il demeura muet et en resta stupéfait des pieds à la tête292. » Désenchantée, la peur du diable fait place au désespoir. Mais déjà le rire homérique de Sancho reprend l’initiative. D’un moulin l’autre, la parole vive, que le comptage du conte avait tarie, reprend ses droits.

Ici la folie – du latin follis, le soufflet – a crevé l’omineuse baudruche après les explosions de gaz et de vents, et fait exploser un fou rire à s’en crever la panse, après la peur de crever. « Don Quichotte regarda à son tour Sancho, et vit qu’il avait les joues gonflées et la bouche pleine de rire, avec des signes évidents d’être près d’en crever, et sa mélancolie n’eut pas assez de pouvoir sur lui pour l’empêcher de rire à la vue de Sancho ; et lorsque Sancho vit que son maître avait commencé, il lâcha si bien la bonde qu’il eut besoin de se serrer les flancs de ses deux poings pour ne pas éclater. Quatre fois il se calma et quatre fois il se remit à rire avec la même impétuosité. »

La description clinique démontre l’efficacité thérapeutique de la folie quand, à l’école de Rabelais, elle est « plus engin que destin ». Engin pour vaincre la tyrannie de la mélancolie, et accoucher de la vie au bord d’une tension mortifère, comme le montre la posture de Sancho.

Les oscillations rapides du transfert, inévitables en pareil cas, finissent par se stabiliser. Don Quichotte rappelle à l’ordre son second. Fini de rigoler. « Eh bien si vous plaisantez, moi, je ne plaisante pas293. » En bonne théorie, l’issue de l’impasse est mise au compte de l’inconscient. « Les premiers mouvements ne sont pas dans la main de l’homme294. »

L’analyse peut prendre alors un cours plus classique. Chacun à sa place : « Que tu t’abstiennes de cette habitude de trop parler avec moi […] je tiens cela pour une faute grave autant de ta part que de la mienne. » La distance se rétablit par le paiement des honoraires. « Étant donné les temps aussi calamiteux que les nôtres », Sancho est couché sur le testament de Don Quichotte. Remis à sa place d’analyste, le thérapeute promet en échange de « ne plus découdre les lèvres pour badiner sur nos affaires295 ». Preuve a contrario que les moments critiques nécessitent des techniques atypiques, le silence analytique reprend enfin ses droits. Sancho se le tient pour dit, et se réincarnera peut-être un jour, cadenassé en Papageno.





Fou rire

« Je veux devenir analyste dans mon pays, on m’a dit de venir vous voir. »

Immédiatement, je déclinai au jeune homme asiatique assis en face de moi la bonne douzaine d’écoles et d’instituts que je connaissais, en lui faisant comprendre qu’il s’était trompé d’adresse : je n’avais pas vocation à former qui que ce soit et, de plus, j’ignorais tout de son pays d’origine. Peine perdue, il s’entêta, en ajoutant une contrainte supplémentaire. À cause de son travail, il ne pouvait venir en France que deux fois par an, chaque fois pour un peu plus d’un mois. C’est de la folie, me dis-je ; enfin, on verra.

On vit en effet très vite que ça commençait mal. Au bout de quelques semaines, il fit violence à sa politesse pour me faire remarquer que j’étais trop bavarde. Ce travers non seulement heurtait l’idée qu’il se faisait de la psychanalyse, mais aussi toute sa culture imprégnée de pratique zen. Tant mieux, me dis-je in petto, il ne restera pas. Cependant, au lieu d’en profiter tranquillement pour me taire, je me défendis comme une diablesse, objectant que je ne connaissais rien ni à son pays, ni à son histoire, ni à sa culture, ni à sa géographie, ni à ses coutumes, ni à sa langue ; je ne pouvais donc pas ne pas lui poser de questions.

Interloqué par cette sortie, il revint néanmoins le semestre suivant. Cet affrontement se reproduisit à chacune de nos retrouvailles qui s’apparentaient davantage à la technique des chiens de faïence qu’à l’idée que nous nous faisions de la psychanalyse.

Passé pourtant ce premier cap, chaque fois la faïence prenait vie. Peu à peu, les fantômes de sa famille occupèrent l’espace de mon bureau. Il me procura la carte, déchirée d’une revue de sa compagnie aérienne, qui montrait la région montagneuse de ses ancêtres, où s’étaient succédé guerres, tortures, occupations. Son père avait fini par s’en échapper, laissant là-bas femme et enfants, qu’il avait pu espérer venir rechercher. Lui-même, né ainsi d’un second mariage, était le corps sur lequel ce père cherchait les marques des disparus. Sa carnation, les attaches de ses membres, son visage étaient tour à tour admirés et stigmatisés, souvent avec brutalité. On lui reprochait ses bons résultats à l’école tout en l’y encourageant ; on lui en voulait même d’être un garçon et, en somme, d’être vivant.

Progressivement, les retours se firent plus aisés. Nous reprenions le travail sans hésitation là où nous l’avions laissé quelques mois auparavant. Que s’était-il donc passé ? Où se trouvait le pont ? Je pensai d’abord au pont du théâtre Nô vers l’au-delà, qui permet une nekuia à l’envers. Mais tout de suite derrière, m’apparut un autre col, permettant de passer des montagnes de ses ancêtres à celles que les miens connaissaient.

Je lui fis part alors de ma récente lecture du livre de Carlo Ginzburg296 sur un culte de la Grande Déesse, qui aurait laissé des traces lisibles depuis le shamanisme de ses régions d’origine jusqu’aux Alpes. Il ne dit rien d’abord, mais m’envoya ensuite un poème où il faisait état d’un immense éclat de rire, qui l’avait illuminé sur le seuil même de ma porte, à peine refermée sur lui. Ce poème s’intitulait d’un mot – ouatou –, désignant dans sa langue le travers auquel il s’identifiait. Dans son cas, d’être le colporteur, de col en col, pour relier ceux dont la trace avait été perdue. Après bien des allers et retours, il devint psychanalyste dans son pays, après avoir donné un lieu aux âmes errantes, « porteuses de la tristesse des siècles », comme on dit là-bas.





Dixième reviviscence traumatique : enfances de Cervantès

Il pleut quand la chevauchée quichottesque s’éloigne des marteaux à fouler la laine. Faisons confiance au chevalier, persuadé que « là où se ferme une porte, une autre s’ouvre297 ». Cette fois, l’ouverture de l’espace surréel s’effectue non par un souffle de vent, ni par un désir guilleret de Rossinante, ni par un tourbillon de poussière, ni par des feux follets, ni par un tintamarre. Comme dans les chansons et les contes à récapitulation – « une perdriole que va que vient que vole » –, on ne peut s’empêcher de compter, et de se remémorer les déclics qui ont chaque fois provoqué les crises, jusqu’à une lueur nouvelle qui flashe dans la grisaille de la pluie. Elle vient de couper le cheminement laissé à la libre association de Rossinante et du grison. « Quelque chose brille comme si c’eût été de l’or sur la tête d’un homme à cheval. » Tout ce qui brille n’est pas d’or, mais l’objet scintille des multiples facettes que va décliner son usage multifonctionnel.

Le diaphragme rétrécit tout à coup l’ouverture de l’espace de la guerre à un objet précis. Au point où ils en sont en effet, il ne leur est guère possible d’aller au-delà de l’au-delà. Or ce quelque chose qui luit allume la convoitise d’un Don Quichotte pourtant peu porté sur la consommation. C’est un casque, il a envie d’un casque. Pour la première fois, l’image cadre assez freudiennement avec un objet du désir, plutôt qu’avec l’envie d’en découdre. L’analyse est donc bien passée à une deuxième phase, plus classique.

Ce désir de casque répond d’abord à une raison très pratique qu’il finira par avouer. Il lui faut absolument remplacer celui que le Biscayen lui a démoli au chapitre x, et qui lui fit défaut au point de perdre connaissance au moins à deux reprises, avec toutes ses molaires. Il s’en empare prestement, pas très regardant sur la définition, comme il le concède à Sancho. « Ce casque-là ressemble, comme tu dis, à un bassin de barbier298. » Mais il fait de nécessité vertu. « Je le raccommoderai dans le premier village où il y aura un forgeron. » Cependant, l’utilité de la chose n’enlève rien à sa valeur d’image survivante.

La lueur sur la tête, elle, est d’or. Solution toute trouvée à la trahison de l’équipement dont pâtit Cervantès, elle dit bien la négligence des administrations préposées au harnachement des soldats. « Nous allions au combat en 39 avec des bandes molletières et des fusils Chassepot plus grands que nous, ceux de la guerre précédente », répète le vieux soldat qui n’en revient toujours pas. Les familles conservent après guerre le casque percé d’une balle, qui prit la vie d’un frère, d’un père, d’un fiancé.

Mais le support de l’image en forme de plat à barbe est singulier. Poinçonné de l’encoche qui l’ajuste au cou du client, il s’ajuste mal au tour de tête du héros. « Ce dernier le mit aussitôt sur sa tête, en le faisant tourner dans tous les sens. » Protégeant de la pluie le chapeau neuf d’un barbier itinérant, il surgit tout droit de l’enfance de Cervantès, comme l’insigne et l’outil de son père Rodrigo. Lui aussi, barbier itinérant pendant près de quinze ans, entraîna d’abord sa famille en Andalousie, après son incarcération pour dettes à Valladolid dans la prison où avait séjourné son propre père, le licencié Juan Cervantès, grand-père de Miguel, pour la même raison. Le père de Don Quichotte y retournera en 1605, après la prison de Séville, six mois avant la parution de Don Quichotte, pour une détention préventive après qu’un homme fut assassiné devant sa maison.

Miguel a cinq ans quand son père, dépouillé de tout, se retrouve en prison. Déjà il bégaie. À cet âge, il joue peut-être au chevalier, avec un plat à barbe en guise de « salade », comme fera Don Quichotte, héritier de toute cette lignée. Rien d’étonnant, alors, qu’au sortir de l’enfer l’aïeul lui apparaisse tout auréolé d’or. Car après avoir conquis son nom de guerre, il importe à Don Quichotte de se coiffer du heaume symbolique, dans le détournement, à la fois utile et surréaliste, d’un objet familier.

« Dieu gît toujours dans les détails », où fantastique et réalisme font bon ménage. Surtout dans les batailles et les tranchées, quand le ridicule de l’accoutrement ne tue pas, en tout cas moins que balles, shrapnells et bombes à fragmentation. « En attendant je le porterai comme je pourrai, car mieux vaut peu que rien du tout, d’autant qu’il sera suffisant pour me défendre des coups de pierres. »

Le passage à l’acte se déclenche pour s’emparer de l’objet sacré. « Il fondit sur lui, lance baissée, de toute la vitesse de Rossinante », avec le formulaire rituel s’autorisant des lois suprahumaines. « Défends-toi, chétive créature, et me livre de bonne grâce ce qui m’est dû à si bon droit. » Ce qui est dû à Don Quichotte, et de bon droit, pour l’avoir mérité par les épisodes précédents, n’est rien moins que le symbole du nom du père, dont il se coiffe pour la postérité.

Transfiguré lui-même par cette énergie hors norme, il prend encore une fois figure de daimon pour « le barbier qui, sans y penser ni y prendre garde, vit venir sur lui ce fantôme, n’eut d’autre ressource que de se laisser choir de son âne, et à peine eût-il touché terre qu’il se releva plus léger qu’un daim […]. Il laissa le bassin à terre, ce dont se contenta Don Quichotte, disant que le païen avait agi sagement. » Depuis la rencontre avec le mort allant à sa sépulture, Don Quichotte fonctionne comme une porte battante entre ici et l’au-delà, et apparaît comme un spectre semant l’épouvante.

Le mathématicien prix Nobel John Nash299 et l’historien Aby Warburg apparurent aussi à autrui comme des fantômes. À Princeton on appelait Nash the ghost. De même Aby Warburg errait à Kreuzlingen, dans la clinique de Binswanger, « comme un fantôme parmi les spectres300 », hurlant au début des années vingt que tous les Juifs allaient être exterminés – juste avant que Hitler rédigeât Mein Kampf en prison.





La nécessité vitale de parler

Personne n’est à l’abri du déni, tant il semble préférable de dire Goodbye to all that301, au revoir à tout ça. Sancho lui aussi vient de faire les frais du négationnisme de son maître, concernant son insupportable bernement. Le supplice lui est resté gravé du fait même de la défection de Don Quichotte. Contrairement à son habitude, le chevalier s’autoamnistie, minimise, et ridiculise le trauma de son écuyer. La réaction est classique chez les vétérans dénigrant leurs fils devenus soldats de la guerre suivante. Elle s’assortit souvent d’une morale, dont le maître rebat les oreilles du valet : « Sache que le propre des cœurs nobles, c’est de ne pas faire cas de telles bagatelles. Quel pied t’es-tu tordu, quelle côte rompue, quelle tête brisée pour ne pas oublier cette plaisanterie ? Car tout bien pesé ce ne fut qu’une plaisanterie et un passe-temps302. »

Don Quichotte ne joue pas longtemps à la star de la traumatisation car Sancho se rebiffe : « Eh bien que ce soit donc pour rire […] mais moi, je sais bien ce qu’il y avait pour rire et pour pleurer, et je sais aussi que ces choses ne me sortiront pas plus de la mémoire qu’elles ne sortiront de mes épaules303. » Le maître fait alors profil bas, et accorde à son écuyer les réparations qu’il réclame : l’âne abandonné par le barbier, avec son bât flambant neuf, « à condition qu’il l’appelle harnais », plus chevaleresquement.

Dépositaire alors de la mémoire traumatique, Sancho en redemande, et défend la nécessité vitale de parler. « Monsieur, s’il vous plaît-il me permettre que je discoure un peu avec vous, par ce que depuis que vous m’avez imposé cet âpre commandement du silence, il s’est pourri plus de quatre choses en mon estomac et une que j’ai à cette heure sur le bout de la langue, je ne voudrais pas qu’elle se gâtât304. »

On ne peut mieux dire la chose freudienne, das Ding, qui pue et se corrompt quand lui est refusé l’accès au dire. L’écuyer s’improvise du même coup saint patron de l’histoire des peuples, éclipsée par celle des héros. « Ce que je puis vous dire, c’est que s’il est d’usage dans la chevalerie d’écrire les exploits des écuyers, je ne pense pas que les miens dussent rester dans l’écritoire305. » Autrement dit, folie et trauma touchent toutes les classes sociales de la même hidalguia.

La conquête du signifiant du nom du père, et de l’honneur qui va avec, s’achève logiquement par une discussion sur les lignages. Qui que soit le quelqu’un dont on est le fils, il faut distinguer : d’une part les lignages imaginaires pour se procurer nom et renom, en conquérant « je ne sais quel royaume qui n’est pas sur les cartes306 », d’autre part, les hiérarchies sociales qui comparent sans cesse « ceux qui furent et qui ne sont plus, tandis que les autres sont qui ne furent point307 ». Et enfin, nec plus ultra, l’aristocratie conquise à la pointe d’une lance changée parfois en plume, « et manant soit qui manant se tient308 ».

Une dernière crise de reviviscence traumatique des guerres de son père arrive justement pour mettre à l’épreuve l’excellence de cette aristocratie, lors de l’épisode des forçats.





Onzième reviviscence traumatique : les forçats, vision du père enchaîné

Adoubé une seconde fois, Don Quichotte est maintenant armé pour une guerre éthique, différente de celle des troupeaux de moutons qui sentait un peu sa croisade. Il va la mener au rebours de celle que mène au même moment l’Espagne, en exterminant les Indiens d’Amérique. Mais une fois encore, son juste combat de libération tourne mal. Voilà pourquoi l’historien Cid Hamet emploie des adjectifs contradictoires pour qualifier cette histoire. Elle est à la fois « gravissime et grandiloquente, mais aussi minutieuse, douce et imaginaire309 ». De fait, la douceur empathique de l’épisode va virer en l’affaire gravissime d’une deuxième intifada.

Voir « en levant les yeux une douzaine d’hommes à pied, enfilés par le cou comme graines de chapelet à une longue chaîne de fer, ayant tous des menottes aux mains », et les libérer illico de leurs chaînes, c’est tout un pour le fils de l’esclave. Emmené enchaîné au bagne d’Alger, Cervantès y passa cinq ans, à peu de chose près la peine dont ces hommes ont écopé, sauf un qui en a pris pour dix ans.

La première libération est celle de la parole. Don Quichotte à son habitude va au contact, « demandant la raison de leur infortune310 ». Un débriefing est autorisé par le garde à cheval. « Approchez-vous monsieur et questionnez-les eux-mêmes. » Tous, sauf un, s’y prêtent de bonne grâce. La petite histoire de chacun énonce des peines abusives pour des actes de petite délinquance, à qui a surtout fait défaut l’argent pour graisser la patte des magistrats : vol d’une corbeille à linge, vol de chevaux avec délation des complices, accusation de sorcellerie et engrossement de plusieurs filles pour un étudiant « beau parleur et fort bon latiniste311 ».

Tous ces jugements livrés à l’emporte-pièce donnent l’occasion à Cervantès de célébrer la liberté de pensée : « Nous avons notre libre arbitre et il n’y a ni herbe ni charme qui puisse le contraindre312. » À partir de là, la suite de l’épisode démonte le sophisme selon lequel libération serait automatiquement lié à liberté, et littérature à libre expression.





La baston des picaros

Tous les captifs ne défendent pas en effet la liberté de parole, comme le démontre l’interview du dernier larron, « un voleur de gros calibre313 » qui refuse de répondre à Don Quichotte, « car vous nous fatiguez à tant vouloir connaître les vies des autres ». Il se nomme « Ginès de Pasamont, dont la vie est écrite par les cinq doigts que voici ».

La critique de Cervantès se fait virulente, contre une littérature collée à la réalité, qui rend le lecteur captif de la pègre. Escroc et fier de l’être, Pasamont est un auteur à succès qui rêve de retourner aux galères pour avoir le temps d’écrire son prochain best-seller car, à la différence des Ottomans, les Espagnols ne naviguent pas l’hiver. « Je sais bien quel goût ont le biscuit et le nerf de bœuf, et je ne suis guère fâché d’y retourner. J’aurai le temps d’achever mon livre. » Mais au nom de l’écriture, sa dame lointaine, Cervantès condamne les œuvres attrape-gogos, qui fascinent le lecteur en l’apitoyant. « Le malheur toujours poursuit les hommes d’esprit […] nous qui sommes maltraités, pauvres de nous314. » Cette fois, Dulcinée en personne va prendre l’initiative de semer la pagaille dans ce plan bien calculé. Son moment est venu, après que Don Quichotte, Rossinante, le grison et Sancho ont tour à tour mené l’aventure.

Le casus belli met aux prises le pervers professionnel et le chevalier. Dans un premier temps, les voleurs sont soudés autour des deux leaders, pour défendre la juste cause de leur libération. Don Quichotte leur a donné du « très chers frères », dans un superbe réquisitoire contre la torture et l’esclavage. « Et il n’est pas bien que des hommes honnêtes soient les bourreaux des autres, alors qu’ils n’y ont pas intérêt. » À son ordinaire, il n’a pas manqué « de joindre le geste à la parole », en se ruant sur le garde qui n’a pas le temps de dire ouf, « si promptement que sans lui laisser le temps de se mettre en défense, il l’envoya à terre315 ».

C’est là que Dulcinée se met en travers, profitant de l’action de grâce que Don Quichotte exige pour elle. « Je voudrais en remerciement que chargés de cette chaîne que je vous ai ôtée au cou vous vous présentiez devant madame Dulcinée316. » La seule évocation de son nom et de sa fonction fait reculer la bande « réunie en cercle autour de Don Quichotte ». Pasamont se fait l’interprète « au nom de tous » de l’incompatibilité de son discours avec leur façon de voir. « Nous demander pareille chose, c’est demander des poires à l’ormeau317. »

En fait, Pasamont parle de leur incapacité à dire merci, moins à leur bienfaiteur qu’à l’instance symbolique au nom de laquelle il a agi, la belle dame sans merci. Cette Dame ne s’apitoie pas sur leur sort mais exige d’eux un don de parole, comme il sera démontré plus tard, à la fin du roman, à travers un mythe intitulé « la traversée du lac de poix bouillant318 ».

La rencontre de ces deux liens sociaux hétérogènes – l’un fondé sur le don de parole, et l’autre sur l’accumulation et la prédation – produit encore son effet détonnant. Don Quichotte insulte Pasamont, et frappe cette fois en dessous de la ceinture en le traitant de « sacré nom de fils de pute, sire Ginesillo de Paropillo », qui veut dire pénis ailé. « Vous irez tout seul la queue entre les jambes et la chaîne sur le dos319. » Dulcinée est passée à l’attaque, et envoie son chevalier dégonfler le phallus surdimensionné de l’égocrate incapable de gratitude. La leçon est donnée en même temps de la limite d’une politique humanitaire appliquée à des « pénis ailés ».

Le caïd se démasque en un clin d’œil : « Pasamont qui n’était guère patient avait déjà compris que Don Quichotte n’était pas sain d’esprit, puisqu’il avait commis la folie de vouloir leur rendre leur liberté […] il fit un clin d’œil à ses compagnons. » Et les pierres de pleuvoir en si grande quantité sur Don Quichotte « qu’il ne parvenait pas à se couvrir de sa rondache ».

Pasamont soude le corps collectif en bande de malfaiteurs dont il tire les ficelles. L’un d’eux n’était-il pas un délateur, « qui n’a pas eu le courage de dire non, car à ce qu’ils disent, il y a autant de lettres à un non qu’à un oui » ? Quant à l’étudiant « beau parleur », il est de tous le plus enthousiaste à frapper, vérifiant l’observation d’Hannah Arendt sur l’alliance des intellectuels avec la pègre en période pré-totalitaire320. « Sautant sur Don Quichotte, il lui ôta son bassin de la tête et lui en donna trois ou quatre coups sur les épaules, puis il en fit autant contre le sol et le mit en pièces. » Préfigurant le bachelier Samson Carrasco, l’étudiant manifeste par là son peu d’intelligence envers l’intelligence de la folie.

L’incomparable quadrille est resté sur le carreau, hormis l’âne pensif. Agitant ses longues oreilles, comme le bonnet d’âne ou le bonnet à grelots, il est le seul témoin à rester debout d’une action de résistance menée au nom de Dulcinée. Pour méditer sur l’étroite marge entre folie et perversion, Don Quichotte se retire à l’écart, dans la montagne, odi profanum vulgus et arceo321, hors d’atteinte de la vulgarité des malandrins. Il se réfugie même à l’écart de cet écart, dans un repli sauvage de cette même montagne, la Sierra Morena.

Le travail épuisant de mettre au jour et en récit les reviviscences traumatiques de son père est maintenant presque terminé.




VII

Don Quichotte devient psychanalyste
dans la Sierra Morena




Don Quichotte prend le maquis

Refuge à toutes les époques de persécution pour les Juifs, les Vaudois et les maquisards, la montagne est aussi, chez les Indiens des Plaines, la colline où l’on grimpe tout nu dans une couverture étoilée, pour le rite de la Vision Quest. La Sierra Morena rend à Don Quichotte le même service, en lui offrant une énergie où se ressourcer. Poussé à prendre le maquis par Dame Dulcinée qui vient de faire reculer petits maîtres, délateurs et autres entremetteurs obéissant au clin d’œil d’une crapule, Don Quichotte vient de réchapper du mouvement de libération qu’il a initié.

Joker inattendu, l’instance de la Dame a surgi comme Mère Folle. Protégeant les fous, ses suppôts, elle les pousse à prendre la hauteur nécessaire, sans laquelle les reliefs de la parole s’affalent en slogans. À partir de là, Don Quichotte prophétise l’aphorisme de Lacan : quel que soit le travail de l’analyse, « la canaille restera toujours la canaille », mais il le dit autrement : « J’ai toujours ouï dire, Sancho, que faire du bien aux manants, c’est jeter de l’eau dans la mer. Tirons-en la leçon pour l’avenir322. » À quoi l’écuyer lui rétorque que Don Quichotte restera toujours Don Quichotte. « Vous la tirerez, monsieur, tout comme je suis Turc. »

Pour la première fois, la talking cure avec Sancho prend un tour différent et Don Quichotte l’entend enfin. « Tu es poltron par nature, mais pour que tu ne dises pas que je suis entêté et que je ne fais jamais ce que tu me conseilles, je veux, pour cette fois, suivre ton avis et m’éloigner de ces fureurs que tu crains tant. »





Un analyste sans qualités

Mais à peine Sancho a-t-il conquis une place d’autorité qu’il perd toute assurance. Son grison a été volé par le même Ginès de Pasamont. Privé de son moteur du transfert à lui, Sancho entonne une déploration qui a tout de la litanie funèbre : « Fils de mes entrailles, jouet de mes enfants, délices de ma femme, envie de mes voisins, soulagement de mes fardeaux, soutien de la moitié de ma personne323. » Don Quichotte a beau lui promettre d’ajouter trois ânons à son testament, le mal est fait, la plaie béante. De plus, l’endroit est sinistre.

La montagne de l’époque n’est certainement pas un cadre pittoresque propice à lui changer les idées. Jusqu’à la mode lancée par les Anglais à Chamonix il y a un siècle à peine, l’air des cimes, la majesté des monts faisaient fuir les touristes. Guère mieux équipés que Don Quichotte pour trois siècles encore, ils n’y voient que « déserts, âpres solitudes, lieux scabreux, peuplés de loups et de bêtes sauvages ». Le seul grimpeur qui vaille ici quelque chose, et force la curiosité car il escalade les rochers avec une incroyable sûreté, est de fait complètement cinglé.

Rien d’autre qu’une valise pour attirer l’attention de Don Quichotte et Sancho sur leur chemin solitaire. Ça tombe bien pour eux qui se sont fait dévaliser, elle contient des objets à demi pourris, et un petit carnet richement orné – dans la lignée des carnets de moleskine, mais aussi du manuscrit que nous lisons ici. Ce n’est pas tout. Après avoir découvert du linge fin et des écus d’or, Sancho se sent payé enfin de toutes ses infortunes – « couverture, vomissements, caresse des pieux et coups de poing, perte du bissac, vol du manteau et toute la faim et la soif et la lassitude endurées au service de son bon maître324 » –, qu’il énumère lui aussi, comme dans la chanson à récapitulation chantée par la Nana de Zola : « Mon âne, mon âne, a bien mal à sa tête […] et des souliers lilas, la la. »

Du coup, le mal au cœur de la perte du grison fait place à l’énigme qui relance la quête. Le mystère s’épaissit. Sur le carnet, un poème sans sujet crée le suspense dans son dernier tercet – « Je dois bientôt mourir, c’est là le plus certain325 » – et produit pile poil le déclic thérapeutique appelé par les vers : « Contre un mal dont la cause a pu rester secrète, pour trouver le remède, un miracle il faudrait. »

Il n’en faut pas plus pour remettre Don Quichotte à dada sur son hobby horse, et partir pour faire des miracles, à la poursuite de ce que Bion appellerait des « pensées sans penseur326 ». En quête de penseur pour les penser, il faut un poète pour faire sonner ce poème sans sujet. Or il est lui-même ce poète, à la grande surprise de Sancho qui n’en revient pas. « Ainsi donc, monsieur, vous vous y connaissez aussi en vers ? »

En passe de devenir l’analyste en titre de cet inconnu, Don Quichotte présente ici plusieurs traits qui font ressembler, à nous y méprendre, la psychanalyse de la folie et des traumas au métier des armes errantes.





Son intérêt pour des histoires qui n’intéressent personne

Le leitmotiv du discours des Armes et des Lettres – ébauché depuis la rencontre pastorale des premiers chevriers, et bientôt déployé au chapitre xxxviii – revient comme un refrain, pour faire résonner le poème trouvé dans la boue. « Je veux que tu saches, Sancho, que tous les chevaliers errants du temps passé étaient grands troubadours et grands musiciens. »

Au verso, le feuillet contient le texte en prose d’une lettre sans adresse, comme celles qu’on trouve dans les poches des jeunes gens morts au combat. Le champ sémantique en est celui de la guerre et de la trahison. « Demeure en paix, auteur de ma guerre327. » L’auteure, comme on l’écrirait aujourd’hui, est traitée d’infidèle, et accusée « de perfidies et de fausses promesses ». Le ton fait résonner le glas familier du suicide. Mais à la différence de Chrysostome, le désespéré semble avoir subi un vrai préjudice. « Tu m’as rejeté, ingrate, pour un autre qui possède plus que moi mais ne vaut pas davantage. »

Le message s’arrête là. Faute d’indices supplémentaires, Don Quichotte laisse la bride sur le cou de Rossinante. « Il ne se soucia plus que de passer outre, sans prendre d’autre chemin que celui que voulait Rossinante, celui-là même par lequel il pouvait cheminer328. »

Au fil des associations d’idées rossinantesques, l’analyse est déjà commencée. Le pli sans sujet doit retrouver son envoyeur, Don Quichotte ne peut s’y dérober, « il se mit en tête de partir à sa recherche, dût-il errer toute une année dans ces montagnes ».

Des histoires tombées dans la boue, et que personne ne veut ramasser, voilà ce qui produit éventuellement un analyste pour ceux qui sortent d’internements à répétition, et qui ont découragé tous les traitements.

Ainsi en va-t-il d’Ira Steinman, analyste à San Francisco, qui se dit amené à « traiter l’intraitable ». À des patients passés par tous les traitements imaginables, il pose la question jamais posée : « Mais enfin, qu’est-ce qui vous est arrivé329 ? » Après des années d’échec de thérapies diverses, tous sont convaincus, comme leurs soignants les mieux intentionnés, que rien ne vaut plus la peine. Terminé, il n’y a plus d’histoires à raconter, seulement les symptômes cycliques d’une maladie génétique, et donc incurable, tout juste bonne à « équilibrer ». Aussi s’étonnent-ils face à cet énième thérapeute qu’ils sont tout de même allés consulter sans y croire : qu’est-ce que ce type me veut ? Me demander ça après tant d’années ! Mais quand des bribes commencent à sortir de la boue, c’est au tour de l’analyste d’être ahuri par leur invraisemblable vérité. C’est alors qu’il devient particulièrement vigilant, car, au désespoir d’avoir encouru des meurtres d’âme, s’ajoute à présent la rage autodestructrice de prendre la mesure de tout le temps qu’on croit perdu.

Comme l’affirme Dori Laub330, depuis son expérience, à Yale, des Video Archives Testimonies de la Shoah, l’analyste ne peut attendre la demande de celui qui a renoncé depuis longtemps au commerce des hommes. Mais il doit s’attendre à la question « Qui êtes-vous ? » à lui adressée. Il ajoute qu’au début l’analyste précède le patient par l’intérêt qu’il porte à ce qui lui arrive, à partir de sa propre expérience. Don Quichotte en est là. Instruit par ses aventures et par son analyse avec Sancho, il rêvasse au rythme du pas de Rossinante, en se demandant qui peut bien être l’auteur d’une lettre aussi catastrophique, et il désire le rencontrer. Quand l’autre se manifeste, il est ainsi accueilli par la rêverie de son analyste potentiel, intrigué par ce qu’il a entendu dire de lui.

Le for-sené – un homme en rupture de sens – apparaît justement en contre-plongée, « au sommet d’un monticule qui s’offre aux yeux » du chevalier, « fort désireux de savoir qui était le maître de la valise ». Le pied aussi sûr qu’un chamois, il va, « sautant de rocher en rocher, et de buisson en buisson, avec une légèreté surprenante ». De vrai, l’abandon de sa condition humaine est révélé par sa tenue adamique, noire, fauve et poilue. Véritable yéti, « il lui parut être tout nu, avec une barbe noire et épaisse, des cheveux touffus et ramassés en tas, des pieds sans chaussures, et sans rien sur les jambes, les cuisses recouvertes de velours fauve déchiré, la tête découverte ».





Des « preuves impondérables331 »

À la fin des Investigations philosophiques, Wittgenstein pose la question de la véracité de l’expression d’un fait ou d’un sentiment, et des critères qui la distinguent du « comme si », du faire semblant. Il qualifie d’« impondérables » les preuves qui s’attachent à cette vérification. Or la folie y excelle. Pour avoir été d’abord dupée par la faillite de la bonne foi, elle pose sans cesse des tests, auxquels ne résiste aucun faux-semblant. Impossibles à quantifier, ils sont pourtant d’une grande fiabilité et reposent, assure le philosophe, sur « des subtilités de regard, de gestes, de tons de la voix », que peut résumer l’expression « avoir du nez pour quelque chose ». Il ajoute que cet impondérable ne s’apprend pas en prenant des cours, mais par l’expérience. Le transfert quichottesque repose exactement sur ces évidences infinitésimales.

Des détails sont enregistrés en un clin d’œil par Don Quichotte, non plus cette fois de connivence, mais de reconnaissance de l’adversaire, avec une rapidité acquise dans l’art du combat. « Et il eut beau passer aussi rapidement qu’on l’a dit, tous ces détails furent observés et notés par le chevalier. » Ce sens aigu de l’observation est d’ailleurs partagé par l’homme sauvage. Comme l’apprend la fréquentation de la grande salle des hôpitaux psychiatriques, les patients les plus absents et les plus médiqués disposent d’un radar qui enregistre surtout les détails qu’on voudrait dissimuler.

« Tu t’es disputée avec ton mari ? » À cette question posée à mon arrivée, un lundi matin, dans la grande salle de l’hôpital, je répondis : « Euh… », le temps de trouver la parade digne d’une psychanalyste authentique. Mon hésitation valut alors confirmation à Mauricette qu’elle ne s’était pas trompée. « C’est rien, t’en fais pas. » Inutiles sont, dans ces cas-là, les protestations de neutralité qui expriment surtout la trouille : « Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas celle que vous croyez. » Ces évitements sont interprétés, avec raison, comme une fuite éperdue devant l’intelligence de celui qui a posé la question, à qui en effet cette qualité est refusée le plus souvent.

Avant d’aller au contact, comme Don Quichotte se le promet, « dût-il errer toute une année dans ces montagnes », il importe de bien ouvrir les yeux et les oreilles pour reconnaître le terrain miné de l’aventure commencée. Aussi Sancho est-il requis par son maître de faire l’éclaireur à pied. « Suis-moi pas à pas, fais de tes yeux des lanternes, nous allons faire le tour de ces hauteurs, peut-être rencontrerons-nous l’homme que nous avons vu et qui est sans doute le maître de notre trouvaille. »





On ne choisit pas la bouche qui dit : j’ai mal à l’âme

Don Quichotte ne s’arrête pas au look de l’être hirsute qui saute de rocher en rocher, ni à sa déchéance. Il a la conviction qu’il affaire avant tout à un homme, mais surtout au « maître » des choses abandonnées en chemin. Il veut les lui rendre, en échange de l’histoire dont elles témoignent.

D’ailleurs, la charogne de la mule – immortalisée par Daumier, en travers du chemin –, « sellée bridée, à demi dévorée par les chiens et becquetée par les choucas332 » insiste à montrer le paradigme énoncé par Sancho, des « mots qui pourrissent dans l’estomac de ne pouvoir se dire ». Elle témoigne de ce qui se putréfie indéfiniment pour le fou qui ne se possède plus, faute de pouvoir rencontrer un interlocuteur capable de défier son silence.

L’ouverture du champ de la parole dans les aires de male mort, où gisent les morts sans sépulture et les blessés dont l’histoire pourrit dans l’estomac, est encore une fois rituellement déclenchée par le bruit aigu d’un sifflet. Arrive alors un chevrier âgé entouré d’une foule de chèvres. Mais cette fois, le sifflet ne déclenche aucun passage à l’acte. Don Quichotte a changé d’horizon. Le champ de la recherche s’est élargi à la folie d’un autre.

À preuve que le chevalier est entré dans le temps, il procède d’abord, en bonne doctrine, à l’investigation de l’histoire du sujet. « On ne choisit pas la bouche qui dit : j’ai mal à l’âme », aussi les objets parsemés parlent-ils à la mémoire du vieux berger.

Le témoignage du chevrier est obtenu dans les règles de l’art. Quand ? « Il y a six mois environ333. » Où ? « Dans une cabane de berger qui est à trois heures d’ici. » Qui ? « Un jeune homme de belle allure et de bonne mine arriva monté sur cette même mule, avec le même coussin et la même valise. » Dans quel but ? « Il nous demanda quel était l’endroit de cette montagne le plus âpre et le plus élevé. » Un lieu sans issue lui fut indiqué « dont on ne peut sortir car il n’y a chemin ni sentier qui y mène ». Et il s’y dirigea tout droit, « nous laissant émerveillés ». Diagnostic ? Il ressortit bien plus tard de cet espace sauvage, méconnaissable, complètement fada – de fata, les fées, procédant, elles aussi, de l’espace sauvage de la merveille, et des paroles à articuler dans le registre sacré du fatum, le destin.





PMD ou PTSD ?

La description psychiatrique transcrit fidèlement la décompensation d’une maladie bipolaire dite aussi Psychose Maniaco-Dépressive, PMD. En phase maniaque, le fada bourre l’un des bergers de coups de poing et de pied, puis va droit à l’ânesse pour « s’emparer de tout le pain et le fromage qu’elle porte, et avec une agilité étonnante, retourne se cacher dans la montagne ». Quand il est calme, « il leur tient un discours ordonné et courtois ». Partis à sa recherche, ils le retrouvent alors déprimé, « blotti dans le creux d’un gros et robuste chêne-liège ». Puis le même cirque recommence. « Il vint à nous avec beaucoup de douceur, les habits tout déchirés, le visage défiguré et brûlé, si bien que nous le reconnûmes à peine. »

Réticent, il refuse de donner des éléments d’identité, mentionne vaguement une pénitence, demande pardon, et craque à nouveau. Il pleure alors « si tendrement334 » qu’il transforme les bergers en SAMU social pour le SDF qu’il est devenu. En mangeant son pain et son fromage, il leur tient des discours pleins d’une grâce « telle qu’elle se laissait reconnaître par la rusticité même »… Et badaboum ! C’est à nouveau la crise.

Rendons hommage à la finesse sémiologique du berger. « Au plus fort de son discours le voilà qui se tait, demeure les yeux fixés à terre pendant un bon moment », laissant ses interlocuteurs « tout cois et en suspens ». Médusés, ils voient les hallucinations l’envahir. « Il ouvre tout grand les yeux, demeure longtemps immobile, regarde le sol sans ciller, ferme les paupières, serre les lèvres, fronce les sourcils. Nous comprîmes qu’un accès de folie lui était survenu. » Tous aux abris : « Se levant brutalement de terre là où il s’était jeté, il se rua sur le premier qu’il trouva devant lui avec tant de violence et de fureur que si nous ne le lui avions arraché des mains, il l’aurait tué à coups de poing, en hurlant : Ah ! Perfide Fernando335 ! »

PMD ou PTSD ? En lecteur prié, comme Don Quichotte, de donner notre avis sur cette présentation de cas, nous penchons pour le second. Notre avantage sur le berger est de pouvoir lire la crise à partir des chapitres suivants, sous le vertex de la trahison d’un grand seigneur parjure du serment féodal, qui a abusé son meilleur ami et vassal.

La crise de folie apparaît alors comme un épisode de reviviscence traumatique induit par la bonne volonté des bergers. Sans s’en rendre compte, par leur sollicitude, ils ont actualisé l’abuseur masqué sous les paroles doucereuses qui pervertissent la loyauté. Mais pour l’heure, les pasteurs en ont marre. À bout de ressources et d’empathie, ils songent à le faire interner. Bien décidés à s’y mettre à plusieurs, ils veulent l’obliger « de gré ou de force » à se faire soigner – comme on dit pudiquement à la veille d’une hospitalisation sous contrainte – et prévenir ses parents. C’est là que Don Quichotte intervient.

Il se fait fort d’éviter au fou l’internement, car il connaît la musique. Son équipe soignante lui a déjà fait le coup des soins à domicile et persistera dans cette ligne thérapeutique jusqu’à la fin du livre. La coercition suit logiquement l’échec du holding de la milieu-thérapie. Mais le chevalier lui oppose l’outil improbable du transfert, car il en sait un peu plus que les bergers – malgré leurs qualités bucoliques – sur les passages à l’acte, les troubles de l’humeur et de la personnalité. Et ce transfert, du côté de l’analyste que Don Quichotte est déjà devenu, ne cesse de monter en intensité. « Il était plus désireux que jamais de savoir qui était ce malheureux fou et il résolut à part lui de faire cela même à quoi il avait déjà songé : le poursuivre à travers la montagne, sans laisser recoin ni grotte jusqu’à l’avoir retrouvé336. »

L’exposé du transfert quichottesque, parti, on l’a compris, du côté de l’analyste, va se déployer en plusieurs étapes précisément analysées.





Immédiateté

Quand on parle du loup il sort du bois. La synchronicité, le hasard objectif des surréalistes, l’horlogisme cher à Marcel Duchamp, font que le fou se présente à point nommé, comme à un rendez-vous. De la même façon, dans les institutions, les patients surgissent souvent comme des diables de leur boîte de médicaments, au moment précis où l’on parle d’eux en réunion. « La fortune fit mieux qu’il ne pensait car, à cet instant précis, apparut, dans une gorge de la montagne qui s’ouvrait où ils étaient, le jeune homme qu’ils cherchaient et qui venait en marmonnant des paroles. »

Encore ce monologue monocorde de paroles rentrées dans la gorge. Aussi la gorge de la Sierra Morena – au Pérou, la déesse de la montagne, Pacha Mama des Indiens Quechuas – crache-t-elle le fou, comme le cri de Mère Folle rameute, au début d’une sottie, ses sots coiffés du bonnet à grelot, numérotés les uns après les autres, pour instruire, à travers leur folie, le procès des abus du temps. Dans le théâtre de la Sierra, Sot numéro 1, Cardenio, se parle à lui-même en jargon, jusqu’à entraîner Sot numéro 2, Don Quichotte son analyste, à croiser avec lui le fer de la parole pour finir par juger Don Fernand, le tyran, tandis que Sancho et les bergers, Sots numéro 3, 4, 5, 6, etc., leur prêtent main-forte.





Proximité

Pour celui qui n’a plus visage humain et dont la voix sonne « discordante et rauque », sans résonance, étrangère à lui-même, Don Quichotte constitue un premier miroir, d’ailleurs guère plus reluisant.

En le prenant sans hésiter dans ses bras et en l’embrassant, il lui signifie qu’il sera l’autre à qui s’adresser pour réfléchir sa folie, et d’abord auprès de qui il trouvera des limites. Tout à l’opposé des faces inexpressives dites psychanalytiques – singeant, selon Max Schur337, le médecin de Freud, le visage du maître atteint de cancer à la mâchoire pendant les vingt dernières années de sa vie – Don Quichotte ne dissimule pas son plaisir de le rencontrer. « Descendant de Rossinante, et d’un air avenant et de bonne grâce, Don Quichotte alla lui donner l’accolade et le tint longtemps serré dans ses bras, comme s’il l’avait connu de longue date. » Cette accolade n’est pas une observation de malade.

L’évidente reconnaissance, au sens topographique du terme, de celui qui est passé par là, autorise Don Quichotte à s’installer sans hésiter comme son thérapeute, second au combat. Ils partagent en effet « de longue date » une expérience des aires de catastrophe, qui donne à la rencontre une tonalité gémellaire, relevée par la signification connexe du grec therapôn, le double rituel.

L’effet de miroir est mis en scène par Cervantès par le nom de guerre conféré au fou. « Le Déguenillé à la Piètre Figure » fait face au Chevalier à la Triste Figure. « Après s’être laissé donner l’embrassade » – réaction étonnante de la part d’un être aussi sauvage, qui doit être lui-même assez sidéré –, « il écarta Don Quichotte un peu de lui et se mit à le regarder comme pour voir s’il le reconnaissait, et sans doute n’était-il pas moins étonné de contempler l’aspect, l’allure et les armes de Don Quichotte que Don Quichotte ne l’était de le voir. » Le regard ici, loin d’être objectivant, instaure un reflet de bric et de broc, qui se moque de l’image qu’il renvoie, et peut ainsi réfléchir ce qui échappe aux miroirs.

Ici la question est bien celle de Dori Laub : who are you ? Qui êtes-vous pour interférer ainsi avec ce que je suis devenu ? Toujours ce regard qui scrute, même de biais, jauge, évalue, et pose à l’analyste la question : pourquoi faites-vous ce métier-là ?

La réponse n’est pas si facile, car elle procède toujours de la mancha, « de ce lieu dont je ne veux pas me rappeler le nom ». Pourtant, c’est bien à ce lieu que la folie s’adresse pour mener son enquête, au-delà de la personne bienveillante qui l’a tenue un moment dans ses bras. D’ailleurs, une fois révélé ce point névralgique de l’analyste, l’analyse souvent vole en éclats, comme nous allons le voir. Tout est alors à recommencer, mais depuis un point de départ plus solide, fondé cette fois sur la découverte et la reconnaissance de la faille du thérapeute, qui fut exposée, explorée, tout à trac, dans la première phase du transfert, en quoi il se démarque de l’Autre totalitaire qui a précipité sa proie dans la folie.

Mais nous n’en sommes qu’aux préliminaires, sur le point d’entrer dans le premier temps de l’idylle analytique, où le Déguenillé raconte son histoire, jusqu’au casus belli qui le rendra à nouveau fou. « En fin de compte le premier à parler après cette accolade fut le Déguenillé, et il déclara ce qui va être dit maintenant. » Don Quichotte est tout écoute. « L’histoire rapporte que Don Quichotte mettait la plus grande attention à écouter l’infortuné chevalier de la Montagne338. »





Espérance de vie

Par un « oui » inaugural, le chevalier analyste fait part de son engagement à son égard. « Mon intention est de vous servir, à tel point que j’avais résolu de ne pas sortir de ces montagnes avant de vous avoir trouvé et de savoir de vous si la douleur que vous manifestez par votre étrange façon de vivre pouvait trouver quelque espèce de remède339. » Le sceau de ce serment, auquel il tiendra quoi qu’il advienne – et le pire est en effet à venir –, est l’accolade, qui sanctionne aussi le pacte d’alliance féodal.

Même si l’analyse, d’abord classiquement menée par le biais de l’anamnèse, est interrompue par la suite, Don Quichotte ne se défilera pas. Familier des aires de catastrophe, il sait la patience qu’il faut pour tenir envers et contre toute désespérance : « Au cas où votre infortune serait de celles qui tiennent la porte close à toute sorte de consolation, je pensais à vous aider à la pleurer, car c’est toujours une consolation dans les malheurs de trouver quelqu’un qui y compatisse. »

Que de fois cette phrase m’est venue, quand toute parole semblait inutile. La seule réponse possible, dans ce cas, raconte l’analyste italien Mario Isotti à propos d’une de ses patientes340, est l’allumette que tient l’analyste, à côté du mur de glace qui la protège des violences de notre monde. Son intention n’est pas, lui dit-il, de faire fondre la glace protectrice en allumant un grand brasier, mais de lui montrer simplement qu’il est là. Don Quichotte nous démontre le paradigme d’un discours analytique en train de se faire, toujours à inventer, jamais standardisé, visant la reconquête de la parole et de l’altérité dans l’enfer du désespoir où Cervantès a dû bien souvent se trouver.

Instruite par les épisodes précédents, l’analyse de cette folie commence sur les chapeaux de roues. Don Quichotte demande à Cardenio la raison de sa déraison. « Je vous conjure, au nom de ce que vous avez aimé ou aimez le plus en cette vie, de me dire qui vous êtes, et la raison qui vous a conduit à vivre et à mourir dans ces solitudes comme une bête sauvage, puisque vous y séjournez parmi elles aussi étranger à vous-même que le montrent votre habit et votre personne. » Cette objurgation procède d’une théorie psychodynamique. Elle implique que le fou n’est pas structurellement ce qu’il donne à voir. Don Quichotte distingue bien celui à qui il s’adresse de l’étrangeté qui le colonise, tout en sachant que son interlocuteur s’est retiré bien loin, dans l’hypervigilance à toute nouvelle intrusion.





Évaluation de l’analyste Don Quichotte par Cardenio

C’est pourquoi le Déguenillé, surnommé aussi le chevalier de la Montagne, ou du Bois, évalue la validité de ce nouveau jeu de langage. Il se fie aux « preuves impondérables » dont parle Wittgenstein : ton de la voix, posture, expression du visage et du regard, qui décèlent la sincérité, ou l’intérêt feint. « Le chevalier du Bois, entendant parler ainsi celui de la Triste Figure, ne faisait que le regarder et le considérer sans cesse de haut en bas. »

Puis, rabattant sa curiosité, il évalue sa capacité à répondre aux personnes en état de choc et d’épuisement, avant d’exiger d’elles le moindre récit. « Et l’ayant bien considéré, il lui dit : si vous avez de quoi manger, pour l’amour de Dieu, donnez-m’en, quand j’aurai mangé, je ferai tout ce que l’on me demandera […]. Il mangea de ce que lui donnèrent Sancho et le berger, comme hébété […]. Il engloutissait plutôt qu’il avalait, et tandis qu’il mangeait, ni lui ni ceux qui le regardaient ne disaient mot341. » Bouche affamée n’a pas d’oreilles ni de langue pour dire autre chose que « j’ai faim », le débriefing viendra ensuite.





Entretien préliminaire

Une fois rassasié, le premier patient de Don Quichotte tient à ce que son analyse suive les protocoles standards.

L’analyste doit être quelqu’un dont il ne connaît pas la vie privée. « Assurément, monsieur, qui que vous soyez, car je ne vous connais pas, je vous remercie des marques de courtoisie dont vous avez usé avec moi342. » Il veut même absolument s’allonger : « Il les conduisit dans un petit pré verdoyant [...] et s’étendit par terre sur l’herbe343. » Enfin il intime le silence à l’analyste pour favoriser la règle fondamentale et éviter qu’il gâche, par son intrusion, la libre association censée favoriser l’expression de l’inconscient. « Si vous désirez que je vous dise en quelques mots l’immensité de mes malheurs, il vous faut me promettre de ne pas m’interrompre par aucune question, ni de quelques manières344. »

Où l’on surprend Freud, la main dans le sac, à copier, sans rien en dire, sa technique sur ce passage de son auteur favori, sans s’apercevoir que la moitié de la notice lui échappe. Car ce prototype d’une cure en règle, psychanalytique, va bel et bien échouer. Et voilà comment l’analyse de la folie est restée en rade, faisant figure, dans beaucoup d’écoles, de « déguenillée ».

Car cette cure standard est inventée par Cardenio, au motif peu louable de bâcler l’exercice pour en finir au plus vite, et « abréger le récit de ses infortunes ». Une autre raison, plus sérieuse, tient à son pressentiment – justifié, on s’en doute – du retour de la crise, qu’il tente de juguler en abaissant le seuil d’excitation. Aussi l’autre doit-il être tenu à distance, et ne pas s’aviser surtout de mettre du sel sur la plaie vive de ses infortunes, « car les amener à ma mémoire ne me sert qu’à en ajouter des nouvelles ».

La mémoire traumatique, omniprésente, n’a rien à voir avec celle qui est déjà inscrite dans l’inconscient, comme refoulement. D’emblée, il est rendu patent que la libre association et l’écoute bienveillante n’ont pas ici pour but l’émergence du refoulé. Au contraire, il s’agit d’empêcher le retour de traumas qui ne sont que trop là dans un présent immobile.

Heureux de voir son patient si compliant, comme on dit aujourd’hui en franglais, et prêt à collaborer au travail commun, Don Quichotte promet tout ce qu’on voudra, et il s’installe dans son fauteuil virtuel. À un détail près, essentiel, que son patient lui rappelle : il ne lui a rien demandé. Le désir de savoir est entièrement du côté de son analyste. « Moins vous ferez de questions, plus tôt j’aurai fini de les dire, d’autant que je n’omettrai rien qui soit d’importance, pour satisfaire pleinement votre désir. »

Aïe ! Voilà le détail qui tue, et fiche par terre tout l’édifice de l’analyste en formation. Pas question en effet que l’analyste désire à la place du patient. Ce dogme trouve pourtant bien ses limites à l’hôpital psychiatrique, où l’analyste qui « attend la demande » peut attendre longtemps. Or nous entrons là dans une analyse de folie.





Anamnèse

Le fou se nomme enfin : Cardenio. Il est andalou, de famille noble et désireux de se marier à une Luscinda, de fortune et de lignage égaux aux siens. Le délai qu’exige le père de la jeune fille impose l’épreuve d’une séparation « qui ajoute flamme à flamme, et désir à désir345 », oblige la langue au silence, mais libère la plume. Parti servir le fils aîné du suzerain de son père pour en « devenir le compagnon mais non le domestique346 », il se fait accaparer par Don Fernand, « le second fils du duc, un jeune homme élégant, distingué, généreux et passionné », qui a tout pour plaire.

Sous des dehors fort sympathiques, ce dernier est d’un caractère plutôt envieux, et ne songe qu’à s’emparer de ce qui excite sa convoitise. Il séduit Cardenio, abuse de Dorothée, « une jeune paysanne, vassale de son père, dont les parents étaient fort riches », après une fausse promesse de mariage, et enfin tombe amoureux fou de Luscinda, la fiancée de son meilleur ami. Les manœuvres pour la lui prendre entretiennent une excitation d’autant plus vive que « chez la plupart des jeunes gens, l’amour n’est pas de l’amour, mais un appétit qui a pour fin dernière le plaisir347 ». Bien loin du désir qui « libère la plume » des deux amoureux, Don Fernand est obsédé par l’envie du bien d’autrui qu’il finit par se procurer à force d’hypocrisie : « Il cherchait toujours à lire les billets que j’adressais à Luscinda et les réponses qu’elle me faisait348. »

Le « losengier », « l’amant dru », tels sont les noms donnés dans le vocabulaire de l’amour courtois au grand seigneur méchant homme, qu’incarnera plus tard, en 1623, le Don Juan du Trompeur de Séville de Tirso de Molina, et en 1685 celui de Molière, dans Le Festin de pierre. Cervantès compare ici deux sortes de chevaliers, le quichottesque, et le donjuanesque avant la lettre. Tous deux experts en aventures, ils vont droit au but de leurs désirs et ne s’embarrassent pas de conventions. Tous deux font preuve de promptitude dans leurs passages à l’acte et défient l’ordre social. La différence tient seulement à la parole donnée que l’un tient, et que l’autre bafoue, à l’unique fin de « soumettre la volonté d’autrui ».





L’inconscient retranché

Au beau milieu de l’anamnèse, l’inconscient fait son entrée, des deux côtés de l’analyse, par le biais d’une gaffe salutaire. Cardenio en est au moment où la convoitise sournoise de Fernando à l’égard de sa petite amie éveille chez lui « un je ne sais quoi de jalousie ». C’est alors qu’un objet singulier éveille chez Don Quichotte « un je ne sais quoi » de chevalerie. Un livre débarque dans le récit, et pas n’importe lequel, qui touche Don Quichotte au vif de la perte de son bouclier contre les coups du sort. Il s’agit d’Amadis de Gaule, que Luscinda adore et qu’elle réclame à Cardenio dans un de ses billets. À partir de là, ça chauffe, et le transfert quichottesque se met à bouillir.

Coupant le cours du récit de son patient, Don Quichotte ne peut se contenir ni refréner son enthousiasme à l’égard des femmes intelligentes, et transgresse ainsi la sacro-sainte neutralité. « À peine Don Quichotte eut-il entendu prononcer le mot de livre de chevalerie qu’il s’écria : “Si vous m’aviez dit au début de l’histoire que madame Luscinda avait la passion des livres de chevalerie, il n’était pas besoin d’autres éloges pour me donner à entendre l’élévation de son esprit.” » Et d’inviter la demoiselle dans son village pour lui en offrir « plus de trois cents » de sa propre bibliothèque défunte « qui sont les délices de mon âme et le délassement de ma vie, encore que je tiens pour moi que je n’en ai plus aucun349 ».

En un clin d’œil, le vecteur du transfert a changé de sens. Don Quichotte, sans le savoir, vient de refiler à son patient le trauma de l’autodafé à analyser. En un rien de temps, le chevalier a cassé la réputation de la profession, en donnant la mauvaise image d’un psychanalyste bavard, comme je ne peux m’empêcher de l’être moi-même, incapable sinon de contrôler l’inconscient – qui le pourrait ? –, du moins de calculer son élan.

Or l’inconscient, qui profite de l’aubaine pour se glisser là, mentionne pour la première fois que Don Quichotte n’est pas dupe de la destruction de ses livres. L’inconscient retranché de son côté, qui a tout enregistré pendant son sommeil, a trouvé l’occasion de témoigner de la forfaiture qu’il a subie, devant le tiers qu’est ce Déguenillé de patient, aussi violenté que lui dans ce qu’il a de plus cher.





Une bourde de l’analyste, théorisée par Winnicott

L’éloge après coup de telles gaffes salutaires est heureusement consigné par bon nombre d’analystes du transfert psychotique, ou quixotic comme on dit en anglais. Sur le moment, ils ne tiennent pourtant pas à s’en vanter.

De telles bourdes sont remarquables dans toute analyse de folie, qui restent en travers de la gorge de l’analyste, comme le raconte Winnicott à propos d’un de ses patients dans Jeu et Réalité350. « J’avais fini par m’habituer à une sorte de routine : bon travail, bonnes interprétations, bons résultats […] suivis chaque fois, au bout d’un temps, de désillusion et de destruction, qui avait conduit cet homme à poursuivre son analyse pendant un quart de siècle », avec d’autres analystes avant lui. Cet homme, en fait, explorait les failles de ses analystes.

Winnicott nous fait alors part d’une intervention « qui le surprit lui-même », car elle est en effet plus quichottesque que freudienne. À ce patient, il déclara tout à trac : « S’il y a quelqu’un qui est fou, c’est moi. » À la suite de cette déclaration invraisemblable pour un psy, « le patient se sentit alors sain d’esprit dans un environnement fou ». Et Winnicott souligne les particularités du transfert psychotique en pareil cas : « Pour moi il s’agissait d’un de ces exemples de transfert délirant qui déconcerte l’analyste autant que l’analysant. »

Il en décortique ainsi les caractéristiques. Un temps de recul est nécessaire, lorsque surgit l’intempestif : « Le point crucial résidait justement dans cette interprétation que, je dois avouer, j’ai eu du mal a me permettre de faire. » Ce temps d’arrêt relance l’analyse du côté de l’analyste : « Il me fallut faire une profonde expérience personnelle avant d’arriver à ma compréhension actuelle des choses. » La quête du patient peut alors s’accrocher à ce commun effort de recherche. Dans sa rencontre avec le fou de la Sierra Morena, Don Quichotte va traverser « une profonde expérience personnelle ». Comme Winnicott, il en fait part à Cardenio, et déclenche ainsi une véritable crise de furie. Mais cette rage est précisément celle que le jeune homme, alors tétanisé, n’avait pu exprimer au moment crucial du trauma.

Au soir de sa vie, dans son dernier article, « La crainte de l’effondrement351 », Winnicott développe une compréhension de cette passe difficile, certes « nouvelle pour lui », mais, précise-t-il, familière aux écrivains. « Naturellement, si ce que je dis comporte une parcelle de vérité, les poètes en auront déjà traité. » Pour autant, il se sent tenu d’en rendre compte. Il critique sans ménagement les analyses où rien ne se passe, « car analyste et patient prennent plaisir à une collusion au sein d’une analyse psychonévrotique », autour de l’inconscient refoulé, « alors que le trouble est d’ordre psychotique » ou traumatique. L’inconscient ne relève pas ici du refoulement, mais du retranchement.

Voici la trouvaille qu’il vient de faire. Cet inconscient singulier a trait moins au trauma proprement dit, « dont il est facile de se souvenir, qu’au fait de se souvenir que rien ne s’est passé quand quelque chose aurait pu se passer ». Il appelle « agonie primitive » – comme celle que déplore Lause dans La Galatée – l’expérience de ce rien-là, et précise « cette vérité d’un type bizarre : que ce qui n’a pas été éprouvé s’est néanmoins déjà produit dans le passé ». Or la voie ne peut être ouverte, « pour que cette agonie primitive soit éprouvée dans le transfert, […] qu’en réaction aux défaillances et aux erreurs de l’analyste ».

Cette phase inévitable d’erreur et de défaillance est souvent escamotée, car « tout cela est très difficile, prend du temps et est pénible, mais au moins ce n’est pas futile ». Lors de l’échec de l’anamnèse, ces gaffes salutaires sont, nous dit-il, la meilleure partie de son travail d’analyste, comme Don Quichotte va s’en rendre compte à ses dépens.

Sans le vouloir, il est monté sur la scène de la catastrophe, et provoque la faillite de la parole donnée. En premier lieu il manque à sa promesse de la boucler. Puis, sans s’en rendre compte, il se mêle de rêver faire des cadeaux à la fiancée, pour qui il manifeste un intérêt bien dans le style d’un « losengier ». Il a beau être très loin du culot d’un pervers qui ne reconnaît jamais ses torts, l’alliance thérapeutique est rompue par sa faute et ses excuses sont vaines. « Pardonnez-moi, monsieur, d’avoir contrevenu à notre promesse de ne pas interrompre votre récit ; car dès que j’entends parler de chevalerie et de chevaliers errants, il n’est pas plus en mon pouvoir de m’empêcher d’en parler qu’il n’est en celui des rayons du soleil de cesser de répandre leur chaleur, ni à ceux de la pluie de donner de l’humidité352. »

Trop tard. L’analyste a beau analyser l’inconscient de son côté, rien n’y fait, le fil de la parole est cassé, et ne peut se rabouter. Cette impasse heuristique, véritable passe de l’analyse des psychoses, est justement son pont aux ânes. C’est là qu’on entend chanter, faute de moyens pour le traverser, les airs connus du déterminisme génétique ou structural, où les doctes crient haro sur l’analyste capable de franchir ce pont, sous l’aiguillon de son patient.





Reviviscence traumatique de Cardenio

Cardenio se moque d’ailleurs de ses excuses, car il est maintenant entré en transe. « Pendant que Don Quichotte déclarait ce qui vient d’être dit, il avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine et donnait tous les signes d’être plongé dans ses pensées. » Mais au lieu de songer à faire interner son patient par sécurité, Don Quichotte tient sa promesse d’être là, et bien là, quoi qu’il arrive, et continue de s’enferrer. Nous apprendrons trois chapitres plus tard353 la réalité de l’agonie primitive de Cardenio où, comme dit Winnicott, « rien ne s’est passé au moment où quelque chose aurait pu se passer ». Mais ce rien-là – qui témoigne d’un événement réel d’où le sujet s’est exilé – vient de trouver le biais de la gaffe de Don Quichotte pour se connecter à la rage originelle dont son exil physique et psychique l’avait coupé.

Malgré la bonne volonté de Don Quichotte de ne pas intervenir, ses livres fantômes sont venus à la rescousse de Cardenio. Au fou dépossédé de son histoire, ils ont prêté le secours de leurs histoires, pour amener l’agonie primitive à s’éprouver dans le transfert. Analyste et analysant ont pu alors se parler par fiction interposée, et la pensée prendre corps imaginaire, à travers les personnages du livre d’Amadis, pour celui qui s’est abstrait de son corps. Sortant de la fixité où Cardenio avait figé son interprétation, les personnages romanesques vont mener leur vie propre dans l’imaginaire de Don Quichotte qui les restituera transformés. Ainsi peut se modifier l’enfer du Déguenillé.

Bien que le clash soit imminent, une métamorphose subtile est en train de s’opérer, qui mérite qu’on s’y arrête.





Sujets transitionnels, les livres parlent

Quand Cardenio émerge de ses pensées pour reprendre la parole, Amadis est devenu la scène sur laquelle se transfère le trauma, actualisé sous une forme dont il ne démord pas. Celle d’un thérapeute qui couche avec sa patiente : « Je ne puis m’ôter de l’esprit – et nul au monde ne pourra le faire ni me donner à entendre autre chose ; et qui dirait ou croirait le contraire serait un maraud – que ce grand coquin de maître Elisabad – médecin à la cour – ait vécu en concubinage avec la reine Madasima354. » Le ton de défi n’a rien à envier à celui de Don Quichotte quand, sur son chemin, il jette son gant à l’autre sans foi ni loi.

Pareil sport n’est donc pas pour étonner le chevalier qui relève aussitôt le gant, et se met en devoir de redresser sans tarder le tort fait à cette autre Dulcinée. L’insulte monte d’un cran : « Ah ! ça non, mort de moi ! répondit Don Quichotte, tout courroucé, en lançant un juron rond comme une balle ; c’est là une belle méchanceté ou pour mieux dire une belle gueuserie : la reine fut une femme d’honneur, et on ne saurait prétendre qu’une aussi noble princesse pût s’acoquiner avec un médicastre355. » Cardenio a transposé la forfaiture de son ancien ami sur le scénario, somme toute assez banal, du viol du serment d’Hippocrate. Répondant au plan de la fiction et du rêve éveillé, à lui si familiers, Don Quichotte a pris, sans le savoir, la défense de Luscinda.

Tel est le fameux transfert massif dont on apprend aux jeunes analystes à se méfier, alors qu’il serait plus judicieux, comme faisait Gisela Pankow356, analyste de la folie, de leur apprendre à se familiariser avec des jeux de langage analogues à des rêves éveillés et mis en œuvre par fiction interposée. À leurs risques et périls, il est vrai.





Aporie, « kôan »

Car la séance d’analyse vire au pire. « Cardenio le regardait avec une profonde attention. » Ce regard attentif vise au-delà des apparences, pour cibler une impasse logique. Ou bien Don Quichotte dénie la séduction dudit médicastre, Elisabad, ou bien il méprise l’interprétation du délirant. Des deux côtés Cardenio est floué.

Ce type d’aporie est de règle en de tels moments de casus belli, dont il faut pourtant sortir. Deux voies s’offrent alors. Prendre le temps qu’il faut pour trouver l’issue, en s’analysant soi-même comme fait Winnicott, ou bien foncer dans le tas comme va faire Don Quichotte, ce qui a pour effet d’interrompre le travail. Le patient quitte la partie pour éventuellement revenir plus tard et vérifier si entre-temps, grâce à d’autres patients, l’analyste a fait quelque progrès. Cardenio reviendra ainsi trois chapitres plus tard, pour reprendre le fil de son histoire et vérifier les résultats du training de Don Quichotte, qui s’est effectivement exercé pendant ce temps-là.

En attendant, tout recommence à l’identique de chaque crise : « Cardenio venait d’être repris d’un accès de folie et n’était pas d’humeur à reprendre son histoire. » Mais Don Quichotte n’est pas non plus d’humeur à s’analyser en quoi que ce soit. « Don Quichotte non plus ne l’aurait pas écouté, si vif était son déplaisir de ce qu’il avait entendu dire de Madasina […]. Chose étrange ! Il avait pris parti pour elle comme si véritablement elle eût été sa véritable et naturelle souveraine. » Par littérature interposée, le champ clos du transfert a permis qu’advienne ce qui ne peut se dire – en l’occurrence la lâcheté de Cardenio qui n’a pas couru au secours de Luscinda.

Saluons au passage la leçon de technique analytique « catastrophique » qui nous encourage, nous autres analystes, à user sans vergogne de nos livres préférés. Les caveat qui nous mettent en garde de ne pas faire intrusion dans le monde si fragile de nos patients ignorent la solidité des défis qui nous sont lancés, avec l’espoir fou que nous nous risquions dans la bagarre, moins à coups de versets, psychanalytiques, qu’à partir, nous dit Wittgenstein, « de notre propre fond357 ».

Bien sûr, le risque n’est pas mince de nous faire casser notre image et la figure, comme Cervantès va nous le montrer au propre, dans le tutti qui suit.





Catharsis de la bagarre

À coups de pied et à coups de poing Cardenio, égal à lui-même, les laisse tous trois, le chevalier, son écuyer et le berger, sur le pré où il s’était couché de si bonne grâce. « Comme Cardenio était devenu fou et qu’il se vit traiter de menteur et de coquin avec d’autres injures semblables, il ne goûta guère la plaisanterie et prenant un caillou… » – on connaît tout ça, mais la nouveauté est dans l’issue de la bagarre, il repart tranquillisé – « … puis il s’en fut paisiblement dans la montagne. » Sans doute ravi d’avoir encore une fois semé la pagaille, il est surtout apaisé d’avoir enfin trouvé à qui parler et avec qui échanger des histoires et des coups. Nous en saurons plus au second round, après que Don Quichotte aura fait des progrès en se livrant à quelques exercices pour affûter ses capacités. Pour la première fois, Cardenio a pu adresser sa rage jusque-là retournée contre lui. Quand il reprend le fil de l’anamnèse, trois chapitres plus loin, au chapitre xxvii, il en rend compte avec précision.

Une première crise l’avait saisi à l’annonce du mariage de Don Fernand avec sa fiancée. « Sur ces mots tomba la nuit de ma tristesse, et disparut le soleil de ma joie, je demeurai les yeux sans lumière et l’entendement privé de raison. Je ne parvenais pas à rentrer chez elle et ne savais de quel côté me tourner358. » D’abord il se ressaisit, et ne cède pas à l’accablement qui l’attire vers le néant : « Mais considérant combien ma présence était nécessaire pour tout ce qui pourrait arriver dans cette affaire, je m’enhardis de mon mieux et entrai dans sa maison […]. Sans être vu, j’eus le loisir de me glisser dans le renfoncement d’une fenêtre de la salle. »

C’est là qu’entendant le « oui » de Luscinda, il va disparaître à lui-même. Elle aussi d’ailleurs, qui tombe évanouie dans les bras de sa mère. « Ah ! fou que je suis ! Maintenant que je me trouve à l’écart et loin du danger, je dis que j’aurais dû faire ce que je ne fis pas alors ! […] Enfin, puisque je fus alors lâche et stupide, il n’est pas surprenant que je meure désormais, honteux, contrit et fou359. »

Qu’il le sache ou non, il vient de mener l’assaut qu’alors il ne fit pas, à l’encontre de Don Quichotte qui a en effet pris, en gaffant, la place du séducteur. Ces moments, cruciaux dans une analyse, sont ceux où les bourdes de l’analyste lui font occuper, l’espace d’un instant, la place d’un autre sans foi ni loi qui doit impérativement s’actualiser dans le transfert. À son adresse peut alors s’exprimer ce qui, malgré son retranchement, a bel et bien existé. Pénible est ce moment, dont nul ne veut approcher, mais où l’analyste, dans ces cas-là, est un jour ou l’autre projeté. À charge pour lui de s’en tirer, plus ou moins rapidement.

Mais auparavant, dans la mêlée qui s’ensuit, chacun rejette la faute sur l’autre. C’est le defeating process de Martin Cooperman360 – un analyste qui connut à la fois la guerre du Pacifique et la psychanalyse des psychoses –, digne des réactions en chaîne qui embrasent les conflits. Cooperman le repère dans la série d’entrées en catastrophe qui se produit dans une psychanalyse de folie et de trauma ; tout comme dans les films comiques d’entre les deux guerres. « Sancho tout enragé de se voir rossé sans raison voulut se venger sur le chevrier, lui disant que c’était sa faute de ne pas les avoir avertis que cet homme était pris de folie. » La mauvaise foi triomphe, comme dans les querelles institutionnelles : « Ils se prirent par la barbe, et se donnèrent tant de coups de poing que si Don Quichotte ne les avait séparés, ils se seraient mis en pièces. »

Car l’enjeu du combat n’est pas là, et Don Quichotte les sépare d’une seule phrase : « Je sais qu’il n’y a nullement de sa faute dans ce qui est arrivé361. » Il leur rappelle que la cible du casus belli est l’analyse de la folie, nullement les guéguerres entre les soignants : « Ainsi finit-il par les calmer et demanda au chevrier s’il lui était possible de retrouver Cardenio car il mourait d’envie de connaître la fin de son histoire », et de le retrouver « sage ou fol ».





Reconnaissance aérienne d’une zone de silence radio

Un jour, une analyste vint me voir sans bien savoir pourquoi. Peut-être pour passer un cap, écrire, dit-elle. Elle m’avait entendue mentionner l’âge de Cervantès quand il écrivit le second Don Quichotte, à peu de chose près le sien. Le rythme s’installa d’entretiens agréables pendant un an. Tout à coup elle se mit en colère et, sans crier gare, me tança vertement :

– Que faisons-nous ensemble ? Je ne suis pas venue ici pour bavarder ni prendre le thé.

Il est vrai que nos rencontres inoffensives me reposaient de séances plus « pêchues », comme le patient d’avant venait de qualifier la sienne. Depuis plusieurs nuits, elle avait la nausée. Qu’avait-elle mangé ? lui avais-je demandé bêtement. Elle m’en faisait maintenant grief, comme de mes retards, preuve que je la traitais par-dessus la jambe.

Comme ses nausées ne lui disaient rien, je repensai à celles qui me prenaient, enfant, quand j’appréhendais des retrouvailles, ou, pire encore, ce chien-loup qui aboyait en sautant le long des grilles d’un jardin, quand je passais devant pour aller à l’école. Après un temps d’hésitation je lui fis part de cette anecdote, tout en me disant, comme d’habitude, que je ferais mieux de me taire.

– Un berger allemand, sourit-elle finement.

J’avouai n’avoir jamais pensé à entendre la guerre dans ce chien berger qui datait pourtant de l’après-guerre. Pas plus que dans les retrouvailles, au retour des replis chez ma grand-mère, avec un pays où la guerre faisait rage.

– Et vous, où alliez-vous alors à l’école ?

– Dans mon village, du nord de la France, où ma famille avait émigré avant guerre. Une école à classe unique. Comme j’étais dissipée, j’occupais un bureau toute seule, devant.

Pendant le silence qui suivit, je me revis, assise au premier rang, toute seule, dans une école à classe unique, avant celle qui me faisait affronter le berger allemand. Trop jeune pour être scolarisée, j’avais fait des pieds et des mains pour me joindre aux récréations quand j’entendais les enfants crier dans la cour de l’école communale, à deux pas de la maison de ma grand-mère. La maîtresse s’était laissé fléchir et m’avait installée sur une toute petite table, devant, où je trônais, ravie de jouer à l’école. Je me gardai bien de lui faire part de cette nouvelle lubie, et me concentrai sur son histoire à elle.

– Et pendant la guerre, avez-vous été inquiétés ?

– Non, j’ai beau chercher… Non, nous avons été évacués, puis nous sommes revenus. Non, rien de spécial, les habitants du village n’ont pas manifesté d’antisémitisme, au contraire, ma famille était appréciée.

Mais elle tint à me dire, comme la séance touchait à sa fin, qu’elle était toujours aussi mécontente.

De toute évidence, nous n’avions pas touché à « ce qui n’avait pas été ». La fois suivante, à ma surprise, elle arriva en souriant. Dans un rêve en anglais, elle avait fait un lapsus dans cette langue : « The sky bites me », le ciel me mord, au lieu de « The child beats me », l’enfant me bat. Dans son rêve il était en effet question d’un enfant battu, qu’elle associa au texte de Freud362, car elle connaissait ses classiques, mais aussi aux enfants réfugiés dont elle s’occupait bénévolement.

Par coïncidence, je relisais La Vallée heureuse de Jules Roy363. Bombardier dans la RAF, il décrit les missions de bombardement de la Ruhr dont nombre d’aviateurs ne revinrent jamais. Une autre enfant de la guerre déchiffrait alors avec moi les carnets de son père pilote, longtemps ignorés. Il avait pris seul la décision de passer en Angleterre, où il avait appris à piloter d’autres avions, dont celui où Jules Roy était bombardier. Je demandai alors à la rêveuse :

– Si ça se trouve, ces nappes d’avions partis bombarder la Ruhr sont passés au-dessus de votre tête, et le ciel pouvait mordre de leurs rugissements.

– Probable, répondit-elle, laconique, surtout que pas très loin se trouvaient des sites d’où partaient les V1, près d’Amiens.

– Et alors ?

– Alors quoi ? Non, rien.

Depuis quelques minutes, les jambes et les bras me démangeaient, malgré toutes les objurgations que je me faisais de rester sage, et de ne pas me dissiper, surtout avec une analyste en face de moi. Mais le geste l’emporta sur le risque encouru par ma réputation. Je me levai d’un bond, mis mes bras à l’horizontale et, pour elle, je jouai au jeu préféré de notre cour de récréation : sirènes à l’appui, virages sur l’aile, piqués, crashes des avions de chasse, Spitfires, Stukas et d’autres dont je ne me souviens pas. Elle me regarda sans surprise :

– J’y ai joué aussi. J’ai fait exactement la même chose, et aujourd’hui encore, de temps en temps, dans mon appartement.

Elle éclata de rire, et moi aussi. Alors elle se revit dans son village. Par suite d’une action du maquis, les Allemands avaient fouillé toutes les maisons et réuni les habitants sur la place. Cachée dans le poulailler avec sa grand-mère, elles avaient été dénoncées par leurs pieds, visibles sous la porte qu’ils avaient enfoncée à coups de crosse. Le pire avait été évité par l’entremise du curé, qui s’était offert en otage à leur place. Je lui rappelai que le pire avait bien existé, dans les heures de suspense où tout aurait pu se passer.

Contrairement à mes craintes, elle ne me tint pas rigueur de cet accroc fait à la neutralité analytique par les fariboles de ma vie soi-disant « privée », en fait largement partagée par les enfants des après-guerres de toutes les guerres, au cours de jeux parfois « interdits » comme dit le film de René Clément364.

« Rien n’est plus loin du procédé technique que le surgissement spontané et involontaire, chez l’analyste, de résonances issues de zones analogues de dangers365 », écrit Benedetti. Le fait d’en témoigner, toujours après un temps d’hésitation, transforme en réflexion, au sens propre du terme, l’enfer de l’esseulement correspondant à des moments de destruction du lien social.





Débriefing : Sancho superviseur

Don Quichotte en est au point où son patient vient d’interrompre l’analyse avec perte et fracas, et où il espère seulement que Cardenio reprendra rendez-vous. Il lui faut donc se préparer pour la prochaine rencontre, et travailler à se dégager des distorsions cognitives et affectives, où tout analyste de folie se laisse attirer, pour pouvoir sortir avec Cardenio du piège qui l’a rendu fou. Un programme d’entraînement s’impose donc pour s’assouplir, et se faire les muscles.

Étrange passe où l’on pare à une folie avec une autre folie, où, comme dit Jean-Max Gaudillière, « le trauma parle au trauma ». Avec une dissymétrie cependant, car les épisodes précédents du roman ont donné à Don Quichotte une longueur d’avance. Il sait qu’au fur et à mesure de ses passages à l’acte s’est développé un désir croissant de savoir « la raison de la déraison » des prises d’otages, des bastonnades, des meurtres, des autodafés et de l’esclavage. Bien sûr, le sens qu’il donne à cette quête reste celui de ses lectures mais, justement, leur cadre de fiction met d’autant mieux en déroute les discours frauduleux – fictitious, dit Hannah Arendt – qu’il s’attaque à l’esprit de sérieux.

L’incorrigible optimisme de Don Quichotte ne perd jamais de vue l’horizon du gai savoir, et le fin amor pour la Dame joyeuse. Une vitalité qu’Hildegarde de Bingen appelait au xiie siècle viriditas, l’énergie du printemps verdissant, que précisément les « losengiers » cherchent à vampiriser en soumettant la jeunesse à leurs appétits de pouvoir.

Or, pour retrouver cette vitalité, il faut parler, Cervantès nous en a convaincus d’épisode en épisode. Ce remède antidépresseur semble aujourd’hui passé de mode, du fait de la guerre sans merci que lui livrent les cartels de toutes les sortes de drogues. Mais Sancho est encore de la vieille école. Après l’avoinée qu’il vient de recevoir, il « meurt d’envie de causer avec son maître366 » et lui met la pression malgré la promesse qu’il a faite lui aussi de rester coi.

Tour à tour, il essaie ses chantages habituels. La menace de rompre la proximité du front en retournant auprès de sa femme et de ses enfants « où je parlerai et causerai à mon aise » ; le chantage à la mort, « l’empêcher de parler, c’est l’enterrer tout vif » ; la révolte contre le non-dit : « C’est une rude affaire que d’aller toute sa vie chercher les aventures et de ne trouver que coups de pied, tours de couverture, coups de pierre, coups de poing et le tout en gardant la bouche close, sans oser dire ce que l’on a sur le cœur, comme si on était muet. »

À la fin des fins, il évoque la nostalgie de l’âge d’or, son maître y est particulièrement sensible : puisque c’est comme ça, j’en parlerai à mon cheval. « Si le sort avait voulu que les animaux parlassent comme ils parlaient au temps d’Ysope […] je m’entretiendrais avec Rossinante […] puisque mon triste sort ne m’a pas permis de le faire avec mon grison. » Ce rappel du vol traumatique fait céder le maître qui, de guerre lasse, lève l’interdit de parler. « Tiens-le pour levé […] le temps que nous passerons dans ces montagnes367. » Le temps ainsi passé fera que la « terre gaste368 », waste land, de la montagne résonnera de paroles nourricières.

Sancho ouvre alors la bouche pour s’improviser contrôleur de la séance d’analyse avec Cardenio. Avec une autorité certaine, il incite l’analyste novice à analyser sa bévue inconsciente, qui entraîna la rupture de la règle fondamentale et tout le charivari qui s’ensuivit. « Que vous importait-il, monsieur, de prendre ainsi la défense de la reine Magimase ou comme elle s’appelle […]. Si vous aviez laissé dire, n’étant pas juge à ce point, je veux bien croire que le fou aurait continué son histoire et que nous nous serions épargné le coup de caillou, les coups de pied, et même plus de six taloches. »

L’argument coule de source. Un superviseur patenté n’aurait pas mieux réagi, en soulevant en même temps un point épineux de la technique analytique : « Ont-ils été ou non amants […] je reviens de mes vignes et ne sais rien de rien ; je n’aime pas me mêler des affaires d’autrui. » Jusque-là rien à dire.





Quand l’outil avec les noms est cassé, subsiste le nom de la Dame

Mais quand il est question d’abus, faut-il, comme le conseille Sancho, laisser dire sans juger, « ne pas faire cas des paroles d’un fou », et faire ainsi le jeu de l’abuseur, ou bien intervenir comme Don Quichotte, au risque de prendre des coups en retour ? De plus, Cardenio n’est pas seulement une pauvre victime, mais un redoutable challenger, acculant Don Quichotte dans une impasse où il ne tolère pas qu’il parle, mais où en même temps il le provoque à parler.

Le zen appelle « kôan » l’aporie où le maître coince son disciple, sous la menace d’une volée de bois vert, s’il ne répond pas sur-le-champ, dans la double impossibilité où il se trouve de dire et de se taire. Pour y parvenir, cette philosophie requiert un entraînement assez sportif, si l’on en juge par les coups de bâton que Lin-tsi assène aux disciples incapables d’une telle repartie subite. Don Quichotte décide donc de se mettre en condition pour répondre aux colles de Cardenio.

Son premier mouvement est d’affirmer l’instance de la Dame envers et contre tout. « Contre tous, fols et sages, tout chevalier errant a le devoir de défendre l’honneur des dames quelles qu’elles soient. » Aussi, « c’est un énorme blasphème que de dire et de penser qu’une reine puisse vivre en concubinage avec un chirurgien. Et Cardenio quand il a dit ça n’avait plus sa tête. » Une fois posé ce lieu de la fiabilité, elle fait ce qu’elle veut dans la réalité, comme Sancho commence à l’entrevoir : « Je le dis comme je le pense, cela les regarde, qu’ils s’arrangent entre eux. Ont-ils été ou non amants ? […] Mais qui peut mettre des portes aux champs369 ? »

Don Quichotte se moque tout autant de la presse people. Mais il tient dur comme fer à l’intégrité du transfert. « Son devoir est de défendre les dames quelles qu’elles soient et à plus forte raison celui d’une reine d’aussi grande valeur que le fut la reine Madasina, pour qui j’ai une estime toute particulière. » Pas question de laisser l’outil de la parole se dégrader en instrument de soumission. L’affaire est entendue. L’amour de la reine envers son psy Elisabad – « dont les conseils et la compagnie lui furent d’un grand secours pour pouvoir supporter ses épreuves » – est un amour de transfert dont la valeur, tout comme celle de la patiente royale, doit être protégée contre les abus de pouvoir.

À présent, l’effort du chevalier vise à élaborer le transfert qui le lie au fou de la Sierra Morena. Un transfert de combat, il vient de l’apprendre à ses dépens. Aussi conseille-t-il à Sancho « d’appliquer ses cinq sens à comprendre que tout ce que je fis, fais et ferai est bien fondé en raison ».





Refondation du discours analytique en cas de folie

La question du désir de l’analyste est ici au principe. Elle nous a été posée bien des fois, aussi simplement que par Sancho, quand il interroge son maître sur la drôle d’idée qu’il a de faire ce métier-là. « Est-ce une bonne règle de chevalerie que de nous perdre dans ces montagnes, sans tenir sentier ni chemin, à chercher un fou qui, une fois retrouvé, aura peut-être envie d’achever ce qu’il a commencé ? »

La réponse de Don Quichotte a le mérite de la clarté. L’altruisme n’est pas vraiment ce qui le guide. « Ce n’est pas tant le désir de retrouver le fou que celui d’accomplir un exploit. » Au risque de sembler promouvoir une psychanalyse chevaleresque, nous confirmons la pertinence de la réponse. Nouer, grâce au transfert, des éléments épars survivant à une catastrophe, pour que renaisse un sujet rayé de sa propre histoire, c’est en effet tout un exploit, qui n’est pas sans attrait.

Pour cet exploit, Don Quichotte a le projet de mobiliser ses alliés littéraires, seuls capables de l’aider quand rien ne sert plus à rien. Cervantès a bien dû en faire l’expérience au bagne, comme en témoigne Maria Antonia Garcés, et nombre de prisonniers.

Il fera donc le fou à l’imitation des anciens, et s’appropriera leur art comme un art martial, en s’exerçant avec eux aux chutes et aux culbutes, aux esquives, parades, feintes et contre-attaques, pour être à la hauteur de Cardenio. « Lorsqu’un peintre veut devenir fameux en son art, il tâche d’imiter les originaux les plus excellents et cette règle vaut pour toutes les professions et exercices d’importance qui servent à l’ornement de la république370. » Le voilà prêt à s’entraîner avec des maîtres en joute poétique comme Homère, Virgile, et des héros, comme Amadis et Orlando, pour se préparer à la deuxième partie de l’analyse, en fait une deuxième manche avec Cardenio.

Cette imitation est une forme de mimesis poétique, à l’opposé de la contrefaçon. Elle se fait par une fusion d’identité avec le modèle, qui ne se limite pas au plan intellectuel. De même qu’aux grandes Panathénées, l’aède qui récitait Homère « était Homère, quand il disait je371 », de même Don Quichotte hésite entre « être Amadis ou bien Orlando » – selon les deux grands styles de folie, schizo ou parano.

Au début, il opte pour une synthèse des deux, et décide de faire à tour de rôle : « Amadis, quand dédaigné de sa dame Oriane, il se retira pour faire pénitence sur la Roche Pauvre après avoir changé son nom en celui de Beau Ténébreux. » Puis de faire « le désespéré, l’insensé, le furieux, afin d’imiter en même temps le valeureux Roland ». Ce dernier est beaucoup plus violent et devient même carrément berzerk, « quand il découvrit la vilenie qu’Angélique avait commise avec Médor, devenu fou de chagrin, il déracina les arbres, troubla les eaux des claires fontaines, tua des bergers, détruisit des troupeaux, brûla des chaumières, abattit des maisons372 ».

En fait, Don Quichotte s’entraîne à entrer dans l’univers de Cardenio trahi et dédaigné par Luscinda, afin de saisir les paramètres de l’histoire et d’y jouer sa partie. Mais, réaliste, le chevalier, qui n’est pas plus subventionné que son père, doit en rabattre sur le budget prévu par le synopsis. Il renonce à la superproduction « de pourfendre des géants, décapiter des serpents, tuer des andiagues, défaire des armées, et disperser des flottes, rompre des enchantements » pour se contenter d’un scénario minimaliste plus facile à réaliser, et surtout moins consommateur d’énergie : « Il se pourrait que j’en vienne à me contenter de la seule imitation d’Amadis qui, sans faire de folies dommageables, mais seulement folies de pleurs et d’afflictions, acquit plus de renommée que personne. »

Va pour l’économie de moyens, l’hubris n’est réservée qu’aux moments où il n’est pas en son pouvoir de faire autrement. De plus, il n’a plus besoin de tout ce cirque pour aller à la rencontre de Cardenio. En bonne méthode, il nous fait cependant savoir qu’il est impossible d’analyser une folie sans la rencontrer sur son terrain, et sans en passer par une résonance avec les anciens.

Tout cela implique le renoncement au raisonnement causaliste. Sancho, cependant, ne veut pas lâcher le morceau de la « cause » de la folie : « Il me semble à moi que les chevaliers qui firent de telles choses y furent provoqués et eurent quelque sujet de faire ces sottises et ces pénitences. Mais vous, monsieur, quelle raison avez-vous de devenir fou ? »

L’erreur est ici de croire que l’explication de la folie suffit. Si Don Quichotte avait interprété la folie de Cardenio comme un effet de la trahison de son ami, ce dernier aurait pu lui répondre qu’il est inutile de le lui dire, car il est parfaitement au courant.

Aussi préfère-t-il s’intéresser à ce qui, de son côté, entre en résonance avec la folie de l’autre. « C’est le fin et le délicat de mon affaire. Qu’un chevalier errant ait sujet de devenir fou, voilà qui n’a ni goût, ni grâce. Tout l’art est de déraisonner sans motif, en donnant à entendre à ma dame que si je le fais à froid, que ne le ferai-je à chaud373 ? » « Si je le fais à sec, que ne le ferai-je à l’eau ? » traduit Jean Cassou.

De fait, l’analyste déraisonne à froid et à sec. Un pied dans le bain, ou au feu, de la folie, il se mouille et se brûle, mais non sans avoir un pied sur la terre ferme d’où il prend appui pour tirer l’autre de l’enfer. Sans cette mimesis, qui construit la place d’un « témoin passionné », comme Dori Laub qualifie l’analyste dans le cas des traumas, la folie est simplement vouée à se répéter. Don Quichotte poursuit donc l’élaboration de sa place, afin de transformer le destin tout inscrit de Cardenio en histoire à écrire, en « engin » qui déjoue le destin. « Aussi, ami Sancho, ne perds pas ton temps à me déconseiller une imitation aussi rare, aussi heureuse, aussi nouvelle. »





Le métier de fou

Après s’être improvisé analyste de Cardenio, Don Quichotte s’autorise carrément à faire profession de fou, et nous fait la leçon quand, désorientés par le transfert psychotique, nous tentons d’y échapper. Mais il n’y consacre qu’un temps limité, celui de l’envoi d’une lettre à Dulcinée, dont Sancho sera le messager : « Fou je suis et fou je resterai jusqu’à ce que tu reviennes avec la réponse. »

En quoi consiste donc ce délai imparti au métier de fou, sinon en le temps qu’il faut pour assumer le rôle du jongleur, héritier des cérémonies païennes, qui montre avec force gestes ce qui ne peut se dire – jesters en anglais ? Condamnés par l’Église, ils furent autorisés pendant les temps d’inversion carnavalesque où leurs culbutes montrent de vrai le monde à l’envers, et apprivoisent les pensées sauvages dont parle Bion – taming wild thoughts374 –, à l’aide des forces surhumaines qui nous gouvernent.

En assumant pour le forcené de la Sierra Morena la fonction rituelle du fou et du poète, Don Quichotte ne se fait donc aucune illusion. Quand le monde marche sur la tête, il faut bien appeler à la rescousse les génies du terroir, et écrire une lettre à la Dame au-delà de la montagne. Pour autant, la réponse qu’il attend lui est parfaitement égale. Il s’agit de fonder sans relâche le lieu de possible pensée d’où éventuellement une parole peut revenir, quelle qu’elle soit : « Quelle que soit sa réponse, si je suis sage, je sortirai de la confusion, si je suis fou, je ne ressentirai pas le malheur que tu me donneras375. »

En faisant le fou, Don Quichotte retrace méticuleusement les limites de l’espace cérémoniel où invoquer une Dame tellement lointaine qu’elle existe à peine, et qui demeure pourtant le seul repère quand le fondement de la parole est compromis. En effet, au moment de rédiger sa lettre, il se souvient à point nommé du plat à barbe, qui lui sert de signifiant héraldique à peine métaphorique, et du piteux état où l’a laissé l’étudiant casseur, après l’avoir copieusement piétiné. D’où l’urgence de refonder l’instance théorique et pratique de la Dame, à la place d’une instance paternelle tellement écrabouillée, pour lui et pour Cardenio, qu’elle ne répond plus de rien, ni à rien.





Contrôle des outils psychothérapeutiques

Face au contrôle positiviste de Sancho qui soutient – sur le mode « un chat est un chat, et non un esprit démoniaque » –, qu’un plat à barbe est un plat à barbe, et non un heaume magique : « Quiconque, monsieur, vous entendrait dire qu’un plat à barbe est le heaume de Membrin, penserait que vous avez le cerveau fêlé376 », Don Quichotte diagnostique qu’il a affaire à « l’entendement le plus borné qu’ait jamais eu écuyer au monde ». Au point où il en est du training psychanalytique, il lui fait une leçon à la fois wittgensteinienne sur l’infinité des jeux de langage, et winnicottienne sur le rôle de l’illusion dans la construction de la réalité.

My favourite things, « mes petites choses favorites », chante Julie Andrews dans Sounds of Music377, pour consoler des enfants qui ont perdu leur mère, avec en arrière-fond l’Anschluss.

La fonction première de ces objets ridicules est de ne pas se faire remarquer pour éviter d’exciter la convoitise, et d’agir dans une relative clandestinité, comme la marotte du fou, ou les dadas, hobby horses de Tristram Shandy. « Le sage enchanteur qui me favorise a eu la rare précaution de faire en sorte qu’à tous il semble être un plat à barbe, car comme il est de grande valeur, tous viendraient me poursuivre pour me l’enlever, mais voyant que ce n’est qu’un plat à barbe, on ne se soucie pas de l’avoir, comme on l’a bien vu avec l’étudiant qui a voulu le briser et l’a laissé par terre sans l’emporter378. »

Objet transitionnel, le plat à barbe sert à tout et à rien, en l’occurrence à se référer au métier du grand-père, quand l’outil avec le nom du père est cassé. Wittgenstein donne le mode d’emploi : « Quand l’outil avec le nom est cassé379 », il suffit de prendre n’importe quoi dans la boîte à outils, et de le nommer tel par convention, pourvu qu’on s’accorde avec l’autre sur ce nom : « C’est ainsi que les choses qui concernent les chevaliers errants semblent chimères, sottises et billevesées et qu’elles vont sans cesse à rebours. »

À rebours du sens de la plus grande pente, Don Quichotte va donc retourner aux sources de la parole pour échapper aux discours captieux. Sa démarche théorique et pratique à la fois nous est démontrée ab ovo et même à poil. « Je dois me défaire de toutes ces armes, et demeurer tout nu comme à la naissance. » Ainsi s’impose, « aux troupes d’enchanteurs qui pervertissent toutes nos affaires », le temps de la fête des fous, des innocents et des enfants.





Dojo

Pour ce faire, un espace cérémoniel est nécessaire, soigneusement choisi et délimité, où souffle l’esprit du lieu, et où la montagne cesse d’être horrifiante pour accepter d’entrer dans le langage. Safe space de Winnicott, chôra du Timée380 de Platon.

La topographie est dessinée en trois dimensions. Vertical, un relief se dresse en surplomb, comme si le génie de la montagne portait un regard attentif à ce qui va se dérouler à son aplomb. Celui « d’une haute montagne, tel un rocher taillé à pic qui se dressait toute seule parmi les autres qui l’entouraient ». Oblique, « un paisible ruisseau coule le long de ses flancs », arrosant une verte prairie parsemée de fleurs et d’arbres sauvages. À l’horizontale de l’espace cathartique aux coordonnées désormais bien dessinées, Don Quichotte, tel un vates, peut se mettre à vaticiner. « Tel est l’endroit que le chevalier de la Triste Figure choisit pour y faire pénitence, et à peine l’eut-il aperçu qu’il se mit à dire à voix haute comme s’il avait perdu la raison… » L’aspect du verbe a changé, passant aux modalités du jeu.

L’entrée en folie marque ici classiquement l’entrée en contact avec les êtres faés, lutins, elfes, trolls, korrigans, d’où procèdent les premiers mots, fata, du temps où les bêtes et les arbres parlaient : « Ô vous, qui que vous soyez, dieux rustiques, qui dans ces lieux inhabités avez votre demeure, écoutez les plaintes de ce malheureux amant qui a à se plaindre des cruelles rigueurs de cette belle ingrate […] ô vous Napées et Dryades […] légers et lascifs satyres […] ô Dulcinée du Toboso381. » Toute la mythologie de l’églogue y passe.

Mais au fait, qui dit ici « je » : Don Quichotte ou Cardenio ? Qu’importe, puisque la fusion d’identité se poursuit, et que, pour imiter Wittgenstein, on ne choisit pas la bouche qui dit « j’ai mal » à la belle ingrate.

Pendant ce temps, Sancho est monté en grade. Après s’être improvisé contrôleur de la cure avec Cardenio, le voilà intronisé historiographe, rival de Cid Hamet Ben Engeli. « Et toi mon cher Sancho, garde bien en mémoire ce que tu me verras faire, afin d’en donner relation à celle qui de tout ceci est seule cause382. » Faute de tous les témoins adressés à Dulcinée, qui n’arrivèrent jamais à destination, le fidèle entre les fidèles est chargé à présent de la mémoire de l’inscription.

En l’honneur de cette charge éminente, il revendique même de prendre les rênes du moteur du transfert, et d’enfourcher Rossinante, à qui Don Quichotte a rendu sa liberté « en lui donnant de la paume sur la croupe ». Libre à ce dernier maintenant de se livrer aux « folies Quichotte », sur le modèle de la « folie Tristan383 » à l’adresse d’Yseut, ou de celle d’Amadas à l’adresse d’Ydoine384. À leur exemple, il a l’intention de montrer à la ronde la trahison qui rend fou, à coups de vêtements déchirés, d’armes éparpillées, et à coups de tête contre les rochers « qui doivent être véritables, fermes et définitifs, sans rien comporter de frauduleux, ou de fantaisiste ».

Mais Sancho est dépourvu de fascination pour les shows violents. « Qu’ai-je à voir que je n’aie vu ? » proteste-t-il, car il ne tient pas à se faire retraumatiser pour du beurre. Il conseille donc à son maître de faire ça « pour rire ». À défaut, il marchande sur la durée de l’exercice, et le prie d’abréger les autoflagellations à raconter à Dulcinée. « Tenez pour d’ores et déjà passé ce terme de trois jours que vous m’avez donné pour voir les folies que vous faites, et puis écrivez votre lettre et dépêchez-vous vite, car j’ai un grand désir, monsieur, de revenir vous tirer de ce purgatoire où je vous laisse385. » Malgré sa promotion au rang de chroniqueur, le therapôn ne perd pas ses droits, et se soucie des conséquences de l’épreuve sur la santé du chevalier. Don Quichotte n’est pas d’accord : « Tu ferais mieux de l’appeler enfer et pis encore s’il y a autre chose au monde qui soit. »

Une discussion théologique s’ensuit qui ferait bien de figurer dans les manuels de psychiatrie, et même dans le thesaurus de la psychanalyse : la psychose est-elle enfer ou purgatoire ? Est-ce qu’on en sort ou pas ?

La question de l’existence d’un « enfer à temps » fut débattue au xiie siècle, nous apprend Jacques Le Goff dans La Naissance du purgatoire386. S’ouvrirent alors à nouveau les portes entre les morts et les vivants, que l’Église avait refermées sur les religions animistes. Il fut à nouveau possible de s’adresser aux âmes en peine qui apparaissaient en rêve. Comme au bon vieux temps du paganisme, le fameux Achéron se laissa à nouveau émouvoir, sans attendre indéfiniment Freud pour ça.

Aussi l’inconscient fait-il lapsusser Sancho du côté de l’espérance. « Celui qui est en enfer jamais n’en sort ni ne peut en sortir, en enfer, nulla est retentio », dit-il, au lieu de redemptio. Ici s’énonce encore, sous une autre forme, la définition performative de l’analyse de la folie. En folie nulla est retentio, au lieu de poser une structure ou une maladie dont on ne peut sortir, une issue est toujours possible. « Je vous tirerai, monsieur, de ce purgatoire qui paraît un enfer et pourtant ne l’est pas puisqu’il y a quelque espérance d’en sortir. » Dont acte.





L’instance de la Dame, instance de la lettre

La lettre enfin s’écrit. Étant donné la pénurie de papier, le carnet de Cardenio est choisi comme palimpseste, bloc magique où s’inscriront la lettre à Dulcinée ainsi que la lettre de change donnant à Sancho trois ânons. La signature fait l’objet d’une âpre négociation. Don Quichotte accepte de signer l’acte de donation des ânons qui relève du droit privé, mais refuse pour la lettre à Dulcinée. Elle est adressée à l’instance de la Dame, celle par qui le chevalier se fait un nom : le rajouter serait redondant. Au principe de précaution prôné par Sancho contre les faussaires – en une étrange prémonition du sort qui attend le roman –, Don Quichotte répond superbement : « Peu importe qu’elle soit d’une autre main, car si je m’en souviens bien, Dulcinée ne sait ni lire ni écrire, et n’a vu de sa vie lettre ni écriture de ma main, car mes amours et les siennes ont toujours été platoniques387. »

Platonique, le mot nous entraîne à la suite du Phèdre388, dans le cortège des âmes ailées, les psychés tournant autour du Réel (to on), sur leur char tiré par deux chevaux. Après avoir entrevu les formes survivantes que sont les « idées », le patatras est inévitable, qui fait capoter leur char par la faute du cheval rétif, refusant de suivre le cheval docile. La chute de l’âme du chevalier, sa Dulcinée, lui donne un air froissé, que Sancho décrit avec réalisme. Un jeu de massacre démarre. La forme entrevue par Don Quichotte est d’autant plus une « idée » – une forme idéale –, qu’elle est celle de la dame lointaine jamais vue, « sans s’étendre au-delà d’un honnête regard, et encore tellement de loin en loin que j’oserais jurer en vérité que, depuis douze années que je l’aime plus que la prunelle de ces yeux que doit un jour avaler la terre, je ne l’ai pas vue quatre fois et encore ».

Pour parachever la nomination de l’instance symbolique, il faut en faire chuter la forme dans une incarnation grossière. Belle ou laide, vive le nom de la Dame ! Aussi Sancho s’en donne-t-il à cœur joie en taillant son portrait à la belle. Silhouette masculine, « aussi robuste que le plus robuste garçon du village, une sacrée fille solide et bien droite avec de l’estomac », elle est forte en gueule : « Ah ! sacré nom, quel souffle elle a et quelle voix ! » et pas du tout coincée : « Et ce qu’elle a de mieux c’est qu’elle n’est pas du tout bégueule, elle badine avec tout le monde, se gausse et se moque de tout. » Le tableau anticourtois se complète des travaux auxquels une demoiselle bien née ne doit pas se livrer sous peine de déroger, peigner le lin, battre le blé sur l’aire, et se faire bronzer : « Il n’y a rien qui gâte plus le teint des femmes que d’aller toujours par les champs au soleil et au vent389. »

Le résultat de ce brain-storming est de faire accoucher Don Quichotte d’une définition que n’eût pas reniée Wittgenstgein. Clé de voûte de son jeu de langage, la dame ne vaut que par l’usage qu’il en fait. « Je me la représente en mon imagination telle que je la désire, tant en beauté et en noblesse. » Ainsi réintégrée dans un monde onirique – the World of the Dreaming des aborigènes d’Australie –, elle échappe à toute enquête sociologique. « Et quant à sa naissance peu importe, on ne va pas mener sur elle une enquête […]. Et que chacun dise ce qu’il voudra390. »

Objet trouvé des troubadours, elle n’est pas pour autant un objet sexuel. « Car les poètes qui chantent les louanges des dames, sous un nom qu’ils leur donnent à leur fantaisie, il n’est pas vrai que tous en aient eu une à eux. » Don Quichotte en donne pour preuve les stars qui nous font rêver : « les Phyllis, les Dianes, les Galatées », les Diana et les Marilyn, « dont sont remplis les livres, les romances, les boutiques de barbiers ». À ce propos, il nous conte un petit apologue gaillard, histoire de nous prouver que lui non plus n’est pas bégueule.

Une jeune veuve fort délurée, « libre, riche », et cultivée, se fait admonester par « la fraternelle remontrance » du supérieur d’un couvent. Le saint homme est indigné de la voir s’amouracher d’un frère lai grossier et stupide, alors que son école regorge d’intellectuels, « tous docteurs, entre lesquels elle pourrait choisir comme des poires ».

Sans se démonter, la jeune femme répond « avec esprit et aplomb : “Vous vous trompez, monsieur, et pensez fort à l’ancienne si vous croyez que j’ai mal choisi en prenant un tel, quelque imbécile qu’il vous paraisse, car pour ce que j’en attends, quoique grossier, bas et stupide, il sait autant de philosophie, voire davantage qu’Aristote.” » Avec le même esprit, Don Quichotte nous démontre avec aplomb qu’il n’ignore pas moins le désir sexuel que Freud et Lacan réunis. « Aussi Sancho pour ce que j’attends de Dulcinée du Toboso elle vaut autant que la plus haute princesse de toute la terre. » Mais l’usage de la Dame dans la Sierra est de constituer une adresse des pensées, quand penser est devenu impossible, comme c’est le cas pour Cardenio.

La lettre proprement dite, adressée à son « ennemie adorée », est écrite dans le style de la mystique négative. « Le féru de la pointe de l’absence et le navré au fond du cœur, très douce Dulcinée du Toboso, te désire la santé qu’il n’a pas391. » Elle évide ainsi une place à la fois théorique et concrète, où puissent résonner des signifiants poétiques, sans lesquels il n’est pas de littérature, ni d’analyse, ni de lien social qui tiennent. Aussi la « belle ingrate, pleine de dédain et de rigueurs, d’indifférence et de cruauté », n’est pas, malgré les apparences, un tyran totalitaire. Son indifférence est celle d’un lieu mathématiquement nécessaire, où elle est érigée, aussi rigoureuse que le paradigme de la valeur.

Le document « fait dans les entrailles de la Sierra Morena le 22 août de la présente année392 » est sanctionné par son paraphe. La montagne a accouché de l’élément de base du lien social, de la lettre de garantie du nom du chevalier. Réduit à un pur graphisme, le paraphe suffit à authentifier la donation des ânons : sitôt que sa nièce le verra, elle ne fera point de difficulté pour l’honorer.

Mais dans la confusion générale dont la folie de Cardenio est le symptôme, l’action de refonder la dimension de la bonne foi ne se fait pas seulement dans l’abstrait. Pour parler, il faut un corps. Mis en jeu dans le théâtre rituel, il se montre dans une gestuelle qui joint le geste à la parole et ne se contente pas de purs signifiants.





Le paradigme de l’homme cérémoniel

Nous y voilà. Pour sortir de la confusion, écrivent les Vedas trois mille ans avant J.-C. : « il faut sacrifier393 ». Pour sortir de la pétaudière qu’engendrent les crises de folie traumatique, un rituel sacrificiel doit être accompli : « Je veux au moins, Sancho, s’écria Don Quichotte, je veux, que dis-je, il le faut, que tu me voies tout nu faire une à deux douzaines de folies394. » Le théâtre de la folie est cette fois maîtrisé par une mise en scène rituelle, qui manifeste l’autorité de Don Quichotte acquise au fil de ses aventures. Seulement, le public n’est pas d’accord. Cérémoniel ou pas, Sancho commence à en avoir assez de tout ce cirque. « Je pense partir sur l’heure, sans voir les sottises que vous allez faire, car je vous en ai vu tant faire que je n’en veux pas voir davantage395. » Don Quichotte le supplie d’assister à une ou deux douzaines de folies effectuées « tout nu en moins d’une demi-heure » : un rite ne peut s’accomplir sans témoin.

En bonne logique cathartique, il faut donc suer dans des lieux de purification, comme dans la Sweat Lodge des Indiens des Plaines396, le sauna des Finnois, les hammams et autres thermes antiques, aussi nu qu’un nouveau-né, afin de se libérer des impuretés, cela en présence de témoins. S’agissant de refonder le lien social, le processus purgatif doit toucher all my relatives, tous les autres auxquels on est relié.

Si Don Quichotte travaille maintenant pour Cardenio, Sancho, lui, a son overdose de purges, et ne veut rien savoir de l’homme cérémoniel que Don Quichotte se prépare à devenir dans la solitude, le temps de leur séparation. « Pour l’amour de Dieu, mon cher maître, ne me laissez pas vous voir tout nu, vous me feriez grand peine et je ne pourrais pas m’empêcher de pleurer […]. Si vous avez envie, monsieur, que je voie quelques-unes de vos folies, faites-les tout habillé et brèves397. »

Il ne peut empêcher cependant qu’une vapeur de folie s’échappe et gagne son maître, autorisée par la régression rituelle, et assaisonnée du jeûne qui va avec. « Je ne mangerai rien d’autre que les herbes et les fruits que donneront cette prairie et ces arbres. »

« Plus engin que destin », la folie sort maintenant du rôle purement symptomatique – de montrer ce qui ne peut se dire –, pour prendre un rôle thérapeutique – de relier (sumballein) ce que la perversion a dispersé (diaballein). Or cette dimension est souvent brouillée dans le déroulement d’une analyse, qui tient plus du labyrinthe que d’une structure bien ordonnée. Au centre du labyrinthe, se tient le Minotaure mangeur de jeunes gens, qui s’apprête à dévorer Cardenio. Aussi Don Quichotte donne-t-il un fil d’Ariane à Sancho. « Prends bien tes marques, d’ailleurs, pour que tu ne perdes pas ma trace, ni ne t’égares, le plus sûr sera que tu coupes quelques branches de ces genêts, et que tu les répandes de place en place, à l’imitation du fil d’Ariane de Persée398. »

Lapsus ! Cervantès a bien écrit Persée pour Thésée, songeant peut-être déjà au Persilès, son épopée maritime posthume, à moins qu’il ne rêve là d’un bouclier antimédusant. L’inconscient est à l’œuvre aussi chez Sancho, à qui l’esprit de l’escalier, ou de la montagne, souffle de respecter son serment. « Il n’eut pas fait cent pas qu’il rebroussa chemin : “Je reconnais, monsieur, que vous avez raison, pour que je puisse jurer, sans charger ma conscience, que je vous ai vu faire des folies, il sera bon que j’en voie au moins une ; encore que vous m’en avez montré une bien grande en voulant demeurer ici.” »

Place donc maintenant à la transgression carnavalesque de l’interdit des gestes, par lequel l’Église tenta d’endiguer les débordements des cérémonies païennes. Don Quichotte n’est pas à ça près dans le mélange des genres païen-chrétien : « Ne te l’avais-je pas dit ? Attends un peu : je m’en vais t’en faire en moins d’un Credo399. » De fait le rituel se déroule en un petit paragraphe. En un rien de temps, il se déculotte et fait ce que l’Église ne veut justement plus voir. « Enlevant prestement ses chausses, il se retrouva jambes en l’air et bannière au vent ; puis, coup sur coup, il fit deux cabrioles en l’air et deux culbutes la tête en bas, les pieds en haut, découvrant de telles choses… »

Admirons au passage la souplesse de son âge, et osons nous rappeler les moments de transfert où l’analyste se retrouve cul par-dessus tête, découvrant de telles choses… Ou pire ! Car cette scène de cirque, avec sauts périlleux et flip flaps, nous confirme, si nous ne le savions déjà, que nous avons culbuté, tête la première, en plein paganisme.





L’enchantement de la Sierra Morena

L’homme cérémoniel est celui qui instaure, selon Wittgenstein, un espace théâtral pour apprivoiser les dangers qui menacent le lien social. La retraite dans les entrailles de la montagne, et l’écart mesuré entre folie et régression rituelle, donnent à Don Quichotte la distance nécessaire pour agir démoniquement, à poil, mi-homme, mi-animal, découvrant sans pudeur et en toute innocence « de telles choses », pudenda, que Sancho, « pour ne pas les revoir, fit tourner bride à Rossinante ». La pudeur du cheval est sauve, et préservée de la fascination du fascinum, le phallus dévoilé lors des cultes à mystères, qu’il s’est contenté de regarder, comme Persée visa la Gorgone, d’un regard oblique.

Mais c’est seulement à partir du moment où l’analyste peut revendiquer de tels tête-à-queue et pirouettes à côté de son fauteuil que le cours de l’analyse s’oriente vers la sortie du dédale. Alors seulement peut se produire, grâce aux culbutes de son jongleur cul nu, le véritable enchantement de la Sierra Morena, qui va faire des miracles. « Aussi laisserons-nous Sancho aller son chemin jusqu’à son retour qui fut prompt. » Le corps à plusieurs se sépare pour la remise en place du théâtre des sots qui déjouera la mécanique perverse avec des contes à dormir debout, jusqu’à la mettre hors d’état de nuire.

La fabrique du texte suit maintenant le fil des travestissements qui, à partir du strip-tease de Don Quichotte, passe par des transferts de vêtements, où chacun pourra s’adonner à sa petite folie, et même changer son identité sexuée. Sur la scène du théâtre des fous, la valse des identités mime la désubjectivation traumatique, où l’on ne sait plus comment on s’appelle, ni même si l’on est fille ou garçon. Comme la mort de la danse des morts, la folie, qui mène la sarabande, est la grande égalisatrice. Mais avant de lancer la musique, le récit marque le pas.

Il faut à Don Quichotte un temps de réflexion : « Une fois qu’il se vit seul, il monta sur la pointe d’un haut rocher, et là se mit à penser400. » La folie qu’il choisit de jouer est celle d’Amadis, comme prévu, qui le fait pleurer tout son soûl, mais « sans perdre son jugement ».

L’avantage de la dépression d’Amadis – au temps où les molécules chimiques ne polluaient pas encore les rivières et les nappes phréatiques – était d’être nettement plus écologique pour l’avenir de la planète que les catastrophes provoquées par le Roland Furieux. « Pourquoi irais-je prendre la peine de me mettre nu tout à fait, ou de faire du mal à ces arbres qui ne m’en ont fait aucun ? Et je n’ai pas de raison de troubler l’eau claire de ces ruisseaux qui me donneront à boire lorsque j’en aurai envie401. »

Sans donc trop faire de tort à la nature, Don Quichotte se contente de graver sur le sable et sur l’écorce des arbres quantité de vers de mirliton, invoquant à nouveau les « faunes, sylvains de ces bois, et nymphes des ruisseaux […]. Il en est arrivé là, ne sait comment ni pourquoi402. » Néanmoins, son régime végétarien est tellement draconien et peu équilibré qu’il finit par faire peur à voir. « Si au lieu de trois jours, Sancho avait tardé trois semaines, le chevalier se serait retrouvé si défiguré qu’il n’eût même pas été reconnu de la mère qui l’avait mis au monde403. »





Mère Folle à l’auberge

Fort heureusement, la mission de l’écuyer est écourtée à l’auberge où l’attire sa panse, par la rencontre du barbier et du curé, en lieu et place de Dulcinée. Cette rencontre inspirera Beaumarchais, Mozart et Musset. Les deux inquisiteurs ont vite fait de cuisiner Sancho, pourtant bien résolu « de leur taire le lieu et l’état où il avait laissé son maître404 ». Il se met rapidement à table, et leur livre tout, « en hâte et d’un seul trait », sous la menace à peine déguisée d’être pris pour un meurtrier. « Si vous ne nous dites pas où il est, nous croirons, comme nous le faisons déjà, que vous l’avez tué et volé, puisque vous êtes monté sur son cheval. »

L’obligation de produire la preuve de la lettre perdue permet l’entrée en scène d’une gestuelle spectaculaire décrite dans le grand art du mime. « Pâle comme la mort […] il s’empoigna la barbe, s’en arracha la moitié, […] se donna une demi-douzaine de coups de poing sur la figure et sur le nez […] se gratta la tête pour se remettre le texte en mémoire, et tantôt il se tenait sur un pied, tantôt sur l’autre, regardant parfois le sol, d’autres fois le ciel et après s’être rongé la moitié du bout d’un doigt […] il finit par déclarer : souterraine et haute dame […] le blessé et privé de sommeil et le féru etc.405. » En échange du renseignement, Sancho est payé par un plan de carrière que les deux chasseurs de têtes lui font miroiter, celle d’écuyer d’archevêque errant. Il prend le temps de réfléchir à son avenir, « tout en se nettoyant de temps en temps le nez406 ».

L’Ur-text perdu de la lettre originale permet de passer du processus primaire des reviviscences traumatiques au processus secondaire de l’inscription, où l’instance fondatrice de la Dame se montre faillible, et chute de sa toute-puissance. Affublée d’un déguisement de carnaval, elle nous conduira de la sottie des jongleurs au lyrisme des chanteurs, de la farce à l’oratorio de chants alternés. Mais d’abord, pour éviter que cette affaire de divinité féminine tourne à l’intégrisme, elle doit chuter de son piédestal. « Il vint au curé une idée fort appropriée aux goûts de Don Quichotte […]. Son idée était qu’il s’habillât à la façon d’une demoiselle errante, et que le barbier tâchât de s’accommoder de son mieux en écuyer407. »

L’accoutrement est confectionné en un tour de main : jupe rouge à larges bandes noires, bonnet de nuit, masque de taffetas noir, chapeau parasol, telle est la dégaine du curé « monté sur sa mule à la manière des femmes408 » tandis que le barbier s’embarbe d’une queue de bœuf mi-blanche mi-rousse. Le prétexte officiel est toujours de faire revenir le héros au bercail, par le charme de la fausse demoiselle affligée. C’est compter sans le libre jeu thérapeutique des masques, qui feront échouer ce coup fourré, et prendront la voie qui est la leur, d’efficacité symbolique et thérapeutique.

Le « tête-à-cul » de la queue au menton évoque les Saturnales et la Messe de l’Âne. « Maritorne dit un chapelet bien que pécheresse, pour le succès d’une affaire aussi ardue que chrétienne », prière qui a peut-être un effet sur l’âme du curé. En arrêt au seuil de l’auberge, il s’impute à péché son désir d’inversion, et transfère de justesse le travestissement au barbier pour se réserver le rôle de l’écuyer. La folie est plus que jamais prise au comique : « Sancho, en les voyant tous deux dans cet accoutrement, ne put s’empêcher de rire. » Il les met au courant de l’existence de l’autre charlot, Cardenio.

Le lendemain, « retrouvant les marques des rameaux », Sancho prit les devants selon le plan prévu, avec mission « de tirer son maître de sa triste existence, et de le ramener à une meilleure vie », selon leurs normes à eux409. Il laisse les deux amis à l’ombre, « dans un ravin où coulait paisiblement un petit ruisseau ». Il est trois heures d’un bel après-midi d’août. De la vibration de la chaleur jaillit une voix, que les masques seuls entendent.





Cardenio change d’analyste

La voix chante que la folie est restée maîtresse du terrain. « Partant c’est grande incohérence de vouloir guérir la passion, puisque les remèdes ne sont que folie, mort et inconstance410. » Fraude et discorde l’emportent dans le sonnet qui suit : « Bientôt le monde sera condamné au désaccord de son âge premier. »

Partis à la recherche du chantre de cette apocalypse, les deux masques tombent en arrêt sur le fou décrit par Sancho, « Cardenio immobile, la tête sur la poitrine, à la façon d’un homme pensif411 ». Il les observe en coin, d’un coup d’œil latéral, jugeant que leur look – false faces, comme les Iroquois nomment leurs masques et leurs psychanalystes – est suffisamment peu narcissique pour servir de laissez-passer. De fait, les patients pris de folie sont souvent plus indulgents aux excentricités de leurs analystes que ne le pensent les conformistes de la neutralité.

Expert à diriger les consciences, avec ou sans soutane, le curé ne peut s’empêcher de prêcher et de tenter de soutirer une confession. « Le curé qui était beau parleur et au courant de son infortune […] lui conseilla de renoncer à cette triste vie, afin de ne pas la perdre en ces lieux. » Cardenio, si méfiant d’ordinaire, n’hésite pas à lui répondre. C’est à des clowns qu’il s’adresse, autant dire à des envoyés du ciel. Quand la fraude est aux commandes, mieux vaut se fier à des hasards surréels, dont ces visages faux qui s’avouent comme tels.

De sa première analyse avec Don Quichotte, Cardenio aura compris l’intérêt de laisser des rencontres saugrenues se mêler de sa vie. Il va donc reprendre l’exposé de la raison de sa déraison là où il s’était arrêté. Mais cette fois la demande est de son côté. Les invoquant à la troisième personne, il « les supplie d’écouter l’histoire de ses infortunes infinies412 ». Quand reprend l’analyse, nous avons souvent l’impression de repartir au point de départ, mais en fait, la tentative de parler s’est enrichie du passage à l’acte sur lequel la première phase s’est brutalement terminée – ici, quatre chapitres auparavant.

Bien qu’il n’espère plus rien, Cardenio a compris que la culpabilité de sa fiancée lui est indispensable pour éviter d’affronter « ce qui ne s’était pas passé ». Si Luscinda n’était pas plus fautive que la reine Magimase, comme Don Quichotte se tue à le lui dire, alors force lui serait de réaliser qu’il n’a pas été capable de prendre sa défense, comme a fait le chevalier pour sa reine de roman. C’est pourquoi le suicide rôde à la chute d’un délire, quand il faut se rendre à l’évidence de l’absence à soi-même pendant si longtemps. Cardenio y a d’ailleurs pensé.

Par leurs professions respectives, les deux acolytes sont très bien formés à l’écoute classique. À la différence du chevalier, ils sauront rester neutres et ne pas l’interrompre. En revanche, ils ne lui donneront aucune chance de sortir de la folie. Cardenio n’est pas dupe de leur mission humanitaire de psychiatrie sans frontières. D’abord montée pour mettre la main sur Don Quichotte, cette opération est prête à ramasser tous les fous rencontrés en chemin. Sous les bonnes paroles, il a repéré les techniques d’approche classique de toute expédition salvatrice : « parvenir à me conduire hors d’ici en un séjour meilleur ».

Mais, nous fait remarquer Cervantès, la première partie de son analyse avec Don Quichotte lui a déjà permis de mettre le pire en mots. Aussi son histoire peut-elle se dérouler sans la moindre reviviscence traumatique : « Mais cette fois-ci la bonne fortune voulut que se retînt l’accès de folie, laissant à Cardenio le loisir de raconter sa triste histoire jusqu’à la fin413. » D’ailleurs le récit du trauma repassera par les mêmes frayages langagiers.

En des circonstances analogues, Aby Warburg, dans sa folie, trouva de même à qui parler, d’abord à Fritz Saxl, son disciple et fidèle Sancho qui ne le laissa jamais tomber dans le piège des nomenclatures, puis aux patients de la clinique de Binswanger auxquels sa conférence thérapeutique sur le serpent fut adressée. Il proféra alors l’un des warburgismes que son fils Max nous a transmis : « Symbol tut wohl », le symbole ça panse414.





Analyse classique

L’enjeu de la confession est, cette fois, de sortir de l’humiliation qui fait passer Cardenio pour un imbécile, « pour un esprit affaibli et, ce qui est pis, sans jugement aucun415 ». Le diagnostic de folie ou de psychose vaut en effet, le plus souvent, condamnation à un cerveau déficient. Il lui faut donc retrouver la face, en exposant le forfait qui l’a fait sortir du sens. Cardenio est peut-être irresponsable, mais pas coupable. « Et pour excuser mes folies, je veux en donner la cause à tous ceux qui veulent l’apprendre ; car si les gens sensés découvrent cette cause, ils ne s’étonneront pas de ses effets, et s’ils ne me donnent pas de remèdes, du moins ne m’en jugeront-ils pas coupable, cependant que le déplaisir que leur vaudront mes extravagances, deviendra chez eux compassion de mes malheurs416. »

Avant de rencontrer Don Quichotte, Cardenio n’en était pas à chercher la cause de sa folie. Mais une fois cette étape franchie, le raisonnement causaliste devient l’impasse qui l’empêchera de sortir de sa folie. De toute façon, la cause il la sait.

Un théorème important s’énonce ici. Trouver l’événement traumatique est nécessaire mais pas suffisant, comme est insuffisante la fine équipe, drôle et sympathique, qui s’occupe de lui. De plus, Cardenio ne veut pas guérir, car sa folie « le garde de tomber dans un tourment plus grave encore […] où il demeure comme une pierre, privé de tout bon sens et de toute connaissance ». Il hésite à renoncer à l’état qui le protège de la catatonie et de la terreur.

L’anamnèse qu’il reprend à leur adresse procède bien d’une mémoire traumatique, « Ô mémoire ennemie de mon repos417 » qui reprend inlassablement « les mêmes mots, et les mêmes détails confiés à Don Quichotte ». Mais cette fois, comme il est enfin tombé sur des analystes qui l’écoutent religieusement, il a le loisir de tout raconter jusqu’à la fin. Le raccord se fait avec le chapitre xxiv418 au moment où Don Fernando trouve le billet de Luscinda, dans le fameux livre d’Amadis prêté à Cardenio –, où elle prie son fiancé de demander sa main à son père. Le roué obtient d’autant plus facilement la jeune fille de son père que ce dernier est tout prêt à sacrifier sa fille à son ambition.

Entre la lettre perdue actuellement par Sancho, et la lettre alors subtilisée par Don Fernando, il y a toute la distance encore entre folie et perversion. La première n’a pas pour but la possession de la Dame, la seconde embraie une mécanique de prédation.

« Traître cruel, vindicatif et perfide419 », Don Fernand ne connaît des rapports humains qu’un fraternalisme mafieux né des décombres du nom du père. Il bafoue trois pères à la fois. Le sien, à l’insu duquel il agit, le père de Luscinda à qui il achète sa fille, et celui de Cardenio qui lui avait confié son fils. « Qui aurait pu croire que Don Fernand, mon obligé par mes services, assez puissant pour satisfaire tous les caprices de son désir amoureux, allait s’enflammer à me ravir une ouaille que je ne possédais même pas encore ? » Luscinda est destinée à être jetée aussitôt consommée, tout comme la jeune paysanne, Dorothée.





Description clinique d’une mécanique perverse

Cervantès énumère les différentes pièces de la mécanique perverse que repère Hannah Arendt au plan politique420. La trahison du commandement : « La parole que Don Fernando vous avait donnée, lui écrit Luscinda, il l’a accomplie bien plus pour son plaisir que pour votre intérêt. » L’indignation de Cardenio qui excite le pervers : « Quelle offense t’avais-je faite ? » La rapidité imprévisible de l’attaque : « Pouvais-je prévenir cette trahison ? Pouvais-je d’aventure en venir à l’imaginer ? » La prescience des victimes : Luscinda a la gorge serrée, pleure sans raison, Cardenio est « triste, pensif, effrayé, l’âme remplie d’imaginations et de soupçons, sans me douter de ce que j’étais loin de soupçonner et d’imaginer421 ». La complicité des proches : en cinq jours, la fiancée est livrée « au traître qui l’attend dans la salle avec son avaricieux de père ». Enfin la confusion du profane et du sacré : « Le fiancé entra dans la salle sans être autrement paré que des habits qu’il portait d’ordinaire. »

Puis l’analyse politique fait place à l’analyse psychotraumatique d’une expérience de terreur. Cardenio vit sans cesse « ce souvenir de l’enfer comme un enfer du souvenir », selon l’expression de Barrois422, où la mémoire traumatique a tout enregistré. « Ne vous lassez point, messieurs, d’entendre les digressions que je fais, car ma douleur n’est pas de celles que l’on puisse ni ne doive conter brièvement, et comme en passant, car à ce qu’il me semble, chacune de ces circonstances mérite un long discours. » Les deux compères l’assurent de leur attention au moindre détail.

Cardenio s’est absenté comme sujet de ce « qu’il aurait pu faire et ne fit pas423 ». À l’endroit de ce retranchement, ne subsiste plus que la honte. « Contrit et fou, abandonné du Ciel, ennemi de la terre, l’air me refusait son souffle, et l’eau, l’humeur de ses larmes, seul le feu s’accrut, un feu glacé, je brûlai de rage et de jalousie. » Le désir de meurtre s’inverse en autoagression suicidaire. « Sans vouloir prendre vengeance de mes pires ennemis, ce qui m’eût été facile puisqu’ils étaient loin de penser à moi, je voulus la prendre de ma main et m’infliger à moi-même le châtiment qu’ils méritaient. » La mort est en lui. « La mort qui frappe soudainement met un terme immédiat à la douleur, tandis que celle que l’on prolonge par des tourments, tue sans mettre fin à la vie424. » La mort de sa mule, le seul autre qui lui reste, le rend berzerk : son être se dissout, undoing of character, dit Jonathan Shay, il perd connaissance. « Combien de temps demeurai-je ainsi étendu sur le sol, je ne sais. Je me relevai, n’ayant plus faim, disant des extravagances, ayant perdu l’esprit425. »

Comme Er, ou Orphée, Cardenio revient à lui étranger au monde des humains. L’Orfeo de son contemporain Monteverdi (1567-1643) paraît à la même époque, en 1607, à la cour de Mantoue. Composé l’année de la mort de sa femme, l’Orphée est aussi le mythe des soldats traumatisés revenant de l’enfer des guerres, où Monteverdi accompagna son seigneur le duc de Gonzague, contre les Turcs, en Hongrie. Les animaux sauvages s’approchent de lui. Cardenio est devenu, quant à lui, tantôt une bête féroce, tantôt un homme-arbre habitant le creux d’un chêne-liège, nourri par les bergers comme un innocent. Revenu à lui, il n’est plus lui, mais l’incarnation de la nemesis, la vengeance de la foi trahie.

Le refus de toute thérapie est logique puisque la mémoire traumatique est ineffaçable. Il est impossible de faire que ce qui fut n’ait pas été. Aussi l’impossible seul l’intéresse : « que le Ciel le prive de mémoire », d’une part, et, de l’autre, récupérer Luscinda maintenant mariée à Don Fernand. « Ne cherchez ni à me persuader ni à me conseiller ce que la raison vous dira de propre à mon remède, car elle me servira tout autant que celui que prescrit un grand médecin au malade qui ne veut pas le prendre. Je ne veux pas la guérison sans Luscinda […]. Je me contenterai d’être dans le camp du malheur426. »

On comprend que la psychanalyse semble contre-indiquée dans ces cas-là. L’échec de cette deuxième tranche d’analyse pourtant orthodoxe, est patent. Malgré leur écoute bienveillante qui permit à Cardenio de terminer son récit, les deux clercs sont récusés par leur patient car ils sont hors transfert. Il leur manque la proximité de la philia, nécessaire pour entrer en contact avec les Furies qui le hantent « de chagrins et de malheurs qui ne s’achèvent même pas avec la mort ».

Le suspense est à son comble. Rien ne dit ce qui est écrit sur le billet dans le corsage de Luscinda pâmée. Heureusement, les vaines bonnes paroles du curé sont arrêtées par « une voix qui parvint à leurs oreilles en de tristes accents ». Une troisième voix complète la polyphonie, au-dessus de la basse continue de Don Quichotte et des paroles creuses du curé, en contrepoint de celle de Cardenio.

Des larmes sont lancées dans l’univers, chante Virgile au premier chant de l’Énéide427, sunt lacrimae rerum, qui vont finalement toucher l’esprit d’un autre, et mentem mortalia tangunt, frappé du même ravage mortel, pour donner du relief à un événement qui autrement ne s’imprime pas. Ici s’achève la troisième partie, sur une voix qui ne se sait pas « en répons ».




VIII

Régénérescence d’un lien social




Hisayasu Nakagawa

Dans la quatrième et dernière partie du roman, Don Quichotte restaure le château de ses pères et réussit, en fin de parcours, le sauvetage des livres de chevalerie. Au terme de la passe à travers les défilés de la Sierra, on peut à juste titre le reconnaître psychanalyste, avec tout son appareil, dont les livres font partie. Leur fonction thérapeutique est d’ailleurs assez universelle pour que je la retrouve dans un livre qui vient de me parvenir du Japon. L’histoire de ce livre en répons de ce que je suis en train d’écrire, « au moment où je m’y attends le moins », mérite d’être contée ici.

Vers la fin juin 1986, nous faisions la connaissance du professeur Hisayasu Nakagawa, spécialiste de Diderot, professeur à l’université de Kyōto, et de sa femme Yoko. Pendant le dîner, je dus sans doute mentionner ma récente sortie de l’hôpital pour une occlusion intestinale, un an après une opération.

D’un bond, le professeur se leva de table et me demanda de me mettre à côté de lui. Il ôta son pantalon pour se retrouver en boxer-short et, avec autorité, m’enjoignit de faire avec lui quelques mouvements de yoga. Yoko nous rejoignit en riant, et me mit à l’aise par la liberté de son ton, aux antipodes des manières japonaises que je m’imaginais. Je fis donc tant bien que mal les quatre postures qu’il me montra, tout en lorgnant du coin de l’œil le parfait écrasement facial de Mme Nakagawa. Retournant à nos places, nous attaquâmes le dessert de melon aux fruits rouges – dont curieusement je me souviens encore, du fait de cet événement impromptu.

Au moment de prendre congé, M. Nakagawa me conseilla de faire régulièrement ces quatre mouvements, laissant entendre que cette pratique lui avait sauvé la vie. Il n’en dit pas davantage, m’invita à l’appeler pendant leur séjour à Paris, et durant ce mois me fit parvenir un livre contenant les photos de postures décrites en caractères japonais. Interloquée par la façon dont il avait secouru une inquiétude que je n’osais même pas m’avouer, je ne répondis pas à son invitation.

Après les vacances d’été, je revenais un jour si lasse de l’hôpital psychiatrique – où j’ai travaillé pendant trente ans chaque lundi – que je m’allongeai par terre pour faire ces quatre mouvements, en respirant profondément, comme notre hôte me l’avait montré. Je me relevai tellement rafraîchie que j’y ai recours encore aujourd’hui, sans jamais chercher d’autre professeur que lui. Quelques années plus tard, il m’est même arrivé de porter secours, de la même manière, à une dame inconnue.

Ce soir-là, j’étais seule dans la salle d’attente d’un cabinet médical regroupant divers spécialistes, à attendre mon tour pour un contrôle visuel. Pour une fois, c’était moi la patiente, et je comptais bien en profiter. Je tournais avec délices les pages des magazines, quand des éclats de voix me firent lever la tête. Quittant les images des sublimes créatures des deux sexes avec leurs passionnantes histoires de cœur, j’entendis une jeune fille demander une consultation toutes affaires cessantes pour sa mère. La secrétaire lui répondait que son médecin était absent, et lui donnait les adresses de différents services d’urgence. Cette mère entra alors dans la salle d’attente et vint s’asseoir en face de moi.

À peu près de mon âge, elle avait visiblement très mal. Je lui demandai ce qui n’allait pas. Elle ressentait parfois des douleurs intenses au ventre qui l’avaient reprise alors qu’elle rendait visite à sa fille à Paris. D’après son médecin en province, et tous les examens, ce n’était rien. Forte de mon expérience, je lui demandai si, par hasard, elle n’avait pas subi une opération. Elle répondit par l’affirmative.

Sans faire ni une ni deux, je me levai d’un bond de mon fauteuil, m’allongeai par terre, lui demandai de venir à mes côtés et de relever sa jupe, qui comme la mienne était étroite à la mode de ce temps-là, ce que nous fîmes sur nos collants respectifs. Puis je lui montrai doucement mes quatre mouvements en lui demandant de respirer, tout en me disant que j’étais sûrement passible, en ce lieu, d’exercice illégal de la médecine, occidentale et même orientale. Mes scrupules furent de courte durée. Peu à peu sa douleur cessa. Je lui racontai comment je les avais appris. La bonne aventure la fit rire aux éclats. Je lui dis de s’adresser, de retour dans sa province, à plus compétent que moi. Quelques mois plus tard, au moment de Noël, je reçus en remerciement une douce robe de chambre bleu et blanc que fabriquait l’entreprise de son mari. Elle avait demandé mon adresse à la secrétaire. Plus tard, je ne manquai pas de remercier M. et Mme Nakagawa.





« Mémoires d’un “moraliste passable” »

Son dernier livre, écrit en français, me parvenait en plein Don Quichotte. Dans la préface, il explique son désir, arrivé à soixante-dix ans, de léguer une histoire de sa vie qui a pour titre Mémoires d’un « moraliste passable ». La couverture est illustrée de deux têtes sculptées, la première le représente à vingt-cinq ans, l’autre est un masque de démon du théâtre Nô. Avec la même détermination dont il avait fait preuve en me montrant les quatre mouvements, il n’hésite pas à transmettre ce qui est essentiel pour lui.

D’abord sa généalogie428. Quarante-deuxième descendant de daimyos issus en droite ligne de l’empereur Seiwa-Genji (850-880), du clan des Minamoto, il évoque deux moments de totaux bouleversements.

Le premier, à l’époque de modernisation du gouvernement impérial de Meiji, qui détruisit la féodalité et restructura l’aristocratie au Japon sur le modèle occidental. Par crainte de révoltes armées dans les provinces, l’empereur ordonna en 1871 la destruction de leur château d’Oka-jô, situé sur une colline, dans l’île de Kyûshû où habitait sa famille depuis 1594, à l’époque où naquit Don Quichotte.

Le second changement se produisit en 1946, quand la nouvelle Constitution abolit le régime aristocratique. Devenue alors roturière, sa lignée paternelle était déjà ruinée, ce qui n’empêchait pas son père, biologiste, « de critiquer le caractère rusé et hypocrite des courtisans » – comme notre chevalier. Reste une chanson survivante de la splendeur passée, reproduite à la fin du livre, « La lune sur le château en ruine », dont la musique fut composée en 1900 par un musicien célèbre qui avait passé son enfance au pied de la colline.

Pour faire face à ce renversement de toutes les hiérarchies de valeurs, il s’adonna, enfant, à sa passion dévorante des livres, « persistant toute sa scolarité à négliger tout ce qu’on lui enseignait en classe pour vivre dans le monde imaginaire des romanciers et des penseurs européens ». Le nombre incalculable d’ouvrages qu’il lisait nuit et jour représentait autant de pierres, qui lui permettraient un jour, songeait-il, de construire « un château qu’il pourrait dire sien » et contempler pendant sa vieillesse429.

Ce château serait édifié sur le site international de la « république des lettres », mais de quelle époque dater ses fondations ? Après s’être senti « naturellement attiré par la Renaissance », il se laissa conquérir par le xviiie siècle français et tissa inlassablement, andante, des liens d’échange entre les cultures, jusqu’à sa rencontre récente, à la lettre sidérante, avec la recherche spatiale au Japon, soucieuse de ne pas laisser la littérature en dehors de son aventure.

Mais le masque Nô est là, sur la couverture, pour rappeler les démons qui l’assaillirent après guerre, vers sa vingtième année, quand, se sentant « mal adapté à la société », ils le poussèrent à vouloir mourir. Il fut alors interné dans un hôpital psychiatrique, dont il s’échappa en faisant le mur, pour recommencer, cette fois, sur une colline toute proche.

Le plan de l’hôpital et le trajet de son évasion, longeant les bâtiments de l’université où il enseignera, sont reproduits précisément dans son livre. À son deuxième internement, une piqûre de Cardiazol lui provoqua des convulsions tellement terrifiantes qu’il comprit que le docteur lui avait « réglé [son] compte430 ». Personne ne lui demanda si, dans l’impasse où il se trouvait, il lui avait fallu franchir le pont du théâtre Nô vers l’au-delà, d’où ses ancêtres pouvaient revenir l’aider à construire « le château de [ses] œuvres ».

Bâti cette fois sous les rayons croisés et les zones d’ombre de la littérature française et japonaise, ce château a pu renaître de l’anéantissement, grâce à la rencontre de sa Dame Yoko. Cavalièrement, comme à son habitude, imaginons que Don Quichotte s’invite dans ce château et entende peut-être la musique du biwa accompagnant les chansons de geste du cycle épique du xiiie siècle, ou des romans de chevalerie, comme le Dit du Gengi431 écrit autour de l’an mil par une jeune femme, Dame Murasaki.

Or, au point où nous en sommes du Don Quichotte, la quatrième partie s’ouvre par un hymne de Cid Hamet au chevalier, invoqué ici pour restaurer « le joy » de jeunes gens suicidaires. C’est alors qu’une toute nouvelle et jeune voix se fait entendre dans la Sierra.





Chants amébées : le trauma parle au trauma

La montagne résonne de la musique des torrents, des feuilles, des oiseaux, mais aussi des proscrits volontaires de la société des hommes. Pendant sa retraite dans les rochers, Don Quichotte a pris de la hauteur pour réfléchir, et surtout faire ce qui est devenu impossible à Cardenio, penser à la Dame de ses pensées.

Pour le jeune homme, l’instance de la Dame s’est littéralement cassé la figure puisque, en ce point de son récit, Luscinda gît par terre, évanouie. Or lui, a pris la fuite, sans tenter de la relever, et il ignore que le mariage a été interrompu. Absent désormais de la scène, il a surtout disparu comme sujet, incapable d’imaginer ni de penser plus avant. Alors qu’il évoque justement cette défaite dont il ne peut se dégager, une autre voix s’élève, inconnue.

Ce chant n’a pas encore statut d’écho. Et pourtant, les deux voix qui ne se connaissent pas font déjà duo pour le lecteur, grâce à la présence de Don Quichotte, en arrière-fond. De fait, pendant tout ce temps, le chevalier s’est acharné à graver pour Dulcinée des vers qui sont autant de charmes, carmina, pour la forcer à tenir bon. Et en effet, c’est elle – par le truchement raté de la lettre à Dulcinée – qui est entrée dans la montagne, déguisée en curé et en barbier, pour relier ces deux voix inconnues l’une à l’autre, miraculeusement accordées au même malheur, aux mêmes larmes, dans la touffeur d’un été du xviie siècle naissant.

À l’été 2005, le gambiste Jordi Saval fait jouer et chanter les romances et chansons qui rythment le Don Quichotte. Dans sa présentation du livre-disque Don Quijote de la Mancha. Romances y Músicas432, il affirme que « la musique est toujours un élément essentiel des récits de Cervantès, maltraité et humilié par ses contemporains », et singulièrement les chansons de gestes carolingiennes et arthuriennes qui, reléguées chez les gens rustiques, venaient d’être remises à la mode grâce à l’imprimerie, sous la forme de feuilles volantes de colportage.

Sifflée, chantée, dansée, cette musique se renouvelle dans les intermes que Cervantès conclut de chansons de sa composition. Elles infiltrent toutes ses pièces de théâtre, comme ce blues, chanté par le chœur des esclaves chrétiens dans Les Captifs d’Alger, une pièce écrite dès son retour du bagne, et qui « possède ce ton triste avec lequel nous nous réjouissons ».

Aussi « les mélodies qui nous accompagnent depuis l’enfance, tout au long de notre vie », écrit encore Jordi Saval, sont-elles vitales pour les voix qu’on entend s’élever successivement dans la Sierra Morena. Elles lancent ici un ultime appel aux forces de la nature, du fond de l’esseulement où elles ont été réduites au silence, et bravent « de leurs tristes accents » l’arrêt de la parole qu’un pervers croit tenir en servage.

Jusqu’à la dernière guerre, les chansons étaient sur toutes les lèvres, romances ou refrains auxquels chacun pouvait se joindre. Ainsi l’incipit : « De prison en prison enfin nous arrivons… » évoquait, dans un village de Savoie, la chanson de Palatier, dont tout le monde savait qu’il avait été envoyé pendant cinq ans à Biribi en Algérie, pour avoir giflé un adjudant pendant la guerre de 14. Il en était revenu complètement cassé. Ma grand-mère, qui dressait tous les jours, au bout de la table, le couvert du colporteur, du magnien-rétameur ou du vagabond de passage, insistait auprès de son mari pour qu’il fasse travailler Palatier.





Oratorio : Cardenio en voie de guérison

La petite troupe excentrique, qui inclut maintenant Cardenio, se lève « pour chercher l’auteur de cette chanson433 ». Avec des ruses de Sioux, ils se dirigent vers l’oiseau rare et, l’oreille aux aguets, entendent un chant du cygne, cherchant « une sépulture cachée à ce corps dont, bien malgré moi, je supporte le lourd fardeau434 ». Ce corps fut violé, comme nous allons l’apprendre, et a renoncé à se faire entendre de quiconque, « car il n’est point de compagnie sur terre dont on puisse attendre le conseil dans le doute, réconfort dans les peines, remède dans les maux ».

Le commando à l’affût entend bien relever ce défi. Il aperçoit alors un jeune garçon occupé à se laver les pieds « blancs comme du cristal ». Embusqués derrière le curé, comme des forces spéciales planquées dans la montagne, « ils s’approchèrent en observant un tel silence que, voyant qu’ils n’avaient pas été remarqués, le curé qui marchait devant, fit signe aux deux autres de s’accroupir, ou de se cacher derrière des blocs de rochers qui se trouvaient là. » Ils peuvent ainsi observer la proie de leur curiosité.

En un clin d’œil le berger a ôté son bonnet et laissé de longs cheveux couler. Une fée leur apparaît alors, en toute simplicité, assise comme il se doit au bord d’une fontaine. Tel est le diagnostic de Cardenio : « Puisque ce n’est pas Luscinda, ce ne peut-être qu’un être divin », avec transfert immédiat qui aiguise le désir de savoir, « aussi décidèrent-ils de se montrer435 ». À la différence des trois hommes qui l’ont déjà approchée pour son bien, aucun de ces trois-là ne semble vouloir la violer. Bizarre, bizarre, songe-t-elle, car le contexte s’y prête, et la panique la gagne. Le curé, dont c’est le job, tente de la rassurer en lui prenant la main, et s’enquiert des « graves raisons » qui la poussent « à travestir sa beauté sous un déguisement aussi indigne ».

Bouche bée à son tour devant ces invraisemblables silhouettes, « elle les regardait tous, stupéfaite, sans remuer les lèvres ni dire un mot436 », et décide finalement de s’expliquer, pour la même raison que Cardenio. « Afin que mon honneur ne soit pas compromis dans votre pensée, en me voyant jeune, seule et dans ce costume, […] je m’en vais vous dire ce que si j’avais pu, j’aurais voulu taire. » Sans se faire non plus la moindre illusion sur l’effet thérapeutique de cette confession, elle refrène l’émotion qui l’étreint, « se fait violence pour retenir ses larmes, et d’une voix claire et posée commença ainsi le récit de sa vie ».





Citation de Don Fernand

Au départ, il est encore question d’une famille noble d’Andalousie, dont la sienne est vassale. Des paysans « bien de chez eux », comme disait ma grand-mère, qui ont « de quoi ». Fille unique, elle est « le miroir où ses parents se contemplaient437 », et reçoit une éducation encyclopédique en matière d’arts, de métiers, de musique et de littérature. Tenue pour maîtresse de leurs biens, non seulement elle pratique la broderie et le rouet, mais gère la propriété, embauche et renvoie les serviteurs, règle semailles, récoltes, moulins à huile, pressoirs à vin, troupeaux et ruches. À dix-sept ans, tout passe par ses mains, sans oublier la lecture et la harpe, « car la musique rassérène les cœurs troublés et apaise les soucis qu’engendre l’esprit ». Soustraite aux convoitises, elle ne sort que voilée. Or justement, comme dit La Boétie, rien n’excite plus le tyran que le « de quoi » des gens. « Aussi les yeux de l’amour, ou de l’oisiveté pour mieux dire, […] me livrèrent aux entreprises de Don Fernand. »

Le nom de Don Fernand provoque un effet neurovégétatif violent chez Cardenio. Sueurs et pâleur sont décrites cliniquement : « Son visage changea de couleur, se couvrit de sueur, et s’altéra à tel point que le barbier et le curé s’en aperçurent et craignirent qu’il ne fût pris de quelque accès de cette folie438. » Contre toute attente, la crise de reviviscence traumatique annoncée ne se produit pas. « Cardenio ne fit que transpirer, et se tint coi en regardant fixement la paysanne, et en se demandant qui elle était. » Premier nom, premier suspense.

« Testimony439 », écrivent Laub et Felman, où un autre inconnu témoigne et nomme ce dont on croit avoir été le seul témoin. Alors tout change. La honte, jusque-là rapportée à votre seule bêtise, s’inscrit dans une histoire plus large d’abus de pouvoir, perpétrés en série, impunément, dans le secret des chambres de jeunes filles, ou même dans le cabinet de thérapeutes indignes, chacun pensant être la préférée. Or nommer l’abuseur lève d’abord la confidentialité des contrats pervers.

À l’adresse de Cardenio maintenant avisé – lui aussi croyait être seul à s’être fait baiser –, la jeune fille poursuit, sans connaître l’identité du jeune homme. Elle s’attaque à l’oisiveté, qui favorise la corruption du haut en bas de l’échelle sociale. L’otium, l’oisiveté de Don Fernand, a détruit le negotium, l’activité de la jeune fille, consommée et jetée après usage.

La jeune Dorothée s’est alors enfuie dans l’espace sauvage, où elle cherche à se faire entendre, même si elle s’en défend. Elle frappe donc ici l’oreille d’un demi-fou qui participe, sans qu’elle le sache, de la même honte qu’elle – mancha – de n’avoir pas su résister au monstre et d’avoir cédé aux mêmes séductions. « J’éprouvais je ne sais quel contentement à me voir tant aimée et appréciée d’un si noble gentilhomme, et je n’étais pas fâchée de voir ses billets remplis de mes louanges ; car si laides que nous soyons, nous autres femmes, nous aimons toujours, me semble-t-il, être appelées jolies440. » On croit entendre la Gretchen du Faust de Goethe, la Margarita de La Damnation de Faust de Berlioz.

La servitude volontaire emporte sa réserve, malgré la méfiance des parents. « Considérant l’inégalité des conditions », ils l’ont mise en garde – « fillette, fillette » –, contre les belles paroles qui « tendent plus à son plaisir à lui qu’à l’intérêt de leur fille ». Moins cupide que le père de Luscinda, leur stratégie est de la marier le plus promptement possible avec quelque voisin de son choix. Trop tard !

La mécanique perverse s’est emballée de la résistance même qu’elle lui a opposée, et s’excite du scandale. L’accélération est foudroyante. Comme le disent les victimes un peu partout dans le monde : elles ont toujours un temps de retard, puisque le viol et le meurtre d’âme sont non seulement déjà décidés en secret, mais perpétrés avant même qu’elles puissent l’imaginer. « Don Fernand sut que mes parents cherchaient à m’établir afin de lui ôter tout espoir […] et cette nouvelle l’incita à faire ce que vous allez bientôt savoir. »

Chronique d’un viol annoncé, avec effet de surprise : « Une nuit, alors que j’étais dans ma chambre en compagnie d’une seule fille à mon service, ayant bien fermé les portes », la servante achetée permet à Don Fernand de surgir dans l’espace inviolé, comme un diable passe-muraille. « Je le trouvai soudain devant moi441 », provoquant terreur et saisissement – « muette, incapable de pousser des cris, n’ayant pas la force de défendre ». Profitant de sa sidération, il s’en saisit au physique « la serre dans ses bras », comme au mental, « avec de tels discours que je ne sais comment le mensonge peut être assez habile pour les faire passer pour vérités ». Ses protestations consomment la soumission : plus elle se débat, parle, argumente, plus la nasse se resserre, jusqu’à l’identification classique à l’agresseur : « Moi, pauvrette, seule parmi les miens, […] je commençai je ne sais comment à tenir pour vrais ses mensonges. » Elle se retrouve « dans les griffes d’un lion féroce ».

Ce sont surtout ses protestations d’honnêteté qui le font bander, bien avant que la Juliette de Sade donne le ton. « Si tu tiens mon corps dans tes bras, moi je tiens mon âme liée par mes honnêtes pensées, je suis ta vassale, mais non pas ton esclave », et cetera, bla-bla-bla. La tendresse de l’agneau le rend plus appétissant. « Moi qui suis une obscure paysanne, je m’estime autant que toi qui es seigneur et gentilhomme. » Lui n’estime rien du tout, son problème est d’en finir au plus vite pour passer à autre chose.





Elle se nomme Dorotea

Le récit s’interrompt une seconde fois quand, racontant le simulacre de mariage, « elle déclare qu’elle s’appelle Dorotea442 ». À ce deuxième prénom, Cardenio « tressaillit à nouveau », pousse une exclamation. Mais à son tour il ménage le suspense. « Il ne voulait pas interrompre l’histoire afin de voir quelle avait été l’issue de ce que lui déjà savait presque. » L’issue, prévisible dans cette logique ultra-simpliste et répétitive, tient à l’apparition de la proie suivante.

Dans son univers fait de simulacres, Don Fernand épouse à tout-va, tant qu’on voudra, à la sauvette, et puis se tire. Utilisant les images saintes comme des leurres, à ses propres fins, « il se saisit d’une image qui se trouvait dans la chambre et la prit comme témoin de nos épousailles ». Cette scène anticipe sur la pièce de Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla. Au moment où l’Espagne commence à perdre sa prééminence européenne, la perte se fait aussi du côté de l’éthique443. Don Fernand, comme Don Juan, expriment les désirs addictifs d’une société vouée à la faillite au sens propre, puisque l’Espagne fit trois fois banqueroute durant le Siècle d’Or.

La proie est maintenant ferrée. « Avec les mots les plus efficaces et les serments les plus extraordinaires, il me donna sa parole d’être mon mari », et arrose sa fourberie de larmes de crocodile. « Il me montra à nouveau des yeux humides, redoubla de soupirs, me serra plus étroitement dans ses bras qu’il ne m’avait jamais laissé quitter et sur ce ma fille quitta la chambre et moi je cessai de l’être et lui acheva d’être traître et parjure444. »

Qu’en termes expéditifs ce viol-là est dit ! Il lui refile un anneau d’or, post coitum, « sans l’ardeur ni la même véhémence qu’à son arrivée », et s’estime quitte avec cette breloque. Puis disparaît. « Une fois obtenu ce que le désir demande, le plus grand plaisir est de s’éloigner du lieu où on l’a assouvi. » À présent elle l’ennuie. Inaffectif, après la formalité dont il s’est acquitté vite fait bien fait, à la hussarde, il se retrouve « dans la rue avant qu’il fît jour », masquant son visage de sa cape, comme le burlador que Tirso de Molina appelle « le sans-nom ».

La désubjectivation que Dorothée éprouve est du même ordre que celle de Cardenio. Ses rêves détruits, son imaginaire en miettes, elle perd toute notion des oppositions les plus simples : « Je demeurai triste ou gaie, je ne sais, confuse et pensive, et comme hors de moi445. » L’attente la rend vide et creuse sa corrosion. « Il ne revint plus, je ne pus le revoir […] et cessai de le solliciter bien que sachant qu’il se trouvait dans notre ville. » L’esclavage s’installe tandis que monsieur chasse. « Il allait presque tous les jours à la chasse, exercice qu’il aimait beaucoup. » Son agonie entre dans la mort lente : « Les jours et les nuits sont aussi tristes que funestes, elle ne croit plus à la parole, réprimande sa servante, compose son visage pour ses parents », jusqu’au coup fatal du mariage de Fernando avec Luscinda, tramé quasiment en même temps.





Citation de Luscinda

La troisième nomination, celle de Luscinda, provoque le troisième malaise de Cardenio, qui ressent physiquement l’attaque à sa force vitale : « Il ne fit rien d’autre que courber les épaules, se mordre les lèvres, froncer les sourcils et laisser bientôt couler de ses yeux deux ruisseaux de larmes446. » Mais il laisse encore se dérouler le cours de l’anamnèse, jusqu’au point où elle croisera la sienne.

Deux lettres laissées en suspens vont enfin se rencontrer grâce à Dorothée : le billet tiré du corsage de Luscinda, dont il ignore le contenu, et la lettre qu’il a écrite en partant à jamais, « où il laissait entendre l’offense que Luscinda lui avait faite ». Toutes deux vont s’ajuster, et même s’entre-tisser, pour faire texte et raison, logos, à l’endroit même de la déliaison des trois jeunes gens.

À ce point où le cœur lâche, Dorothée apparaît comme un double de Cardenio, étrangement familier. Déguisée en berger, accompagnée d’un valet, elle se rend à la ville où est allé son ennemi, à deux jours de là. L’énigme du billet trouvé sur le corps de Luscinda est vite élucidée, car elles sont devenues toutes deux la proie des rumeurs. « Luscinda était devenue le sujet des conversations de toute la ville. Le papier écrit de sa main même disait qu’elle ne pouvait être l’épouse de Don Fernand parce qu’elle l’était déjà de Cardenio447… » Un poignard trouvé dans ses vêtements confirme sa volonté « de se tuer à peine mariée », à l’imitation de Lucrèce violée par Tarquin.

Démasqué, le pervers narcissique devient, comme souvent, psychopathe. « Se voyant tourné en dérision, Don Fernand se jeta sur elle avant qu’elle ait retrouvé ses sens et, avec ce même poignard, il voulut la frapper. » En cherchant à tuer une évanouie, comme il violerait son cadavre, Don Fernand révèle le peu de différence qu’il y a pour lui entre l’animé et l’inanimé.

Les jeunes filles sont devenues choses publiques, matière à ragots. Poussées au ban de la société, elles sont contraintes à la fuite : l’une vers une destination inconnue – qui se révélera être un couvent –, l’autre dans l’espace sauvage de la montagne. Un avis de recherche est même lancé contre Dorothée, supposée compromise avec son valet.

Ce dernier se révèle d’ailleurs être un autre burlador. Après lui avoir juré de l’accompagner « ainsi qu’il me dit, jusqu’au bout du monde », il veut « profiter de l’occasion », deux pages plus loin. Bannie de la société, sa maîtresse relève à présent du bordel. Mais Dorothée, maintenant déclassée, ne tient pas à faire l’expérience de l’égalité des chances. Quand il « use de la force », elle se fait justice elle-même. « Par mes seules forces et sans grande peine, je le précipitai dans un ravin où je le laissai mort ou vif, je ne sais448. » Elle ne pourra réitérer ce geste envers le troisième burlador, un gardien de chèvres qui tente aussi de la violer, après l’avoir embauchée comme pâtre. La pastorale a des limites et, « ne pouvant trouver ni ravin ni précipice où jeter mon maître449 », elle prend à nouveau le maquis.

Au terme de sa confession, Dorothée sait que nul ne peut remédier à la honte du trauma. « Sur ces mots elle se tut et son visage se couvrit d’une rougeur qui montra clairement les regrets et la honte de son âme. » Honte de paraître devant ses parents, de leur avoir fait honte, et de les exposer à la joie mauvaise de ceux qui les ont enviés. Cette rougeur aux joues ne saurait être apaisée par un gentil maternage, mais par le nom de son père que va prononcer Cardenio.





L’espace sauvage de la montagne

Il l’appelle ainsi de son nom : « En définitive, madame, tu es la belle Dorotea, la fille unique du riche Clenardo450. » Or le nom du père ne peut être rétabli par n’importe qui. Aussi, du tac au tac, lui pose-t-elle la question : « Mais qui êtes-vous, mon ami, pour savoir le nom de mon père ? » Seul peut la reconnaître sans la montrer du doigt celui qui est marqué par la même tache, un homme sans rang aucun, dénué de vêtements, de relations, et même de raison.

Alors seulement il se fait à son tour connaître et se nomme, Cardenio. Le récit de Dorothée vient de lui offrir une butte témoin qui accrédite son histoire menacée d’être engloutie dans l’insignifiance que sa folie combat. « Je suis cet infortuné Cardenio […], celui qui n’a pas eu le courage de voir quelle allait être l’issue de sa pâmoison, ni ce qui résulterait du billet. » De la coïncidence de leur rencontre et de la confession de leurs erreurs naît enfin l’espérance. « Mais le destin s’est contenté de m’ôter la raison, peut-être pour me réserver le bonheur que j’ai eu de vous rencontrer451. » Le futur s’ouvre, expectancy. « Il se pourrait que le Ciel nous ait réservé à tous deux une meilleure fin que nous ne l’imaginons […] et nous rende notre bien. »

Comme les jeunes guerriers de la Crazy Dogs Society qui confessent entre eux leurs motifs de honte avant de partir au combat, ces deux-là peuvent repartir sur le sentier de la guerre. Le bien qu’ils doivent récupérer d’urgence, c’est l’intégrité de la parole donnée452. « Aussi je vous jure, foi de gentilhomme et de chrétien, de ne pas vous abandonner avant de vous avoir rendue à Don Fernando. » Quichottisé à son tour, Cardenio enfourche le seul dada qui vaille pour rétablir cet ordre de parole. Au cas où Don Fernando ne tiendrait pas la sienne, « je vous promets d’user alors du droit que me donne ma qualité de gentilhomme, et de le provoquer à juste titre en duel en raison du tort qu’il vous fait, sans égard pour l’offense que j’ai subie ».

Cardenio n’est plus seul. Son cas n’est plus celui d’un cerveau dérangé, mais d’un tort partagé avec un autocrate à déboulonner en facteur commun. À ce moment où tombent les masques, le barbier et le curé se dévoilent à leur tour. Ils y vont de leur petit discours secourable pour offrir aux deux marginaux un abri dans leur communauté, avec surtout l’arrière-pensée de sortir enfin Don Quichotte, « malgré lui, hors d’ici ». Les deux jeunes gens n’ont pas besoin de réinsertion, mais d’une force autrement puissante, pour réintégrer le lien social à la sortie de la montagne. D’ailleurs, cette force démonique se fait entendre à cor et à cris : « Là-dessus ils entendirent des cris453. » Voilà que ça le reprend !

La Sierra Morena a joué son rôle d’espace sauvage, de bush où rituellement les jeunes Athapascans des Territoires du Nord-Ouest au Canada vont à la rencontre des esprits. À leur retour, ils sont accueillis dans le cadre du rêve d’un ancien, avec lequel s’articulent leurs secrets. Au cours de la vie, ceux-ci pourront être partagés dans un cercle de plus en plus large. Ainsi se fabriquent les mythes, qui servent à soigner les tourments, tout au long de ce qu’ils appellent « le chemin des secrets454 ».

Le secret de Dorothée a pu être reçu par l’homme sauvage qui lui a rendu son nom, et réciproquement. Tous deux s’apprêtent à affronter le danger, en s’articulant aux rêves de Don Quichotte, dans l’espace cérémoniel du théâtre des fous.





Le cri du parèdre de Mère Folle

Sancho a retrouvé son maître, plus spectral que jamais, « en chemise, jaune et mort de faim, en train de soupirer après sa dame Dulcinée ». Son obsession demeure la prouesse, à laquelle il s’est préparé pour tirer son patient de là. Or le plus fort est que l’exploit est bien en passe de réussir, mais que le patient ne le sait même pas. Quand Sancho lui mentionne « l’étrange folie de son maître, qui n’a qu’une idée en tête, de le retrouver », Cardenio tombe des nues. Sans avoir la moindre idée du souci monstre que son analyste s’est fait pour lui, « il se rappela alors comme dans un rêve la querelle qu’il avait eue avec Don Quichotte et il en fit part aux autres, mais sans pouvoir en donner raison ».

On ne peut mieux décrire la déconfiture de l’analyste quand, après s’être fait un sang d’encre pour un patient qui ne vient plus à ses séances, ce dernier reprend rendez-vous, à son grand soulagement, puis rapplique comme une fleur et lui explique que, grâce à telle hormone, tel régime, fitness, jogging, sa vie a changé de sens. Mais s’il revient, pense l’analyste, c’est que malgré tous ces miracles postmodernes, le travail n’est pas terminé. Impossible de rester au milieu du gué, et c’est reparti. Le deuxième temps de la rencontre, ici, vise à établir comment on résiste aux crapules sans se laisser écrabouiller.

Les tréteaux sont plantés maintenant pour le théâtre des abus du monde. L’intrigue va nous en être contée sur un mode mythique, selon la tradition antique, pour ne pas nous empêtrer dans l’actualité. En un tournemain, le scénario archiconnu de la demoiselle affligée est interprété par Sotte numéro 5, alias Dorothée, qui réintègre ses habits de jeune fille. Le metteur en scène vient de décider que l’emploi lui va comme un gant. « Elle ferait bien mieux que le barbier la damoiselle affligée, d’autant qu’elle avait là des habits propres à le faire au naturel. » En plus, elle connaît son texte, par cœur, « car elle avait lu quantité de livres de chevalerie et savait fort bien les façons que prenaient les damoiselles en peine lorsqu’elles demandaient de l’aide aux chevaliers errants ».





Paradoxe du comédien

Mais la matière carolingienne et arthurienne, que Don Quichotte mélange allégrement, va s’emparer d’elle et transformer la mascarade conçue pour bluffer ce dernier en catharsis pour elle-même. Coup de théâtre, la jeune première censée collaborer à la psychothérapie collective se pique au jeu de la sottie, et déjoue les calculs du barbier et du curé. En dépit du programme, le conte mène le jeu, et fait marcher ceux qui croyaient le manipuler.

À peine Dorothée a-t-elle revêtu sa belle robe – qu’elle avait conservée après s’être déguisée en berger –, la jeune fille affligée qu’elle est en vérité se trouve saisie par la pertinence du scénario auquel elle s’est prêtée. À son apparition, Sancho en tombe raide. « Car jamais de sa vie il n’a vu une aussi belle créature455 » et se met en tête, pour accéder rapidement au poste de gouverneur, de marier son maître à cette Dulcinée incarnée.

Condescendant, le curé admire « combien Sancho a l’imagination remplie des mêmes extravagances que son maître ». Il ferait mieux d’admirer la force thérapeutique de Don Quichotte, capable de créer, sans ourdir aucun plan, un espace de sécurité dans ce lieu reculé, où chacun peut jouer sa partie.

Le synopsis fourni par le curé transpose à peine l’histoire de Dorothée. Elle est une princesse de Guinée, Micomicona, venue réclamer réparation du tort que lui a fait un méchant géant louche, un Don Fernand à peine voilé. L’entrée en scène de la princesse sur sa mule, suivie de son écuyer, le barbier à barbe en queue de vache, ne manque pas de solennité, cependant que Cardenio et le curé sont restés en coulisse, derrière des broussailles. Dorothée, très sûre d’elle, leur a dit « d’être sans souci, que tout se déroulerait sans que rien n’y manquât, tout comme l’exigeaient et le décrivaient les livres de chevalerie456 ». À partir de là, place à l’impro !





Commedia dell’arte

L’envoi de la demande se fait sur un rythme allegro ma non troppo. Dorothée, qui a retrouvé le moral, « donne de sa cravache sur son palefroi, […] met fort gaillardement le pied à terre, et va s’agenouiller devant Don Quichotte, pour requérir la force de son bras vigoureux ». Là-dessus, elle se décrit en une bordée de superlatifs – « la damoiselle la plus désespérée, la plus outragée qu’ait jamais vue le soleil457 » – et Don Quichotte accepte, selon la formule rituelle, de l’aider à se venger d’un traître. Ce qui est bien le vrai de son problème à elle.

Avant même de savoir de quoi il s’agit, Don Quichotte comprend qu’il est requis au titre d’un travail thérapeutique. « Ainsi pourrez-vous, madame, bannir la mélancolie qui vous accable et permettre à vos espérances évanouies de reprendre vigueur458. » Plus tard, Dorothée avouera que, si elle a lu tant de livres de chevalerie, c’est qu’elle aussi souffre d’insomnies. Elle n’a pas « l’esprit assez calme qui lui permette de dormir quand il conviendrait de le faire ».

Don Quichotte n’a pas besoin d’en savoir tant pour mobiliser aussitôt les Principes de Salmon. Immediacy : « À l’œuvre donc, car comme on dit d’ordinaire, dans le retard consiste le danger […]. Il la relève, l’embrasse avec courtoisie et gentillesse. » Comme Jeanne d’Arc et Napoléon, il brille par la rapidité de décision, seule à pouvoir contrer les raids foudroyants des géants louches. Sur-le-champ, il se fait armer par Sancho, à qui il ordonne de vérifier cette fois les sangles de Rossinante.

La Guinée n’est pas choisie au hasard par l’ancien esclave. Cervantès glisse ici son avis sur la traite et le racisme ordinaires. À Alger, Tunis, Alexandrie, Tripoli, les esclaves de rançon comme Cervantès se vendaient à bon prix, tandis que les autres, avec les femmes et les enfants, disparaissaient de la carte et même du comptage. Au total, leur nombre est alors supérieur à celui de la traite des Noirs459. Aussi Sancho joue-t-il sur les couleurs quand il spécule sur sa fortune future au royaume de Micomicon : « Croyez-vous qu’on dorme des deux yeux et qu’on n’ait ni talent ni adresse pour arranger les choses et vendre trente ou dix mille vassaux le temps d’un feu de paille ! Par Dieu, je m’en vais les vendre à la volée, bons ou mauvais, ou comme je pourrai ; et si noirs soient-ils, je les ferai devenir blancs ou jaunes460. » Cardenio, comme Dorothée, a été traité comme une chose. Pour marquer son retour à la civilisation, le curé taille sa barbe et lui passe son manteau. C’est à eux deux d’entrer en scène pour le second acte.

Le décor a changé. La scène se passe dans la plaine, au débouché de la montagne. En franchissant à nouveau le seuil entre espace sauvage et civilisé, le curé se fait reconnaître. La réalité reprend ses droits et avec elle une pagaille digne des frères Marx, déclenchée par la mule du curé, « qui était de louage, ce qui est assez dire qu’elle était mauvaise461 », dans un intermède de ruades, galipettes, barbes décollées et recollées, qui relance Don Quichotte dans sa manie d’apprendre des médecines nouvelles, « propres à recoller les barbes arrachées », dont rêva peut-être son grand-père chirurgien-barbier.

Pendant tout ce tohu-bohu, les messages subliminaux sont captés par le sismographe de Don Quichotte, enregistrant malgré lui la farce dont il est supposé être le dindon. Son imperturbable absence d’ego lui fait déjouer les hyperboles dont use Dorothée pour le prendre par les sentiments. « C’est assez, finissez-en avec mes louanges, car je suis ennemi de toute espèce de flatterie… Ce que je peux vous dire, chère madame, c’est que quelle que soit la force de ce bras, que je l’aie ou que je ne l’aie pas, je l’emploierai à votre service jusqu’à perdre la vie462. » La séduction ne marche pas sur lui.





Intermède politiquement correct

Sorti de son rôle burlesque, le curé a réintégré sa fonction d’inquisiteur professionnel, spécialisé dans la culpabilisation. Torquemada au petit pied, il profite de la folie du chevalier pour le bourreauder. Le réquisitoire est mené sous la forme d’une dénonciation anonyme, de type allusif, sur le lieu même du crime, à la sortie de la montagne où prend fin le droit d’asile. L’immunité est levée. Comme s’il le prenait sur le fait au sortir de sa cachette, presque la main dans le sac, il l’accuse à demi-mot d’avoir libéré les forçats. « Ce devait être un aussi grand scélérat sans âme et conscience pour lâcher, comme il l’a fait, le loup dans la bergerie, le renard parmi les poules, ou la mouche sur le miel. » Don Quichotte est à la torture, aux mains du spécialiste, qui le tourne sur le gril. « Le curé y allait si fort pour voir ce qu’allait faire ou dire Don Quichotte. Celui-ci changeait de couleur à chaque mot, sans oser dire que c’était lui qui avait délivré ces braves gens. »

À sa sortie de la Sierra, la question du devoir d’ingérence prend, encore une fois, Don Quichotte en tenaille. Mais Sancho vole au secours de son maître qui refuse de parler, en mangeant le morceau. « Par ma foi, monsieur le licencié, celui qui a fait cet exploit c’est mon maître […] et ce n’est pas faute, quant à moi, de l’avoir averti463. »

Claire et nette, la réponse de Don Quichotte en appelle au droit sacré de ne torturer quiconque, « aussi fieffé gredin soit-il ». Son travail à lui ne relève pas de la justice positive, qui juge des faits selon les lois écrites, mais des lois non écrites qui interdisent la cruauté, surtout quand elle se pare du discours du droit. Cervantès sait de quoi il parle, pour être passé par là. « Il n’appartient ni ne convient aux chevaliers errants de vérifier si les affligés, les enchaînés et les opprimés qu’ils rencontrent par les chemins sont dans ces affres pour leurs fautes ou pour leurs mérites. Il leur appartient seulement de les aider en tant que nécessiteux en ayant égard à leurs seules misères et non à leurs forfaits. »

La dame Jeanne, née dans les Bauges, près du lieu-dit « Le Bout du monde », envoya un jour à la ville son fils aîné, encore enfant, pour que, posté dans la rue qui menait de la prison au tribunal, il guette le passage des gendarmes et donne un paquet de tabac à chiquer à Bal. Ce dernier, un ancien roulier employé dans les fromageries, la secondait souvent à la cuisine et auprès de ses nombreux enfants. Un soir de congé trop bien arrosé, lui et un copain s’étaient réfugiés, pour se réchauffer, à l’intérieur du four à pain du village. Sauf que Bal, en partant, avait refermé la porte du four sur son compagnon endormi, comme il aurait fermé la porte de la chambre où dormaient les enfants. Le copain était mort asphyxié. Les gendarmes acceptèrent de remettre le paquet de tabac à leur prisonnier.

« Pour moi j’ai rencontré un chapelet et un cordon de misérables et de malheureux et j’ai fait avec eux ce que mon ordre requiert, pour le reste advienne que pourra. » Sur ce, au plus fort de sa colère, il manque d’estourbir le curé.





« La poésie en acte464 »

Il s’en faut d’un cheveu pour que Dorothée se mette du côté des rieurs. « Pleine de finesse, elle savait que tous se moquaient de lui hormis Sancho Pança, et ne voulut pas demeurer en reste465. » Mais contrairement à la duchesse cynique du deuxième livre – Merteuil avant la lettre –, Dorothée ne peut s’empêcher de jouer sa peau dans les bobards qu’elle échafaude. Le suspense est de taille. « Tous sont curieux de voir comment l’ingénieuse Dorotea inventerait son histoire466. » Finalement elle refuse de collaborer au mépris collectif et préfère inventer une histoire, analogue aux jeux et aux dessins d’enfants, quand ils montrent à l’analyste ce qu’ils ne peuvent pas dire, en jouant ce qui leur est arrivé.

Elle commence par faire taire les ricanements du curé et lui demande de faire trois points d’aiguille à sa bouche, « de se mordre trois fois la langue », et exige rituellement le silence. Puis elle démarre son histoire de façon apparemment freudienne, par l’oubli inconscient de son nom d’emprunt. Or Don Quichotte a compris qu’il n’a pas affaire à une banale hystérique, mais à une réfugiée politique. Il interprète donc cet oubli inconscient non comme un effet du refoulement, mais comme une amnésie traumatique, quand « les infortunes sont si grandes qu’elles font perdre la mémoire à ceux qu’elles frappent, au point qu’ils ne se souviennent même plus de leurs propres noms ».

Dorothée confirme. Non seulement le nom de son père a été bafoué, mais elle est une authentique proscrite, orpheline de surcroît, livrée à un géant pervers et ivre de conquêtes, « Pandafilando à la Vue Louche », étymologiquement celui qui les aime toutes, et ne regarde pas en face, « mais toujours de travers, par malice et pour remplir de peur et d’effroi ». Lubrique et violent, il ne cesse de pénétrer territoires et limites, et d’envahir le royaume de la belle « tout entier sans lui laisser le moindre village ».

La princesse n’est cependant pas dépourvue de technique de survie, qui lui fut enseignée par son père, « le sage Tinacrio ». Sa stratégie évoque celle de La Boétie. Ne jamais discuter avec un pervers, ni s’indigner, mais s’évader. « Je vous demande non de le contrer, mais de ne pas consentir467. » Plutôt que de mourir pour des idées dont le peuple fait les frais, et les idéologues des conférences, il lui conseille, « après sa mort, quand je verrais Pandafilando commencer à envahir mon royaume, que je ne cherchasse pas à me mettre en défense, mais que je lui en laissasse libre accès si je voulais éviter la mort, car il me serait impossible de lutter contre la force endiablée de ce géant468 ». Dorothée a donc pris elle aussi le maquis, avec Don Quichotte comme chef de réseau, qu’elle doit identifier « à une marque sur la peau ».

Un deuxième lapsus révèle alors la nullité de la jeune fille en géographie. Elle est immédiatement reprise par Don Quichotte : « Mais comment avez-vous pu débarquer à Ossuna, madame, puisque ce n’est pas un port de mer469 ? » Dorothée se rattrape en sautant les étapes de la géopolitique, pour aller droit au but du happy end où elle épouse Don Quichotte et anoblit son écuyer. Le joy de Sancho peut alors exulter, « qui fit en l’air deux gambades, avec toutes les marques d’un très grand contentement ».

Après s’être inventé une Espagne de résistance, Dorothée distribue d’avance grades et honneurs à ses compagnons de maquis. Par la seule performance de son conte, elle a réussi à rallier leur corps à plusieurs. Le « quadrille » est maintenant composé de Sancho, de son maître, d’elle-même et de Cardenio. Pressé de se ruer avec eux contre des géants qui font table rase des promesses passées, Don Quichotte refuse catégoriquement la main de la belle Dorothée que Sancho le presse d’épouser. « Mariez-vous, mariez-vous vite, par tous les diables, et prenez un royaume qui nous tombe tout rôti ; et dès que vous serez roi, faites-moi marquis ou sénéchal et que le diable emporte le reste470. »

Le métier de chevalier ne demande aucune rétribution pour services rendus autre que l’inscription. Loin des trafics transférentiels, il n’exige des jeunes filles nécessiteuses aucun paiement en nature. « Après que j’aurai tranché la tête de votre féroce ennemi et vous aurai remise en paisible possession de votre État, vous conserverez pleine liberté de faire de votre personne ce que bon vous semblera. » Leur liberté lui importe bien plus que d’en jouir : servant d’amour, il n’est pas intéressé à se soumettre une armada de donzelles enamourées. « Car tant que j’aurai la mémoire occupée, la volonté captive, et l’entendement soumis à celle qui… je n’en dis pas davantage. »

Cette éthique ne fait pas l’affaire de Sancho, car un tel désintéressement le prive pratiquement d’avancement. Tout se passe comme si Don Quichotte, en refusant la main de Dorothée, lui enlevait sa part de butin. Aussi devient-il aussi berzerk qu’Achille, à qui Agamemnon a piqué Briséis. C’est là que l’écuyer va jusqu’à commettre un crime de lèse-Dulcinée.





Encore et toujours la Dame !

En comparant Dulcinée à Dorothée, « et je dirais presque qu’elle n’arrive pas à la cheville », Sancho commet un attentat contre le fondement sacré de la valeur. Don Quichotte explose à ce blasphème : « Il n’en put supporter davantage, et levant sa lance sans dire mot à Sancho ni crier gare, il lui en donna deux coups tels qu’il le jeta à terre, et si Dorotea ne lui avait pas crié de ne pas lui en donner davantage, il lui aurait ôté la vie471. »

Ces derniers passages à l’acte ne sont plus de l’ordre des reviviscences traumatiques. Ils pourfendent les actes de parole qui dénaturent la geste chevaleresque en la mêlant à un discours hétérogène. Le plus drôle est qu’au moment où l’Espagne n’arrive pas à entrer dans le monde financier des banquiers brugeois, génois, augsbourgeois et anglais, Sancho ne trouve rien de mieux que de s’improviser courtier en Bourse, broker de la valeur de Dulcinée. Mais son maître est tout l’opposé d’un spéculateur. « Sans la valeur qu’elle donne à mon bras, je n’en aurais pas pour tuer une puce. […] Elle combat en moi et triomphe en moi, et en elle je vis et je respire et d’elle je reçois la vie et l’être !472 »

Aucune dissimulation dans ce linge sale lavé publiquement. Don Quichotte gueule et crève l’abcès. « Croyez-vous, grossier manant, que vous aurez toujours le loisir de me mettre la main à l’enfourchure, et que nous n’aurons à chaque fois rien d’autre à faire que vous à faillir et moi à vous pardonner ? » Puis il passe aux insultes, que Molière lui empruntera : « Coquin d’excommunié, faquin, bélître, maroufle à la langue de vipère, méchant fils de pute. » En sortant du pugilat, l’instance de la Dame se complexifie. De surface abstraite, pure adresse de l’inscription, elle devient l’enjeu d’une joute en champ clos et à ciel ouvert.

Quelle est donc cette valeur qui se sert de Don Quichotte comme de son instrument au sein d’un corps plural ? S’agit-il d’une mère tyrannique qui l’enverrait au sacrifice comme la trop célèbre mère de psychotique ? Pourtant, Dulcinée est si peu incarnée qu’on a du mal à l’associer à un culte de la personnalité. Ni cover-girl de magazine, ni pasionaria d’un mouvement politique, encore moins icône de marketing, ni femme d’un grand de ce monde, voire idole du show-biz, elle n’a rien qui suscite l’enthousiasme général.

Fondement de la valeur, elle est sans valeur intrinsèque, et sans souci d’y prétendre. Elle persiste à n’exister qu’à titre de fondement de la valeur, à quoi se mesurer. Belle ou moche, brillante ou sotte, féministe ou popote, elle est la Mère Folle dont Sancho va nous faire le tableau, exposant une fonction matricielle non maternante, la meilleure et la pire, mais c’est la vôtre. Aussi la Dame lointaine, jamais vue, fondement du corps à plusieurs, ne peut se préciser à nos yeux qu’à travers une gaffe inconsciente.





Folisophie

En plein élan de sincérité, Sancho laisse échapper sans y prendre garde : « Encore que je n’aie jamais vu madame Dulcinée473 ». Don Quichotte rugit : « Comment tu ne l’as jamais vue, traître, blasphémateur ! » Sancho tente alors de se rattraper, prétendant n’avoir pas eu « assez de loisir pour l’observer en détail ». Ce rapide échange permet de constater que la Dame, loin d’exploiter la situation, non seulement s’en fout, mais n’est même pas au courant. Dulcinée n’a pas de visage, sauf le sourire d’acquiescement de « la dame joyeuse » qui donne du cœur au ventre, et permet le recul nécessaire pour analyser les mouvements inconscients.

« Pardonne-moi la peine que je t’ai faite, les premiers mouvements ne sont jamais dans la main de l’homme. » À quoi Sancho repartit, on ne peut plus freudiennement, qu’il n’est pas davantage maître de sa langue. « Ainsi chez moi, l’envie de parler est toujours mon premier mouvement, et je ne puis même une seule fois m’empêcher de dire ce qui me vient sur la langue. » La scène de réconciliation prend alors la forme d’une gestuelle signifiante : « Sancho s’en alla tête basse et demanda la main à son maître, lequel la lui donna posément, et après qu’il la lui eut baisée, Don Quichotte lui donna sa bénédiction. » Chacun retrouve son « de quoi » : à l’un sa Dame, à l’autre, bientôt, son âne, élevé après toute cette cérémonie à la dignité de l’Âne d’or474, incarnation de la folisophie du gay savoir.

Il avait disparu depuis l’entrée dans la Sierra. Mais le grison, sur un coup de génie, a poussé son voleur à se jeter dans la gueule de son légitime propriétaire. Sancho, qui « partout où il voyait des ânes en perdait ses yeux et l’esprit475 », le reconnaît, hurle, et fait décamper le picaro Ginès de Pasamont, qui ne demande pas son reste, et prend ses jambes à son cou. Alors l’écuyer exhale son bonheur en accents lyriques. « Comment vas-tu, Grison de mon âme, mon cher compagnon ? Et ce disant il le baisait, et le caressait comme s’il avait été une personne. L’âne se taisait et se laissait baiser et caresser par Sancho, sans répondre un seul mot476. »

Don Quichotte sanctionne les retrouvailles en tenant parole. Il « n’annule pas pour autant sa lettre de change des trois ânons », et témoigne aux yeux de tous « d’un entendement aussi clair qu’agréable en tout, sensé au possible ».





Accouchement de la vérité

Parole tenue, l’heure de la vérité a sonné : « Monsieur, dit Sancho, pour dire la vérité, personne ne m’a copié la lettre car je n’en ai porté aucune477. » De toute façon, la lettre perdue par Sancho ne pouvait certainement pas arriver à destination puisque Don Quichotte reconnaît ne pas la lui avoir donnée. Il l’a « retrouvée sur lui deux jours après » son départ. Sancho tente alors de se raccrocher aux branches en inventant tout de travers, la Dulcinée jamais vue avec la lettre jamais reçue, et un portrait de guingois de la belle qui ne perd pas de vue l’intérêt de l’écuyer dans le mariage de son maître avec Dorothée.

Dans sa bouche, Dulcinée devient une grande bringue dévergondée, hommasse, gueulante, que Don Quichotte s’échine à retransfigurer en fleurs de rhétorique, comme il l’a fait pour Maritorne. Le blé devient perles : « Crois bien que touchés par ses mains, les grains de blé étaient grains de perles478. » Le je-m’en-foutisme de la donzelle se change en discrétion : « Mon ami, posez cette lettre sur ce sac – Que voilà une dame avisée ! » Sa grandeur d’âme est à l’aune d’une géante : « Elle est si grande dame, répondit Sancho qu’elle me dépasse de plus de quatre doigts », mais pour le chevalier, sa « petite odeur un peu hommasse » fleure les parfums d’Arabie. Illettrée elle demeure, car là-dessus personne ne se fait d’illusions, « elle n’a pas lu la lettre, car elle ne sait ni lire ni écrire479 ». Quant au don de largesse dû, dans les règles de l’art, au messager, il se borne à du pain et du fromage, « c’était même du fromage de brebis ». Parions que c’était du manchego, intimement relié à l’homme sauvage, dans le blasonnement de la folie. « Je lui ai dit dans quel état vous étiez resté enfoncé dans ces montagnes, comme si vous étiez sauvage. »

Une fois le processus de sublimation accompli, Don Quichotte se doit d’expliquer le retour-éclair de Sancho. Dans l’élan où il est de devoir sans cesse reprendre de la hauteur, il en invente l’aviation. « Il ne m’est pas difficile de croire qu’en si peu de temps tu sois allé au Toboso et en sois revenu, car comme je l’ai dit, quelque magicien de nos amis a dû tout emporter dans les airs sans que tu t’en aperçoives480. » Le magicien prend ici le rôle d’un trickster, tour à tour bienveillant et méchant. Peu importe ! Seule compte la parole tenue à une Dulcinée improbable, dont on n’attend rien, et dont on ignore si elle vous aime ou pas. Plus exigeant que les molécules du bonheur, ce remède antidépresseur ne dépend pas du principe de plaisir. « Les lois de la chevalerie m’obligent à tenir parole avant de satisfaire à mon plaisir. »

Au terme de cet exercice spirituel, Sancho est saisi d’une véritable illumination – satori, dirait le zen –, où l’amour de la Dame lui apparaît d’ordre mystique. « C’est de cette sorte d’amour qu’il faut aimer Notre Seigneur, pour lui seul, sans être porté par l’espoir d’aucune récompense, ni par la crainte d’aucun châtiment481. » Don Quichotte salue la découverte du « fin amor ». « Au diable le manant ! Que de finesses il dit parfois ! On jurerait qu’il a étudié. – Non ma foi, je ne sais pas lire », répond Sancho. Mais l’idéalisation est de courte durée.

Dans cette inlassable reconquête de la parole, la tradition orale reprend ses droits. Dulcinée est en somme une duchesse en sabots passant par le Toboso. Aux trois capitaines qui l’ont appelée vilaine, elle a de quoi repartir : « Je ne suis pas si vilaine, puisque Don Quichotte m’aime. » Cependant ce dernier n’est pas mieux loti qu’elle. Il va être semoncé par le jeune berger, qui aurait dû concourir à sa réputation de libérateur d’otages.

La sortie de la montagne se fait en effet sur la malédiction d’André, le jeune berger mal libéré au chapitre iv, qui resurgit à ce moment-là. « Dieu vous maudisse et tous les chevaliers errants qui sont venus au monde. » Forcé de laisser tomber sa gloriole, Don Quichotte reste confus devant les imprécations de l’adolescent. Aussi le prochain exploit, consistant à forcer Don Fernand à tenir parole envers Dorothée en sabots, au lieu de cocufier son meilleur ami, s’accomplira-t-il quasi manu militari. Cette prouesse aura lieu à l’auberge, notre prochaine étape après les défilés de la parole et de la Sierra.





Le quadrille de Don Quichotte. Retour à la taverne

Le quadrille qui revient à l’auberge s’est élargi. Don Quichotte, Sancho, Cardenio et Dorothée, suivis de l’institution médico-cléricale du barbier et du curé « montés sur leurs puissantes mules », sans oublier Rossinante et le grison. Et qui les accueille ? Des livres ! L’élément sauvagement retranché de l’appareil de transfert se retrouve in fine, à l’auberge, oublié par quelque voyageur. À l’évidence, on ne peut pas rêver plus espagnole que cette auberge où Cardenio et Dorothée vont découvrir imprimée une histoire sinistre, semblable à celle qu’ils y apportent.

Les livres réapparaissent donc dans un lieu où se fait la jonction d’univers censés ne pas se rencontrer, sinon à travers les rêves de Don Quichotte. À ce « carrefour des songes » – qui définit aussi la scène du théâtre Nô – vont s’articuler les séismes de la grande Histoire – les guerres contre les Turcs et l’esclavage – à la petite histoire de jeunes gens en perdition.

Encore une fois la taverne permet de quitter l’impasse où ils étaient acculés, pour une recherche visant la vérité. Cette transformation prouve l’autorité de Don Quichotte, sans lequel rien de tout cela ne pourrait arriver. Comme un véritable PI, Principal Investigator, il impulse l’enquête en fédérant autour de lui un nombre croissant de chercheurs. Son laboratoire va bientôt compter quatorze puis vingt personnes et plus. Comme si l’aplatissement dépressif de la servitude volontaire se redressait de proche en proche, avec la même rapidité qu’il avait mise à s’affaler.

Dès l’arrivée à la taverne, le ton est donné. À l’opposé du climat « d’épouvante et de terreur » subi par Sancho lors de son bernement quinze chapitres auparavant, le quadrille hospitalier de l’hôtesse, de l’aubergiste, de Maritorne et de leur fille leur fait bon accueil. Ils leur offrent, avec le gîte et le couvert, un espace de sécurité, prêt à affronter, quatre chapitres plus loin, un troisième quadrille menaçant, silencieux et masqué.

L’auberge devient cette fois terre d’asile et refuge pour des victimes d’abus, politiques et domestiques, confrontés au même enjeu de liberté. Par contraste, à travers la nouvelle qui va être lue à l’auberge, Cervantès prend son temps pour analyser le mécanisme par lequel trois jeunes gens prometteurs sont peu à peu conduits insensiblement à l’aliénation. Comme s’il tombait sur un exemplaire d’Hannah Arendt, il développe, via l’artifice d’un livre trouvé chez l’aubergiste, sa théorie à lui des « origines du totalitarisme ».

Don Quichotte connaît tout ça par cœur, aussi la lecture aura-t-elle lieu pendant qu’il dort. « Et tous furent d’avis de ne pas le réveiller, car pour lors, dormir lui ferait plus de profit que manger482. » À partir de là, Cervantès dispose de deux scènes superposées, comme dans un « corral » – le théâtre espagnol de l’époque, à deux étages, qu’on peut encore voir aujourd’hui dans la Manche, à Almagro.

À l’étage supérieur, Don Quichotte repose dans un sommeil fourbu et rêve, tandis qu’il reprend vigueur en vue de la tâche qui l’attend, d’inscrire enfin les guerres de son père, tandis que le rez-de-chaussée est occupé par la lecture d’une nouvelle antichevaleresque, propre au confort du temps de paix, et dont l’intrigue casse les rêves.





Où l’on retrouve les livres de chevalerie

Mais le sommeil du héros a d’abord pour effet de ressusciter ses précieux alliés qu’on croyait calcinés. Les livres répondent ainsi d’avance à la question posée par Freud dans L’Homme Moïse après l’autodafé des siens : comment une œuvre peut-elle survivre à son extermination483 ? Cervantès répond à son futur disciple que l’œuvre peut toujours resurgir grâce à des fous de lecture, illettrés ou pas. « Les livres m’ont donné la vie, s’écrie l’aubergiste, et non seulement à moi, mais à beaucoup d’autres484. »

Pour lui tenir compagnie, citons encore Hannah Arendt, cette fois dans le deuxième tome des Origines du totalitarisme : « Les légendes sont la source d’une vérité au-delà des réalités, une mémoire au-delà des souvenirs. […] C’est seulement par les contes et les faits inventés, que l’homme a consenti à endosser la responsabilité d’événements du passé et à considérer le passé comme son passé. […] Elles ne sont pas des idéologies, elles ne visent pas une explication universelle, mais parlent toujours de faits concrets. […] Car les légendes attirent ce qu’il y a de meilleur en notre temps, tout comme les idéologies attirent l’élément moyen et les contes ténébreux le pouvoir secret de ce qu’il peut y avoir de pire485. »

On ne peut mieux dire le rôle de la légende de Don Quichotte, et l’usage que Don Quichotte fait de la légende. Il prend la responsabilité de faits historiques qui ont marqué sa lignée et établit « une vérité au-delà des réalités, une mémoire transmissible, au-delà des souvenirs » traumatiques. Les légendes sont pour lui le site capable d’accueillir les mêmes monstres protéiformes qui à notre époque entraînent la même jeunesse vers le suicide et l’autodestruction.

Car il y a conte et conte. Arendt distingue les légendes des idéologies et des contes ténébreux. Pour bien faire la différence, Cervantès nous en expose un de sa façon, un conte de « mort et de pouvoir secret » qui vient s’incruster ici, comme pour en exorciser « le pire », grâce à la passion de lire de l’aubergiste.





L’aubergiste quichottisé

Dorothée ne s’y trompe pas et souffle à Cardenio : « Pour un peu notre hôte jouerait les seconds dans les aventures de Don Quichotte486. » Preuve qu’on connaît mal les gens, l’aubergiste apparaît sous un jour insoupçonnable, et entraîne chacun à analyser son transfert à la geste des chansons de gestes.

Les livres de chevalerie sont bien son dada à lui aussi. Ils lui permettent de défouler un caractère de cochon en « coups d’épée furibonds et terribles ». Surtout au temps des moissons, quand plus de trente font corps à plusieurs autour de celui qui sait lire. « Et restons à l’écouter avec tant de plaisir qu’il nous ôte mille cheveux blancs. » Ce temps de moisson, au fléau ou à la batteuse, apporte ses effluves de paille, de poussière et de réminiscences.

« Comment, tu es encore en train de lire ! » fulminait ma grand-mère, qui voyait se profiler le spectre d’une Bovary rustique chez sa petite-fille planquée avec un livre, dans un coin de la maison, tellement absorbée que je ne l’avais pas entendue arriver. À coup sûr, sa progéniture était partie pour négliger sa maison, comme dans la chanson qu’elle m’avait apprise : « Quand les maisons sont sales, les amoureux s’en vont (bis). Ils s’en vont quatre par quatre en tapant du talon. En tapant du talon la destinée la rose au boué, la rose au boué. En tapant du talon la destinée au roué. » Et elle me tançait, façon Ancien Régime, pendant que je dévalais l’escalier : « Fi ! au lieu de rêvasser, tu ferais bien de venir m’aider, sautez marquise ! »

Quand je la retrouverai dans l’autre monde où elle m’a dit qu’elle partait rejoindre ses ancêtres, je lui mettrai sous le nez mon Don Quichotte, chapitre xxxii, où la femme de l’aubergiste – qui se vante, elle aussi, d’une concentration sans faille sur son domaine – fait l’apologie de la lecture. Que son mari « les écoute lire nuit et jour », dit-elle, « car je n’ai de bon temps dans la maison que lorsque vous écoutez ces lectures, vous êtes alors si ébahi que vous oubliez de chercher querelle ».

Pour Maritorne et la fille de la maison, le transfert se corse, et libère des désirs sexuels inconscients. Pas très refoulé chez la servante – qui craque d’une extase sans fard aux émois « doux comme le miel » de la duègne tenant la chandelle aux ébats de sa maîtresse avec son chevalier –, le désir est plus voilé chez la jeune pucelle. Aussi le curé en fait-il son affaire, et en un tour d’oreille professionnel la met à confesse. « Et à vous que vous en semble, mademoiselle ? demanda le curé en s’adressant à la fille de l’aubergiste. » À quoi l’ingénue sainte-nitouche se tortille : « Je ne sais monsieur, sur mon âme […] quoiqu’à dire vrai je ne m’y entende pas, je suis bien aise de les écouter. »

Moins cruche qu’il n’y paraît, elle a bien compris que les madames « qui font tant de minauderies487 », au point de rendre fous leurs chevaliers, « ne désirent pas autre chose que de se retrouver avec eux dans un lit ». Dorothée extorque presque les aveux : « Ainsi donc, mademoiselle, y auriez-vous porté remède si c’était pour vous qu’ils avaient pleuré ? » Mais la mère veille au grain, et rabat prestement le couvercle du refoulement. « Tais-toi, petite, on dirait que tu en sais long là-dessus, et il ne sied pas aux demoiselles de savoir ni de parler autant. » Voilà du pain sur la planche pour hystériques et psychanalystes, quand ces futures classes dominantes s’embourgeoiseront.

Désir de meurtre, quand tu nous tiens ! Ne s’arrêtant pas en si bon chemin, le curé fait enfin ouvrir la chaînette de la malle pleine de livres qu’un voyageur a oubliée à l’auberge. Repris d’un obscur désir de les brûler, il l’exprime en langage codé au barbier : « Il nous manque ici la gouvernante de notre maître et sa nièce… – Point du tout, dans la cheminée il y a un fort bon feu », répond, à mots couverts, le barbier.

Les circonstances sont pourtant réunies pour une nouvelle flambée de révolution culturelle, car Don Quichotte dort, aussi recru de fatigue qu’au retour de sa première sortie, où un autre aubergiste l’avait adoubé chevalier. L’envie ne manque pas aux deux lumières de la faculté de poursuivre la rééducation de la classe laborieuse, infectée par la classe moribonde des livres de chevalerie. Mais Don Quichotte a fait depuis bien du chemin et il n’est plus seul face à eux.

Tandis qu’il dort sur ses deux oreilles, l’aubergiste voit venir la menace de ces beaux esprits. Aussi, sans perdre de temps à tergiverser, il prend les devants : « Or ça, mes livres seraient-ils par hasard hérétiques ou flegmatiques que vous vouliez les brûler… – Schismatiques, voulez-vous dire, s’écria le barbier. – C’est cela, répondit l’aubergiste… je laisserais plutôt brûler un de mes fils. »

Comme Hannah Arendt, il se fait le porte-parole de la vérité que portent les légendes. « Il est plaisant que vous vouliez me faire entendre que tout ce que disent ces bons livres n’est que sottises et mensonges. » Il défend les « niaiseries » poétiques chères à Descartes dans ses rêves, et à Socrate dans le Phèdre, qui le rendent « fou de plaisir488 ». Cervantès dresse ici un réquisitoire contre les fanatiques qui condamnent l’opium du peuple à coups de fatwas ou de mises à l’index. « Je vous ai déjà dit, mon ami, que l’on fait tout cela pour distraire nos esprits oisifs », affirme le curé qui se propose de réformer l’imaginaire des gens. « Si cela m’était permis à cette heure et que mon auditoire le réclamât, je vous dirais certaines choses touchant ce que doivent contenir, pour être bons, les livres de chevalerie489. »

La folie de Don Quichotte se bat aussi pour échapper aux rééducateurs de l’acabit du curé. Le « conte ténébreux » qui va maintenant être lu en fait la ferme démonstration.




IX

Une ténébreuse affaire




La nouvelle du Curieux Impertinent

La « nouvelle exemplaire » insérée ici sera reprochée à Cervantès par les critiques, comme extrapolée et hétérogène au texte. Son dénouement funèbre, si différent du ton du roman dont il interrompt le tempo, laisse en effet le lecteur perplexe. Cervantès lui-même se fait l’écho de ces critiques, au tout début du second livre, quand le bachelier Samson Carrasco rend compte de la réception des premières aventures des deux héros : « L’un des défauts que l’on reproche à cette histoire, dit le bachelier, c’est que son auteur y a inséré une nouvelle intitulée : Le Curieux Impertinent. Non pas qu’elle soit mauvaise ou mal écrite, mais parce qu’elle n’est pas à sa place, et n’a rien à voir avec l’histoire du seigneur Don Quichotte490. »

Ce défaut de construction est mis immédiatement au compte de l’auteur arabe, Cid Hamet Aubergénie, comme l’écorche Sancho, bouc émissaire attitré de tous les défauts de l’ouvrage. Est-ce à dire que la fameuse nouvelle n’a pu germer que là-bas, dans l’enfer du bagne ? Cervantès y a-t-il appris à ses dépens qu’une amitié fondée sur la trahison de la Dame ne peut mener qu’à la ruine et à la mort ?

Car telle est la leçon de l’étrange nouvelle. « Impertinent », au xvie siècle, signifie « hors de propos » et « absurde ». L’adjectif, alors connoté de la folie, s’affaiblira au fil du temps pour évoquer, à l’époque classique, la malséance, puis s’amenuiser de nos jours à une gentille insoumission. Mais l’impertinente curiosité de la nouvelle se développe sans gentillesse, dans la répétition d’un scénario immuable et lassant. En voici le résumé :

Pour éprouver la vertu de sa femme Camille, Anselme la donne à séduire à Lothaire, son meilleur ami, sans bien sûr la mettre jamais au courant du plan secret qui la vise. L’ami proteste d’abord, puis se laisse faire, et multiplie des assauts de moins en moins feints sur la belle, qui résiste, craque et finit par s’envoyer en l’air avec Lothaire, à la barbe du mari. À la fin, elle quitte la maison, non pour refaire sa vie avec l’autre, mais – autres temps, autres mœurs – finir rapidement ses jours dans un couvent. Malgré les protestations vertueuses de Lothaire contre l’idée saugrenue d’Anselme, l’intrigue est bien plus proche des Infortunes de la vertu491 que de la farce du mari cocu, battu et content.

Reste l’énigme de départ. Par quel ressort Anselme lâche-t-il les amarres de la réalité pour flotter avec l’idée fixe de tester la vertu de sa femme ? De fait, le stratagème est élaboré comme une expérience de psychologie en laboratoire, contrôlée à travers une glace sans tain. La nouvelle se termine par la mort de la femme et de l’ami comme autant de cobayes, mais aussi du mari manipulateur, avalé par son expérience même.

On peut se demander quel rapport entretient cette expérimentation sociale avec les chimères du chevalier, qui sacrifie lui aussi son peu de bien et sa santé. Qu’y a-t-il donc de commun entre l’impossible que demande Anselme et l’impossible auquel est tenu Don Quichotte ?

À ce point du roman, le seul différentiel tient à la vertu revigorante du chevalier et de son histoire, tandis que la nouvelle est postmodernement déprimante. À quoi tient donc la pertinence de son impertinence à ce point de l’intrigue ? En fait, elle ouvre un suspense, au moment où Cardenio et Dorothée sont en route, andante, pour retrouver leur honneur. Comme si Cervantès nous disait : entre deux missions impossibles, attention, ne pas confondre ! Il y a recherche et recherche, pertinente ou impertinente.





Le sacrifice de la Dame

Une démonstration théorique rigoureuse semble se dérouler alors sous nos yeux. Mais quel jugement porter sur la pertinence d’expériences ineptes ? Cette nouvelle présente-t-elle un sens aujourd’hui où tout ce beau monde aurait tout simplement vu un psy, et refait sa vie sans se précipiter dans un couvent ou au casse-pipe ? Au siècle précédent, elle aurait donné matière à une comédie de boulevard, où un imbécile n’a fin ni cesse que d’offrir sa femme au désir de son ami, avec interdit d’y toucher. Elle aurait pu faire l’affaire de poncifs psychanalytiques en solde : homosexualité refoulée, hystérique désir d’avoir un désir insatisfait, ou petit trafic de monnaie vivante façon Klossowski492. Malheureusement, Anselme ne dispose pas des lumières de notre temps et ne pense même pas une seconde, quand sa femme le quitte, à se consoler avec une petite amie. Que diable est-il allé faire dans cette galère ? Commençons par la chute de l’histoire, où se trouve peut-être la clé de notre énigme.

En rendant le dernier soupir, Anselme écrit : « Un sot et impertinent désir m’a ôté la vie. Si la nouvelle de ma mort devait arriver aux oreilles de Camille, qu’elle sache que je lui pardonne : elle n’était pas tenue de faire des miracles et moi je n’avais pas besoin de vouloir qu’elle en fît493. » Et sur cet ultime effort d’inscrire l’histoire de son étrange passion, qui tue au passage trois jeunes gens dont lui-même, « victimes d’un si fol commencement », il rend l’âme. En même temps, du seul fait de réhabiliter sa Dame, il semble retrouver in extremis un statut de sujet : « Elle n’était pas tenue de faire des miracles. »

Or le miracle qu’opère la nouvelle tient en fait à son point d’insertion dans le roman. Quand elle sort de sa malle, vrai diable surgissant de sa boîte, Cardenio et Dorothée ont été à deux doigts de basculer dans l’infortune des trois autres jeunes gens. Camille, sacrifiée à l’idée fixe de son mari, montre le sort funeste qui les guettait pour avoir été soumis « au sot et impertinent désir » de Don Fernand, si aucun Don Quichotte ne s’en était mêlé.

À cette place, le sacrifice de Camille prend une fonction propitiatoire indiquée par Anne Dufourmantelle dans La Femme et le Sacrifice, où il s’agit de « porter un trauma effacé sur la scène collective494 ». En avant-garde du récit des traumas de Cervantès, portés bientôt sur la scène publique par le captif, la nouvelle tient donc une position stratégique. Musicien, Cervantès fait résonner un air funèbre avant l’arrivée imminente du quadrille masqué, dont le plan va échouer. Et la nouvelle se déroule comme un processus sacrificiel in effigie, pour que « Joven » reprenne ses droits.

Alors Don Quichotte pourra légitimement proclamer l’accession de la taverne au rang de château où des belles échappant au viol et à la mort trouvent des remparts dont il s’offrira « à faire la garde495 ». Cette figure héraldique, érigée en protection de l’instance de la Dame, est exactement ce dont Camille a manqué.





Une politique de l’amour

Cervantès nous oblige ici à écouter un « contre-dit » à tout le roman, une intrigue ourdie à l’encontre de Camille, par une imposture dont elle est la dupe.

Quand la nouvelle commence, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes de deux amis, Lothaire et Anselme, qui se complètent si bien qu’on les nomme justement « les deux amis496 ». « Tous deux gentilshommes riches et de noble famille », ils mènent une vie de plaisirs. L’un court la chasse, l’autre l’amour. Selon les critères quichottesques, ils se classent dans la catégorie bâtarde où, « se disant chevaliers, ils ne le sont pas tout à fait ». Quoique bien éduqués, cultivés, ils ne sont pas « en or massif, mais seulement dorés : ayant toutes les apparences de chevaliers, ils ne réagissent pas tous de la même façon devant la pierre de touche de la vérité497 ». De fait, l’artificialité des apparences va peu à peu s’emparer d’eux, et les vider.

À la différence du couple dépareillé du chevalier à la Triste Figure et de son inélégant écuyer qui ne cessent de se chamailler, les deux amis sont comparés à un mécanisme bien huilé, « dont les volontés étaient l’une à l’autre si bien ajustées qu’il n’y avait pas d’horloge qui le fût mieux ». Dans leur société, les fausses notes sont bannies grâce à un savoir-faire qui maintient l’harmonie à tout prix. Foin des frictions ! Tout baigne chez ces heureux élus, dans la suavité d’un lien social qui permet à des ego satisfaits de se mirer l’un dans l’autre et d’additionner leurs talents en un chef-d’œuvre collectif à qui tout réussit, qui force l’admiration, et surtout épate la galerie.

Or Cervantès va insister à démontrer que le seul obstacle à ce lien social idéal, c’est l’instance de la Dame. Elle est ce par quoi l’amitié va s’enrayer, en ouvrant un interstice tellement peu prévu, qu’on a beau tenter de le colmater en l’enrôlant elle dans la sororité, rien n’y fait. Or le grain de sable dans les rouages tient à l’hétérogénéité de la Dame. Qu’elle le veuille ou non, elle présente, comme la bergère Marcelle, quelque chose qui échappe à la complémentarité.

Pétri de bons sentiments, l’ami Lothaire n’est pas tout blanc. À partir du moment où le mariage d’Anselme lui fait perdre la maîtrise de leur complicité, il s’immisce en œuvrant pour la paix du ménage, et pour « l’honneur du mari apparemment si délicat », qu’il manage « en prenant soin de négliger ses visites498 ». D’autant plus présent qu’il contrôle, par son absence, la réputation des jeunes mariés, l’ami du couple introduit le soupçon à coups de principe de précaution, « disant, avec raison, que le mari à qui le Ciel a donné une femme belle, doit être aussi attentif aux amis qu’il fait venir chez lui qu’aux amies que fréquente sa femme ».

En entremetteur par défaut, parent de la Célestine499 à laquelle Cervantès emprunte ici plus d’un trait, Lothaire domine l’alcôve de son ami, sous couvert de le protéger du qu’en-dira-t-on. L’intrigue aurait aussi bien pu être comique. Comme Arlequin, Lothaire a la trique phallique mais, au lieu de se faire bastonner, il l’insère entre les jeunes mariés, en se faisant de plus en plus désirer. Ses absences concertées poussent Anselme à élaborer un plan alambiqué pour le faire revenir au nid. Aucun des deux n’informe l’intéressée du piège qui se trame à son endroit, puisqu’elle est devenue la proie de leur amitié.

Le ver est dans le fruit quand, inversant la devise de Don Quichotte toujours sur le pied de guerre, il prend pour devise : « Si tu veux la guerre, ne parle que de paix », et milite à tel point pour leur bien qu’il les colonise à coups de principes abstraits. Anselme proteste : « Il ne devait pas permettre qu’un surnom aussi doux que les deux amis, aussi charmant et aussi réputé vînt à se perdre, aussi le priait-il, si cette façon de parler pouvait être admise entre eux, de redevenir maître de sa maison. […] Camille son épouse n’avait d’autre envie ni désir que ceux qu’il voulait qu’elle eût. » Notons que d’emblée elle n’a pas voix au chapitre.

Ainsi intronisé maître de la maison, Lothaire occupe officiellement la place qu’il y tenait de toute façon. Il y entretient le doute et le soupçon qui composent son fonds de commerce de conseiller en image. « Lotario disait aussi que les maris auraient besoin d’avoir un ami pour les avertir des négligences qu’ils pourraient commettre dans leur conduite. […] Mais où trouver ami aussi sage, aussi loyal et aussi vrai que le demandait Lothaire ? Assurément je ne sais : seul Lothaire pouvait être cet ami500. » Incrusté dans ce mariage qu’il sape à la base par un matraquage de messages négatifs, son discours est tellement blindé de formules altruistes que tout démenti paraîtrait émaner d’un esprit mal tourné.

La fiction d’Anselme est à l’opposé du délire quichottesque. Alors que Don Quichotte se bat pour l’honneur de la Dame, Anselme l’envoie se battre à sa place, soi-disant pour son honneur à lui, et sans qu’elle le sache. L’un défend la parole donnée, l’autre en détruit les fondements. De fait, la nouvelle expose, en trois chapitres, le paradigme de l’attaque au lien, et sert de repoussoir au processus de régénération qui va se dérouler à la taverne aux chapitres suivants. Comment transformer des jeunes gens bien vivants en agents de mort et de ruine ? Sur ces questions, nous prévient charitablement Hannah Arendt, il faut se garder de mélanger le social et le politique.





De la dépression à la secte

Après l’analyse des PTSD, voilà donc Cervantès lancé dans l’analyse de l’autre mal du xxie siècle. Décrite par les traits sémiologiques dont Anselme est affecté, la dépression, « puisqu’il faut l’appeler par son nom », apparaît en fait comme une arme politique d’installation insidieuse de la terreur.

Colonisé, Anselme est envahi par l’intrus amiteux qui lui mange du temps, et lui inocule l’idée de l’adultère possible. « Les plaintes de l’un et les excuses de l’autre prenaient le plus clair de leurs moments, et même des heures de chaque jour. » Culpabilisé, il concède qu’il est un privilégié, « fils de parents généreux, ami d’un ami tel que toi, époux d’une femme telle que Camille ». Sa soumission est inscrite dans la dette insolvable dont l’envieux militant de sa cause le persuade. Aussi se plaint-il de ne pas aller bien, et d’être angoissé. « Eh bien, avec tous ces avantages, moi, je passe la vie de l’être le plus triste, et le plus amer qui soit au monde501. »

L’obsession d’un « désir étrange » donne forme à son angoisse. Totalement dépendant du manège de l’autre, il propose de s’en remettre à Lothaire. « Grâce au soin que tu mettras en ami véritable à me porter remède, je me verrai bientôt délivré de l’angoisse que ce désir me cause. » Ce remède tourne très vite à l’addiction.

Une fois balayé le registre symbolique de la parole entre époux, puisque Camille est tenue à l’écart, la fiabilité est testée dans le registre imaginaire, par des demandes infinies de garanties et de vérifications quantitatives, jamais suffisantes. « Le désir qui me poursuit est de savoir si Camille, mon épouse, est aussi vertueuse et parfaite que je le crois. Je ne puis m’assurer de cette vérité qu’en l’éprouvant, de sorte que l’épreuve manifeste le degré de pureté de sa vertu tout comme le feu démontre celui de l’or. » Or une purification à l’insu de l’intéressée ressemble fort à une épuration, à un simulacre d’amour courtois où la dame est passée au gril de procédures expérimentales et de techniques relevant de l’espionnage.

La terreur est à l’ordre du jour. Anselme s’en aperçoit trop tard. Non seulement il n’est plus maître chez lui, mais l’effroi le gagne, au fur et à mesure qu’il se désintègre sous les projections doucereuses insinuées par Lothaire. En lui cédant la place, Anselme semble happé par un système totalitaire à l’échelle domestique.

Une mécanique de soumission s’est insinuée dans l’effondrement sournoisement provoqué de son « de quoi ». Lothaire, à son tour, s’effraie de leur changement de personnalité, comme s’il décrivait les effets d’un lavage de cerveau : « J’imagine assurément ou bien que tu ne me connais pas, ou bien que je ne te connais pas moi-même […]. Mais non, je sais bien que tu es Anselme et tu sais toi que je suis Lotario. Par malheur je pense que tu n’es pas cet Anselme que tu avais accoutumé, et toi tu as dû penser que je n’étais pas non plus ce Lothaire que je devrais être502. » L’esprit d’Anselme est détruit comme celui des fanatiques à qui « l’on ne peut faire entendre les erreurs de leur secte […] par des arguments découlant d’une spéculation de l’entendement503 ». Or cette mécanique perverse est celle-là même que Lothaire a induite et construite.





Mélusine

« Une société secrète au grand jour », comme l’appelle Hannah Arendt, est désormais mise en place, où l’ami conseille à Anselme « de ne découvrir son dessein à personne ». Là encore Lothaire eût pu sauver la situation en mettant Camille au courant. Mais parler ne lui vient même pas à l’idée, tant il est pris dans la manipulation des repères du discours. Cervantès dresse de lui le portrait sans appel du « perfide ami504 » qu’il n’a jamais cessé d’être, « usant de l’artifice qu’emploie le démon quand il veut abuser celui qui se tient sur ses gardes : il se transforme en ange de lumière, lui qui est un ange de ténèbres505 ».

La procédure méphistophélique de la séduction est filée avec la métaphore guerrière – observation, silences enflammés, flatteries à la vanité : « Car rien ne force ni n’abat plus vite les tours embastionnées de la vanité des belles que cette vanité même flattée par la louange et l’adulation506. » Assaut final, pillage. « Camille chancela […]. Camille se rendit, oui, elle se rendit Camille […] et chaque degré qu’elle descendait jusqu’au plus profond de son propre mépris, elle le remontait aux yeux de son mari, jusqu’au faîte de la vertu et de la bonne renommée507. »

Par un tour révolutionnaire, à peine Camille a-t-elle assumé son désir de se libérer du joug patriarcal qu’elle tombe sous le joug de sa servante et confidente : « Les inconséquences des maîtresses privent les servantes de toute vergogne […]. Les voilà devenues esclaves de leurs propres servantes et contraintes de couvrir leurs insolences et leurs bassesses508. » Du coup, elle se mobilise et passe « tout à coup » du statut de « faible femme » à celui de « spadassin prêt à tout509 ».

Question d’époque encore une fois ? Selon Cervantès, aussi vieux jeu que Don Quichotte, elle s’est fait avoir : « Son honneur a perdu tout crédit auprès de celui-là même à qui, séduite et sollicitée, elle s’est abandonnée. » Anselme cocu est devenu « l’homme le plus délicatement trompé qu’il y eût au monde de sa propre main, persuadé qu’il menait l’instrument de sa gloire, il mena jusque chez lui la ruine entière de son honneur510 ». Si l’on situe la nouvelle sur le plan politique et non pas social de la libération des mœurs, le constat vaut aujourd’hui pour des populations entières délicieusement trompées jusqu’au génocide, par des séductions rhétoriques courtisant l’humanité.

Politiquement, Camille n’est pas Mélusine511. L’histoire de cette vouivre mi-femme, mi-fée, écrite par Jean d’Arras au xve siècle, raconte la même impertinente curiosité insidieusement induite, là aussi, par un ami de Raymondin son mari. La fée a bien voulu s’allier à un humain et transmettre à leur descendance son pouvoir de défricheuse et de bâtisseuse, à condition qu’il la laisse libre de sa personne le samedi, et qu’il ne manifeste aucune curiosité à ce propos. En fait, ce jour-là, dans sa piscine, elle retourne joyeusement à l’état de vouivre.

Le drame éclate quand par deux fois le mari, rendu jaloux par un ami envieux de sa réussite, regarde par le trou de la serrure et s’épouvante. Mais l’issue est très différente : Mélusine garde son autorité. Retournée à son pouvoir de vouivre, elle s’élance, vrai dragon dans les airs, d’où elle protégera ses enfants, au lieu de s’enterrer dans un couvent, « où Camille acheva bientôt sa vie, en proie aux rigueurs de la tristesse et de la mélancolie512 ».

Cette comparaison nous fait réfléchir à l’instance de la Dame si chère à Cervantès. Elle tient de la fée une certaine monstruosité qui se tourne en fureur dès lors qu’elle est trahie. De fait, à la différence de la Sainte Vierge qui jamais ne fait de crise de nerfs, ou même d’Ève, la mère des humains, dont « l’impertinente curiosité » fait capoter toute l’affaire du paradis terrestre, « elle sent un peu son paganisme », comme disait cette peste de Vivaldo.

Mélusine s’apparente davantage à la bergère Marcelle. Fidèle à l’espace sauvage, bien malin qui tentera de la manipuler. À Camille, il a manqué de pouvoir déclencher cette rage contre le viol de l’instance de la Dame. Pour le reste, qu’elle couche ou pas, comme dit Sancho, « c’est son affaire, on ne peut pas mettre des portes aux champs ! ».

Or c’est justement cette force démonique insupportable qui fait entrer Don Quichotte en transe vers la fin de la lecture de la nouvelle, où on l’entend soudain gueuler pour demander raison à un grand méchant géant. Le géant à tout faire peut incarner aussi bien le monstre qui a ruiné la maison d’Anselme, que le Pandafilando de Dorothée, ou encore Don Fernand qui va bientôt faire irruption. Le gigantisme est celui de l’outrecuidance qui ne doute pas de soumettre à sa toute-puissance l’élément social minimal, si précaire : l’alliance.





De la folie d’Anselme à la folie de Don Quichotte

Les hurlements de Don Quichotte tirent les auditeurs de leur passivité à l’écoute de la nouvelle. Encore une fois, son énergie hors catégorie les sort d’une histoire à vous saper le moral. Le curé s’en tirera, à la fin, par un jugement esthétique. « Une histoire qui tient de l’impossible, quant à la façon de la raconter, elle n’est pas pour me déplaire513. » Entre ces deux timbres, l’un hurlant, l’autre lénifiant, se jouent deux réactions à la même situation. La folie de Don Quichotte sert plus que jamais de stylet à Cervantès pour opérer les distinctions sans lesquelles, dit Artaud, en 1938, « nos sociétés se suicident sans s’en apercevoir514 ».

Par exemple : y a-t-il une bonne et une mauvaise folie ? De bons fous, locos lindos, comme les appelle l’analyste argentin Pichon-Rivière, et des méchants, locos de mierda, et même carrément meurtriers, que ça se voie ou pas. Cervantès répond à cette question par l’affirmative. Son diagnostic encore une fois est politique. Il l’incarne dans le réveil en sursaut du chevalier, qu’il fait débarouler en pleine crise somnambulique, quand « il ne reste que peu de choses à lire515 ». C’est l’épisode fameux du combat contre les outres de vin rouge, réminiscence d’un épisode des Métamorphoses d’Apulée516. Sancho atteste qu’il s’agit bien de la tête ensanglantée du « géant ennemi de madame la princesse Micomicona, qu’il lui a tranchée comme si c’était un navet ». À partir de là, toute une casuistique va se dérouler sur différentes manières de perdre la tête.

Contrairement aux apparences, la crise ne relève pas, cette fois encore, d’une reviviscence traumatique. Elle ressemble davantage à l’autre réveil du chevalier, chez lui, pendant que brûlaient ses livres. Don Quichotte se bat en rêve contre « le géant ennemi de la princesse » comme les vieux soldats continuent de le faire pendant la nuit. Interrompu dans sa lecture, le curé se pose aussi la question de savoir si Sancho et son maître déjantent autant qu’Anselme dans la nouvelle.

Or, au moment où l’auditoire, fasciné par ce conte ténébreux, risque de tomber dans la résignation d’un « ainsi va le monde », les insultes quichottesques adressées en fait à l’escroquerie ambiante réveillent l’assistance. « Ils entendirent un grand bruit dans la chambre, tandis que Don Quichotte criait à tue-tête : “Garde-toi, coquin, bandit, brigand, car ici je te tiens à ma merci et ton cimeterre ne te servira à rien.” » Alors que l’intrigue se déroulait en catimini, il fait irruption dans la pièce avec perte et fracas, dans une crise où l’inconscient du retranchement mène la danse.

Mû par une force analogue à celle qui le lança, en ce lieu même, dans la défense de Maritorne, il pourfend les monstres qui menacent à la fois Camille, dont la déchéance lui est parvenue pendant son sommeil, mais aussi Luscinda dont lui a parlé Cardenio, et surtout Dorothée qui recule, horribile visu, devant l’apparition fantastique du héros cul nu, « en chemise, pas si longue qu’elle pût par devant lui couvrir tout à fait les cuisses, tandis que par derrière il s’en fallait de six doigts ».

Véritable « daimon », « ses jambes étaient fort longues, très maigres, toutes poilues et guère propres ; il portait sur la tête un bonnet rouge et graisseux qui appartenait à l’aubergiste ; à son bras gauche, il tenait enroulée la couverture du lit à laquelle Sancho gardait rancune et pour cause517. » La transe somnambulique est décrite cliniquement. « Il n’avait pas les yeux ouverts car il dormait et rêvait qu’il livrait bataille à un géant ; si forte était la pensée de l’aventure qu’il allait accomplir. » Sancho confirme l’exploit, bille en tête.

Avant la fin pitoyable de la nouvelle, s’impose ici la logique implacable du théâtre des sots. Don Quichotte rend ses hommages à Mère Folle en s’agenouillant devant le curé, et en disant : « Haute et belle dame, Votre Grandesse peut bien vivre désormais assurée que cette maudite créature ne pourra plus vous faire de mal518. » Puis, mission accomplie, il retombe dans le sommeil, comme après une transe, pour réintégrer sa personne après le passage violent du dieu. Le barbier, « Cardenio et le curé firent tant qu’ils parvinrent, non sans peine, à remettre Don Quichotte au lit, où celui-ci s’endormit avec tous les signes d’une très grande fatigue ».

L’incident se clôt alors sur les imprécations de la femme de l’aubergiste furieuse du dégât du vin, la promesse du curé de la dédommager, la consolation de Sancho par Dorothée, mais surtout, en gros plan, sur le visage adolescent de la fille de l’aubergiste « qui se taisait et de temps en temps souriait519 ». Reflet de l’âme juvénile de Don Quichotte, elle sourit au miroir du même âge, au milieu du tohu-bohu, signe que le joy triomphe, en contraste avec la tristesse mortifère du « curieux impertinent ».

Pour autant, peut-on souscrire à l’avis du curé qui juge, en refermant le livre, « que l’auteur a mal inventé, car on ne peut imaginer de mari assez sot pour pouvoir faire une aussi coûteuse expérience520 » ? Il y eut pourtant des hommes d’Église assez sots, à la même époque, non seulement pour nier que les Indiens d’Amérique avaient une âme, comme dans la Controverse de Valladolid en 1550, mais pour les pousser à trahir leurs déesses. Une analyste péruvienne, María Celina O’Campo, m’a dit que le susto, une mélancolie de l’âme en Amérique latine, appelée mancharisca chez les Quechuas, témoigne de l’effroi des populations indiennes quand les Espagnols exigèrent qu’elles renient leurs déesses comme Pacha Mama, la déesse de la sierra.

Une chanson mexicaine, « La Llorona », se souvient de la tragédie de la Malinche, la princesse aztèque donnée par son père Montezuma à Cortès. Trahie par lui, qui massacra son peuple à partir des confidences qu’elle lui avait faites, elle tua ses enfants. La scène est encore jouée dans les jardins lacustres de Xochimilco à Mexico, où la princesse erre, de nos jours, comme Mélusine, appelant plaintivement ses petits.

Le livre de Don Quichotte voyagea jusqu’en Nouvelle-Espagne où son père aurait tant voulu émigrer et où se passe la deuxième partie d’une de ses pièces de théâtre, Le Ruffian bienheureux521. L’histoire est celle de la conversion d’un jeune marginal sévillan, devenu saint Cristobal de la Cruz, mort au Mexique du vivant de Cervantès. Cristobal prend sur lui, dans la pièce, la maladie mortelle d’une femme. Gageons que Don Quichotte apporta aussi là-bas son remède infaillible contre le mal de vivre, qui passe par la restauration de l’instance de la Dame, dont la taverne va justement être le théâtre. Le quadrille masqué vient d’y entrer, avec une dame au bord de l’évanouissement.





La pertinente curiosité de Don Quichotte

Un silence de mort se fait à l’arrivée du troisième quadrille masqué de noir. Dorothée s’est couvert le visage, Cardenio s’est retiré dans le galetas où dort Don Quichotte. Le leader des masques n’est autre que Don Fernand, qui fait asseoir une dame habillée de blanc. Cardenio reconnaît Luscinda au cri qu’elle pousse à ce moment. Les couples se reconnaissent d’abord à la voix, dans un enchaînement qui tient plus de l’empoignade que de l’enlacement. Cervantès chorégraphie la reconnaissance, la stupeur, l’attraction et l’affrontement des personnages, comme une danse guerrière que les arts martiaux japonais appellent kata, où il s’agit de parer à l’attaque survenant de tous les coins de l’horizon.

La mort surgit quand tombent les masques. Dorothée se pâme, le curé la ranime avec de l’eau froide. Tous s’identifient dans une chaîne de regards « et restèrent immobiles et muets, presque sans savoir ce qui leur était arrivé. Tous se taisaient, se regardaient l’un l’autre. Dorothée regardait Don Fernando, Don Fernando Cardenio, Cardenio Luscinda et Luscinda Cardenio522. » L’impossible rencontre fait paraître au grand jour le rapt secret de Luscinda.

L’enlèvement d’une jeune femme a donc bien eu lieu. Don Quichotte a eu raison de courir sus aux géants louches qui, aujourd’hui encore, décapitent en direct les otages à la télévision, entre la poire et le fromage. Dans le face-à-face mortel, tout peut arriver entre trois ou quatre hommes armés, d’un côté, et, de l’autre, Cardenio, aussi désarmé que Sancho, le barbier et le curé. La tension, à son comble, bascule du côté de la parole par laquelle les deux femmes tentent de tenir les armes en respect.

Dorothée et Luscinda, revenues à elles, rappellent Don Fernand à l’ordre quichottesque de ce qu’il doit à son nom : « Luscinda rompit la première le silence en s’adressant à Don Fernando. Au nom de ce que vous devez à ce que vous êtes […] laissez-moi approcher du mur dont je suis le lierre. » Dorothée, ranimée pour de bon, trouve l’énergie de lui rappeler ce qu’il doit à la parole donnée, et conclut : « Enfin, seigneur, je veux te dire en dernier lieu : que tu le veuilles ou non, je suis ton épouse. J’ai pour témoins tes paroles qui ne peuvent ni ne doivent être mensongères523. »

Torrents de larmes, amollissement général. Démasqué de ses stratégies occultes, Don Fernand craque : « Tu as vaincu, belle Dorothée, tu as vaincu, car il n’est pas possible d’avoir le cœur de nier tant de vérités réunies524. » Ouvrant les bras, il rend sa liberté à Luscinda qui, sur le point de défaillir de faiblesse, tombe dans ceux de Cardenio.

L’affrontement semble se résoudre par l’échange de cavalière d’un quadrille dansé – comme celui des Lanciers dont raffolait mon arrière-grand-mère. Mais une autre syncope arrête le mouvement, et marque un deuxième pic d’intensité. René Thom illustre ce tempo dans sa théorie des catastrophes, par le moment critique où une proie croise le champ du prédateur, et déclenche le passage à l’acte525. Les armes sont à nouveau sur le point de parler lorsque, en dépit de son vernis de civilité, Don Fernand voit sa proie lui échapper. « Il sembla à Dorothée que Don Fernand changeait de couleur et qu’il faisait mine de vouloir se venger de Cardenio car elle le vit comme avancer sa main vers son épée. »

La pulsion du passage à l’acte meurtrier pourrait ressembler à s’y méprendre aux démarrages de Don Quichotte, lance en arrêt, raide sur ses étriers. Mais encore une fois, où est la différence ? Il faudra tout le temps du discours « des armes et des lettres » pour établir la distinction des deux champs contigus, du trauma et de la perversion.

En attendant, Cervantès charge Dorothée de construire encore et toujours le champ de la parole, cette fois dans la posture classique de la suppliante : « étreignant les genoux » de l’homme armé « tout en les couvrant de baisers et en les tenant si serrés qu’elle l’empêchait de bouger526 ». Sa deuxième harangue cible l’outrecuidance. Au moment décisif de tous les dangers, elle démontre une perspicacité acquise à ses dépens, qui anticipe les réactions meurtrières d’un pervers pris sur le fait. « Je te supplie de faire en sorte que ce désabusement si manifeste, non seulement n’augmente pas ta colère, mais plutôt l’apaise […] et le monde verra que la raison a sur toi plus d’empire que la passion. »

Raison : le mot est lâché. Chez Don Quichotte, elle est le fruit d’une recherche, au sens quasi mathématique de la « raison » d’un rapport harmonique conquis sur la déraison. Pour Don Fernand, la raison s’oppose à la passion qui consomme autrui au rythme de ses appétits. Cardenio n’est pas dupe non plus de la possibilité d’une attaque-éclair. « Tout en tenant Luscinda embrassée, il ne quittait pas des yeux Don Fernando bien résolu, s’il le voyait faire le moindre mouvement à son encontre, à tenter de se défendre et d’attaquer de son mieux tous ceux qui voudraient lui nuire, dût-il lui en coûter la vie. »

À l’acmé de cette scène de passe d’armes imminente, intervient le chœur des six spectateurs – Sancho, le barbier, le curé, et les trois cavaliers de l’escorte –, auxquels s’adjoint une Dorothée guerrière qui n’a rien à perdre. Ils encerclent le dangereux personnage et changent en kledôn le hasard de leur rencontre, signe divin que les chrétiens baptisent Providence. « Il le devait considérer non pas comme un pur hasard ainsi qu’il le leur semblait être, mais comme une providence particulière du Ciel qu’ils se fussent trouvés réunis en un lieu pour tous inattendu. »

Le curé y ajoute son grain de sel, sur un mode moins inspiré par le concile de Trente que par le mythe de Tristan et Yseult. « Il devait prendre garde que seule la mort pouvait écarter Luscinda de Cardenio et dût-on les séparer avec le tranchant d’une épée, ils tiendraient leur mort pour la plus heureuse. » Et de prêcher à Don Fernand que « s’il faisait cas d’être gentilhomme, et chrétien, il ne pouvait que tenir la parole qu’il avait donnée527 ». Cette phrase est vraiment le leitmotiv du roman tout entier.

Mais le tranchant de l’épée est déjà manié par Luscinda et Cardenio, qui remettent le parjure à sa place en l’obligeant à tenir son rang. « Tous deux s’agenouillent pour le remercier de la faveur qu’il leur avait faite, en termes si courtois qu’il les fait relever, ne sachant que répondre528. » De fait c’est lui qui doit se soumettre à l’ordre de la parole donnée. La courtoisie reprend ses droits, l’amant dru confesse son rapt, et la violation, avec ses complices, de la clôture du couvent où Luscinda s’était réfugiée. Seul Sancho reste en plan, « l’âme peinée » face au désenchantement des lendemains qui chantent. « Il voyait tout à la fois que ses espérances qu’il avait de son état seigneurial étaient en train de disparaître et de partir en fumée, que la princesse Micomicona s’était transformée en Dorothée et le géant en Don Fernando529. »

Le dégonflement de la baudruche perverse va de pair avec la désillusion. Mais ce changement radical de discours conduit-il à la résignation douce-amère qui accompagne le retour à la réalité ?

C’est compter sans l’entêtement de Cervantès. Il bataille pour nous montrer que le métier des armes est seul capable de faire pièce aux prises d’otages. Certes, sans la détermination de Dorothée, jamais Don Fernand n’aurait cédé, mais sans l’obstination belliqueuse de Don Quichotte, rien de tout ceci n’aurait pu avoir lieu.

Récapitulons : sans la pertinente curiosité du chevalier de parler à un fou que tout le monde croit perdu, la taverne n’aurait pu servir à la résolution d’accords jugés impossibles. Le thème majeur des folies Quichotte – des torts à redresser, des demoiselles à délivrer et des pervers à trucider – non seulement marche dans la pratique, mais le plus fort, c’est qu’il prouve son efficacité pendant même que le chevalier dort à poings fermés. Son but n’est pas, à l’évidence, de retirer les dividendes du coup médiatique d’une libération bien calculée. Il est là pour en découdre avec l’insignifiance de stratégies minables, et cela ne fait que commencer.




X

L’Histoire entre en scène




« La dure réalité de la fiction530 »

Chacun a retrouvé sa chacune et flotte vers le septième ciel. Dorothée « ne pouvait se persuader que le bonheur qu’elle possédait ne fût pas un songe531 ». Il en va de même pour Cardenio, Luscinda, et même Don Fernand qui réalise qu’il vient d’échapper belle au sort d’un criminel. Cependant, pour Don Quichotte, fini de rêver ! Le projet médico-social du barbier et du curé est toujours d’actualité : l’enfermer et laisser les autres vivre enfin la vraie vie, celle qui, croit-elle, peut se passer de la folie et de ses visions.

Du coup, Sancho, comme s’il venait d’apprendre que le père Noël n’existe pas, veut prévenir son maître de la catastrophe. « Seul Sancho était l’affligé, l’infortuné et le triste ; aussi, la mine mélancolique entra-t-il chez son maître qui venait de se réveiller532 », pour lui faire part de la destruction de leurs châteaux en Espagne.

L’heure est grave. L’effort de Don Quichotte est maintenant annulé par l’équipe tout entière, qui ne démord pas de son évaluation diagnostique, et met d’abord les rieurs de son côté. « Le curé conte à toute l’assistance les folies de Don Quichotte et l’artifice dont ils avaient usé pour le tirer de la Roche Pauvre, ce qui ne les fit pas peu rire, car il leur sembla, comme à tout le monde, que c’était la plus étrange espèce de folie qui pût entrer dans une imagination dérangée. »

Personne ne paraît réaliser ce qu’ils doivent tous au dérangement de cette imagination, qui seule a pu les réunir et les faire sortir des pièges où ils étaient sévèrement coincés. À présent, tous semblent vouloir collaborer au « stratagème » qui vise à « le ramener en son pays ». Expulsé du monde des normaux après avoir été exploité, Don Quichotte n’est bon qu’à se faire limoger à domicile, sans aucune reconnaissance de l’énergie qu’il a déployée à leur service. Ainsi donc va le monde, comme l’expose violemment Jean Cassou dans La Mémoire courte.





Ayuda Don Quijote !

Mais on ne soigne pas un Don Quichotte comme ça. Après avoir sorti tout le monde du labyrinthe de la perversion, il s’apprête à affronter les menaces qui pèsent sur l’intégrité de son intelligence, sous couvert de bons soins pour son bien. Il y va de sa survie psychique. Une fois de plus, il se porte au contact. « Donne-moi mes vêtements et laisse-moi sortir d’ici, je veux voir les événements et les transformations dont tu parles533. » Il apparaît comme revenant par le pont de l’au-delà, personnage du théâtre Nô revêtu du masque et de vêtements anciens, pour danser la trahison de sa mémoire. « Là-dessus parut Don Quichotte, armé de tout son attirail, avec le heaume de Membrin bien que tout bosselé sur la tête, la rondache au bras, et appuyé à sa pique ou sa lance. »

Figure d’un autre temps, et d’un au-delà des convenances, il sidère toute la compagnie. « Par son étrange allure, sa figure longue d’une demi-lieue, ses armes dépareillées, et son air compassé », il est le fantôme des trahisons de la parole, prêt à guerroyer contre le réductionnisme d’interprétations à la mords-moi le nœud. L’instant est solennel : « Tous gardèrent le silence, dans l’attente de ce qu’il allait dire. » Ce dire procède encore une fois du lieu de la merveille et de paroles dont le caractère oraculaire, fata, tient seulement à ce qu’elles n’ont pas leur place dans le commerce habituel des hommes.

Ce qu’il a à dire s’adresse d’abord à Dorothée. Il la rappelle à l’ordre du transfert qui l’a tirée d’affaire : « J’ai été informé, belle dame, par ce mien écuyer que Votre Grandesse s’est annihilée et votre être anéanti puisque de reine et grande dame que vous étiez d’ordinaire vous êtes devenue simple demoiselle534. » Il l’oblige donc, elle aussi, à tenir son rang, de reine déshéritée dans le jeu de langage qu’ils ont partagé, et il la provoque en champ clos. Va-t-elle trahir ce qu’elle doit aux livres de chevalerie ? Va-t-elle déjuger leur travail pour souscrire à l’opinion commune, que tout ça n’est que littérature, paroles en l’air, billevesées ?

Loin d’abandonner la partie aux exterminateurs du discours analytique, Don Quichotte persiste à soutenir la gageure de l’usage thérapeutique de ses livres. Grâce à ces histoires « qu’il a lues et relues, il est venu à bout de l’entreprise », finalement pas si ardue que ça, de la sortir des pattes « d’un tout petit géant si arrogant soit-il ». Comment peut-elle y contrevenir et collaborer au scientisme ambiant ? Il la met au défi de reconnaître ce qu’il a fait pour elle, « sinon je préfère me taire, pour qu’on ne me dise pas que je mens ». Pour exciter l’amusement collectif, Don Fernand fait taire l’aubergiste raisonneur, qui la ramène avec le coût de ses outres de vin.

Mais Dorothée a choisi son camp depuis longtemps, et ne collabore pas au conformisme consensuel. Saisissant la perche tendue par Don Quichotte, elle lui assure être restée fidèle à ce qu’elle lui doit. Dans leur jeu de langage partagé, elle reconnaît qu’il l’a sauvée, et qu’elle n’a pas changé. « Quiconque vous a dit que j’avais changé d’être et m’étais transformée ne vous a pas dit la vérité, car je suis celle-là même que j’étais hier, […] je n’ai pas cessé d’être celle que j’étais auparavant. » Sa défense réhabilite, publiquement, la fiabilité de leur recherche commune. « Si je n’avais pu faire appel à vous, seigneur, jamais je n’eusse rencontré le bonheur qui est le mien535. » Ainsi est authentifié devant témoins l’ordre de discours analytique – dans l’espace transitionnel du jeu théâtral – qui a rendu cet exploit possible, « et de cette vérité j’en rends témoins la plupart des gentilshommes ici présents ».

Don Quichotte a eu chaud. Sans ce témoignage, il avoue avoir été proche de l’effondrement, « dans la pire confusion où je me sois trouvé de toute ma vie ». L’annulation de son travail était sur le point de s’accomplir avec la complicité des présents. Un petit système totalitaire se mettait en place pour nier l’évidence, anéantir les preuves, falsifier l’histoire, et surtout effacer purement et simplement l’événement princeps, celui de la rencontre transférentielle avec le fou de la Sierra Morena. Plus intelligente que Camille, Dorothée a réfléchi à ne pas faire chorus avec les arguments simplistes de son mari. Elle reconnaît « la valeur invincible » de celui qui lui a sauvé la vie et l’esprit.

Soulagé, le chevalier peut se permettre de faire exploser contre son écuyer la tension qu’il vient d’encaisser. « Je puis te dire, misérable petit Sancho, que tu es le plus sacré coquin qu’il y ait dans toute l’Espagne », le ton monte jusqu’à vouloir l’estourbir derechef pour trahison, « et faire de toi un tel carnage qu’il mettra du plomb dans la cervelle à tous les écuyers menteurs de chevaliers errants qu’il y aura désormais par le monde ». Avis aux futurs analystes ! Puis la chaleur retombe et passe à la repentance. « Pardonne-moi et cela suffit. » Don Fernand renchérit pour clore l’incident. « Il suffit, n’en parlons plus, étant donné l’heure tardive536. » Mieux vaut ne plus parler de toutes ces bêtises où il n’a pas eu le beau rôle.

C’est compter sans le tour que va lui jouer Cervantès, comme aux lecteurs prompts à ne plus parler, une fois la paix revenue, des folies faites au nom de la liberté.





« Tant crie l’on Noël qu’il vient537 »

Cervantès envoie maintenant son héros – confirmé dans sa fonction de passeur entre les mondes – conquérir enfin la mémoire longue de la grande Histoire des guerres et des bagnes d’Alger. D’ailleurs, n’est-ce pas lui qui se profile en personne, sous les traits de cet homme sur le seuil de la taverne, « paraissant à son habit être un chrétien tout juste venu du pays des Maures, […] montrant par sa mine que, mieux vêtu, on l’eût pris pour une personne de qualité et bien née ». Cervantès met ici en scène son propre retour, dans un scénario qui ressemble à une veille de Noël, « aussitôt après lui entra, montée sur un âne une femme habillée à la mauresque, le visage voilé ». Il lui parle en arabe, elle s’appelle à la fois Zoraïda et Marie, et, comme dans l’Évangile, ils ne trouvent pas de place à l’auberge.

À travers le silence de la femme voilée538, une ombre passe qui nous transporte des combats de Don Quichotte à l’univers bien réel des guerres de l’ancien combattant Cervantès. D’une guerre à l’autre, pendant « le grand week-end » mesuré par Bion – la victoire est changée en défaite, et la bataille de Lépante est suivie, dix-sept ans après, du désastre de l’Invincible Armada. Pensons aux années folles des après-guerres, et aux zazous qui vont avec, avides d’en finir avec les années noires. Ils ne peuvent cependant empêcher, au milieu de leurs réjouissances, l’entrée subreptice d’un personnage spectral, rescapé des camps d’esclaves. Les crises de Don Quichotte, suivies de son travail d’analyste, ont permis le passage de témoin pour attester d’événements à une autre échelle que celle des trafics du temps de paix.

L’histoire des bagnes, véritables goulags à Alger et sur le pourtour ottoman de la Méditerranée, est la plupart du temps avalée par le négationnisme ordinaire. Normal dans ce temps-là, il ne faut pas dramatiser, ni critiquer la Sublime Porte, surtout pas en ce moment, d’ailleurs les Européens en faisaient autant.

Or cette histoire d’esclavage, longtemps réduite au silence, s’introduit justement sans mots, et sous le voile, dans le roman. Le captif sorti de l’enfer du bagne et de l’exil du langage est accompagné d’une Dulcinée voilée. Elle trouve auprès de Luscinda et de Dorothée l’hospitalité « qu’on doit aux étrangers qui en ont besoin, et en particulier quand on accueille une femme539 ». Elles-mêmes ostracisées, elles savent bien qu’il ne faut pas tendre le micro aux réfugiés pour le simple plaisir du scoop. Le débriefing attendra que les demandeurs d’asile trouvent de quoi manger et se reposer. Malgré l’envie « de savoir qui étaient la Mauresque et le captif, personne ne voulut le leur demander pour l’heure, voyant qu’il était plutôt temps de leur procurer un repos que de s’enquérir de leur histoire540 ». Quand elle se dévoilera, Zoraïda apparaîtra en fait comme celle à qui le captif doit la liberté.

Pour la même raison, il ne faut pas se précipiter pour lever le voile poétique des délires qui tissent une façon de parler avec l’indicible. Mais Don Quichotte vient d’être poétiquement reconnu par Dorothée. Il n’a donc plus besoin de délirer pour faire passer son témoignage d’enfant de soldat traumatisé. Le discours qu’il va maintenant tenir, puis le récit du captif, recèlent une valeur documentaire réelle pour les historiens.





Le discours des Armes et des Lettres

Le décor est à présent celui d’un banquet, un symposium sur les traumas de guerre. On dîne. Don Quichotte, malgré sa réserve, est prié de s’asseoir « au haut bout et à la place d’honneur, d’une table grande comme celle d’un office ». Il préside, et s’arrête soudain de manger, pour se laisser aller à l’éloquence que lui inspire cette place d’autorité.

Faisons le point : il faut donc trente-sept chapitres pour que Don Quichotte mobilise, dans la taverne, « des gentilshommes dont les armes sont d’ordinaire le lot et qui l’écoutèrent fort volontiers541 ». Alors seulement, dans le contexte de philia unissant ceux qui savent de quoi il retourne, il peut délivrer le savoir acquis dans l’enfer de la guerre. « Don Quichotte allait poursuivant son discours de telle façon et en si bons termes qu’il obligea tous ceux qui l’écoutaient à ne plus le tenir pour un fou. »

Son rôle consiste à mettre l’auditoire en condition d’entendre le récit des guerres de Cervantès, et de son esclavage à Alger, en ouvrant solennellement la parole de l’epos, par un discours liminaire sur les Armes et les Lettres. Il commence sur le thème de « la vie est un songe », qui sera repris par Calderón de la Barca542. « Quel homme y aurait-il au monde, qui, entrant à cette heure par la porte de ce château, et nous voyant de la sorte, pourra juger et croire que nous sommes ce que nous sommes543 ? »

La réunion à la taverne de ces êtres qui paraissaient voués à ne pas ou ne plus se rencontrer se trouve frappée d’une étrangeté semblable à celle qui a mis en mouvement Don Quichotte à chaque épisode de reviviscence. L’exorde de Don Quichotte porte donc sur le thème de la surréalité : « En vérité, si on regarde bien, messeigneurs, ils voient de grandes choses et de surcroît étranges, ceux qui font profession dans l’ordre de la chevalerie errante. »

Cette entrée en matière donne le cadre théorique de ce qu’il nomme chevalerie errante, concept qu’il est grand temps d’expliciter. Elle est faite de visions portant sur « de grandes choses et de surcroît étranges », où nous reconnaissons les formes survivantes, apparues au bord de ce qui ne peut se dire. Elle est une profession, un art, un exercice, requérant une vraie discipline, aussi incomprise du commun des mortels que de l’outsider entrant impromptu et qui ne comprend rien au film. « Cet art et cet exercice surpassent tous ceux qu’ont inventés les hommes, et il les faut estimer d’autant plus qu’ils sont sujets à plus de périls. » Du fait que cette spécialité s’exerce dans des zones liminaires de dangers, elle peut s’autoriser d’un statut d’exterritorialité. D’où la pertinence de la question : « Quel homme y aura-t-il au monde qui pourra juger ce que nous sommes ? »

L’homme qui entre ici par la porte du livre, c’est d’abord le lecteur : il est maintenant capable de comprendre comment Dorothée est à la fois femme de Don Fernand et princesse en son domaine, retrouvé par un Don Quichotte à la fois extravagant et seul capable de rétablir dans leurs droits des sujets exilés.

Soudain, le même lecteur sursaute quand il tombe sur la parole conjuratoire lancée par Don Quichotte : « Hors d’ici, ceux qui disent que les Lettres l’emportent sur les Armes, je leur répondrai quels qu’ils soient qu’ils ne savent pas ce qu’ils disent ! » Le lecteur doit-il se sentir exclu ? Qui parmi ceux, aujourd’hui, qui font profession de penser, oserait prétendre que les Armes l’emportent sur les Lettres, et même sur les Sciences ? Nul besoin d’être grand clerc pour juger d’emblée, dès les premières phrases, le discours de Don Quichotte affreusement daté.

Or Cervantès l’a voulu tel, et comme tel, objet de mépris pour le snobisme. En effet, cette déclaration de défense d’un territoire – que Jean Cassou traduit par « Arrière ! » – protège non seulement un espace spécialisé dans l’inscription des traumas, mais aussi toute littérature gagnée à la pointe de la plume, sur la mise à mort de l’esprit. Curieusement, cette formule apotropaïque a produit l’effet inverse de rameuter une foule de lecteurs, peut-être marqués par les guerres dans leurs lignées, ou par des batailles contre des géants louches, grands ou petits.

En trois parties, Don Quichotte va maintenant traiter de la vie à bord d’une galère à Lépante, au moment de l’abordage d’un bateau ennemi qu’il compare avec la galère de la vie estudiantine. Peut-être Cervantès mesure-t-il là l’écart entre la vie universitaire qu’il a quittée à vingt-deux ans, en 1569, et celle qui fut la sienne pendant les dix années qui suivirent.

Quand il rentre en Espagne en 1580, à trente-trois ans, aussi démuni que le captif, quelque chose cloche dans la priorité qu’il commence par donner aux Lettres sur les Armes. Le personnage de Lause, qui le représente dans La Galatée, n’a sans doute pas encore pris la mesure du mépris profond dont est l’objet l’ancien combattant, du fait de la tache, mancha, du sang versé. Don Quichotte traite donc, successivement, du QI exigé par le métier des armes, de sa finalité, et enfin du travail du soldat comparé à celui de l’étudiant.





Défense de l’intelligence

Cervantès charge d’abord son fils de défendre l’intelligence du soldat. Faculté singulière, pour qui a vu sa mort en face, elle pulvérise l’opposition convenue entre les muscles et la pensée. La thèse de Don Quichotte s’attaque au préjugé, encore tenace, selon lequel « les travaux de l’esprit surpassent ceux du corps, et que seul le corps s’exerce par les Armes, comme si cet exercice n’était qu’un métier de portefaix pour lequel il n’est besoin que d’être fort544 ». Il nous livre là un véritable traité d’art martial.

Sa critique commence par citer les travaux des ingénieurs d’armement et des architectes de fortifications chers à l’oncle Toby de Tristram Shandy545, qui développèrent la recherche en physique et en mathématiques. Puis il défend l’intelligence requise sur le terrain, face aux ruses de l’ennemi, pour analyser ses impressions, anticiper et sauver sa peau. « Voyez si les forces corporelles suffisent à faire connaître et pénétrer les intentions de l’ennemi et à prévenir les maux que l’on peut craindre : toutes ces choses sont des opérations de l’esprit où le corps n’a aucune part. » Le métier des Armes oblige à concevoir des opérations de l’esprit où le corps est le site de la pensée, par le biais, dit le neurologue Damasio, de marqueurs corporels à même d’informer l’esprit avec la rapidité de l’éclair546.

Or ces facultés se retrouvent souvent à l’identique chez les enfants de combattants, qui prolongent, par leurs symptômes, les facultés hypertrophiées transmises en direct par leurs pères. L’exposé de Don Quichotte est la démonstration même d’une telle intelligence qui, envers et contre tous les mépris, permet à la pensée de tenir le danger en respect. Il passe donc au point comparatif suivant : « Si donc il s’avère que les Armes réclament autant d’intelligence que les Lettres, voyons maintenant lequel des deux esprits du lettré ou du guerrier a le plus à faire547. »





Le soldat et l’étudiant

L’analyse comparative du lettré et du guerrier s’attache à faire sauter la dichotomie entre la créativité supposée du premier et la destructivité du second. D’entrée de jeu, Don Quichotte désamorce la rhétorique pseudopacifiste qui vise à la collaboration : « Les Armes ont pour objet et pour fin la paix qui est le bien le plus grand que puissent désirer les hommes en cette vie, par où peut advenir la justice distributive qui donne à chacun selon son dû et s’attache au respect des bonnes lois. » Cette réflexion sur l’usage de la force parle non seulement des guerres de Cervantès, mais aussi des combats de son fils. « Une fois cette vérité admise, voyons », des Lettres et des Armes, « quels travaux sont les plus ardus ».

Il évalue alors les tâches du jeune étudiant et celles du jeune combattant. Le déroulement de la démonstration quichottesque forcerait l’estime d’un jury de thèse. L’étude comparative porte essentiellement sur l’avenir professionnel, la qualité de la vie, et la rémunération. Malgré leur pauvreté, les étudiants les plus démunis sont un jour ou l’autre récompensés par la possibilité d’arriver « au degré qu’ils désirent, et de commander le monde du haut d’un fauteuil548 ». Ce sort est rarement réservé à leurs homologues traumatisés, « il n’en est pas de plus pauvres au sein de la pauvreté même », sans commune mesure avec la bohême de l’étudiant.

Don Quichotte décrit minutieusement le dépouillement du soldat, « tributaire de ce qu’il peut chaparder », protégé du froid « et des inclémences du Ciel par la seule haleine de sa bouche », obnubilé par les affres de la faim – « et comme cette haleine sort d’un endroit vide, je tiens pour certain qu’elle doit en sortir froide contre toute nature » – et les nuits à la belle étoile « dans un lit qui ne sera jamais trop étroit ». Puis viennent les blessures où Cervantès en personne en prit pour son grade : « Venu le jour et l’heure où il doit prendre son grade, le jour de la bataille, quand on lui mettra sur la tête son bonnet de docteur en charpie afin de le panser de quelque coup d’arquebuse, qui lui aura traversé les tempes ou le laissera estropié du bras ou de la jambe549. »

L’absence de pensions, de compensations, et surtout d’inscription, ravive un trauma second, que Cervantès vécut en direct plus de trente ans après. « Ne sont-ils pas beaucoup moins nombreux, ceux qui sont récompensés à la guerre que ceux qui y sont morts ? »

Les tortures physiques n’ont d’égales que les tortures morales, générées par la peur, omniprésente, « à tout moment de perdre la vie, […] assiégé dans quelque forteresse, en sentinelle ou de garde dans quelque ravelin550 ». C’est en pareil ravelin, à Namur, que l’oncle Toby de Tristram Shandy « eut l’honneur de recevoir sa blessure » à l’aine, qui cicatrisa grâce à la talking cure avec son Sancho Pança à lui, le caporal Trim.

Dans ses Carnets secrets551 rédigés au front, Wittgenstein parle des circonstances qu’évoque Don Quichotte, où il dut « rester immobile dans la crainte et l’attente » du moment où, tout à coup, il ira « monter aux nues sans ailes ou descendre dans l’abîme de l’enfer ». Décoré pour avoir héroïquement défendu un avant-poste très menacé où il s’était porté volontaire, il y était la cible constante du feu de l’ennemi, « et priait Dieu de lui donner le courage de regarder la mort sans peur, droit dans les yeux ».

Cervantès garde, gravé au présent, ce jour de la bataille navale de Lépante qui date de trente-cinq ans auparavant et où il fut grièvement blessé dans l’enfer de l’artillerie. Les progrès de l’armement, frappes chirurgicales ou armes de destruction massive, font croire à chaque époque que la fin du monde est pour demain. « Heureux les siècles bénis qui ignorent l’épouvantable fureur de l’artillerie, cet instrument endiablé dont l’inventeur, à ce que je pense, reçoit en enfer le prix de son invention diabolique552. » La mort donnée de façon anonyme, ou par des tirs fratricides, « détruit en un instant les pensées et la vie de celui qui méritait d’en jouir de longs siècles ».





La bataille de Lépante

Seul un fils fou des traumas de son père est habilité à actualiser pour nous, et à nous faire vivre, la bataille navale de « deux galères qui s’abordent par leurs proues dans l’immensité de la mer » – la sienne s’appelait La Marquesa, et l’on sait que sa place était à la proue : « Et ce qui est le plus admirable, c’est qu’à peine un soldat est-il tombé pour ne plus se relever jusqu’à la fin du monde qu’un autre aussitôt le remplace, et si celui-ci tombe à son tour dans la mer qui le guette comme un ennemi, un autre lui succède puis un autre sans laisser au temps le temps de consommer leur mort553. »

La bataille que Don Quichotte délivre d’un seul souffle, à la place de son père, littéralement à cet instant, dans une fusion d’identité propre à l’épopée, est proférée en deux périodes de vingt lignes, juste le temps de reprendre haleine. Elles scandent le moment où il fit face à sa mort, éternisant, dans un souffle épique, ce qui pour ses copains fut le dernier souffle. Le rythme serait paradoxalement aussi celui d’une berceuse, comme le Ruht Wohl, répété indéfiniment à la fin de La Passion selon saint Jean.

Les trois cent cinquante pages qui précèdent sont le temps qu’il a fallu au fils pour passer par autant de reviviscences traumatiques qu’il y avait d’images survivantes, pour réanimer les guerres de son père, suivies de véritables séances de débriefing avec Sancho. Le temps qu’il faut aussi à Cervantès pour « consommer la mort », et tisser un linceul de mots à ceux qui n’ont pas reçu de sépulture, ses compagnons d’armes auquel l’attache un amour véritable.

Nul accent va-t-en-guerre dans cette évocation. Cervantès sait, comme tous ceux qui en reviennent, qu’il n’y a rien de pire que ce fond de l’enfer, creusé sans trêve par les progrès toujours plus terrifiants de l’armement. Chaque fois c’est le même refrain de la mort du copain qui vous hante, dont les pensées sont fauchées à vingt ans, et de l’odieuse dépendance envers les décisions débiles de l’arrière, les mutilations au moral et au physique, la faim, le froid, la puanteur, la saleté, les insomnies, la terreur, l’intendance qui ne suit pas, et surtout les repères qui se dérobent à vos perceptions comme des mirages, dans le chaos et le boucan.

Nul doute que tout le livre est écrit pour légitimer la folie qu’il y a à survivre. Les crises de Don Quichotte sont, selon la belle expression de Cathy Caruth554, des « crises de vie ». Elles actualisent le seuil critique entre une acuité intense aux risques mortels et un imaginaire exacerbé pour deviner et anticiper le danger. Si bien que les vétérans sont capables de casser la figure à quiconque leur dit qu’ils sont la proie de fantasmes ou d’hallucinations : dans leurs cauchemars, ils ne s’en privent d’ailleurs pas.





Belleface et le Roc Noir

Le 31 mars 1945, l’attaque du Roc Noir, à 2 342 mètres d’altitude, et, le 10 avril 1945, celle de Belleface à 2 800 mètres, par les chasseurs alpins dont la section Paganon555 – réunissant, au col du Petit-Saint-Bernard, diverses fractions de la Résistance dans la première division régulière alpine –, répondent exactement à l’évocation de Cervantès. Comme toujours, un combat parfaitement inutile pour certains, et décisif pour d’autres. Alors que le gros de la guerre, visant Berlin, était en Italie et en Alsace, leur rôle était d’immobiliser les bataillons SS de l’Afrika Korps et des Gebirgjäger autrichiens, pour soulager les Alliés de l’autre côté des Alpes. Or l’événement n’obéit pas au discours des stratèges.

Au Roc Noir556, ils arrivèrent par une étroite arête glacée, devinant l’espace que pouvaient leur concéder les deux pieds d’une vire étroite, face aux mortiers allemands. Ils sont montés, ont dévissé, sont tombés, « et à peine l’un est-il tombé, que deux autres aussitôt le remplacent, et si celui-ci est tombé, à son tour dans le vide qui le guette comme un ennemi, un autre lui succède, puis un autre », nous dit Cervantès, « sans laisser au temps le temps de consommer leur mort ». Quarante sont morts les uns après les autres à Belleface, escaladant l’à-pic par moins vingt degrés.

Alors, que des spécialistes décrètent si ces combats ont eu de l’importance ou non, si ce sont des poussières d’événement ou des bombes à retardement, je crois savoir ce que veut dire être l’enfant habité par des compagnons morts, qu’il les ait connus ou non. Il me faut chaque année arpenter ces pentes autour du lac Sans Fond, sous le regard du Roc Noir et de Belleface, apparemment sans trop savoir, et vagabonder autour de la voie romaine qui escalade le col et redescend de l’autre côté, après le vaste cercle du cromelech préceltique, témoignant d’une route beaucoup plus ancienne. Andante !





Épopée du captif

Après l’ouverture de Don Quichotte, c’est maintenant au tour du captif de raconter son odyssée, ému, mis en mouvement par le discours qui vient d’affirmer la priorité du métier des armes sur les orientations pacifiques prises par ses deux frères, comme il nous l’apprend en racontant sa vie. L’un devenu juriste et l’autre businessman ont tous deux réussi. Mais le rien qui caractérise le bilan de l’aîné voué au métier des armes reçoit de façon inespérée, de la part du chevalier, non seulement l’accueil d’un ton juste, mais une valeur monnayable seulement en rythmes, en histoires et en chants. Cette résonance lui redonne une identité bafouée par l’esclavage, et le raboute à sa lignée. Alors peut advenir le débriefing des missions qui lui ont été confiées. Son récit se développe en crescendo tout au long des trois chapitres suivants, en dépit de l’oubli où le bagne a failli les ensevelir.

Son lignage est celui d’une caste de guerriers, selon la triade indo-européenne : des bellantes qui se distinguent des orantes et des laborantes. Caractérisée par le sacrifice consenti de sa vie, elle ne fonctionne pas selon l’accumulation mais dans un ordre qui repose sur la perte, et le nom qu’on y gagne. D’ailleurs, la description par Cervantès du père du captif serait encore d’actualité. « Cette humeur qu’il avait généreuse et dépensière lui était venue d’avoir été soldat pendant ses années de jeunesse ; car la vie militaire est une école où le mesquin devient large et l’homme large prodigue, et s’il se trouve quelques soldats avares ce sont comme des monstres qui ne se voient que rarement. » Sans doute parle-t-il pour lui et pour d’autres aussi. « Mon père passait les bornes de la libéralité et touchait à celles du prodigue, ce qui n’est d’aucun profit à l’homme marié et qui a des enfants appelés à maintenir son nom et sa race557. »

Incapable de contrôler ses dépenses, il entend leur prouver « qu’il les aime comme un père » et qu’il ne les ruinera pas « comme un parâtre ». Il leur fait donc des donations, prélevées sur son plaisir immédiat, avec l’engagement des fils héritiers de ne pas profiter de ce bien sur-le-champ, mais de l’investir chacun à sa façon dans un des trois métiers, « comme dit le proverbe : église ou mer ou maison du roi558 ».

Un des fils choisira la clergie et sera étudiant à la fac de droit de Salamanque, le second le négoce international et fera fortune au Pérou ; quant à l’aîné, il opte pour le métier des armes, qui ne lui rapportera rien fors l’honneur. La décision est aussitôt exécutée. « Dès que nous eûmes fini de nous mettre d’accord et choisi chacun notre carrière, notre père nous embrassa tous et avec la célérité qu’il avait dite, mit à exécution tout ce qu’il nous avait promis. » Chaque fils reverse au père le tiers de la donation, le futur captif les deux tiers, puis ils se séparent pour courir le monde, et ne se donnent aucune nouvelle pendant vingt-deux ans.

Il s’est écoulé vingt-deux ans entre sa capture par les Barbaresques, en 1575, et le moment, en 1597, où Cervantès, dans la prison de Séville, est visité par une forme survivante de sa vie militaire, aux armes spectrales, venue d’un autre temps – trahie par les siens comme le fantôme d’Hamlet, son conscrit –, qui donnera naissance au chevalier errant.

Le captif lui aussi est un revenant, sans un radis ni le moindre maravedi. Il a pour tout bagage la jeune et belle Mauresque agent de son évasion, et témoin d’une histoire qui faillit s’engloutir à jamais à Constantinople, où Cervantès était sur le point d’être embarqué la veille de son rachat.

Rappelée à l’ordre par Don Quichotte, l’Histoire fait donc retour au pas de charge. Le captif expédie son aventure militaire à marche forcée, en deux pages où défilent Gênes, Milan, le Piémont, et les Flandres. Là, le captif s’enrôle dans les troupes du duc d’Albe, de sinistre mémoire pendant la guerre des Gueux où Till Ulenspiegel559 s’illustra. Il assiste à l’exécution des comtes d’Egmont et de Horn, condamnés à mort pour avoir soutenu l’indépendance des Pays-Bas, puis il sert comme enseigne dans le régiment de Diego de Urbina, le capitaine justement de Cervantès. En Italie, il rejoint la Ligue commandée par Don Juan d’Autriche contre les Ottomans, qui viennent de s’emparer de Chypre. Enfin il participe à la bataille de Lépante où « toutes ces nations furent désabusées de l’erreur où ils se trouvaient croyant que les Turcs étaient invincibles sur mer560 ».

C’est là que le captif se fait capturer, sautant à l’abordage sur la galère d’Eudj Ali qui, s’éloignant avec lui, empêche ses hommes de le suivre, jusqu’à Constantinople. Le grand Turc Selim II, fils de Soliman le Magnifique, nommera alors Eudj Ali chef de la flotte ottomane. « Je me vis la nuit qui suivit un si fameux jour, avec des chaînes aux pieds et des menottes aux mains. »





Histoire de la guerre côté turc

Le point de vue croisé de l’histoire racontée par un galérien introduit, dans le récit, le relief d’actions perçues du côté turc. On y apprend l’occasion manquée de prendre Navarin, par la flotte espagnole trompée par l’habileté manœuvrière d’Eudj Ali ; la vengeance des galériens traités comme des bêtes, quand ils déchiquetèrent leur maître, le fils du fameux corsaire Barberousse, qui fit la fortune d’Alger, « en le faisant passer de banc en banc de la poupe à la proue et en lui donnant tant de coups de dents, qu’à peine avait-il dépassé le grand mât que son âme avait déjà passé aux enfers » ; la prise de Tunis par Don Juan d’Autriche, à laquelle participa Cervantès, en 1573 ; enfin, la défaite des troupes espagnoles à La Goulette, l’année suivante.

Le récit du siège de La Goulette, réputée inexpugnable jusqu’en 1574, est une anthologie des thèmes récurrents dans les récits d’anciens combattants. On y trouve :

– la précision du nombre des forces en présence, soit 7 000 soldats dans le fort (plus vraisemblablement 9 000, précise une note561), contre 75 000 Turcs réguliers et 400 000 Maures et Arabes venus de toute l’Afrique ;

– la condamnation des commentaires de l’arrière : « or ceux qui parlent ainsi, “les nôtres n’auraient pas dû s’enfermer dans La Goulette, mais attendre en rase campagne le débarquement562”, parlent de loin maintenant et sans grande expérience de cas semblables » ;

– l’analyse stratégique jugeant inutile un poste lointain que l’Espagne entretenait à grands frais : « repaire de misères, […] éponge et ver rongeur de sommes fabuleuses […] sans autre utilité que de conserver le souvenir d’avoir été pris par l’invincible Charles Quint […] comme s’il eût fallu, pour le rendre éternel, que ces pierres le soutiennent563 ».

En une phrase, Cervantès montre à quoi tient une inscription qui défie le temps. Non pas aux sommes fabuleuses englouties pour maintenir une place forte inutile, mais à l’éloge funèbre des morts de La Goulette. À chacun des noms cités, à l’appel des morts – tous historiques, précise la même note –, correspond un trait qui immortalise sa disparition. Ainsi la mort de Pagan Doria, assassiné par un traître exécuté à son tour par l’amiral de la flotte turque, vérifiant l’adage « Si la trahison plaît, le traître fait horreur ».

L’énumération des noms produit un effet de résurrection. « Au moment où le captif prononça le nom de Don Pedro de Aguilar, Don Fernando regarda ses camarades et tous trois se mirent à sourire564. » L’un d’eux a reconnu son frère dans ce compagnon de galère, « qui avait une grâce particulière pour ce qu’on appelle la poésie ». Le captif apprend alors que celui-là a réussi son évasion, et ne peut s’empêcher de réciter ses deux sonnets immortalisant les morts de La Goulette, car il les « sait par cœur ».

Construit sur un oxymore, l’un des sonnets change la mort absurde en victoire, par la grâce de la poésie cervantine, qui chasse la victimisation : « La vie vous fit défaut mais non pas la valeur,/ Et vos bras fatigués, en retombant vaincus,/ N’en ont pas moins remporté la victoire565. » Figure emblématique de la guerre de course et de la traite, où tant disparurent sans trace, le captif insiste à marquer que le sol où les morts reposent est sacré. « Laissant là cette terre aride et dévastée,/ Et ces bastions détruits, écroulés sur le sol,/ De trois mille soldats, les âmes bien heureuses,/ Ont pris enfin leur vol vers un meilleur séjour. »

Actualité du lieu et de la date de l’événement, que Cervantès a voulu inscrire en traçant le sillon qui entoure ce tombeau poétique tissé de mots et de rythmes, pour accueillir ceux qui sont tombés et qui n’ont pas eu de sépulture.





Anthropologie de la vie au bagne

L’histoire d’Eudj Ali566 se poursuit par un hommage rendu à cet ancien esclave. Renégat calabrais, il fut quatorze ans à la rame des galères du grand Turc, et se convertit à trente-quatre ans, pour devenir finalement « maître de la mer » de la flotte ottomane. « Il fut moralement un homme de bien, qui traitait avec beaucoup d’humanité ses captifs dont il eut jusqu’à trois mille567. » Tout à l’opposé, Hassan Pacha, « un de ses plus chers mignons » qu’il désigna pour son successeur, et qui fut « le plus cruel renégat qu’on ait jamais vu568 ». Nous avons déjà mentionné le sadisme du terrible bey d’Alger aussi bien envers les esclaves de rançon, ancêtres de nos modernes otages, que des esclaves « de la commune », définitivement oubliés de tous, car « il n’est personne avec qui ils puissent traiter de leur rançon même s’ils ont de quoi payer ».

La signature de Cervantès en personne apparaît quand le captif mentionne un soldat espagnol, un certain Saavedra. Il ne s’octroie que onze lignes, à l’image des peintres de la Renaissance, qui se figuraient en tout petit dans un coin de leurs tableaux ; onze malheureuses lignes, laissées en suspens par le captif. « Et si nous n’en étions pas empêchés par le temps, je vous dirais quelques-unes des choses que fit ce soldat – Saavedra – et qui suffiraient à vous distraire et à vous étonner, bien mieux que le récit de mon histoire569. » Saavedra est le nom de guerre de Cervantès, qu’il adopta après son esclavage, pour nommer l’autre, étranger à son premier être, qu’il était devenu570.

Dans L’Esprit et la Matière571, Erwin Schroedinger prend pour modèle de l’esprit « cet humble personnage secondaire qui pourrait tout aussi bien ne pas y être ». L’humble figure sur le tableau est, selon lui, « le meilleur analogue du double rôle déconcertant de l’esprit. D’un côté, l’esprit est l’artiste qui a produit le tout ; mais dans le travail accompli, il n’est qu’un insignifiant accessoire, qui pourrait être absent sans porter atteinte à l’effet de l’ensemble. » Ce tout petit personnage sans importance, dont la terre peut très bien se passer pour tourner, est l’analogue du sujet de l’Histoire qu’incarne ici Saavedra. Si précaire à l’échelle individuelle, les événements historiques n’ont en effet pas eu besoin de lui pour exister, mais sans lui personne n’en saurait jamais rien.

L’évasion du captif introduit un thème majeur des deux livres de Cervantès, surtout du second Don Quichotte écrit comme un art de la fugue pour échapper à la torture mentale du château ducal.

Véritable anthropologie de la vie au bagne, l’épisode commence dans une cour où demeurent les esclaves, avec l’apparition d’un roseau à travers une jalousie de la riche maison d’Agi Morato – personnage historiquement très puissant à Alger. Par ce stratagème, quelqu’un fait passer des pièces d’or aux candidats à la liberté, et un billet contenant une proposition d’évasion avec la fille de la maison. Elle désire se faire chrétienne, au risque d’être « jetée dans un puits et couverte de pierres, si son père l’apprend572 ». Le truchement de l’entreprise est un renégat qui cherche à récolter des certificats de bonne conduite en vue de son éventuelle comparution devant l’Inquisition à son retour en Espagne – source précieuse pour les futurs historiens.

La mémoire traumatique du captif constitue elle-même un document qui restitue avec exactitude les péripéties de l’évasion dans ses moindres détails, « car de tout ce qui m’est arrivé de marquant en cette affaire, rien ne m’est sorti de la mémoire ni ne m’en sortira tant que je vivrai573 ». Cette singulière mémoire peut ainsi faire l’objet d’un total retranchement, pour réapparaître fortuitement, « quand on s’y attend le moins », même après une ou plusieurs générations. Don Quichotte nous le montre, puisqu’elle constitue précisément la trame de ses aventures successives.

Cervantès analyse cliniquement un tel retranchement, qui n’est pas du refoulement. Les captifs qui ont réussi leur évasion ne se souviennent guère des promesses faites à leurs compagnons de captivité de revenir les délivrer aussi, le renégat leur conseille de s’évader tous ensemble, sans séparer leur corps à plusieurs, véritable organisme de survie. En effet, dès que la survie n’est plus d’actualité, « il avait vu par expérience combien les captifs une fois libérés tenaient mal la parole qu’ils avaient donnée pendant leur captivité de revenir chercher ceux qui l’avaient racheté574 ». La raison de ce retranchement est d’abord la terreur. « La liberté recouvrée et la crainte de la perdre à nouveau effaçaient de leur souvenir toutes les obligations du monde575. » L’effroi reste toujours à l’horizon.

Zoraïda, fille d’Agi Morato, paie pour la rançon du captif et de ses compagnons avec « l’argent de son père qui en avait tant qu’il ne s’apercevrait pas du manque576 », et elle leur donne rendez-vous dans le jardin. Nous apprenons par la même occasion que « si les Mauresques ne se laissent jamais voir d’aucun Maure ni Turc à moins que leur mari ou leur père ne le leur commande, pour ce qui est des captifs chrétiens, elles se laissent aborder et fréquenter par eux peut-être plus qu’il ne serait raisonnable577 ».

La terreur surgit avec l’arrivée de quatre Turcs qui ont sauté par-dessus la clôture. « Le vieillard se troubla, et Zoraïda aussi, car la peur que les Maures ont des Turcs est générale et presque naturelle et tout spécialement des soldats qui sont si insolents et ont un tel empire sur les Maures qui leur sont assujettis qu’ils les traitent plus mal que s’ils étaient leurs esclaves578. »

Le témoignage de Cervantès sur la vie quotidienne à Alger recoupe celui de son contemporain le docteur de Sosa, dans sa Topographie d’Alger, et ceux d’autres esclaves, comme Emmanuel d’Aranda579 et João Mascarenhas580 un siècle plus tard. Pourtant il ne nous apprend pas le secret de sa survie, si l’on compte ses quatre tentatives d’évasion, une par année, et qui auraient mérité mille fois le supplice et la mort.

Aussi ne peut-on s’empêcher de rêver résoudre l’énigme, en imaginant une idylle entre l’esclave manchot et la femme apparue sous le voile de Zoraïda581. De son vrai nom Zahara, elle était la fille du puissant Agi Morato, un renégat esclavon gouverneur d’une forteresse près d’Oran et chargé de nombreuses ambassades plus ou moins secrètes avec l’autre côté de la Méditerranée582. Petite-fille d’esclave chrétienne des Baléares du côté de sa mère, Zahara fut rapidement veuve du sultan du Maroc et épousa Hassan Pacha en secondes noces.

Imaginons qu’elle soit tombée amoureuse d’un esclave aussi séduisant que Cervantès, et « s’étant laissé approcher par ce captif chrétien peut-être plus qu’il n’est raisonnable », qu’elle ait réussi, à plusieurs reprises, à sauver sa tête blonde auprès de son féroce mari. Quoi qu’il en soit, Cervantès tient résolument à inscrire son nom, puisqu’il la fait apparaître à plusieurs reprises sous sa véritable identité dans Les Bagnes d’Alger, une des pièces du recueil de 1619.





Évasion

Les péripéties de l’évasion sont écrites comme la tragédie d’un père trahi par son unique fille « qu’il a tant aimée ». Enlevé, bâillonné et embarqué avec elle, « dont il ne sait pas qu’elle s’était mise de son plein gré entre nos mains583 », il met du temps à comprendre sur la barque qui les emmène. Le lecteur prend alors toute la mesure de la violence de la conversion de Zoraïda, renégate à sa religion, même si elle plaide pour son libre arbitre : « Allah sait bien que je n’ai pu faire autre chose que ce que j’ai fait […] tant mon âme avait hâte de mettre en œuvre cette résolution que je trouve aussi bonne que toi, mon père bien-aimé, tu la juges et la tiens pour mauvaise584. »

Conversion en deçà de la Méditerranée, reniement au-delà : le père ne peut que la maudire. Cervantès là encore croise les points de vue : « Elle l’a fait seulement parce qu’elle sait que dans votre pays on pratique plus librement l’inconduite que dans le nôtre. […] Où t’en vas-tu aveugle et folle, au pouvoir de ces chiens de chrétiens qui sont nos ennemis naturels ? Maudite soit l’heure où je t’ai engendrée et maudits les présents et les délices dans lesquels je t’ai élevée ! » Quand il réalise qu’elle est vraiment passée à l’ennemi, il se jette par-dessus bord. Repêché de la noyade, il hurle tout à tour des malédictions et des cris de pardon, depuis le rivage où il est débarqué au lieu bien nommé de la Mauvaise Femme Chrétienne585, celle qui a trahi l’Espagne. Cervantès fait à nouveau surgir le relief du point de vue de l’adversaire, sans pour autant céder à un relativisme qui aplatit tout.

Les Ottomans et les pirates d’Alger n’ayant pas le monopole de la guerre de course, les fugitifs tombent de Charybde en Scylla. Leur embarcation est cette fois assaillie par des pirates français de La Rochelle, dont le mérite est que « leurs désirs ne vont pas plus loin que l’argent dont leur rapacité n’est jamais assez rassasiée586 ». Les bijoux de la belle sont alors envoyés préventivement par le fond, pour le bonheur futur de l’archéologie sous-marine. Après les avoir dépouillés « de tout ce que nous avions comme s’ils eussent été nos ennemis », le capitaine leur donne finalement une chaloupe pour rejoindre les côtes espagnoles près de Malaga. Le retranchement fait alors subitement son œuvre. « À cette vue, nous oubliâmes entièrement nos malheurs et nos misères comme si nous n’en avions pas souffert, si grande est la joie de recouvrer la liberté perdue. »

À leur apparition en habits de Maures, un berger pousse le cri d’alerte par lequel, à quelques variantes près, il y a peu de temps encore, on faisait peur aux enfants sur les côtes grecques et italiennes : « Aux Maures, aux Maures, aux armes, aux armes587 ! » Ce cri signalait les razzias des pirates qui, pendant trois siècles encore, allaient prendre leur cargaison d’esclaves sur les bords de la Méditerranée.

Mais la cavalerie arrive toujours à temps. L’un des captifs, enlevé sur cette côte, reconnaît son oncle à cheval, qui le croyait disparu à jamais. Les épilogues de reconnaissance, si fréquents dans la littérature, ne procèdent donc pas toujours, comme nous l’apprenions en classe, du sempiternel deus ex machina. Le retour du captif vaut aussi comme résurgence du lien social de la traite et des prises d’otages, que l’on voudrait toujours croire révolu.

L’auberge, autrefois lieu de passe, est devenue, dans son espace réduit, terre d’asile et d’alliance pour des rescapés d’abus politiques et domestiques, communément banalisés. Les pratiques abusives, somme toute courantes, d’un Don Fernand sont ici rapprochées concrètement de celles de la traite et des prises d’otages qu’on tient habituellement pour des histoires exceptionnelles, exagérées, aujourd’hui officiellement taboues. Mais sans qu’on s’y attende, le retour de ceux qu’on préfère oublier pour vivre normalement ouvre soudain, dans la compacité du management ordinaire des rapports sociaux, un espace où résonnent de jeunes voix vibrantes en harmoniques inouïs, suscitant des accords inattendus.





Musique !

Arrive un troisième quadrille formé de l’auditeur – un respectable juriste –, de sa fille Clara, et de leurs serviteurs. Mais l’auberge affiche complet, « quoique dépourvue de toute commodité, comme c’est le propre des auberges588 ». Le tourisme de l’époque oblige en effet les dames les plus raffinées à s’accommoder collectivement de galetas qu’aucun guide aujourd’hui n’oserait recommander, même sous prétexte de sacrifier à la couleur locale. D’autant que là-dedans vont devoir encore s’empiler bientôt quatre serviteurs chargés de récupérer un jeune garçon de seize ans déguisé en muletier, qui a fait une fugue pour courir après sa Clara adorée.

Quand s’élève dans la nuit « la voix si juste et belle » de ce garçon chantant « Je suis le marin de l’amour589 », la jeune fille avoue à Dorothée son amour fou, de son côté, « quoique de ma vie je ne lui aie dit une parole et cependant je l’aime tant que je ne pourrais vivre sans lui ».

Ce chant d’amour adolescent est la note sur laquelle s’achève le travail quichottesque de ressusciter « Joven », quand il a été flétri par « un siècle aussi détestable que celui que nous vivons à présent ». Ce chant émerge comme un péan de victoire, du lieu où Don Quichotte, avec l’engin – ingenium, le génie aussi bien – de sa folie, a fini par faire se rejoindre plus de trente personnes, qui n’avaient plus l’espoir de se retrouver.

À la vue de l’auditeur (le père de Claire), le captif tressaille, « pressentant que c’était son frère590 ». Il n’ose pas l’aborder, tant il craint que « son frère, le voyant pauvre, eût honte de lui ».

La chevalerie errante de Don Quichotte est en fait le pivot et la plaque tournante de toutes ces rencontres. Nourricière d’histoires à raconter, elle a délié peu à peu les langues plombées par le silence, et suscité la résurrection de liens sociaux menacés de dispersion et de destruction. Le résultat est vérifiable, pour une fois, quantitativement…

Faisons les comptes, en partant du quadrille initial de Don Quichotte, Sancho, Rossinante et le Grison, avec Dulcinée, plus présente en pensée qu’aucune Dame des pensées ne peut le rêver, le tout poursuivi par leurs soignants ambulatoires, le barbier et le curé, relayés à domicile par la nièce et la gouvernante, s’y sont adjoints les deux patients de Don Quichotte, Cardenio et Dorothée, rejoints à la taverne par le quadrille adverse de Don Fernand avec ses trois complices et Luscinda pâmée, lesquels, une fois réconciliés, sont en mesure d’accueillir le captif avec Zoraïda et son invraisemblable histoire, puis l’auditeur tenant par la main sa fille Clara, leur suite de gentilshommes à cheval et de serviteurs parmi lesquels se cache Don Louis, le jeune garçon muletier fugueur, poursuivi par quatre serviteurs de son père sur le point d’arriver, sans oublier l’aubergiste, sa femme, leur fille, Maritorne, et, last but not least, le second barbier dépouillé qui va bientôt venir réclamer son bassin et son bât, sans compter la Sainte-Hermandad et tout le saint-frusquin lancés à la recherche du bandit qui a délivré les forçats, avec le diable et son train.

Au bas mot plus de trente personnes sont progressivement compactées dans la taverne qui finit par ressembler à la cabine du bateau des Marx Brothers, dans Une nuit à l’Opéra591, où s’entasse, à peu de chose près, une quantité équivalente de passagers dans un espace encore plus petit.

Bel exploit de la chevalerie errante, dont la première sortie s’effectua dans une solitude absolue ! Les retrouvailles des deux frères évoquent l’intensité du moment où Miguel dut retrouver son frère Rodrigo, qui avait été racheté deux ans avant lui. Peut-être son jeune frère ne le reconnut-il pas davantage, après cinq ans de captivité, qu’à l’hôtel Lutetia son frère ne reconnut Émile au retour du camp de concentration dont il ne voulait pas donner le nom.

Tout l’art qui consiste à faire se rejoindre des frères séparés depuis vingt-deux ans passe encore par le truchement d’une histoire qui permet de filtrer l’intensité du contact à vif, et de désamorcer la honte du revenant, redoutant le mépris du frère qui a réussi. Le curé, jamais à court de stratagèmes, élabore une nouvelle fiction pour tester les sentiments de l’auditeur envers le disparu. Il s’improvise donc ancien compagnon d’esclavage du captif à Constantinople, tandis que ce dernier reste en retrait, et observe la réaction du frère qui ne l’a pas reconnu. Mais très vite l’explosion de joie succède à l’angoisse. « Les paroles qu’échangèrent les deux frères, les sentiments qu’ils se manifestèrent, je crois à peine qu’on puisse les peindre et encore moins les écrire592. » « Il faut l’avoir vécu pour pouvoir le comprendre », c’est une phrase que j’ai entendue des milliers de fois.




XI

Adieu aux armes




« Comment s’en débarrasser593 ? »

Reste pour Cervantès un problème à résoudre : comment terminer son livre et se débarrasser du héros trop encombrant par qui tous ces miracles sont arrivés ? De même que le curé élimine le scénario dont il s’est servi pour réunir les deux frères, l’auteur tente d’en finir avec son personnage. Seulement Don Quichotte n’est pas homme à se laisser faire, puisque, en dépit de l’âge chenu de son père, la soixantaine largement passée, il l’obligera à se remettre en selle pour cinq cents nouvelles pages, parues en 1615, dix ans après.

Pour l’instant, étrangement, ce véritable auteur de tous les événements de la taverne se tient à l’écart et, aussi modeste que son père, n’en revendique aucune part. « Don Quichotte restait là attentif sans prononcer une parole, considérant ces événements si étranges qu’il les attribuait tous aux chimères de la chevalerie errante594. » Les effets de son travail ne lui appartiennent pas plus qu’à l’analyste les succès d’une analyse. Alors que faire de cet état d’« estrangement » auquel il se trouve soudainement réduit ? Cervantès règle la question en le renvoyant une fois de plus à la folie. En toute logique, si on y réfléchit, puisque le théâtre des fous est à cette époque le conservatoire du discours analytique.

Comme s’il pressentait qu’il allait être trahi par ses propres amis, Don Quichotte s’offre à monter la garde du château-auberge, et à veiller au clair de lune pendant que tout le monde dort. Tous ont vite « oublié leurs malheurs, et leurs misères, comme s’ils n’en avaient pas souffert ». Si grande est leur joie d’en être libérés qu’ils laissent tomber leur libérateur, d’ailleurs peu enclin à investir politiquement dans les remerciements.

Décidément, les gens s’accommodent peut-être des pires auberges, mais pas vraiment du discours quichottesque, bien plus difficile à assimiler. « Ils mirent l’auditeur au fait de l’étrange humeur de Don Quichotte à quoi il prit le plus grand plaisir. » Néanmoins, force est encore de le constater, le plaisir alors pris à la folie nous change des automatismes sinistres qu’elle suscite aujourd’hui. L’auditeur aurait de nos jours sans doute lui aussi tiré de sa poche un calmant ou une bonne adresse, pour débarrasser Don Quichotte de l’étrange humeur à laquelle il doit pourtant, mine de rien, d’accroître sa maison.

Toutefois, quand Cervantès, complice de tout ce joli monde, décide d’en finir avec son héros, les solutions qui s’offrent à lui sont beaucoup plus brutales, il faut le dire, qu’à nos époques empilulées. Divers stratagèmes vont être mis en œuvre sans ménagement, pour dégoûter son personnage de s’accrocher à son roman.





Supplice de l’estrapade

La première tentative est de le transformer, par la farce que lui jouent Maritorne et la fille de l’aubergiste, en une de ces marionnettes siciliennes spécialisées en romans de chevalerie. Suspendu par une corde subrepticement glissée à son poignet, tandis qu’il est monté debout sur Rossinante pour mieux entendre les chuchotements pseudo-amoureux des deux péronnelles, il est soudain transformé en pantin d’amour. Suspendu dans le vide, il « mugit comme un bœuf595 » quand son cheval fait un pas de côté pour flairer un collègue pénétrant dans la cour au petit matin, en compagnie des serviteurs chargés de récupérer Don Louis. La douleur est telle « qu’il crut qu’on lui coupait le poignet ou bien qu’on lui arrachait le bras […] tout comme ceux qui subissent le tourment de l’estrapade qu’on laisse jouer à touchera, touchera pas. […] Au bout du compte, il poussa de tels cris que Maritorne finit par détacher son bras596 ».

La chevalerie errante, comme la psychanalyse, peut être un travail, tripalium, assez torturant, car parfois elle tombe dans le piège de se débattre dans le vide, quand l’autre en face se dérobe. Pour la première fois, le désespoir saisit Don Quichotte. Il a beau lancer son défi habituel – « Quiconque dira que j’ai été enchanté à juste titre, je le défie en combat singulier » –, aucun quidam ne lui répond.

La solitude lui retombe dessus au milieu de tous ces gens. Il peut bien dénoncer la farce qui l’a pris pour jouet : comme ce jouet n’est plus utile à personne, il est bon pour le rebut. « Les nouveaux arrivants demeurèrent tout étonnés de ces paroles mais l’aubergiste leur ôta cet étonnement en leur disant que c’était Don Quichotte et qu’il ne fallait pas faire attention à lui car il n’avait pas sa tête. » Même Sancho n’est pas là pour lui. « Enseveli dans le sommeil et étendu sur le bât de son âne, il ne se souvenait pas en cet instant-là de la mère qui l’avait mis au monde. »

Le retrait de Don Quichotte, cette fois, n’est plus celui d’un Amadis sur la Roche Pauvre, mais d’un Achille colère qui boude sous sa tente, « ulcéré de dépit et de rage, en voyant qu’aucun des quatre voyageurs ne faisait cas de lui et ne relevait son défi597 ». Pas si naïf que ça, il laissera des voleurs partir de l’auberge sans payer et même tabasser l’aubergiste, sous le prétexte errantesquement formulé « qu’il ne m’est pas permis de mettre la main à l’épée contre la race des écuyers598 ». Traduit en langage ordinaire, il exprime son ras-le-bol envers les crétins.

Pour une fois, Don Quichotte et Cervantès parlent de la même voix, estimant que jeter des perles aux cochons, ça suffit comme ça. « Mais laissons là l’aubergiste, il ne manquera pas quelqu’un pour lui porter secours. Sinon qu’il souffre et se taise celui qui se risque au-delà de ce que ses forces lui permettent, et revenons cinquante pas en arrière »… Travelling arrière.





Sottie-jugement

Sans le savoir, Cervantès s’oriente déjà vers son deuxième roman, qui fera la part belle à un festival de formes théâtrales, comme le théâtre de marionnettes du retable de Maître Pierre599. Aussi la deuxième ruse imaginée par Cervantès pour se débarrasser de son héros consiste, cette fois, à l’envoyer se faire voir sur les tréteaux d’une sottie jugement. Dans une parodie de procès, nous retrouvons les sots numérotés Barbier no 1 et Barbier no 2, pour que le bassin du second – barboté au chapitre xxi – soit officiellement jugé « heaume de Membrin ».

À partir de là, ce sont les choses qui mènent la danse, et sèment la pagaille dans l’ordre du monde. Le procès dégénère en pugilat général, réglé de main de maître par l’auteur qui s’en donne à cœur joie, pour bousculer la symétrie des appariements amoureux et mettre sens dessus dessous les roucoulements lacrymaux dont la taverne vient d’être le théâtre.

Quand Barbier no 2 débarque dans l’auberge, il fait aussitôt une scène à ceux qui l’ont dépouillé, réclamant son bien, son bât et son bassin. Barbier no 1, suivi du curé son complice, décide « d’encourager l’extravagance de Don Quichotte et de pousser plus loin la plaisanterie afin de donner à rire à tout le monde600 ». Ils instruisent donc un procès en nomination, pour débaptiser le bât et le bassin, et les nommer casque ou heaume, et harnais.

Ce théâtre des fous, où s’illustrèrent en France, entre autres, Villon, Marot, Pierre Gringoire et André de la Vigne601, donna lieu à des merveilles de jonglerie physique et langagière, comme dans La Sottie du procès d’une andouille et d’un quartier de mouton. Dans un véritable délire verbal, d’une virtuosité polyphonique, Mère Folle et ses suppôts jugeaient ainsi choses et gens.

D’entrée de jeu, Barbier no 1, acolyte du curé, fait valoir ses diplômes en « barbification », et son expérience de plus de vingt ans avec sa connaissance des instruments, depuis ses états de service à l’armée comme médecin militaire – que les Anglo-Saxons appellent encore aujourd’hui surgeon. « Je fus un temps soldat dans ma jeunesse et je sais aussi ce que c’est qu’un heaume, un casque. » À partir de là, il ratiocine sur les détails et « déclare que cette pièce qui est devant nous, non seulement n’est pas un bassin de barbier, mais est aussi loin de l’être que le blanc peut l’être du noir et la vérité du mensonge. Je déclare aussi que ce heaume encore que c’en soit un n’est pas un heaume entier. » La vocation des sotties consiste aussi à remettre en place la parole, en parodiant les torsions que lui fait subir l’establishment.

Quoique burlesque, la leçon n’en est pas moins linguistique. Barbier no 1 démontre ainsi que les signifiants sont des conventions détachées du signifié. Libre à nous d’appeler quichottesque ou quixotique (en franglais) le discours analytique en cas de trauma et de folie, pourvu que nous puissions le faire accepter par nos pairs. À quand le procès ? Commençons.

La validation par la communauté scientifique est en effet essentielle. Pourquoi les physiciens auraient-ils, eux, la liberté de donner à leurs particules des noms abracadabrantesques, si ce droit doit nous être refusé ainsi qu’à Don Quichotte, inventeur lui aussi de nouveaux paradigmes qui bousculent l’espace-temps de la normalité pour faire advenir d’autres dimensions ?

Sur la nouvelle appellation, Don Fernand s’emploie ainsi à obtenir l’accord de la communauté réunie dans la taverne. Il mène pour cela en secret une campagne électorale, il est vrai, légèrement teintée de corruption. Nobody is perfect, comme dit la célèbre réplique qui conclut le film où brille Marilyn Monroe, Certains l’aiment chaud602 – ça va chauffer en effet. Après quoi, pour mettre un terme à cette séance d’académie en armes errantes, Barbier no 1 donne à son confrère Barbier no 2 « dix réaux en sous main pour le bassin avec une quittance en bonne forme par laquelle il s’engageait à ne pas alléguer de dol ni dans le présent ni à tout jamais amen603 ».

Entre-temps, la leçon de linguistique se poursuit. Car un processus de nomination ne peut se faire sans grabuge ou, plus exactement, sans processus sacrificiel de destruction des choses et des images, suivant la formule lacanienne, reprise de Wittgenstein604 par Lacan. S’il est vrai que « le signifiant est le meurtre de la chose605 », la démonstration va nous en être faite au pied de la lettre.

De fait, l’énergie qu’il faut déployer pour la mettre en pratique est considérable. Il n’est pas facile de rétablir dans l’échange symbolique ce qui a été retranché par cruauté ou éliminé par mépris. D’ailleurs, Don Quichotte est prêt à adouber Sancho chevalier, pour sa vigueur à défendre le signifiant libre « harnais », au lieu de l’étiquette « bât », collée au signifié porté par l’âne, comme le réclame Barbier no 2. « Tout heureux de voir comment son écuyer se défendait et répondait aux attaques, il le tint désormais pour un homme de cœur et décida à part lui de l’armer chevalier à la première occasion qui s’offrirait606. »

Rappelons le contexte de cette onomastique. Elle répond à la nécessité, vitale pour Don Quichotte, de récupérer le nom du père, avec l’enseigne du plat à barbe qui va avec. Pour autant, il ne s’accroche pas aux signifiants qui ne lui importent pas : « Sur le fait que ceci serait, dit-on, un bassin et non un heaume, j’ai déjà répondu, mais quant à déclarer que cette autre chose est un bât ou un harnais, je n’ose sur ce point rendre une sentence définitive, je m’en remets seulement, messieurs, à votre sage opinion607. » Loin de tout intégrisme, il concède qu’en dehors des signifiants qui lui importent, chacun est libre d’appeler ce qu’il veut comme il veut. « Peut-être n’ayant pas été armés comme moi chevaliers, vous n’aurez rien à voir avec ces enchantements, et ayant l’esprit libre, vous pourrez juger des choses de ce château telles qu’elles sont réellement et en vérité, et non comme elles ont pu à moi m’apparaître. »





Hellzapoppin608 !

Tout irait donc pour le mieux sans l’intervention des forces de l’ordre de la Sainte-Hermandad, qui entrent à leur tour dans la taverne, pour y susciter un désordre encore pire que la fois précédente. Un archer « qui savait à peine lire » se mêle d’ajouter son grain de sel à ce débat hautement intellectuel. Il remet le feu aux poudres en soutenant mordicus que « ceci est un bât, aussi vrai que mon père est mon père, et qui a dit ou dira autre chose doit être devenu un sac à vin609 ». Il n’en faut pas plus pour déclencher la mêlée générale après que Don Quichotte manque de l’étendre raide avec sa lance, « si bien que l’auberge n’était que plaintes, clameurs, cris, confusion, effroi, alarme, disgrâces, coups d’épée, coups de poing, coups de bâton, coups de pied et effusion de sang610 ». Le jeune Don Louis profite de ce mouvement social pour sa libération personnelle des serviteurs envoyés par son père.

À nouveau, Cervantès n’est pas loin d’inventer le cinéma. Sa troisième tentative d’en finir avec son personnage, en l’estourbissant, tourne encore à l’avantage du héros, qui non seulement y trouve un regain d’énergie mais même le rôle de sa vie. Arbitre suprême de ce monde à l’envers, « il apparut à la mémoire de Don Quichotte qu’il se trouvait plongé des pieds à la tête dans la discorde du camp d’Agramant ». Première étape du « peace process » : « Finalement le tumulte s’apaisa pour un temps, le bât resta harnais jusqu’au jour du Jugement et le bassin demeura heaume et l’auberge château dans l’imagination de Don Quichotte. […] Ainsi s’apaisèrent ces amoncellements de querelles par l’autorité d’Agramant et du roi Sobrin611. » Ce sont, dans le Roland Furieux de l’Arioste, de valeureux rois sarrasins qui surent apaiser une discorde envoyée par l’archange Michel dans leur camp alors qu’ils assiégeaient Charlemagne retranché à Paris.

Mais comme chacun sait, cette sorte de trêve est généralement de courte durée car le diable ne dort que d’un œil. « Cependant, l’Ennemi de toute concorde et l’adversaire de toute paix se voyant méprisé et moqué […] résolut donc de tenter à nouveau sa chance en suscitant de nouvelles disputes, et de nouvelles agitations. » L’archer s’est transformé en policier avec mandat d’arrêt à l’encontre de Don Quichotte, dont il possède le signalement de bandit de grand chemin.

Or le héros, rendu invulnérable par le casque magique, fait du même métal symbolique que le bonnet à grelot, a désormais arrimé sur son chef la figure héraldique d’un nom du père jusque-là assez peu fixé. C’est assez pour que l’atteinte à son honneur le rende berzerk, dans une carole finale où ce diable de Don Quichotte est excité par le dieu cerf, totem de Cervantès. « Sentant sa colère se porter à son comble et les os de son corps craquer », il saisit des deux mains l’archer à la gorge, et se répand en insultes à agents et outrage à la force publique. « Venez ça, grossière engeance, c’est être un voleur de grand chemin, dites-vous, que de rendre leur liberté aux enchaînés. Ah ! race infâme ! »

Don Quichotte se pose ici en parangon du combat antigonesque pour les lois non écrites. Pour éviter le pire, le peace process fait alors un grand pas. « Tout fut arrangé par le curé et payé par Don Fernand », c’est bien le moins qu’il puisse faire en pénitence, « et l’opinion commune fut qu’il fallait en rendre grâces au bon vouloir et à la haute éloquence de monsieur le curé ainsi qu’à l’incomparable libéralité de Don Fernand ». Et toc, Don Quichotte est passé à la trappe.





Encagement

Voilà qui s’appelle tirer les marrons du feu. L’opinion commune valide, comme d’habitude, la récupération politique par l’ex-tyran reconverti du travail du héros, qui est d’ailleurs peu soucieux, quant à lui, d’en récupérer quoi que ce soit.

Cervantès a donc essayé, pour une deuxième fois, de liquider son personnage à l’aide des corps constitués de la noblesse et du clergé s’entendant à manipuler l’opinion. Mais Don Quichotte se refuse à passer comme les autres à autre chose, et fatigue Cervantès à vouloir encore et toujours ranimer la flamme d’aventures qui n’ont plus lieu d’être. Il presse Dorothée « dans la bonne aventure612 », il proclame « sa témérité à l’univers entier » alors que personne n’a plus peur de rien. Aussi ses appels à l’action immédiate tombent-ils à plat. « Et puisque l’enfer n’a jamais vu personne qui m’épouvante, selle Rossinante, Sancho, […] et allons-nous-en à l’instant même613. » Comment l’obliger enfin à dételer ?

Cervantès compte visiblement cette fois sur la collaboration de Sancho pour faire déchanter son maître, en lui révélant que la princesse Micomicona « n’est pas plus grande dame que sa mère614 » à lui, car il l’a vue baisouiller Don Fernand dans les coins. Peine perdue. L’argument est balayé comme à chaque attentat à l’instance de la Dame, par une bordée d’insultes qu’il serait trop long d’énumérer ici.

Et au lieu de s’éclipser discrètement d’un roman où il n’a décidément plus sa place, Don Quichotte prend figure de démon, « fronçant les sourcils, enflant ses joues, jetant les yeux de tous côtés et frappant du pied un grand coup par terre en signe de colère615 ». Même Dorothée ne parvient pas à en faire façon. Dans sa hâte de convoler avec Don Fernand, « en s’épargnant la peine d’aller avec Don Quichotte dans son village616 », elle obtient tout juste qu’il pardonne à Sancho.

Le problème demeure entier : comment diantre s’en débarrasser ? Sinon de gré, alors de force. Le plan d’internement sous contrainte fomenté par le curé prend deux jours à être exécuté. Le temps de « faire construire une cage par un charretier de bœufs qui passait par là, avec des pieux entrelacés, assez vaste pour qu’il puisse s’y tenir à l’aise ».

Cervantès a donc décidé que la meilleure façon d’évacuer un personnage aussi survivant était de le renvoyer à son statut de for-sené : homme sauvage ou bête féroce, peu importe. Le plus important est maintenant d’alléguer des raisons médicales. Le but avoué est de « tenter de guérir sa folie dans son pays ».

À partir de cet argument approuvé par la faculté, l’internement abusif est mené par des hommes cagoulés. « Ils se couvrirent le visage et se déguisèrent tous sous la conduite et les conseils du curé ; […] après quoi, ils entrèrent en grand silence là où Don Quichotte était en train de dormir. » Admirons la technique, toujours en usage de nos jours, où la cagoule fait florès. « Pour lors, l’empoignant très fortement, ils lui lièrent les mains et les pieds […] et après avoir apporté la cage, ils l’y enfermèrent et en clouèrent si fortement les bois que nulle secousse au monde n’aurait pu les rompre. »

Puis viennent les procédés classiques de lavage de cerveau, consistant à assener à la victime des dissonances perceptives et cognitives par lesquelles son intelligence se trouve bel et bien torturée : « Après quoi ils le chargèrent sur leurs épaules et à leur sortie de la chambre on entendit une voix effrayante, la plus forte que put faire le barbier617. »

Réveillé en sursaut, Don Quichotte « ne put se remuer ni faire autre chose que s’étonner, interdit de voir devant lui des figures aussi étranges, et aussitôt il songea à ce que son imagination déréglée lui représentait ». Évidemment, les plus déréglés du lot ne sont pas ceux qu’un vain peuple pense. Le plan ne laisse aucune place à l’improvisation. « Tout se passe exactement comme l’avait prévu le curé, auteur de toute cette machine. » Tout est calculé pour faire fonctionner la « machine » stupide à l’encontre de l’une des plus belles intelligences de la Manche. Après quoi « les fantômes chargèrent la cage sur leurs épaules et l’installèrent sur le char à bœufs618 ».

Mais cette fois, à la différence de l’autodafé, le rapt ne s’effectue pas sans témoin : Sancho n’est pas dupe. Il décode les distorsions en se fiant à ses cinq sens et « ne manque pas de reconnaître tous ces personnages déguisés ». Entré instinctivement en clandestinité, « il n’osa déserrer les dents avant de voir où tendaient cet assaut et cette arrestation de son maître ». Ces visions ne lui semblent pas très catholiques, car il ne flaire même pas l’odeur de soufre que devraient empester les démons. Au contraire, « l’un d’eux sent l’ambre à une lieue619 » – « Barbouze de chez Fior », promu jusqu’à nous par Raymond Queneau620 –, comme il se doit quand on est grand d’Espagne. Sancho a reconnu Don Fernando « qui, en grand seigneur qu’il était, devait sentir ce qu’affirmait Sancho ».

En cette extrémité mortelle, dans la charrette du condamné – réminiscence du Chevalier de la charrette621, Don Quichotte se raccroche aux seules branches qui tiennent de la parole donnée, et ne pense qu’à tenir sa promesse de payer son salaire à Sancho, « non pas suivant ses bons et loyaux services mais à la mesure de mes moyens ». Reste son testament qui est déjà fait, à charge pour Sancho de ne pas l’abandonner dans la bonne ou la mauvaise fortune, « voilà ce qu’il attend de sa bonté et de sa courtoisie », qui sont déjà entrées en action.

L’activation immédiate du corps à plusieurs empêche Don Quichotte de perdre le moral. Très résistant au brainwahsing, il se prend à rêver à un autre moyen de transport plus rapide et plus élégant qu’un char à bœufs digne des rois fainéants. Il en invente une deuxième fois l’aviation. « Jamais je n’ai vu, lu ni entendu que l’on menât des chevaliers errants de la sorte avec le calme que nous promettent ces lents et paresseux animaux : car ils sont toujours emportés par les airs avec une rapidité incroyable, enfermés dans quelque grise et obscure nuée622. » C’est ce qu’on appelle en langage aéronautique VSV : vol sans visibilité. « … Ou portés sur un char de feu, ou bien montés sur un hippocampe ou quelque bête semblable. » Tant qu’à faire, il invente aussi l’aviation de chasse, ornée sur la carlingue de bêtes fantastiques, hippogriffes, tigres, dauphins, chimères ou autres créatures de rêve.

Mais Sancho, bien d’aplomb dans son siècle, juge que cet enchantement n’est qu’une vaste fumisterie. Il s’emploie à faire ressentir à Don Quichotte ses vraies sensations, malgré le brouillage délibéré. Dans un ordonnancement digne d’une marche au supplice, le cortège s’est mis silencieusement en mouvement dans l’ordre que voici : le chariot d’abord, où « Don Quichotte est assis dans la cage, les mains attachées, les jambes étendues, adossé aux barreaux avec tant de silence et de patience qu’on eût dit non un homme de chair, mais une statue de pierre », de chaque côté sont les archers, Sancho est derrière sur son âne conduisant Rossinante par la bride, et, fermant la marche, « le barbier et le curé, le visage couvert, l’allure grave et paisible sur leurs puissantes mules 623 ».





Les livres de chevalerie sont morts, vivent les livres de chevalerie !

C’est sûr, la belle aventure ne pouvait durer indéfiniment.

L’appareil du transfert n’en peut plus. Il est usé et épuisé. Mais vivant. Force est de constater que l’essentiel est intact. Même tenu pour fichu, flétri, en plein cagnard, le quadrille pourrait servir encore, pour peu qu’il se ressource, car les germes de son énergie psychique sont encore d’attaque.

Tout jaune et émacié dans sa cage de fou furieux, le héros ne s’est pas rendu. L’insubmersible Dulcinée reste, telle qu’en elle-même, l’adresse de sa pensée, toujours alerte dans son corps à bout de forces. Sancho sur son grison voue à Don Quichotte une loyauté plus indéfectible que jamais. Il soutiendra bientôt son maître bec et ongles, et plus tard, devant sa femme qui n’a pas la langue dans sa poche, il défendra la psychanalyse errante, preuves statistiques à l’appui. « Il n’y a rien de plus agréable au monde que d’être le digne écuyer d’un chevalier errant en quête d’aventures. Il est vrai […] que sur cent aventures qu’on rencontre, il y en a quatre-vingt-dix-neuf d’ordinaire, qui vont de travers et tournent mal […] mais malgré tout624… »

Malgré tout, reste dans l’appareil du transfert – qui n’est pas du tout liquidé – un élément de taille. Les fantômes des cadavres calcinés des livres de chevalerie ne se sont pas non plus laissé faire. Pour le finale, sur la terre sèche de la Mancha, ils renaissent comme un autre Phénix – surnom du grand Lope de Vega – « au moment où on s’y attend le moins ». Âmes errantes des armes errantes, les livres démontrent jusqu’au terme du livre leur redoutable efficacité thérapeutique, même et surtout quand ils sont voués aux gémonies.

Don Quichotte ne lâchera pas sur ce point. Et pour permettre à son père de finir en beauté « le livre des livres » – comme Laurence Sterne appellera son Tristram dans la lignée du chevalier –, il le force à se remettre dans la situation où Cervantès se trouva bien des fois. Enchaîné, sans pouvoir bouger, il préserva la vie de l’esprit par des discussions avec ses compagnons d’esclavage qui avaient comme lui la passion des livres, le docteur de Sosa était de ceux-là625.

Son interlocuteur cette fois est un chanoine de Tolède, que Cervantès fait arriver à point nommé alors qu’il s’apprête à doubler le paresseux cortège. Témoin de l’ampleur du mal infligé au héros, il réagit, tout comme Don Quichotte face au supplice du jeune André, et s’étonne d’un déploiement de forces digne d’un « redoutable bandit de grand chemin626 ».

La joute commence par le défi classique. Il porte cette fois sur la matière des romans de chevalerie : « Seigneurs chevaliers, demanda Don Quichotte, seriez-vous d’aventure versés et experts dans les matières de ce qu’on appelle la chevalerie errante ? Car si vous l’êtes, je vous ferai part de mes infortunes, sinon, il n’y a pas de raison pour que je me fatigue à vous les conter. » Il a appris d’expérience qu’il ne sert à rien de discuter avec des gens qui ne comprennent rien à rien. Dans l’état où il se trouve réduit, le gaspillage n’est plus de saison, il doit ménager ses forces de survie.

Contre toute attente, le chanoine relève la gageure : « En vérité, mon frère, je m’y connais plus en livres de chevalerie qu’en Sommes de Villalpando » – un professeur de théologie à l’université d’Alcala de Henares, non loin de Madrid, où l’on peut visiter aujourd’hui la maison de Cervantès. Débute alors une dissertation en règle : thèse-antithèse-synthèse, que ne renierait pas un étudiant de cette université planchant sur la critique des livres de chevalerie. L’heure est grave, il y va de la somme contenue dans le roman. Pour la solennité de la soutenance, Cervantès assouplit sa sévérité à l’égard de son fils car, pour défendre la littérature et l’esprit chevaleresque, ils font cause commune. Il importe donc que Don Quichotte se lève, tienne debout, et retrouve l’intégrité de ses impressions intellectuelles et sensorielles, dégagé de la torture qui lui est infligée.





Libération physique et psychique

À Sancho est déléguée la charge de libérer les facultés logiques de son maître, en commençant par celles qui sont chevillées au corps. Il commence par démasquer coup sur coup le barbier et le curé. « Ah ! monsieur le curé, monsieur le curé ! Pensez-vous que je ne vous reconnais pas et croyez-vous que je ne comprends ni ne devine où tendent ces nouveaux enchantements ? Eh bien sachez que je vous reconnais, si bien que vous cachiez votre visage, et sachez que je vous entends, quoi que vous fassiez pour dissimuler vos tromperies627. » Quand le barbier percé à jour redouble la terreur, en menaçant de le pousser lui aussi dans la cage, « car il est de la confrérie de son maître », le chantage ne marche pas sur Sancho : « Je ne suis pas homme à me laisser engrosser, fût-ce par le roi, et quoique pauvre, je suis vieux chrétien et ne dois rien à personne. »

D’un ton étonnamment prophétique, il rappelle au chirurgien-barbier qu’en bonne médecine, les patients n’ont pas à être objectivés. « Prenez garde à ce que vous dites, monsieur le barbier, ce n’est pas tout de faire les barbes, et il y a quelque différence à faire de Pierre à Paul. » Aussi prend-il à témoin le chanoine de passage et sa suite, pour « qu’ils prennent conscience de la triste façon dont ils traitent mon maître628 ».

Peine perdue, on ne discute pas avec des gens bornés, même s’ils sont instruits et sympathiques. Fort de cette évidence, Sancho saisit la vraie raison du sadisme exercé contre la folie de son maître : une jalousie bête et méchante de ne pouvoir accéder à la liberté de son intelligence. « Là où règne la jalousie, la vertu ne peut vivre. » Il se fait ainsi l’écho de la version de son maître : « Les chevaliers de peu de réputation jamais ne connaissent semblables aventures, d’autant que personne au monde ne se souvient d’eux. Pour les vaillants chevaliers, c’est autre chose, leur mérite et leur courage provoquent la jalousie de nombre de princes et d’autres chevaliers qui par des voies mauvaises s’efforcent de perdre les bons629. » Mais cette interprétation paraît délirante, tant que n’est pas apportée la preuve qu’elle est fondée dans la réalité.

Sancho s’en charge dans un scoop final, où sont dévoilées, avec la clé de l’énigme des enchantements, les distorsions cognitives forgées pour perdre l’intelligence du chevalier. Depuis l’autodafé des livres, les enchanteurs sont le nom générique donné par Don Quichotte à « la société secrète au grand jour630 » qui cherche à le contrôler. L’écuyer découvre à son maître la supercherie. « Monsieur, […] ces deux-là qui viennent ici masqués sont le curé de notre village et le barbier ; et je pense qu’ils ont trouvé ce moyen de vous emmener de la sorte à cause de l’envie qu’ils vous portent. […] Cette vérité une fois admise, il s’ensuit que vous n’avez pas été enchanté, mais abusé comme une benêt631. »

Une fois assenée, cette vérité pas si facile à entendre s’étaie d’un dialogue quasi socratique : « Je veux pour preuve vous poser une question, et si vous me répondez comme je crois que vous allez me répondre, vous toucherez du doigt cette fourberie et vous verrez comme vous n’êtes pas enchanté mais avez l’esprit à l’envers. » La question met du temps à pouvoir être posée, car elle touche à l’image du corps et aux sensations que les comploteurs encagoulés ont délibérément perturbées, jusqu’à anesthésier la faim, la douleur, et même l’envie de faire ses besoins.





Caca boudin !

Dans une analyse, la prise de conscience qu’on s’est fait avoir par des crapules, comme c’est souvent le cas, est toujours très rude. Souvent le délire redouble, comme l’a montré le clash avec Cardenio. Plutôt maintenir dur comme fer sa version, au prix d’un total déni de la réalité, que passer pour un imbécile et un benêt. « Il peut se faire qu’en apparence, ce soient eux, mais ce que tu dois croire et comprendre, c’est que s’ils leur ressemblent comme tu dis, ce doit être que ceux qui m’ont enchanté ont pris leur apparence632. »

Il n’en va pas autrement des croyances frauduleuses entretenues par les régimes totalitaires qui peuvent faire avaler des bobards aux esprits les mieux éclairés, en dépit de l’évidence. Tout plutôt que reconnaître qu’on s’est fait avoir. Le travail de Sancho revient à substituer à cette théorie factice la force d’une sensation aussi basique qu’incontestable, accessible même aux bébés.

Il dénonce l’idéologie régnante comme un monde en carton-pâte « où il entre plus de malice que d’enchantement ». Toute la charge de la preuve va reposer sur le retour aux certitudes corporelles qu’il oblige Don Quichotte à réintégrer, alors qu’il carburait à cent à l’heure « dans sa tête », comme on fait quand on perd la boussole de son corps, à tenter de donner sens aux illogismes fallacieux. Faisant appel « à la bonté et la sincérité » de son maître, il lui demande, « parlant par révérence, si d’aventure, depuis que vous avez été encagé, et d’après vous enchanté dans cette cage, vous sont venus le désir et l’envie de faire la grosse et la petite comme on a coutume de dire633 ».

Mais on ne quitte pas si vite les sophismes dévitalisants pour réinvestir les sensations, comme Don Quichotte l’avoue ingénuement : « Je ne sais pas ce que tu veux dire par faire la petite et la grosse, explique-toi plus clairement. »

Sancho répète patiemment, ramenant le débat au niveau de l’école maternelle : « Pourtant c’est ainsi qu’à l’école on sèvre les marmots. Eh bien, apprenez ce que je veux vous dire ; avez-vous eu envie de faire ce qu’on ne peut éviter ? » Alors seulement, ramené à sa propre panse par un Pança bien nommé, Don Quichotte percute, et sort du doute orchestré, pour réintégrer la raison de ses sensations : « Bien, bien ! je t’ai compris, Sancho ! j’en ai grand besoin ! Tire-moi de ce danger, car je me vois dans de beaux draps. » Quelle leçon, quand il s’agit de s’extraire d’idéologies mortifères qui jouent sur les manipulations sensorielles.

Seconde étape, l’évasion. Sancho triomphe de l’identification à l’agresseur où son maître restait prostré : « Ah ! je vous tiens, s’écria Sancho. Voilà ce que je désirais savoir, j’y tenais comme à mon âme et à ma vie. » Don Quichotte résiste, là encore classiquement, car l’abandon de sa théorie le confronte à l’infantilisation où il a été réduit et il préfère ne plus s’en faire : « Je sais que je suis enchanté, ça me suffit pour le repos de ma conscience. » Sancho insiste et le secoue sans le ménager – comme il faut le faire à certains moments de l’analyse, quand le dehors fait peur, et qu’il semble préférable de rester tranquille dans la camisole chimique – car il n’y a pas de temps à perdre : « Il serait bon que vous sortiez de cette prison tandis que moi, je m’engage à vous y aider de tout mon pouvoir et même à vous en tirer. » Il l’engage à remonter très vite sur son « bon Rossinante qui lui aussi a l’air d’être enchanté tant il est triste et mélancolique634 ». La prostration a gagné jusqu’au moteur du transfert.

Il est donc urgent de remettre en marche l’appareil psychodynamique, neutralisé par les pervers. La cohésion des frères d’armes s’impose enfin à Don Quichotte. Il s’en remet au leadership de Sancho, qui a pris la direction des opérations. « Je veux bien faire ce que tu me proposes, frère Sancho, et dès que tu verras l’occasion de mettre en œuvre ma délivrance, je t’obéirai en tout et pour tout. » La négociation avec les preneurs d’otage se fait au motif que « cette prison ne serait pas aussi propre que l’exigeait la décence ». Sancho se porte garant de la libération de Don Quichotte sous caution, et s’engage personnellement à répondre de sa fuite devant le curé. Ce dernier obtempère, sous la pression du chanoine ravi de pouvoir enfin discuter, surtout si le futur libéré sous caution donne sa parole de chevalier. « Je la donne, répondit Don Quichotte qui avait tout écouté635. »

Le chanoine procède alors solennellement à la libération du captif dont « il prend la main bien qu’il les eût attachées », en un geste qui s’accompagne d’une émotion toujours à vif pour Cervantès. Don Quichotte « se réjouit à l’extrême » et réintègre immédiatement son appareil. Communiquant à Rossinante son exaltation, « il lui donne deux tapes sur la croupe, espérant encore, ô fleur et miroir des chevaux, que nous allons bientôt nous voir tous deux en l’état que nous désirons l’un l’autre ». Ce désir de liberté, dont aucun plan secret ne peut venir à bout, va conduire Don Quichotte à soutenir enfin l’authentique thèse de Cervantès sur les livres de chevalerie, envers et contre tous.





Thèse de Cervantès sur la chevalerie errante

La thèse suit les trois parties canoniques, incarnées dans une scène à quatre personnages : le chanoine, le curé, Sancho et Don Quichotte. Avant sa libération, un bref dialogue s’est déjà amorcé, quand le chanoine, à son arrivée, s’est présenté fin connaisseur et amateur de livres de chevalerie. Tous deux leur reconnaissent une renommée égale à celle « des mages qu’a produits la Perse, des brahmanes de l’Inde et des gymnosophistes d’Éthiopie ». C’est dire leur haut niveau spirituel.

Mais cette conversation fut vite interrompue par le curé cherchant à attirer le chanoine dans son camp. C’est alors que Sancho était intervenu pour démasquer tout ce micmac. « Messieurs, le fait est que mon maître Don Quichotte est enchanté comme ma mère : il a tout son jugement, il mange et boit et fait ses besoins comme les autres hommes636. » La vérité qui sort de la bouche du gracioso fut alors rapidement niée par le barbier, lequel ne voulut pas répondre à Sancho « de peur qu’avec ses naïvetés il ne découvrît ce que lui-même et le curé s’efforçaient tant de cacher ». Contraint de mettre le chanoine au courant, le curé le tira à l’écart « car il allait lui déclarer le mystère de l’encagé, avec d’autres choses qui lui feraient plaisir637 ». Le plaisir partagé cimente la complicité.

Deux paradigmes se font alors face : d’un côté l’appareil transférentiel des sots, de l’autre la médecine des clercs, auquel le chanoine, supposé de ce bord-là, devrait adhérer. Le cas de Don Quichotte lui est résumé en deux coups de cuiller à pot : « Le chanoine écouta attentivement ce que le curé voulut lui dire sur la condition, la vie, la folie et les mœurs de Don Quichotte. » Sémiologie et traitement moral ainsi qu’étiologie sont doctoralement exposés : « Le commencement et la cause de sa déraison […] ainsi que le dessein qu’ils avaient de le ramener dans son village pour voir s’il y aurait moyen de trouver remède à sa folie. »

Pour la énième fois, la même antienne est psalmodiée. La cause de la folie Quichotte est à chercher dans les romans de chevalerie, dont l’obscurantisme médiéval provoque l’obscurcissement de la cervelle. Dans un premier temps, le chanoine se range à cet avis, en champion des lumières de la raison, et juge « ces livres qu’on appelle de chevalerie, fort préjudiciables à la république638 ». Il confesse même avoir cédé à la tentation d’un « désir oisif et trompeur », au point d’avoir « quasiment lu le commencement de la plupart de ceux qui ont été imprimés », mais sans pouvoir se résoudre « à en lire aucun d’un bout à l’autre ». Et d’abonder dans le sens du curé pour condamner les livres de chevalerie au nom de ce que le siècle commence à appeler les règles de la vraisemblance et de la bienséance.

Suit l’exécution en règle de cette littérature, au nom de canons déjà classiques. Ses romans sont « durs dans le style, peu croyables dans les exploits, lascifs dans les amours, prolixes dans les batailles, sots dans les discours, extravagants dans les voyages ». De là à les juger « dignes d’être chassés comme gens inutiles de la république639 », il n’y a qu’un pas, platonicien en diable, vite franchi par les deux Diafoirus.

Le curé applaudit des deux mains aux propos du chanoine qui semble gagné à la cause. Certain à présent qu’il est « des nôtres », il lui avoue tout à trac ses exploits iconoclastes. « Aussi lui déclara-t-il que, parce qu’il partageait la même opinion que lui et portait de la haine aux livres de chevalerie, il avait brûlé – et ils étaient nombreux – tous ceux de Don Quichotte. »

C’est le moment de citer à nouveau le proverbe castillan : « La trahison plaît, mais le traître fait horreur. » Le chanoine « ne manqua pas de rire », mais la stupidité du personnage le rend songeur.





Antithèse

« Le chanoine ajouta que malgré tout le mal qu’il avait dit de ces livres, il leur trouvait quelque chose de bon. » Ce qu’ils ont de bon, utilisable sur-le-champ, c’est de permettre d’échapper à la bêtise du curé. Plaidant pour la liberté de l’écriture, le chanoine vante à présent, sans retenue, « le sujet qu’ils offraient à un bon esprit pour s’y faire valoir, car ils ouvraient un champ aussi large que spacieux à la plume, afin qu’elle pût courir sans empêchement aucun. » Toujours ce même désir, vital, d’ouvrir le champ, large, spacieux, aérien, de la mer, de la montagne, de l’évasion, physique, psychique, heuristique, créatrice.

Conscient de ne pas jouer dans la même cour que son collègue, il avoue ne pas parler seulement en lecteur, mais aussi en auteur. « Pour moi, j’ai eu une certaine tentation de faire un livre de chevalerie, et pour avouer la vérité, j’en ai déjà écrit plus de cent feuillets. » Or le qu’en-dira-t-on l’a arrêté en si bon chemin, eu égard à sa profession, mais surtout « parce que je ne voulais pas me soumettre au jugement incertain du vulgaire impertinent ». À bon entendeur, salut, le vulgaire le regarde de près en effet, en la personne des deux crétins qui lui font face.

Sans doute s’est-il essayé aux aventures maritimes des Travaux de Persilès et de Sigismonde640, l’œuvre posthume de Cervantès, qui s’est déjà glissée dans le roman par la ruse d’un lapsus… Le chanoine s’est laissé aller « tantôt à décrire naufrages, tempêtes, rencontres et batailles, tantôt à peindre un vaillant capitaine », avec l’inévitable belle dame, source d’inspiration de toute la palette des styles et des genres. La libre allure de l’écriture « permet à l’auteur de se montrer épique, lyrique, magique, comique […] car l’épopée en effet peut s’écrire en prose aussi bien qu’en vers641 ».

Totalement insensible à la poésie épique, le curé est incapable de comprendre un traître mot à cette envolée. « Il en va comme vous le dites, monsieur le chanoine, dit le curé, et pour ce motif, ils méritent encore plus d’être blâmés. » Le dialogue se poursuit pendant tout le chapitre xlviii, autour du genre théâtral qui valut à Cervantès ses premiers succès, au moment de La Galatée, puis des déceptions. Éclipsées par l’astre de Lope de Vega, et par l’essor de la Comédie Nouvelle, les pièces composées après le Don Quichotte ne furent jamais jouées. La thèse de Jean Canavaggio642 élucide ce mystère : le théâtre de Cervantès était en avance sur son temps.

Empêché de monter sur scène par la politique culturelle d’alors, le théâtre cervantin prend sa revanche dans le deuxième livre du Quichotte où il est omniprésent. Les aventures de Don Quichotte y sont menées tambour battant au rythme des auto sacramental, marionnettes, entremes, pièces à machine, comédies musicales, farces, moralités, et jusqu’aux mises en scène lugubres de procès politiques.

Pour l’instant, l’heure est grave, la fin du livre est proche, et Don Quichotte plus que jamais décidé à continuer. En cette extrémité, l’impensable stratagème germe dans l’esprit de Cervantès (telle est du moins mon hypothèse) : pourquoi ne pas escamoter son personnage derrière l’écran d’un séminaire, qu’il lui fait tenir pour soutenir sa thèse contre la bêtise, dans les siècles des siècles, amen ?





Le séminaire de Don Quichotte sur les livres de chevalerie

Le thème est tout trouvé. Oui ou non, les livres de chevalerie sont-ils la cause de la folie du chevalier ? Autrement dit, poésie et fantaisie doivent-elles être rayées de son traitement ? Après un débat entre le chanoine critique émérite et le curé bouché à l’émeri, Don Quichotte commence par dégager la conférence des matières pesantes. « Il s’en alla à l’écart avec Sancho, en un lieu d’où il revint fort soulagé et plus désireux encore de mettre en œuvre ce qu’ordonnerait son écuyer643. » Puis il intronise Sancho modérateur, et même discutant, pour la joute intellectuelle qui va suivre.

Dans un deuxième temps, Don Quichotte, libéré au physique comme au moral, discute avec le chanoine en des termes qui forcent l’admiration générale. « Le chanoine le regardait et s’étonnait de voir l’étrangeté de sa grande folie et la façon dont il montrait, dans toutes ses paroles et ses réponses, sa belle intelligence : il ne perdait les étriers, comme on l’a dit ailleurs, que lorsqu’il parlait de chevalerie. » Un véritable symposium s’improvise. Le chanoine a invité l’équipe à partager son pique-nique dans un cadre enchanteur. Les commensaux s’assoient « sur une fraîche pâture » pour les écouter deviser. « Après que tous se furent assis sur l’herbe verte pour attendre les provisions du chanoine, celui-ci, pris de pitié, dit644… »

Aïe ! Ça commence mal ! Les organisateurs auraient pourtant dû inscrire dans un abstract préliminaire ce b.a.-ba, que la folie en général, et Don Quichotte en particulier, se laissent rarement approcher sur un ton doloriste ou compassionnel. Et pour cause. La condescendance affichée pour la souffrance psychique a souvent du mal à cacher, sous l’empathie, un vrai rejet de la folie et de son intelligence combattante. Bref, le mot d’ordre « tout va bien, pas de vagues » est visiblement celui du chanoine qui tente une approche irénique, en affichant une démarche neutre, et objective.

En bon positiviste – à l’opposé cependant d’un Auguste Comte, qui fut assez quichottesque pour revendiquer, à l’origine de sa philosophie, la crise de folie de sa jeunesse qui le pousse à sortir contre avis médical de la clinique d’Esquirol645 –, le chanoine développe l’argument scientifique de la recherche de la vérité historique. « Est-il possible, seigneur gentilhomme, que cette oiseuse et fade lecture des livres de chevalerie ait eu sur vous assez de pouvoir pour vous avoir fait croire des choses aussi éloignées d’être vraies que le mensonge l’est de la vérité même ? »

L’enjeu du séminaire s’annonce très ambitieux. Il y va du statut du mythe et de l’épopée au regard de la vérité. Le chanoine choisit de le traiter en prenant – comme ça tombe bien ! – le cas d’Amadis.

Dans un accès de jeunisme prophétique, l’ecclésiastique va jusqu’à imaginer mettre à sac les salles de cours et les armoires où reposent ces livres. « Je jette les meilleurs d’entre eux contre les murailles, et j’irais même jusqu’à le jeter au feu si j’en avais un devant moi, ou tout proche : car ils méritent bien cette peine pour être faux et mensongers. » L’opium du peuple, très peu pour lui. « Ils ont donné occasion au vulgaire ignorant de croire et de tenir pour vraies toutes ces sottises qu’ils recèlent. »

Puis, prenant Don Quichotte pour un doctorant, il lui fabrique en un tournemain une liste bibliographique de livres d’histoire sérieux et rigoureux : le Livre des Juges sur les guerres d’Israël à l’époque de l’installation en Palestine aux xiie et xie siècles avant Jésus-Christ, La Guerre des Gaules de Jules César, le récit des exploits du Cid historique, Rodrigo Diaz de Bivar, ceux de Garcilaso de la Vega, ancêtre de l’écrivain homonyme, etc. « Don Quichotte avait écouté très attentivement le discours du chanoine, et quand il vit qu’il y avait mis fin, il le considéra pendant un long moment, après quoi il lui dit… » Ce temps de concentration est classiquement un prélude au combat.

À son habitude, le chevalier ne tourne pas autour du pot, et coupe net le tour sorbonicole du débat pour se porter directement au contact. En résumé, l’intervention du chanoine vise à lui « faire entendre qu’il n’y a pas eu de chevaliers errants dans le monde, et que tous les livres de chevalerie sont faux, mensongers, pernicieux, et inutiles à la république et que j’ai mal fait de les lire, plus mal fait de les croire, et plus mal encore de les imiter646 ».

C’est alors que le dialogue devient authentiquement socratique. « Vous niez qu’il y ait jamais eu au monde d’Amadis de Gaule, ou de Grèce ni aucun des chevaliers dont sont remplies ces histoires. » Le chanoine acquiesce et se piège lui-même : « Tout cela est au pied de la lettre comme vous le rapportez, monsieur. »

De ces prémisses, une argumentation implacable va se dérouler pour prouver non seulement que mythe et épopée sont des creusets de vérité, mais surtout des moments différents de l’usage de la parole dans le travail analytique du transfert quichottesque. Il importe de les considérer non pas dans leur vraisemblance, mais dans leur pratique, pour remettre la parole en marche, étymologiquement, mythos et epos.

Mythe et épopée éclairent diverses facettes du même processus psychodynamique, selon le moment où il est saisi. Tantôt épique, quand il est fait référence à la grande Histoire, tantôt mythique, dans la rencontre et le nouage des images survivantes qui nous hantent. Dans ses origines mythiques, la parole est bien liée à la folie, et au destin : l’Atè – du verbe aô, rendre fou – qui se transmet furieusement à travers les générations.

Or la confusion se fait toujours entre la cause mythique des symptômes – une tache mancha, par définition inaccessible – et le moyen épique, mais aussi tragi-comique, d’en sortir. Ce moyen prend le plus souvent la forme d’une joute, agôn.

En fidèle rejeton d’un père soldat d’élite, Don Quichotte vise droit au but dans une confusion qui a la vie dure entre la cause de la folie, toujours cherchée dans l’objectivité, et son but, intersubjectif, d’inscrire entre les hommes des vérités reniées. « Vous avez aussi ajouté que ces livres-là m’avaient fait beaucoup de tort puisqu’ils m’avaient dérangé l’esprit et mené dans une cage, et qu’il vaudrait mieux pour moi m’amender et changer de lecture, en lisant d’autres livres plus véridiques. » Il va nous démontrer qu’une telle confusion est délibérément entretenue pour empêcher la folie de produire son savoir.

De quel savoir s’agit-il ? Don Quichotte se place carrément hors du discours universitaire compilé dans les bibliothèques savantes, où l’attend le clerc. Il se concentre à la fois sur un trop de savoir qui rend fou – « venant on ne sait d’où à travers les lignées », comme dit Socrate dans le Phèdre647, « qu’il faut analyser comme il faut » –, et sur la pratique clinique qui permet justement de l’analyser et de l’inscrire enfin. Aussi défend-il fermement l’usage thérapeutique du mythe et de l’épopée, pour celui que les événements ont changé.

Pour sortir de la désubjectivation, il faut un chant épique, dont le rythme mobilise le corps et la mémoire. Comme disait Martin Cooperman, analyste de la folie à Austen Riggs : « J’en ai vu plus que je n’en pouvais voir, et rien de ce que j’ai lu ne pourra rendre ce que j’ai vécu. » Survivant du naufrage du porte-avions The Wasp, pendant la guerre du Pacifique, il parlait comme le vieux soldat, son conscrit, qui m’apostropha alors que je tentais une fois de plus d’écrire ce livre :

« Tu crois que tu peux le dire ?

Tu crois que tu peux le rendre ?

Tu crois que tu peux le regarder ? Et le percepteur des impôts – pourtant je n’aime pas les percepteurs d’impôts –, qu’on force à courir, et le boche qu’on force à tirer, il faisait dans son froc, à l’âge de tes fils… C’est impossible de l’exprimer. »

Une fois de plus, il se fâchait, un soir, dans la montagne, pendant les jours intercalaires entre Noël et le jour de l’an, où je m’escrimais sur mon Don Quichotte. « Ma parole, elle est encore en train d’écrire ! » tandis que résonnaient pour lui, dans l’air cru tout autour, les voix qui refusaient d’être effacées par des comptes rendus objectifs, « mais c’est impossible, puisque de toute façon tout le monde avait un faux nom ».
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Le ton monte. Tout soudain Don Quichotte contre-attaque sans que l’autre s’y attende. Flamberge au vent, il défend le droit à l’épopée. « Et bien, je tiens que c’est vous qui êtes l’insensé et l’enchanté, car vous vous êtes mis à dire tant de blasphèmes à l’encontre d’une chose si bien reçue dans le monde entier et tenue pour si véritable que celui qui voudrait la nier, tout comme vous la niez, monsieur, mériterait la même peine que vous infligez à ces livres648. »

L’accusation vise ni plus ni moins le crime de négationnisme à l’encontre de faits avérés. En fait, l’analyse des traumas est pratiquée en tous lieux et en tous temps, « dans le monde entier ». Mythe et épopée n’ont pas attendu, pour se déclarer thérapeutiques, que Wittgenstein pourfende l’ethnologue Frazer avec une véhémence toute quichottesque, l’accusant d’être « plus sauvage que la plupart des sauvages, car ceux-ci ne seront pas aussi considérablement éloignés de la compréhension d’une affaire spirituelle qu’un Anglais du xxe siècle649 ».

La critique de Don Quichotte devient virulente, son interprétation féroce. Il s’attaque sans ménagement au discours de son adversaire qu’il juge coupé de la pratique, et appuie sa démonstration par une analyse de littérature et d’histoire comparées, d’une surprenante érudition.

Parvenu à la fin de son erre, hors de la cage où il fut enfermé pour délit de parole, il défend le droit de la folie à être écoutée sur un registre épique et cathartique, ce qui implique :

– Le droit de la légende à revendiquer son fond de vérité : « car vouloir faire accroire à personne qu’Amadis n’a jamais existé sur terre […] c’est vouloir persuader que le soleil n’éclaire pas, que la glace ne donne pas froid, que la terre ne porte pas. […] Et si c’est mensonges ce doit l’être aussi qu’ait pu exister un Hector ou un Achille, tout comme la guerre de Troie, les Douze Pairs de France, ou le roi Artus d’Angleterre. »

– Le droit de la transmission orale à véhiculer des êtres de langage, à l’usage des grandes personnes et des petits enfants. Aby Warburg parlait aussi, à propos de l’agencement très spécial de sa bibliothèque appelée « Mnémosyne », « d’histoires de fantômes pour grandes personnes650 » dont les lecteurs seraient les « patients ». Don Quichotte aurait certainement été d’accord avec cette façon de voir les choses, comme il le démontre au chanoine : on aura beau vous dire « que sont apocryphes les amours du roi Tristan et de la reine Yseult, tout comme celles de Guenièvre et de Lancelot, quand il y a des personnes qui se souviennent presque d’avoir vu la duègne Quintagnone, […] une de mes grands-mères du côté de mon père, me disait chaque fois qu’elle voyait une de ces duègnes à la vénérable coiffe : “Vois-tu bien celle-là, mon garçon, elle ressemble à la duègne Quintagnone.” D’où je conclus qu’elle a dû la connaître, ou à tout le moins avoir vu son portrait. » Il suffit qu’elle demeure dans la parole d’une grand-mère et nous donne à penser, en nous reliant à des mythes qu’il est criminel d’effacer.

– Le droit des ancêtres à exister, et à fonctionner dans une transmission, même si elle ne tient pas toujours la route, « comme cette cheville qu’il a vu dans la galerie d’armes de nos rois, qui servit au vaillant Pierre à mouvoir le cheval de bois sur lequel il allait par les airs ». Cette cheville fait le lien avec le deuxième livre où le cheval volant Chevillard poursuit son dada décidément visionnaire concernant les machines volantes. Pour l’instant, elle le cheville à ses propres ancêtres : « Il s’ensuit de là qu’il y a eu Douze Pairs, qu’il y a eu un Pierre, qu’il y a eu un Cid, […] sinon, allez donc me dire aussi que ne furent pas vrais les combats que menèrent en Bourgogne les vaillants Espagnols Pedro Barba et Gutierre Quijada – de qui je descends en droite ligne par les mâles651. »

Mais, demande le chanoine, « très surpris d’entendre le mélange que faisait Don Quichotte de tant de vérités et de mensonges, et de voir quelle connaissance il avait de toutes ces matières », quel ordre de vérité se véhicule donc à travers ces fictions de chevaliers errants ? Et plus tard, à quel ordre de vérité rapporter les extraterrestres des prix Nobel John Nash ou Gödel, ou les « petites âmes » en forme de papillons de l’historien Aby Warburg, qui conduirent tous ces visionnaires « doués d’un si bel entendement652 » à se faire encager ?





Droit à la catharsis, le lac de poix bouillant

Tout compte fait, Don Quichotte a encore détourné, au dernier moment, l’ultime gag de son père pour le faire disparaître. Le scénario prévu était peut-être de faire tomber le livre des mains du lecteur. Peine perdue ! Il va nous démontrer brillamment que l’analyse de la folie et du trauma est une pratique cathartique qu’il décrit sous la forme de « la traversée du lac de poix bouillant ».

Au lieu de ferrailler avec le chanoine autour de concepts abstraits, il utilise la méthode visionnaire, préconisée par T. S. Eliot dans son introduction à La Divine Comédie653.

En 1593, quatre ans avant la conception du héros, Philippe II avait donné au couvent de l’Escurial le retable de Jérôme Bosch, Le Jardin des Délices. Appelé alors Peinture à la fraise, il fut transporté depuis les Flandres jusqu’à la chapelle où on pouvait le voir derrière l’autel. Celui qui s’ennuyait pendant les offices pouvait contempler, selon son humeur, les pires supplices de l’enfer ou les merveilles du paradis. Mais surtout le jardin du panneau central.

Entre autres délices, il est un détail qui a peut-être inspiré Cervantès. Des chevaliers sirènes, dont le corps se termine en queue de poisson, barbotent dans la fontaine de Jouvence peinte dans l’axe géométrique de l’ensemble. De là à déduire qu’ils se régénèrent, retournés à un état embryonnaire après les horreurs de la guerre, il n’y aurait qu’un pas, que franchit Don Quichotte en nous décrivant les étapes de la catharsis de l’ancien combattant.

Le chevalier doit d’abord plonger, sans réfléchir, dans un lac puant rempli des créatures terrifiantes qui peuplent l’enfer du survivant. « Dites-moi : y a-t-il plus grand plaisir que de voir apparaître devant vous un grand lac de poix bouillant – à gros bouillons, où nagent et croisent une multitude de serpents, de couleuvres, et de lézards, et d’autres espèces d’animaux farouches et épouvantables. » Images baroques du « merdier », de la réalité du front, où le soldat se précipite sans réfléchir au-devant d’une mort annoncée. « En effet, une voix plaintive lui dit : si tu veux atteindre le bonheur qui se cache au fond de ces eaux noires, jette-toi au milieu de cette liqueur noire et ardente. »

Pourtant, la question paradoxale « Y a-t-il un plus grand plaisir ? » nous fait nous demander gravement si un soupçon de masochisme – ou de jouissance, comme on susurre platement aujourd’hui à tout propos – ne vient pas se glisser là. Quel grand plaisir y a-t-il en effet à la séquence suivante où « sans plus délibérer avec lui-même, sans considérer le danger auquel il s’expose, le chevalier se jette au beau milieu du lac bouillonnant, alors qu’il ne voit ni ne sait ce qu’il va devenir654 » ?

Le plaisir tient en fait à l’anticipation de la catharsis : « Le voilà qui se retrouve au milieu de champs fleuris […]. Là il lui semble que le ciel est plus transparent, et que le soleil brille d’une clarté nouvelle. » Le monde détruit par le chaos se remet à exister. Tous les sens se régénèrent, les uns après les autres : souffle du vent, chant des oiseaux, odeur du bois, bruit du ruisseau, avec, au centre, l’apparition d’un château qui, lui, au moins, tient debout – comme les montagnes, d’ailleurs, c’est toujours rassurant.

La scène a donc réactualisé l’épreuve traumatique, dans une seconde offrande de soi. Cet espace-temps intermédiaire, ouvert à la régénérescence, permet à la beauté d’apprivoiser enfin l’horreur655. Tout comme Jérôme Bosch apprivoise les monstres de son pinceau et capture la beauté, « il voit sortir à la porte de ce château une foule de demoiselles, vêtues d’élégants et superbes atours ». Contrairement à notre attente, elles ne lui font pas la danse des sept voiles pour le repos du guerrier. « Celle qui paraît être la principale d’entre toutes prend aussitôt par la main le hardi chevalier et le mène, sans lui dire une seule parole, à l’intérieur de ce palais, et là le faire mettre aussi nu que sa mère l’a mis au monde656. » Là encore, il ne s’agit pas de ce que nous attendons.

L’instance de la dame se fait d’abord maternelle. Elle lave et oint son corps, comme celui du nourrisson auquel il ressemble. Les parfums se substituent à la puanteur des cadavres, et une chemise de soie remplace le goudron qui brûle et colle à la peau. Elle le nourrit de mets et de musique, et ranime tous ses sens « tout en gardant un merveilleux silence ». Loin du fracas de la bataille et des bavardages insignifiants, le voilà rassasié, et, au comble de la félicité, « peut-être il se cure les dents selon l’usage ». Libérés comme nous sommes devenus, après des décennies de refoulement, nous ne nous attendions peut-être pas à redescendre aussi prosaïquement de l’empyrée de la sublimation.

Mais le but n’est pas de contrôler s’il est ou non d’attaque face à toutes ces beautés… Une autre dame surgit encore, en troisième position, après la foule accueillante, et après celle qui l’a pris par la main. Derrière cette instance maternelle qui le ressuscita après qu’il eut été laissé pour mort au sein de la vermine et des voix terrifiantes lui ordonnant de crever, une autre demoiselle surgit, « encore plus belle qu’aucune des précédentes. »

Celle-là lui parle, non pour le réconforter, mais pour requérir son service. Enchantée dans ce château, elle lui demande de la délivrer. C’est elle, la Dulcinée, qui va lui rendre son « de quoi », objet de la convoitise du tyran selon la théorie de La Boétie657. Non pas « de quoi » accumuler, mais « de quoi » donner, le give away des Indiens des Plaines. En exerçant « le devoir de libéralité », il pourra à nouveau donner sa parole pour renouer le lien social fracassé. Pour le reste, comme dit Sancho, « qu’ils aient ou non été amants, cela les regarde, qu’ils s’arrangent entre eux658 ».

Avec panache, le chevalier dresse le bilan de son travail analytique au moyen de l’épopée. Les livres de chevalerie sont d’un usage thérapeutique éprouvé au cours des siècles. « Croyez-moi, monsieur, et je vous l’ai déjà dit, lisez ces livres et vous verrez comment ils chassent la mélancolie que vous pouvez avoir, et améliorent votre humeur, si jamais vous l’avez chagrine. » Une phrase à mettre au programme de toutes les recherches contre la dépression universelle et à l’affiche des campagnes médiatiques périodiquement lancées sur ce thème. Un bref clip vidéo pourrait contenir ce bref témoignage : « Pour moi, je peux vous dire que, depuis que je suis chevalier errant, je suis vaillant, affable, libéral, bien élevé, généreux, courtois, intrépide, doux, patient, prêt à affronter les épreuves, les prisons, et les enchantements659. »

Fort de cette catharsis publiquement affirmée en dépit de l’humiliation et de l’encagement, Don Quichotte s’engage de nouveau à anoblir Sancho. Il lui confère alors l’aristeia, l’excellence, en le reconnaissant « l’un des meilleurs écuyers qu’ait jamais eu chevalier errant », tout comme Patrocle était, selon Homère, le meilleur therapôn – double rituel et second au combat – d’Achille, le meilleur des Achéens660.





Jeu de massacre, baroud d’honneur

Ainsi le corps à plusieurs a prouvé qu’il tient, en dépit de la dégringolade des idéaux qu’entraînent toutes les guerres. À partir de là, Cervantès se laisse gagner par la petite folie de son héros. Bien décidé lui aussi à en découdre, il va prendre un malin plaisir à taper dans le tas. De son tir ajusté, il commence par faire un carton de la pastorale, puis de l’héroïsme guerrier. Enfin, il prend carrément pour cible de son jeu de massacre une cérémonie de rogations. Est-ce à dire que son allégresse iconoclaste brûle in fine tout ce qu’il a adoré ? À vrai dire, ce sport est familier à l’analyste quand il voit disparaître – au moment où le travail s’achève, quand « est chassée la mélancolie » – toutes les constructions qui paraissaient vitales.

L’ultime épisode de reviviscence traumatique aura pour enjeu la défense de l’intelligence quichottesque contre les idéologies débiles. Le crétin de service est ici un chevrier, Eugenio – le bien-né, selon l’étymologie de son prénom. Vert écolo, il est lui aussi séduit par le retour à la terre. Épris de sa petite chèvre, il leur raconte une histoire à la monsieur Seguin – celle de la belle Léandra qui suivit un grand méchant loup dans la montagne, sous la forme d’un séducteur qui « lui prit tout ce qu’elle avait, sans lui ravir son honneur661 ».

Le jeune gandin s’étonne des offres de service de Don Quichotte. Il est de ceux qui jugent sur la mine. « Le voyant si mal accoutré et de si triste mine », le diagnostic est vite posé : « Ce gentilhomme doit avoir des cases vides dans la tête. » Ledit gentilhomme n’est pas homme à s’en laisser conter et explose : « C’est vous qui êtes vide et estropié du cerveau, pour moi je suis plus plein que jamais ne le fut la grande pute, fille de pute qui vous enfanta662. »

Heureusement le sport reprend ses droits, au grand contentement de la compagnie, éprise de jeux du cirque. Une fois les épreuves passées et oubliées, tout le monde ne demande en effet qu’à se distraire, comme aujourd’hui, à coups de matchs et de paris. Sur le ring de la prairie, le chevrier et le chevalier se battent comme des chiffonniers, sous les sifflets de l’assistance. Sancho s’y précipite et met « le visage tout en sang » au chevrier, qui « à quatre pattes cherche un couteau pour se livrer à quelque sanglante vengeance663 ». Le spectacle se déroule au grand plaisir de l’assistance « qui crève de rire et les excite comme on fait aux chiens lorsque, dans leurs disputes, ils sont aux prises ». La pastorale a opéré un virage, de l’idylle au cynisme, c’est le cas de le dire.

Après l’innocence de l’églogue, c’est au tour de l’héroïsme guerrier d’être mis à mal. Le voilà qui s’incarne chez un soldat de retour des guerres d’Italie, Vicente de la Roca, un bravache « qui montrait des blessures dont on ne distinguait pas les marques664 ». Ce matamore d’arrière-garde se la joue poète et musicien, mais surtout conquérant de filles consentantes, et séducteur de la petite amie du chevrier. Voici la fameuse Léandra qui non seulement ne demande pas mieux, mais « s’amourache de lui avant même qu’il vît naître en lui la prétention de la courtiser. Et comme dans les affaires d’amour aucune n’aboutit plus aisément que celle qui a de son côté le désir de la dame665 », elle fugue avec lui.

Mais la Léandra est une Zoraïda qui aurait mal tourné, une demoiselle pas si nécessiteuse que ça, passablement écervelée, craquant aux verroteries que le fanfaron lui fait miroiter. « Au bout de trois jours, on trouva la capricieuse Léandra dans une grotte de montagne, sans habits, en chemise, et dépouillée de tout l’argent et des précieux bijoux volés à son père, qu’elle avait emportés de chez elle. » Le monde retourne donc à sa pente normale, quand Don Quichotte n’en peut plus de le redresser.

L’ultime assaut quichottesque vise à libérer rien de moins que la Vierge Marie, portée en châsse autour des champs par des pénitents cagoulés, pour faire venir la pluie. La sécheresse de la terre n’a d’égale que celle du chevalier séché par la trahison de ses compagnons. Aussi jette-t-il ses dernières forces dans un combat qui n’a plus rien à voir avec ceux de son père, mais bien avec le lâchage des siens.

Non seulement l’illustre compagnie de la taverne ne s’est pas donné la peine d’aller avec lui dans son village, mais ils ont consenti au complot qui a ourdi sa privation de liberté. Aussi, « d’une voix rauque et tremblante », demande-t-il raison aux pénitents vêtus de blanc et cagoulés, qui portent la châsse. « Ô vous, qui vous couvrez le visage, peut-être pour n’être pas gens honnêtes, prêtez-moi attention et écoutez ce que je veux vous dire666. » Et en cavalier accompli qui se sert des aides naturelles, « il serre des genoux les flancs de Rossinante car il n’avait pas d’éperons », et se lance dans un baroud d’honneur pour délivrer la Dame en deuil.

L’épisode suit, une dernière fois, la séquence canonique que Cervantès récapitule pour que nous en fassions bon usage :

– Vision reviviscente « d’une haute dame captive emmenée de force par des coquins et méchants brigands ».

– Mise en garde de Sancho : « Où allez-vous, seigneur Don Quichotte ? Quels diables avez-vous au corps qui vous poussent à aller contre notre foi catholique ? »

– Coma. Pour son dernier assaut, il est vraiment laissé pour mort, et pleuré par son écuyer dans un éloge funèbre qui le qualifie d’« ennemi des pervers » et enfin, ce qui est tout un, de « chevalier errant, qui est tout ce que l’on peut dire667 ».

– Talking cure, car cette épitaphe a pour effet de le réanimer, après le tabassage du cagoulé qui – impression de déjà-vu –, « croyant l’avoir tué troussa sa tunique à sa ceinture et se mit à fuir comme un daim à travers la campagne668 ».

– Invocation de la Dame. Les premiers mots de Don Quichotte quand il revient à lui sont pour elle : « Celui qui vit loin de vous, très douce Dulcinée, est sujet à des misères plus grandes encore. Aide-moi, ami Sancho, à me remettre sur le char enchanté, car je ne suis pas en état de me tenir en selle sur Rossinante : j’ai en effet toute cette épaule en morceaux. »

Cette résurrection laisse-t-elle présager une troisième sortie ? Rien n’est moins sûr, car Cervantès a cinquante-huit ans, et se demande peut-être s’il est en état de tenir en selle pour écrire la suite. Sancho, lui, n’en doute pas. Vrai précurseur des principes de Salmon, il fait immédiatement fonctionner, dans la proximité de leur amitié, le principe d’expectancy : l’espérance de retourner au front des armes errantes, après s’être refait une santé. « Retournons au village en compagnie de ces messieurs qui veulent notre bien, et là nous nous préparerons à faire une autre sortie qui nous vaudra plus de profit et de gloire. »

Ces messieurs ne parviendront pas à les empêcher de fuguer pour trouver le plaisir de pourfendre la bêtise. En attendant, bêtise ou pas, Don Quichotte n’a cure de l’imbécillité environnante, et finit par accepter de se faire hospitaliser volontairement, le temps de récupérer.

Les cinq cents pages du travail auquel l’a poussé son père tout au long du roman – qui s’étalent, en tout et pour tout, sur « huit mois » – l’ont tellement épuisé que, pour l’instant, il se laisse aller aux mains de la nièce et de la gouvernante. « Elles le déshabillèrent et le couchèrent, dans son vieux lit. […] Lui les regardait avec des yeux égarés, sans parvenir à reconnaître où il se trouvait669. » Gageons qu’il aurait préféré se trouver tout nu aux mains des sublimes damoiselles, quitte à repasser par le lac de poix bouillant. D’ailleurs, Cervantès lui-même semble embarrassé de le laisser ainsi. Il s’en tire par des parodies d’éloges funèbres, écrits par « le farfadet, la panade, le capricieux, le bourdeur, le tiquitoc. » En attendant la troisième sortie, il tire un trait final avec un vers de l’Arioste : « Que d’autres chantent plus tard avec un meilleur plectre670. »

Fort heureusement, l’arsouille Avallenada fut assez stupide pour prendre ce vers au pied de la lettre, comme d’autres prennent encore au premier degré la condamnation des livres de chevalerie. On sait que son outrecuidance à reprendre le plectre pour le faire crisser sur une suite inepte des aventures remettra tout l’appareil en selle. Toujours prêt à répondre à l’appel du vieux soldat : « Ce que je n’ai pu laisser de ressentir » – écrit Cervantès dans le prologue au lecteur du deuxième livre publié dix ans plus tard, l’année juste avant sa mort, à soixante-huit ans – « c’est qu’il [Avellaneda] m’ait traité de vieil homme et de manchot ; comme s’il avait été en mon pouvoir d’agir sur le temps et de faire en sorte qu’il n’eût aucun effet sur moi, ou comme si j’avais perdu l’usage de mon bras dans quelque rixe de taverne et non dans la plus grande bataille qu’il ne fut et ne sera jamais donné de voir dans les siècles passés, présents, et à venir. Si mes blessures peuvent paraître sans éclat pour qui les regarde, du moins ont-elles un prix dans l’estime de ceux qui savent où elles ont été reçues671. »




XII

« Bella ciao ! ciao ! ciao ! »

« Françoise ! » Un cri me tira de l’incroyable cérémonie qui venait de s’achever. Au loin en face, la cascade du Ruitor ne s’était pas arrêtée. Et, derrière moi, la chaîne du Mont-Blanc, les Grandes Jorasses, la Dent du Géant, plus près l’aiguille des Glaciers, le glacier de Tré-la-tête, et le mont Valezan sur la droite, étaient toujours là. Les porte-drapeaux français et italiens bouclaient leurs housses. Les six chasseurs alpins quittaient la stèle de marbre fleurie, qui portait désormais les noms des vingt-huit otages. « Appel des morts. » Ils avaient été appelés un par un, pour que « tous ceux qui leur étaient reliés », all their relatives, répondent, à chaque nom évoqué : « Mort pour la France. » La tête baissée, mon père restait assis sur l’herbe, à côté de la stèle. Face aux jeunes chasseurs vêtus de blanc immaculé, « Émile », avait-il murmuré.

Je l’avais entraîné là à son insu. Il aurait refusé catégoriquement de me suivre en des lieux où il n’était pas revenu depuis soixante-trois ans. Il sursauta quand son nom, à lui aussi, fut cité à la fin du discours de celui qui avait organisé l’événement.

Deux jours avant, j’avais entraîné ce père dans les traces de mon pèlerinage annuel, au col du Petit-Saint-Bernard et au cromelech, une cinquantaine de pierres dressées en rond trois mille ans avant la voie romaine qui enjambe la montagne pour aller vers Aoste. Aujourd’hui la route nationale traverse sans se gêner le vieux cercle de pierres, qui peut se vanter d’avoir la frontière pour diamètre. Personne ne devine l’existence, en dessous, d’un bunker construit par les nazis, équipé pendant la dernière guerre d’un système optique offrant une vue imprenable sur les points stratégiques et sur la vallée.

Comme d’habitude, j’avais cueilli quelques fleurs d’achillée mille-feuille, roses et blanches, qui poussent dru derrière l’auberge, apportées peut-être par le vent depuis le jardin alpin de l’abbé Chanoux, un peu plus loin, devant l’ancien hospice. Toujours je les accroche à la petite plaque fixée au mur depuis une dizaine d’années seulement. Elle mentionne, seulement, le massacre au col des vingt-huit qui auraient dû être au moins vingt-neuf, et encore beaucoup plus.

La femme de l’aubergiste apportait les assiettes de soupe, de fromage et de charcuterie. Soudain, au moment où je m’y attendais le moins, je lui demandai qui avait posé cette plaque. Peut-être parce que, cette fois, mes fleurs avaient trouvé la compagnie d’un bouquet fané, lié par un ruban aux couleurs italiennes. Peut-être aussi parce que, pour la première fois depuis la guerre, mon père était ici, à mes côtés. Il m’avait demandé de revoir ses montagnes.

À ma question, elle ne sut que me dire. En revanche, elle avait appris que, le dimanche suivant, une cérémonie se tiendrait au lieu du supplice des otages assassinés, devant la fosse qu’ils avaient creusée eux-mêmes.

« Où ?

– À Terre Noire. Terra Nera, se reprit-elle, sur le versant piémontais. »

Sidérée, je remplis à nouveau mon verre de mondeuse. Terre Noire ! Ce nom mythique avait donc un lieu ?

« À quelle heure ? »

Elle ne savait pas. Mais elle pouvait me dire le chemin pour s’y rendre, de l’autre côté de la frontière, sur le versant italien : prendre sur la droite, en face de l’ancien bâtiment des douanes transformé en hôtel.

Partis aussitôt en repérage et descendant la route longeant le lac, de l’autre côté de la frontière, puis tournant en épingle à cheveux sur un chemin étroit, nous nous sommes tant et si bien avancés au hasard des pentes équipées de remontées mécaniques que nous nous sommes bientôt embourbés dans la terre, en effet noire et schisteuse. Un conducteur d’engin piémontais vint miraculeusement nous dépanner, et il nous indiqua l’endroit.

Nous étions passés à côté du frêle enclos sans le voir, sans voir non plus la fosse pleine d’eau qu’il protégeait, ni ses deux stèles. La première, en pierre blanche, en forme de cairn, avait été érigée très tôt par les habitants de la commune italienne de La Thuile, qui avaient retrouvé les corps à la fonte des neiges, au printemps suivant. Elle portait la date que j’ignorais : août 1944. La seconde stèle était toute neuve : une large plaque de marbre gris portait, enfin, les vingt-huit noms, classés selon leur lieu d’origine dans la vallée, et attendait l’inauguration le dimanche suivant. Impensable de ne pas revenir ce jour-là ! En même temps, l’effort me parut colossal pour franchir le mur invisible d’une épaisseur de temps de soixante-trois ans.

Le vingt-neuvième de la liste avait donc pu s’échapper avec quelques-uns, une heure avant le départ des autres vers le col. Un hasard qu’il n’avait cessé de me raconter, comme si une partie de lui-même cheminait sans relâche vers le col avec les autres, jusqu’à la fosse qu’ils avaient creusée.

Pour comprendre, il faut revenir à l’été 1942. Les chalets d’alpage brûlaient dans la montagne, en représailles de leur refus de donner de la nourriture aux maquisards. Les maquis s’organisaient, les montagnards avaient du mal à donner gratuitement des vivres aux divers mouvements de la Résistance. Chargé des coopératives d’affinage du fromage local, le beaufort, et directeur de l’école fruitière attenante, mon père avait pris conseil d’alpagistes sûrs, comme l’oncle de Frison-Roche, et contacté, à Grenoble, un général de l’Armée Secrète du nom de Challe, pour organiser le ravitaillement des maquis. Ensemble, ils mirent sur pied un système de bons clandestins, dont le code changeait souvent. Seul son adjoint Lepain était au courant. Les vivres étaient échangés sur parole contre ces bouts de papier, avec la promesse d’un remboursement à la fin de la guerre. Quand ? À Pâques ou à la Trinité, nul ne savait. Il avait engagé la caution de tous ses biens, c’est-à-dire pas grand-chose, et même ceux de ses beaux-parents. Aussitôt les chalets cessèrent de brûler.

Voilà comment la cave de la fruitière où je suis née servit de planque à toutes sortes de vivres. À l’école fruitière au-dessus, le directeur inscrivit aussi quelques jeunes gens juifs sous un faux nom. Lieu de passage et d’évasion facile, elle était choisie pour les réunions du maquis, et d’autres visiteurs, comme ces deux hommes en bleu, un grand et un petit, que personne sauf mon père ne connaissait. Le garagiste voisin, Ayet, cachait les armes et les réparait, sous l’angle de tir de la « sulfateuse » allemande braqué sur le carrefour, depuis la fenêtre d’une maison à cent mètres de là. Après la guerre, les bons furent remboursés jusqu’au dernier centime, et l’ordinaire de la vallée amélioré par la contrebande de part et d’autre de la récente frontière, avec les cousins du Piémont : sel contre riz, vermouth, et bas de soie distribués à la mairie. Je reçus une poupée italienne si belle que je n’osais pas jouer avec.

Revenons à la fin août 1944. La caserne de chasseurs alpins servait de prison depuis trois jours à plus d’une cinquantaine d’otages, entassés là sans manger ni boire, sans même un espace suffisant pour s’étendre. Mais l’absence de vivres se faisait surtout sentir côté allemand. Ils tenaient les cols pour pouvoir se replier, et menèrent de furieux combats jusqu’en mai 1945. L’officier SS et le maire firent venir mon père. Vrillé par le regard d’acier, il s’attendait à être abattu comme l’avait été, la veille, sous leurs yeux, le pharmacien qui tentait de s’enfuir. Il associe toujours à cette vision les cris du garçon de café qu’on enterrait vivant, et que je mêle, sans date, dans une mémoire intemporelle.

Il était exigé de lui qu’il rapporte de la nourriture, car le maire savait qu’il ravitaillait la Résistance. Il refusa le camion allemand qu’on lui proposait, choisit rapidement trois ou quatre hommes dont il ne sait même plus les noms, et, une fois la route nationale franchie, fonça avec eux à toutes jambes chez un chef de maquis qui leur offrit du pastis de contrebande, les cacha, et leur interdit de rentrer chez eux. Une heure après, traqués par les troupes remontant la vallée, les soldats allemands prirent la route du col vers l’Italie en poussant devant eux les otages épuisés. Ma mère les vit passer sous les fenêtres de la fruitière, croyant que son mari était parmi eux.

Je compris seulement en lisant la date gravée sur la stèle que j’étais déjà là, quelque part, depuis plus de quinze mois. Certains moururent en route, achevés à la moindre défaillance, d’autres qui connaissaient bien la montagne purent s’enfuir à la faveur de la nuit. En déterrant les corps de la fosse, on retrouva des bouteilles de vin dans leurs poches, à moitié bues, qu’avaient pu leur passer des habitants sur le chemin de leur supplice.

« Tout ça, c’est du passé : ta mère, qui n’était pas de la région, ne voulait plus en entendre parler. Et elle avait raison. Avec tout ce qu’elle avait souffert en prison ! Je la revois dans sa petite robe à carreaux, aux grilles de la caserne, avec le panier de provisions qu’elle tentait en vain de me faire passer. Elle savait, elle, quand les portes se ferment, c’est terminé. » Il lui avait voué un véritable culte, comme à une Dulcinée. Entre autres tabous, édictés par la grande déesse, les montagnes et ses indigènes, all my relatives, nous avaient été interdits d’accès, à l’exception du ski, et de la marche, l’été, à l’air vivifiant des cimes. Après guerre, cet air avait sauvé ma santé qui ne s’acclimatait pas à la plaine.

Transgressant cette frontière invisible, malgré l’interdit, je venais tous les ans au col sans le dire, pour d’autres raisons que le tourisme. Je n’avais qu’une idée vague de cette idée déraisonnable, flottant entre l’idée fixe et la parano. Ainsi, en 1974, j’avais repéré dans la même auberge, alors arrangée autrement, un Allemand entrant dans la salle pour s’asseoir tout seul à une table. Il avait l’âge de mon père. Un fort désir me prit, que je n’osai pas mettre à exécution, de lui demander si par hasard il n’avait pas massacré, au col, quelques otages. Mon silence m’obséda longtemps. Comme si cet inconnu, dont l’accent me fit un effet spectral quand il commanda sa charcuterie et son fromage, était porteur à lui seul de cette journée que personne ne mentionnait jamais du côté français. Donc je ne savais pas, mon père non plus d’ailleurs, si j’étais née au moment de ces événements.

« Poussière d’événement », c’est bien le cas de le dire. À quoi bon ! Je m’entêtais pourtant à monter tous les ans vers ce site d’une beauté préhistorique, sans jamais oser non plus demander quoi que ce soit à l’aubergiste. Le mur du silence, pour être franchi, demande l’énorme travail des armes errantes. En apprenant l’existence de la cérémonie prochaine, j’avais téléphoné aux offices de tourisme de la région, sur les deux versants. Des voix avenantes s’étonnèrent fort de ma demande. Elles n’avaient pas la moindre idée de ce dont j’étais en train de parler. En raccrochant, j’eus l’impression que ces montagnes étaient capables d’accueillir deux foules qui s’ignoraient totalement : celle des skieurs, des grimpeurs et des randonneurs, et puis celle des guerriers fantômes, grimpant, arpentant, dévalant les mêmes pentes. Entre les deux, les rochers, les marmottes, les aigles, les petites vaches tarines fauves aux longs cils noirs, les achillées et les gentianes n’étaient pas sans savoir, de père en fils, de mère en fille. Je venais de découvrir que moi aussi, je n’étais pas sans savoir.

En ce dimanche de la fin juillet 2007, debout dans cette montagne, je n’osais pas regarder mon père, assis à mes côtés. Le nom du gosse de dix-sept ans dont il me parlait tout le temps venait d’être appelé. Blessé à la jambe, il avait cru que son uniforme des chantiers de jeunesse lui assurerait la vie sauve. Abattu avant les autres, car il tirait la patte, l’emplacement de son cadavre fut découvert au printemps suivant côté français par un berger, alerté par les mouches lui aussi. Le moignon de son bras dépassait, mangé par les oiseaux. Inscrit sur la stèle soixante-trois ans après, il est impossible de penser qu’il en aurait aujourd’hui quatre-vingts.

Pendant la cérémonie, plusieurs témoins des Savoies et du Piémont avaient parlé avec force. Un homme politique enfant du pays avait procuré des fonds pour la nouvelle stèle. Celui qui avait organisé la cérémonie avait pris le maquis à dix-sept ans, comme le gamin assassiné. Un autre, plus âgé, qui avait été officier de l’Armée Secrète, avait raconté la journée, debout, sans notes, heure par heure, dans une scansion au présent, d’une voix ferme, défiant son grand âge, sur un rythme entrecoupé de silences, où sa gorge se nouait. Je crus entendre Homère en direct, pour la première fois, que j’avais pourtant traduit autrefois.

Mon père était toujours assis sur le sol, les yeux embués couverts par la visière de sa casquette. Quand il entendit son nom il sursauta, et leva un visage incrédule. Puis, après qu’eurent retenti – dans ce paysage à couper le souffle, dernière vision des otages avant leur exécution – le chant des Allobroges, les musiques de Savoie et du Piémont, les hymnes nationaux, les chants des partisans français et italiens, le rituel prit fin. Des groupes se formèrent pour commenter l’instant.

C’est alors que retentit le cri qui m’appelait de mon prénom. Courant vers nous sur la pente, surgit la silhouette juvénile d’un homme vif et agile, qui aida mon père à se relever. Il nous embrassa en pleurant, répétant, comme un mot de passe : « L’oskich, l’oskich ! »

Immédiatement je me revis dans la voiture noire, l’Hotchkiss – c’était donc son nom, comme nous le prononcions enfants –, la nuit, attendant mon père pendant ses rendez-vous secrets avec le lieutenant de France. Autrefois était aujourd’hui.

Quand il se nomma du nom de son père, Ayet, le garagiste à côté de la fruitière, je reconnus le fils de l’ami si souvent mentionné. Il enchaîna sans reprendre souffle les histoires que je connaissais par cœur : les nuits passées dans les caves d’affinage, où nous dormions tous ensemble en dessous de la dalle de béton renforcée pour le passage des camions. Les armes planquées et réparées dans le garage. Les obus et les balles, dont j’avais une mémoire bizarre, au présent. La sienne fourmillait d’anecdotes enregistrées au détail près. Il avait alors sept ans et moi deux, nous ne nous étions pas revus depuis.

Nos pères étaient liés à la vie à la mort : ils s’étaient pris par la main, comme deux enfants, lui confessa alors le mien, une nuit où, revenant chez eux d’une réunion clandestine après le couvre-feu, ils s’étaient plaqués contre le mur, dans l’encoignure d’une porte, au passage d’une patrouille qui les aurait fusillés immédiatement. Le fils de l’ami parlait, parlait, tant il y avait à dire, les caches, les traques, les fuites, les parachutages d’armes à La Plagne, aux Saisies, les dénonciations, les lettres signées, de délation, la voisine à qui ils avaient évité d’avoir la tête rasée. Je connaissais toutes ces histoires.

Mon père se tourna vers moi et me dit : « C’est sûr, si tu m’avais prévenu, je ne serais pas venu, mais je n’ai pas honte d’être ici. Tu vois, je ne t’ai pas menti. »

Je ne pouvais plus me sortir de la tête le chant des partisans italiens à leur Dulcinée, s’élevant d’une bourgade dont longtemps je ne voulus pas me rappeler le nom : Bella ciao, bella ciao ! bella ciao ! ciao ! ciao !
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