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  Chapitre 1 : Le jour se lève


  Le jour se lève. Elle le sent sous ses paupières closes. Le bruit de la rue lui parvient de très loin. Plus près, un chien aboie. Un oiseau chante. Un enfant pleure, ou bien rit. Les contours sont flous. Un parfum de fleurs, les effluves du jardin. Il faudrait ouvrir à la chienne. Elle tente de repousser les draps, de se redresser, mais son corps reste inerte. Une ombre incertaine s’agite. Elle ouvre les yeux. Réveillée maintenant. Elle ne bouge pas. Pas encore. Ni jardin. Ni chienne. Elle détaille la chambre. Les murs jaunis, le vieux fauteuil au pied du lit, les quelques vêtements, abandonnés la veille. La commode recouverte de livres et de bibelots amassés. Elle ne les supporte plus. Il faudrait les faire disparaître, ne garder que les livres. Au-dessus de la commode, de vieilles affiches. Une exposition Matisse, une fenêtre ouverte sur la mer, puis Paris-Tbilissi, une gravure des années trente, les trésors du Caucase. Elles ont dû signifier quelque chose avant de n’être plus que ces papiers froissés sur lesquels elle ouvre les yeux chaque matin. La table de nuit, le réveil. Il indique six heures vingt-cinq. L’appareil envahissant et omniprésent près du lit, inhabituellement muet. Les rideaux lourds, sombres, pour ne pas laisser passer la lumière. Mais la lumière entre quand même, furtivement, par les interstices, ou à travers l’étoffe soyeuse, diffusant une clarté presque rouge. Sa chambre. Le tissu des rideaux ondule un instant, ou du moins elle le croit. Le chant de l’oiseau se rapproche. Puis le cri d’une mouette, presque humain. Il y a des mouettes à Paris depuis quelque temps. Une intrusion insolite. Le chien se tait. Elle voudrait se lever, tendre la main pour ouvrir les rideaux. Quel temps fait-il ? Tamaz vient aujourd’hui. Enfin. Commencer à y penser. Pour la joie et la douleur d’y penser. Il sera là ce soir. Elle remue un peu les orteils, remonte les draps sur son menton, laisse retomber sa tête sur l’oreiller. Elle referme les yeux, sent Pacha sauter sur sa poitrine. Le chat se couche contre son oreille et se met à ronronner. Tout redevient flou. Le silence de la pièce sans l’appareil en marche. Elle s’assoupit. Dans son sommeil, elle voit surgir le champ de blé derrière la maison. Tamaz l’appelle. Elle sursaute mais ne répond pas. Elle dort.




  Chapitre 2 : Les saisons à tbilissi


  Les saisons à tbilissi étaient de vraies saisons. À la fin du printemps, la ville devenait colorée, poussiéreuse, bruyante.


  Nous gardons les portes ouvertes, la chaleur entre chez nous. Mes cousins habitent la maison d’à côté, la rue devient notre rue. Des fragments dans ma mémoire.


  On nous laisse plus libres. Je cours jusqu’au marchand de fruits, il me donne des cerises, nous nous cachons pour les manger, nous nous déshabillons pour ne pas tacher nos vêtements et fâcher Bébia, notre grand-mère. Quand nous avons tout fini, nous envoyons le plus petit, Gougou, en chercher d’autres. L’épicier l’aime bien, il lui donne un sac plein. Les fruits s’écrasent au fond du sac, ils ont le goût de l’humidité de la cachette sous les escaliers près du vieux mur. Nous sommes six, mes cousins, mes cousines, ma sœur et moi, serrés contre le mur qui s’effrite dans nos dos. Nos peaux sont recouvertes de minuscules parcelles de pierre qui picotent. Avant de reprendre le chemin du retour, nous nous frottons les uns les autres, et nous marchons, à l’air libre, dans les ruelles jusqu’à l’avenue Roustaveli. Quand nous rentrons, couverts de poussière, l’odeur d’humidité a disparu.


  Une femme habite au rez-de-chaussée de notre maison. Elle reçoit un homme l’après-midi. Elle ouvre la porte et va à sa rencontre. Ils s’étreignent devant notre cachette. De là où nous sommes, on a vue sur leurs jambes, les bas de la femme, le pantalon de l’homme. On essaye de se hisser sur les épaules d’Irakli pour les voir s’embrasser mais mon cousin a mal au dos, nous repousse. Nous ne faisons qu’entendre les baisers de la femme et de l’homme. Leurs jambes s’emmêlent. Je détourne les yeux.


  De la fenêtre du salon, on verrait mieux, dit ma cousine Daredjane.


  C’est dégoûtant, dit Eka.


  Non, dit Irakli, ils se croient seuls.


  Arrête de faire le fier, dit ma sœur Théa, tu sais que ce n’est pas bien.


  Pourquoi ce n’est pas bien ? demande Gougou.


  Tais-toi, lui répond Irakli sèchement.


  Je chuchote, proteste son petit frère, vous aussi vous chuchotez.


  Nous parlons géorgien entre nous. C’est la langue de la famille. Celle des vacances. À l’école, on doit parler le russe. C’est la règle. Le géorgien est une langue de chien, dit notre maître. Toute tentative de braver l’interdit est sévèrement punie.


  Les corps de la femme et de l’homme se séparent.


  Les enfants ? Vous êtes là ? demande la femme.


  Sa voix est spéciale. Notre mère Déda, notre père, mon oncle et ma tante, Babou et Bébia, nos grands-parents, disent que c’est terrible, une femme si belle avec une voix pareille. Je trouve que c’est une chance d’avoir une voix spéciale, une chance d’être belle comme notre voisine. Elle n’est pas vraiment belle, dit ma mère, elle est provocante. Papa lui baise la main en riant. La femme insiste, nous rappelle, elle nous devine là, cachés quelque part. On se tait, on manque d’étouffer à force de garder la bouche fermée. Je pose un doigt sur les lèvres entrouvertes de Théa, elle me repousse violemment. La femme éclate de rire et se rapproche de son amoureux. En l’embrassant, elle soulève un pied et semble l’agiter à notre attention. Les mains de l’homme agrippent sa robe à notre hauteur.


  Il touche ses fesses, dit Daredjane.


  Je veux rentrer, pleurniche ma sœur.


  Je lui donne un coup de coude. Elle retient un gémissement. La femme et l’homme s’enlacent et montent l’escalier.


  Ne regardez pas sous sa robe, les garçons, dit Daredjane.


  Nous ne bougeons pas. Quelques minutes plus tard, notre grand-mère passe devant nous, elle porte un sac très lourd.


  Il faut l’aider.


  Non, elle se débrouille sans nous.


  Dignement coupables, nous la regardons gravir les marches. Enfin, elle disparaît et nous pouvons l’oublier. Des voisins vont et viennent, nous aimons suivre leurs gestes, nous connaissons leurs habitudes. Les femmes discutent entre elles, portent les enfants. Les hommes s’attablent aux terrasses des cafés. Les familles se mettent en route pour l’église, la synagogue ou la mosquée qui se côtoient non loin de là sur les rives de la Koura. Nos pères quittent la maison tôt le matin. Ils préparent la révolution, dit Théa d’un ton inspiré. Ça fait des années qu’ils préparent la révolution, nous ne savons rien d’autre sur leur travail et peu de choses sur la révolution. Le mot m’effraie. Mon père le prononce quelquefois la nuit quand nous nous croisons dans la cuisine au cours de nos insomnies.


  Nos mères finissent par nous chercher. Nos six prénoms dans le vent forment une rengaine rien qu’à nous. Parfois, nous ne pouvons pas répondre, nous sommes prisonniers de notre cachette. A cause de Babou, notre grand-père, et de ses amis. Ils s’installent, devant nous, dans la rue, pour jouer au nardi. Si Babou gagne, on en a pour des heures. Ils font rouler les dés sur le plateau en bois. Nous avons froid ou chaud, nous commençons à nous engourdir. Ce n’est plus drôle.


  J’ai une idée, dit Irakli.


  Il se glisse en dehors de notre refuge. Babou est ravi de le voir apparaître et ne lui pose pas de questions. Pendant qu’Irakli fait ainsi diversion, nous nous rhabillons et nous nous extirpons un à un de la cachette. Nous nous inspectons consciencieusement pour enlever toute trace suspecte bien que nous ayons du mal à supporter encore la proximité des autres. Nous sillonnons le quartier pour chasser l’odeur. Nous ne parlons plus maintenant qu’on pourrait le faire, nous nous évitons presque. Je veille sur mon petit cousin Gougou qui a du mal à suivre.




  Chapitre 3 : Tamaz vient aujourd’hui


  Tamaz vient aujourd’hui. C’est sa première pensée. Cette fois, elle ouvre les yeux au moment précis où elle se réveille. Elle croise le regard placide de son chat, assis sur la commode, à l’endroit où le soleil laisse tomber son rayon de poussière. Pacha la guette. Elle se redresse doucement et elle s’assoit au bord du lit. Elle a pris un risque. Elle n’a pas eu peur la veille en éteignant l’appareil.


  Ce matin, c’est différent, son geste l’effraie un peu. Elle voudrait vivre cette journée. Le réveil indique déjà neuf heures et demie. Elle se lève et marche vers la salle de bains. Elle respire devant le lavabo. Elle évite de se regarder. Elle se passe de l’eau sur le visage, se lave les dents. Elle finit par fixer son image dans le miroir. Elle a cessé de le faire depuis longtemps, mais aujourd’hui, elle se regarde. Aucune trace de tuyau sur les joues. Elle a plutôt bonne mine. Elle est envahie par un élan de coquetterie. Elle songe à Tamaz. Le choc d’entendre sa voix. À quoi ressemblerait-il ? Il a dit : Il paraît que tu es restée la même. Une réponse ironique lui est venue à l’esprit mais elle l’a jugée de mauvais goût et s’est tue. Elle l’a laissé parler, l’a écouté, étonnée d’en être bouleversée. La robe grise ou vert d’eau – personne ne s’était jamais mis d’accord sur sa couleur –, voilà ce qu’elle va porter. La robe est rangée dans l’armoire. Elle va parfaitement avec tes yeux, dit Nestane. Des yeux à la couleur indéfinissable. Elle voudrait impressionner Tamaz même si elle ne peut éviter qu’il la trouve changée. Pacha entre d’un pas décidé dans la salle de bains et s’enroule autour de ses jambes. Au moment où elle quitte la pièce, il se met à courir devant elle manquant de la faire tomber. Cela inquiète tout le monde, que Pacha la fasse trébucher. Elle reste ferme, elle ne donnera pas son chat. Elle lui flanque un petit coup de pied et marmonne des mots inaudibles. Pacha bondit et stoppe net sur le seuil de la cuisine en la fixant durement. Elle se détourne et ouvre la porte du placard du couloir. La robe est là, comme si elle sortait tout juste du pressing. Elle déchire le plastique et le laisse tomber par terre. Pacha s’en approche, le renifle. Le plastique crisse sous ses griffes. Elle effleure le tissu soyeux et tente de se rappeler la dernière fois qu’elle a porté la robe. Les soirées se superposent les unes aux autres. Et puis l’a-t-elle vraiment portée ces jours-là ? Elle la remet en place et se dirige vers la cuisine. Pacha se précipite sur ses talons. Elle chancelle. Le sang lui monte à la tête. Elle prend appui contre le mur. Aller à la cuisine, donner ses croquettes au chat, préparer le plateau du petit déjeuner. Le mur tangue, elle vacille un peu plus. Elle se sent flancher. Un bourdonnement martèle ses tempes. Pourquoi avoir agi aussi bêtement ?




  Chapitre 4 : Nous quittons tbilissi pour l’été


  Nous quittons Tbilissi pour l’été. Chaque année. Je m’en souviens presque comme d’un seul et même été. La route est longue, jusqu’à Batoumi, le train est inconfortable, les voies tortueuses nous secouent violemment. Malgré tout, j’aime le voyage jusqu’à la mer Noire. La famille est au complet. Mon père fume la pipe, son parfum envahit le wagon. Il discute avec mon oncle, parfois le ton monte, ils se disputent, je ne connais pas l’objet de la dispute. C’est sans doute toujours le même car, sans les écouter, Bébia, ma grand-mère, devient rouge, pose les mains sur ses oreilles. Mon grand-père s’interpose, donne un grand coup de canne sur le sol. Ils se taisent. Ma mère caresse le bras de Bébia qui reprend sa couleur habituelle. Je suis à côté de ma grand-mère, je m’appuie contre son épaule et je regarde le paysage, les sommets du Caucase. Babou est né là, il dit que les montagnes ont forgé sa santé hors du commun. Déda a entouré Théa de ses bras. Gougou est couché sur les genoux de sa mère. Les autres dodelinent de la tête, ils vont s’endormir les uns sur les autres. Bébia ne me touche pas, elle sait que je n’aime plus ça. Je respire son odeur. Elle sent le vieux. Le train roule, les yeux se ferment sauf ceux de mon père qui, penché sur ses manuscrits, tire sur sa pipe. Mon attention lui fait lever la tête, il sourit et passe sa main sur mon visage, ça pourrait être une caresse mais c’est un geste pour m’embêter. J’ai un mouvement de recul, il grimace cette fois. Je réponds à sa grimace. Il se replonge dans son travail. Je fixe à nouveau le paysage. C’est comme si je dormais mais c’est plus agréable parce que j’ai conscience du balancement du train, parce que je contrôle le rêve dans lequel je plonge.


  À la gare, les chevaux du vieux Chaliko nous attendent. Nous avons hâte de les voir, eux et Chaliko qui s’occupe de la maison. La fatigue nous empêche de lui sauter au cou, il nous serre contre lui, murmure des phrases audibles de lui seul. Nous longeons le port, les quais, la plage. La maison est grande, nous y séjournons ensemble chaque été. Un seul et même été. Ou bien la maison est petite. Les enfants dorment sous les combles dans la même pièce. Mes grands-parents dans le salon près du piano. Parfois l’un d’eux frappe le clavier dans son sommeil, le son monte en cascade jusqu’à nous. Il fait trop chaud. Sauf dans le hall, frais en toutes saisons. La rampe de l’escalier est usée. Nous glissons dessus et sautons à pieds joints sur le sol froid. Déda s’indigne si elle nous voit faire. Ma mère n’est pas téméraire, elle a peur, surtout pour nous. Babou, notre grand-père, fait semblant de ne rien voir. Je crois qu’il a usé la rampe à notre âge. Aucun de nous ne se foule la cheville comme le prédit Déda.


  J’ai quinze ans et cet été-là, j’ai peur, je refuse de glisser, les autres se moquent de moi. Ils m’attendent en bas de l’escalier. Leurs appels résonnent. Le hall est la plus grande pièce de la maison même s’il ne sert à rien. Pour les faire taire, je grimpe à califourchon sur la rampe. Je ferme les yeux, je vais mourir. J’atterris piteuse à leurs pieds et tente de tirer ma robe sur mes jambes. Je me relève vite et m’enfuis. Ils me poursuivent. Je remonte les marches quatre à quatre. Je cours jusqu’à la salle de bains et m’enferme juste à temps. Ils frappent à petits coups sur la porte et murmurent : « Tamouna, Tamouna. » J’entends les ricanements, les chuchotements derrière la porte. Je suis devant le miroir, je ne peux pas m’empêcher de rire, je ne peux plus m’arrêter. Je glousse seule et je me regarde faire, des larmes coulent sur mes joues, mon visage est déformé par le rire. Derrière moi, le papier peint déchiré tombe par lambeaux sur les toilettes à la turque. J’essuie mes larmes. J’arrête de rire d’un seul coup. Le silence est revenu, ils se sont lassés. Je m’assois par terre. Je savoure ma solitude. Les moments d’intimité sont rares et précieux. Dans quelques instants, un membre de la famille va frapper à la porte. Je m’accroupis, j’ouvre un robinet pour que l’eau couvre le bruit. Les autres m’en veulent car je refuse désormais qu’ils entrent. Avant, nous allions aux toilettes ensemble, l’un s’accroupissait pendant que les autres faisaient cercle autour de lui. Les garçons ne nous dérangeaient pas. C’était le lieu des grandes discussions et des grandes décisions. À quel jeu jouerions-nous ? Qui d’un frère ou d’une sœur aurait le dernier mot dans une querelle d’importance ? Qui détestions-nous ? Étions-nous amoureux ? Je ferme le robinet et je monte sur la baignoire rouillée pour ouvrir la minuscule fenêtre perchée. Je regarde les chemins qui serpentent dans la montagne, les oliviers, les bougainvilliers. J’entends les clameurs du marché au poisson, une charrette, un cheval, les mouettes, la mer. Mes cousins et ma sœur sont dans la rue, ils ne m’ont pas attendue. Bébia, une main sur la hanche, discute avec la voisine. Ma grand-mère se tient toujours ainsi quand elle est debout, je trouve que ça manque d’allure. Elle s’en fiche. Babou, mon père, mon oncle et des voisins, font un tournoi de nardi, les joueurs sont assis, les autres se tiennent derrière eux en plein soleil. Ils font de grands gestes, poussent des exclamations. Je voudrais que l’image s’anime. Elle est nette, figée. Plus rien ne bouge.


  Le port de Batoumi s’éloigne. C’est une vision familière, nous sommes déjà montés en barque et avons souvent vu le port de la mer. Ce bateau-là est bien plus grand. Il tangue. J’ai mal au cœur. Je suis recroquevillée dans un coin de la cabine. Immobile sinon je vais vomir. J’entends un hurlement. Un ballon jaune passe devant moi. Une femme et une petite fille courent après, tendent les bras vers le plafond. Attrapez-le, attrapez-le, crient-elles. Les gens lèvent les yeux, ne comprennent pas ou réagissent trop tard. La petite fille hurle de plus belle. Certains tentent encore un mouvement, on crie, on court après le ballon, il s’échappe, on manque de l’attraper mais il s’échappe encore. Je voudrais les faire taire, j’ai de plus en plus mal au cœur, je ne bouge pas. Finalement, le ballon jaune file par un hublot ouvert, on cesse de s’agiter. La petite fille pleure en regardant le ballon s’envoler. Il rapetisse puis rejoint les nuages. Nous le suivons des yeux. Longtemps. Jusqu’à ce qu’il disparaisse. Les côtes géorgiennes se sont évanouies dans la mer Noire. Je me bouche les oreilles. Les sanglots de la petite fille me sont insupportables. Je voudrais sortir sur le pont, prendre l’air, et vomir dans la mer. Nous sommes bloqués à l’intérieur. J’étouffe. La voix de Déda résonne derrière moi. La main de mon père se pose sur mon épaule. Je ne sais pas de quand date la décision de quitter le pays. Ma sœur Théa et moi l’avons appris la veille puis on nous a ordonné de ne le dire à personne. Nous n’avons pas douté du sérieux de notre père. Nous avons fait les valises, nous avons embrassé nos grands-parents, notre oncle, notre tante, nos cousins, et nous avons pris le train pour Batoumi.


  En plein hiver. Un bateau italien pour l’Europe. Tous les membres du gouvernement dont faisait partie mon père y ont embarqué avec leurs familles.




  Chapitre 5 : Le malaise est passé


  Le malaise est passé. Dans la cuisine, elle donne à manger à Pacha. Il engloutit ses croquettes et entreprend de faire sa toilette. Son poil est mité par endroits. Il se fait vieux. Curieux nom pour un chat, a dit Tamaz, lorsqu’elle l’a adopté, je suis jaloux. Elle n’a pas osé lui demander de quoi il était jaloux. Nestane avait trouvé le chaton dans le moteur d’une voiture et venait de le lui amener. Avant lui, elle a eu des chiens.


  Dzarlo, dans son enfance, la suivait partout. À Batoumi, il nageait à côté d’elle. Un jour, il avait couru vers un groupe de garçons. Le dernier été en Géorgie. L’été de ses quinze ans. Elle l’avait appelé mais il n’avait pas répondu à son appel. Ses cousins étaient partis sans elle. Elle avait rassemblé son courage et s’était dirigée vers les garçons assis sur le sable près de la digue. Ils parlaient fort en russe avec un accent géorgien. Ils étaient plus âgés. En maillot de bain. Dzarlo s’était assis aux pieds du plus grand et le regardait déguster une glace. Le garçon se laissait dévisager par le chien. Il avait une chevelure noire, épaisse, sans boucles. Un corps musclé presque maigre. Elle se tenait à côté d’eux, tout habillée. Elle portait un chapeau avec des rubans. Elle avait fixé les grains de sable. Elle aurait voulu attraper le chien par son collier mais elle craignait le ridicule s’il refusait de la suivre. En tendant sa glace entamée à Dzarlo, le garçon avait semblé s’apercevoir de sa présence et l’avait dévisagée. Bien qu’elle le dominât – il était assis et elle debout –, il la toisait et elle l’avait trouvé grossier.


  Dzarlo, on y va, avait-elle dit en tournant les talons.


  Elle avait entendu un rire. Dzarlo ne cillait pas. Le garçon lui avait caressé la tête. Cela l’avait rendue furieuse. Elle était revenue sur ses pas et avait tiré sur le collier du chien. Le garçon s’était levé, il était bien plus grand qu’elle. Elle avait détesté son élégante nonchalance.


  Il est têtu, avait-il dit en géorgien cette fois. Je vous accompagne, il va nous suivre.


  Pour qui se prenait-il ? Elle aurait voulu protester, afficher sa colère grandissante. Elle n’avait rien dit et ils avaient marché, côte à côte, sur les quais, Dzarlo sur leurs talons. Les autres garçons ne lui avaient pas accordé la moindre attention.


  Je m’appelle Tamaz. Et vous ?


  Tamouna.


  Elle lui avait donné d’emblée le diminutif comme une marque de confiance et l’avait regretté aussitôt. Il n’avait pas fait de commentaire. Il n’était pas bavard. Son silence l’avait remplie d’effroi. Elle avait dit :


  Au revoir, je pense que mon chien va me suivre maintenant.


  Je vous raccompagne, c’est normal.


  Il avait l’air de se moquer d’elle, ne cessait de hausser les sourcils. Mais il avait tenu parole et l’avait raccompagnée jusqu’à la maison. Elle avait craint que quelqu’un ne les aperçoive mais les alentours semblaient déserts. Il s’était penché pour faire ses adieux au chien et l’avait heurtée au passage. Quand il s’était redressé, elle s’était efforcée de planter son regard dans le sien pour lui signifier son mépris. Il avait plissé les paupières, esquissé un sourire mince, l’avait saluée et avait disparu derrière les maisons. Dzarlo s’était couché à ses pieds et avait posé la tête contre sa chaussure.


  Le chien est resté en Géorgie avec ses grands-parents. Elle ne les a jamais revus. Aucun des trois. Elle ignore la date exacte de leurs morts.


  Elle s’apprête à petit-déjeuner quand le téléphone sonne. Dix heures moins dix. Elle préfère qu’on ne l’appelle pas avant dix heures, elle aime prendre son temps. Elle laisse souvent la sonnerie retentir et à chaque personne qui appelle ensuite, elle demande : Est-ce toi qui as appelé un peu avant dix heures ? Elle sent l’once d’exaspération dans leurs réponses : non, ils savent bien qu’il ne faut pas appeler avant dix heures. Elle s’en veut de ne pas pouvoir s’empêcher de leur poser la question. Sans doute vaudrait-il mieux décrocher au lieu de laisser sonner parce qu’il n’est pas dix heures. Elle abandonne son café au lait et se lève pour aller répondre. Il lui faut un certain temps avant d’atteindre l’appareil, tous le savent. Du moins pour le premier coup de fil de la journée. Après, elle se munit du téléphone mobile qu’elle pose près d’elle, sur la table, parmi les livres, les journaux, et les cartes à jouer.


  Allô. Son allô ressemble à un râle.


  Ça ne va pas ? demande Tsiala.


  Elle patiente quelques minutes et parvient à articuler :


  Si, si, je prenais mon petit déjeuner.


  Parler peu, s’économiser.


  Bon anniversaire ! dit Tsiala. Je voulais être la première à te le souhaiter. Est-ce que je suis la première ?


  Elle lui assure que oui, elle est la première.


  Je file, je suis en retard, à tout à l’heure.


  Elle garde le combiné du téléphone à la main et reste assise sur un coin du canapé. Les rideaux sont encore fermés. La veille, à la tombée de la nuit, elle a fait le tour de la pièce, allumé les lampes et elle les a tirés. Un rituel rassurant. Certains jours, elle attend la venue de Mohamed pour les rouvrir. Il travaille à l’épicerie au pied de l’immeuble. Il a la clé. Il entre. Sa haute silhouette, sa voix mesurée la rassurent. Il fait le ménage, lui monte les courses, prépare le café pour le lendemain matin. Elle n’a plus qu’à appuyer sur le bouton de la machine. Pour les tartines, elle se débrouille. Il vient du Maroc, il était cuisinier au palais du roi avant de venir en France, il évoque souvent l’exil et la famille qu’il a laissée derrière lui. Elle l’écoute, elle le force parfois à dire les mauvais traitements qu’il a subis au palais. Il le dit par bribes avec réticence. Elle se reproche ensuite son insistance. Elle-même ne parle jamais des raisons de son exil.


  Elle ouvre les rideaux. La lumière du jour l’aveugle un moment. Elle aperçoit son reflet dans le petit miroir au-dessus de la table. Une femme brune, les yeux clairs, rieurs, les pommettes saillantes, la bouche ouverte, comme un poisson hors de l’eau. Elle se détourne et regarde le ciel, la cime des arbres que le vent agite devant les fenêtres. Les nuages dessinent, chaque jour, des figures différentes. La rue est calme. Elle a manqué le défilé des enfants. Ils suivent leurs parents encore ensommeillés et entrent en traînant les pieds dans l’école au coin de la rue. Plus tard, leurs cris dans la cour de récréation l’apaisent, la laissent moins inquiète. Une petite fille l’a un jour repérée sur son balcon, l’a observée qui l’observait et lui a adressé un petit signe discret. La petite fille a recommencé souvent puis, un matin, en a parlé à d’autres. Depuis, les enfants lui envoient des messages auxquels elle répond. Les parents ne voient rien. C’est entre eux. Ils sont cinq, elle ne connaît pas leur lien, deux garçons, trois filles, et elle ne distingue pas bien leurs visages. Elle pense que l’un habite l’immeuble. Il disparaît devant le hall d’entrée.


  De la table où elle est assise, elle peut voir l’ensemble du salon, le balcon, un bout de la rue, du ciel, les arbres, l’immeuble d’en face, le métro aérien.


  Les carnets que lui a offerts Tsiala sont encore dans leur emballage. Tsiala la pousse à écrire, la violente un peu comme elle-même le fait avec Mohamed. Elle aimerait lui faire plaisir, raconter, mais elle n’y parvient pas. Elle sort les carnets de leur emballage, finit son café au lait. Ce sont de jolis carnets avec un papier très fin. Elle saisit un stylo, inscrit la date en haut à droite. Son esprit se met à vagabonder, ses pensées s’éparpillent.


  Quand elle parle parfois – des histoires volées à sa mémoire – Tsiala dit : C’est mieux que rien. C’est important pour nous, pour moi en tout cas. Elle ouvre la porte-fenêtre et sort sur le balcon. Le téléphone sonne à nouveau. Cette fois, elle a le combiné entre les mains, elle se laisse tomber dans le fauteuil en osier et décroche.


  Tu as bien dormi ? Je viendrai à onze heures pour tout installer, dit Nestane.


  Onze heures, ce n’est pas un peu tôt ?


  Ça te fait plaisir, au moins ? On dirait que ça t’ennuie.


  Les anniversaires, tu sais, mais je suis heureuse de vous voir tous.


  Bon anniversaire, dit Nestane presque à contrecœur puis : Avant tu aimais les anniversaires.


  Elle essaye de calculer mentalement depuis combien d’années Tamaz et elle ne se sont pas vus. Peut-être qu’il ne viendra pas. C’est comme une sensation de déjà-vu. Elle l’a attendu, espéré, pour rien. Au dernier moment, Paris n’a pas été sa destination. Elle n’a pas cessé de l’attendre. Il était en retard. Toujours. Un retard à la géorgienne.


  À tout à l’heure, dit Nestane en raccrochant.


  Elle n’a pas écouté, espère ne pas avoir blessé Nestane. Guénatsvalé. Elle murmure le mot tendre en géorgien. Le téléphone sonne à nouveau. C’est Rézico.


  Je suis si contente de t’entendre. Comment vas-tu ?


  Je vais mieux. Et toi ? Comment tu te sens ? J’aurais voulu être avec vous ce soir.


  Rézico ne pourra pas être là, il vit loin. C’est mieux comme ça, ils évitent ainsi les contrariétés du quotidien. Elle a dû blesser Nestane. Ils discutent un moment. Mohamed entre, une rose rouge à la main. Elle raccroche, elle le remercie de son attention. Elle le prie de mettre la rose dans un petit vase, sur la table devant laquelle elle va passer la journée. Elle veut lui signifier l’importance de son cadeau. Mohamed est le seul à qui elle ait parlé de la venue de Tamaz. Elle ne prononce plus ce prénom. Il est sorti de sa vie et, pourtant, il semble l’avoir accompagnée partout. Et lui, Tamaz ? Pense-t-il à elle parfois ? Les gens sont-ils plus présents une fois partis ? En faisant sa toilette, elle songe aux absents, elle mesure leur présence dans son existence.


  Quand elle revient sur le balcon, le vent s’est levé et il fait plus frais. Pacha se tient en équilibre sur la rambarde. Sans lui, elle aurait oublié la sensation de vertige. Pacha plisse les yeux et offre son museau au soleil. La pelouse vient d’être tondue et l’odeur de l’herbe fraîche monte jusqu’à elle. Deux mamans se sont assises sur un banc, deux poussettes devant elles. Elles discutent avec animation. Elle tente de deviner leur conversation. La femme brune, bouclée, ne travaille pas tous les jours. Il lui arrive de s’asseoir sans enfant, de lire, d’écrire ou de dessiner. D’autres fois, la femme n’entre pas dans le square, elle ne fait que passer, marche à côté d’un homme à qui elle s’adresse en faisant de grands gestes et éclate d’un rire contagieux. Elle invente la vie de cette femme. Un jour, elle a retenu son souffle, car il lui a semblé être repérée sur son balcon mais la femme a détourné très vite les yeux. Elle la sent pourtant si proche, elle connaît ses goûts, ses humeurs et elle s’est attachée à ses rires parfois outrageux. Les deux amies disparaissent de sa vue.


  Elle fixe ses mains qui tiennent la rambarde. Elle revoit celles de Théa, leurs mains se ressemblaient. Est-ce la raison pour laquelle elle s’en souvient avec tant de précision ? Les mains inertes et blanches de sa sœur, reposant comme des branches d’arbres nus. Théa et elle parlaient parfois des heures. Tard dans la nuit en Géorgie, puis à Paris, dans le petit appartement. Les mains de Théa agrippaient les siennes.


  Elle pose la tête sur le dossier du fauteuil et ferme les yeux. Le bruit des voitures sur le boulevard faiblit puis s’amplifie à l’heure du déjeuner, celui des klaxons aussi. Mohamed met l’aspirateur en marche. Elle quitte le balcon et se penche vers lui. Il est courbé sur le tapis, l’aspirateur, entre ses mains, paraît minuscule. Il se retourne presque tout de suite.


  Mohamed, pourriez-vous, s’il vous plaît, apporter mon appareil dans le salon ? Je vais me remettre sous oxygène.


  Elle ajoute très vite en le voyant blêmir : Ne vous inquiétez pas, tout va bien mais je veux être en forme ce soir.


  Il paraît soulagé. Il fait vite pour l’installer sous oxygène, devant la table, à sa place. Il sait par cœur les objets dont elle s’entoure pour la journée, ils sont à portée de main près des ouvrages de couture.


  De la table, elle peut voir le géranium blanc qui dégringole, la verveine bleue, les impatientes, puis les arbres, l’immeuble d’en face, et, sur la droite, le métro. À cet endroit, précisément, la rame entre dans la station. Un instantané tranché et consolant. Au fil des années, les trains ont changé et les pneus ne font plus de bruit, presque rien ne signale l’arrivée d’un métro. Elle place, à l’insu de Mohamed, un coton sur chaque joue, là où repose le masque à oxygène. Pour éviter les marques disgracieuses. Ces stupides marques l’ont conduite à se passer d’oxygène la nuit précédente. Elle en mesure maintenant la futilité. Des traces sur son visage, Tamaz en verrait d’autres. Et lui, quel visage aurait-il ? Soudain, elle n’a plus envie de le voir. Elle s’est faite à cette idée, ne jamais le revoir. Il a dû entendre parler de sa maladie. Elle ne veut pas qu’il se la représente. Elle peut encore l’appeler, annuler. Elle ouvre un livre, en lit quelques pages sans en retenir le moindre mot, le referme. Elle prend un jeu de cartes, commence une patience mais ne la finit pas. Elle éparpille les cartes sur la table, les manipule machinalement. Non, elle le recevra puisqu’il tient tant à cette visite. Elle l’impressionnera comme elle rêve de le faire.


  Y aura-t-il un jour où elle ne pourra plus se rendre seule à la salle de bains ? Que se passera-t-il alors ? Elle revoit le corps maigre de sa mère. Déda, lavée par les infirmières. Elle est entrée une fois dans le cabinet de toilette alors qu’elle n’aurait pas dû. Par la suite, elle a fait la toilette de sa mère elle-même. Elle a détesté ça. Déda aussi. Elles se sont haïes mutuellement pour ces moments imposés. Elle cherche le petit miroir dans le tiroir du buffet derrière elle. Elle s’y contemple. Un bref instant, elle se plaît. Elle attrape la trousse de manucure et entreprend de se faire les ongles.




  Chapitre 6 : Nous courons sur les pavés.


  Nous courons sur les pavés. Nous comptons les bateaux sur le quai. Nous inventons leurs destinations futures et passées. Un endroit sur le port que nos parents nous interdisent. Tamaz est derrière nous. Je sursaute en le reconnaissant. Il ne me fait aucun signe. Je doute qu’il soit là pour moi. Je me détourne, je sens sa présence alors que nous nous asseyons au bord du quai. Moi en retrait avec Gougou, parce que j’ai le vertige et parce que Gougou est trop petit.


  Je le guette. A-t-il remarqué ma cousine Daredjane qui paraît plus âgée que moi, qui a la peau pâle, lisse comme de la porcelaine et les cheveux blonds ? Il regarde au loin. Je parle à Gougou en baissant les yeux mais je continue d’observer Tamaz. J’ai très chaud et envie de rentrer. Je voudrais le fuir ou le retenir. J’ai besoin d’être seule. Je suggère de bouger d’ici. Je ne trouve pas de raison pour leur fausser compagnie. Je me confie à Théa sans rien dire du garçon derrière nous. Elle accepte mon envie de solitude, entraîne les autres, je les rejoindrai plus tard. Je m’engage dans une ruelle tandis qu’ils vont tout droit. Je prie pour que Tamaz soit encore là quand je tournerai la tête. Je fais quelques pas en m’assurant de paraître légère. Je me retourne. Personne. Je me moque de moi-même. Je déteste ce garçon. Il m’effraie. Je rejoins le quai, près du phare. Je préfère cet endroit, plus accueillant pour les jeunes filles, malgré la houle, violente sur la jetée. Une main se pose sur mon épaule, je n’ai pas le temps d’avoir peur. Tamaz me sourit et me salue poliment. Je voudrais lui demander s’il m’a suivie et pourquoi. Je parle d’autre chose. Une conversation sage où nous nous donnons des informations précises. Nos noms, nos adresses, nos états civils. Il n’a que deux ans de plus que moi. C’est moins que ce que j’imaginais. Il apprend aussi le français. Son père est médecin, ici, à Batoumi, il soigne les gens avec dévouement, parfois sans se faire payer. Tamaz semble l’admirer beaucoup. Il rêve de l’Amérique, moi de Paris, des poètes français. Je parle du rôle politique de mon père, il a proclamé l’indépendance de la Géorgie. Avec les membres de son parti, ils ont formé un gouvernement, mon père en est le ministre de l’Agriculture. Je guette une réaction. Je ne parviens pas à savoir ce qu’il en pense. Je m’en veux d’avoir utilisé mon père. Je réalise que je connais peu de choses sur ses activités réelles. Même si je le voulais, je ne pourrais pas donner plus de détails. Tamaz m’observe, ne pose pas de questions, il me donne rendez-vous pour le lendemain. Sa bouche effleure la paume de ma main. Je transpire. Je lui reprends ma main de peur qu’il ne s’en rende compte. Je me ravise, je voudrais qu’il ne me lâche pas, c’est déjà trop tard. Il s’éloigne. Je le regarde s’éloigner. Chaque minute qui suit est consacrée à cet instant. J’y pense sans cesse. Je compte les heures jusqu’à notre rendez-vous. Je me demande comment échapper à ma famille, à notre bande d’enfants. Nous n’avons pas l’habitude, nous ne faisons jamais rien les uns sans les autres. Je trouverai. Je ne suis plus une enfant.


  Je choisis la fuite à un moment où ils ont le dos tourné. Tamaz m’attend au lieu convenu. Il me regarde avancer vers lui. Je sens mes jambes flageoler. Je reste pourtant droite. Il vient à ma rencontre. Nous nous dévisageons et ne prononçons pas un mot. Peut-être ne sait-il pas plus que moi ce qui nous arrive. Nous marchons en silence. Il ne me touche pas. On se frôle parfois. La promenade est longue. Il fait un temps idéal, une brise légère nous porte. Nous nous donnons rendez-vous sans avoir besoin de parler. Je rentre, me couche, prétexte une fièvre soudaine. Bébia m’apporte un thé, elle pose sa main sur mon front et murmure : C’est vrai tu es fiévreuse, guénatsvalé. Je la retiens, agrippe son bras, elle s’étonne sûrement mais ne le montre pas. Elle s’assoit au bord du lit et me chante une chanson, celle des sommeils difficiles. Je réclame celle des fêtes. Je retiens les larmes que je ne saurai pas lui expliquer.




  Chapitre 7 : Elle aurait dû prendre des notes


  Elle aurait dû prendre des notes, Tsiala a raison, noter au moins les faits, pouvoir dire ce qui s’est réellement passé, à quel moment. Leur histoire ne subsiste que par lambeaux dans sa mémoire vacillante. Elle a caché des choses à Tamaz, omis des détails. Elle ne sait sûrement pas tout non plus.


  Mohamed revient dans la pièce, interrompant le fil de ses pensées. Il passe un chiffon à poussière sur le buffet derrière elle.


  Laissez, dit-elle, vous ferez ça demain, après la fête.


  Il n’entend pas ou fait comme si. Elle est toujours gênée devant cet homme âgé faisant son ménage. Elle regarde le grand corps se plier et lui trouve, une fois de plus, de la grâce. Il travaille comme un forcené, multiplie les petits boulots. Il envoie de l’argent à sa famille et espère obtenir ses papiers, faire venir les siens, les revoir simplement. Elle lui a parlé du régime soviétique, de l’impossibilité d’avoir des nouvelles de quiconque, du retour interdit. Cette rupture brutale dont il a fallu accepter l’absurdité. Et l’espoir enlisé dans des vies envisagées au jour le jour. Mohamed s’intéresse à ceux qui sont restés, il leur redonne une existence pendant leurs brèves mais nombreuses conversations, entrecoupées par les coups de chiffon ou d’aspirateur. Il est plus facile d’évoquer le passé avec Mohamed. Il nettoie maintenant la théière en argent, seul vestige géorgien. Elle n’a jamais eu les moyens d’avoir une femme de ménage. Aujourd’hui, on se cotise pour payer quelqu’un qui prenne soin d’elle, sa santé défaillante les y a poussés. Elle termine la pose du vernis sur ses ongles, Mohamed ne semble pas vouloir changer de pièce. Comme s’il veillait sur elle. Elle regarde sa montre. Nestane ne va pas tarder. Elle décide d’enlever son masque pour ne pas l’inquiéter. Elle range le miroir et la trousse à manucure dans le buffet, son regard glisse sur les albums de photos. Cela ne l’a jamais tentée, trier les photos, les nommer et les commenter. D’autres l’ont fait pour les enfants. Ils les prenaient sur leurs genoux, feuilletaient les albums avec eux. Les enfants se découvraient bébés, observaient les gens à leurs côtés souriant pour l’objectif. Ils aimaient les visages inconnus. Pour eux, on n’a cessé d’enrichir les albums. Aujourd’hui, Tsiala s’en est emparée, l’oblige à se remémorer ce qu’ils représentent, à fixer les clichés pour en saisir le sens caché. Elle n’y arrive pas, trouve une parade, elle répète les noms inlassablement comme une litanie, une formule magique qui ouvrirait les portes d’un monde englouti. Wachtang Tsitsichvili, Médéa Rambachidzé, Valiko Abachidzé, Thémouraz Ramichvili… Tsiala les note avec une confiance qui la met mal à l’aise. Les souvenirs surgissent au moment où elle s’y attend le moins, ils frôlent la vérité quelques minutes puis mentent très vite. Elle les abandonne un peu coupable et se réfugie dans des rêveries infinies où elle finit par en inventer d’autres.


  Tsiala se passionne pour la photographie, elle l’étudie, prend des photos, épluche les livres de grands photographes. Récemment, elle a demandé la pièce du fond, celle qui fut la chambre de Déda et sert aujourd’hui de débarras, elle y a déplacé les meubles pour y exposer son projet de fin d’études. Sur les murs, des photos arrachées aux albums de famille côtoient l’écriture géorgienne que Tsiala trouve belle et qui lui reste obscure, des collages, des images contemporaines et insolites. Cela a semé la discorde au sein de la famille. Certains ont mal pris qu’elle puisse donner une pièce à Tsiala sans concertation préalable. L’un d’entre eux peut-il accaparer le patrimoine, à savoir les documents et les photos de famille ?


  C’est bien que cette pièce serve à quelque chose, ont dit les autres devant ces protestations, Tamouna, tu peux en faire ce que tu veux. Et puis, tu as raison de l’encourager.


  La première fois que Tsiala l’a emmenée dans la pièce transformée, elle est restée muette devant l’exposition hétéroclite. Elles sont revenues dans le salon et ont parlé d’autre chose. De Mathieu qui n’a pas rappelé Tsiala.


  Pourquoi tu ne l’appelles pas toi ? a-t-elle demandé.


  J’ai ma fierté, a répondu Tsiala.


  À une époque, une fille ne pouvait pas appeler un garçon, ça ne se faisait pas, mais, quelquefois, si j’avais eu le courage d’appeler, certaines choses auraient été différentes. C’est du courage, tu sais, pas un manque de fierté.


  Raconte, qu’est-ce qui aurait été différent ? a demandé Tsiala.


  Il s’agit de toi, qu’est-ce que tu ressens pour ce garçon ?


  Elle aimerait que Tsiala passe plus de temps à vivre plutôt que de s’enfermer ici, avec elle, ou dans des chambres noires à développer les instantanés de la vie des autres. Elle reconnaît sa capacité à sombrer dans un monde parallèle. Elle voudrait être touchée par l’exposition mais ne l’est pas. Elle en ressent une vague culpabilité. Le travail de Tsiala constitue un documentaire photographique sur l’itinéraire qui les a menés de Tbilissi à Paris. Sans complaisance ni apitoiement, le projet s’en tient aux faits. Elle devrait la complimenter. Mais pour les encouragements, les gestes tendres, les accolades, elle est un peu infirme. Cela lui semble proche du débordement. Elle se console avec la certitude de savoir réconforter.




  Chapitre 8 : Mon père milite 


  Mon père milite pour le parti social-démocrate. Ce n’est pas celui de mon oncle, le mari de ma tante, la sœur de ma mère. À la maison, ils évitent le sujet et puis soudain le sujet les dépasse, une dispute éclate. Un soir, à Batoumi, il y a une bagarre dans la rue. Mes cousins et moi sommes réveillés par les cris, nous essayons de regarder par la lucarne, c’est trop étroit pour nous six, nous nous précipitons dans l’escalier. La porte est ouverte, ils sont dans la rue. Un ami de mon oncle agonit mon père d’injures. Mon père se précipite sur lui, tente de le frapper. Déda, Bébia et ma tante hurlent. Mon oncle veut les séparer. Ils tombent tous trois par terre. Mon père se tient la figure. Il a du sang sur les mains, l’homme est étendu sur le sol, ne bouge plus. Une voix crie : Tu l’as tué, tu es fou, tu l’as tué. Aucun d’eux ne remarque les enfants, pieds nus, en pyjamas et chemises de nuit. Nous remontons, disciplinés, dans notre grenier. Nous ne savons pas quoi faire d’autre. Nous nous rallongeons sur nos lits. Il fait chaud.


  Je voudrais me déshabiller tranquillement, dit ma cousine Daredjane, on n’a plus l’âge de partager la chambre des garçons.


  Nous la partagerons encore deux années.


  Déshabille-toi et tais-toi, dit son frère Irakli, tu n’as pas l’âge de m’intéresser.


  Daredjane se redresse furieuse.


  Taisez-vous, dit Théa, papa a tué un homme.


  Qu’est-ce que tu dis ? demande Gougou.


  Mais non, personne n’a tué personne, dit Daredjane.


  C’est une bagarre, dit Irakli, tu en verras d’autres, imbécile.


  En tout cas, il ne bougeait plus, dit Eka.


  Et papa saignait, ajoute Théa.


  Notre père dit que ça va être la révolution, dit Eka mais il n’est pas d’accord avec votre père qui veut que ça se fasse dans le sang.


  N’importe quoi, dit Théa, Papa ne veut pas que ça se fasse dans le sang.


  Silence, dit Daredjane, je veux dormir.


  Oh princesse Daredjane veut dormir quoiqu’il arrive, fredonne Irakli.


  Daredjane se lève et tente de le frapper. Il évite le coup en ricanant. Je sors de mon lit et les interromps.


  Écoutez, ils chantent maintenant.


  Nous nous taisons. Les chants et le son du piano montent jusqu’à nous, les bruits familiers d’une soirée ordinaire.


  Pourquoi tu pleures ? demande Théa à Eka.


  Elle pleure tout le temps, dit Daredjane.


  Elle ne veut pas qu’il y ait la révolution, mais les Géorgiens attendent ça depuis longtemps, dit Gougou.


  C’est le plus petit et personne ne tient compte de sa remarque comme d’habitude. En bas, mon père s’est mis à chanter. Je reconnais sa voix aiguë au milieu des autres. Sa voix devient plus grave quand il parle. Ils frappent dans leurs mains. Daredjane se met debout sur son lit et mime la danse géorgienne en levant des mains gracieuses. Irakli la pousse, elle retombe sur son matelas.


  Je descends voir, dis-je.


  Je sors de mon lit et ouvre la porte. Ils me suivent. Nous redescendons. Cette fois, ma grand-mère nous voit. Elle nous fait signe d’approcher. Mon oncle s’est mis au piano. Ma tante danse avec l’homme qui a frappé mon père. Puis l’homme invite Déda. Mon père, un bandage sur le front, entoure les épaules de l’homme. Ils esquissent des pas caucasiens. Je les méprise. Je sors de la pièce. De la maison. Personne ne m’a vue.


  Je m’éloigne, je vais vers la mer. Je connais les chemins par cœur mais plongés dans l’obscurité, ils m’effraient un peu. Je reste tapie derrière un arbre sur le bord d’un sentier, une odeur de figuier m’étourdit. Je n’ose plus bouger, trop peur de faire demi-tour. Il le faudra bien. Je rentre en courant à la maison. La maison semble endormie, Théa chuchote en bas de l’escalier.


  Je m’inquiétais, j’ai dit que tu étais là-haut, qu’est-ce que tu faisais ?


  Chut ! tu m’as fait sursauter. Va te coucher, j’arrive.


  Elle m’obéit, soulagée par mon retour. La lumière est allumée dans le salon. Mon grand-père est étendu sur le canapé, il ronfle fort, son livre est tombé, son bras pend, inerte, je le soulève, le pose sur son estomac. Il remue un peu dans son sommeil, il a trop bu et Bébia l’a chassé du lit. Je glisse un coussin sous sa tête. Je m’approche du piano, du lit où dort Bébia. Le silence est pesant. J’ai peur qu’elle ne respire plus. Je lui pince le bras. Un frémissement parcourt son corps, elle marmonne quelque chose. Ça m’est adressé, pour ma grand-mère, je suis celle qui la pince dans son sommeil. Je me faufile dans le lit à côté d’elle, la place sent l’odeur de Babou. Elle murmure : Dors, petite fille. Je ferme les yeux sagement.


  Babou et Bébia habitent avec nous à Tbilissi. Plusieurs fois, en l’absence de mes parents, on est venu les interroger sur les activités de notre père, des gens du tsar, des Russes. Depuis l’insurrection de 1905, les opposants à l’Empire sont traqués et envoyés en Sibérie, nous connaissons des gens à qui c’est arrivé. Je n’ai pas vraiment conscience de la menace qui pèse sur nous, ni du danger de l’engagement de mon père.


  Après ma rencontre avec Tamaz, j’essaye d’en savoir plus. Je me relève, un soir, après que la maison s’est endormie. Mon père, lui, est encore éveillé. Je sais que je le trouverai dans son bureau en train de travailler. Il est penché sur ses dossiers et tire sur sa pipe. Il est souvent absent ces derniers temps, son travail de ministre l’occupe entièrement, Déda le lui reproche. Je frappe à la porte tout en l’entrouvrant. Il lève la tête, me tend la main :


  Tamouna, guénatsvalé, que fais-tu debout à cette heure ?


  Je saisis sa main, il m’attire sur ses genoux. Je ne me suis pas assise sur ses genoux depuis que je suis grande.


  J’ai des questions à te poser sur ton travail, sur le gouvernement.


  C’est sérieux alors ? dit-il en haussant un sourcil.


  Mon père est très brun et ses sourcils sont noirs et épais. Cette fois, le coup du sourcil ne me fait pas sourire. Je pose mes questions, je prends une chaise et m’assois en face de lui. Pour la première fois, il me parle comme à une adulte.


  Le 26 mai 1918, le Conseil national de Géorgie a déclaré l’indépendance de la Géorgie, ça a été un événement. Le pays était annexé par les Russes depuis plus de cent ans.


  C’est pour ça que la langue géorgienne est maintenant autorisée ?


  Laisse-moi parler, dit-il.


  En février 1919, des élections ont eu lieu, les hommes de plus de vingt ans mais aussi les femmes pouvaient voter. Le Parti social-démocrate a été élu avec 85  % des voix, mon père est nommé ministre de l’Agriculture. Noé Jordania est le président. Ils ont une tâche énorme devant eux bien qu’en quelques mois, ils aient déjà initié de grands changements.


  Il me parle de la réforme agraire dont il est l’auteur et qui suscite révoltes et colères. L’ancienne noblesse est dépossédée de ses terres qui sont redistribuées aux paysans et à de petits propriétaires. C’est le fondement du socialisme, me dit-il. Il me raconte les forêts, les pâturages et les grands domaines qui ont été déclarés biens nationaux, la relance de la production, du commerce, la réforme qui fait passer la journée de travail à huit heures pour tous, la séparation de l’église et de l’État et la suppression de l’enseignement religieux dans les écoles. Je ne comprends pas tout mais je saisis l’essentiel.


  Il me parle de leur vigilance permanente pour que le nouveau gouvernement puisse mener le pays vers l’avenir. Trop de gens veulent sa disparition. Les Turcs, l’armée russe et les bolcheviques qui s’infiltrent partout dans le pays. Il paraît fier et confiant dans le soutien des démocraties occidentales.


  Qu’est-ce qu’il t’a dit ? me demande Théa le lendemain.


  Je tente de lui retranscrire le plus clairement possible la situation. Nous sommes seules à la maison. Nos cousins sont partis à l’église avec leurs parents, avec Babou, Bébia et Déda. Notre mère ne nous force jamais à aller à l’église. Je soupçonne notre père de ne pas y tenir. Je ne résiste pas à l’envie de parler de Tamaz. Cela lui donne une réalité et j’ai besoin de cette réalité. Théa m’en veut d’avoir tant attendu pour le lui dire. Elle me fait répéter inlassablement son nom, ce que nous avons dit, ce que nous avons fait. Elle refuse de croire qu’il ne m’a pas embrassée, elle me demande si j’en ai envie. Ses questions me lassent. Soudain je regrette mes confidences. Je le lui dis, je dis aussi que sa façon de réagir salit mes sentiments. Cette fois, elle se tait, blessée. Elle ne reste jamais fâchée longtemps, je lui fais promettre de garder ça pour elle et ce seul souhait lui semble une excuse recevable.


  Je retrouve Tamaz dès que je le peux. Nous parlons moins, nous nous contentons de marcher l’un à côté de l’autre. Nous ne nous touchons pas. Un simple contact accidentel provoque une émotion que j’ai du mal à contrôler. Il ne semble pas le remarquer et j’aime penser que cela le trouble aussi. Je ne doute pas qu’il aime nos promenades car il ne s’en lasse pas plus que moi. Les jours passent, l’été touche à sa fin.


  Je m’endors en pensant à lui, je ne songe qu’à le retrouver en me réveillant.


  Septembre arrive. Le 13 de ce même mois, Batoumi est en fête. Le gouvernement reçoit les délégations des démocraties européennes, la ville est décorée de drapeaux, de guirlandes, de fleurs. Une foule s’agite, danse et chante dans les rues. Tous les habitants semblent être dehors. Cette effervescence me rend euphorique, je crois que les autres aussi, nous sortons en hurlant et suivons la foule qui brandit des pancartes sur lesquelles on peut lire : « La démocratie géorgienne salue les chefs des démocraties européennes » ou bien « Vive l’internationale, vive le socialisme ». Nous nous éloignons en courant sans répondre aux appels de nos mères, nous sommes devenus incontrôlables. Les étrangers arrivent à bord d’un paquebot, des politiciens belges, anglais, français et allemands, ils sont salués par des chants patriotiques, des toasts et des hurlements. Les discours sont interminables. Mon enthousiasme finit par retomber, je me faufile dans la foule, j’ai perdu les autres ou ils m’ont perdue. De loin, j’aperçois la haute silhouette de Tamaz. Il me repère et ne semble pas étonné par ce face-à-face. Pendant un instant, j’imagine que le hasard n’y est pour rien, qu’il m’attendait, c’est improbable au milieu d’une telle foule. Il se fraye un passage jusqu’à moi et me prend la main. Cette fois, je la serre et ne la lâche pas. Il m’entraîne en retrait dans une ruelle. Il me plaque contre un mur, il me caresse la joue, entoure mon visage de ses mains et l’attire vers le sien. Il ne me quitte pas des yeux, il semble guetter une réaction, son regard me brûle, je lui tends mes lèvres. Nous nous embrassons, d’abord très doucement, puis très fort. Aucun de nous ne semble vouloir s’arrêter, il nous faut bien reprendre notre souffle. Nous nous fixons en silence, il me serre contre lui, je l’entoure de mes bras, je pose mes lèvres dans son cou, il caresse mes cheveux.


  Tu es fière de ton père ? me demande-t-il plus tard. Tu les as entendus ? Ils saluaient la Géorgie comme étant le premier pays socialiste démocratique du monde.


  Et ton père à toi, il est socialiste ?


  Je ne crois pas, il est médecin. Et géorgien, il veut ce qu’il y a de mieux pour son pays.


  Comment être sûr de ce qui est le mieux ?


  Tu as raison, me dit-il, c’est une chose impossible mais certains ont une foi inébranlable et leur conviction les porte.


  Nous nous embrassons encore. Entre deux baisers, je chuchote :


  Nous rentrons demain à Tbilissi.


  Je sais, dit-il.


  Je lui en veux d’être aussi serein. J’insiste :


  Nous ne reviendrons pas avant l’été prochain.


  Je sais, dit-il encore, ça ne me fait pas peur, on se retrouvera.


  Je prends sa réponse comme une promesse.


  Je ne reviendrai à Batoumi qu’une seule fois, pour prendre un bateau italien et fuir avec ma famille sur la mer Noire.


  Quand nous nous quittons, la ville est plus calme et je réalise qu’il m’a ramenée devant la maison. Je n’ai pas envie de rentrer. Je le regarde s’éloigner sans parvenir à pleurer. J’ai les lèvres qui tremblent encore de l’avoir embrassé. J’entends ma tante crier. Je comprends que Gougou vient seulement de rentrer, il était seul, personne n’a veillé sur lui. Je pousse la porte du portail.




  Chapitre 9 : Elle n’ouvre pas 


  Elle n’ouvre pas les albums de famille. Elle préfère rester assise sans rien faire, ses pensées l’occupant suffisamment. Dans ces moments-là, elle marche et court comme autrefois. Elle peut aller n’importe où, sa mémoire n’a pas de limite. Elle en savoure l’infini. À cet instant, elle ne pense à rien, elle fixe la fenêtre, la rambarde du balcon. Une abeille se pose sur une fleur. On est en avril, bientôt ce sera l’été. Le parfum de Paris, l’atmosphère de la rue changeront, les voix résonneront sur les trottoirs, les jours rallongeront. Ils partiront en vacances, elle sera seule en ville sous la protection de Mohamed. À force d’immobilité, elle est devenue perméable au moindre frémissement d’une feuille, au bourdonnement d’un insecte. Elle remarque des choses qu’elle n’aurait jamais notées auparavant. Un accent différent, une intonation dans la voix. Elle peut déceler une pointe de souffrance ou un élan de gaieté. Les enfants crient dans la cour, c’est l’heure de la récréation, la lumière commence à envahir le square. Ses journées devraient se ressembler, ponctuées ainsi par les mêmes sons, la régularité de la vie extérieure. Ce n’est pas le cas. Les visites apportent avec elles un vent d’imprévu. Elle les guette avec impatience. L’été, ce sont les cartes postales. Certains prennent soin de les choisir. Leurs cartes ont un pouvoir d’évocation très fort. Plus que les photos. La surface de l’eau, l’horizon sur la mer, le champ de blé derrière la maison, ces lieux qui lui sont désormais interdits.


  Il y a quelques années, Rézico l’a emmenée en voiture revoir la mer, elle pressentait que ce serait la dernière fois. Elle commençait à respirer difficilement. Elle venait d’arrêter de fumer et ne pensait qu’à ses gauloises. Elle a marché sur la plage en songeant que ça aurait été un moment idéal pour une cigarette. Elle a peu profité de l’instant. Elle tenait le bras de Rézico, posait les pieds avec parcimonie sur le sol, ils s’enfonçaient dans le sable. Les gens en maillot de bain les regardaient passer. Elle les a enviés. Elle a mis les pieds dans l’eau. Une vague s’est brisée devant elle, éclaboussant ses vêtements. Pendant tout ce temps, elle rêvait obsessionnellement d’une gauloise, une de celles qui avaient fait d’elle cette femme vêtue au milieu de gens dévêtus. Aujourd’hui, elle peut refaire inlassablement le trajet de la voiture à la plage. Respirer l’odeur du sable, du sel et des algues. Elle voit le soleil se coucher sur le champ. Elle pousse la porte de la maison de Batoumi. Elle marche dans les rues de Tbilissi vers Mtasminda. Refaire les mêmes parcours, reprendre les mêmes allées aux mêmes heures du jour. Rien ne lui est impossible.


  Elle pense souvent à la façon dont Tsiala lui parle de la photo. Le plaisir de tenir un objectif, de pouvoir transformer les choses à sa convenance.


  Le téléphone sonne une nouvelle fois. Au même moment, une clé tourne dans la serrure. Nestane a une façon particulière d’entrer et de refermer la porte. Son énergie envahit instantanément l’appartement.


  Je suis là, crie-t-elle, j’arrive.


  Elle l’entend se diriger vers la cuisine, décharger les courses. Elle décroche le téléphone. Eka lui souhaite un bon anniversaire et n’est pas sûre de venir ce soir. Sait-elle si Daredjane a l’intention de venir ? Eka n’en est pas certaine mais elle pense que oui. Daredjane et son allure de gravure de mode, Daredjane et son élégance légendaire, disait Tamaz. Elle se met à mordre furieusement ses doigts, se souvient – à temps – du vernis posé. Elle retire le masque à oxygène, éteint l’appareil, se libère. Dans la cuisine, Nestane est occupée à vider le caddie. Elle lui sourit. Elles ne s’embrassent pas. Leurs rencontres quotidiennes les en dispensent. Elle en est reconnaissante. Pas d’effusions.


  On fait les  lobios1 ?  dit Nestane. Je mets les haricots à cuire.


  Si tu veux, apporte ce qu’il faut dans le salon et je m’y mets. Je peux le faire seule, tu sais.


  Non non, j’aime qu’on le fasse toutes les deux, dit Nestane.


  Elle retourne s’asseoir, les portes des placards de la cuisine s’ouvrent et se referment.


  Je peux t’aider madame Nestane ? demande Mohamed.


  Non merci, Mohamed, comment allez-vous ? Votre pied, ça va mieux ?


  Elle ne les écoute plus. Nestane apporte les ingrédients pour la préparation : les noix, les oignons, le kinzi, les épices, l’outskhosounéli. L’odeur du kinzi balaye toutes les autres. C’est celle de la cuisine de Tbilissi. Elle imprégnait les robes de Bébia. Elle épluche les noix, commence à les piler.


  Tu ne veux pas te mettre un peu sous oxygène ? demande Nestane. Tu as l’air essoufflée.


  Si tu veux.


  Nestane l’aide à reposer le masque sur son nez alors qu’elle garde les mains dans le saladier. Impossible de lui demander les cotons pour éviter les marques. Elles cuisinent au rythme du vrombissement de l’appareil à oxygène.


  Tu as regardé le reportage de Salomé ? demande Nestane.


  Évidemment.


  Salomé, l’aînée des filles de Nestane, est reporter à la télévision, elle a récemment filmé des sans-papiers faisant une grève de la faim.


  C’était bien, non ? dit Nestane.


  Oui, elle sait poser les bonnes questions. Comment ça va se passer maintenant qu’elle est enceinte ?


  Qu’est-ce que tu veux dire ? Son poste n’est pas menacé, elle va prendre un congé maternité, c’est tout, répond Nestane.


  Mais après ? Il faudra bien qu’elle s’occupe du bébé ?


  Oui et elle travaillera aussi, comme le font de nombreuses jeunes femmes aujourd’hui.


  Alors tant mieux, mais je ne comprends pas bien. Un enfant est toujours mieux avec sa famille.


  Il sera avec sa famille, dit Nestane. Finalement on est quarante ce soir.


  Quarante et un alors, j’ai un vieil ami qui doit venir, tu sais, Tamaz.


  Tamaz ! répond Nestane, tu… ?


  Elle l’interrompt, elle suggère que quarante, c’est peut-être trop pour son petit appartement.


  Depuis quand te soucies-tu du nombre d’invités ? fait remarquer Nestane.


  Il est vrai qu’ils sont toujours nombreux, leurs fêtes sont appréciées pour ça. Ils sont nombreux et joyeux, une tradition familiale. Presque une obligation.


  Eka m’a téléphoné, elle ne viendra peut-être pas. Tu es sûre que Daredjane vient ? demande-t-elle.


  Oui, ne t’inquiète pas, quelqu’un passe la chercher.


  Tamaz aurait pu choisir un autre moment pour sa visite. Un jour de solitude. Il a souvent fui les tête-à-tête.


  Merde, dit Nestane, j’ai peur que ce ne soit pas assez relevé, je rate toujours les   lobios.


  Mais tu es celle qui réussit le mieux le   khatchapouri2.




  Chapitre 10 : Les gens entrent


  Les gens entrent et sortent dans la cuisine de l’appartement de Tbilissi. La fenêtre est grande ouverte. De la rue, parviennent des rires puis le claquement des sabots d’un cheval sur le pavé. Je me lève, me hisse sur la pointe des pieds pour voir passer l’équipage. C’est celui que je préfère, le plus élégant.


  Tous les chevaux sont gracieux, dit Théa, ce n’est pas une question d’équipage.


  Je quitte mon poste d’observation et reviens vers la table, je dessine. Je croque les mouvements des chevaux. Je me relève, retourne vers la fenêtre, je vois la croupe des chevaux disparaître au bout de la rue. Théa malaxe la pâte pour le khatchapouri.


  Alors tu me le dis ? De quoi tu as rêvé ? dit Théa.


  Non, je ne suis pas obligée de tout te dire.


  C’est injuste, moi je te dis tout, dit ma sœur.


  Ça te concerne. Moi, je ne veux pas.


  Je mens un peu, je lui dis beaucoup de choses. Je ne veux pas qu’elle le sache. Ça fait une chose que je lui cache. Elle baisse la tête, disparaît dans le saladier, retient ses larmes. Bébia entre et nous demande de nous dépêcher. Déda la suit de près, elle caresse nos cheveux machinalement mais son regard fixe un point derrière nous. Ma mère est inquiète. On l’a entendue le dire à Bébia. C’est imminent, répètent-elles. Théa se rapproche de moi, son épaule heurte la mienne, je ne la repousse pas. Déda nous a donné quelques explications succinctes : les Russes tenaient la Géorgie entre leurs mains mais il y a eu des révoltes, la Transcaucasie, une association des pays du Caucase. Notre père et son parti forment un gouvernement qui va proclamer l’indépendance du pays. Pour cela, il va s’absenter quelques jours.


  Les nuits paraissent longues sans mon père. Théa s’endort avant moi, je parle seule dans l’obscurité avant de réaliser qu’elle est endormie. Je finis par sombrer dans le sommeil à mon tour en écoutant sa respiration. Le matin, elle se lève la première et s’agite dans la pièce. Quand j’ouvre les yeux, elle est déjà dans la cuisine. Sa voix se mêle à celles de Bébia et de Déda. Mon grand-père est là aussi mais garde le silence, il déteste parler le matin, au réveil. Nous mangeons un  khatchapouri   avec un œuf sur le dessus avant de partir pour l’école. Ma grand-mère nous y emmène. Nous nous arrêtons devant la maison de mes cousins, nous les attendons. Irakli est en retard. Daredjane, Eka sont survoltées, Gougou a froid, Bébia l’enveloppe de son châle, il n’en veut pas, le repousse. Irakli arrive enfin, se moque et remet le châle sur les épaules de Gougou, celui-ci n’a plus froid, il s’enfuit en hurlant. Ma grand-mère court derrière lui, elle ne sait plus courir, l’une de nous a pitié et finit par rattraper Gougou. Nous arrivons à l’école, les garçons vont d’un côté, les filles de l’autre. Je ne résiste pas, j’embrasse Gougou. On se moque de nous, nous portons des robes identiques fabriquées par Bébia, de petits chapeaux assortis. Je suis dans la même classe que Daredjane. Je n’ai pas d’amies. Je reste près d’elle ou je rejoins Théa et Eka à la récréation.


  Je vais rarement seule dans notre cachette mais un jour, la femme du rez-de-chaussée se tient devant la maison et pleure. Pour l’éviter, je me cache.


  Qu’est-ce qui se passe, Ida ? lui demande une amie.


  Il n’est pas venu depuis trois jours, je n’ai aucune nouvelle, il ne viendra plus, répond la voisine.


  Son épouse a tout découvert ! s’exclame son amie.


  Mais non, c’est bien plus grave, dit la voisine. Je le sens, ils l’ont arrêté, il ne me laisserait pas sans nouvelles. Il va être déporté, je ne pourrai pas le supporter. Je ne veux pas vivre sans lui.


  Je suis glacée par ses paroles, je m’interdis de bouger. Je sais qu’elle m’a vue entrer dans la cachette.


  C’est grave, répète-t-elle.


  Il me semble qu’elle ne s’adresse qu’à moi.


  On doit faire attention, ils nous traquent.


  Je sens du liquide couler le long de mes jambes, je passe ma main sur ma cuisse et retiens un cri en la découvrant pleine de sang. Je me mets à trembler. La voisine et son amie se sont tues, mais d’autres voix me parviennent de la rue. Je ne peux pas sortir sans être vue. Je suis prisonnière. On va me retrouver morte dans une mare de sang. La voix de Daredjane retentit.


  Bonjour Ida, tu as vu Tamouna ?


  Je retiens mon souffle.


  Oui, répond-elle, elle est partie au marché avec ta grand-mère, je crois.


  Je respire. Quelques instants plus tard, la voisine approche et dit :


  Qu’est-ce que tu fabriques, tu sors ?


  Je murmure : Je ne peux pas.


  Qu’est-ce qui t’en empêche ? demande-t-elle.


  Je ne réponds pas.


  Je t’ai fait peur avec mes histoires ? insiste-t-elle.


  Non, non, ce n’est pas ça, c’est que je ne peux pas sortir, je saigne.


  Mon Dieu, tu es blessée.


  Non, c’est autre chose, le truc de filles.


  Ah ça ! Attends, je reviens.


  Elle disparaît puis réapparaît, elle se contorsionne pour se glisser auprès de moi, elle me tend une cruche emplie d’eau, du linge propre et une couche.


  C’est la première fois ? Tu veux que je t’aide ? me demande-t-elle.


  Surtout pas.


  Elle a la délicatesse de ne pas insister et me laisse me débrouiller. Quand je sors enfin de ma cachette, je n’ose pas affronter son regard. Je chuchote un remerciement.


  Tu es laquelle toi déjà ? me demande-t-elle.


  Thamar. Enfin Tamouna.


  Alors, Tamouna, bravo, me dit-elle, tu es une femme désormais.


  Je la trouve soudain ridicule.


  Je ne veux pas être une femme.


  Elle sourit, ses yeux sont embués de larmes.


  Je suis désolée pour votre ami, dis-je.


  Elle me pince une joue, j’ai un mouvement de recul qui semble la blesser. C’est trop tard pour me raviser, elle s’éloigne et remonte l’escalier en remportant sa cruche. Je crie :


  Merci encore, au revoir.


  Je doute que notre voisine ait raconté cette scène à un membre de la famille et pourtant, la nouvelle semble s’être répandue avant même que je sois capable de la formuler.


  Alors, ça y est, tu les as, me dit Théa.


  Viens, me dit Bébia, je dois te parler.


  Je refuse de la suivre, je ne veux pas en parler.


  C’est ridicule, dit Déda, nous devons t’expliquer certaines choses, nous sommes là pour ça.


  Je m’obstine. Le pire survient quand nous nous retrouvons les six cousins ensemble. Eka me dévisage en souriant, Daredjane évite mon regard, Irakli s’exclame :


  Qui aurait pensé que tu serais la première, hein Daredjane ? C’est pourtant toi la plus vieille.


  La première, pour quoi faire ? demande Gougou, dites-moi.


  Ce n’est pas une conversation pour les garçons, dit Daredjane.


  C’est vrai, renchérit Eka.


  Irakli s’empresse alors de donner un cours sur la féminité à Gougou. Je ne veux pas en entendre davantage, je me mets à courir.




  Chapitre 11 : Qu’est-ce que tu vas porter ce soir ?


  Qu’est-ce que tu vas porter ce soir ? demande Nestane.


  Elle décrit la robe. Nestane va la chercher dans l’armoire et la dépose sur son lit.


  Elle retire à nouveau le masque à oxygène et elles s’installent dans la salle de bains, Nestane lui lave les cheveux, les sèche et les coiffe. On sonne à la porte. Mohamed va ouvrir. La voix de Rézico résonne dans l’appartement. Elle s’exclame.


  Rézico apparaît sur le seuil de la porte.


  Que vous êtes belles.


  Il les embrasse et lui tend un immense bouquet de roses.


  Bon anniversaire.


  Elles sont magnifiques. Tu es là !


  C’est tout ce que tu trouves à dire, dit Rézico, je pensais te faire une telle surprise.


  Elle ne trouve pas de réponse. Elle est sincèrement heureuse.


  Que fait l’appareil à oxygène dans le salon ? demande-t-il.


  Nestane fait un signe à son frère.


  Je te vois, dit-elle, ne complotez pas dans mon dos.


  Ils rejoignent le salon.


  Si on déjeunait ? demande Rézico. Je vais aller nous acheter quelque chose.


  D’accord, dit Nestane. Tu as faim, maman ?


  Elle serait bien incapable d’avaler quoi que ce soit, mais elle acquiesce. Nestane déplace une pile de livres, le jeu de cartes pour poser le bouquet de fleurs de Rézico devant elle. La rose de Mohamed paraît soudain minuscule. Nestane la glisse au milieu du bouquet dans le vase. Elle se redresse en signe de protestation mais croise le regard tranquille de Mohamed à qui rien n’a échappé et renonce. Le vase lui cache un coin du balcon, elle le fait glisser un peu plus loin et remet les objets à leur place.


  Maman, tu es exaspérante, dit Nestane, tu peux bien supporter qu’on déplace quelque chose dans cette maison, de toute façon, il va falloir mettre le couvert.


  Avant de mettre le couvert, elle prend toujours soin de disposer les choses à un endroit précis sur le buffet. Elle se garde bien de le dire.


  Et puis ce vase est trop au bord, dit Nestane en tendant la main, il va…


  Le vase tombe avec fracas sur le parquet et se brise. Les roses sur le sol paraissent soudain fanées au milieu des morceaux de verre.


  Je te remercie, dit Rézico à sa sœur.


  C’est de la faute de maman, proteste Nestane, elle a déplacé le vase.


  Bien sûr, marmonne Rézico.


  Elle se lève brutalement.


  Taisez-vous, vous n’avez plus dix ans.


  Elle est prise d’une quinte de toux et retombe sur la chaise sans pouvoir se maîtriser. Mohamed accourt, lui tape dans le dos. La toux se calme. Le silence revient. Rézico et Nestane semblent pétrifiés. Puis en un éclair, ils s’activent. Rézico se penche pour ramasser les bouts de verre, Nestane sauve les roses et attrape l’aspirateur. Rézico remet sa veste et quitte l’appartement pour aller acheter le déjeuner. Mohamed met le couvert pour trois.


  Vous ne voulez pas vous mettre à table avec nous ? Pour mon anniversaire ?


  Non merci, madame Tamouna, lui répond Mohamed.


  Il n’accepte jamais ses invitations.


  Vous pouvez y aller si vous voulez, dit Nestane, on va se débrouiller.


  Oui, allez vous reposer. Merci Mohamed.


  Il se penche pour lui baiser la main.


  Merci, répète-t-elle, merci pour tout.


  Nestane le raccompagne. Elle ouvre le journal de Rézico en attendant son retour. Elle est heureuse de ce déjeuner improvisé avec ses enfants, il faudrait le leur dire. Elle sait déjà qu’elle n’en fera rien.


  Où en êtes-vous avec Hélène ? demande Nestane à son frère lorsqu’ils sont attablés tous les trois.


  Ça va mieux, répond Rézico, les choses sont plus claires maintenant qu’on est chacun chez soi, je crois que les enfants se sentent mieux aussi. C’est plus dur pour Tariel qui va de l’un à l’autre. D’ailleurs, maman, il est avec moi à Paris, il sera là ce soir.


  C’est une bonne nouvelle.


  Je crois que c’est dur aussi pour Tsiala même si elle a déjà quitté la maison, dit Nestane.


  Elle sent Rézico se raidir sur sa chaise.


  J’ai rencontré quelqu’un, dit-il. Et tout de suite, à l’intention de sa sœur : Je ne te demande pas d’approuver, je voulais que tu le saches.


  Je ne te juge pas, dit Nestane.


  Non, personne ne te juge, dit-elle, parle-nous de cette femme.


  Elle est avocate comme moi. Et arménienne.


  C’est une bonne chose, dit-elle.


  Pourquoi dis-tu ça ? demande Nestane.


  Je ne sais pas, c’est mieux, tu as épousé un Géorgien, est-ce que ça n’aide pas un peu ?


  Ils la fixent sévèrement, retrouvant soudain une complicité.


  Elle est arménienne, maman, répète Rézico.


  Et toi et papa étiez géorgiens, ajoute Nestane.


  Vous avez raison, c’est idiot. Oubliez ce que j’ai dit.


  Raconte encore, dit Nestane à Rézico.


  L’atmosphère s’est allégée. Ils semblent soudain gais. Ils dégustent les gâteaux apportés par Rézico.


  Je pensais l’amener ce soir, Tsiala et Tariel l’ont déjà rencontrée, ils sont d’accord.


  Il y a un silence. Elle guette la réaction de Nestane.


  Très bien, dit sa fille, on est donc quarante-trois avec ton amie et ton fils.




  Chapitre 12 : Le bateau accoste


  Le bateau accoste dans une ville du sud. J’ai peur de me perdre. Je suis frappée par la poussière, le bruit et la foule. Nous louons une chambre à de vieux amis de mon père. La chambre sent le moisi et l’humidité, elle me rappelle notre cachette sous l’escalier. Déda, Théa et moi dormons dans le grand lit dont le matelas s’effondre. La nuit, je glisse contre Déda, j’ai peur de faire tomber Théa. Mon père dort dans le fauteuil au pied du lit, les jambes posées sur nos valises. Parfois, quand nous sommes levées, il se recouche dans le lit et se rendort. Nous côtoyons quotidiennement les enfants des autres membres du gouvernement en exil que nous n’avions jamais rencontrés auparavant. Théa se lie facilement avec ceux de son âge. Je m’isole, j’ai du mal avec cette proximité obligatoire. Je pense à Tamaz, je n’ai pas pu le prévenir, j’échafaude toutes sortes de plans pour le revoir. Serons-nous de retour l’été prochain ? Il semble que le sujet soit tabou. Ou personne ne le sait.


  Un garçon s’intéresse à moi, il a de l’allure, une chevelure épaisse et bouclée, il s’appelle Stanko. Je le fuis, ça ne doit pas lui arriver souvent. Il finit par s’adresser à une autre et se met à me détester. Il le manifeste clairement par de petits actes mesquins. Je n’ai pas de place à l’ombre, je n’ai plus rien à boire, je me retrouve isolée dans toutes les excursions. Je m’en fiche, la présence de Tamaz dans mes pensées me protège de tout. J’ai chargé Bébia de trouver son adresse, je lui ai précisé combien c’était important, je sais qu’elle le fera. Le soleil frappe devant notre chambre, je regrette de ne pas avoir pris mon chapeau à rubans. On se couche tard, la chaleur disparaît d’un seul coup, les nuits sont fraîches. Je ne trouve pas le sommeil. Je me lève et sors bien que Déda nous l’ait interdit. L’escalier est branlicotant, j’ai peur qu’il ne s’effondre sous mes pas. Mon père est assis en bas des marches.


  Qu’est-ce que tu fais, guénatsvalé ? C’est dangereux de sortir la nuit.


  Il me fait une place à ses côtés. Je frissonne, le ciel est noir, sans étoiles. Il retire sa veste et la pose sur mes épaules.


  On ne va pas rester là longtemps, dit-il, on va aller à Paris, tu en rêvais.


  Pourquoi à Paris ? On ne retourne pas chez nous ?


  Plus tard. On va sûrement devoir rester un moment en France, le temps que ça se calme, alors autant en profiter.


  Et toi ? Tu es content d’aller à Paris ?


  Il ne dit rien, je ne sais pas ce qu’il ressent, je m’en veux de ne pas m’être interrogée plus tôt. Je voudrais rattraper le temps perdu. Il passe la main dans mes cheveux comme lorsque nous nous rencontrions lors de nos nuits d’insomnie à Tbilissi. Ce rituel me fait du bien. Je lui parlerai demain, je trouverai les mots. Il dit :


  Ne t’inquiète pas, rien n’est perdu, on est partis pour pouvoir continuer à se battre, pour notre pays. Pour la liberté. On va continuer et on reviendra plus forts.


  Pendant les jours ou les mois qui suivent, un homme nous donne des cours de français. Nous n’avons pas de nouvelles de Bébia et de Babou, ni de mon oncle, de ma tante et de mes cousins. Je n’obtiens pas l’adresse de Tamaz.


  Nous prenons un autre train. Il est bondé, le trajet est long. Théa vomit sur Déda. Je me lève précipitamment.


  Tamouna, ne t’éloigne pas.


  Je m’éloigne, elles puent toutes les deux. Mon père me rejoint quelques minutes plus tard. Il me saisit par le bras et dit :


  Prépare-toi ma princesse, tu en verras d’autres.


  L’avertissement contredit la main apaisante autour de mon poignet. Je demande :


  Pourquoi les autres sont-ils restés en Géorgie ? Pourquoi sommes-nous les seuls à devoir partir ? C’est à cause de toi. De quoi t’es-tu mêlé ?


  Je pense à Bébia et à Babou. J’imagine l’inquiétude de mes grands-parents.


  C’est vrai, dit mon père. Je fais de la politique, je vous ai entraînés mais je ne vais pas m’excuser auprès de toi, si c’était à refaire je le referais.


  C’est facile, tu t’en fiches, toi tu n’as plus de famille et tu te disputes avec tout le monde.


  Ma famille, répond-il, c’est vous et je veux que vous soyez heureux.


  Je te déteste. Je le murmure, je ne sais pas s’il a entendu. Il ne dit rien. Il pose sa main sur ma nuque, la serre légèrement et m’oblige doucement à revenir vers ma mère et ma sœur. Elles se sont nettoyées, mais l’odeur est toujours là. Nous trouvons des places assises et je suis obligée de me serrer contre Théa. Je retire mon chapeau et plonge mon nez dedans.


  Pourquoi vous ne vous changez pas ? C’est désagréable pour tout le monde.


  On ne peut pas, ma chérie, dit Déda, tu vois bien qu’il n’y a pas moyen de se changer ici, encore moins d’ouvrir les bagages.


  Tais-toi, Tamouna, c’est déjà assez difficile pour ta mère, dit mon père.


  Je réalise que Déda n’est pas impeccable. Cela devrait me faire plaisir. Sa perfection est une chose que je lui ai souvent reprochée. Mais je voudrais simplement que tout soit normal. Théa somnole contre Déda, elle ouvre les yeux, je croise son regard et lui renvoie le mien que je veux méprisant et dur. Elle hausse les épaules et enfouit son visage dans le tissu nauséabond du manteau de Déda. J’ai un haut-le-cœur. Je fixe un point sur la barbe de mon père. Une miette.


  Paris n’est pas la ville que j’avais imaginée. Je cherche en vain la beauté décrite dans les livres de Bébia. Un ami de papa nous attend. Je le reconnais. C’est Ramaz. Il est le frère d’un des membres du gouvernement. Il conduit un taxi. Une foule se presse sur les trottoirs, les immeubles sont grands, beaux je ne crois pas.


  L’avantage de devenir chauffeur de taxi, dit-il en riant, c’est que je connais Paris comme ma poche maintenant. Regardez comme c’est magnifique.


  Je murmure pour mon père : Il n’était pas professeur à l’université ?


  Mon père fait comme s’il n’avait pas entendu. À travers les vitres, je ne vois que des nuages de poussière, des pierres qui défilent, un ciel gris.


  Mon Dieu, s’exclame Déda, c’est Notre-Dame de Paris.


  J’ai lu Victor Hugo. Je me penche à la fenêtre. L’eau de la Seine est noire et brillante. J’aperçois deux tours fantomatiques. Je ne sais pas ce que je ressens. Théa s’exclame pour deux. Ramaz arrête son taxi, nous descendons et levons les yeux vers le ciel et la cathédrale. Nous remontons dans la voiture, personne ne parle plus. Le trajet me paraît long, la route soudain très droite.


  Où va-t-on ? On est encore dans Paris ?


  Non, nous avons quitté Paris, répond Ramaz, on va à Leuville-sur-Orge, vous verrez, c’est un très joli village, vous aurez un appartement dans le château.


  Je pousse un cri que j’étouffe aussitôt.


  Mais papa, gémit Théa. Tu avais dit qu’on vivrait à Paris.


  Je ne savais pas alors, répond notre père, que le gouvernement achèterait un petit château pour nous loger tous.


  Ce n’est pas juste, tu avais dit Paris, sanglote Théa.


  Qui tous ?


  Taisez-vous les filles, papa a fait pour le mieux, dit Déda.


  Théa pleure de plus belle.


  J’insiste : Qui tous ?


  Les autres membres du gouvernement et leurs familles, dit mon père. Et maintenant silence.


  Théa se mouche bruyamment.


  Quoi ? On ne peut plus vivre avec Bébia et Babou, on a laissé nos cousins et on va devoir vivre avec ces gens, je ne les aime pas, je voudrais…


  Silence Tamouna, crie mon père.


  Sa voix est forte et résonne. Nous nous taisons. La nuit tombe.


  Nous vivons au château de Leuville. Ce n’est pas un vrai château mais une grande maison divisée en appartements et entourée d’un parc. Nous sommes inscrites avec les autres enfants du gouvernement au lycée de la ville voisine. Nous essayons d’apprendre le français, nous nous entraidons. Nos parents ne peuvent rien faire. Ils multiplient les petits boulots où la maîtrise de la langue n’est pas nécessaire.


  Nous nous habituons à Leuville, le jardin est grand et réconfortant, nous y retrouvons les autres, des liens se créent entre nous. Plus qu’au lycée où nous restons à l’écart. Je n’ose pas parler aux élèves français et eux-mêmes ne s’intéressent pas à nous. Stanko, le garçon que je détestais, ne manque pas une occasion de venir me parler. J’oublie les raisons qui m’ont fait le détester. Je trouve agréable d’avoir un garçon comme ami. Le dimanche, dans la salle du château, ou dehors, quand le temps le permet, nous dressons de grandes tables. Nos kéipis rassemblent beaucoup de monde, les vieux et les jeunes, les Géorgiens de Leuville et ceux de Paris qui viennent d’émigrer. Les toasts tendent vers l’espoir d’une libération de la Géorgie. Si nos tamadas ne sont pas forcément d’un même bord politique, il semble que, loin de chez eux, ils s’accordent sur ce point. Nous les écoutons, nous nous levons, nous chantons. Je trinque avec Stanko, j’ai le droit de boire un peu de vin, cela me monte à la tête. L’après-midi, nous nous éparpillons dans le parc, nous jouons avec les plus petits, heureux de redevenir des enfants. Ce sont de petits moments de répit où nous vivons l’instant présent.


  J’obtiens de visiter Paris. Ramaz nous y emmène une nuit dans son taxi. Cette fois, la ville ressemble aux cartes postales, nous roulons fenêtres ouvertes et nous crions :


  Vive Paris.


  Notre père nous laisse faire. Lui et Ramaz se mettent à chanter. En les écoutant, il me semble que rien n’est arrivé. La tristesse revient souvent au milieu de la nuit. Je voudrais voir mes cousins, dormir avec Bébia, entendre mon grand-père ronfler. Je sors dans le parc, tout est calme, le parfum de l’herbe se confond avec celui des arbustes de buis qui longent les allées. Je parviens au bout du petit sentier de terre et m’assois sur le pont qui surplombe le pré de l’âne. On l’appelle ainsi parce qu’un petit âne gris y vit à son aise. Je lève ma chemise de nuit et laisse mes deux jambes pendre dans le vide. Je les balance au rythme d’une comptine que je fredonne. Mon père surgit. Je ne l’avais pas vu venir. Nous gardons le silence un moment.


  C’est joli ici, constate-t-il.


  On va rester combien de temps encore ?


  Je voudrais avoir une réponse, dit mon père, mais la situation est délicate, il faut que tu sois patiente.


  Rien ne redeviendra comme avant.


  Sans doute pas.


  Il me prend la main, l’enveloppe de la sienne, grande et large. Il la porte à ses lèvres.


  Explique-moi encore.


  Cesse de vouloir tout expliquer, dit-il. Tu sais bien que ta mère voudrait vous tenir à l’écart.


  J’insiste.


  Les bolcheviques ont envahi la Géorgie, ils veulent un seul et unique parti pour toutes les républiques caucasiennes, il n’est pas certain qu’ils se soucient du destin de la Géorgie. Si on les laisse faire, le sort du pays sera lié à celui de la Russie. Les sociaux-démocrates ont encore des partisans là-bas. Il faut agir avant qu’il ne soit trop tard.


  Il se tait, je l’interroge du regard, il me regarde longuement puis esquisse une sorte de sourire qui vire en grimace.


  Je vais rentrer, dit-il, il fallait quelqu’un, j’ai été désigné, je vais me battre.


  Quand ? Déda le sait ?


  Dans quelques jours. Oui, Déda le sait, elle n’est pas d’accord mais je dois le faire, tu comprends ?


  Je suis fière de sa confidence. J’acquiesce.


  Et après ?


  Après, si tout se passe bien, dit-il, vous reviendrez à la maison. Sinon, c’est moi qui vous rejoindrai et on reprendra le combat d’ici. On ne baissera pas les bras.


  Tu le jures ?


  Je te le promets.


  Nous rentrons nous coucher. Une lumière est allumée, Déda ne dort pas, elle nous guette.


  J’aime immédiatement le jardin du Luxembourg. Les pelouses, les allées fleuries, les statues, les grands arbres qui se penchent, le palais du Sénat, tout est beau. La famille de Stanko nous y emmène un après-midi ensoleillé. Nous marchons vite, trop vite à mon goût, je voudrais prendre le temps de contempler chaque détail.


  Dépêche-toi, me dit Théa, on reviendra une autre fois.


  Elle et ses amies courent devant. Je les rattrape. Nos parents marchent derrière. Je ralentis en entendant des éclats de voix. Mon père et le père de Stanko se disputent.


  C’est un pays annexé par les Russes, crie le père de Stanko. Tu as perdu la raison.


  Mon père lève une main et change de direction. Je vois sa silhouette solitaire disparaître derrière un bosquet. Je me précipite.


  Tamouna, reviens, crie Déda.


  Je rejoins mon père. Il s’est assis à l’ombre d’un arbre sur une chaise. Je suis debout devant lui.


  Ils te disent que c’est dangereux, c’est ça ? C’est forcément dangereux sinon pourquoi on serait partis ?


  Je hurle presque, je ne contrôle plus ma voix qui part dans les aigus. Il ne répond pas, il me fait signe de m’asseoir, je sens que lui aussi s’efforce de retrouver son calme. Je fais quelques pas, trace un cercle sur le sol avec mes pieds. Il se lève brutalement et me dit :


  Arrête ça, allons les rejoindre.


  Quelques semaines plus tard, il sort une des valises d’un placard moisi. L’odeur envahit la pièce principale. Déda l’aide, elle lui donne ses vêtements, des livres. Théa entre dans la pièce. Elle sort de sa poche une petite clé et la tend à notre père.


  Qu’est-ce que c’est ? lui demande-t-il.


  C’est la clé de ma petite armoire, à l’intérieur il y a mes poupées et leurs vêtements. Vous m’aviez dit de n’en emporter qu’une seule. Je vous ai obéi mais maintenant je veux récupérer les autres.


  Je m’exclame : Théa, tu n’as plus l’âge de jouer à la poupée.


  Elle ne m’écoute pas, me bouscule pour se serrer contre notre père. Lui et Déda échangent un regard lourd de sens. Il s’agenouille devant Théa, il referme sa main sur la petite clé, je me détourne pour ne pas voir la scène.


  Guénatsvalé, dit-il, je préfère que tu gardes précieusement cette clé, j’essayerai de te rapporter ton armoire, elle est petite et légère, tu l’ouvriras toi-même.


  Théa hoche la tête, de grosses larmes coulent sur ses joues, elle hoquette et dit : Je veux Bébia, je veux Bébia. Déda la prend dans ses bras, elle se débat et se jette dans ceux de notre père. Il lui caresse la tête puis la repousse doucement et la remet dans les bras de ma mère. Cette fois, elle se laisse faire. Il avance vers moi. Je recule et murmure pour moi-même : Reste avec nous. Je ne sais pas s’il entend. Il m’entoure de ses bras, je repousse son étreinte. Je me retourne sur le seuil de la porte et lui dis : Je te déteste. Vraiment. Je te déteste.


  Il ne sourcille pas. Je vais m’asseoir dehors devant la fenêtre, ils sont nombreux à l’accompagner, à le congratuler, à lui donner des papiers, des recommandations. Il ne cherche pas à revenir vers moi. Il monte dans la voiture sans un regard.


  Nous attendons des nouvelles. Les jours passés sont autant de pierres amassées en moi. Je vis avec ce poids à l’intérieur. Parfois il remonte jusqu’à ma poitrine et m’étouffe.


  C’est normal de ne pas avoir de nouvelles, disent-ils, les communications sont coupées. Ce n’est pas forcément mauvais signe.


  J’entends parler d’insurrection, de répression sanglante. Je me tourne vers Noé Jordania, l’ancien président.


  Qu’est-ce que ça veut dire ? On a gagné ou c’est fini ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Vous devez le savoir, vous.


  Il ne sait rien.


  Le silence se fait autour de mon père. Même Déda se tait. J’épie les conversations. Les bolcheviques ont envahi la Géorgie, ils ont pris Batoumi, c’était la dernière ville à prendre.


  C’est un jour de deuil, dit-on.


  Ils l’ont envoyé se faire tuer.


  C’est de mon père qu’il s’agit, j’en suis certaine. La douleur est fulgurante mais je la repousse. Je ne veux pas d’elle. Je guette un signe de Déda. Elle est la seule que je suis prête à écouter. Mais elle ne dit rien, elle se maquille avec autant de soin, sa beauté ne se ternit pas. Seul son regard est plus sombre. Il faudra attendre longtemps avant de savoir.


  Un soir, en rentrant du lycée, nous trouvons une Déda rayonnante, elle dit : Il y a une surprise pour vous dans la cuisine.


  Nous nous précipitons, certaines de voir notre père.


  Gougou se jette dans mes bras. Le choc est si violent que je mets un moment à réaliser. Ils sont là : Irakli, Gougou, Daredjane et Eka avec mon oncle et ma tante. Nous nous étreignons inlassablement, nous poussons des cris. Nous nous regardons, nous avons grandi, changé, Gougou surtout.


  Vous êtes des jeunes filles, des jeunes hommes maintenant, dit mon oncle.


  Gougou, tu es si grand, tu me fais peur, dit Théa en l’étouffant presque.


  Nous sortons dans le jardin et nous nous mettons à courir. Nous faisons le tour du parc, nous montrons les arbres fruitiers, le petit sentier, l’âne et le champ aux citrouilles.


  Bébia et Babou vont bien mais ils ont refusé de quitter le pays, ils se trouvent trop vieux pour ça. Ils nous attendront. Personne n’a eu de nouvelles de notre père. Je regarde Déda, elle se tient droite et me sourit.


  C’est normal, dit-elle, il est en mission secrète, il ne devait pas contacter la famille, ça les aurait mis en danger.


  Elle s’efforce de paraître sereine mais elle a l’air d’une écolière fébrile qui aurait appris sa tirade par cœur. Une fois encore, je repousse la douleur qui me vrille l’estomac.


  Nous allons vivre à Paris, annonce Gougou.


  La révolte me fait bondir.


  Qu’est-ce que tu dis ? Vous ne restez pas à Leuville ?


  Paris n’est pas si loin, dit mon oncle.


  Et puis on va tout faire pour que vous nous rejoigniez, dit ma tante.


  Papa ne veut pas, dit Théa. Il préfère qu’on soit à Leuville.


  Nous allons ouvrir une crémerie, dit Irakli.


  On étudiera aussi, dit Eka, mais on pourra aider avec les clients. Ce sera une affaire familiale.


  Gougou m’attrape la main et la serre pour me faire partager leur enthousiasme.


  Une crémerie ?


  Un endroit où on fabrique des laitages, des yaourts, les yaourts du Caucase, ça devrait marcher, dit Irakli.


  Je me tourne vers Daredjane. Sa tête dans d’autres circonstances me ferait rire. Cette histoire de crémerie ne semble pas l’enchanter. Elle porte une robe drapée, le tissu fait des plis savants, elle lisse les plis de ses deux mains. Près d’elle, nous avons l’air de sauvageonnes, mes souliers sont couverts de boue, les siens sont impeccables. C’est un mystère que je ne m’expliquerai jamais. Nous venons pourtant de courir sur les mêmes chemins détrempés.. Elle n’a pas prononcé un mot. J’essaye de la faire parler, son silence me terrifie.


  Vous allez vivre où à Paris ?


  Dans le quartier des poètes, il y a de grandes écoles et le jardin du Luxembourg, répond ma tante. Je regrette aussitôt ma question.


  Tamouna et moi, on adore ce quartier, s’exclame Théa.


  Je cherche le regard de Déda, elle m’évite. Nous nous quittons en nous embrassant un peu trop intensément pour une séparation cette fois provisoire. Je regarde s’éloigner la vieille voiture qui leur sert de taxi. J’agite la main comme le font Déda et Théa. À peine la voiture disparue, je fuis et me réfugie dans mon lit. Je fais mine d’être absorbée par ma lecture. Elles respectent mon désir d’intimité. Je suis sûre que ça arrange Déda.


  Quelques jours plus tard, nous allons à Paris pour visiter le petit appartement trouvé par mon oncle. C’est joli, bas de plafond et ça ne sent pas l’humidité. Nos cousins sont tous les quatre dans la même chambre et ça ne leur plaît pas. Nous visitons la future crémerie. C’est très petit, je ne vois pas ce qu’ils vont pouvoir faire de cet espace, mais tout le monde paraît emballé. Nous nous promenons dans le jardin du Luxembourg. Daredjane est à la traîne. Je l’attrape par le bras.


  Tu me caches quelque chose ?


  Non, me répond-elle, je suis triste, c’est tout. J’ai détesté vous voir partir, j’ai détesté le chagrin de Babou et Bébia, j’ai détesté partir à mon tour. Et tu sais quoi ? Je crois que je vais détester tout ce qui va arriver désormais.


  Je sais.


  Je serre son bras pour le lui faire bien comprendre. Je ne trouve rien d’autre à dire.


  Les derniers temps, c’était terrible, me dit-elle, on était en guerre, j’avais si peur, tous les jours on apprenait que quelqu’un avait fui ou s’était fait tuer.


  Et Ida la voisine ?


  La voisine a disparu. Disparu. Tu te rends compte, tu aurais cru possible qu’on puisse disparaître comme ça d’un seul coup ? Pfft, plus personne n’entend parler de vous.


  Elle s’agite, elle rit. Son rire est un grincement qui ne lui ressemble pas.


  Je la force à s’arrêter, à rester immobile. Elle arrête de rire. Nous nous regardons et chacune trouve dans le regard de l’autre ce qu’il faut pour continuer.




  Chapitre 13 : C’est à cette époque


  C’est à cette époque que je commence à écrire à Tamaz. Des lettres qui ne seront jamais postées.


  Tamaz


  Es-tu encore là-bas ou as-tu quitté la Géorgie toi aussi ? Es-tu allé en Amérique comme tu le souhaitais ? Je suis à Paris. Mais la vie ici ne ressemble pas à un rêve. Elle est difficile. Périlleuse. Elle n’a rien non plus d’un cauchemar. Il y a des moments agréables, de jolies choses : le parc de Leuville au lever du jour, au coucher du soleil, les fleurs et les légumes que nous cultivons, les arbres fruitiers que je ne me lasse pas de peindre. Le parc de Leuville est tout ce que possèdent les Géorgiens en France. Un petit coin pour eux qui, peu à peu, s’est imprégné de chez nous. Je dessine et je peins beaucoup. Je m’intéresse au mouvement, j’ai des modèles qui acceptent de bouger pour moi, le plus souvent cela se termine par des fous rires. Ce n’est pas très professionnel. Je ne sais pas ce que valent mes croquis. Même s’ils doivent être assez quelconques, je prends tant de plaisir à dessiner que je n’arrêterais pour rien au monde. Paris est une ville où l’art est partout, je découvre de nouveaux artistes. J’imagine souvent les promenades que nous pourrions y faire. Tout te plairait ici, les jardins, les monuments, les immeubles.


  Mon père est reparti en Géorgie poursuivre sa révolution. Nous savons tous aujourd’hui que celle-ci a été anéantie par les bolcheviques. De nouveaux émigrés sont arrivés, mon père n’est pas revenu, nous ne savons pas ce qui lui est arrivé. Il a peut-être été déporté, je crois que c’est le sort des opposants. Ou bien il est mort. Je dois te paraître cynique. Je te choque sans doute. Mais je meurs des mots que personne ne prononce.


  On fait comme si. Comme s’il allait revenir, comme s’il s’agissait d’un voyage d’affaires. Je préfère écrire la vérité. La vérité est que sa disparition est tragique. Ne pas savoir est une maladie qui ronge, la vérité est que je suis lâche moi aussi, puisque je ne dis rien. Je n’oblige pas Déda à parler. Je laisse faire.


  Je voudrais pouvoir te dire par quoi je suis passée depuis notre départ. C’est impossible. Et toi, as-tu cherché à me retrouver ? As-tu ressenti de la tristesse, devant ma disparition ? J’ai tenté d’avoir des nouvelles de ta famille. En vain. Cette lettre est vaine, mes sentiments pour toi sont vains. Et pourtant parfois, ils bouillonnent en moi. Je pense à tes lèvres sur les miennes, à tes mains sur mon cou, à l’odeur de ta peau.


  Tamouna


  *


  Tamaz


  J’ai maintenant un camarade, Stanko. Il est là depuis le début de l’exil. Nous le partageons sans en parler, nous marchons côte à côte. Il est plus libre que moi. Parce que c’est un homme. Contrairement à ceux qui m’entourent, il est pessimiste et j’aime ce pessimisme clairvoyant. Pour les autres, le retour est imminent, le bonheur à portée de main, nous devons le cultiver comme nous cultivons nos légumes. Stanko et moi les laissons à leur culture particulière. Tout ce à quoi nous croyons est mort, il nous faut trouver une nouvelle foi. L’indépendance de la Géorgie est une vieille utopie. Je suis fatiguée des élans nationalistes et des espoirs fragiles. Certains versent des larmes à chaque toast, d’autres se lamentent avant de déborder d’une gaieté embarrassante. Je m’efforce de rester celle qui t’a plu. Et je te garde dans mon cœur.


  Tamouna


  *


  Cher Tamaz


  Ma tante et mon oncle s’organisent. Ils cherchent un appartement pour nous à Paris. Nous serons mieux, pensent-ils, près d’eux. Déda pourrait travailler à la crémerie, leur commerce de yaourt. Personne ne dit : votre père ne reviendra pas et nous allons prendre soin de vous. Mais Théa et moi l’avons compris. Nous n’en parlons pas entre nous. Nous évoquons simplement notre paresse à l’idée de déménager encore. Le fait est que nous n’avons plus envie de quitter Leuville. Nous avons appris à l’aimer. Quelque chose de notre père y subsiste encore. Puis, Paris nous impressionne.


  La voix de Déda s’étrangle quand elle nous parle du petit logis trouvé dans le quinzième arrondissement. Nous vivrons près d’autres émigrés, près de nos amis. Une fois de plus, nous n’avons qu’à tirer un trait sur notre vie d’avant.


  La disparition de notre père est un mystère plus épais que la mort.


  *


  Mon cher Tamaz


  Je voudrais trouver un travail pour apporter un peu d’argent à la maison. Mais Déda exige que j’étudie jusqu’à ma majorité. Elle aide à la crémerie et fait des ménages. Elle reste belle. Peu à peu, elle retrouve son éclat, je dirai même une sorte de gaieté que je ne lui ai jamais vue. Se battre pour nous est son moteur. Elle est très appréciée dans le quartier. Ses sourires distribués à tous m’irritent. Près d’elle, je fais souvent mine d’être absorbée par un journal. Les commerçants sont habitués à mes bouderies, ils s’adressent à Théa qui joue parfaitement son rôle de fille.


  Notre nouvel appartement est humide comme l’était celui de Leuville. Nous ne craignons plus l’odeur de moisi imprégnée dans chaque tissu, chaque objet. Théa et moi partageons la chambre, Déda dort dans le salon. Seule.


  Nous allons souvent rejoindre nos cousins dans le jardin du Luxembourg. Nous déambulons en procession parmi les arbres et les statues que j’ai appris à connaître par cœur. Nous avons un arbre à secrets, nous nous y retrouvons dès que nous le pouvons. Nous n’avons certes plus l’âge pour ces réunions infantiles, mais on semble tous y tenir, même Irakli, et Daredjane. L’arbre est un saule pleureur, il nous recouvre entièrement de ses branches penchées vers le sol et nous dérobe au regard des passants. Nous ne parlons jamais de notre père. Je hais le silence qui l’entoure, je hais le temps qui fait de lui une silhouette glissant dans des sables mouvants, je hais ma passivité. Quelques photos de lui sont rangées dans un placard, je l’ouvre parfois. Son vrai visage s’évapore peu à peu, seules perdurent ces images factices. Je ne le pleure pas. J’ai le cœur et les yeux secs. J’entends parfois Déda ou Théa sangloter. Chaque fois, je m’enfuis et vais marcher dans les rues. Que reste-t-il de mon père sur ce sol qu’il a si peu foulé ?


  Stanko et moi aimons déambuler sur les quais de la Seine, nous prenons les rayons du soleil en pleine figure, nous jouons avec nos reflets dans l’eau. Nous dénichons d’anciennes éditions sur la peinture. Nous nous contentons de les feuilleter, nous n’avons pas d’argent pour les acheter. Stanko n’essaye pas de m’embrasser. Parfois, je voudrais qu’il le fasse. Pas parce que j’en ai envie, mais parce que avec lui je serais en sécurité. Nous laissons passer le temps des baisers et devenons des camarades. Je grandis sous la protection de la communauté géorgienne qui s’est élargie. Nous sommes censés former une grande famille puisque le même sang géorgien coule dans nos veines. En dépit des divergences, des opinions politiques, des querelles passées, devenues vaines. Le manque de la terre géorgienne doit nous tenir unis. Nous commémorons chaque année le 26 mai, nous célébrons notre indépendance passée. Nous sommes aux premières loges en tant que descendantes d’un des membres du gouvernement en exil. Ont-ils des remords d’avoir sacrifié à leur cause un père de famille innocent et idéaliste ? Qu’en penserais-tu ? J’ai avec toi des conversations imaginaires, dans lesquelles tu me dis : ce qui compte, c’est avancer. Sans se retourner.


  Ici, nous ne faisons que nous retourner. Avancer, personne ne semble l’envisager. Nous survivons, nous nous souvenons, nous nous préparons à rentrer et à nous battre pour une Géorgie libre. À quoi bon avancer si l’objectif est de retourner sur nos pas. Et comment avancer sur un sol qui se dérobe ? Ce que j’écris est un sacrilège et, sans doute, une trahison. Mon père ne nous a-t-il pas trahies en s’obstinant ainsi ? Mes rébellions ne durent jamais longtemps. Sans doute parce que j’ai le sens du devoir et celui de la famille. Ou pire, parce que je suis de ceux qui se laissent porter au gré des événements. As-tu vu cela en moi ? Étais-tu prêt à l’aimer ? Te reverrai-je un jour ?


  *


  Tamaz


  J’ai entendu parler de ta famille. Vous seriez en Turquie, prêts à partir pour la France. Cette soudaine réalité me perturbe. Je me suis habituée à l’idée de ne pas te revoir. Tu n’es plus qu’une silhouette sur le port de Batoumi. Et une présence, intangible, tenace et réconfortante, dans mon imaginaire. Je ne suis pas certaine de vouloir croiser ton chemin. Je ne suis pas sûre que tu me plaises. Encore moins sûre de te plaire. J’ai sans doute changé. J’ai les allures d’une élégante étudiante parisienne. Mais je ne fais pas illusion longtemps, il suffit de me parler pour que le masque tombe. Nous menons, néanmoins, des vies de Parisiens, nous sommes restés très proches mes cousins, ma sœur et moi. Je me demande souvent comment sera la vie en Géorgie quand nous repartirons. Les frontières ne devraient pas rester indéfiniment fermées, ça ne s’est jamais vu. On ne peut pas couper des millions de gens du reste du monde pendant des années. J’espère notre retour avant qu’il ne soit trop tard pour mes grands-parents. Babou et Bébia sont vieux, nous avons tout le temps. Pas eux.


  Trois ans après sa disparition, nous avons été officiellement informées du décès de mon père. De sa mort. Je n’aime pas le mot décédé. Il aurait été fusillé. On ne nous a donné aucun détail sur les circonstances de son exécution. Aucune date. Je me réveille souvent la nuit. Je revois son visage intact, comme si je venais de le quitter. À mon réveil, ses traits m’échappent à nouveau et les années ont gagné. Je ressens alors un chagrin si profond qu’il est indescriptible. A-t-il eu peur ? A-t-il compris qu’il nous quittait pour toujours ? Et s’il l’avait su, au moment où il était encore en France, serait-il parti quand même ? Je suis certaine aujourd’hui qu’il a reçu l’ordre de rentrer. Mon père était loyal. Mais s’il avait su la séparation définitive. Se serait-il retourné au moment du départ ? M’aurait-il prise dans ses bras, de force, pour me dire au revoir ? Malgré moi ? Aurait-il su effacer les mots que je venais de lui jeter au visage ? Mes questions resteront sans réponse et je vais devoir m’en accommoder.


  J’ai fait une rencontre. Une fille. Elle s’appelle Nora. Elle est entrée dans la crémerie. Nous étions en train de ranger les yaourts, Déda, ma tante et moi. Nous chantonnions. Elle a demandé quelle était cette langue étrange. Elle a engagé la conversation en russe. Déda et ma tante n’ont pas répondu, je l’ai fait mais en français. Nora est russe. J’ai dû lui expliquer pourquoi nous évitons de parler sa langue. Nora parle bien le français, mais elle garde un accent très prononcé, tout comme je ne me débarrasse pas de mon accent géorgien. Je crois au coup de foudre amical depuis cette rencontre. Nora est très belle. Elle porte ses cheveux dorés et bouclés noués dans une longue natte. Elle a une silhouette longiligne. Elle est telle que je voudrais être. Il est entendu que si cette lettre était réelle et destinée à être postée, je ne soulignerais pas ainsi la beauté de Nora. Aimes-tu toujours les formes arrondies et les cheveux bruns et lisses ? Nous sommes sorties et avons fait quelques pas dans le jardin du Luxembourg. En quelques heures, nous avons évoqué des années de nos vies. Sa famille a quitté Moscou. Pour toujours, ajoute-t-elle. Ils sont juifs. Le retour est inenvisageable, ils ont l’intention de construire une nouvelle vie ici. Ils bouillonnent de projets et d’ambitions que je voudrais nôtres. Ses parents ont réussi à sauver quelques trésors familiaux. Son père est un chef d’orchestre talentueux. Ils vivent confortablement. Nos exils et nos communautés ne se ressemblent pas. Tandis que nous attendons le retour, ils s’installent. Pourtant, nous nous sommes comprises. Nous nous sommes donné rendez-vous. Le lendemain, puis le surlendemain. Nous ne nous quittons plus. Cela m’éloigne un peu de ma sœur, de Daredjane et d’Eka. Elles apprennent pourtant à apprécier Nora qui partage nos réunions familiales. Nora aime l’atmosphère de nos appartements malgré l’étroitesse des lieux et le peu de luxe dont nous disposons. Je suis frappée par sa délicatesse. Quand nous allons au café, elle commande ce qu’il y a de moins cher pour m’éviter une situation gênante. Nos tête-à-tête m’enchantent. Je n’ai jamais pu partager ma passion pour la peinture avec ma famille, ni même avec Stanko.


  C’est un garçon et, au fond, il pense que je finirai par me marier et oublier tout ça. Nora m’écoute et me comprend. Elle se passionne surtout pour la photographie. Elle possède un appareil. Nous parlons de ses créations et des miennes. Je presse le pas pour la retrouver. Je n’ai pas ressenti cela depuis toi. Cette sensation d’échapper un peu au destin familial, à celui de la Géorgie. Avec elle, je suis libre. Son regard sur moi, sa confiance me rendent audacieuse et transforment l’avenir.


  Je lui ai parlé de toi. De toi, dans la réalité, et de toi, dans mon imagination. De cet autre, précieux, que j’ai inventé, et à qui j’écris. L’amitié est un grand sentiment. Il est plus solide que l’amour.


  Tamouna




  Chapitre 14 : Nous étudions


  Nous étudions. Nous connaissons beaucoup de Français, mais sommes peu invités chez eux.


  C’est à cause de nos noms, dit Irakli, ils leur font peur.


  Ils se sentent idiots car ils n’arrivent pas à les prononcer, dit Gougou.


  Vous divaguez, dit Eka, j’ai de grands amis français.


  Bien sûr, dit Daredjane, mais pour eux, tu restes une petite émigrée qui travaille parfois à la crémerie. Ce qu’il faudrait, c’est trouver le moyen de leur faire savoir que nous venons d’une bonne famille géorgienne, que nous ne sommes pas n’importe qui.


  On n’a rien à prouver à personne, dit Théa.


  On s’en fiche surtout, dit Gougou.


  On est bien entre nous, ajoute Irakli.


  De nous six, il est celui qui cultive le plus son accent géorgien, comme si le perdre signifiait renoncer à notre identité.


  Il a raison, dis-je. Pourquoi chercher à tout prix à s’intégrer ? Nous sommes différents. Je le ressens chaque fois qu’on cherche à me connaître. J’ai presque honte de me présenter.


  Ils poussent des exclamations. Je proteste :


  Je ne dis pas que j’ai à rougir de nos origines, mais j’ai peur de la différence. Je la sens, dans leurs yeux, quand nos mères marmonnent des phrases incompréhensibles pour eux, quand je dois camoufler un trou dans mes vêtements, quand je porte des chaussures trop petites, quand on n’arrive pas à prononcer mon nom. Cette barrière à franchir me laisse sans force.


  Ils ne disent plus rien. Je voudrais que l’un d’eux m’assure qu’il me comprend. C’est inutile, je le réalise soudain. Nous ressentons tous la même chose. Je le lis dans leurs regards fuyants. Mais ces sentiments doivent être tus. J’ai commis un impair, je devrais leur demander pardon. Je suis sauvée par le sifflet du gardien. Il faut vite sortir du jardin, il va fermer. Nous courons dans les allées. Plus vite que d’ordinaire, comme si nous étions menacés. Nous nous arrêtons, essoufflés, devant la crémerie. Nos quatre cousins entrent sans dire un mot, Théa et moi nous dirigeons vers la station d’autobus.


  Tu penses encore en géorgien, ou en français ? me demande Théa.


  Elle est courageuse de me poser la question.


  Je réponds franchement :


  De plus en plus souvent, en français. Et j’ajoute : Mais avec l’accent. Nous éclatons d’un rire un peu forcé et entrons dans l’autobus. Nora m’envie ma sœur, je lui envie son père.




  Chapitre 15 : Après le déjeuner


  Après le déjeuner, pendant que Nestane s’occupe des derniers préparatifs, elle retourne sur le balcon. Elle suit Rézico des yeux sur le boulevard. Elle l’a souvent regardé s’éloigner, le cœur gonflé. Quand il était petit garçon puis adolescent. Et, plus tard, quand il est devenu un homme. Sa démarche reste la même. Impatiente. Rapide. Elle a toujours eu du mal à le suivre. Au fil du temps, elle a cessé de courir après lui. Ou lui a appris à accorder son pas au sien. Il s’engouffre dans la station de métro. La sonnette de la porte retentit. Un son en cascade que, seule, l’ouverture de la porte fait taire. C’est Tsiala. C’est sa façon de sonner à la porte, avant de déverser une pile de dossiers sur la table et de se pencher pour l’embrasser.


  Tu sens bon, dit Tsiala en ouvrant ses dossiers pour étaler photos et documents sur la table. Je rangerai, je te le promets, mais je voudrais que tu jettes un coup d’œil. Papa n’est pas là ?


  Il vient de partir, il revient tout à l’heure.


  Tu viens voir, Nestane ? crie Tsiala à sa tante.


  J’arrive, répond Nestane.


  Ne criez pas comme ça, l’appartement n’est pas si grand, dit-elle.


  Elles regardent les photos éparses. Certaines prises par Tsiala, d’autres provenant des albums de famille, de tiroirs oubliés. Tsiala les a triées, étiquetées, annotées.


  Qu’est-ce que tu comptes encore faire avec tout ça ?


  Pour l’instant, j’aimerais que tu les commentes, lui répond Tsiala.


  Écoute, je soutiens ton projet d’utiliser ces reliques, des traces comme tu dis. Mais ne m’en demande pas plus.


  Très bien, dit Tsiala simplement.


  J’aimerais bien avoir ces photos, dit Nestane, c’est comme si je les redécouvrais.


  Elle pose avec Théa pour un photographe à leur arrivée en France. Elle est avec Badri et Rézico bébé devant la maternité. Puis des photos de groupes, prises lors des fêtes de l’association géorgienne, des visages contraints et graves, conscients de poser pour l’éternité. Nestane et Rézico, enfants, en costumes géorgiens. Son grand-père et sa grand-mère dans les rues de Tbilissi. Bébia porte son panier des courses, Babou la tient par les épaules et fixe l’objectif sans expression, Bébia telle la Joconde, avec le même sourire énigmatique. C’est la seule photo d’eux qu’elle possède. Un ami de la famille a dû la lui donner. Elle ne se souvient plus. Elle a d’abord hésité à la confier à Tsiala.


  Voilà ton livret de famille, tu ne savais plus où tu l’avais mis, dit Nestane.


  Et ton vieux passeport, dit Tsiala. Apatride. Qu’est-ce que ça signifie ? Apatride ? Tu étais apatride ?


  Je le suis toujours, ça signifie sans patrie, dit-elle.


  Tsiala et Nestane semblent perplexes.


  Pourquoi tu n’as jamais pris la nationalité française ? demande Tsiala. Tu y avais droit.


  Je ne sais plus. Nous sommes nombreux à ne pas l’avoir fait. Sans doute qu’on n’en avait pas besoin.


  Ils ont posé leurs valises, se sont assis dessus mais ne les ont jamais ouvertes, dit Nestane.


  Tsiala lui paraît soudain un peu pâle.


  Tu devrais te reposer, dit-elle. Tu dors assez ?


  Laisse-moi tranquille avec ça, proteste Tsiala. Je ne suis pas fatiguée.


  Quand est-ce que je pourrais récupérer ces photos ? demande Nestane. J’ai peur qu’elles finissent par se perdre.


  Elles n’ont pas l’intention de se perdre, ironise Tsiala, et puis elles sont autant à moi qu’à toi.


  Pas vraiment, je suis quand même…


  Oh arrêtez, elles sont à moi. Point final.


  Nestane et Tsiala baissent la tête comme deux enfants prises en faute.


  Je vais y aller, dit Nestane, ça ira, maman ? J’arriverai un peu avant tout le monde pour t’aider.


  À tout à l’heure.


  À ce soir, dit Tsiala.


  Elle sort un jeu de cartes de son étui et commence à battre les cartes.


  On fait une crapette ? demande-t-elle.


  Un nardi plutôt, dit Tsiala.


  Elles ouvrent le backgammon, et jouent, font rouler les dés.


  Tu n’as jamais eu d’argent ? demande Tsiala. À aucun moment de ta vie ?


  Non.


  Je crois que j’ai envie de gagner beaucoup d’argent, dit Tsiala.


  Alors tu en gagneras sûrement.


  Tu crois que c’est conciliable, être une artiste et gagner beaucoup d’argent ?


  Tu me demandes ça à moi ?


  Ses réponses laconiques semblent convenir à Tsiala qui a envie de bavarder.


  On est bizarre dans cette famille, on s’aime, sûrement, mais…


  Elle s’exclame : Comment ça sûrement ?


  Oui sûrement, dit Tsiala, pourtant on ne s’intéresse pas vraiment les uns aux autres, on ne s’encourage pas, on ne se dévoile pas. Notre intimité, notre complicité, je n’arrive pas vraiment à savoir à quoi elles tiennent.


  Tu te poses beaucoup trop de questions, dit-elle.


  Non, dit Tsiala, cela ne me préoccupe pas plus que ça.


  Tu as l’impression que ton père te délaisse ? demande-t-elle. C’est parce qu’en ce moment…


  Mais non, dit Tsiala, il ne s’agit pas de papa, tout va bien avec papa. Je parlais de notre famille en général. On a une force d’inertie incroyable, comme si les choses étaient immuables, comme si rien ne pouvait nous arriver.


  Peut-être parce qu’il est déjà arrivé beaucoup de choses.


  À toi peut-être, mais pas à nous.


  Elle ne comprend pas vraiment où Tsiala veut en venir. Elle devrait empoigner cette conversation. Elle a peur de décevoir sa petite-fille.


  Elle remporte la partie de nardi. Elle gagne toujours. Elle est forte au jeu.


  Tsiala quitte la pièce, revient avec un yaourt qu’elle boit d’une traite, assise de travers sur la chaise, une jambe repliée. Elle a repris les cartes et commencé une patience.


  Je ne comprends pas le plaisir que tu trouves à faire des patiences, dit Tsiala. Quel ennui !


  Pour toi, pas pour moi.


  Elle sent que sa réponse agace Tsiala. Elle sait tout de suite quand elle énerve quelqu’un. Elle prend parfois plaisir à provoquer.


  Tu me ferais quelques courses ? demande-t-elle.


  Nestane était là pour ça, pourquoi tu ne lui as pas demandé ? soupire Tsiala. Je veux bien mais ne chipote pas si je ne trouve pas la marque que tu veux.


  Elle l’envoie acheter des croquettes pour Pacha et de la lessive. Tsiala revient très vite, un peu essoufflée comme si elle avait couru. Elle se rassoit et dit :


  Tu sais, j’ai suivi tes conseils, je l’ai appelé.


  Mathieu ?


  Oui Mathieu, évidemment.


  Et alors ?


  Tu avais raison, dit Tsiala, il avait l’air content, on s’est vus deux fois et une nuit. Une nuit entière.


  Donc, vous avez franchi le pas ?


  Franchi le pas ? se moque Tsiala. Oui, j’ai couché avec lui, si c’est ce que tu veux dire.


  Elles se taisent. Tsiala se relève, ouvre le balcon. Le bruit du boulevard envahit l’appartement. Quel vacarme, dit Tsiala. Comment fais-tu pour le supporter ? Tu viens un peu dehors ?


  Elles se tiennent debout l’une à côté de l’autre au-dessus du boulevard. Tsiala allume une cigarette. Elle hume la fumée qui s’évapore sous son nez. Des années après, elle se surprend à en avoir encore envie.


  Je voudrais qu’on soit amoureux, dit Tsiala.


  C’est une curieuse formulation mais elle la comprend.




  Chapitre 16 : Nous sommes invités à


  Nous sommes invités à un bal russe. Les aristocrates russes font des bals grandioses. Nous avons aussi convié Nora. Il nous faut des robes du soir. Déda et moi dénichons des morceaux de tissu et entreprenons de confectionner des toilettes pour chacune de nous.


  Je voudrais un décolleté, dit Daredjane, sinon, on dirait une robe de nonne.


  Elle s’empare de la paire de ciseaux. Ma tante pousse un cri et les lui arrache des mains.


  Laisse-moi faire, tu vas gâcher toute la robe, dit ma tante.


  D’accord, dit Daredjane, mais jure-moi que tu me fais un décolleté.


  Déda marmonne quelque chose, prend les ciseaux des mains de ma tante et entreprend de couper dans le tissu sur la poitrine de Daredjane.


  Aïe, attention, c’est froid, dit Daredjane.


  Eka et Théa tournent sur elles-mêmes, je leur fais signe d’arrêter, je me penche et retire quelques épingles de leurs ourlets. Daredjane porte une robe bleue en velours avec des manches ballon qui lui donne l’air d’une marquise. Eka, une robe rose très cintrée qui la rend gracile. Théa ressemble à un cygne avec sa mousseline parme.


  Et toi ? dit Eka, dépêche-toi de t’habiller.


  J’enfile une robe rouge foncé. J’aperçois mon reflet dans le miroir et je soupire.


  On dirait une robe géorgienne, je ressemble à une Géorgienne. Il ne me manque plus que deux longues tresses.


  Déda et ma tante nous applaudissent.


  On a de la chance, dit Daredjane, aucune de nous n’est moche.


  Quelle chance, s’exclame Théa ironique.


  Je suis tellement excitée, dit Eka, je risque de faire pipi par terre.


  Quelle classe, dit Daredjane. Et Irakli ?


  Nora lui a trouvé un smoking, dit ma tante.


  Nora entre à ce moment-là dans un tourbillon de tissus, sa robe est en satin bleu, ses cheveux bouclés sont retenus par un peigne en or et ondulent sur ses épaules.


  Quelle beauté ! dit Déda. Je renchéris :


  Tu es si belle.


  Nous sommes toutes magnifiques, dit Nora.


  Nous sommes plus remarquables que toi, dit Théa, car nous portons des morceaux de rideaux.


  Je lui donne un coup de coude. Irakli nous attend près de deux taxis, celui de Ramaz et celui d’un de ses amis. Nous nous exclamons devant son allure, il ne semble voir que Nora.


  As-tu remarqué l’élégance de tes sœurs et de tes cousines ? demande Eka.


  Irakli lui jette un regard furieux et ne prend pas la peine de répondre.


  Moi j’ai remarqué, dit Gougou.


  Il se tient sur le pas de la porte en pyjama, je me penche pour l’embrasser et lui dis :


  La prochaine fois, tu verras, tu seras assez grand pour nous accompagner.


  Et tu seras sûrement une meilleure escorte qu’Irakli, dit Théa.


  Nous nous entassons dans le taxi. Gougou nous suit des yeux jusqu’à ce que nous tournions dans le boulevard du Montparnasse.


  On est trop serrés, on va déchirer nos robes, crie Eka.


  Peut-être que tu ne devrais pas dire que tu es juive, dit Irakli à Nora.


  Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? dit Nora.


  C’est vrai, les Russes blancs sont un peu antisémites, dit Eka.


  Tu exagères, dit Théa.


  En revanche, ils raffolent des Géorgiennes, dit Daredjane, tu n’as qu’à dire que tu es orthodoxe et géorgienne, tu peux t’appeler Nora Tjichavadzé, c’est un nom de princesse. C’était le nom de jeune fille de notre grand-mère.


  Je dis : Tu es follement drôle.


  Non, laisse-la, dit Nora, ça m’amuse de porter un nom géorgien, je dirai que je suis une de vos cousines.


  Pendant le bal, on se perd de vue, chacune de nous est invitée à danser. Je tourbillonne sans faire attention à mes cavaliers, j’ai la tête qui tourne un peu, j’hésite à goûter une coupe de champagne.


  Tu bois maintenant ?


  Je lève les yeux et plonge dans ceux de Tamaz. Je lâche mon verre qui se brise sur le sol. Tamaz m’éloigne des bouts de verre. Il est tel que dans mon souvenir. Plus âgé, plus impressionnant.


  Je t’ai cherchée, dit-il, j’ai mis le temps, tu te cachais bien.


  Je ne trouve rien à dire ou je n’ai plus de voix.


  Je suis à Paris depuis une semaine, je viens d’avoir ton adresse.


  Je reste muette.


  Viens danser.


  Il m’entraîne au milieu des danseurs. Dans ses bras, je me détends, je reconnais l’odeur de ses cheveux, de sa peau, je me laisse aller. Ses épaules se sont élargies.


  Tu as l’air d’un homme.


  Il rit : Et toi, tu as l’air d’une femme, une très belle femme.


  Il me serre contre lui. Je pose ma tête sur son épaule. J’ai trop de choses à lui dire. Nous dansons sans nous arrêter. Nous tourbillonnons. C’est sans doute la seule chose à faire. Je garde les yeux fermés. Quand je les rouvre, je vois les filles devant moi qui me font de grands signes. Tamaz ne peut que les remarquer aussi.


  Ce sont tes cousines ?


  Oui, et ma sœur, et mon amie.


  Nous les rejoignons et je fais les présentations. Quand je prononce le prénom de Tamaz, Nora étouffe un cri, Théa a un sourire qui ressemble fugitivement à un éclat de rire. Je voudrais les tuer. Tamaz, imperturbable, discute poliment.


  Oui, il vient d’arriver en France, ils sont passés par la Turquie après l’insurrection de 24. Ils y sont restés deux ans. La situation est bloquée en Géorgie, ses parents veulent s’installer dans le sud de la France, il y fera des études d’architecture.


  Je ne supporte pas la présence des filles. Je ne me sens pas très bien.


  Viens prendre l’air, me dit Tamaz.


  Je le suis sur un balcon. Devant nous, l’ombre de la tour Eiffel est un peu effrayante.


  Elle te plaît cette tour Eiffel ?


  Il ne regarde pas la tour Eiffel. Il se rapproche. Son visage est si près que je n’en distingue plus les traits, je me penche. Nous nous embrassons. Ses baisers sont plus longs, plus intenses qu’à Batoumi, il promène ses mains sur mes reins, mon dos, ma nuque. Je me serre contre lui, je voudrais être encore plus près. Peut-être que cela l’effraie. Il s’écarte brutalement. Nous restons l’un en face de l’autre, les bras ballants. J’ai très chaud. Il semble soudain glacial.


  Je dois y aller, dit-il. Je n’aime pas cet endroit. Je suis venu pour te voir.


  Il recule, une panique m’envahit.


  Tu loges où à Paris ? Tu pars quand ? On se reverra ?


  Je pars demain, dit-il. Mais bien sûr qu’on se verra. C’est mon seul désir : te voir.


  Il me tourne le dos. Je serre les poings pour ne pas le retenir, m’accrocher à lui. Il revient brusquement sur ses pas, m’attrape par le cou, m’embrasse violemment, me mord les lèvres. Des larmes de douleur me montent aux yeux. Je n’ai pas le temps d’essayer de les lui cacher. Il est parti.


  Je ne sais pas à quel moment nous quittons la soirée. Je ne sais plus rien du chemin du retour. Je me souviens de l’obscurité dans la chambre, de la voix de Théa qui dit doucement :


  Tu vas le revoir, j’en suis sûre. Regarde, tu pensais ne jamais le revoir et il est réapparu. C’est un signe.


  Il me faut quelques jours avant d’être capable de raconter à Théa et à Nora ce qui s’est passé sur ce balcon. Elles m’aident à analyser froidement la situation : il m’a cherchée, il m’a embrassée.


  Passionnément, oui passionnément, on peut le dire, dit Nora. Il éprouve les mêmes sentiments que toi, ça ne fait aucun doute.


  Mais pourquoi m’a-t-il repoussée brutalement ?


  Parce qu’il ne pouvait pas maîtriser son désir, dit Nora.


  Théa glousse.


  Tu es gênée, lui dit Nora, mais c’est la vérité, tu es trop jeune pour comprendre. Il avait besoin de se ressaisir. Tamouna, tu vas recevoir une lettre dans les prochains jours, tu verras. Il est en France, réjouis-toi, j’aimerais tellement ressentir la même chose.


  Je sens son enthousiasme m’envahir. Les jours qui suivent sont euphoriques. Nous emmenons Nora à un arbre de Noël géorgien. Nous nous amusons beaucoup, nous formons un groupe soudé avec les jeunes de la colonie géorgienne. Je suis portée par mes sentiments pour Tamaz.


  C’est mon seul désir : te voir. Je me répète tout bas ses paroles.


  Chaque geste, chaque mouvement que j’effectue est pour lui. J’imagine son regard sur moi et j’en suis transformée.


  Le président de l’Association géorgienne en France fait un discours, porte un toast à la patrie, à la liberté, à la lutte. Ils entonnent le chant national. L’atmosphère devient solennelle puis les chants, les danses la rendent joyeuse à nouveau.


  Le temps n’est plus à la joie, dit un homme derrière moi.


  C’est dans la joie que nous trouverons la force de nous battre, dit un autre homme.


  C’est de la lâcheté, vous êtes des lâches, votre parti n’a jamais su se battre, vous avez baissé les bras, voyez le résultat, la Géorgie est annexée.


  Nous nous sommes battus, certains des nôtres ont été torturés. Regarde-le, il est jeune et il a un bras en moins ? Il a été torturé ? Par qui ? Par des Géorgiens, ses compatriotes, au nom de la révolution.


  Non, c’étaient les Russes.


  Les bolcheviques, les rouges…


  Qu’est-ce qu’ils disent ? me demande Nora.


  Je ne réponds pas. Tous parlent en même temps.


  Les discours, ça ne sert à rien, il fallait garder le pouvoir, vous n’avez pas su le faire.


  Nous devons rester unis, nous battre entre nous ne servira à rien.


  Arrêtez ou sortez.


  Les tables bringuebalent, une chaise tombe, deux hommes se jettent l’un sur l’autre, mon oncle tente de les séparer, d’autres hommes entrent dans la mêlée, ils disparaissent à l’extérieur. Le calme revient peu à peu.


  Ce n’est rien, dit Stanko à Nora. Nous sommes autant de partis opposés que de Géorgiens en France.


  Avec le temps, le pessimisme de Stanko c’est transformé en un fatalisme ironique. Prendre la vie du bon côté est désormais sa devise. Au fond de sa poche, il conservera toujours un peu de terre de Géorgie.


  Ne plaisante pas avec ça, dit Irakli, nous sommes coincés ici et chacun essaye de ne pas baisser les bras.


  Mais oui mon ami, dit Stanko en l’entourant d’un bras amical.


  Deux minutes plus tard, ils dansent une danse de pêcheurs en faisant les clowns pour Nora. Nous frappons dans nos mains. Je me demande pour quoi, pour qui, mon père est mort. Je me promets d’essayer de le comprendre, d’interroger mon oncle.


  La chambre est si petite, Théa et moi dormons si près l’une de l’autre que je peux entendre son souffle dans mon oreille. Parfois, je lui donne un coup de coude pour qu’elle arrête de respirer.


  Tu dors ? demande-t-elle.


  Non.


  Tu penses à Tamaz ?


  Oui. Et toi, tu penses à quelqu’un ?


  Non, tu sais bien que je m’endors très vite sans penser à rien.


  Je le sais et je jalouse son inclination au sommeil, pendant que je rumine des nuits entières.


  Je pense parfois encore à Tamaz, ou à quelqu’un qui prend sa place au fil des années. Une personne sans visage. J’aime y penser. Je suis une autre et il est un autre, comme dans le poème de Verlaine.


  Quel poème ? demande Théa.



  Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant


  D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,


  Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même


  Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.



  C’est beau, dit Théa, un peu chiant mais beau.


  Tu as raison, on préfère toujours Rimbaud.


  Et papa ? Tu penses à lui parfois ?


  Je ne réponds pas. Le silence finit par peser.


  Oui et non, en fait non, Bébia, Babou, papa, je les ai perdus, je voudrais y penser mais je n’y arrive pas, c’est comme un grand trou à l’intérieur et les jours passent et rien ne remplit ce trou.


  Oui, murmure Théa.


  Et toi ?


  Elle s’est endormie sans penser à rien.


  J’arrête mes études. Je voudrais que Théa, elle, puisse en faire. On a besoin d’argent. Je prends un travail de secrétaire au début des années trente. Tamaz ne m’a pas donné de nouvelles. Je l’imagine inscrit aux Beaux-Arts, marié ou fiancé. Il m’a sûrement oubliée. Nora est inscrite dans une école d’art. Elle me trouve un travail d’habilleuse dans une maison de mode. Elle insiste pour que je saisisse cette chance. C’est plus fatigant mais mieux payé que le secrétariat. Des robes de grands créateurs me passent entre les mains, je vois défiler les mannequins. On me confie des vêtements à retailler. Déda est fière, elle m’aide à couper les rubans, elle pense que je serai, un jour, à la tête d’une grande maison. Je la laisse divaguer. Je cesse de guetter le courrier, l’image de Tamaz s’éloigne.


  Après l’insurrection, une autre vague d’émigration géorgienne est arrivée à Paris, ce sont souvent des jeunes, parfois avec leurs familles. Ils ont tenté de résister, ils se sont insurgés contre les bolcheviques, la répression a été terrible. La situation se durcit peu à peu. Désormais, la Géorgie fait partie de l’Union soviétique. Staline en tient les rênes. Tout espoir de retour est pour le moment anéanti. Nous ne reverrons sans doute pas Babou et Bébia vivants, dit mon oncle. Il a répondu à mes questions. Mon père s’est battu pour un idéal qu’il n’a pas trahi. Sa photo trône dans la salle du château de Leuville aux côtés des autres membres d’un gouvernement éphémère. Sur la photo, je ne le reconnais pas. Nora le trouve beau. L’homme de la photo est beau. Je m’en détourne. L’homme de la photo me fait souffrir.


  À côté de l’église de Leuville, il y a un cimetière. Dans ce cimetière, un carré réservé aux Géorgiens.


  Nous marchons, Théa, Irakli, Gougou et moi, dans les allées.


  Vous croyez que nous enterrerons nos parents ici ? demande Irakli.


  Oui, ils nous l’ont demandé, dit Gougou.


  Je refuse d’enterrer Déda là, dit Théa, sa place est en Géorgie.


  Ma pauvre, dit Irakli, tu n’as toujours pas compris.


  Je pense à notre père sans tombeau. J’aurais aimé qu’il y ait une tombe ici ou là-bas.


  De toute façon, on fera ce qu’on pourra, dit Gougou.


  Il est amoureux d’une Française, Colette, et rien ne peut entamer sa bonne humeur.


  Les Géorgiens se marient trop entre eux, dit Gougou, ce n’est pas sain, il faut être plus ouverts.


  Je l’entends mais ne l’écoute pas.


  Pour moi, dis-je, nos absents sont en Géorgie, j’aime penser qu’ils sont ensemble, dans la terre de là-bas, le ciel, ou la mer.


  Personne ne se moque. Nous restons immobiles et pensifs au milieu des pierres.


  *


  Tamaz


  À l’heure qu’il est, tu m’as sans doute oubliée. Cela tombe bien car ma lettre est une lettre d’adieu. Je ne te l’enverrai pas plus que les autres, mais j’ai besoin de te l’écrire. J’ai eu de tes nouvelles. Tu poursuis tes études dans le Sud, tu as une fiancée, française. De mon côté, je flirte beaucoup, j’y ai pris goût, sans doute pour effacer l’empreinte de tes lèvres sur les miennes. Nora me conte ses aventures amoureuses. Peut-être que si j’avais son assurance, tu m’aurais écrit, tu serais venu me chercher. Avec le temps, j’ai l’impression d’avoir imaginé la scène du bal. Nora a eu un amant. Cela m’impressionne. J’ai rencontré quelques garçons français qui voulaient aller plus loin, je n’en avais pas envie. Certains étaient pourtant charmants. Puis Stanko m’a présenté un ami, Badri. On s’était croisés, dans la colonie. Il n’est pas remarquable au premier abord, bien qu’il soit plutôt beau garçon. Je me suis tout de suite sentie à l’aise avec lui. Ses baisers sont doux et chaleureux, il est courtois et intelligent. Il est pompiste alors qu’il se destinait à une carrière d’ingénieur. Son courage me séduit. Par honnêteté envers lui, je ne vais plus t’ écrire. Je n’ai pourtant pas cessé de  t’ aimer. J’ai cessé de t’espérer.


  Tamouna




  Chapitre 17 : Tu as souvent été amoureuse ?


  Tu as souvent été amoureuse ? demande Tsiala.


  Une fois, répond-elle.


  De Babou ? Tu n’as eu que Badri dans ta vie ? Un seul homme, c’est étrange.


  Il y en a eu un autre que ton grand-père.


  Raymond ? Celui qui a voulu t’épouser ? demande Tsiala. Tu as refusé à cause de ta mère qui vivait avec toi, et de papa et de Nestane qui étaient encore petits. Tu n’étais pas assez amoureuse de lui ?


  Il faut croire, dit-elle. Il était laid avec un charme fou, il me faisait rire, il m’emmenait danser. Ce qu’il dansait bien. On dansait des nuits entières. C’était une période heureuse. Après la guerre, les gens avaient envie de s’amuser. Je crois que c’est la première fois que je me sentais aussi libre. Parfois, en allant promener la chienne, j’entrais dans un café, je le choisissais pour son décor, j’aimais surtout les banquettes en velours rouge et les grands miroirs, je me maquillais comme pour un rendez-vous, je n’enlevais pas mon manteau. C’était un manteau gris en gabardine que je m’étais taillé sur mesure, il me donnait une impression d’élégance et me rendait plus sûre de moi.


  Qu’est-ce que tu faisais dans ces cafés ? Tu lisais ? Tu discutais avec les gens ? demande Tsiala.


  Non, répond-elle. Je commandais un café, c’est tout ce que je pouvais me permettre. Je le buvais par petites gorgées, je le dégustais. En fait, je profitais de chaque minute. J’avais conscience que le temps avait filé et m’avait volé beaucoup de choses. Assise là, anonyme, j’avais le sentiment d’être au milieu de ma vie. Et le milieu, ce n’est pas la fin. Cette pensée m’habitait. Je regardais les couples s’enlacer, des familles, un père et une fille, des amis qui s’esclaffaient et je n’éprouvais que de la reconnaissance envers eux.


  Je comprends, dit Tsiala.


  Aucune d’elles ne parle plus pendant un long moment, puis, Tsiala dit :


  Je crois que j’ai couché avec trop de garçons.


  Cela la fait rire : Je suis supposée être choquée ?


  Mais non, répond Tsiala, ça n’a rien de choquant, je ne dis pas ça pour la morale, c’est ce que je ressens, je suis à la recherche d’une relation spéciale et unique mais je ne peux pas résister à la curiosité. Plus je fais des rencontres, moins je sais ce que j’attends.


  Ma chérie, je te le répète, tu penses trop, beaucoup trop, lui dit-elle.


  Et toi, tu n’es qu’une vieille radoteuse, dit Tsiala en rentrant dans l’appartement. Il faut que j’y aille. À tout à l’heure.


  Elle entend la porte d’entrée se refermer. Elle s’attarde sur le balcon. Elle frissonne mais n’a pas envie de bouger. Le square est vide, à présent. Quelques passants se pressent sur les trottoirs. Le soleil est sur le point de disparaître derrière l’immeuble d’en face. Il s’y cache pour le reste de la journée, elle ne le voit jamais se coucher. Elle a pourtant aimé ça : regarder le soleil disparaître. Tamaz viendra-t-il ? Théa et Nora sont les seules à qui elle ait jamais parlé de ce curieux lien. Sans Théa, sans Nora, il n’a plus d’existence. Le jour baisse et cette visite lui apparaît comme une erreur.


  Elle tente de revoir les visages, ceux de Théa, de Nora, et celui de Tamaz, leurs traits sont flous. Et leurs voix ? Seule celle de Tamaz résonne encore. Les voix s’effacent d’abord. C’est douloureux mais ce qui l’est plus encore, c’est le moment où elles vous reviennent de plein fouet, fugitivement mais aussi clairement qu’un morceau de verre. Le téléphone sonne. Elle n’a pas envie de décrocher. Elle préfère l’immobilité. Elle a souvent préféré l’immobilité. Son goût pour la contemplation et la rêverie l’a conduite vers sa maladie. Sa maladie lui ressemble. Cela lui paraît réconfortant.


  Parfois, la réalité et l’imaginaire, le passé et le présent se confondent dans ce monde immobile. C’est ce qu’elle a toujours souhaité. Que ses vies multiples forment un tout.


  Tu ne dois pas rester sans rien faire, disait son père. Il la secouait et l’obligeait à s’occuper.


  Une main se pose sur son épaule. Elle fait un bond.


  Je t’ai fait peur ? Pardon, dit Salomé, on a sonné plusieurs fois et tu ne répondais pas, heureusement que j’ai la clé.


  Vous êtes déjà prêtes, dit-elle.


  Les trois filles de Nestane sont brunes, petites, leur beauté est mythique dans la communauté géorgienne. Elles se ressemblent beaucoup, tout en étant très différentes. Les gens ne se lassent pas de les comparer, des comparaisons imbéciles, il y a les inconditionnels de Tami, les admirateurs d’Éliko, et ceux qui ne voient que Salomé.


  Si ça ne t’embête pas, je ne vais pas repasser à la maison, je reste là jusqu’à ce soir, dit Éliko.


  Moi aussi, dit Tami.


  Moi si, dit Salomé, je dois me changer.


  Elle aurait souhaité encore un peu de solitude avant la soirée mais elle ne peut pas le leur dire. Éliko et Tami sont habillées. L’une porte une tunique noire sur un pantalon en soie. L’autre, une robe bariolée. Salomé est en jean. Elle a ouvert le bouton du haut. Elle est enceinte.


  Tami, tu pourrais en profiter pour essayer ta tenue pour le mariage d’Éliko, dit-elle.


  Ah non, soupire Tami. J’ai la flemme.


  Il faudra bien que tu essayes cette robe un jour, si tu veux que je la reprenne à temps.


  Je vais encore maigrir, rétorque Tami.


  Arrête avec ça, dit Salomé, tu ne vas pas maigrir d’ici le mariage.


  Et pourquoi pas ? C’est dans un mois.


  Elle va chercher la robe rangée dans le buffet, derrière la machine à coudre, elle ne l’a pas cousue elle-même. Elle n’a fait que la transformer à la demande de Tami. Éliko va faire le thé. Les femmes de sa famille aiment prendre le thé en discutant inlassablement autour de la table.


  En ragotant plutôt, plaisante souvent Rézico, mais sa pique les laisse indifférentes. Beaucoup de choses essentielles se sont déroulées dans cette pièce, autour de cette table, sous prétexte de partage de thé, pâtisseries, coupes de cheveux ou autres petits plaisirs. Depuis quelque temps, le sujet principal des séances est le mariage d’Éliko. Elle épouse un garçon d’origine grecque, ce qui permet un mariage orthodoxe à l’église grecque, source de réjouissances à venir. Avant Éliko, d’autres, ses petits-enfants ou ceux de ses cousins, se sont mariés dans la même effervescence, au bout de longues heures de préparatifs, de discussions, de disputes parfois, sur le lieu et la façon dont les mariages seraient célébrés. Salomé est la seule qui ait refusé d’aller à l’église, choisissant un mariage civil dans une robe en velours parme qu’elle lui avait cousue sur mesure. Elle est fière d’avoir signé les robes de mariée, des pièces uniques, pour chacune des jeunes filles. Aujourd’hui, elle n’en aurait plus la force. Elle parvient difficilement à ajuster une robe. Elle se souvient de ses œuvres comme d’autant de trophées qu’elle ne peut pas brandir et qui ne survivent qu’entre ces murs.


  Certains ont trahi en se mariant à l’église russe.


  Elle est bien plus belle que notre église géorgienne qui ressemble à une cave, ont dit les traîtres, on ne peut pas se marier dans une cave.


  Il est vrai que la nouvelle église n’est pas un lieu séduisant. La jolie paroisse de la rue François-Gérard avec son petit jardin n’existe plus. Le père Mélia, figure illustre de la colonie géorgienne, avait dû émigrer, dans le quinzième arrondissement. La nouvelle église est aménagée dans une salle au sous-sol d’un immeuble. C’est leur église malgré tout, certains ne rechignent pas à y célébrer leur mariage. On s’y retrouve pour chaque messe, qui finit en embrassades, accolades, et bavardages, quand cela ne commence pas avant la fin de l’office. On y célèbre les enterrements avant de se rendre au cimetière de Leuville, accompagnés par un chœur géorgien – souvent composé d’amateurs qui, certes, n’atteignent pas le niveau du chœur russe de la rue Daru, mais qui sont des voix géorgiennes.


  L’église grecque est un bon compromis. Le prêtre, compréhensif, accepte même qu’ils y emmènent leurs chanteurs. Le rituel est orthodoxe, les chants géorgiens et le sentiment patriotique sauf.


  Des pleurs d’enfant se font entendre. Elle s’exclame :


  Sandriko est là !


  Il dormait, dit Salomé.


  Tami va chercher le couffin dans lequel son fils de sept mois vient de se réveiller. Dans les bras de sa mère, le bébé arrête aussitôt de pleurer.


  Coucouni, Sandriko, dit Éliko en se penchant vers lui.


  Il lui adresse un grand sourire. On pose le bébé sur ses genoux.


  Attention, j’ai une aiguille à la main, dit-elle.


  Elle a le temps de sentir la peau douce d’une joue rebondie contre son bras.


  Il a faim, dit Tami en découvrant un sein.


  C’est son heure ? demande Salomé.


  Elle s’en fiche, dit Éliko, elle lui donne à la demande.


  Tu ne t’en sortiras jamais comme ça, dit Salomé. À son âge, il doit avoir des horaires.


  Laissez-moi tranquille, dit Tami. Si ça me fait plaisir.


  Tout de même, dit-elle, tu ne devrais pas songer à arrêter l’allaitement ? C’est merveilleux, mais il est grand maintenant.


  J’arrêterai quand je le sentirai, répond Tami.


  Ne t’étonne pas si tu ne maigris pas, dit Éliko.


  Elle regarde le tableau que forment Tami et le bébé. Il lui est douloureux. Elle ne comprend pas pourquoi. Elle a aimé allaiter Rézico et Nestane. Dans ce qui lui semble être une autre vie.


  C’est très désagréable que tu laisses traîner ce carnet, Tamouna, dit Salomé.


  Dans le carnet en question, elle a noté les mensurations de tous les membres de la famille.


  C’est vrai, dit Éliko, on n’a pas très envie que tout le monde connaisse nos mensurations.


  Cela ne dévoile rien de très intime, objecte-t-elle.


  Elle se promet tout de même de tenir désormais le carnet à l’abri des susceptibilités. Elle a eu le malheur de dire, un jour, que certaines étaient plus faciles à habiller que d’autres.


  En fait, je crois que je vais repasser à la maison, dit Tami.


  Ils viennent ce soir ? demande Salomé.


  Oui, évidemment, c’est l’anniversaire de leur arrière-grand-mère, je veux qu’ils soient là.


  Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? proteste Salomé, j’ai dit à Kétino que la soirée n’était pas pour les enfants.


  Peu importe, dit Tami. De toute façon, c’est mon week-end et je ne peux pas les faire garder. Samedi prochain, ils seront avec leur père.


  Tami a divorcé, il y a quelques années. Elle vit maintenant avec le père de son dernier enfant.


  Je peux passer chez toi ? demande Éliko.


  Si tu veux, répond Tami, les enfants seront contents de te voir.


  Amène Kétino, dit-elle à Salomé qu’elle sent soudain triste et amère.


  Non, tant pis, répond celle-ci. Je me suis organisée autrement.




  Chapitre 18 : Tamaz est venu à la crémerie


  Tamaz est venu à la crémerie, il te cherchait, me dit Daredjane.


  Tamaz ? Quel Tamaz ?


  Ton Tamaz, dit Théa les yeux grands ouverts.


  Celui qui vit dans le Sud, ajoute Eka.


  Je m’adosse au mur du magasin.


  Pourquoi maintenant ?


  Pendant un court instant, je crains d’avoir réellement posté une lettre. Ce qui est impossible. Mes lettres n’en sont pas. Je les écris sur un cahier que je conserve dans un endroit secret.


  Il est de passage à Paris, il repassera tout à l’heure, tu n’as qu’à lui fixer un rendez-vous.


  D’accord.


  Tu ne vas quand même pas le voir ? dit Eka. Et Badri ?


  Tais-toi Eka, dit Théa.


  Badri n’a rien à voir là-dedans, dis-je. Tamaz est un vieil ami.


  Je ne peux pas attendre. Je lui donne rendez-vous, le jour même, dans le jardin du Luxembourg dont je lui ai si souvent parlé en imagination. Je reste très longtemps devant le miroir à étudier l’image qu’il me renvoie. Des pommettes hautes, des yeux gris ce jour-là, en amande. Un nez un peu long peut-être, mais qui me donne un certain charme. Je souris. Mon sourire est parfait, mes dents sont blanches et bien alignées. Je maquille mes lèvres. Je porte une robe que j’ai faite moi-même. Elle est grenat. Elle me mincit. Je juge mon décolleté trop provocant. J’enfile une combinaison sous ma robe pour dissimuler la naissance de mes seins.


  J’arrive en avance et m’assieds sur une chaise au soleil. Près de l’endroit où mon père et moi, nous étions assis il y a déjà quelques années. Cette époque me paraît lointaine. J’en garde une blessure qui ne cicatrise pas. Sa silhouette me fait de l’ombre. Tamaz se penche et me saisit les mains.


  Comme je suis heureux de te voir.


  Je réponds simplement : Moi aussi.


  Nous reprenons une conversation qui semble ne s’être jamais interrompue. Je ne ressens aucune gêne, sans doute parce que je connais déjà l’issue de notre entrevue. Il me raconte sa vie dans le Sud, la proximité de la mer et de la montagne qui lui rappelle notre Géorgie. Il étudie l’architecture. Je suis l’interlocutrice idéale tant ses paroles me transportent. Je m’apprête à renoncer à beaucoup de choses. Je n’en éprouve aucune amertume. J’accepte ma condition de femme et d’émigrée. Il demande : Et toi, le dessin ? Tes croquis ? Qu’en as-tu fait ? J’explique que ce n’était plus une priorité depuis la disparition de mon père. Je travaille pour aider Déda. Théa a pu s’inscrire à la faculté de droit.


  Et puis, dis-je, il faut avoir un talent particulier pour persévérer dans une vie d’artiste.


  Tu as un talent particulier, dit-il.


  Nous parlons, parlons. Le jour baisse, nous le notons à peine. Je frissonne. Il retire sa veste, la pose sur mes épaules. Pourquoi ne m’emmène-t-il pas dans un café où nous aurions chaud ? Je ne le saurai jamais. Je ne me lasse pas de regarder son profil, ses sourcils épais et noirs, sa bouche charnue qui esquisse un perpétuel sourire ironique. Je suis si occupée à le dévisager que je n’ai pas conscience d’être observée moi aussi.


  Tu sais, me dit-il, je suis souvent passé devant la maison de Batoumi. Je restais là, sans bouger, pendant des heures. J’écoutais vos cris. Vous parliez fort. Je me souviens des voix de tes grands-parents. Je fixais la fenêtre de votre chambre, et la lucarne, d’où tu m’avais dit que tu regardais le ciel.


  Tu espionnais ?


  Oui, je t’espionnais. Je crois que je connais chaque pierre, chaque détail de votre maison. Si je ferme les yeux, je la vois telle qu’elle était.


  Je revois, moi aussi, un instant, la maison, telle qu’elle était. J’entends les voix résonner, puis tout disparaît à nouveau. Ses mains se sont posées sur les miennes, j’enroule mes doigts aux siens.


  Batoumi a été le dernier fief géorgien pris par les bolcheviques, dit-il.


  Je l’ai su.


  Nous nous taisons, ses doigts caressent les miens. La Géorgie rôde autour de nous, c’est peut-être ce qui nous lie. Le silence me fait peur.


  Certaines choses sont des piliers indestructibles qui soutiennent notre existence, dis-je, quoiqu’il arrive, c’est là, et tant qu’on en est conscient, rien ne peut nous l’enlever.


  C’est ce que je ressens pour toi, me dit-il.


  Je sens une étrange chaleur m’envahir et une vague sensation de nausée.


  Pars avec moi, me dit-il. Tu serais heureuse là-bas.


  Il sait sans doute déjà que je n’abandonnerai pas Déda, ni Théa.


  Il me dévisage. Je détourne les yeux et lui retire mes mains. C’est le moment le plus difficile. J’ai quelque chose à dire et je le fais sans le laisser m’interrompre.


  Je vais me marier. Il est géorgien, il s’appelle Badri. J’attends un enfant.


  Il se fige et fixe un point au-delà des parterres de fleurs. Il ne dit pas : Ne te marie pas, j’élèverai cet enfant, je ne pourrai pas vivre sans toi.


  Peut-être sait-il que je suis trop sage ou peut-être n’y songe-t-il même pas. J’aurais pu le lui demander, plus tard, bien plus tard. Pour en avoir le cœur net. Le cœur net ou brisé, cela fait-il une différence ?


  Je ne regrette pas ce moment avec toi, dit-il finalement.


  Le charme est rompu. Nous sommes comme deux carrosses redevenus citrouilles. Je le lui dis pour détendre l’atmosphère. Il ne sourit pas. Il se lève. Au moins, nous avons été carrosses, dit-il, c’est ce qui compte, ne l’oublie pas.


  Il se penche, ses lèvres effleurent ma joue, puis mon cou, il tend la main vers moi, la laisse retomber et s’éloigne à grands pas. Je reste assise sur la chaise, au milieu du jardin. Les coups de sifflet du gardien résonnent au loin.




  Chapitre 19 : Une clé tournée


  Une clé tournée dans la serrure la fait sursauter.


  Qu’est-ce que tu fais dans le noir ? demande Nestane, ça va maman ?


  Le jour commence à tomber.


  Oui, ça va, j’avais besoin de calme. J’ai dû m’assoupir.


  Nestane allume toutes les lampes.


  Peux-tu ranger l’appareil à oxygène dans ma chambre, demande-t-elle.


  Tu n’en auras plus besoin ? dit Nestane.


  Non.


  Un instant, elle songe qu’elle pourrait s’en passer pour de bon. Si seulement elle ne craignait pas de mourir étouffée. Mourir dans son sommeil, c’est ce qu’elle préférerait. Mais tenir jusqu’à l’été. Sentir encore sa chaleur, son parfum sur la peau.


  Nestane s’est changée, elle porte un ensemble rouge foncé et des talons hauts. Elle est magnifique.


  C’est joli ce que tu portes, lui dit-elle.


  Il est temps que tu t’habilles toi aussi, dit Nestane. Tu veux que je t’aide ?


  Je me débrouillerai.


  Elle se lève. En marchant jusqu’à sa chambre, elle se sent comme une condamnée. Condamnée à assister à l’agonie de sa seule histoire d’amour.


  Elle se déshabille et enfile la robe posée sur le lit. Puis, elle se rend dans la salle de bains, se parfume et se maquille. Sa main n’est pas sûre, elle doit s’y reprendre à deux fois. La sonnette retentit à plusieurs reprises, les invités commencent à arriver. Elle tend l’oreille. Il n’est pas encore là. Elle le saurait. Elle se met à trembler, si fort qu’elle est obligée de s’asseoir sur le rebord de la baignoire. Elle pourrait y rester, ne jamais sortir de la pièce. Ce tremblement, ce ridicule. Elle lisse le tissu de sa robe pour tenir ses mains tranquilles.


  Où est la reine de la soirée ? demande-t-on.


  Où est la vieille ? crie Gougou.


  Il frappe à la porte entrouverte et entre sans attendre sa réponse.


  Qu’est-ce que tu fabriques sur cette baignoire ? demande-t-il.


  Depuis quelques années, Gougou marche, s’assoit, se couche, vit, plié en angle droit. Pour voir son visage, il faut se pencher. Il n’a plus de cheveux, il a pris un peu de poids. Il est redevenu l’enfant joufflu qu’il a été.


  Je viens, dit-elle.


  Elle prend appui sur son dos courbé. Il marche à l’aide d’une canne. Ils entrent dans le salon tel un étrange équipage.


  Daredjane et Stanko sont installés sur les fauteuils, un verre à la main. Tamaz sera en retard. Elle a sûrement un moment de répit.


  Gaoumardjos ! Longue vie ! crient Daredjane et Stanko en levant leurs verres dans une parfaite harmonie.


  La porte de sa chambre a été retirée de ses gonds et placée sur deux tréteaux dans la longueur de la pièce. La table est mise.


  On t’a aidée à mettre la table ? demande-t-elle à Nestane.


  Oui, ne t’inquiète pas, lui répond sa fille.


  On ne tiendra pas tous, fait remarquer Daredjane.


  Mais si, on se débrouillera, il y a toujours des retardataires, puis ceux qui ne restent pas à table ou celles qui s’occupent des petits, ça ira, dit Salomé.


  Elle se laisse tomber sur le canapé. Stanko et Daredjane se penchent pour l’embrasser, elle leur tend la joue.


  Surveille tes jambes, dit Gougou.


  Qu’est-ce que tu dis ? dit Daredjane.


  Je parle à Tamouna, dit-il.


  Gougou ne manque jamais de souligner qu’elle se tient mal, les jambes écartées, lorsqu’elle est assise.


  Elle serre les genoux en lui adressant une grimace à laquelle il répond. Daredjane sort de son sac un petit miroir et se remet du rouge à lèvres, sa tête dodeline à chacun de ses gestes, une sorte de parkinson qui a commencé, il y a quelques années. Cela ne l’empêche pas de tenir à son rouge à lèvres.


  Où est ta fille ? demande-t-elle à Daredjane.


  Ses mains se remettent à trembler. Elle repose son verre et croise les bras. Elle aurait préféré ne jamais revoir Tamaz. Elle en est certaine à cette minute.


  Elle gare la voiture, répond Daredjane.


  Ta fille n’est pas très douée pour les créneaux, dit Gougou.


  Et ton fils n’est pas foutu de te servir de chauffeur, rétorque Daredjane.


  Ma cousine se gare parfaitement, c’est une remarque purement machiste, dit Nestane.


  Gougou éclate d’un rire tonitruant, et soulève Nestane dans ses bras.


  Baisse les armes, guénatsvalé. Tu comprends toujours le géorgien ?


  Elle le doit, dit Daredjane. Nous ne sommes pas encore morts.


  On sonne à la porte, elle se fige et décroise les bras. La fille de Daredjane entre dans la pièce.


  Bon anniversaire.


  La porte ne cesse plus de s’ouvrir et de se refermer. La pièce fourmille. Le tourbillon d’allées et venues lui rend son calme. Ils sont tous là. Ses enfants, ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants. Ses cousins, leurs enfants, leurs petits-enfants et arrière-petits-enfants Les maris et les femmes des uns et des autres. Un nuage de fumée flotte au-dessus d’eux. Elle en éprouve un curieux bien-être.


  Il faudrait éviter de fumer, pour Tamouna, dit quelqu’un.


  Une vague de protestations salue l’intervention.


  Laisse-les, dit-elle. J’ai fait le plein de cigarettes de toute façon.


  Il y a aussi les enfants.


  Les baby-sitters existent, dit Salomé, vous n’êtes pas obligés de les emmener.


  Tant mieux pour toi, si vous avez les moyens, nous non, dit Tami, et puis certains ne sont plus des enfants. Ils avaient envie de venir.


  Quelques minutes plus tard, Salomé tient le petit Sandriko dans les bras et le berce avec amour, en chantant Souliko. Les désaccords ne semblent jamais affecter personne.


  Il ressemble à Irakli, tu ne trouves pas qu’il a quelque chose d’Irakli ? dit la fille de Daredjane.


  Oui, c’est vrai.


  Irakli est mort, quelques années auparavant. Il attendait l’autobus. Son cœur a cessé de battre et il est tombé sans réaliser qu’il partait. Une belle mort.


  Il ressemble surtout à Nestane, dit la fille d’Irakli.


  Peut-être, mesdames, me ressemble-t-il un peu aussi, dit avec humour le père du bébé.


  Bien sûr, s’exclame-t-on.


  Délicieux ces khatchas, dit quelqu’un.


  Gardez de la place pour les lobios et le poulet.


  Mettons-nous à table.


  Dans un grand remue-ménage, certains vont s’asseoir, d’autres se lèvent ou restent autour de la table basse.


  Tsiala entre suivie d’un grand jeune homme noir.


  Je vous présente Mathieu, dit-elle à la cantonade.


  Bonjour Mathieu.


  Et voici ma grand-mère, dit Tsiala en poussant Mathieu vers elle.


  Il lui tend la main, elle la saisit et l’attire vers elle pour l’embrasser.


  J’ai beaucoup entendu parler de vous.


  Derrière lui, Tsiala lui fait les gros yeux.


  Tu aurais pu t’habiller, dit Rézico à Tsiala.


  M’habiller ? Papa ? Pour un anniversaire, plus personne ne s’habille.


  Je te remercie, dit Tami. J’ai mis une robe.


  Chacun fait ce qu’il veut.


  Poussez-vous, dit la fille de Daredjane, je dois me cacher un instant.


  Te cacher ?


  Je voudrais éviter d’avoir à parler à l’amie de Rézico.


  Pourquoi ? dit Tsiala en la fusillant du regard.


  J’étais l’amie de ta mère, je lui dois bien ça.


  Je suis d’accord, dit une voix.


  C’est un peu exagéré, vous êtes avant tout les cousines de papa, dit Tsiala, et puis maman s’en fout.


  En plus, vous êtes mal élevés, dit Salomé.


  Maman, viens au bout de la table, crie Nestane.


  Elle s’assoit entre Gougou et Stanko. Stanko est branché à une bouteille à oxygène posée sur un chariot qu’il tire d’une main. Une maladie respiratoire qui ressemble à la sienne, à un stade moins avancé. De sa main libre, il tient une cigarette. Il a gardé sa chevelure qui lui fait maintenant une crinière blanche.


  C’est de la folie, lui répète Daredjane en désignant la cigarette.


  Il la fait taire d’un geste de la main. Ils sont mariés depuis plus de cinquante ans.


  Elle songe que si Tamaz sonne à cet instant, il la trouvera assise entre un vieux courbé en deux et un asphyxié. Ils auraient pu la placer près des plus jeunes.


  Et Tamaz ? demande Nestane.


  Tamaz doit venir ? dit Stanko.


  Vous savez comment sont les Géorgiens, dit-elle, il ne viendra sûrement pas.


  Elle croise le regard de Stanko, et a l’impression qu’il lit en elle.


  Elle se met à transpirer. Elle presse ses mains l’une contre l’autre, les trouve moites. Elle a honte.


  Ou bien il est mort, dit Daredjane. C’est tout ce qui nous attend maintenant.


  Maman, ce n’est pas drôle, dit sa fille.


  Gougou carillonne sur son verre avec une fourchette pour obtenir le silence. Il est le tamada. Un chef de table ne pouvant pas se redresser, cela pourrait être une scène comique dans un film. Ils lèvent leur verre à son anniversaire, à sa santé. Puis Gougou passe alaverdi à Stanko. À lui maintenant de porter un toast en l’honneur de chaque convive. Gaoumardjos ! Elle jette un œil sur le réveil. Vingt-deux heures dix. Il ne viendra pas. Elle regarde Tsiala et Mathieu. Assis l’un en face de l’autre, ils ne se quittent pas des yeux.


  Il est quand même très noir, non ? dit Daredjane.


  Quoi ? qui ? demande-t-elle.


  Il est beau, dit Tami.


  Quand même, murmure Daredjane.


  Gougou lui adresse un clin d’œil, elle a envie de rire.


  Au moins maintenant, Gougou mange proprement, dit Stanko en le voyant penché sur son assiette.


  Ils rient.


  Quand est-ce que tu fais un reportage sur la Géorgie ? demande Daredjane à Salomé.


  Je viens juste de filmer les sans-papiers.


  Ah oui j’ai vu.


  Ce n’était pas mal.


  Vous pourriez m’en parler si vous l’avez vu, dit Salomé.


  Les sans-papiers, ce n’est pas bien passionnant.


  Cela parle de l’émigration.


  On est quand même issus de l’émigration, je vous le rappelle.


  Ce n’est pas pareil, ce n’était pas la même époque.


  Comment ça, pas la même époque ?


  La France ne peut pas accueillir tout le monde.


  Encore ce discours facho…


  Quel discours facho ?


  Taisez-vous, je porte un toast.


  Stanko se lève. Nous levons nos verres. À la Géorgie maintenant. Gaoumardjos ! Nous entonnons le chant d’usage, un mraval jamier.




  Chapitre 20 : Dans les années trente


  Dans les années trente, nous allons souvent danser. Nora et Pierre nous entraînent, Badri et moi. Ils nous emmènent parfois prendre un verre dans les boîtes russes. Les chants tziganes nous rendent ivres et mélancoliques. Nous partageons ça tous les quatre, une plaie à panser que nous cherchons à cacher. Nora et Pierre se sont mariés. J’étais leur témoin, Nora a été le mien. Nos enfants ont le même âge. Nora a trois petites filles. Nestane est née, trois ans après Rézico. Ma mère vit avec nous, dans le petit appartement du quinzième arrondissement. Théa l’a quitté un peu avant mon mariage. Déda dort maintenant dans la chambre avec les enfants. Badri et moi, sommes installés à sa place dans le salon. Nous parlons géorgien entre nous, j’y tiens pour que les enfants n’oublient pas, ils oublieront un peu, je n’y pourrai rien. Je travaille toujours comme habilleuse. Déda ne travaille plus, elle est dévouée aux enfants. Pour eux, elle s’est trouvé une autre forme d’occupation. Elle emprunte de l’argent qu’elle ne pourra pas rembourser. Elle a un réseau d’anciennes affections qu’elle a entretenues depuis des années et qui ne demandent pas mieux que d’aider Déda, si courageuse, si resplendissante, si généreuse. Ce n’est pas eux que je blâme. Elle achète un nouveau manteau pour Rézico, une paire de chaussures pour Nestane. De bons steaks qu’elle juge indispensables à la santé des enfants. Je désapprouve, elle le sait, mais continue d’œuvrer derrière mon dos. Badri ignore tout des manigances de sa belle-mère ou feint de les ignorer. Il a trouvé une place dans un garage, non loin de là. Quand il rentre, il sent l’essence. Je le force quelque temps à prendre deux douches avant qu’il ne vienne se coucher mais l’odeur persiste. Elle finit par faire partie de notre vie. Il se met à travailler la nuit. Je préfère, il rentre au petit matin, au moment où je me lève pour les enfants. Il passe une main caressante sur leurs têtes.


  Pouah, tu sens l’essence, papa, dit Nestane.


  Il s’éloigne à contrecœur. Je tente de rapprocher Nestane de lui mais elle m’imite et clame à qui veut l’entendre que l’essence la rend malade. Rézico, lui, guette les petites images que la station distribue à ses clients. Son père en a plein les poches. Le dimanche est le seul jour où nous partageons notre lit. Ce jour-là, je suis sa femme. Je m’exécute avec toute la tendresse dont je suis capable. La vérité est que je me sens comme une pierre qu’on voudrait bouger de son socle. La secoue-t-on un peu ? Elle vibre puis retombe de tout son poids au même endroit, peut-être plus profondément encore.


  C’est peut-être un mauvais amant, me dit Nora, cesse de t’en vouloir.


  Je ne sais pas, je n’ai aucun point de comparaison.


  Je mens, elle le sait. Les seuls baisers de Tamaz sont un point de comparaison. Quelque chose ne va pas mais je dois me contenter de cette constatation. C’est la seule chose à faire pour nous tous. Je ne parle plus de Tamaz avec quiconque. Je suis la femme de Badri et je veux être une bonne épouse.


  Je suis dure, dis-je à Nora, mon mari est charmant, tu le dis toi-même. Je ne veux pas être cette femme dure et asséchée.


  La femme que tu décris, ce n’est pas toi, dit Nora en souriant.


  Elle me pince les hanches et les joues.


  Tu m’as pourtant l’air bien appétissante.


  Elle me chatouille, je finis par rire.


  Ton mari fait le joli cœur, partout où il va, me dit-elle, il aime qu’on l’aime, c’est un séducteur, tu ne le vois même pas. Cesse de culpabiliser. Ce genre d’hommes ne fait pas toujours les meilleurs amants.


  Je l’écoute à peine.


  Déda embrasse mes enfants plus que moi, dis-je, ce n’est pas que je ne les embrasse pas mais j’ai de la retenue. Et pourtant, je les aime, si tu savais comme je les aime.


  Évidemment, dit Nora.


  Non, ce n’est pas évident. Toi aussi tu m’embrasses, tu m’enlaces. Et moi ? Quel genre d’amie suis-je si je ne te manifeste pas mon affection ?


  Arrête ça, dit Nora, je n’ai pas de meilleure amie que toi. Je t’ai choisie telle que tu es.


  Écoute-moi, Nora. Cette nuit, Nestane a eu un cauchemar, je me suis levée, elle avait déjà couru dans le lit de Déda.


  Elles sont dans la même pièce, c’est normal, dit Nora.


  Laisse-moi finir. Je les ai regardées, par l’entrebâillement de la porte. Nestane était blottie contre ma mère, elle répétait : Bébia, Bébia en pleurant, Déda la berçait, la caressait. J’avais froid. J’aurais dû retourner dans mon lit, mais je les regardais sans pouvoir bouger et je me suis mise à pleurer. Moi qui ne pleure jamais, j’ai pleuré tellement que mes larmes ont coulé le long de mes joues et ont inondé le parquet. Rien n’aurait pu les retenir.


  Bébia et Babou sont sans doute morts à l’heure qu’il est. Je ne saurai jamais comment ils sont morts et je n’étais pas là pour les bercer.


  Nora prend ma main et la serre.


  Tu vois, dis-je, je te donne la main mais je n’aime pas cette sensation, je voudrais te la retirer. Aujourd’hui, de nouveau, je n’ai plus de larmes à verser. Je tenais la main de Bébia. J’étais tendre alors, j’étais douce. Je me sens si dure, Nora, je me sens si dure que ça me fait mal.


  Nora ne lâche pas ma main, elle m’entoure de ses bras, je la laisse faire.


  Tu m’es si précieuse, j’ai tant de chance de t’avoir, me dit-elle. On a tous de la chance de t’avoir.


  Nous nous quittons au coin de la rue, je la retiens un instant et murmure :


  Je t’aime, Nora.


  Moi aussi, répond-elle.


  Théa ne s’est pas mariée, elle vit avec un homme plus âgé qu’elle. Chaque fois qu’il la redemande en mariage, elle réitère sa réponse négative.


  Pourquoi refuses-tu ? Il veut te mettre à l’abri, lui dis-je.


  À l’abri de quoi ? me dit-elle. Je n’ai jamais été à l’abri. Je l’aime, tu sais.


  Elle est sur le point de prêter serment pour devenir avocate. Je suis fière d’elle. Elle voudrait des enfants mais n’arrive pas à en avoir. Je la pousse à voir un médecin, mais elle dit qu’il faut laisser faire, que si ça doit venir, ça viendra. Elle passe souvent chez nous. Badri s’absente de plus en plus. Nous vivons presque séparés, il dort chez sa mère au Vésinet. Je soupçonne la présence d’une autre femme. Je ne suis pas jalouse. Je souffre de l’abandon. Théa joue inlassablement avec Nestane et Rézico. Théa est leur compagne de jeux favorite, elle s’allonge par terre avec eux, les prend sur son dos, fait le train dans le minuscule appartement. « Tou, tou, crie-t-elle, en route pour Tbilissi, en route pour Batoumi, allons voir la mer, allons voir la montagne. »


  Un soir, je rentre à la maison après une journée de travail, Déda me guette sur le pas de la porte, son expression me terrifie.


  Qu’est-ce qu’il y a ? Il est arrivé quelque chose aux enfants ?


  C’est Théa, dit Déda, elle est encore tombée.


  Comment ça encore ?


  Théa est tombée plusieurs fois dans la rue, dans le métro, à l’université et elles me l’ont caché.


  Ne sois pas fâchée, murmure Théa. Je ne voulais pas t’inquiéter.


  Elle est étendue sur le canapé de la pièce principale.


  Vous avez appelé un docteur ?


  Valiko va venir.


  Valiko était l’un des amis les plus proches de notre père, il était médecin en Géorgie et est arrivé après nous à Paris.


  Peut-être qu’il faudrait appeler un autre médecin.


  Je lis dans leurs yeux qu’il n’en est pas question.


  Tu mènes une vie trop trépidante. Tu sors trop, tu dois faire attention, dit Déda.


  Théa aime sortir, elle m’entraîne souvent avec elle, nous dansons le charleston, nous y excellons.


  Théa sourit.


  Où as-tu mal ? Pourquoi tu tombes ?


  Je ne sais pas, me répond-elle, je n’ai mal nulle part, c’est comme une grande fatigue, mes jambes, soudain, ne me soutiennent plus.


  Tu dois avoir besoin de vitamines.


  Nestane et Rézico entrent en trombe dans la pièce.


  Théa, viens jouer avec nous, crient-ils.


  Ils montent sur le lit, grimpent sur Théa.


  Pas aujourd’hui, dit Déda, elle doit se reposer.


  Embrassez-moi quand même, dit Théa. Ils l’entourent de leurs petits bras et lui plantent des baisers sur les joues.


  Berk, des gros baisers baveux, dit-elle en s’essuyant.


  Ils éclatent de rire. Je les emmène dans la chambre.


  Valiko arrive vite, il nous embrasse toutes les trois.


  Quelles belles filles, je vous emmène ? dit-il.


  Il pose son chapeau sur le lit et s’assoit près de Théa. Déda pousse un cri, je soupire et enlève vite le chapeau du lit.


  Ça porte malheur, dit Déda. Je me moque de ses superstitions, pourtant, aujourd’hui, je me précipite si quelqu’un pose un chapeau sur un lit ou me passe le sel, de la main à la main.


  Valiko ausculte Théa.


  Je ne vois rien d’anormal, dit-il, mais tu as l’air d’avoir un peu de fièvre.


  Il nous interroge sur ses chutes. Quand ? Comment ? Depuis combien de temps ?


  Ce n’est rien alors ? demande Déda.


  Elle fait beaucoup la fête, dis-je.


  Valiko adresse un clin d’œil à Théa.


  Tu as bien raison, il faut te trouver un mari, dit Valiko qui fait mine d’ignorer la situation conjugale de Théa.


  Elle a des prétendants, mais elle ne veut pas de mari, dit Déda, elle est têtue comme une mule.


  Et moi alors, dit Valiko en redressant le torse, tu ne vois pas comme je suis beau.


  Tu es beau, c’est vrai, dit Théa en riant. Mais mon cœur est pris.


  Il se relève, on s’assoit autour de la table et on lui offre un café.


  Ce n’est sûrement rien, dit Valiko, un coup de fatigue comme tu dis, Tamouna, mais je pense qu’il faut aller à l’hôpital faire des analyses.


  Avant de sortir, il glisse discrètement quelques billets dans un vase posé sur le buffet. Je n’ai jamais pu l’en dissuader. C’est sa façon à lui de nous aider. Et cela nous aide.


  Je l’accompagne dans l’escalier et chuchote : Tu es inquiet ?


  Non, pas inquiet, dit-il, mais on ne tombe pas comme ça sans raison, il faut savoir ce qui se passe. Emmène-la à l’hôpital. Et ne te fais pas de souci, guénatsvalé, il faut qu’elle se repose.


  Théa entre à l’hôpital, un après-midi d’été. Nous l’accompagnons mes cousins et moi. La pièce où elle est installée ressemble à un couloir. Les lits et les malades y sont alignés comme dans un dortoir. Les lieux sont très vétustes mais vastes et clairs. Presque trop clairs. Les jours de soleil, la laideur est accentuée, les détails disgracieux apparaissent comme sous une loupe. Théa est de plus en plus fatiguée. En quelques jours, elle ne parvient plus à marcher.


  C’est évident, dit Daredjane, elle ne bouge pas assez et on la bourre de médicaments, je ne vois pas comment elle pourrait reprendre des forces, au contraire, elle s’affaiblit.


  Il faut la faire sortir de là, dit Irakli.


  Déda, ma tante et mon oncle nous laissent faire. Ils ne comprennent pas grand-chose à l’univers de l’hôpital, ne saisissent pas toujours le langage des médecins. Valiko vient tous les jours mais lui aussi semble dépassé. J’ai pitié de lui et de son sentiment d’impuissance. On ne trouve pas le mal dont souffre Théa. Elle subit des prises de sang, des ponctions lombaires, des examens douloureux et humiliants. Nous nous efforçons de rendre son séjour plus accueillant, nous lui apportons des choses à manger de la maison, des coussins pour soutenir sa tête et ses jambes, nous nous relayons pour la laisser seule le moins possible. Toute la communauté géorgienne défile dans sa chambre couloir. Nous lui chantons des chansons, nous vivons près d’elle, chacun lui apporte quelques parcelles de la vie extérieure.


  Je suis comme la Belle au bois dormant, dit Théa, un sort m’a clouée au lit et vous tous, vous êtes comme moi, condamnés à l’immobilité dans ce lieu. Je souris : Mon Dieu, les châteaux ne sont plus ce qu’ils étaient, ni les princes charmants.


  Ah, ça, les princes charmants, dit Théa.


  Le sien est à ses côtés. Mais il ne tient pas le coup, il est chiffonné et paraît plus vieux encore.


  J’observe Théa, elle est pâle, le teint presque cireux, elle a maigri, on voit ses clavicules et ses coudes à travers la chemise de l’hôpital.


  On devrait te trouver autre chose à porter que cette chemise.


  Tu veux dire pour l’éventuelle arrivée d’un prince charmant ?


  Non sérieusement, Théa, dit Eka, on pourrait t’apporter quelques vêtements, je suis sûre que ça aiderait à la guérison.


  Si vous voulez. Elle ferme soudain les yeux. Elle s’endort.


  Nous sommes réunis tous les six dans la chambre. Nous la regardons dormir. Nous n’osons pas bouger, ni lire ce qu’on craint de voir dans le regard des autres.


  Nous l’habillons. Elle se laisse faire.


  Tu ressembles à une poupée de porcelaine, dit Gougou.


  Personne ne fait de commentaire. Les médecins demandent à parler à la famille. Nous décidons que Déda ira, accompagnée de mon oncle et de ma tante, et qu’Irakli servira de traducteur.


  Non, c’est moi qui traduirai, c’est à moi d’être avec Déda.


  Irakli acquiesce et me laisse entrer dans le bureau du médecin. Théa est atteinte d’une maladie dont je ne retiens pas le nom, une maladie qui se répand dans le sang et qui va finir par la tuer. Aucun traitement ne peut plus l’arrêter, ça je le retiens. Un silence suit les propos du médecin. Je dois réagir, comment puis-je traduire ces paroles à ma mère ? Comment puis-je annoncer à celle qui a déjà perdu son mari, ses parents, ses amis, son pays, celle qui ne s’est jamais adaptée à la vie ici, qu’elle a encore une épreuve – peut-être la pire – à endurer ? Je revêts un masque de circonstance avant de me tourner vers elle. Je vois l’effroi sur son visage et je n’ai pas besoin de prononcer un mot. Ma tante se met à hurler, mon oncle tente de la calmer, Déda se jette sur elle, la saisit par les épaules.


  Tais-toi, tais-toi, crie-t-elle, Théa ne doit pas t’entendre, elle ne doit pas savoir.


  Pardon, pardon, baudichi, sanglote ma tante en prenant Déda dans ses bras.


  Nous sortons du bureau du médecin, de l’hôpital. Mes cousins et cousines nous rejoignent. Nous pleurons, je crois. Je ne pleure pas, je crois.


  Je retourne près de Théa.


  Alors, me dit-elle, que disent les médecins ? Ils ont trouvé ?


  Je prends un ton enjoué.


  Oui, tu as une maladie du sang, quelques médicaments et tu seras guérie. Mais tu vas devoir rester longtemps ici te reposer et supporter le traitement, ça sera parfois difficile, nous t’aiderons, nous serons là, nous t’accompagnerons.


  Tu crois que je pourrai passer mon diplôme ? me demande-t-elle.


  Je vais me renseigner, on doit pouvoir le passer par correspondance ou le reporter.


  Les gens pensaient que j’étais folle de vivre avec un vieux, dit-elle, que je serais un jour son infirmière. On ne sait jamais rien.


  Je préviens la faculté de droit, les amis de Théa, ils sont nombreux à venir la voir, à lui passer leurs cours, certains s’étonnent du mouvement autour d’elle, de la vie que nous avons installée ici, à l’intérieur des murs.


  Ai-je eu raison de lui mentir ? Je ne l’ai pas laissée décider. Qu’aurait-elle voulu faire du temps qui lui restait si j’avais dit la vérité ? Mentir toujours. On n’avait fait que ça. Mentir sur la disparition de notre père, mentir sur le retour possible, mentir sur nos amours. Nos vies ne sont que mensonges.


  À ce moment précis, devant le visage de Théa, levé plein d’espoir vers le mien, cela m’a semblé la seule chose à faire.


  Une chef du service demande à me parler. À ses côtés, la jeune infirmière qui s’occupe de Théa me sourit. Je lui rends son sourire.


  Cela ne peut plus durer, me dit la femme en blanc, vous n’êtes pas chez vous ici, cet hôpital n’est pas un cirque, il paraît que vous avez même chanté.


  Nous demandons toujours aux autres malades si cela ne les dérange pas, je crois même que cela leur plaît, et ça leur fait sûrement du bien. Est-ce que quelqu’un s’est plaint ? demandé-je naïvement.


  Je guette de l’approbation dans le regard de la jeune infirmière, elle acquiesce silencieusement mais ne dit rien, terrorisée par sa chef.


  Je ne veux pas le savoir, dit la chef sans répondre à ma question, c’est contraire au règlement, ce n’est pas plus de deux personnes par visite et dans le silence.


  Écoutez madame, ma sœur n’a pas trente-cinq ans, elle va mourir, elle est loin de son pays natal. Nous ne ferons pas autrement, nous serons là, nous l’entourerons, nous chanterons, ça se passe comme ça chez nous.


  J’en référerai aux professeurs, ne vous foutez pas de moi, tout le monde va mourir ici et personne n’a vos exigences.


  Je retiens un fou rire. Plus tard, quand je raconte la scène à mes cousins, nous rions aux éclats.


  Où va-t-on l’enterrer ? dit Daredjane.


  Tais-toi, dit Irakli.


  Non, elle a raison, dis-je, où va-t-on l’enterrer ? À Leuville je suppose.


  Mais si on repart ? On ne va pas la laisser là toute seule en France, dit Eka.


  Tu y crois encore ? dit Gougou. Imbécile.


  Si on repart un jour, le cimetière de Leuville sera plein de Géorgiens, elle ne sera pas seule, tu peux me croire, dit Irakli.


  Je ne sais par quel miracle, le mari de Nora nous obtient une chambre individuelle. Nous pouvons ainsi échapper plus facilement au courroux du dragon blanc. Les forces de Théa déclinent. Je suis seule le soir avec elle. Elle est hospitalisée depuis plus d’un mois. Elle ne parle presque plus.


  Tu as été heureuse avec Badri ? me demande-t-elle.


  Elle s’exprime dans un souffle, je dois me pencher et me concentrer pour la comprendre.


  Je ne crois pas. Mais lui n’a pas été heureux avec moi non plus. Je m’en veux. Nous n’avons jamais été amoureux. Nous n’avons même pas été amis. Et toi, Théa ? Tu as été heureuse ?


  Est-ce que le bonheur existe au présent ? répond-elle.


  Elle se tait, récupère.


  Je n’ai pas eu d’enfant, dit-elle, je n’en aurai pas. Après moi, il n’y aura plus rien.


  Moi, je suis là, j’ai été là et je serai là.


  Le plus dur, murmure-t-elle, c’est de partir et de te laisser seule. Seule avec notre enfance. Et avec la mémoire de Papa. Je pensais qu’à deux, on serait assez fortes pour le garder.


  Je saisis sa main osseuse. Son corps a déjà pris la couleur bleue et cireuse qu’il aura dans la mort.


  Te te souviens, me dit-elle, la clé, la petite clé de mon armoire à poupées ?


  Oui.


  Je l’ai toujours. Elle est à la maison. Tu la prendras ?


  Je ne parviens pas à répondre.


  J’ai peur, me dit-elle encore.


  Une larme coule le long de sa joue. Je l’essuie de ma main, je répète :


  Je suis là.


  Mais elle est déjà seule pour affronter la suite. Je ne peux rien faire pour elle et cela est déjà un chagrin.


  Je regarde la poche d’urine à mes pieds. L’aiguille qui rentre dans son bras et la tient prisonnière. Par la fenêtre, les lumières de la ville zèbrent l’horizon sur le haut des immeubles. Les dernières choses qu’elle verra en s’en allant.


  Elle meurt. Pendant deux jours, la tête penchée, la bouche ouverte dont s’échappe un râle, rauque, permanent. Il emplit la pièce et s’entend jusqu’au fond du couloir. Nous attendons, nous lui murmurons que nous l’aimons. Je dis des choses idiotes qui finissent par ressembler à une prière. Je parle de Batoumi, du vent qui venait de la mer et lui faisait si peur. Je dis : La tempête est finie, la mer est calme, le soleil est haut dans le ciel, tu n’as pas à avoir peur.


  J’ai peur, je voudrais hurler : ne la laissez pas dans le noir, elle a besoin d’une veilleuse.


  Le prêtre vient, nous allumons les bougies, nous chantons. Une infirmière court partout, affolée parce que les flammes sont sous la bouche d’incendie. Elle craint une explosion. Cela fait rire les enfants. Irakli, Gougou, Stanko et le compagnon de Théa portent son cercueil. Quand il est au fond du trou, nous le recouvrons d’un peu de terre géorgienne. Nestane et Rézico jettent des dessins pour elle. Stanko se tient à mes côtés, je ne prends pas la main qu’il me tend. Nora m’entoure de ses bras mais je la repousse. Tout contact me blesse. Seuls les enfants me font du bien. Je serre leurs petits doigts. Badri n’est pas là. Déda se jette par terre et se met à crier. Je regarde Gougou et Irakli la relever et l’entraîner en dehors du cimetière. Rien ne pourra calmer sa douleur. Elle apprendra juste à la contenir.


  Nous allons chez Nora après l’enterrement. Toute la communauté est là, nous chantons, dansons et évoquons Théa.


  C’est bien d’avoir pu lui dire au revoir, me dit Gougou.


  J’appuie ma tête sur son épaule et ferme les yeux.


  Après la mort de Théa, Badri s’installe définitivement avec sa mère, son frère et la femme de celui-ci au Vésinet. Ma belle-mère souhaiterait que je les y rejoigne avec les enfants. Je refuse. Ils ont une vraie maison même si elle tombe en ruine, avec un jardin rempli de broussailles et de ronces que les enfants adoptent certains jours de l’année. Badri n’a pas connu son père. Il a quitté la Géorgie juste avant sa naissance pour fuir la police du tsar. Il était pilote en Géorgie, l’un des tout premiers, puis pilleur de banques politique, compagnon d’enfance ou supposé demi-frère de Joseph Djougachvili dit Staline, à Gori. Ce père et le mien étaient des ennemis politiques, lorsqu’ils se trouvèrent en même temps à Tbilissi. Celui de Badri méprisait les sociaux-démocrates, menchéviks, intellectuels, modérés et snobs. Mon père craignait le nationalisme exacerbé des jeunes révolutionnaires rouges. Le père de Badri est un personnage insaisissable, une légende douloureuse pour son fils délaissé. Plus tard, lorsque Badri est venu en France pour le rejoindre, il a trouvé un homme détaché qui avait fait un enfant à une autre, un deuxième fils. Cet homme l’a chassé. Craignait-il les hommes de Staline qui s’en prenaient à tous ses anciens compagnons ? Badri ne l’a plus revu, n’a plus voulu prononcer son nom. Il a par la suite rencontré son demi-frère, lui aussi abandonné par leur père. Je ne crois pas que cela ait été une consolation.


  Nous déménageons aussi, je ne sais plus qui le décide. Ces années d’avant-guerre, je ne les vis pas. Est-ce la mort de Théa ? Je me souviens de mon inquiétude incessante pour les enfants. De mes efforts pour être gaie.


  On nous trouve un minuscule pavillon dans le treizième arrondissement. Nous avons un bout de pelouse et un arbre qui nous fait de l’ombre, hiver comme été. Nos amis géorgiens viennent nombreux pour transporter les lits, les quelques meubles et objets que nous avons fini par posséder. Ce sont les mêmes depuis Leuville, à quelques exceptions près. Des compagnons de route, rafistolés, dont j’ai souvent changé la teinte. Quand les enfants vont voir leur père, ils me manquent tant que j’en suis stupéfaite. Je réalise que je dois cesser de penser à eux. Déda et moi nous retrouvons en tête à tête. Une mère et sa fille. Je sors pour échapper à ce huis clos. Je vais danser avec Nora. Nous dansons le charleston. Sans Théa.


  Nora m’annonce qu’elle divorce. Elle a cessé d’être amoureuse et ne supporte pas cette idée. Cela m’attriste, je suis attachée à Pierre.


  J’entends parler de Tamaz par la colonie géorgienne. Il est devenu architecte, a épousé une Française qu’il a emmenée aux États-Unis. Il respecte mon silence ou bien il a instauré ce silence, je ne sais plus. Je ne l’informe pas de ma séparation avec Badri.


  Des amis de Nora ont une maison au bord de la mer. Elle nous fait inviter, moi, les enfants et Déda. Le séjour nous enchante. J’ai une chambre à moi, Déda aussi et Rézico et Nestane partagent celle des filles de Nora. Nous disposons de moments de solitude et ce luxe nous grise.


  Déda marche sur la plage, avec les enfants. Elle les tient par la main, ils sautent dans les flaques que laisse la marée descendante. Je les observe de la terrasse et je nous revois, Théa et moi, tenant la main de Bébia et nous éclaboussant à Batoumi. Les cris de joie, ceux des mouettes, le parfum des embruns, font rejaillir des sensations oubliées. Les bords de l’Atlantique ne ressemblent en rien aux rives de la mer Noire. Il me semble pourtant que l’horizon, la mer et le ciel sont éternels.


  Les journées s’écoulent avec une régularité rassurante. Les soirées sont plus difficiles. Les amis de Nora reçoivent et il faut converser même si je n’en ai pas toujours envie. Parmi les invités, il y a un homme qui parle plus que les autres, il est photographe. Nora et moi avons toujours détesté ses photos. Il est en reportage dans la région. Il demande à Nora de poser pour lui.


  Poser pour vous ? dit-elle. Je ne saurai pas.


  Mais elle prend déjà la pose.


  En d’autres temps, les invités m’auraient passionnée. Un soir, un homme se précipite sur moi. Il est directeur d’une galerie où Nora et moi nous rendons souvent.


  Je dois vous parler, dit-il, vos croquis sont très intéressants.


  Mes croquis ?


  Nora m’a montré votre travail et j’ai une proposition à vous faire, dit l’homme de la galerie.


  Je me tourne vers Nora qui paraît surexcitée. Je quitte poliment mon interlocuteur et l’entraîne à l’écart.


  Tu as montré mes croquis ? Où les as-tu trouvés ?


  Ta mère me les a donnés. Tu ne l’aurais jamais fait. Il les aime, tu vois, je t’ai toujours dit que tu avais du talent.


  Mes croquis sont rangés depuis des années près du cahier adressé à Tamaz.


  Ma chérie, me dit Nora, tu es bouleversée, je suis si contente pour toi.


  Nous rentrons dans la pièce, l’homme me donne sa carte, nous convenons d’un rendez-vous prochainement à Paris. Je vais embrasser les enfants, je remonte les couvertures sur eux, les nuits sont plus fraîches. Dans ma chambre, j’ouvre les carnets de croquis que Nora m’a rendus. Je tourne les pages, perplexe. J’ai dessiné des silhouettes, des vêtements après les défilés. Certains me paraissent audacieux. Je prends conscience de l’importance de l’opinion d’un professionnel. L’avenir m’apparaît prometteur, j’ai trop négligé les livres et les musées. L’idée d’y retourner me remplit de joie. Mais une préoccupation me la gâche. Je vais frapper à la porte de Déda. Sa chambre est celle d’une princesse, elle profite de ce privilège sans scrupule.


  Déda, il y avait un cahier rangé près de mes croquis, qu’est-ce que tu en as fait ?


  Je l’ai laissé où il était, répond-elle, pour qui me prends-tu ? Je n’apprécie pas ce ton.


  Je guette un signe sur son visage, elle ne sourcille pas. Je la crois.


  Pardonne-moi, je tiens à mes secrets.


  Bonne nuit, me dit-elle en s’allongeant à nouveau sur ses oreillers. Je retourne dans ma chambre, je me glisse sous mes draps et éteins la lumière. Plus personne ne prend ma mère dans ses bras, plus personne ne me prend non plus dans ses bras. Nous sommes deux abandonnées, incapables de nous réchauffer l’une l’autre.


  Au réveil, je pense différemment, je crois que Déda et moi nous apportons plus que nous ne le pensons. Notre soutien mutuel est inébranlable.


  Nora pose pour le photographe de renom. Désormais, il est là tous les soirs, il dirige les conversations et nous assomme à tout propos avec son parisianisme, ses avis sur la peinture, la photographie…


  Comment vas-tu ? me demande Nora.


  Je vais bien. Et toi ?


  Je suis amoureuse. Si tu savais. Tu me connais, tu l’as deviné. Chacun de ses baisers me dévore, mon Dieu, que vais-je devenir ?


  Tu vas coucher avec lui. Tu es une femme libre.


  Elle change d’expression et me dévisage :


  Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne m’approuves pas ?


  Si, bien sûr, si ça te rend heureuse. Excuse-moi.


  C’est moi, pardon, me dit-elle, avec ce que tu viens de vivre. Je ne devrais pas t’en parler.


  Ravies d’avoir repoussé une ombre sur notre amitié, nous reprenons nos promenades sur la plage et profitons de l’air du large.


  Entre les enfants, une dispute éclate. Nous entendons des cris, puis des pleurs.


  Maman, maman, hurle la fille aînée de Nora, Rézico a poussé Olga.


  Nous nous précipitons, la petite est par terre et Rézico nous tourne le dos, posté devant la porte-fenêtre.


  Mon Dieu ma princesse, dit Nora, tu t’es fait mal ?


  Je crois qu’elle n’a rien, dit Nestane, Rézico voulait juste reprendre le train qu’il lui avait prêté. Il n’a pas fait exprès.


  Ma princesse, il fallait rendre son train à Rézico.


  Je veux le train, hurle Olga en pleurant de plus belle.


  Ma princesse, ma beauté, dit Nora. Rézico, s’il te plaît, donne-lui ton train, elle est plus petite. Elle ne peut pas comprendre.


  Elle peut comprendre que je le lui ai prêté longtemps et que je le récupère maintenant, dit Rézico qui a un sens de la justice très développé.


  Je lui adresse un petit signe de connivence, et le supplie du regard de donner son train. Les pleurs d’Olga redoublent.


  De toute façon, tu n’avais pas à la pousser, dit Nora, et puis, tu es plus grand, tu te fiches de ton train.


  Elle emporte le train et sa fille.


  En plus, dit son aînée, vous jouez avec tous nos jouets depuis que vous êtes là.


  Déda, Rézico, Nestane et moi restons debout dans le hall sans bouger.


  Ce n’est pas juste, dit Nestane.


  Ce n’est pas grave, mes amours, on est heureux d’être là. Venez, on va chercher des coquillages sur la plage.


  Je désamorce bien des scènes de ce genre, depuis que nos enfants ont grandi. Leurs rapports ne sont pas toujours aussi harmonieux que ceux que j’entretiens avec Nora. Je tiens trop à cette harmonie pour céder à de petites injustices.


  Tamouna, Daredjane te demande au téléphone, crie Nora.


  Je quitte la terrasse et monte décrocher le téléphone au premier étage. Je suis seule dans le petit salon d’été.


  Tu as reçu un télégramme, me dit Daredjane, sans préambule.


  Je m’assois. Un télégramme ne peut être qu’une mauvaise nouvelle.


  Il vient des États-Unis, clame Daredjane. Tu ne crois pas que c’est Tamaz ? Tu ne connais que lui aux États-Unis.


  Je ne connais que lui aux États-Unis et je viens d’apprendre qu’il a eu un fils.


  Je te le lis ? demande fiévreusement Daredjane.


  Je l’imagine déjà décachetant furieusement le pli. Je crie :


  Non, attends. Je réfléchis, attends.


  Je n’ai pas le choix, je suis encore ici pour trois semaines et je ne pourrai jamais attendre jusque-là pour connaître le contenu du télégramme. Et puis, il est peu probable que Tamaz m’écrive quelque chose que Daredjane ne puisse lire.


  D’accord, lis.


  J’entends des bruits de papier puis plus rien, juste un souffle. Je commence à gratter mon cou sans pouvoir m’arrêter. Une piqûre de moustique.


  Alors ?


  Chère, chère, chère Tamouna.


  Chère trois fois ou c’est toi qui le dis trois fois ?


  Non, chère trois fois, c’est ce qui est écrit, je lis ce qui est écrit, tais-toi et écoute.


  Chère, chère, chère Tamouna Stop Ai appris tardivement la terrible nouvelle Stop Je sais l’amour que vous éprouviez l’une pour l’autre Stop Comme Théa doit te manquer Stop Comme tu m’as manqué Stop Comme j’aurais voulu être près de toi Stop Dieu bénisse notre Géorgie Stop Je serai à Paris le 13 septembre Stop Te retrouverai dans le jardin vers 16 heures Stop S’il pleut, nous nous abriterons Stop. Et voilà c’est tout.


  S’il pleut, nous nous abriterons ? Je ris. J’éclate de rire. Je ne peux m’arrêter de rire.


  Arrête, tu es complètement hystérique, crie Daredjane dans le téléphone. Qu’est-ce qui s’est passé entre toi et ce Tamaz ?


  Rien.


  S’il pleut, nous nous abriterons. Elle le répète et commence à rire aussi. Nous raccrochons sans pouvoir nous dire au revoir tant nous rions.


  Quand Nora me rejoint dans le petit salon, j’essuie les larmes que le fou rire m’a fait verser.


  Qu’est-ce qui se passe ? demande Nora.


  Rien. C’était Daredjane, tu sais comment elle est, nous avons ri, beaucoup ri. Bêtement.


  Elle s’assoit sur un fauteuil en face de moi. Pour la première fois, j’ai omis de lui raconter une chose importante. Cela me rend amère.


  Je sens qu’elle a quelque chose à me dire. Je demande :


  Et toi, ça va ? Où en es-tu avec ton photographe ?


  Tu ne peux pas savoir, s’empresse-t-elle de répondre, c’est une explosion, dans tous les sens du terme.


  Tu as toujours dit ça en parlant de toi et Pierre.


  Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu le fais exprès ? me demande-t-elle. Je sais que tu traverses une période difficile. Mais tu ne peux pas te réjouir pour moi, m’écouter ? Je suis amoureuse, j’ai envie de le crier, à qui sinon à ma meilleure amie ?


  Oui, tu as raison, pardon, mais tu es toujours si excessive !


  C’est ce que tu aimes chez moi, dit-elle. Non ?


  Et puis, dis-je, il y a autre chose. On a toujours trouvé cet homme pédant et narcissique, et il l’est, tu le sais, je m’étonne donc.


  Je viens de te dire que j’étais amoureuse de lui, répond-elle sèchement.


  Elle me tourne le dos et regarde par la fenêtre.


  Je t’irrite, me dit-elle, je vois bien que je t’irrite sans cesse depuis quelque temps. Depuis la mort de Théa, en fait. Je suis comme ta sœur, je n’ai pas pris sa place. Je n’y peux rien si je suis comme ta sœur.


  Tais-toi. Ne me parle pas de Théa.


  Pourquoi je ne parlerais pas de Théa, j’étais proche de Théa, moi aussi. Et puis on parlait de toi, si tu savais ce qu’elle pensait de ta façon…


  Tais-toi.


  Et tu ne vois pas que tu me blesses en portant un jugement sur lui, dit-elle. On se trompait, voilà tout.


  Nous nous taisons. C’est la première fois que nous nous disputons. Depuis quand je ne supporte plus ses excès ? Est-ce que ça a vraiment à voir avec Théa ? Qu’essaye-t-elle de me faire croire sur ma sœur ?


  Je te pardonne, dit-elle encore. Je te pardonne parce que tu es malheureuse, je vois bien que tu es malheureuse.


  Que voit-elle encore ? Est-elle si clairvoyante et suis-je si aveugle ? Que me pardonne-t-elle ? Je n’ai rien à me faire pardonner. Je suis là, je l’écoute, depuis des années. Je garde le silence puis je dis :


  Je ne suis pas malheureuse. Au contraire, une galerie s’intéresse à mes croquis, je suis enfin débarrassée de mon mari, j’ai rendez-vous avec Tamaz. Une foule de possibles s’offrent enfin à moi. Pourquoi dis-tu que je suis malheureuse ? Tu voudrais que je le sois ? Si tu ne supportes pas qu’ils aient aimé mes croquis, il suffisait de ne pas leur montrer. Je n’ai rien demandé. C’est toi la lumineuse. Je ne te dispute pas cette place.


  Tu es devenue folle, s’exclame-t-elle. Tant mieux si tu es heureuse, moi aussi je suis heureuse, on ne va quand même pas s’engueuler pour ça.


  Je ne veux pas me disputer avec toi, dis-je.


  Moi non plus.


  Viens prendre un thé, me dit-elle. Elle passe son bras sous le mien et m’entraîne, son parfum m’enveloppe.


  Rien ne pourra nous séparer. À cette minute, en suis-je convaincue ?


  De retour à Paris, la guerre éclate. Le rendez-vous avec l’homme de la galerie n’aura jamais lieu, j’oublie mes croquis dans un coin de la maison – nous aimons appeler notre minuscule pavillon la maison. Je travaille toujours pour les maisons de couture mais plus épisodiquement. Je déchire le cahier de Tamaz. Son voyage en Europe sera annulé, je l’apprendrai par Stanko. Un ami commun lui a transmis un message à mon attention. Il m’embrasse, me dit de prendre soin de moi. Il espère me revoir vite. La famille de Nora s’inquiète, l’Allemagne d’Hitler est une menace pour les juifs. De nombreux Géorgiens s’engagent dans la Légion étrangère pour défendre la France, leur condition d’apatrides les empêche de s’enrôler dans l’armée française. Certains entreront dans la Résistance, comme Stanko et Gougou. Badri cachera deux petites filles juives au Vésinet. Elles y resteront un an et joueront avec Nestane et Rézico. Un dilemme apparaît en juin 1941 quand la Wehrmacht allemande envahit l’urss. Entre leur solidarité avec la France et la lutte de toujours contre la Russie tsariste puis bolchevique, quelques Géorgiens choisiront de porter l’uniforme allemand et iront se battre sur le front russe. Je préfère penser que peu d’entre eux se sont trouvés, ailleurs que sur le front russe, auprès des nazis. Tout cela, je le comprends bien plus tard. Pendant la guerre, Déda et moi nous battons pour obtenir des tickets de rationnement, nous avons faim, les enfants ont faim. Je crains que cela n’ait des conséquences sur leur santé. Nous leur fabriquons des vêtements avec tout ce que nous pouvons, les tissus de mauvaise qualité les irritent souvent. Nora et ses parents s’enfuient dans le Midi, vers la zone libre où ils vivront parqués pendant des mois. Je n’ai plus de nouvelles, j’ai peur pour eux. Eka est enceinte.


  Je suis enceinte et c’est la guerre, me dit-elle, pauvre enfant, pourquoi mettons-nous des enfants au monde ?


  Arrête tes pleurnicheries, dit Daredjane, que seraient nos vies en ce moment sans les enfants ? S’il y a encore de la gaieté dans nos maisons, c’est grâce à eux.


  Elle n’a pas tort.


  Nous sommes plus proches que jamais de nos amis géorgiens, nous nous retrouvons chez nous autour du piano que Valiko nous a apporté. Nous n’avons plus grand-chose à poser sur la table mais nous continuons de nous réunir pour n’importe quelle occasion. Le mari d’Eka, aristocrate géorgien, pense que mon père est un affreux révolutionnaire qui a précipité la Géorgie dans l’Union soviétique. Nous évitons certains sujets. La gaieté est une obligation que nous devons aux disparus et à la Géorgie, la guerre ne l’empêchera pas. Je n’ai pas conscience du monde qui gronde et vacille. J’en ressentirai toujours une vague culpabilité.


  Le mari d’Eka vient la chercher à la maison, il a une permission, il revient du front russe, il porte l’uniforme allemand. Nous les accompagnons sur le perron, Déda et moi. Les voisins du pavillon mitoyen du nôtre nous surveillent. Nous avons l’habitude de leurs regards inquisiteurs et nous avons conscience de notre étrangeté. J’ai tenté de les amadouer, de les inviter à se joindre à nous quand nous faisions trop de bruit. Ils ont toujours repoussé mes avances. Eka et son mari s’éloignent, elle marche lentement, son ventre a encore grossi. Les voisins referment vite leurs portes. Mais je perçois des silhouettes derrière les rideaux. Le matin qui suit cette scène, je sors avec les enfants en même temps que la voisine. Elle me jette un regard haineux qui me glace, je serre Rézico et Nestane contre moi. Elle approche et crache par terre, sa glaire atterrit sur ma chaussure.


  Collabos, dit-elle.


  Elle a chuchoté, c’est pire que si elle l’avait hurlé.


  Les enfants se mettent à pleurer. Je les entraîne et rentre me mettre à l’abri. Nestane et Rézico se précipitent dans les bras de Déda et lui racontent ce qui vient de se passer. Ou ce qu’ils en ont saisi. Je reste adossée à la porte d’entrée, fixant ma chaussure souillée. Déda et moi n’en parlons pas.


  Peu de temps après, nous partons avec les enfants en Normandie. Une amie française nous a trouvé mauvaise mine et nous a invités. Je me souviens des paysages qui défilent de la fenêtre du train, des visages réjouis des enfants collés à la vitre, d’une ferme où nous allons visiter indéfiniment le petit veau et la vache, et de grandes jarres de lait. Je me souviens d’un chemin plein de coquelicots. Puis d’une route où nous marchons sous les bombes. Quand un avion est à l’horizon, Déda, les enfants et moi devons plonger dans un fossé. Autour de nous, c’est la panique. Un landau est resté au milieu de la route, le bébé pleure. Nestane échappe à ma surveillance, grimpe le talus, court vers le landau et prend le bébé dans ses bras. Elle saute dans le fossé, le bébé contre elle, juste au moment où le bombardement commence, nous nous terrons dans les hautes herbes et les chardons. Nous en sortons les bras et le visage griffés. Nous regagnons Paris à la Libération et sortons dans les rues grouillantes et euphoriques. Puis il y a le défilé des femmes tondues. Nous sommes choquées et prenons conscience que beaucoup de choses nous ont échappé.


  Nous retrouvons Nora, nos complicités, elle semble redevenir la jeune fille que j’ai connue. Son photographe est à l’étranger, elle l’a perdu de vue. Nous voulons, elle comme moi, oublier la guerre et vivre. Les marchés rouvrent, les étalages regorgent à nouveau de fruits et de légumes. Nous oublions la faim, le froid. Ces images éparses constituent ma guerre. Une guerre bien paisible au regard du reste du monde.


  Je rencontre un homme juste après la Libération. J’ai accompagné Nora à une soirée. Raymond est drôle et pressé, sans affectation. Il n’est pas beau mais il m’attire. Nous avons une aventure qui lui ressemble, drôle et pressée. Je l’invite à dîner avec nous, il fait rire Déda et les enfants mais je refuse qu’il reste dormir. Nous allons chez lui. Je me sens bien dans sa garçonnière sous les toits où chaque meuble, chaque objet me semble un trésor. Je déambule dans la chambre et observe les moindres détails. Il est torse nu sur le lit, il fume, il me dit : Viens là. Je me blottis contre lui. Il me tend une cigarette.


  Nous fumons, beaucoup. Il me demande en mariage ; j’éclate de rire.


  Je ne suis pas divorcée, dis-je.


  Divorce et épouse-moi, dit-il. Je prendrai soin de toi.


  Cette manie qu’ont les hommes de vouloir prendre soin de nous, et de ne pas le faire.


  Il rit.


  Tu ne tiendrais pas, j’ai deux enfants à charge et une vieille mère très autoritaire.


  Je finis par divorcer de Badri mais je ne l’épouse pas, ni lui ni un autre. Je me trouve mieux sans homme.


  Badri, lui, se remarie, avec une femme que Nestane et Rézico détestent. Ils ont trois enfants. Les visites des nôtres à leur père s’espacent. Ils sont grands maintenant et je ne peux pas les forcer.


  Ils nous dévisagent comme des bêtes curieuses, dit Rézico.


  Qui ? demande Déda.


  Eux, les enfants, et leur mère, ils nous observent avec la même expression effrayée sur le visage et ils ne parlent pas.


  Vous ne leur parlez pas, vous ? Ce sont vos frères et sœurs.


  Non, dit Nestane, on ne se connaît pas.


  Rézico se lève et nous embrasse. Il a quitté la maison et vit dans un foyer d’étudiants. Sa sœur le retient par le bras.


  Reste encore un peu.


  Nestane, laisse-le, dit Déda.


  Rézico l’embrasse et la repousse doucement.


  Nestane le raccompagne à la porte. Elle ne revient pas tout de suite, elle se réfugie dans son arbre devant la fenêtre, elle y passe des heures à lire et à guetter un frère qui ne s’intéresse plus à sa cadette.


  Elle quittera la maison quelques années plus tard pour épouser Datho. Elle se lie avec lui pendant les cours de danse géorgienne. La deuxième génération a formé une troupe qui fait des tournées en province et se produit dans de petites salles. Une fois même, à Paris, au Théâtre des Champs-Élysées. Les gens semblent apprécier le folklore géorgien. Les femmes graciles glissent comme des cygnes sur le sol, les hommes en tchora exécutent des pirouettes avec leurs poignards. Nestane prend des cours avec Chota. C’est un petit homme élégant qui se tient droit comme un I. Il enseigne avec une patience infinie. Les années ne changeront pas son allure. Il porte le même chapeau usé, le même manteau élimé avec la même dignité. Nestane tourne pendant des heures, exécute les pas minutieux qui donnent cette impression de glisser, sous son regard attentif. Chota la fait recommencer. Encore et encore. Datho l’observe, quelque chose l’émeut dans sa persévérance, il tombe amoureux.


  Bébia, demande Nestane à ma mère lors d’un petit déjeuner, as-tu connu d’autres hommes après la mort de ton mari ? Tu étais si belle, tu as dû avoir des tas de déclarations.


  Déda sursaute et fait tomber sa tartine dans son bol de café.


  Je baisse les yeux et attends sa réponse.


  Quelques-uns, dit-elle en rougissant, mais rien d’important.


  Pourquoi, parce que tu te sentais la femme d’un seul homme ? demande Nestane.


  Non. Tu sais, à mon époque, on se mariait pour quitter la maison.


  Qu’est-ce que tu dis ?


  J’ai aimé ton père, me répond-elle. Choisi, je ne sais pas.


  Et Babou et Bébia ? Ils s’étaient choisis ?


  Je ne sais pas, on ne parlait pas de ces choses-là, me dit-elle.


  Et ces hommes, ces quelques-uns, tu les as choisis, eux ?


  Qu’est-ce que tu crois ? me dit-elle en se redressant.


  Je ne crois rien.


  Vous n’allez pas vous disputer, dit Nestane en riant.


  Tamaz revient à Paris le 26 mai 1950. La communauté célèbre ce moment de son histoire comme tous les ans. Il est accompagné de son fils. Celui-ci ne lui ressemble pas, il est aussi blond que Tamaz est brun. J’imagine la femme aux cheveux clairs qu’il a dû épouser. Nous nous apercevons de loin. Nous nous précipitons presque l’un vers l’autre. Nous décidons sans le formuler de nous réfugier dans un lieu plus intime. Tamaz propose un restaurant. Je l’emmène à la maison. Pas un instant, je ne me dis qu’il peut prendre mon initiative comme une tentative de séduction. Je lui sers un café. Et je savoure le plaisir de le voir assis dans mon décor quotidien. Je crois que nous échangeons des banalités. Prend-il du sucre ? Ai-je changé de coiffure ? J’ai vieilli, j’ai plus de quarante ans, je suis une mère de famille, séparée. Il n’en dit rien. Nous n’évoquons pas nos vies, nous en savons chacun l’essentiel ou le superficiel, ce que la colonie géorgienne ébruite par vagues. Nous nous retrouvons dans les bras l’un de l’autre. Il m’embrasse, je prends sa main et l’entraîne dans l’escalier. Nous sommes dans ma chambre, il m’allonge sur le lit, il me serre contre lui, il me caresse le visage, les épaules, les seins. J’effleure ses mains, ses cheveux qui ont la même odeur que par le passé. Son coude coince une mèche de mes cheveux. J’ai mal. Je me mords les lèvres. Il passe sa main sous ma robe et entreprend de détacher mes bas. Il respire fort, à moins que ce ne soit moi. Mon chignon s’effondre. Je le repousse.


  Je ne peux pas. Nous ne pouvons pas. Tu es marié. C’est trop tard.


  Il s’immobilise et arrête de respirer, il n’y a plus que les battements de mon cœur qui m’oppressent les côtes. Je suis couchée sur le dos, je regarde le plafond qui se lézarde au-dessus de nos têtes. Il s’allonge à mes côtés. Contemple-t-il, lui aussi, les fissures ou ferme-t-il les yeux ? Il se redresse, se penche sur moi, m’effleure de ses lèvres, de sa main. Je le regarde sortir de la pièce.


  J’ai eu peur. De quoi ? Je ne sais plus. Il reste le regret de ne pas le lui avoir dit. Avait-il peur lui aussi ?


  Déda me découvre quelques heures plus tard, dans la même position, alors que la nuit est tombée. Je fais semblant de dormir. Elle me croit malade, me recouvre d’un plaid. Je ne bouge pas jusqu’au lendemain matin.


  Les jours suivants, une colère m’habite. Une colère, sourde et obsédante, qui me rend acariâtre. Rien ne m’en détourne, rien ne me fait rire, rien ne me touche. Déda me demande de l’accompagner faire une course. J’explose :


  Tu ne peux donc rien faire sans moi. Tu es sans cesse sur mon dos. Vis un peu ta vie et laisse-moi vivre la mienne. Tu l’as déjà suffisamment gâchée comme ça. Et ne me regarde pas, tu ne vois pas que je veux être seule. Sans ma vieille mère.


  Elle enfile son manteau sans trembler, ce qui augmente ma colère, et sort de la maison avec son panier. Quand elle revient, le panier est plein. Je suis calmée. Je l’aide à ranger les provisions. Je ne lui présente aucune excuse.


  Le photographe revient et séduit Nora à nouveau. Elle n’est plus la même ou c’est moi qui change. Je lui en veux et elle m’en veut. Nous nous perdons. Je ne sais plus quand, ni comment.


  Notre pavillon et ceux qui l’entourent doivent être détruits pour construire un centre universitaire. Nous devons quitter notre nid, le sol se dérobe à nouveau. Nous en ressentons une angoisse profonde qui fait place à une forme d’indifférence. Nestane et Datho se font domicilier chez nous. Nous sommes relogés dans deux hlm qui se font face, au-dessus du métro aérien. Les loyers sont très peu chers. L’appartement de Nestane et de Datho est au neuvième étage. Le nôtre, à Déda et à moi, au deuxième. De notre balcon, nous pouvons leur faire signe et nous avons la chance d’avoir quelques arbres devant les fenêtres. Je ne déménagerai plus.


  Le dimanche, nous allons retrouver la famille, des amis à La Toison d’or. Deux frères auprès de qui nous avons grandi ont ouvert ce petit restaurant géorgien. Le jour de fermeture, il devient le fief de beaucoup d’entre nous. Surtout des hommes qui y poursuivent des parties de nardi endiablées. Quand nos descendants tentent de faire connaître la Géorgie à leurs amis, ils les amènent à La Toison d’or. On y mange des plats typiquement géorgiens, on y parle le géorgien et pas le russe, on y écoute des chants polyphoniques, on y boit du vin dans de grandes cornes. Après deux heures passées entre les murs tapissés de bois, recouverts de photos du Caucase, et de poignards géorgiens, personne ne confond plus les Géorgiens avec les Russes. Beaucoup apprécient surtout l’accueil des deux frères, jamais avares d’anecdotes, de compliments et de toasts pleins d’humour.


  Salomé est ma première petite-fille. Je suis ébranlée. Je ne suis pas la grand-mère que fut Bébia, ni celle que fut Déda pour mes enfants. Je ne partage pas le quotidien du bébé. Je le regrette.


  Nestane et Datho ont acheté une petite maison à la campagne, en lisière d’un champ. Nous y passons des journées ensoleillées. Déda dans sa chaise roulante, moi, assise sous les arbres, devant mon chevalet. Je me remets à peindre. Le champ, les couchers de soleil à l’horizon, sont une source inépuisable d’inspiration. Lorsque je tourne la tête vers la maison de bric et de broc qui ressemble à la maison des trois ours dans le conte de Boucle d’or, lorsque je vois la grande table dressée sous les arbres, les chaises dépareillées, la famille autour, les enfants qui courent, je pense à un navire enfin amarré.


  J’arrête de fumer, mon souffle est court, je me déplace de moins en moins. Il me semble que le trajet entre le champ et la maison pourrait me suffire pour le restant de mes jours.


  Déda trébuche en se levant un matin. Elle se casse le col du fémur. Une ambulance vient la chercher. Je l’accompagne. Nestane et Rézico, accourus aussitôt, regardent le brancard entrer dans le véhicule. Ils agitent les mains. Déda leur répond d’un petit geste gracieux. Je note son air espiègle et me demande ce qu’elle trouve amusant dans cette situation. À l’hôpital, on l’opère sous anesthésie générale, elle ne s’en remet pas. Elle s’endort peu à peu sur son lit blanc. À peine parvient-elle à serrer nos doigts qui lui réclament un signe de vie. Nestane lui chante Souliko, la berceuse que Bébia me chantait dans mon enfance, celle que je lui ai chantée à mon tour, que Déda lui a chantée aussi. Souliko, « petite âme », désigne la Géorgie. Je ne pleure pas. Nestane sanglote, ses sanglots nous isolent l’une de l’autre. Nous l’enterrons à Leuville aux côtés de Théa. Nous avons rouvert la tombe, je regarde le cercueil de Déda descendre, se coucher dans la terre et rejoindre celui de sa fille. Je ne respire plus. Irakli me fait asseoir sur les tombes voisines.


  Ne t’inquiète pas, dit-il, la terre est chaude.


  Ces curieuses paroles me calment. Je reprends de l’air.


  Badri est venu nous accompagner. Au cours du repas qui suit, il m’annonce son retour en Géorgie.


  Que dis-tu ?


  Je pense avoir mal compris. Personne ne va plus en Géorgie, ceux qui ont la nationalité française et qui obtiennent leur visa pour l’urss effectuent des voyages touristiques, surveillés de près par les Soviétiques. Mais Badri est sérieux. Il a pris sa décision, il veut que ses trois autres enfants grandissent là-bas.


  Mais enfin, papa, objecte Rézico, avec ton nom, ton passé, si tu franchis la frontière, tu ne pourras plus revenir en arrière.


  Badri en a conscience, il est prêt. J’ai peur de la réaction de Nestane et de Rézico. Leur père les a quittés depuis leur enfance, mais je ne suis pas certaine qu’ils en aient conçu un sentiment d’abandon.


  Revoir la Géorgie. Je n’y ai jamais songé. Cette pensée divise la colonie. Certains, de la génération de Nestane et de Rézico, désirent y aller, en touristes. Ce désir est vécu par d’autres comme une trahison extrême. On ne repart pas dans un pays communiste. Les blâmes sont sévères, les blâmés sont mis en quarantaine à leur retour. Ils racontent quand même, ils montrent des films, des photos, ils ont été accueillis comme des enfants prodigues revenus au bercail, ils ont été fêtés de kéipis en kéipis. Le paradis perdu et obsédant de leurs parents leur donne une légitimité. Je regarde les photos. Je les montre à mes enfants. Les sourires sur fond de paysages familiers ne m’évoquent rien. Apolitiques, Nestane et Rézico craignent simplement le mythe ancestral et se protègent de toute désillusion. Ils n’iront pas en Géorgie. Ils préféreront conserver l’image d’un pays qui ressemble au mien. J’en suis soulagée, je n’aurais pas su que faire de leur Géorgie.




  Chapitre 21 : Éteignez les lumières


  Éteignez les lumières, dit Nestane.


  Venez, les enfants, dit Tsiala.


  Les enfants se précipitent dans la cuisine. C’est le moment qu’ils espéraient. Le temps leur a paru long, on murmure à présent. Un ange passe, dit-on.


  J’espère que vous ne mettez pas le nombre exact de bougies, crie Gougou, sinon je vais aller faire un somme.


  Les lampes s’éteignent. Le gâteau apparaît, porté par de petites mains.


  Quatre-vingt-dix bougies diffusent une lumière tremblante sur les murs et rendent les visages fantomatiques.


  Joyeux anniversaire…


  Ils chantent. Les voix déraillent, en français puis en géorgien. Elle souffle ses bougies, ils soufflent pour elle, avec elle. On applaudit. Les lampes se rallument, les éblouissent. On commence à découper le gâteau. On chante, on frappe dans les mains. Tariel, le fils de Rézico, se lève et invite sa tante.


  Lui et Nestane dansent le lékouri sur le seul mètre carré inoccupé de la pièce.


  Et Nora ? demande Daredjane. Tu l’as appelée ?


  Qui est Nora ?


  C’était mon amie.


  Sa grande amie, dit Stanko.


  Elle est morte ?


  Non.


  Vous vous êtes disputées ?


  On s’est séparées. Après la guerre, petit à petit, on s’est moins vues.


  Elle était juive, n’est-ce pas ?


  Et alors ?


  C’était à cause de la guerre ?


  Non, ça n’avait rien à voir.


  Elle n’a peut-être pas aimé l’attitude de certains Géorgiens ? dit Salomé.


  Tu ne sais pas de quoi tu parles, dit Gougou.


  Entrer dans l’armée allemande à cette époque, il fallait le faire, dit Tsiala. Pouvait-on ignorer ce qui se passait ?


  Tais-toi, dit Daredjane, C’était pour se battre contre les Russes. Un sentiment patriotique, une fidélité à soi-même. Beaucoup de Géorgiens ont porté l’uniforme allemand.


  Ça n’avait rien à voir avec les nazis, dit Eka. Mon mari s’occupait des prisonniers de guerre géorgiens, il a beaucoup fait pour eux.


  Mais c’était une armée nazie.


  Ils ne le savaient pas.


  C’était possible, tu crois, de ne pas savoir ?


  Certains se sont peut-être effectivement battus sur le front russe, mais pour d’autres, on ne sait peut-être pas tout.


  Et Irakli, lui aussi s’est engagé dans l’armée allemande ?


  Il s’est battu contre les Russes, c’est tout. Ce n’était pas un choix, c’était naturel pour les siens.


  Il y en a qui ont choisi de résister auprès des Français, comme toi, Stanko, ou Gougou, c’est ce que vous avez fait, non ?


  Les circonstances étaient différentes pour nous, dit Stanko, nous…


  La table tremble, des verres se brisent. Gougou se lève.


  J’en ai assez entendu, dit-il.


  Il s’agite fébrilement pour récupérer sa canne. Il est cramoisi.


  Gougou, calme-toi.


  On se lève pour le forcer à se rasseoir. Quelques rires fusent.


  Ce n’est pas drôle, dit Salomé.


  Il y a pourtant quelque chose de comique à voir ce gros bonhomme courbé se contorsionner de colère.


  Coincé derrière la table, il finit par reprendre sa place. Les conversations recommencent. Rézico se met à chanter. D’autres voix se mêlent à la sienne. Gougou agrippe sa canne et la serre si fort qu’elle peut voir ses veines se gonfler. Elle pose sa main sur la sienne. Il soulève son poing fermé pour s’en débarrasser, puis le repose sur la table, se détend.


  Personne n’a rien à se reprocher chez nous, dit Daredjane à son frère. Je ne vois pas pourquoi tu te mets dans cet état. Tu ne peux pas empêcher les enfants de se poser des questions, c’est légitime.


  Elle fait signe à Daredjane de se taire. Pour une fois, sa cousine obéit.




  Chapitre 22 : Badri s’absente


  Badri s’absente de nos vies pendant des années, nous n’avons plus de contact, les lettres se font rares, quand elles nous parviennent, elles sont ouvertes et sans doute censurées. Les quelques coups de téléphone aussi. Brefs, décousus, ils laissent Nestane et Rézico frustrés et inquiets. Badri avait-il conscience de partir aussi loin ? A-t-il retrouvé sa Géorgie dans ce pays coupé du reste du monde ?


  Lorsqu’il revient, après dix ans d’urss – il a lutté pour revenir en s’appuyant sur ses trois enfants nés en France –, il dira que c’étaient des années merveilleuses. Les conditions matérielles sont moins difficiles en Géorgie que dans le reste de l’urss. La situation agricole, le climat, les traditions rendent le pays plus doux à ses habitants. Malgré ça, au retour, sa famille ouvre des yeux exorbités devant l’abondance des vitrines.


  Leurs valises puent l’Union soviétique, disent les enfants de Nestane et de Rézico.


  Ils mettent un nom sur ce mélange particulier et persistant d’odeurs de cigarettes, de savons et de parfums soviétiques.


  Pendant l’absence de Badri, Nestane et Rézico décident de faire connaissance avec leur grand-père. Ils savent qu’il se rend chaque jour dans la même brasserie place Victor-Hugo. Ils le guettent un matin. Ils le reconnaissent immédiatement. L’homme, corpulent, déjà âgé, se tient droit, porte une moustache et a encore tous ses cheveux. Il n’a pas l’air affable, il commande un demi sans regarder le serveur et se plonge dans un journal. Ses petits-enfants l’observent mais n’osent pas l’aborder. Ils commandent quelque chose à manger, ils le laissent repartir deux heures plus tard sans avoir fait un pas vers lui. Ils gardent pour eux leurs questions et se contenteront de relire ses livres au talent littéraire incertain mais pleins d’anecdotes sur son enfance avec Staline, ses actions terroristes et révolutionnaires, sa fuite en France loin de la police du Tsar, son engagement auprès de Marthe Richard dans les services secrets français. Ils ne parviendront jamais à savoir qui était l’homme.


  Je vis seule désormais mais je suis très entourée. Nestane et Datho habitent en face de chez moi. Rézico est encore à Paris, il a rencontré Hélène qui sera la mère de Tariel et de Tsiala. Mon appartement se prête aux réunions familiales. Eka, Daredjane, Irakli et Gougou y viennent souvent avec les leurs.


  Je pars parfois le week-end à la campagne. Je peux encore me déplacer et respirer normalement. Mais je marche peu, sans doute parce que la maladie est déjà là, enfouie quelque part. Nous déjeunons sous les arbres, nous avons dressé la table dehors, c’est une belle journée précocement estivale. Je suis penchée sous la table, je cherche une aiguille que Nestane vient de faire tomber, je finis de coudre un maillot de bain qu’elle m’a réclamé. Il fait chaud. Je porte une robe à fleurs. Nestane, un pantalon à pattes d’éléphant et une chemise indienne. Elle vient d’accoucher.


  Les voilà, dit Nestane.


  Le nez sous la table, je vois arriver au loin Gougou et sa femme, Daredjane et Stanko, Eka et son mari, Chota, Valiko et Tamaz. Je me redresse brutalement et heurte la table. Le choc est violent.


  Il lui faut un glaçon.


  Qu’est-ce qu’elle fabriquait sous la table ?


  Oui, c’est vrai qu’est-ce qu’elle fabriquait sous la table ? répète la voix de Tamaz.


  Je pose la main sur mon front et l’observe entre mes doigts. Je croise son regard amusé. Je lui souris. La douleur me martèle la tempe.


  Il a les cheveux grisonnants. Il a gardé la même silhouette, le même visage. Je baisse la tête, regarde mes jambes blanches, mes pieds nus dans mes sandales, les ongles faits. Le déjeuner commencé dans l’après-midi s’éternise jusqu’à la tombée de la nuit. J’entends Tamaz chanter pour la première fois. Nous partageons un repas pour la première fois. Il est assis à côté de moi, il m’effleure souvent. Je rougis, la chaleur me fournit des excuses.


  Tu as une bosse, me dit-il en posant la main sur mon front.


  Personne ne perçoit mon trouble. Je l’espère.


  Nous rentrons à Paris. Tamaz et moi sommes assis à l’arrière dans la voiture de Gougou et de Colette. Nos mains sont posées sagement au milieu de la banquette, l’une à côté de l’autre. Elles attendent de s’étreindre. Nous attendons. Il m’emmène. Je le suis dans sa chambre d’hôtel. J’ai mal à la tête, il dépose un linge frais sur ma tempe, et un baiser sur ma bosse. Chaque baiser, chaque caresse me blesse. Son corps est lourd et pèse sur le mien. Je ne le laisse pas me déshabiller. Mais je l’entoure de mes jambes, le serre pour qu’il ne puisse plus bouger. Nous faisons l’amour, pendant trois jours et trois nuits. Le seul lien avec l’extérieur est le téléphone pour rassurer les enfants. Je prétexte un rhume pour ne pas avoir de visite. Nestane, qui a la clé de chez moi, est restée à la campagne. Tout s’arrange bien. Nous sommes nus sur le lit, il promène ses mains sur mon corps, me caresse longtemps. Je n’ai plus peur de ses regards. Je dis une chose idiote :


  J’aurais voulu que tu m’aies jeune.


  Je t’ai connue jeune, dit-il.


  Il pose sa tête entre mes jambes et ferme les yeux. Je caresse ses cheveux.


  Il me raconte l’Amérique, les maisons qu’il dessine. Il vient de rencontrer une femme, elle attend un enfant de lui. Je l’écoute, rien ne peut entacher mon humeur. Nos têtes reposent sur le même oreiller, je regarde le ciel par-dessus les toits. Une parcelle d’éternité est dans ce bout de ciel.


  Tu étais là et tu seras toujours là, dit-il, je ne me sens pas coupable envers elle. Mais je dois y retourner.


  J’acquiesce. Il repart en Amérique.


  Peu de temps après, je suis obligée d’arrêter de travailler. Je suis pourtant encore loin de la retraite. Nestane et Rézico m’aideront financièrement. Je suis à bout de souffle. On m’appareille la nuit, c’est la condition de ma survie. Je m’économise. Un jour, sans le savoir – c’est sans doute mieux –, je vois le champ et la maison pour la dernière fois. Je vais cesser de peindre, les produits agressent mes poumons. Je dessinerai un peu puis j’abandonnerai. Je tricote, je couds pour les filles. Je ne sors plus, je regarde le ciel, indéfiniment.


  Ce n’est pas sain d’arrêter de faire l’amour si jeune, dit Daredjane.


  Nous prenons le thé autour de ma table un jour d’hiver.


  Pourquoi pas ? dit Eka. Cinquante-cinq ans, ce n’est pas si jeune.


  Elles ignorent qui était mon dernier amant mais elles viennent de comprendre que je n’ai pas fait l’amour depuis cette époque.


  Et vous, vieilles femmes, dis-je, faites-vous encore l’amour ?


  Elles pouffent.


  À plus de quatre-vingts ans, tu es folle ? dit Daredjane. Je ne suis même pas sûre que Stanko pourrait encore. Et puis tant mieux, je peux enfin me reposer.


  Nous faisions l’amour encore, avant la mort d’Othar, dit Eka.


  Je me serais passée de cette information, dit Daredjane. Imaginer vos deux corps vieillissants. Un peu de respect.


  Irakli et Gougou ne se gênent pas, eux. En quoi est-ce plus normal ?


  Irakli et Gougou, dit Daredjane. Qu’est-ce que tu en sais ? Les hommes parlent beaucoup mais à leur âge, ils ne doivent pas être bien frétillants.


  Le téléphone sonne, nous sursautons comme prises en faute. Nous ressemblons à trois sorcières.


  Allume la télé, crie Nestane dans le téléphone.


  Pourquoi ? Je prends le thé avec Daredjane et Eka.


  Allumez la télé.


  Nous obéissons. Nous ne réalisons pas tout de suite ce qui se passe sur l’écran. Nous reconnaissons Rostropovitch jouant du violoncelle, assis sur une chaise. Le mur de Berlin est tombé, l’image passe en boucle.


  Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Eka.


  Nous comprenons peu à peu ce que cela signifie. Nestane est au bout du fil mais nous ne parlons pas.


  C’est fini, dit Nestane après un long moment. C’est fini. Le monde communiste est mort.


  Nous n’ajoutons rien. Je n’ose pas regarder mes cousines. Une larme coule sur ma joue, je l’avale pour la leur cacher.


  Le téléphone sonne à nouveau. C’est Rézico. Je me ressaisis.


  On a vu, lui dis-je.


  À partir de ce jour, jusqu’à l’arrivée de Gorbatchev, et la dissolution de l’Union soviétique, nous apprenons, peu à peu, à sortir de la clandestinité. La Géorgie devient un pays libre. On peut aller et venir, téléphoner, écrire. Simplement écrire sans censure.


  D’autres Géorgiens viendront en France, nous ne sommes plus des curiosités. Gougou fera le voyage. À son retour, je ne lui demanderai pas ce qu’il a cherché là-bas, ni ce qu’il y a trouvé.




  Chapitre 23 : La fête est finie


  La fête est finie. Elle s’est rassise dans son fauteuil, a remis son masque à oxygène. On ouvre les fenêtres, on range autour d’elle. Elle perçoit les bruits de vaisselle, les voix qui proviennent de la cuisine. Elle sait qu’elle manque les meilleurs moments, ceux de l’après-fête, l’évocation de la soirée, les commentaires. Les restes qu’on partage, qu’on grignote et qu’on apprécie enfin. Tamaz n’est pas venu. Elle ne parvient pas à savoir ce qu’elle éprouve. Elle ressent une profonde fatigue. Le téléphone sonne. Il est près d’une heure du matin.


  Bon anniversaire, dit Nora.


  Nora ? C’est bien toi ?


  C’est moi.


  J’ai beaucoup pensé à toi, dit-elle.


  Elle ne ment pas.


  Moi aussi, répond Nora.


  Il y a un silence intimidé.


  Et si on prenait le thé un de ces jours ? demande Nora.


  Elle a souvent refusé cette proposition. Aujourd’hui cela lui fait envie, un thé avec Nora.


  D’accord.


  On y va, crie-t-on derrière elle. Au revoir, Tamouna.


  On l’embrasse, elle agite la main. La porte claque.


  Vous étiez tous ensemble ? Toute la famille ? dit Nora. Je l’avais imaginé. Vous m’avez tellement manqué.


  Elle leur a manqué aussi. Elle ne le dit pas. À quoi bon ? La Nora qui lui a manqué a disparu il y a des années.


  Alors, à bientôt, je te rappellerai, dit Nora.


  Ne traîne pas trop, nous n’avons plus le temps.


  Oui, dit Nora.


  Elles raccrochent.


  Qui a appelé à une heure pareille ? demande Nestane.


  Elle ment.


  Daredjane.


  Sa fille inspecte la pièce. Tout a repris sa place.


  J’y vais, tu as besoin de moi pour te coucher ? demande Nestane.


  Bien sûr que non.


  Nestane ferme les rideaux, éteint les lampes, sauf une.


  Je vais me débrouiller, dit-elle.


  Alors à demain.


  A demain, maman.


  La porte se referme alors qu’elle murmure : Merci guénatsvalé. Elle se lève très vite, et éteint la dernière lampe du salon. Elle se démaquille, se déshabille, enfile sa chemise de nuit, branche son appareil et se couche en mettant le masque à oxygène.


  Allongée, elle ferme les yeux sur l’obscurité quand la sonnette de la porte retentit. Elle se redresse en soupirant. Nestane a dû oublier ses clés. Elle retire le masque à oxygène et se relève. En marchant dans le couloir, elle se souvient. Nestane avait sa clé à la main en partant. Devant la porte, elle demande :


  Qui est là ?


  C’est moi, Tamaz. Tu attends quelqu’un d’autre ?


  La colère l’envahit.


  Tu as vu l’heure ? Je suis couchée.


  Ouvre-moi, imbécile, dit Tamaz. J’apporte une bonne bouteille de vin.


  Elle ne peut pas ouvrir la porte dans cette tenue. Elle mesure le ridicule de la situation.


  Alors ? Qu’est-ce que tu fabriques ? dit-il.


  Le son de sa voix l’empêche de penser. Elle ouvre la porte. Que pourrait-elle faire d’autre ? Et quelle importance soudain ? Ils se font face, aussi surpris l’un que l’autre. Il porte un chapeau noir, un manteau de la même couleur, très élégant. Elle est en chemise de nuit. Il retire son chapeau. Le peu de cheveux qui lui reste est brun.


  Tu es vieux, dit-elle.


  Oui, toi aussi.


  Il entre. Elle rallume une lampe et le précède dans le salon. Elle se remet à sa place devant la table. Il s’assoit en face d’elle. Tu te teins les cheveux, dit-elle.


  Toi aussi.


  Ils se fixent et se retiennent de rire.


  Tu es très belle, dit-il, tu es une belle vieille dame, j’étais sûr que tu le serais.


  Elle ne soutient pas son regard. Elle se sent fébrile. Lui aussi est encore beau.


  Alors, on ouvre cette bouteille.


  Elle lui indique où trouver les verres dans la cuisine. Il ouvre la bouteille, ils trinquent.


  Gaguimardios !


  Elle est essoufflée. Le voit-il ?


  Il est deux heures du matin, dit-elle.


  Il hausse les sourcils.


  Tu te teins aussi les sourcils.


  Cette fois, ils rient.


  Alors, dis-moi, dit-il.


  Te dire quoi ?


  Je ne sais pas.


  Il remplit à nouveau leurs verres.


  À la Géorgie et à toi, l’amour de ma vie, dit-il.


  Elle se sent rougir.


  Ne dis pas de bêtises.


  Il contourne la table et s’assoit sur la chaise à côté d’elle. Il pose la main sur la sienne.


  Elle ne songe qu’à sa main, immobilisant la sienne. À sa paume sur sa peau. L’absurde de la situation la frappe.


  Pourquoi maintenant ? Je suis une vieille femme.


  Il ne répond pas, enserre ses doigts dans les siens. Son cœur se met à battre plus fort.


  Ils restent silencieux, la main dans la main.


  On devrait aller se coucher, dit-elle encore.


  Oui.


  Il se lève sans la quitter des yeux. Il semble au bord du fou rire.


  Qu’est-ce qui est si drôle ?


  Je suis content de te voir.


  Il l’enveloppe dans ses bras, la serre contre lui, la soulève. Ses lèvres effleurent les siennes. Ou bien non. Elle l’imagine.


  Tu es fou.


  Elle lui tend son manteau. Il hésite puis l’enfile. Au moment de le quitter, elle saisit sa main, la serre, la pose contre sa joue avant de refermer la porte sur lui.


  Elle remet l’appareil en marche, se recouche, éteint la lampe de chevet. Une fulgurance lui déchire la poitrine. Il lui a cassé une côte, c’est sûr, en la serrant si fort. La douleur lui coupe la respiration. L’appareil à oxygène ne lui est d’aucune aide. Pacha saute sur le lit, elle contient un cri. Il se roule en boule. Elle ne bouge plus, la douleur semble se calmer. Pacha ronronne. Elle ne peut pas tendre la main pour le caresser. Les ombres familières envahissent l’obscurité. Les yeux ouverts, elle pense à Tamaz. Elle a si souvent pensé à lui, il lui semble qu’ils ont vécu une vie ensemble. C’est ce qu’il a voulu lui dire. Elle le comprend maintenant. Il est venu. Il l’a aimée, il n’a jamais cessé. Elle ne pense plus. Ses yeux se ferment. Elle respire. Sa respiration prend toute la place.
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  1   Lobio


  Haricots rouges mijotés dans un pot d’argile (l’artisanat de la préparation des ustensiles d’argile dans un village de l’ouest Chrocha) à la coriandre, à l’ail, à kondari (herbe typique géorgienne), aux noix. Le plat est la spécialité de Mtskhéta (ville historique, ancienne capitale de la Géorgie, 15km de Tbilissi), qu’on mange généralement avec mtchadi. 


   




  2   Khatchapouri


  « Pain au fromage fondant » plat national, servi raffiné au restaurant ou acheté dans la rue comme un fast-food, originaire de la Géorgie occidentale. Il s’agit d’un beignet au fromage, servi chaud. Il est connu sous différentes variantes régionales. Le plus fréquent est le *Khatchapouri iméretien (rond et tout au fromage). Il y a ensuite : *Mégrouli, galette à double fromage mélangée avec des jaunes d’œufs. *Gourouli, a la forme d’un croissant contenant un œuf dur coupé en dés. *Achma, une sorte de Lasagne uniquement avec du fromage râpé, du beurre, du glaçage des œufs battus à la crème fraîche. *Phenovani, est une sorte de khatchapouri en double triangle ou en carré, feuilleté et bien beurré. Facile à emporter, servi très souvent au déjeuner comme un fast food. *Adjarouli, sa variété très populaire, il s’agit d’un véritable pain à double spatule, servi avec un morceau de beurre et un œuf frais dans le creux. Il faut mettre du beurre dedans, battre et mélanger l’œuf en y trempant le pain arraché depuis les extrémités. 
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