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Guide du queutard, guide du désespoir.



Le recueil de nouvelles que vous avez entre les mains est un guide de voyage. Mais ce nest pas un guide touristique, ni un guide du routard. Cest un guide du queutard; cest surtout un guide du désespoir.

Les voyageurs de Thomas Day ne se promènent pas dune carte postale à une autre: ils hantent le côté obscur du monde, la misère. Autant dire quils côtoient les trois quarts de la population mondiale, avec la même intime conviction que Houellebecq: qui dit pauvre dit cul. Et au sein de cette déshérence, ils errent encore entre deux; deux pays, deux avenirs, deux enfers, deux identités. Ils sont toujours à la frontière, toujours déracinés, désaxé russe au Mexique, Allemand turc au Cameroun, Anglaise au Groenland, globe-tueur français en Afghanistan, femme arabe sur un ring gardé par une hydre chinoise… Que cherchent-ils? À se construire eux-mêmes ou à défaut, détruire tout le reste. 

Chez Thomas Day, la chute importe peu. Lhistoire aussi, au fond. Limportant bien sûr, pour ce voyageur, cest le voyage. Comment la vie résiste, ou pas. Mais résister à quoi? En toute simplicité: à linvasion cruelle des dieux. Laquelle est menée à coups de bite ou de poings, la différence nest pas flagrante et les deux sadditionnent souvent. Chez Thomas Day, lhorreur humaine finit toujours par se perdre dans lhorreur divine, la corruption des sens nest que le symptôme de celle des âmes. Comme chez Easton Ellis. 

Léchec nest pas systématiquement le terminus du voyage. Il arrive que le voyageur parvienne à fuir les dieux jaloux pour réussir à avoir une vie sur cette terre. Cest le cas dans «Eros-center». Mais pour réussir un coup aussi périlleux, il importe dêtre souple, très souple. Et de fuir sa famille. Quelle ne soit quune épave évidemment néfaste comme dans «La Ville féminicide» ou au contraire, quelle prenne le masque de lombre tutélaire aimante mais impuissante, comme dans «Eros-center» et «Tu ne laisseras point vivre...», tout le mal vient delle. Il ny a que dans «Poings de suture» que la force du père permet à la fille de gagner. Dailleurs, on sent dans ce dernier texte plus que la volonté de revanche dun auteur qui émerge, asphyxié, de la misère de la condition féminine. On y sent un défoulement, un soulagement, une forme de sexual healing, comme si Prométhée gagnait enfin et enculait Zeus sur le rocher du vautour. Ellroy exprime la même exaspération dans Ma part dombre: «Il ne voulait pas que les femmes continuent dêtre les victimes quelles étaient». 

Mais au fait, quand cette jeune fille gagne enfin, et «venge son sexe» comme une Merteuil de fer, que gagne-t-elle? Pas mal dargent en tout cas. Car chez Thomas Day, largent est omniprésent. Largent quon na pas, largent dont on a un besoin terrible, largent quon gagne au jeu, largent qui sauve, largent qui justifie tout, largent comme cause de tous les trafics. Dans ce réalisme impitoyable qui calcule le prix dune ration de napalm, Thomas Day rejoint une fois de plus Ellroy. Mais si lœuvre dEllroy est froissée comme un uniforme de policier américain dépressif, celle de Thomas Day est faite dune tout autre matière: elle est liquide. Sueur, sang, sperme, merde, et beaucoup de soleil pour faire fermenter le mélange. Au goût, on dirait un rhum arrangé par Bukowski: ça coule tout seul et ça rend aveugle. Par contre, le sens du suspense, le sens de la formule  «Elle essaya de se souvenir de sa mort»  et le sens de lhumour  «Tes raciste?» «Ben oui, je suis Turc!»  nappartiennent quà Thomas Day.

La dernière référence qui me vient à lesprit, au sortir de ces voyages au bout de lenfer, est celle de Lovecraft. Non que les dieux méchants de Thomas Day ressemblent aux Grands Anciens, mais du fait de la répétition hallucinatoire des thèmes. Non seulement on bute vingt-trois fois sur le mot pute mais on croise, à tous les bouts du monde, le même «puits des os et des dents brisés», le même soleil cruel  chez Thomas Day, il fait toujours très beau quand ça tourne mal, jusquau fond du pôle Nord  la même beauté méchante, le même rubriquage qui laisse des béances dans le fil de lhistoire, les mêmes moments de déambulation où le voyageur nest plus quun regard affûté par le danger ou lappétit, et le même… amour? Disons: parfois, au revers dune page, coule une goutte du lait de la tendresse humaine. Mais elle aussi porte un masque étrange. Elle prend lapparence dune, eh bien, flaque de merde. Les scènes les plus chaleureuses sont des séances de torchage de cul. De toute façon, les personnages de Thomas Day finissent tous, à un moment ou un autre, par patauger dans la merde et la véritable détresse, en vérité, cest de patauger seul. Qui dautre que Thomas Day a parlé de cette intimité-là? À ma connaissance, personne. 

Ensoleillé, désespéré et kaléidoscopique, le monde de Thomas Day est empli de correspondances mais ses «forêts de symboles» sont massivement cauchemardesques et sèment le trouble dans les représentations. Cest ce tempo qui finira par imprimer à lintérieur de votre crâne les mêmes images révulsantes que dans le mien, quelque part entre le Necronomicon et le Dahlia noir. Marquer les cerveaux, nest-ce pas le propre même des grands écrivains? Et cest ainsi que Thomas Day est grand. 





Catherine Dufour




La Ville féminicide



«Je croyais en la justice du Mexique, je pensais quelle était identique voire meilleure que celle de mon pays. Mais je me suis aperçue que nous étions très loin du compte. Les autorités nont rien fait pour résoudre le meurtre de ma fille. Elles ont oublié Hester comme elles lont fait avec toutes les autres «mortes de Juárez».» 

ARSÈNE VAN NIEROP, MÈRE DHESTER VAN NIEROP, Néerlandaise de 27 ans, étudiante en architecture, retrouvée nue, étranglée, dans la chambre 121 de lhôtel Plaza Juárez, le 20septembre 1998, à quelques dizaines de mètres de la frontière étasunienne.





dropped off the edge again down in Juarez

dont even bat an eye

if the eagle cries

the rasta man says,

just cause the desert likes young girls flesh and

no angel came

TORI AMOS, «JUAREZ»







1- De Fort Worth à Juárez



Alors que la douanière mexicaine  en surpoids flagrant, uniforme impeccable, gants de latex aux mains, cigarette aux lèvres  fouille son sac, Sergeï ne peut sempêcher de penser à sa mère: cette grosse vache impotente, aux énormes mamelles tombantes, ancienne reine-maquerelle de la mafia de Saint-Pétersbourg, quil a laissée le cul noir de merde dans son loft de Fort Worth, un téléphone portable déchargé dans un coin de la chambre, la carte sim à lopposé, le chargeur planqué en hauteur. 

Tes toujours occupée à te plaindre, mamá; maintenant que tu fais la limace pour pouvoir appeler de laide, ta nuisette collante de chiasse, tu as enfin de bonnes raisons. 

La douanière remue deux jours de vêtements propres, soulève une boîte de cinquante capotes  encore sous cellophane , sort de son étui un couteau de chasse aiguisé et huilé, allume lordinateur portable fatigué, ouvre la trousse de toilette. Elle feuillette les deux carnets à spirale qui se trouvaient sous les vêtements et semble déçue de les voir entièrement vierges. À ce moment précis, Sergeï se souvient à quel point il sest senti trahi quand, plongé dans le tri des innombrables papiers de sa vieille mère grabataire, il a découvert quelle avait toujours eu de quoi se payer une maison de retraite cinq étoiles. Toute la maison, pas la location dune chambre médicalisée. Ou, pourquoi pas, un groupe dinfirmières à domicile  une pour le torchage, deux pour le bain, une quatrième pour le ménage. Et, qui sait?, une cinquième pour un cunni quotidien, un coup de double dong, des lavements... peu importent les perversions, basiques ou raffinées, de limmonde truie. Putain, rien que dy penser jai la nausée. Faut être malade pour sinfliger de telles images.

En deux heures, pas davantage, il a préparé son sac, vidé les comptes de la sorcière endormie, laissé indemnes ses juteux placements, retiré du ventre de la clim une pleine poignée de composants électroniques quil a ensuite jetée aux chiottes. 

Quand sa mère sest enfin réveillée, hurlant quelle avait besoin de son bassin, Sergeï était au téléphone avec son père, incarcéré au pénitencier fédéral de Dallas. Il a salué le vieux «je pense à toi, papa», a fermé la porte blindée derrière lui et, dun coup de pied, a cassé la clé dans la serrure. 

Quelques heures plus tard, assis dans le premier bus pour El Paso, il sest enfin senti léger, plus léger que jamais, presque hilare.

«Je tencule, mamá.»

La grosse douanière lève la tête et le cloue du regard.

«Cest à moi que vous parlez?»

Elle a la voix esquintée de ces filles qui ont trop fumé, trop picolé, sucé de la bite au kilomètre. Une voix dentraîneuse en préretraite. Sauf quelle doit avoir trente ans max. Avec vingt kilos de moins, elle ferait cracher la queue de nimporte quel mec. 

«Non, madame, je pensais à ma mère.»

La douanière sourit, joli visage, et lui fait signe quil peut y aller.

«Laissez le couteau dans votre sac, ça ira mieux pour tout le monde.Juárez ne tue que ses femmes et ses mauvais garçons.»



Après avoir écarté les enfants et les adolescents qui ont accouru pour lui proposer de la bière fraîche, de la chatte ou de la marijuana  joli programme quand il nest que 9h00 du matin  , Sergeï marche jusquà un petit magasin où il change quelques dollars à un taux en sa défaveur. Là, dans lombre dun auvent rabattable en tôle ondulée, il sachète une carte de téléphone public et un Coca light glacé.

Un poteau électrique, décoré dune croix noire sur fond rose, se dresse juste à côté du plus proche téléphone public. Sergeï sait quà chaque poteau peint de la sorte correspond une des «mortes de Juárez», un poteau par fille assassinée, des centaines de poteaux dans toute la ville et ses ramifications en périphérie  les colonias  qui, comme des serpents, senfoncent dans les chairs les plus tendres du désert. Les plus juteuses.

La tête plongée dans lombre chiche que dispense la cabine Telmex, chapelle télécom ressemblant davantage à un ATM quà un téléphone public, il compose le numéro du portable quil a éparpillé dans la chambre de sa mère quelques heures plus tôt et laisse un message, puisque personne ne daigne décrocher.

«Mam, javais envie de tappeler pour te dire que je tencule, mais je tai tellement torchée ces derniers mois quen fait jespère plutôt que tu es morte, ton ventre énorme plein de gaz de merde fermentée, tes yeux pleins de vers, ta gorge bouchée par de grosses mouches vertes et leurs œufs en grappes. Tu sens cette chaleur qui monte, qui te tue? Jai pris ton fric, mon ordinateur portable. Jai foutu en lair ta si précieuse clim.»

Il vide le Coca dun trait. Rote bruyamment.

«Une pute mexicaine entre les genoux, ses longs cheveux noirs sur mes couilles, je vais lécrire mon putain de livre sur notre rêve américain. Et Hollywood en fera un film que tes yeux dévorés par la vermine ne verront jamais, avec Colin Farrell dans mon rôle, John Voight dans celui de papa, et une grosse truie blonde fatiguée, une vieille clocharde dans le tien.Je te chie dans la bouche. Adiós mamá.» 

Mesquin.

Mais quest-ce que cétait bon.

Sergeï raccroche et laisse la carte dans lappareil, pour le symbole; au pire, il en rachètera une autre. Largent nest plus un problème.

Il na pas besoin de consulter son plan de Juárez; il est sur le Strip, la grande artère à jamais embouteillée qui relie le pont Paso del Norte au centre-ville. Sur sa droite se trouve Calle Mariscal, le quartier chaud de Ciudad Juárez, où les piaules se louent à lheure, à la journée, à la semaine ou au mois. Seuls les permissionnaires de Fort Bliss sont assez malades pour louer plus dune nuit une chambre cradingue dans un endroit pareil, où les rues ne sont jamais calmes, où trente secondes de silence, une soirée sans fusillade, sont aussi accessibles que la Paix Mondiale.

Cent mètres devant lui, à main gauche, se dresse un hôtel de catégorie moyenne, le Plaza Juárez. Il jette son sac sur lépaule et décide daller voir sil leur reste des chambres.





Voix noire #1



Les disparues de Ciudad Juárez, les «mortes de Juárez» comme on les surnomme, travaillent pour les Agroindustrias Unidas de Mexico ou assemblent des téléviseurs dans la maquiladora Thomson, chez Philips, Electrolux. Elles font les trois-huit pour cinq dollars la journée dans les usines de chaussures de sport, de vêtements, de sacs à main. Il y a dix-sept parcs industriels à Ciudad Juárez, plus de deux cents usines. Les victimes qui ne travaillent pas à la chaîne sont étudiantes, vendeuses, employées de maison... Les disparues sont jeunes, jolies, brunes aux cheveux longs, innocentes, issues de familles catholiques dans lesquelles le travail, la dignité et lhonnêteté sont au centre des préoccupations quotidiennes. Beaucoup dentre elles ont moins de seize ans, plusieurs fillettes de neuf ou dix ans font partie des victimes. Brenda Berenice Rodríguez Bermúdez avait cinq ans. Elle a été violée et poignardée. La plupart sont étranglées. Certaines, dont on ne retrouvera jamais les os car une autopsie révélerait à coup sûr la cause de leur décès, ont eu le cœur et les entrailles arrachés. Plusieurs ont été lapidées. Certaines étaient enceintes au moment de leur disparition, parfois de plus de six mois.

Leurs visages sont imprimés sur des tracts, des affichettes, sur certains emballages de produits alimentaires, notamment ceux de la chaîne Cesnar. Dans les journaux, les petites annonces. Ils remplissent les archives de plusieurs sites Internet. Parfois, des familles les font peindre sur les murs des maisons abandonnées, des commerces fauchés par la faillite et des immeubles promis à une lointaine démolition. Impossible déchapper à toutes ces photos didentité, à ces peintures ultraréalistes, aux croix noires sur fond rose, à toutes ces vies minuscules, coupées en plein élan, pages de carnet décorées dune photo scolaire, griffonnées de numéros de téléphone privés, car personne ne fait confiance à une des polices les plus corrompues du monde. À Ciudad Juárez, le jour des morts dure toute lannée: les crânes humains déterrés chaque semaine y sont plus communs que les crânes de sucre, et les confettis du carnaval des morts, scotchés collés agrafés, recouvrent partiellement la ville, son mobilier urbain, ses portes et vitrines.

En ce siècle, les ouvrières des maquiladoras sont la première armée de ce pays, le chalchiuatl, el fluido. Des guerrières, vertueuses, sérieuses, sacrifiées à une cause qui leur sera à jamais étrangère. De nombreux corps, un sur dix environ, ne sont jamais retrouvés. Tu sais pourquoi... Tu entends ce bruit? Il est presque insupportable, non? En robes blanches, écharpes roses au cou, les mères crient «¡NI UNA MÁS!», et dès le lendemain je leur réponds «¡UNA MÁS!».





2  Calle Mariscal



Maintenant que le soleil est couché depuis deux bonnes heures, un peu de fraîcheur se dépose comme une cendre sur la Calle Mariscal, la ligne de force nord-sud du quartier chaud de Juárez. Chaussé de Converse rouges usées, vêtu dun pantalon sable léger, dune chemisette blanche dont les imprimés damaryllis lui font comme des taches de sang dans le dos et sur la poitrine, Sergeï descend la rue en sirotant une bière quil a achetée à un gamin assis sur une glacière. Beaucoup de regards glissent sur lui, mais peu le fixent. Putes défoncées qui font deux fois leur âge véritable, petits voyous à la recherche dun touriste à voler, rabatteurs pour les clubs de strip-tease, les massage parlors et les bordels. Tout le monde le regarde à un moment ou un autre, mais entre les rives de néons du Red Light District personne ne sadresse à lui. Cest comme sils avaient compris quil porte son couteau de chasse dans le dos, comme si toute cette mare de vies minables voyait les étoiles tatouées sur ses épaules et ses genoux, les étoiles des Vori V Zakone. Cest comme si toute cette engeance bronzée, centraméricaine, avait les rétines brûlées par la croix gammée tatouée sur son cœur, plus grande que sa main droite. Seuls sont visibles quelques lettres de cyrillique, sur sa gorge, et Le Scribe, tatoué sur son avant-bras gauche, moine au visage de squelette, plume doie à la main, qui signifie que Sergeï est expert au couteau.

Il est comme un tigre dans cette rue de misère, denvies contradictoires, de désespoirs de seconde zone, dans ce quartier moite baigné de musiques hétérogènes qui se mélangent comme leau et lhuile brassées violemment. Céphalées. Nausées. Grimaces. Il est comme un roi, nourri par tant de vice affiché, la cacophonie ambiante, le malaise qui se lit sur le visage des jeunes Texans venus sencanailler. Nourri par linjure facile, «¡coño!», la tension sexuelle, lélectricité dans lair, il se sent comme chez lui, dans cette guerre des gangs, sans fin, qui vogue de regard en regard, saffiche en tatouages, en bandanas de différentes couleurs, en graffitis, sur les tee-shirts, les flyers et les véhicules.

«Hé lAméricain, yankee, gringo, chattes pas cher, chicas, chavalas», lui crie un gamin assis sur des marches. «Viens viens.» Le gamin se lève. «Elles te font la bite si grosse que plus jamais tu pourras toucher ta femme sans repenser à Calle Mariscal. Viens, viens. Dans la chatte, dans le cul, dans la bouche, tout ce que tu veux pour soixante dollars.Tu aimes la pisse, tu aimes la merde, pas de problème. Deux filles, trois; elles te cravacheront, elles te baiseront si cest ça que tu aimes; si tu peux payer, aucun problème. Allez, viens, tes là pour ça.»

Sergeï sourit. Lenfant qui sest adressé à lui ne doit pas avoir plus de douze ans.

«Et toi, gamin, quest-ce que taimes?

 Soixante dollars», annonce le rabatteur, mais ce nest pas une réponse. Il nest pas là pour faire la conversation, juste pour ferrer le client. «Viens. Il y en a une moitié negra moitié india, grande, si belle.Ne te fais pas prier! Ici on ne prie que la Sainte-Chatte et le Saint-Siège.» 

Sergeï suit le gamin dans une rue perpendiculaire mal éclairée, jusquà une petite entrée muette, marquée dun unique néon rouge en position verticale.

Lenfant tend la main

«Sil y a un piège, si jai un problème, tu sais que je te retrouverai... et tu sais ce qui se passera?» demande Sergeï.

Lenfant acquiesce et le Vor lui sort soixante dollars. Un billet de dix disparaît, le gamin lui rend le billet de cinquante:

«Tu payes la fille. Tu payes la bière, deux dollars pour toi, trois dollars pour elle.Muchas gracias por todo.»

Sergeï descend les marches, écarte un lourd rideau de velours rouge usé. Il savance dans un bar souterrain à la clientèle absente, au sol couvert dune généreuse couche de sciure. Qui sait quels requins se cachent sous ces vagues?

Cigarette aux lèvres, des filles jouent au billard, dautres regardent un combat de taureaux à la télé. Des posters de vieux films pornos des années 1970 décorent les murs. Un gros type aux cheveux peroxydés, à la longue barbe noire, essuie le comptoir; il se courbe en avant, bras tendus, tant son ventre le gêne dans sa tâche. La muzak est en sourdine, écrasée par le son de la télé, les cris et les sifflements des filles. Trois ou quatre dentre elles se lèvent ou se tournent pour jeter un coup dœil au client potentiel. Ce sont toutes des épaves, des junkies ou de grosses Indiennes pleines de tortillas huileuses et de bière bon marché. Elles portent leurs maux sur leur visage boutonneux, dans lavachissement de leur silhouette, roulés dans leur bouée abdominale. Il y a longtemps quelles nont plus rien dans le ventre, sinon du gras et les dix cervezas de la veille au soir. Quant à la «moitié negramoitié india», elle a la gueule de traviole, une poitrine de garçon anorexique. On dirait à peine une fille avec ses clavicules tranchantes comme deux lames de patin à glace et ses poignets épais. Dailleurs, à bien y regarder, cest sans doute un travelo de troisième choix.

Tas encore la banane et les abricots, chica?

Sergeï sourit, se racle la gorge, crache dans la sciure et reprend le chemin de la rue. Personne nessaye de le rattraper, personne ne lui court après. Aucune des filles na trouvé en elle la force de le traiter de fils de pute ou de sale enculé de sa mère.

Marrant: sa mère a toujours été une pute, dabord une belle pute puis une grosse pute et enfin une vieille pute périmée. Quant à lui, il a toujours été une ordure... Il enculait volontiers les comptables, les petits dealers et les voleurs de voiture dans la prison de Kolpino où il a passé huit ans. Plus de la moitié dans le quartier de haute sécurité. Cest là, dailleurs, quil a le plus joué du couteau, tuant des balances pour le compte de son père et de son oncle. Mais jamais de gardiens. Tant que vous les respectez, leurs rapports sur les règlements de comptes restent flous: dates embrouillées, noms mal orthographiés, matricules incomplets. En prison, le gardien est le meilleur ami du Vor. Chacun sait précisément le pouvoir quil a sur lautre, chacun sait ce quil peut apporter à lautre. Ou lui prendre.

De retour dans Calle Mariscal, Sergeï sapproche du jeune rabatteur et lui tend la main.

Ses dix dollars récupérés, il continue à remonter la rue vers le sud, lavenue du 16-Septembre.

À cette heure-ci de la soirée, Juárez est un gigantesque embouteillage, et aux musiques des bars en pleine guérilla sonore sajoutent des cris, des injures, des coups de klaxon.

Devant une cantina fermée et à moitié démolie, des tapineuses labordent. De lautre côté du mur partiellement effondré, leurs protecteurs regardent un combat de taureaux  toujours le même?  sur une petite télé portable. Ils boivent de la bière, mangent des churros et parient. 

Les trois tapineuses sont plutôt jeunes, tout à fait baisables, moins usées que celles du bar sans nom. Mais la puta qui lui tape vraiment dans lœil se trouve de lautre côté du mur où elle rejoint ses protecteurs en remettant daplomb son mini-short un poil trop serré. Elle est petite, moins dun mètre soixante, plutôt fine, avec une poitrine naturelle dun volume incroyable au vu du reste de son corps. Et, plus important que tout le reste, elle a lair indécemment jeune. Ni le tabac ni lalcool nont gâté son teint.

«Tu viens?» demande une des trois filles sur le trottoir: une petite grosse qui porte tant le vice sur son visage quelle na besoin daucun fard à paupières mauve, aucun piercing, aucun rouge à lèvres criard pour affirmer sa condition. Lexemple parfait du petit boudin qui compense sa carrosserie mollassonne par une présence sexuelle hors norme. Tout en elle est torride, intense, aguicheur.

«Cest elle que je veux, répond Sergeï en jetant un coup dœil à Mini-Short. 

 Tu déconnes? Elle vient tout juste de tomber du bus de Palenque, elle préfère aller chier dans les gravats plutôt que dutiliser des toilettes.

 Cest elle que je veux.»

Petit Boudin sallume un cigare, enjambe les gravats qui obstruent en partie le pas-de-porte et va parler aux hommes. Elle revient une minute plus tard en tirant par le poignet la fille de Palenque. Sans doute effrayée, en tout cas mal à laise, la gamine narrive pas à lever les yeux vers Sergeï.

«Cest vingt dollars dans la rue, il y a un coin tranquille là-bas.» La pute jette un coup dœil vers les gravats entassés derrière les protecteurs et leur télé. «Elle manque de métier, cest une paysanne, son père lui met dans le cul depuis quelle a sept ans, mais cest à peu près tout ce quelle sait du sexe. Tes sûr que tu veux pas monter en gamme?»

Sergeï sort un billet de cinquante dollars. Il lève le menton de Mini-Short, extrait un deuxième billet de sa liasse.

«Je baise pas dans la rue... je suis au Plaza Juárez, un peu plus haut, près du pont Paso del Norte.» Il sort cinquante dollars de plus. «Ça suffit pour la nuit?»

Petit Boudin acquiesce, empoche largent. Elle tire sur son cigare et siffle deux adolescents à moto.

À un rythme denfer, sur des bécanes réduites à leur plus simple expression, les jeunes tatoués  démons pré-colombiens, symboles solaires aztèques et sacrifices humains  conduisent Sergeï et Mini-Short au Plaza Juárez.

Sergeï achète un pack de Dos Equis à un vendeur ambulant et un sachet de marijuana au dealer qui opère sous les fenêtres du Plaza Juárez. Le pack dans une main, la main droite de Mini-Short dans lautre, il entre dans lhôtel climatisé, pose sa bière pour laisser vingt dollars au gardien de nuit. Il na fallu que ces quelques secondes aux six bouteilles pour dessiner trois paires de cercles humides sur le comptoir. Sergeï et Mini-Short sengouffrent dans lascenseur.

«Détends-toi, dit-il à la fille.

 No hablo inglés.

 Como te llamas?

 Mi nombre es Carmen.

 Carmen, tranquilo.On va se prendre un bain, fumer de la marijuana, boire de la bière et baiser. Jamais tauras client plus cool que moi. 

 No hablo inglés, señor.»





Voix noire #2



Les hommes qui travaillent pour moi et qui ne font pas partie de ladministration portent tous des tatouages représentant des dieux aztèques, des sacrifices, des motifs de bas-relief, la pierre du soleil. Leurs quatre tatouages préférés sont Ome Tochtli, le dieu lapin; Huitzilopochtli, le dieu de la guerre et du soleil, protecteur du peuple aztèque; Mictlantecutli, le dieu de la mort; et enfin Mixcoatl, le dieu de la chasse. Les policiers, les avocats, les procureurs, les juges, les membres du gouvernement de lÉtat de Chihuahua qui travaillent pour moi portent un bijou dobsidienne. Ça peut être une chevalière ou une boucle doreille, des pierres sur un bracelet, un pendentif. Sils sont emprisonnés et quon leur retire tous leurs bijoux, ils se présentent au groupe de prisonniers de la Linea Negra avec la main droite sur le cœur, petit doigt et pouce repliés. Alors comme plus jamais ils ne feront partie de ladministration, mes hommes les tatouent, souvent un sacrifice humain qui couvre toute la poitrine ou le dos, car en se taisant ils se sont sacrifiés pour notre cause. 

Tu as déjà vu ces prêtres aztèques, vêtus dun simple pagne de cuir, mais très portés sur les bijoux, à la coiffe décorée de longues plumes chatoyantes? Ils taillent dans les chairs au sommet des pyramides à degrés, arrachent le cœur des immolés ou leurs viscères par brassées entières. Parfois, aidés dun ou deux fidèles, ils coupent les membres à laine ou à lépaule, dégagent la boule dos de son logement. Quand la faim se fait sentir, un foie tiède passe de bouche en bouche, descend la pyramide, du Grand Prêtre aux prêtres, puis aux guerriers et enfin au peuple, jusquà ce quil nen reste rien, que des traces de sang sur dinnombrables mains.

On ne peut pas les réduire quà ça, car personne ne peut rentrer dans mon organisation sans avoir violé et tué, mais les mortes de Juárez sont un chiffon rouge, lombre portée de la lune... Tant que la justice et les médias se concentrent sur cette énigme, ils occultent le reste, et ce qui compte vraiment, cest le reste. La vraie question ce nest pas tant: pourquoi ces cinq mille femmes, oui cinq mille pas cinq cents, ont été assassinées? La vraie question, cest: à qui profite lexistence dune ville industrielle, dune grande ville-frontière où la vie des ouvrières ne vaut rien? Même pas les cinq dollars quon leur donne en échange de huit ou neuf heures de travail. 





3  Tapage nocturne



Sergeï trempe ses mains dans lévier et regarde le sang se diluer dans leau froide.

«Tu vois ce qui arrive, puta, quand on nest pas gentil avec moi?

 No hablo inglés, senõr», lui répond Carmen en pleurant, la moitié de chaque mot avalée par le puits des os et des dents brisés.

Tout se passait bien... jusquà ce quelle voie la croix gammée. 

Aussitôt après, elle na plus voulu le sucer, plus voulu quil la touche.

Alors...

Il a vu rouge.

Et lui a explosé la gueule. 

Si fort, que là, même si elle y consentait, elle ne pourrait pas pratiquer la fellation vigoureuse dont il rêve depuis la tombée de la nuit. 

Il ferme les yeux: il imagine ses mains emprisonnant les longs cheveux noirs de la fille, faisant de sa chevelure un nœud énorme. Il imagine sa queue allant et venant jusquau fond de la gorge de Carmen, perdue au pays des plaisirs mêlés de la fellation et de la suffocation.



Il ouvre les yeux.

«Tes quoi, raclure, la nièce du sous-commandant Marcos?» 

Il revient dans la chambre, la tire par les cheveux jusquau lit. Il se débarrasse de la mèche qui lui est restée dans la main, la gifle au visage, puis sacharne sur ses gros seins. Du plat de la main, il fait claquer la chair, rougir la peau, encore et encore. Entre deux coups assenés du bas vers le haut, il pince ses mamelons si fort quelle hurle. 

Maintenant couché sur elle, il tente de lui écarter les jambes, mais elle résiste avec une force quil ne lui soupçonnait pas, une force physique indéniable. Et une force morale peu commune, puisquelle ne panique pas. 

Elle lui crache au visage une salive épaisse de sang et de débris de dents. Sourire aux lèvres, le Vor glisse son poing droit entre les cuisses de la jeune fille, aidé par la sueur qui la trempe, et le sang. Il tente de forcer ses jointures blessées dans le sexe fermé de la jeune paysanne, poussant et poussant en rythme. Il lui fait mal et il adore la voir souffrir, avoir peur.

Ça lexcite. 

Quelquun tambourine à la porte et ce bruit arrête le mouvement de son bras. 

«Ça va, monsieur?»

Le gardien de nuit... qui frappe à nouveau à la porte, répète sa question. 

Sergeï a reconnu la voix.

Il libère son poing. Cogne la fille dans le ventre, juste au-dessus de son piercing au nombril, un coup sans élan, sec, qui coupe le souffle de Carmen et lui cambre toute la colonne vertébrale.

Sexe en érection, rarement il ne la senti aussi gros, le Vor couvert de sueur, éclaboussé de sang, entrouvre la porte, tend un billet de cinquante dollars au gardien de nuit. Le grand Mexicain, découplé comme un lutteur, refuse largent et lui tend les vingt dollars abandonnés une heure plus tôt sur le comptoir, à côté de six cercles dhumidité. Sergeï refuse largent. Le gardien de nuit en fait alors une boule quil jette dans la chambre. 

«Vous devriez laisser partir la fille; elle appartient... Je ne peux pas vous le dire, ma fille ou ma nièce disparaîtrait probablement et ils me laisseraient vivre avec ça, car ils savent que cest pire que la mort... On ne plaisante pas avec eux. Il ny a pas plus dangereux.

 Je suis plus dangereux que ces gamins à moto. Je les encule, connard! Va leur dire qui je suis. Je suis des Vori V Zakone. Je suis Sergeï Ivankov, de la famille de Yaponchik. On me surnomme Le Scribe, parce que jécris tout le temps, sur mon ordinateur, sur mon téléphone portable, sur des carnets. Et jécris aussi au couteau, sur les corps. Je suis las du grand sourire. Tu veux que je te coupe les muscles de la bouche? Au premier cri tes joues souvriront comme une cigarette mal roulée.»

Contre toute attente, le gardien sapproche de la porte presque jusquà sy coller. Ses épaules ont perdu de leur tension. Sil a peur, il le cache très bien.

«Monsieur, je vous en supplie, laissez partir la fille. Je payerai le taxi, je vous offre cette nuit dhôtel, je vous demande juste de la laisser partir. Ni vous ni moi ne voulons que la police vienne mettre le nez dans nos affaires, non?

 Aah! Ville de merde.

 Ces hommes dont je vous ai parlé, ils sont plus puissants, plus dangereux que la police.

 Et je devrais en avoir peur? Je nai pas peur.»

Sergeï souvre une bière et fait signe à Carmen quelle peut sen aller. Il récupère le mini-short quelle avait laissé dans la salle de bains et le jette dans le couloir. Il vérifie quelle na rien oublié dautre et claque la porte de toutes ses forces.

«Sale pute!Enculé de gardien de nuit. Je vous encule! Je vous chie dans la bouche! Jsais pas ce qui ménerve le plus: davoir choisi cette pute ou de ne pas lavoir finie.»



Une douche, une bière, une bonne branlette devant un porno tex-mex, voilà ce dont son corps a besoin. Mais comme dhabitude ses envies sont plus fortes que ses besoins. Ce sont ses envies qui lont jeté en prison, pas ses besoins. Il est Vor V Zakone, «voleur dans la loi». Il porte les étoiles aux genoux et aux épaules. Il ne sagenouille pas, ni devant un gardien de nuit ni devant un gang de paysans mexicains. Quant à la police; ici, un peu dargent suffit à la faire regarder ailleurs. 

Tu ne tes pas agenouillé, Sergeï, tu leur as fait un cadeau quils ne méritaient pas. Mais le temps de la sollicitude a pris fin.







Voix noire #3 



Je me tiens sous le soleil du matin, les pieds dans la poudre dos, les cheveux dans le ciel, jusquaux étoiles  invisibles depuis laube. Ciudad Juárez est ma main droite, le désert est ma main gauche; je tiens la police dans ma main droite, je choisis les filles à la jointure de mes mains en coupe, sur la Linea Negra, dans les colonias, puis, une fois souillées, mortes, je les fais rouler comme des billes dans ma main gauche. 

Un an plus tard, si leurs corps nont pas été découverts, je les déterre et jemmène leurs os ici, au Moulin... 

Ils croient que je prie Satan comme ces crétins de Matamoros, que je marchande des organes, que je réalise des snuff movies. Ils me surnomment Richie. Ils croient que mes hommes courent «à la biche» ou livrent de la chair fraîche à la jeunesse dorée de Ciudad Juárez pour des spree murders; je suis la somme de tous leurs fantasmes, et pourtant je suis avant tout un trou noir, une étoile morte qui attire à elle la lumière du soleil et les vies sans valeur. Mexicas, ils ont tous oublié qui ils étaient, oublié le soleil, le sang, la fumée et lobsidienne, aveuglés par une foi déconnectée de leurs racines et de leurs gènes. 

Je suis le serviteur du soleil, la sombra, lhomme dobsidienne, el demonio negro de la Sierra Grande. Je ne suis pas le maître de la Linea Negra, la drogue mimporte peu, mes actes étaient déjà les mêmes bien avant que le Cartel de Juárez ne se forme. Je ne suis que son humble guide spirituel. Et son principal atout contre le cartel de Sinaloa et la Mara Salvatrucha.





4 - Sur un air de navaja



Douché, frustré, les phalanges couvertes de sparadrap, Sergeï tourne une minute dans sa chambre comme un lion en cage. Il a soif. De sexe, dalcool fort et de violence.

Il est 1h33 du matin et Juárez se confond avec Las Vegas, la ville qui ne dort jamais: ses casinos sont bondés, son armée de putes a envahi les trottoirs du quartier chaud et ne rendra le territoire conquis quaux premières lueurs de laube.

Le Vor termine son joint, lécrase sur la table de nuit. Après avoir boutonné sa braguette, il positionne son énorme queue gorgée de sang comme il peut. Il ramasse le couteau de chasse, assez dargent pour se payer dix putes, et sort de lhôtel, sans même un regard adressé au gardien de nuit.

Tu ne paies rien pour attendre, enculé.



Juárez la nuit.

Tourisme sexuel. 

Jeunes Américains de moins de vingt et un ans qui viennent se saouler pour pas cher, dans les bars à tétons «all you can drink». 

Gangs  près de cinq cents, à 80% armés  qui saffrontent violemment, certains règlements de compte faisant parfois plus de dix morts en une nuit... sans oublier les chanteurs pour dames, folkloriques guitaristes gigolos, inoffensifs clowns, souvent abattus par les gangs parce quils raillent en chanson le machisme et la violence gratuite.

Juárez la nuit.

Une ville qui na aucun sens de lhumour; qui a perdu celui de la fête. 

Qui peut encore croire que cest ici qua été inventé le cocktail Margarita, dans le bar Tommys Place, en 1942?

Ciudad Juárez. La maquiladora. Des ouvrières qui disparaissent. Des fillettes aussi. On parle de quatre cent cinquante disparues; pour Amnesty International, elles sont au moins cinq cents. Sergeï sait quelles sont des milliers. Il ignore comment il a acquis une telle certitude, mais pour lui il ny a aucun doute: les «mortes de Juárez» sont des milliers, entre quatre et cinq mille victimes. Seulement un corps sur dix a été, est, sera retrouvé.

Ciudad Juárez, ville féminicide, enfer sur terre.

Non, amigo, Ciudad Juárez cest le Paradis. 

Un paradis denfer...

Cest lutopie Vor V Zakone.

Ta bite est si grosse que jamais tu noublieras Calle Mariscal.



La chaleur sèche de la rue lenveloppe comme une chemise trop petite, qui ne lui laisse libres que les jambes et le visage.

Les deux adolescents de tout à lheure sont là, sur leurs motos garées de lautre côté de la rue, face à lentrée de lhôtel, prêtes à démarrer. Assis sur des capots de voitures, accroupis devant des rideaux de fer, adossés à un poteau ou à un mur, dautres hommes le dévisagent. Gueules de voyous mexicains, silhouettes de tueurs. Mais aucun deux ne semble armé. Tous ont les bras couverts de tatouages, certains ont même la gorge et le visage tatoués. Des dieux aztèques, des sacrifices, des représentations symboliques du soleil. Aucun tatouage de vierge, de Christ, dange ou de croix, comme on en voit pourtant tant au Mexique. Aucun tatouage de femme nue, pourtant très prisé des vaqueros, des dealers et des camionneurs.

Sergeï sourit; il ne lui faudra quune fraction de seconde pour saisir son couteau.

Venez, connards, niqueurs de chèvres, je suis Vor V Zakone.





Voix noire #4



Javais dix-sept ans en 1487. Je me souviens des cérémonies dinauguration du Grand Temple de Tenochtitlan. Elles ont duré quatre jours et trois nuits. Durant ce laps de temps quatre-vingt mille quatre cents guerriers ont été sacrifiés. En moyenne, huit cent trente-sept par heure, quatorze chaque minute. Difficile à croire, non? Toute la ville et même toute lîle sur laquelle elle se dressait semblaient baigner dans le sang. La fumée des organes jetés au feu  le cœur, les entrailles  privait le peuple, les guerriers et les prêtres de tout horizon, de toute perspective. Et, durant la journée, dune grande partie de la lumière du soleil. Les gens toussaient, crachaient, pleuraient, sentaient comme un lit de braises dans leur poitrine, dans leur gorge et leur bouche. 

Les prêtres jetaient aussi dans les foyers sacrés des herbes odoriférantes, des poudres magiques, de longues plumes doiseaux exotiques qui brûlaient en dégageant une odeur âcre, bien plus écœurante que celle des organes humains. Une fois leur cœur et leurs viscères arrachés, les corps des sacrifiés étaient précipités sur les marches en contrebas quils dégringolaient souvent jusquà la base du temple. Arrivés au pied du peuple, ils étaient décapités et leurs têtes alignées le long des rues ou entassées en de grossières pyramides de chevelures, de visages grimaçants et de gorges déchiquetées. Quant aux restes des corps, les fidèles couverts de cendres les portaient jusquaux innombrables barques qui reliaient lîle au Champ des Morts.

Pendant quatre jours et trois nuits, le monde aztèque ne fut plus que sang, fumée et cendres. 

Chaque année qui passe, jai de plus en plus de mal à croire à la réalité de ces événements; mais nimporte quel livre dhistoire sérieux confirme mes souvenirs. Les détails changent, mais le tableau densemble reste le même.

Ce que mes hommes ont fait à Juárez ces dernières années, ce que je fais encore aujourdhui, nest rien comparé à cette inauguration, il y a plus de cinq cents ans. 

Plus de quatre-vingt mille morts en quatre jours.

Il nous a fallu près de quinze ans pour arriver à cinq mille victimes.

Jai été dans les derniers à être amenés au Grand Temple. Jattendais mon tour, je devais mourir sous le couteau dobsidienne du Grand Prêtre. Un immense honneur. À cette époque-là, à cet endroit-là, il nen existait pas de plus grand. Mon tour est venu. Quatre prêtres blancs de cendre, décorés de plumes vertes, mont pris par les membres et mont posé sur la dalle trempée de sang. Jaurais dû vomir à ce moment-là, jaurais dû hurler, me débattre, mais je nai ni vomi ni crié ni rué ni imploré, persuadé que jallais devenir un dieu. Cest ce que tout le monde mavait promis, y compris mes parents, apparemment fiers de moi, mais en fait soulagés de me voir bientôt quitter leur vie. De tous les enfants quils avaient eus jétais de loin le pire. «Le plus sombre dentre nous», disaient-ils parfois, ignorant que je les entendais et, pire, que je les comprenais.

Le visage caché derrière un masque grimaçant, le dos et les épaules couverts dun manteau de longues plumes émeraude, les poignets lourds de bijoux en or et en jade, la virilité confiée à un tube pénien dune taille disproportionnée, le Grand Prêtre a levé son couteau de pierre noire pour me frapper sous les côtes, mouvrir le corps le long de la frontière qui sépare la poitrine du ventre. Mais il a vu dans mon regard quelque chose de plus sombre que sa lame, il a vu un puits communiquant directement avec la noirceur des étoiles brisées, dont le cœur bat hors de toute portée. Il a vu létendue de mon pouvoir, prenant sa source dans le sang des dieux, el fluido. Et il a renoncé à me sacrifier.

Jétais le signe quil attendait.

Le temps que la nouvelle se répande du sommet du Templo Mayor jusquaux nombreux autres lieux de sacrifices, quelques centaines de guerriers de plus ont été immolés, puis les cérémonies ont cessé. Et, en lespace dun jour, je suis passé du statut de guerrier sans avenir à celui de favori du Grand Prêtre. Je lui faisais tellement peur que jamais il na exigé de moi les faveurs sexuelles que jétais pourtant prêt à lui accorder. Alors, pour len remercier, jai accompagné sa vieillesse jusquà la mort. Je lai maintenu en vie aussi longtemps que mon art me la permis, dabord dans son corps, puis dans une urne, et enfin dans une émeraude brute. 

Larrivée de lHomme Blanc a fait de moi le Grand Prêtre des Aztèques. Quand mon âge et mon apparence ont commencé à terroriser même les plus fidèles de mes compagnons, je me suis réfugié dans les jungles proches de Cancún, jy suis resté plus de quatre siècles, puis dans ce désert, dans les habitations troglodytes de la Sierra Grande, où je vis depuis quelques dizaines dannées, maintenant. 





5 - Le moulin à ossements



Cest le bruit qui le réveille.

Le bruit des os que lon broie dans un vieux moulin à maïs qui na pas broyé de grain depuis plus de deux cents ans.

Sergeï tente douvrir les yeux, mais les referme aussitôt à cause de la lumière  une morsure de serpent, brûlante, venimeuse.

«Notre ami revient à lui», entend-il. 

Et voilà le retour de la Voix Noire quil a dabord entendue puis écoutée. Toute la nuit ou presque. Au début, il a cru cette voix qui lui parlait des mortes de Juárez car elle était posée, son anglais précis, très pur. Puis la Voix a commencé à délirer et il a douté. Quand, enfin, le délire est devenu intense, total, et paradoxalement dune cohérence minérale, il a compris quun dieu sadressait à lui. Rien de moins. Sa raison sest rebellée (comment pouvait-il en être autrement?): elle voulait que la Voix Noire fût celle dun fou... Mais son instinct a été le plus fort. Un dieu venait de lui parler, presque dégal à égal. Un dieu qui ne sest pas tu, pas encore.

«Relevez-le, ordonne la Voix Noire. Mettez-le debout. Il ne sagenouillera pas. De toute façon, nul ici ne veut le voir à genoux. Pas de demi-mesure: couché mort à nos pieds ou debout avec nous. À lui de choisir...»

Le Vor ouvre les yeux à demi pour mieux laisser sécouler ses larmes salées, le venin. Deux hommes qui portent leur kalachnikov en bandoulière lont redressé et le soutiennent le temps que le sang circule à nouveau dans ses jambes. Sergeï sourit, touché par un détail: les narcos mexicains vénèrent lAK-47, russe, le vrai, quils surnomment la «corne de bouc».

Les yeux toujours aussi douloureux, Sergeï lève la tête et regarde lhomme noir qui lui a parlé presque toute la nuit. Tout se mêle: les sacrifices aztèques, les assassinats au couteau à Kolpino, Calle Mariscal et les disparues de Juárez.

La Voix Noire montre enfin son visage, son enveloppe corporelle: cest un être de petite taille, comme tissé de ténèbres. Il se tient debout sous laplomb de pierre dune habitation troglodytique ancienne. Derrière lui, le sol de terre battue est jonché de fragments de poterie, et au fond du grand espace inondé par la lumière de laube, à la frange de la mare lumineuse, se dresse un immense moulin de pierre blanche et de bois sombre quactionnent quatre femmes nues, enchaînées. Des pieds à la tête, elles semblent recouvertes de cendre, à lexception dune. Sergeï la reconnaît. Cest Carmen, la puta de Palenque. Son dos, lacéré, couvert de sang, attire les premières mouches de la journée. 

Un tas dossements humains, haut dau moins deux mètres, adossé au fond rocheux de lhabitation, occupe une partie non négligeable de lespace troglodytique, derrière le moulin. Les os sont plus jaunes que blancs. Non loin, un trio dhommes joue aux cartes et surveille le café qui chauffe à la jonction des trois bouts de bois enflammés de leur minuscule feu de camp. 

«Je suis né Itzuli, non loin de Tenochtitlan, sur les berges du lac Texcoco. Itzuli. Plus personne ne mappelle comme ça, désormais.Avant que mes hommes ne réussissent à tassommer, tu as tué trois dentre eux, Sergeï Ivankov. Tu en as blessé à laine un quatrième qui ne survivra probablement pas à son hospitalisation. Tout cela était inutile; ils avaient pour ordre de te ramener vivant. Comme un invité de marque. Ce que tu as fait à cette fille ma interpellé... Tu las défigurée. Il faut avoir une âme noire. Aussi noire que la mienne, pour meurtrir ainsi une paysanne de quatorze ans. Je nai pas peur de te tuer. Si tu es encore parmi nous ce matin, cest parce que je nai aucune envie de te voir mourir. Je te trouve intéressant, bien plus intéressant que la plupart des gens qui travaillent pour moi. Quand mon ami El Diablo Negro a téléphoné pour me dire que tu avais tué trois de ses hommes, je lui ai demandé de te massacrer, puis une seconde plus tard, jai changé davis. À cause de ce que tu as fait à la fille. À cause du moine à tête de squelette qui est tatoué sur ton avant-bras. Tu peux passer la frontière comme bon te semble. Pas seulement la frontière qui sépare les USA du Mexique. Il y en a beaucoup dautres à ta portée. Dont certaines invisibles au commun des mortels.

»Tu peux être lhistoire et écrire lhistoire. Comme moi. Mes hommes  tatouages, bijoux en obsidienne  sont ma plume doie. Les meurtres defemmes sont mes phrases préférées. Comme les vers dun long poème, elles racontent une histoire: la mienne. Tant que des gens comme toi existeront sur cette terre, les gens comme moi se maintiendront à leur place. Nous aimerions que tu fasses la liaison entre notre cartel et les Vori V Zakone installés aux USA. Le MS13 nous pose trop de problèmes ces jours-ci. Je te recontacterai, et nous travaillerons ensemble. Tu seras riche, et quand tu viendras me voir, ou voir El Diablo Negro, nous te donnerons des filles que tu pourras massacrer comme bon te semble. Des filles magnifiques, jeunes comme celle-ci. Tu es comme moi. Tu aimes détruire linnocence et la beauté. De toutes les filles de Calle Mariscal, tu as choisi celle qui avait le moins dexpérience. Tu savais que ça nallait pas bien se passer. Ne nie pas. Tu le savais pertinemment. Alors, quen dis-tu?

 Je ne magenouille devant personne, je préfère mourir.»

Itzuli séloigne du bord de lhabitation troglodytique. Ses pas le mènent dans les ombres et son apparence change, devenant peu à peu humaine  mésoaméricaine. Maintenant, il se présente sous la forme dun petit Aztèque à lâge indéterminé. Les traits ingrats de son visage expriment un mélange équilibré de sagesse et de cruauté. Ses oreilles décollées ressemblent à deux feuilles mortes, déformées par des tumeurs.

«Personne ne te demande de tagenouiller. Tu es un Vor V Zakone, un «voleur dans la loi». Tu mérites tout notre respect. Nous connaissons ton code et nous le respectons, tu connais le nôtre et tu le respectes déjà. Je ne te demande pas de travailler contre tes frères, je ne te demande pas de travailler pour moi, je te demande de travailler avec moi et avec tes frères. Tu seras un lien, une ligne, la plus puissante des formes puisquon ne peut pas lécraser et, que la couper, cest doubler son pouvoir... Tu seras lhomme de toutes les frontières.»

Libéré de ses liens, Sergeï frotte ses poignets, dénoue ses muscles, penche la tête dun côté puis de lautre. Il observe lhabitation troglodytique, le mouvement de la meule, les quatre femmes nues qui lactionnent, les poteries brisées, les hommes armés dAK-47, le tas dossements humains, les sacs en toile, remplis de poudre dos, entassés à trois pas du moulin, à lombre. 

Les ombres sétendent dans lhabitation, se renforcent au fur et à mesure que le soleil progresse vers son zénith.

«Ici, nous sommes à la frontière, annonce Itzuli, à la frontière des USA et du Mexique, à la frontière de la vie et de la mort, de la chimie et de la magie, du Dieu Unique et des dieux mésoaméricains. Certains disent que le cartel de Juárez coupe sa cocaïne colombienne. Hum... En fait, je lenrichis avec de la poudre dos. Des os de bonnes filles, honnêtes et travailleuses. Leurs os rendent la cocaïne meilleure, plus puissante. Hollywood raffole de mon produit numéro un, ainsi que plusieurs écrivains très connus, souvent adaptés au cinéma, et des hommes politiques, des avocats, des industriels, des mannequins qui plutôt que de senvoyer lenfer dans les narines sen frottent les gencives ou lentrejambe. Les gens parlent et parlent des disparues de Juárez, mais ne posent pas les bonnes questions. Pourquoi aucune pute? Pourquoi une seule étrangère? Pourquoi des filles qui ont presque toujours un crucifix ou une vierge en pendentif? Ils refusent de se poser les bonnes questions. En fait, ils laissent faire...

 Ce nest pas nouveau, travailler pour des inconnus cest refuser de se poser les bonnes questions.

 Il a fallu moins de cinq cents ans pour que je me fasse remplacer par la Virgen de Guadalupe. Il y a des créatures comme moi dans le pays doù tu viens?

 Il nen reste plus, à mon avis, ou alors elles nofficient pas dans le monde du crime organisé. Raspoutine était comme toi, je pense.

 Oui, sans doute. Un être fascinant. Je nai pas eu la chance de le rencontrer. Jai lu des livres sur lui. Tu connais lhistoire extraordinaire de sa mort?

 Bien sûr...» 

Sergeï fait quelques pas pour se dégourdir les jambes.

«Je suis tenté daccepter ce que tu me proposes, mais je veux la fille.

 Aucun problème. De toute façon, tu nauras notre pleine confiance que quand tu lauras violée et tuée devant nous. Cest notre rite de passage. Personne ny échappe.

 … quand jen aurai fini avec elle, il nen restera plus rien. Je lui couperai les seins, je lui mettrai les mains dans le moulin et je la baiserai pendant que ses os craqueront et quelle se videra de son sang.» 

Itzuli se fend dun sourire tordu, équivoque.

«Une âme noire, comme je les aime.Cela dit, nous ne te laisserons pas souiller notre moulin avec du sang, mais il y a dautres moyens. Beaucoup dautres... Mi casa es tu casa.»





6  Là où le Rio Bravo devient le Rio Grande 



En surpoids flagrant, uniforme impeccable, gants de latex aux mains, cigarette aux lèvres, la douanière sort le couteau de chasse de son étui et Sergeï saperçoit alors quil ne la pas bien nettoyé: il reste du sang séché sur la lame, près de la garde. Le sang de Carmen.

Tout en se demandant si sa mère est toujours vivante, le Vor tapote du bout des doigts de sa main gauche la table sur laquelle repose son sac grand ouvert. Son bracelet dobsidienne glisse en bout de poignet, sarrondit sur le dos de sa main.

Ayant vu le bijou, la douanière sourit, range le couteau et lui fait signe quil peut y aller.

« Juárez ne tue que ses femmes et ses mauvais garçons», plaisante Sergeï en refermant son sac.

La douanière sursaute imperceptiblement, puis sourit à nouveau. 

Un pur sourire dangoisse. 




Eros-center



21  À l'aéroport



«Monsieur? Sir?»

Orhan baisse les yeux sur le policier qui lui barre laccès à lembarquement. Ne connaissant que quelques mots de français (peu utiles, vu les circonstances), il préfère répondre en anglais.

«Yes?

 Im sorry, you forgot to pay the tourist tax.»

Orhan devrait être soulagé, mais il ne lest pas. Son dilemme est simple: sil est arrêté maintenant, il sera obligé de raconter son histoire et celle de Félicité  alors les gens sauront. Dans le cas contraire, le lendemain à 9h40 il sera à Francfort et pourra passer voir son amie camerounaise, lui dire quelle est libre maintenant que le sort est définitivement levé. À moins que le professeur Gonda ne se soit trompé. 

Chaque alternative a ses avantages et ses inconvénients.

Même sil nest pas arrêté, Félicité le repoussera. Cette certitude oppresse sa poitrine. Cest un horizon plus noir que celui de la réclusion criminelle à perpétuité. Car en prison, on ne vous laisse pas partir en roue libre. Il y a des horaires, des règles, des contraintes. On vous empêche même de vous suicider.

Orhan dégage quelques billets chiffonnés de sa poche, les tend au policier. Sourire aux lèvres, lhomme en uniforme lui montre dun geste de la main les guichets où il convient de sacquitter de la taxe touristique. Quelques personnes font la queue: des Français qui plaisantent, des hommes daffaires, un couple mixte  lui blanc, elle noire.

Orhan regarde la femme.

Félicité lui manque.

Il ne remarque quensuite la poussette-canne et le bébé assoupi dedans.

Que va-t-il se passer, maintenant?

Va-t-il réussir à monter dans lavion sans être inquiété, changer davion à Bruxelles et retrouver Félicité, au cinquième étage de son Eros-center; sur Moselstrasse, celui avec des cœurs en néons rouges accrochés à la façade jusquau toit?





1  Sorcellerie et prostitution africaine en Europe



Des cérémonies de sorcellerie sont presque toujours utilisées pour effrayer les jeunes Africaines destinées à la prostitution hors de leur pays dorigine et les obliger à rester dans le milieu (entre 2000 et 2011 la proportion des prostituées africaines œuvrant sur le sol français est passée de 15 à plus de 33%). Selon les régions dorigine ces cérémonies magiques diffèrent, mais toutes ont le même but: lobéissance, une certaine apathie intellectuelle. 

Dans lOuest africain francophone, il sagit souvent de plusieurs bains de purification, puis dun rite traumatisant où lon prélève sur la jeune fille des cheveux, des poils pubiens, des bouts dongle. On passe ensuite une éponge naturelle sur son corps (pour recueillir de la sueur), à lintérieur de la joue (salive), sur la vulve le temps nécessaire (sécrétions vaginales) et enfin sur une incision pratiquée le plus souvent à lintérieur de la cuisse. Le rôle de cette blessure est double: elle permet de recueillir du sang et elle marque la fille. Certains sorciers possèdent un motif qui leur est propre. Les cheveux, les ongles et les poils sont jetés dans une décoction qui chauffe sur un petit tas de braises au-dessus de laquelle léponge sera essorée jusquà la dernière goutte. Toutes les personnes présentes à la cérémonie, la jeune fille en dernier, se partagent le liquide brûlant. Le marabout termine le rite en aspergeant la future prostituée de sang de mouton, à laide de la queue tranchée dun lion, dun faisceau de plumes ou dune patte de poulet. Le calvaire de la jeune femme ne sarrête pas là pour autant, puisquenfin on lui interdit de se laver pendant cinq jours, à lexception des zones génitales, anales et péri anales (sur le plan symbolique, on note une forte inversion des valeurs africaines traditionnelles: le corps devient sale à lexception de la vulve et de lanus. Dans la même logique, le brossage des dents, et tout ce qui relève de lhygiène buccale, est autorisé). 

Dabord on rend la jeune fille irrésistible (les bains purificateurs) puis, sous couvert de la protéger des démons, on la rend obéissante (les prélèvements, la décoction, les projections de sang animal et linterdiction de toilette autre quintime), enfin on modifie son rapport à lhygiène. Lobéissance naît de la peur du marabout et de ses grands pouvoirs. La mère de la jeune fille (ou une tante, une marraine) est souvent associée à la cérémonie, ce qui facilite la première phase et amplifie limpact émotionnel de la seconde.

Force est de constater que le pouvoir de cette sorcellerie est une réalité pour ces filles souvent très peu éduquées. Cette magie (point de vue africain) ou ce lavage de cerveau élaboré (point de vue occidental) fonctionne et les terrifie. Si la première cérémonie ne suffit pas, ce qui est parfois le cas, les filles sont «cassées» à leur arrivée en Europe par une nouvelle mise en scène, longue de plusieurs jours, au cours de laquelle peuvent avoir lieu de multiples viols et plusieurs prises de drogue dure. Quant aux filles qui résistent jusquau bout, il nest pas rare quon nen entende plus jamais parler.



Zahia Mbono  afrika.com



4  Lotto



Une fois par semaine, le samedi, Orhan joue au lotto. À treize heures, son travail fini, il prend son scooter, parcourt les trois cents mètres qui séparent lAntalya du plus proche bureau de Lotto, remplit sa grille avec ses six numéros fétiches: 10, 12, 13 (il faut toujours deux nombres qui se suivent), 16, 20 et 24 (son âge). Selon son humeur du jour, il choisit les numéros SZ et ZZ et paye en se débarrassant au maximum de sa petite monnaie. 

En six ans, il na jamais gagné plus de 24,80 euros pour 650euros environ dépensés (il a lhabitude de miser 2euros).





2  Antalya, lieu de travail



Le magasin Antalya, dans lequel Orhan travaille depuis ses dix-sept ans, se trouve en plein cœur du quartier chaud de Francfort, dans la galerie marchande délimitée par Kaiserstrasse, Moselstrasse, Taunusstrasse et Elbestrasse. Dans ce petit dédale de couloirs crasseux sur lequel planent des odeurs dépices du Moyen-Orient, durine, dencens et de marijuana se côtoient magasins africains et asiatiques, coiffeurs et vendeurs de disques vinyles, tatoueurs et call centers pour la Turquie, lAsie, lAfrique du Nord et lAmérique du Sud. On y trouve aussi quelques magasins estampillés «commerce équitable» remplis de bouddhas en bois, de robes indiennes, de bracelets à moins de dix euros, de sacs à main en tissu bariolé et de denrées non périssables.

La nuit, une fois les magasins fermés, ces couloirs ne sont guère recommandables: des filles, trop abîmées par la drogue pour travailler dans un Eros-center, y tapinent; des punks se rassemblent pour vider des canettes de bière et fumer du cristal (berger allemand près des sacs à dos, piercings, cheveux colorés, partiellement rasés, dressés sur la tête); des dealers cherchent des clients tout en évitant la police très présente dans le quartier.

Le magasin Antalya est un capharnaüm dune centaine de mètres carrés prolongé par une réserve de taille équivalente dans laquelle Orhan gare son scooter chaque matin avant 6h00. Tout retard est sanctionné par les cris de son oncle Ahmet, le propriétaire des lieux  le vieil homme fait partie de ces patrons qui aiment crier et se plaindre à longueur de journée. On trouve dans les rayonnages divers produits à destination de la communauté turque, mais aussi des mèches, des perruques et des cosmétiques pour les Africaines, des cartes de téléphone, de la nourriture indonésienne, des fruits exotiques, des bibelots achetés à des faillitaires qui prennent la poussière parfois depuis des années. Pas une goutte dalcool en revanche, ce qui éloigne les punks, mais aussi une bonne partie de la clientèle potentielle. Les Cambodgiens, un peu plus haut dans la galerie, en direction de Taunusstrasse, vendent, eux, de lalcool, notamment de la bière à prix discount.

LAntalya ouvre à 8h et ferme à 19h30. Orhan travaille de 6h du matin jusquà 13h, six jours par semaine (le magasin ferme le vendredi), pour un salaire mensuel net de 1636 euros et quatre semaines de congés payés. Il range les articles, jette les fruits exotiques pourris, vérifie les dates de péremption non seulement des produits alimentaires, mais aussi de la parapharmacie et des cosmétiques. 

Personne ne lui a jamais demandé sil aimait ou non son travail; le jour où ça arrivera, Orhan posera sans doute sa démission.





11  Trois mois de retard



Assise sur les toilettes de son minuscule appartement et lieu de travail, Joy regarde son troisième test de grossesse de la semaine. Les deux autres gisent dans la poubelle près du lavabo, au milieu dun amas de préservatifs et de kleenex froissés, collés par de la sueur depuis longtemps sèche, du lubrifiant ou du sperme.

Le test est négatif.

Depuis trois mois, elle travaille dans lEros-center de Moselstrasse, six jours par semaine, parfois sept, faisant entre douze et vingt passes par jour, et durant tout ce temps elle na pas eu ses règles. Cette constatation lui rappelle sa première semaine allemande.

Comme avoir autant de retard ne lui était jamais arrivé auparavant, elle a acheté un test, puis un deuxième et enfin celui daujourdhui. Dun geste précis, elle jette numéro trois à la poubelle. 

Elle utilise la douchette des toilettes, se lève et tire la chasse. Alors quelle passe une culotte propre et se couvre le dos dun chemisier transparent, elle comprend ce qui lui arrive.

Elle ouvre sa porte devant laquelle est planté un de ses habitués, pas le plus gentil, mais pas le pire non plus. Ici on peut refuser les clients, il ny a personne pour vous obliger à y aller et si vous avez un problème il suffit dactionner la sonnette durgence près de la tête de lit; en contrepartie, il y a de lourdes factures hebdomadaires à payer. 

Son récurrent est un papy qui a récemment perdu sa femme, du moins cest ce quil lui a dit la première fois. Il passe la voir une fois par semaine, toujours à un moment très calme, le plus souvent en début daprès-midi. Il est gros, vraiment et il sessouffle très vite. Ce nest pas toujours facile de trouver une position pratique avec lui. Joy naime pas être en dessous, il est trop lourd, elle a peur de le voir claquer dune crise cardiaque et de se trouver coincée sous sa montagne de chair molle. Ensevelie.

Si elle na pas ses règles, cest exactement pour la même raison quelle ne peut pas séloigner de plus de trois cents mètres de sa chambre. Elle se souvient de ses douleurs au ventre, de ses palpitations et de ses coliques le jour de repos où elle a voulu se rendre à la gare pour monter dans le premier train à destination de Paris. Elle a dû entrer en trombe dans un bar pour en utiliser les toilettes.

Elle fait entrer le client sans prendre la peine de discuter tarif avec lui, il est plutôt généreux. Enfin il la été chaque fois quelle a accepté de lui lécher le cul. Ils ont tous leur truc préféré; lui, cest ça. Certains ny arrivent pas si on ne leur fait pas un truc précis. La plupart aiment lui jouir sur le visage, le choc esthétique du sperme sur une peau très noire, et, même si elle naime pas ça (qui aime vraiment ça?), elle y consent contre un supplément de dix euros.

Chaque rébellion, chaque hésitation, chaque tentative de fuite se traduit par une souffrance physique (une crampe, une colique, une aigreur destomac, un mal de crâne, des nausées, de la tachycardie), alors à quoi bon lutter? Plus elle gagne dargent, plus elle peut en envoyer à sa mère, au pays. Le propriétaire de lEros-center, de mèche avec Monsieur André, lui en prend beaucoup, mais quand elle travaille bien (cest facile, Malika, Anita et elle ont beaucoup de succès), il lui reste encore plus de la moitié de ses gains.

Si elle na pas ses règles, si elle ne peut pas tomber enceinte tant quelle travaillera dans cet endroit bien moins pire que ce quelle sétait imaginé, cest parce que Monsieur André le lui interdit, cest parce quil détient son âme et sa fertilité dans un bocal en verre, dans son petit pavillon de Tremblay en France.

Le client commence à se déshabiller, elle verrouille la porte et se demande sil lui reste des digues dentaires. Au pire, elle découpera un rectangle dans un condom, comme Malika le lui a appris. La première fois, elle a fait sans; elle nest pas prête de recommencer.





12  La fille



La première fois quOrhan remarque la fille dans le magasin, il vient tout juste de se faire engueuler par son oncle Ahmet et hésite à enfoncer dans la gorge dudit parent une lettre de démission rédigée au dos dun cageot de radis blancs passés du stade dinvendus à invendables. 

En présence de la fille, sa colère sévapore, goutte deau sur pierre brûlante.

Dune complexion noir intense assez rare à Francfort, le dos très cambré, la jeune Africaine est à peine plus petite que lui: dans les un mètre quatre-vingts ou un mètre quatre-vingt-cinq, et semble avoir le même âge, 24 ans, peut-être un peu moins. Malgré une poitrine généreuse, des fesses très dessinées, on ne peut pas la considérer comme grosse. Elle na presque pas de ventre  en tout cas bien moins quOrhan  et sa silhouette a quelque chose de sculptural. 

La façon de shabiller de la fille, sa perruque à tresses, son maquillage et ses piercings ne laissent aucun doute sur sa profession. Sans trop comprendre pourquoi, Orhan sen trouve profondément attristé. Sans doute la juge-t-il trop désirable pour ce métier-là.

La fille a pris un panier en plastique pour le remplir de fausses mèches, de perruques et darticles cosmétiques, dont les inévitables crèmes blanchissantes, sûrement cancérigènes, dont raffole la clientèle africaine.

Certain que son oncle travaille dans son bureau, Orhan trouve le courage de sapprocher de la cliente qui monopolise son attention. Il lui conseille, en lui montrant du doigt les crèmes, de ne pas acheter ces merdes. Elle le gratifie dun long regard, ni offusqué ni étonné, remet les pots en rayon et se rend à la caisse où elle paye ses fausses mèches, ses cosmétiques non cancérigènes et ses deux perruques avec des billets de cinq euros.

Vingt-cinq euros la passe, ne peut sempêcher de penser Orhan. Toutes ces filles détestent les billets de cinq euros et sen débarrassent à la première occasion.

Une fois la fille partie, Adnan, le fils aîné doncle Ahmet se moque aussitôt de son jeune collègue.

«Cest une pute, Orhan, tu sais ce que le Coran dit des putes.

 Sans doute quil ne faut pas les appeler ainsi... Je voulais être gentil, cest tout.

 Gentil, mon cul! Tu nous as surtout fait rater une vente. Deux pots à dix-sept euros. Heureusement pour toi, jen dirais rien à mon père... Elle travaille sur Moselstrasse, si ça tintéresse.

 Comment tu sais ça?

 Les Africaines travaillent là-bas, dans les étages élevés des deux Eros-centers. Les autres bordels nen veulent pas. Il y a toujours trop de problèmes avec ces négresses. Elles font un boucan pas possible, leur bouffe pue, elles cassent les lits en baisant comme des gnous et ne sentendent jamais avec les autres filles.

 Tes raciste!

 Ben oui, je suis Turc, comme toi. Sans doute un peu plus.»

Orhan sait quAdnan lui reproche, comme oncle Ahmet, de ne pas être un bon musulman. Il a toujours détesté la religion. Pire, il trouve celle de sa famille ridicule. Musulmans, catholiques, bouddhistes, il les met tous dans le même caddie et jetterait volontiers la petite cage à roulettes dans un trou noir, un précipice sans fond ou un volcan hawaïen (il a récemment vu un reportage sur le sujet). Limage doncle Ahmet, dune douzaine dimams, dun service à café et dun camion rempli de tapis de prières, le tout plongeant en pluie dans un bassin de lave très liquide, dun bel orange vif, le fait sourire.

Non seulement sa religion lui déplaît, mais il aggrave son cas en aimant la bière allemande plus que de raison. Il sest même lancé dans un projet aussi audacieux que vain: les goûter toutes, y compris celles des micro brasseries, et tenir à jour son carnet de dégustation. 

À cause de sa silhouette en forme de poire, de son boulot minable, de sa gaucherie et de sa timidité de puceau, aucune fille ne sintéresse à lui. Et, alors quil ny a rien de plus facile à Francfort, il na jamais osé mettre les pieds dans un Eros-center. Sans doute de peur dêtre reconnu, au moment dentrer ou de sortir, par un ami doncle Ahmet, un membre de la famille ou un client régulier de lAntalya.

Vingt-cinq euros, cest quand même pas la mer à boire. 

En tout cas cest moins cher quun jeu vidéo.

Mais il faudrait dépenser plus pour que cette première fois soit vraiment bien: payer une heure, pour avoir le temps de se mettre à laise et doublier tout le reste.

Orhan hésite à demander à Adnan combien coûte une heure avec une fille comme celle qui vient de quitter le magasin, puis préfère garder le silence. Il est bien assez grand pour trouver tout seul.





14  Eros-center



En dehors du labyrinthique Super Sex Center dElbestrasse, surnommé lUsine, célèbre pour ses dominatrices (3e étage, bloc E) et ses transexuelles venues du monde entier (4e étage, bloc E), tous les autres Eros-centers de Francfort se ressemblent comme deux gouttes deau. Des immeubles étroits de quatre à cinq étages, sans ascenseur, plusieurs petits appartements par palier dans lesquels travaillent des filles originaires pour la plupart dAmérique du Sud qui, en culotte et soutien-gorge, souvent un peu grasses, voire franchement généreuses dans leurs formes, attendent le client, cigarette aux lèvres ou téléphone portable vissé à loreille. Le tout sur fond de dance music, dans une ambiance de bonne humeur et de camaraderie qui ne semble pas feinte.

Ces Eros-centers se trouvent sur Moselstrasse (deux établissements; les seuls à proposer des filles originaires dAfrique de lOuest), Taunusstrasse (une demi-douzaine détablissements), Elbestrasse (une dizaine, plus lUsine). Et il y en a un, isolé sur Niddastrasse, près de la gare, qui est loin dêtre le plus intéressant.

Le prix des prestations commence à vingt euros (en début daprès-midi, dans les étages élevés) et grimpe très vite chez les filles qui ont une spécialité inhabituelle (dominatrices) ou jugée révoltante (comme des jeux sexuels impliquant lurine et les excréments). Les transexuelles prennent cinquante euros minimum pour un quart dheure environ et ont pour la plupart des exigences financières de call-girl. Elles justifient leur grille tarifaire en arguant quelles sont passives et actives (ce qui nest pas lusage en Thaïlande par exemple, où la très grande majorité des ladyboys se considèrent comme des femmes, refusent dêtre actives et économisent pour leur vaginoplastie).



Verdict:

Presque ce qui se fait de mieux en Europe, même sil convient de se mettre daccord sur le prix et la prestation avant dentrer dans la chambre (fuyez les locales, malgré toutes leurs promesses, elles refusent de se déshabiller et expédient bien souvent leur prestation avec un gant dégoulinant de lubrifiant, même si elles vous ont promis au préalable une fellation ou un rapport sexuel complet). Attention à rester toujours vigilant, malgré une forte présence policière, le quartier chaud de Francfort compte une forte population de drogués qui peuvent parfois être violents (un foyer de jour pour toxicomanes, où lon administre de la méthadone, se trouve sur Moselstrasse). Attention aux prostituées qui travaillent dans la rue, si elles nont été acceptées par aucun Eros-center, il y a forcément de bonnes raisons (toxicomanie, troubles du comportement, infection par le V.I.H. ou une hépatite).
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10  Magie noire



Avec une pince à épiler, Monsieur André arrache les poils que Félicité a autour de lanus. La douleur devrait incommoder la jeune femme jusquaux larmes, lui picoter le bout du nez, mais chaque arrachage se révèle agréable et elle na aucune envie que ça sarrête. Au contraire, le plaisir monte en deux temps, lhorizontale de la marche descalier puis sa verticale: chaque traction est délicieuse, chaque libération lapproche davantage de lorgasme. Jamais, jusque-là, elle navait imaginé cette partie de son corps, de loin la plus sale, comme érogène.

Allongée sur le ventre, écartant légèrement les fesses avec ses mains, elle écoute les chansons qui hantent la pièce. Robert Johnson: «Crossroads», «Me and the devil blues». De la musique noire qui aurait été enregistrée il y a très longtemps, dans une grange, quelque part dans le Sud des États-Unis. Elle profite de la séance dépilation, des accords de guitare, des craquements du disque vinyle pour reprendre son souffle: depuis que le taxi pris à laéroport Paris-Charles-de-Gaulle les a déposés dans la maison de Monsieur André, à Tremblay en France, ils ont fait lamour quatre fois, cinq fois peut-être. Les deux autres filles, Anita et Malika, Camerounaises aussi, se reposent dans la pièce dà côté.

Alors quils étaient enlacés ou quelle était offerte à quatre pattes devant lui, Monsieur a rempli de cristaux et chauffé sa petite pipe en verre plusieurs fois. Elle na pas inspiré directement le «mélange nigérian» (comme Monsieur lappelle), mais il lui a parfois soufflé la fumée dans la bouche ou sur sa vulve offerte, en la léchant. Quand il ne fume pas, Monsieur récite détranges prières, comme maintenant, la pince à épiler bien calée entre les doigts. Malgré le voyage en avion, malgré ce quil a fumé, malgré leur marathon horizontal, Monsieur ne semble pas fatigué, même si ses yeux restent mi-clos en permanence. 

Il continue de lépiler et confie les poils arrachés à un pot de confiture propre dans lequel il a déjà mis une mèche de cheveux, des poils pubiens, un coton-tige sur lequel il a demandé à Félicité duriner, une lingette démaquillante avec laquelle il lui a nettoyé lanus.

Pour une raison quelle ignore, la jeune femme a peur de sendormir. Son désir est unique, en elle, et hors delle: elle veut que sa torture continue. Tant que Monsieur lui arrache des poils, elle ne sombre pas dans le sommeil et le plaisir se développe comme léclosion dune orchidée filmée image par image... que va-t-il lui arriver quand son corps se libérera de sa charge? Tournera-t-elle de lœil, criera-t-elle assez fort pour réveiller Anita et Malika?

Et que faire de ces mots qui flottent non loin, pas dans sa tête, ni dans la musique qui remplit la chambre comme leau un aquarium? Des mots, tels des âmes ou des cœurs déther, qui planent et la troublent. Cest sa mère qui lui reproche en anglais de ne plus porter sa petite croix en or, qui lui chante: «It is time, Lord. From the dry dust. Out of these chains. From the Devils house. It is time, Lord. To take me from the dry dust. Break me from these chains. Bring me from the Devil's house. Take me out of darkness. Walk me out of blindness. Lift me out of sadness. Save me from my damned-ness. Please, Lord. It is time, Lord...» 

Répète après moi, ma fille, cest ta dernière chance de passer sous le regard du Diable...

Félicité commence à chantonner les mots venus du Cameroun, par-delà le Sahara, la Méditerranée, la Loire et la Seine. Aussitôt, sans ménagement ni salive, Monsieur lui enfonce un doigt dans lanus, le courbe en crochet. Elle a senti longle écorcher son rectum. Des larmes lui montent aux yeux. Dune voix ferme, il lui ordonne darrêter de chantonner, de se taire. Darrêter de pleurnicher aussi. 

Il retire le doigt doucement, en respire lodeur, semble lapprécier. Il le glisse entre les lèvres de Félicité, le fait aller et venir dans sa bouche. Goût sucré, contre la langue. 

«Tu veux toujours Paris? lui murmure-t-il à loreille.

 Oui.

 Tu es bien décidée à en payer le prix?

 Oui.

 Cest ton plus grand rêve?»

Félicité veut dormir. Elle dit «oui» pour la troisième fois de suite: un murmure. Elle se sent partir, elle entend toujours la prière, mais nose plus répéter les mots en anglais, toujours plus lointains, bientôt effacés, sable du Sahara évaporé, eaux de la Méditerranée, de la Loire et de la Seine... minéralisées, éparpillées par le vent. Monsieur lui a fait mal avec son ongle, vraiment mal. Il sagenouille, la prend par les cheveux et pousse son sexe contre ses lèvres, contre ses dents. Elle ouvre la bouche; le gland sécrase contre la paroi interne de sa joue et la déforme.

«I put a spell on you... murmure Monsieur en faisant aller et venir son pénis dans la bouche de Félicité. Because youre mine.»

Maintenant quil a joui sur son visage, presque rien  elle sessuie avec le dos de la main , Monsieur se lève. Il ouvre le tiroir de la table de nuit, en sort une patte de poulet aux griffes couvertes dargent. Il aide la jeune fille à se mettre à quatre pattes, comme pour une levrette. Il lui creuse les reins en poussant dessus avec son coude, lui soulève le sein droit, lui pince le téton et lui entaille le flanc jusquau sang. Sa marque, fermée, ressemble à une feuille de liseron, une pointe de flèche. Il coince le bocal sous la plaie et pousse à nouveau sur les reins de Félicité pour quelle se cambre davantage. Tout en chantonnant du Robert Johnson, il regarde le sang goutter sur les poils, la mèche de cheveux, le coton-tige aux bouts jaunis, la lingette démaquillante maculée dexcréments.

«Quand est-ce quon ira à Paris?» demande Félicité (la douleur la démange un peu). «Demain?

 Céleste travaille via Internet dans un appartement du troisième arrondissement de Paris où elle gagne deux cent cinquante euros de lheure et ne fait que deux ou trois passes par jour... Tu tes vue? Tes un boudin, tu passes ton temps à bouffer, tes seins pendent comme si tavais déjà eu trois gosses.» Il lui gifle le sein droit. «Je vais te mettre dans un Eros-center à vingt-cinq euros la passe, cinquante si tu acceptes lanal. Ce sera légal, inattaquable. Tu feras vingt passes par jour, tu monteras et descendras les cinq étages, encore et encore, juste pour sortir ta graisse de tes quatorze mètres carrés parfumés à la jute et à la sueur. Et tu ne prendras plus un gramme. Dans trois ans, tu rentreras à Bertoua payer une maison neuve à ta maman et tout le monde sera content. Tu oublieras vite; vous oubliez toutes très vite. Vous donnez trois ans, parce que vous ne pouvez pas donner davantage et après, en trois mois, en trois semaines ou en trois jours, vous oubliez, vous vous mariez le ventre déjà bien rond et ne tardez pas à pondre le premier de vos six enfants.

 Je voulais Paris.

 Et tu auras Francfort. Cest pas le même genre de saucisses... Tes pas au niveau de Paris, tu ne le seras jamais, tes une motte de boue à peine sculptée... pas une panthère. Céleste est une panthère. Tu la regardes et tu ne peux limaginer quau lit une bite dans la bouche ou dans le cul. Tu ne peux rien imaginer dautre de cette fille. Alors que toi, on timagine en train de couper de la viande, de toccuper de tes enfants, laver du linge, réparer un filet de pêche. On peut même timaginer à la messe, ton petit missel écrasé contre la poitrine pendant que tu chantes. À Paris, je suis trop connu, je ne peux plus mettre de filles comme toi à Château Rouge. Cétait le bon temps. Celui des années Chirac. Largent coulait à flots. Maintenant faut se farcir Sarkozy et la racaille nigériane. Putains de Nigérians.»

Monsieur André récupère le bocal, le ferme. Il découpe une bande de six centimètres de sparadrap blanc quil appose sur le flanc du récipient. Enfin, avec un marqueur noir, il écrit «Joy» dessus.

«Félicité est morte aujourdhui. Joy vient de naître et Joy mappartient: le parcours trois trous, lâme et le reste. Et surtout ne tavise pas dessayer de méchapper. Jai ton âme, tes papiers. Je peux faire de ton corps un chef-dœuvre de douleurs, comme si tu avais des parasites dans le ventre, dans la tête et les yeux, sous chaque centimètre carré de peau. Il y en a qui préfèrent crever plutôt que de se sentir grignoter de lintérieur, avec des galeries dans le cerveau, et des trucs blancs, sur blanc, qui se trémoussent dedans.

 Qui est Joy? demande Félicité en touchant son flanc ensanglanté.

 Dors, Joy, dors maintenant. Repose-toi. Dans trois ans tu redeviendras Félicité et tu oublieras, très vite. Le confort aidant, vous oubliez très vite. Cest pas comme si je vous foutais dans une cabane de chantier à Montfermeil. Dors. Il faut encore que je moccupe des deux autres, Anita et Malika. Elles taccompagneront à Francfort. Elles non plus ne sont pas dignes de Paris. Encore que pour Malika, la question pourrait se poser. Vous serez bien là-bas toutes les trois, vous vous soutiendrez, vous vous amuserez. Vous nessayerez pas de vous enfuir et vous noublierez pas de payer ce que vous me devez, votre billet davion et mes frais.»





13  5 sur 6 et le ZS en prime



Sur son scooter, Orhan roule vers Wiesbaden et le siège du Lotto Hessen. Il a glissé son billet gagnant, une photocopie de son passeport, sa dernière facture délectricité et son RIB dans la petite sacoche à fermeture Éclair quil porte à la ceinture. Au dernier tirage du 6aus49, il a trouvé 5 bons numéros sur 6 (le 12 nest pas sorti) et le ZS. Il a gagné un peu plus de 60000 euros, du moins cest ce que lui a dit lhôtesse du 0800 1372700.





15  Les zombies du cinquième étage



Une liasse de billets dans la poche, douché, frotté façon Peau-Rouge, rasé de frais, dents brossées, cheveux coupés court, anti-transpirant sous les aisselles, goutte de parfum dans le cou, Orhan entre dans lEros-center de Moselstrasse situé en face du City West Hotel. Il monte les étages sans regarder les filles et les clients, sarrête au cinquième, essoufflé, le front humide. Quatre appartements, une seule porte ouverte. Devant lui se tient une Roumaine, ou une Hongroise, une cigarette aux lèvres, très maquillée, grassouillette, vêtue dun string et du haut assorti (pour une raison difficilement compréhensible, un de ses seins pendouille en dehors du sous-vêtement fatigué).

«Tu veux?»

Orhan sexcuse:

«Je cherche les Africaines.

 Y a pas dAfricaines ici. Tu es sûr que tu ne veux pas venir avec moi?

 Désolé.»

La fille tire lentement sur sa cigarette, expulse la fumée par les narines.

«Les zombies du cinquième étage sont plus haut sur la rue. Dans lautre Eros-center.

 Les zombies?

 Oui, cest comme ça quon les surnomme. Cest pas gentil, mais on ne peut pas dire quelles fassent grand-chose pour se rendre populaires.»

Orhan redescend les étages, croise des hommes sans les regarder. Il remonte la rue vers le nord, entre dans le second Eros-center de Moselstrasse, celui avec des cœurs en néons qui évoquent trop des décorations de Noël à son goût. Son cœur saccélère. De grosses gouttes se sont formées sur son front. Sous ses aisselles, la sueur noircit le coton de son tee-shirt. Il laisse passer un homme et monte. À bout de souffle, il sarrête au troisième étage. Hésitant entre une pause de quelques minutes et recommencer à monter sans attendre, il sessuie le front avec son mouchoir. Il attaque la première marche, la redescend aussitôt. 

Il laisse son cœur reprendre un rythme paisible, séponge à nouveau et se relance à lassaut des étages.

Arrivé au cinquième, il comprend tout de suite quil ne sest pas trompé. Les Africaines occupent trois des quatre appartements. Chaque porte est décorée dun portrait au crayon noir sous lequel est écrit un prénom calligraphié: Anita, Malika, Joy. Celle quil a vue au magasin se prénomme Joy. Le portrait est on ne peut plus ressemblant. La porte est fermée et on entend derrière un lit cogner contre le mur. La fréquence et la violence des chocs impressionnent Orhan.

Celle qui sappelle Malika lui jette un coup dœil, mais ne linvite pas à entrer dans sa chambre. Une bouteille de Fanta à la main, elle semble passionnée par ce quelle regarde à la télé. Sur le minuscule écran, un homme a la tête prise dans un étau.

La porte dAnita est fermée; aucun son en provenance de sa chambre ne parvient jusquau palier.

Orhan patiente une dizaine de minutes en tournant en rond. Il ny a aucun siège où il pourrait poser les fesses.

Un jeune homme dallure sportive sort de lappartement de Joy, mais referme la porte derrière lui.

Orhan attend quelques minutes supplémentaires, entend une chasse deau. La porte souvre enfin et il reconnaît aussitôt la fille: celle à qui il a déconseillé dacheter des crèmes pour blanchir la peau. Elle est conforme à son souvenir. Toujours aussi sexy, davantage même avec son string panthère et son chemisier ouvert. Ses gros seins ont des aréoles larges comme il nen a jamais vu de sa vie, même en vidéo.

«Tu veux venir?» lui demande Joy (son allemand est atroce, à peine compréhensible).

Il entre dans la minuscule chambre décorée de nombreux dessins, principalement des esquisses de mode et des portraits dactrices connues. La fille se plante devant lui.

«Ving-cinq la pipe et lamour. Je me déshabille entièrement. Cinquante pour lanal. Cent pour la pisse ou si tu veux que je tenfonce un gode dans le cul.»

La tirade, visiblement apprise par cœur, récitée sans conviction, avec quelques fautes dallemand, laisse Orhan sans voix (il imagine la fille lisant cinquante fois de suite la phrase écrite sur un bout de papier). Vu les sommes en jeu, vu ce quil a pris avec lui, largent nest pas un problème. Il aperçoit les sex-toys alignés sur la table de nuit. Certains sont gigantesques et cette vision lui noue le ventre sans trop quil sache pourquoi. Il hésite à repartir, tant il ne se sent pas à sa place.

«Combien pour parler une heure?

 Je ne parle pas allemand. Français, un peu. Anglais couramment, mais pas allemand.»

Orhan donne cent euros à la fille.

«Pisse ou gode?

 Rien de tout ça, juste une heure. Normal.»

Orhan enlève ses chaussures et sallonge sur le lit. Joy ouvre le tiroir de la table de nuit et jette largent dedans. Elle se déshabille entièrement, se masse le sexe avec du lubrifiant, prend un préservatif dans la pile qui se trouve sur sa table de nuit et sagenouille à côté de son client, la tête à hauteur de sa braguette. Elle lui enlève le pantalon, le slip, et commence à le caresser. Comme ça ne donne rien, elle déroule le préservatif sur le sexe flasque dOrhan et commence à le sucer, sans davantage de résultat.

Assez vite, il lui demande darrêter (cest trop gênant). Il se débarrasse du préservatif et remarque trois tests de grossesse dans la poubelle près du lavabo. Il caresse les cheveux de la fille, sourit et se rhabille. Consumé par la honte, il sort de la chambre sans jeter un coup dœil en arrière. Il descend les escaliers les yeux fixés sur ses chaussures de sport et chaque fois quil croise quelquun il se plaque contre le mur, si fort quil en a mal.





9  La villa de Monsieur André



Comme convenu la veille au soir, Tony, le chauffeur de Monsieur André, passe prendre Félicité à 19h00 au pied de son immeuble. Lair de Douala, immobile, saturé dhumidité, colle les vêtements à la peau. Se frayent péniblement à travers cette mélasse les coups de klaxon du trafic, le bruit des motos et scooters, le rythme dun célèbre morceau de Ntoumba Minka. Le chœur féminin entonne le refrain: «Sans argent il ny a pas damour» et le chanteur à succès répond que: «tous les hommes sont des vendus». La musique provient dun beer garden mal fréquenté, un peu plus bas sur la rue.

Félicité porte un string tout neuf, une robe courte légère dont le décolleté profond met en valeur sa lourde poitrine. Elle a chaussé des escarpins. Ceux quelle avait dû enlever pour fuir la maison familiale. Le souvenir de ce matin-là, quand elle pousse sa mère avec son sac à dos et la fait tomber, lui noue les viscères. Elle sent son fondement se contracter; par réflexe, son corps a voulu contenir une colique qui ne viendra pas. Inspirer longtemps et expirer à fond mettent fin à ses maux de ventre, mais ne rendent pas le souvenir moins douloureux. Sa mère qui tombe. Sa tête qui heurte le tabouret débène.

Elle aurait pu se tuer.

Jaurais pu la tuer.

Sara, sa colocataire, a aidé Félicité à se maquiller. Quand Félicité sest regardée dans la glace, juste avant de prendre lascenseur, elle sest trouvé des airs détudiantes-putes comme on en voit des dizaines tous les soirs autour des cités U. En même temps, elle ne se fait aucune illusion sur ce qui va se passer chez Monsieur André. Elle a révisé son petit livret de positions érotiques et a même regardé quelques vidéos de fellations sur Porntube. Elle veut Paris et, connaissant les dons de Céleste pour la couture, elle sait ce qui va lui en coûter.

Paris vaut bien une pipe.

Elle pense à Thomas et, même sil ne lui a jamais envoyé demail, elle le remercie davoir traversé sa vie, ne serait-ce que deux nuits. Elle pense à une pomme rouge heurtée par une balle, son éclosion filmée au ralenti.

Un Thomas, malgré tous ses défauts, vaut dix mille Monsieur André.



La maison de Monsieur André, une grande villa moderne avec piscine et jardin tropical, quartier Bonanjo, près du port, se cache derrière de hauts murs peints en bleu.

Félicité regarde émerveillée le grand portail métallique souvrir automatiquement dès que les phares du 4x4 le caressent.

Elle descend de voiture et Tony la conduit à la piscine, où le propriétaire des lieux lattend.

Deux jeunes filles samusent dans le grand bassin éclairé par en dessous. Parce que leau est agitée, partiellement couverte décume, parce que les deux batifoleuses ont lentrejambe rasé à lexception dun plumet en ticket de métro, Félicité met quelques secondes à sapercevoir quelles ne portent pas de slip de bain. Elle na pas pensé à se faire épiler et regrette; cest quand même plus joli, même si le motif rectangulaire manque de naturel (Sara, qui lui a fait les aisselles, lui avait pourtant conseillé de le faire).

Monsieur André, chaussé de tongs, juste vêtu dun caleçon de bain, un gros cigare coincé entre le majeur et lindex, la prend dans ses bras et lembrasse sur les deux joues. Ces gestes sont ceux dun ami de la famille, pas dun amant potentiel.

«Va tamuser, ma fille... Tu as faim?»

Félicité hoche la tête.

«Va en cuisine et demande à la mamma ce que tu veux.

 Je veux Paris.

 Tu en es bien sûre? Je ne crois pas que ça soit pour toi. Je tai engagée pour remplacer une fille mutée à Paris. Tu veux plus dargent pour ta famille, cest ça? On peut sans doute faire quelque chose de ce côté-là.

 Madame Cissoko est contente de mon travail, mais ça ne me plaît pas tant que ça. Je veux dessiner davantage et coudre moins. Je suis douée pour la création, pour choisir les tissus, pas pour travailler sur une machine, même moderne. Je veux Paris, dessiner à la main, et travailler sur ordinateur.

 Va voir la mamma, le capitaine grillé est excellent. Elle a aussi fait frire des bananes plantain et des beignets de légumes. Nous reparlerons de Paris plus tard. Ne tinquiète pas, détends-toi, profite de la piscine. Cest une belle soirée, on a tout notre temps.» 

Félicité regarde les deux filles debout dans le grand bassin bleu; elle se sont serrées lune contre lautre, seins écrasés, et sembrassent à pleine bouche, avec la langue. Un début dérection déforme le caleçon de bain de Monsieur André. Il a lair heureux. Trois filles très jeunes, un cigare, à manger, à boire, la soirée lui semble sans doute parfaite, malgré la chaleur, malgré lhumidité. Il prend la télécommande sur le bar. De la musique envahit le jardin.

«I put a spell on you, la version de 1956 par Screamin Jay Hawkins», précise Monsieur André. 

Des trompettes, la voix dun homme fou, un rythme indéniablement sexuel. Félicité connaît cette vieille chanson, mais navait jusqualors entendu que son interprétation fiévreuse par Marilyn Manson.

Elle aimerait détourner les yeux du spectacle terriblement sexy quoffrent les baigneuses, mais ny parvient pas. Son souffle sest raccourci et lexcitation monte en elle. Elle ne fait pas que monter, elle coule aussi. Félicité serre les cuisses pour contenir létrange lagune qui fleurit dans son string: jamais elle ne sétait sentie aussi humide. Jusquau vertige.

I put a spell on you!

La main de Monsieur André passe sous sa robe et lui saisit la fesse droite. Un nuage de fumée se forme à côté de son visage. Lodeur du cigare démange ses papilles. Cette sensation dans sa bouche et lâcreté du tabac ne sont pas si désagréables. 

Dans la piscine, les filles rient et séclaboussent.

Monsieur André propose à Félicité son cigare. Elle tire dessus en faisant attention de ne pas le mouiller de salive.

«Navale pas la fumée, princesse, lui conseille-t-il à loreille. Recrache-la le plus doucement possible.»

Elle ferme les yeux, ouvre les lèvres, suspendue entre le plaisir et la nausée. La fumée tiède du cigare contourne sa lèvre supérieure, quitte ses narines. Elle accueille sans surprise la langue qui se glisse dans sa bouche, le doigt qui écarte les eaux brûlantes de son sexe.





16  Un croquis pour chaque étape de la vie



Quelques jours après sa première expérience pour le moins infructueuse avec Joy, Orhan est de retour au cinquième étage de lEros-center de Moselstrasse. Il a chargé une application de traduction anglais-allemand sur son iPhone tout neuf afin de dégripper son anglais scolaire particulièrement rouillé. Oncle Ahmet lui a demandé doù venait largent pour liPhone et Orhan a préféré ne pas parler du Lotto, reconnaissant à contrecœur (joli numéro dacteur) quil a pris un abonnement de deux ans sans doute trop cher, mais irrésistible.

Il propose de nouveau cent euros à Joy qui prend largent en haussant les épaules et le jette dans son tiroir.

Orhan coupe la télé et commence à parler anglais avec la jeune femme.

Doù viens-tu? Quel âge as-tu? Comment en es-tu arrivée là?

Joy ne répond pas à la dernière question et sort un carton à dessins.

Elle montre les croquis de sa famille, dessinés de mémoire. Sa mère, son beau-père soldat, ses demi-frères et ses demi-sœurs. Suivent les dessins de sa maison, de son village, du marché de Bertoua, de Céleste, Patronne, madame Cissoko, Sara, Thomas, son premier amant néo-zélandais.

Puis apparaissent Monsieur André, sa villa de Douala, son pavillon de Tremblay en France, son chauffeur Tony, son 4x4 japonais, la vieille Mercedes quil conduit en France.

Monsieur André, cigare à la bouche, près de sa piscine.

«Cest lhomme qui a volé mon âme et mon passeport. Cest lhomme qui me tient prisonnière ici. Jai été tellement naïve. Je suis allée tellement loin, toute seule comme une grande, sans quon ait besoin de me pousser... Un jour, ici, au tout début, jai voulu aller à la gare, pour prendre un train pour Paris. À mi-chemin, mon ventre a commencé à me torturer. Des douleurs atroces. Ma tête me brûlait. Un rhume des fesses, comme on dit en Afrique. Je me suis engouffrée dans un bar pour me soulager, cétait si humiliant. En sortant des toilettes, la patronne ma insultée; elle ma obligée à commander quelque chose. Jai bu un Coca pour calmer mes maux de ventre et je suis revenue ici. Malika, Anita... toutes les trois nous avons essayé de partir, mais ça nous est impossible. Cest si douloureux.»

Orhan ne comprend pas.

«Nous navons pas nos papiers; il y a trop de contrôles. Et Monsieur André est un sorcier. Un très puissant sorcier. Il a mis mon âme dans un bocal. On dit quil a une collection de bocaux, dans sa maison près de Paris, que ce sont les âmes de toutes les filles qui travaillent pour lui, dans des appartements, à Bruxelles, à Amsterdam, à Hambourg, à Paris et dans cet Eros-center. 

 Je peux aller à Paris récupérer ton passeport et le bocal.» Joy hausse les épaules. «Je peux vraiment le faire! semporte Orhan. Parce que je suis gros, parce que je suis moche, parce que personne ne sintéresse à moi, parce que jai un peu dargent davance. Moi je mintéresse à toi. Je tai vue au magasin de mon oncle, tu te souviens?

 Non.

 Je tai déconseillé dacheter des crèmes.

 Peut-être.

 Ce nest pas grave si tu as oublié. Mais sache que je peux aller à Paris.

 Pourquoi ferais-tu ça pour moi, tu ne me connais pas, tu dépenses cent euros pour rien, comme ça.

 Il y a des choses quon ne peut pas acheter; se sentir meilleur en fait partie.»

Joy acquiesce.

«Il est puissant, murmure-t-elle après une minute de silence. Cest un puissant sorcier. Et moi qui me croyais capable de me mesurer à un homme comme lui. Comme jai été naïve.

 Je ne crois pas en la magie, alors il ne pourra rien me faire, cest comme ça que ça marche, non?

 Non. Tu peux prendre les dessins de sa maison de Tremblay pour en faire des photocopies. Méfie-toi, il va bientôt venir en France pour récupérer de largent. Il fait le voyage plusieurs fois par an.

 Je veux lui parler; on peut peut-être trouver un arrangement.

 À ta place, je ne ferais pas ça. Tu fais la même erreur que moi, tu le sous-estimes: il est vraiment dangereux.»





8  Céleste en route pour Paris



Trois secondes après avoir appris, grâce à lune des pires pipelettes de latelier, que Monsieur André va bientôt partir à Paris en compagnie de Céleste, Félicité quitte son poste de travail pour appeler celui qui lui a fait quitter sa famille et son village natal. Monsieur décroche presque immédiatement, entre la première et la seconde sonnerie.

«Monsieur André, je ne comprends pas, je pensais pour Paris...»

Un soupir, une hésitation.

«Félicité? Ça faisait longtemps, très longtemps. Plusieurs mois maintenant. Madame Cissoko est ravie de ton travail.

 Vous saviez que je voulais travailler à Paris.

 Tout le monde veut travailler à Paris. Je pars demain avec Céleste et deux autres ouvrières de la filature, mais parlons-en à mon retour, dans trois semaines. Céleste a beaucoup travaillé pour avoir Paris, tu comprends?

 Ce quelle a fait, je peux le faire. Dix fois mieux.

 Je ne crois pas, Félicité. Tu as un vrai talent, que naura jamais Céleste. Mais tu es une âme pure, encore trop naïve pour Paris.

 Jen ai assez quon me parle comme à une gamine. Et pourquoi Céleste va à Paris et pas moi, si jai plus de talent quelle?

 Elle a dautres talents, disons... plus parisiens.»

Félicité hésite, pose la main sur la petite croix en or nichée entre ses seins.

«Ce quelle fait, quoi que ce soit, je peux le faire dix fois mieux.»

Elle raccroche, dit: «Bon voyage», puis se rend compte quil aurait été préférable quelle fasse linverse.

Dès quelle sera à son appartement, ce soir, elle mettra la petite croix dans une boîte quelle poussera tout au fond du tiroir de sa table de nuit, derrière les préservatifs et le petit livre de positions érotiques que lui a offert Sara.

Et le lendemain, elle se rendra à la DGSN pour récupérer un dossier de demande de passeport. Le timbre fiscal coûte cinquante mille francsCFA; elle nenverra pas dargent à sa mère ce mois-ci. Ce nest pas plus compliqué que ça.





17  Château Rouge



Ce quartier pittoresque, pluriculturel, est le haut-lieu de la prostitution africaine à Paris. Les filles (généralement très jeunes, attention!) se prostituent plutôt à partir de 22h00, mais il est possible den rencontrer en journée. Comme elles nont pas dappartements, contrairement aux professionnelles de la rue Saint-Denis ou de Pigalle, elles emmènent leurs clients dans des parkings souterrains, des chantiers, des halls dimmeubles et les petits hôtels du quartier qui prennent trente euros pour une heure, malgré toutes les affichettes placardées à lentrée: «Prostitution interdite», «il est interdit de faire monter un visiteur dans la chambre», etc. Ces hôtels sont dans lensemble dune hygiène déplorable (pas de toilettes ni de douche dans la chambre), parfois infestés de puces de lit. La plupart des hôtels propres, plus chers, ne vous laisseront pas entrer, vous assurant quils sont complets même si ce nest pas le cas.

Les tarifs commencent à trente euros, quarante si vous demandez que la fille se déshabille entièrement (certaines refusent).



Verdict:

Quartier relativement dangereux la nuit (nexagérons rien, ce nest pas Ciudad Juárez, non plus), il convient dêtre prudent à Château Rouge. Les risques sont divers: risques de monter avec une mineure qui aurait menti sur son âge, risques de vol, beaucoup de prostituées séropositives, proxénètes nigérians violents.

Fortement déconseillé.



Sextraveller.com  mise à jour du 4 mai 2011





19  Professeur Gonda



À peine sorti du métro Robespierre, Orhan consulte le plan Google Maps quil a fait imprimer dans une minuscule boutique turque du quartier Château Rouge. Lorsquil sest enfin repéré, il remonte la rue de Paris en direction de Croix de Chavaux, puis sengage dans la rue François Arago. 

Arrivé au pied du numéro 37, un immeuble blanc sale de quatre étages aux volets métalliques piqués de rouille, il appuie sur la sonnette «Prof. Gonda  3e G».

La porte dentrée buzze. Orhan la pousse et marche jusquà lascenseur.

Les boîtes aux lettres cassées et le courrier déchiré, répandu par terre, attirent son regard.

Au troisième étage, à gauche de lascenseur, un Africain en boubou, dune quarantaine dannées, se tient devant sa porte ouverte. Lhomme, presque aussi grand quOrhan, porte des lunettes à monture décaille et un large bracelet en cuir aux motifs compliqués.

«Professor Gonda?»

LAfricain acquiesce et invite le jeune Allemand à entrer.

«Du thé?

 Oui, merci», répond Orhan dans un anglais hésitant. 

Il pose son sac de sport près du canapé recouvert dun grand tissu à motifs traditionnels.

De tous les marabouts et voyants camerounais quil a contactés par email, professeur Gonda est le seul qui lui a répondu.

Pendant que le propriétaire des lieux soccupe dans la cuisine, Orhan observe le salon: les objets africains, les photographies, les meubles, les tissus. Rien de très extraordinaire, rien qui ne fasse vraiment penser à la magie ou à la voyance. Il ne sait pas si cest inquiétant ou rassurant. Il y a un diplôme accroché au mur; Orhan ne la pas remarqué tout de suite. Il sapproche, utilise son iPhone pour traduire ce quil ne comprend pas. Professeur Gonda a un doctorat en psychologie, un diplôme délivré par une faculté de Bruxelles. 

Orhan sassoit enfin sur le canapé, pose ses papiers sur la table basse, révise tout ce quil a noté et traduit en anglais.

Professeur Gonda pose son plateau  une théière, deux tasses, des gâteaux à la semoule  à lécart des documents étalés. 

Dun petit mouvement du poignet dont la précision ne gomme pas limpolitesse, Orhan jette une liasse de billets de vingt sur la table (cinq cents euros, la somme convenue par email) et se lance dans la description de la cérémonie qui a transformé la jeune Félicité en prostituée du nom de Joy. Il noublie aucun détail, même les plus gênants.

Professeur Gonda, dont langlais est parfait, lui fait répéter certaines choses. 

Orhan raconte ensuite ce qui sest passé à Tremblay, deux semaines plus tôt: une expédition qui sest soldée par la destruction du bocal censé contenir lâme de la jeune Camerounaise.

«Quand je suis retourné à Francfort, rien navait changé. Elle se sentait tout autant prisonnière quavant. Jai quelque chose qui appartient à Monsieur André...»

En entendant ce nom, professeur Gonda fronce les sourcils; jusquici Orhan avait utilisé les mots sorcerer (sorcier) et pimp (maquereau). 

Le jeune Allemand ouvre son sac de sport, en extrait un objet long enveloppé dans du papier journal, solidement scotché aux deux bouts. 

«Cest une machette. Elle est très ancienne, du moins cest ce que ma dit un antiquaire de Francfort.

 Je suis désolé, annonce professeur Gonda en tapotant la liasse de billets, je ne peux rien pour vous.

 Comment ça? Je suis venu de Francfort juste pour vous rencontrer. Vous mavez dit par mail que...

 Je connais la magie que vous mavez décrite; je connais même ce Monsieur André, uniquement de réputation cependant. Avant de se mettre à son compte, il travaillait pour les Yeux de la Forêt, les services secrets de lOuest camerounais. Votre amie est victime dune magie du sang et de la fièvre, une magie des jungles de lOuest. Cette sorcellerie se nourrit des rêves. Plus les rêves de la victime sont puissants plus la sorcellerie prend racine profondément. Elle sinstalle là...» Professeur Gonda pose son index gauche sur sa tempe. «… où elle devient capable de décharger des spasmes de terreur, comme des chocs électriques. Il faut libérer les rêves de votre amie pour annihiler cette magie.

 Comment?

 Il ny a quune chose qui pourrait vraiment libérer votre amie, je le crains... Enlevez votre chemise et votre pantalon aussi...

 Quoi? 

 Simple précaution... et donnez-moi aussi votre bagage. Je veux juste vérifier que vous navez pas de micro, que votre téléphone ou tout autre objet nenregistre pas notre conversation.»

Orhan obéit. Professeur Gonda linspecte sous toutes les coutures et lui rend le sac après lavoir fouillé.

«Ces petits réseaux sont un fléau; ils sont très bien organisés, ne croyez pas le contraire. Et comme les sommes en jeu sont raisonnables, du moins aux yeux des polices européennes, ils passent facilement sous le radar. Vous voulez vraiment aider votre amie? 

 Oui.

 Nous ne nous sommes jamais rencontrés, vous ne savez pas qui je suis, où jhabite, ce que je fais. Vous viderez le cache de votre navigateur Internet, détruirez vos messages et les miens. Vous nettoierez ensuite votre disque dur avec un logiciel adapté. Personne ne doit pouvoir remonter jusquà moi. Nous nous comprenons?

 Oui.

 Le sorcier doit mourir. Cest la seule solution. Une fois le monde débarrassé de cette ordure, vous récupérerez une preuve de sa mort: une photo de son cadavre, un article dans le journal. Une preuve irréfutable que vous donnerez à votre amie. Il ny a que comme ça que lon peut se débarrasser de ce type de mauvais sorts. 

 Je dois le tuer?

 Pas forcément, mais il doit mourir.

 Il est assez jeune, dans les quarante ans.

 Il fait un métier dangereux, il habite Douala, une ville dangereuse. Toutes les grandes villes africaines sont dangereuses.»

Professeur Gonda pose les doigts sur la liasse de cinq cents euros. Dun simple signe de tête, Orhan lui fait comprendre quil peut les prendre.

«Cette magie, elle marche vraiment?

 Bien sûr; mais elle ne marcherait pas sur une Suédoise, par exemple, ou une Française de souche. Il faut un terrain favorable pour implanter un sort de ce type. Il faut du sang africain, des rêves africains. La magie est omniprésente au Cameroun, même dans les familles islamiques. Elle lest évidemment davantage dans les familles chrétiennes, comme celle de votre amie. Leur christianisme est très animiste, difficile à appréhender pour vous, Européens. La prière que Félicité a entendue, que lui aurait adressée sa mère à plusieurs milliers de kilomètres de distance: It is time, Lord. From the dry dust. Out of these chains. From the Devils house. It is time, Lord. To take me from the dry dust. Break me from these chains. Bring me from the Devil's house. Take me out of darkness. Walk me out of blindness. Lift me out of sadness. Save me from my damnedness. Please, Lord. It is time, Lord... Je lai entendue de nombreuses fois au cours de ma vie, toujours au pays, jamais ici. Il nen existe pas de traduction française. Je la connais par cœur et il mest même arrivé de lutiliser. Elle est appropriée contre la magie du sang. Contre certaines fièvres «magiques». Si le sorcier a réussi à implanter son sort dans les rêves de votre amie, ici en France, malgré cette prière, malgré tout ce que cette prière représente, Dieu, la figure maternelle, les esprits anciens bénéfiques, la famille, alors méfiez-vous, cest un sorcier très puissant que vous allez affronter.

 Qui vous dit que je vais laffronter à nouveau?»

Professeur Gonda rit aux éclats et se sert une tasse de thé. Il regarde Orhan et ne peut sempêcher de rire à nouveau. 

«Vous aussi... vous êtes ensorcelé.

 Non.

 Bien sûr que si. Vous êtes Européen, même si votre famille est dorigine moyen-orientale, alors ne considérez pas la sorcellerie comme quelque chose dinexplicable et de surnaturel, naffrontez pas le sorcier sur son propre terrain. Il gagnerait. Pour vous, ce sont des mécanismes psychologiques. Dans le bon ordre, bien agencés, ces mécanismes qui sont comme de minuscules engrenages forment une machine qui peut vous faire fonctionner à contre-courant ou vous broyer. Votre amie fonctionne à contre-courant. Ce quelle fait est en désaccord patent avec ce quelle est. À lorigine, elle-même est une sorte de désaccord incarné, elle porte un prénom francophone, sans doute choisi par son père biologique, mais a été élevée dans une famille chrétienne anglophone du Sud-Cameroun. Monsieur André a pris la place laissée vacante par son père biologique, cest comme ça quil est si facilement entré dans sa vie.

 Daccord, je voudrais quand même savoir, cest de la magie ou pas?

 Je sais que ce sera pour vous intolérable de lentendre mais il ny a pas de réponse à cette question. Du moins, il ny en a pas une, valable pour vous, moi, votre amie et Monsieur André.»





7  Félicité au Gogo Dance



Résidente de Douala depuis trois mois, Félicité travaille cinq jours par semaine à latelier de confection de Monsieur André sous les ordres de madame Cissoko, avec qui elle ne sentend pas toujours très bien. Elle voudrait dessiner davantage et coudre moins. Elle partage une chambre, dans le quartier de luniversité, avec la délurée Sara, une des plus jolies couturières de latelier et sans doute la moins pressée de se marier. Cette colocation dans un appartement agréable, au dernier étage dun immeuble bien entretenu, lui permet denvoyer tous les mois cinquante mille francs CFA à sa famille. Chaque fois que Félicité envoie un mandat-poste à Bertoua, elle écrit une lettre à sa mère, pour lui parler de son travail, de ses amies et surtout la rassurer.

Sa mère ne lui a répondu quune fois, le premier mois, lui disant quelle sétait renseignée sur ce Monsieur André et quil sagissait dun puissant sorcier, dun serviteur du Diable.

«Ma petite fille ne te sépare jamais de la croix en or que je tai offerte.»

Il est samedi soir et Félicité a envie de samuser; cest la première fois depuis quelle sest installée à Douala quelle souhaite vraiment sortir, se faire draguer. Sara fait ça tous les week-ends, et ses amants des vendredis et samedis soirs la couvrent de cadeaux, quand ils ne lui laissent pas quelques billets sur la table de nuit. Les deux colocataires discutent dune possible soirée en boîte de nuit. Enthousiaste, Sara donne à Félicité une poignée de préservatifs et lui propose daller quartier Akwa, au Gogo Dance car «cest plein de Blancs, dexpatriés et de Camerounais qui ont de largent. Il y a des professionnelles, comme dans toutes les boîtes de Douala, mais cest le haut du panier, on nest pas rue de la joie, à Deïdo.»

Cest la première fois que Félicité va en boîte de nuit (elle na jamais osé à Bertoua, de peur davoir une violente dispute avec sa mère). Elle sest habillée sexy, mais pas trop. Rapidement, plusieurs hommes lui proposent à boire, des blancs principalement. Les Camerounais ont vite repéré en elle une fille de la campagne, mal éduquée, issue dune famille chrétienne très pauvre. Lun des clients lui plaît bien. Assis sur un des sièges du bar, tournant le dos aux strip-teaseuses, il ne lui a pas proposé à boire, mais lui a souri à plusieurs reprises. Il a un look très backpacker, mal rasé, vêtements négligés. Chaussé despadrilles, il porte un long bermuda beige, un tee-shirt Ivory Cost avec une banane aux couleurs de lAfrique dessus, un bracelet en cuir tout simple. Il a lair gentil. Poussée par Sara, Félicité ose sapprocher, engager la conversation. Il est Néo-Zélandais et il se prénomme Thomas. Son anglais est étrange, mais ils nont aucun mal à se comprendre. 

Après avoir dansé une heure (on ne peut pas dire que Thomas apprécie lexercice, mais cétait plutôt drôle et franchement agréable sur «Still loving you» des Scorpions), ils montent dans un taxi.

En route vers lhôtel du touriste, Félicité est de plus en plus nerveuse. Ce nest pas Thomas qui linquiète, il a lair vraiment gentil. Ayant compris quelle na guère dexpérience (il ne va pas jusquà comprendre quelle nen a aucune), il fait tout pour la mettre à laise. Allongés devant MTV Africa, ils se partagent un joint de marijuana «ça te détendra» et une grande bouteille de Beaufort.

Ils font lamour une fois, deux fois. La troisième fois, elle lui demande dêtre un peu moins précautionneux «je ne suis pas un objet fragile» et ne le regrette pas. Puis ils sendorment, chacun de son côté du lit, car le jeune homme avoue ne pas arriver à dormir quand on le serre de trop près.

Le matin, une fois sorti de sa douche, Thomas lui demande si elle veut un peu dargent. Elle lui dit que non, quelle préférerait un petit déjeuner... copieux. Il sexcuse plusieurs fois, mais elle le rassure, ce nest pas grave, elle a passé une bonne soirée, une très bonne nuit. Ils refont lamour, puis vont prendre le petit déjeuner, en bord de mer. Elle mange sa soupe de poissons avec appétit alors que lui mâchonne une baguette toute molle sur laquelle il a étalé le contenu dune barquette de confiture de fraise.

«Tu mappelleras? lui demande Félicité.

 Tu sais, je pars pour le Sud dans deux jours. Je continue mon voyage.

 Je vois. On peut passer la journée et la nuit ensemble, si tu veux. Je ne reprends le travail que demain matin... 

 Tu fais quoi?

 Je vais te montrer»

Félicité sort son cahier et commence le portrait de Thomas. En quelques minutes, elle a fini. Il sexcuse encore de lui avoir proposé de largent dans la chambre alors quelle se réveillait. Et elle lui répète à nouveau que ça na pas dimportance.

«Cest lAfrique, Thomas. Jamais une fille de la campagne comme moi ne soffusquera de ça. Il y en a qui auraient hurlé pendant une heure, ravagé ta chambre dhôtel si tu navais rien proposé. À Bertoua, là doù je viens, toutes les filles qui vont avec un Blanc prennent de largent, quelles aient un travail régulier ou pas. Ma colocataire, Sara, celle qui était avec moi hier soir reçoit aussi de largent parfois, mais elle préfère les cadeaux, largent ça fait trop pute.»





18  Bris de verre, fumée



Grâce aux dessins de Félicité, quil a photocopiés en les manipulant avec précaution, grâce à leurs détails dune extrême précision (numéro du pavillon bien visible, vieux portail en fer forgé, arbre inhabituel dans le jardin  un immense cèdre étêté), Orhan na eu besoin que de quelques heures pour retrouver la petite maison de Monsieur André à Tremblay en France.

Après un passage au McDonalds proche du RER Vert Galant, il gare sa voiture de location non loin du pavillon, sur le trottoir den face, et, tout en sirotant le contenu dun grand gobelet de Coca glacé, il commence sa surveillance. Il préférerait une bière, rafraîchissante, pas trop amère, mais ce nest vraiment pas le bon jour pour boire de lalcool.

Vers 21 h 30, alors que le soleil se couche, sous une plage de nuages rouge et orange, Monsieur André sort de chez lui. Des Ray-Ban daviateur cachent ses yeux. Il porte sur une chemise lie-de-vin un beau costume beige qui met en valeur sa silhouette svelte, sa large poitrine.

De façon frappante, presque douloureuse, il ressemble aux portraits que Félicité a faits de lui.

Orhan, qui na jamais réussi à faire lamour avec la jeune femme, ne peut sempêcher de limaginer au lit avec son proxénète. De rage, il frappe le volant. 

Orhan se souvient de la première fois où il est entré dans lEros-center de Moselstrasse, du préservatif déroulé sur son sexe désespérément mou. De Félicité. Nue. Et derrière elle, de sa collection de sex-toys, alignée sur la table de nuit. Et, tout autour deux, des dessins accrochés aux murs: paysages dAfrique, autoportraits, portraits de proches, articles vestimentaires, stars du cinéma.

Monsieur André monte dans une vieille Mercedes grise, en très bon état, garée à quelques mètres de son portail. Il démarre, allume ses feux de croisement et déboîte sans mettre le clignotant.

Parce que la grosse berline allemande vient dans sa direction, Orhan sécrase dans la Clio de location, se coince la tête sous le volant. Les yeux fermés, la tête pleine dimages érotiques, le sexe comprimé dans son Levis (pourquoi ça nest jamais arrivé quand il était avec Félicité?), il attend une bonne minute pour se redresser. Il vérifie que les alentours sont déserts, sort de la voiture et sintroduit dans le jardin en escaladant le mur, juste à côté du portail.

La première chose qui le frappe, cest la position de la maison, blottie au fond du jardin en L, loin de la rue, bien à labri des regards indiscrets, entourée de plusieurs grands arbres dont le cèdre étêté à la silhouette torse si caractéristique. Le long mur du fond du jardin, aux pierres apparentes, rendu inaccessible par une forêt de framboisiers, fait bien trois mètres de haut, voire davantage. Monsieur André a toute la place quil veut pour garer sa Mercedes à proximité de la maison. Près de lentrée, il y a même un petit garage indépendant, en mauvais état mais pas en ruine. Si le proxénète ne se gare pas là, cest sans doute à cause du portail en fer forgé, aux grandes plaques du bas percées de rouille: il semble très lourd, difficile à manœuvrer et mériterait amplement dêtre changé.

Une échelle en aluminium, posée contre le garage, attire le regard dOrhan. Il mange quelques framboises, fait le tour de la maison pour trouver laccès le plus discret. Plusieurs fenêtres sont ouvertes au premier étage. Monsieur André les a sans doute laissées ainsi pour rafraîchir la maison. Laprès-midi a été torride, écrasée sous un orage qui ne sest pas rompu. 

Après avoir mangé quelques framboises de plus, Orhan sempare de léchelle et la place à lombre du cèdre, à un endroit où nul ne pourra le voir grimper depuis la rue ou les proches maisons.

Une fois dans la chambre déserte (ne sy trouvent quun tourne-disque et un vieux matelas de 140 au drap-housse taché, répugnant), le jeune Allemand repousse léchelle en direction du cèdre pour que personne ne puisse la remarquer. Quand il aura ce quil est venu chercher, il lui suffira de sortir par la porte de la cuisine ou une fenêtre du rez-de-chaussée.

Il observe le voisinage. Une seule maison est visible. En grande partie cachée par larbre sans tête, elle semble vidée de ses occupants, sans doute partis en vacances. 

Orhan sait ce quil doit faire: récupérer le bocal dans lequel a été soi-disant emprisonnée lâme de Félicité. Quand il laura mis labri, dans la voiture de location, il pourra ensuite avoir une discussion avec Monsieur André pour récupérer le passeport de la jeune femme. Il espère que cette discussion sera déplaisante et lui donnera loccasion de briser quelques os à cette ordure.

Sa lampe porte-clé allumée, il descend au rez-de-chaussée. En face de la porte dentrée se trouve une statue, de taille humaine, représentant une énorme femme accroupie, aux seins gigantesques et aux tétons pointus, oblongs, pareils à des balles de mitrailleuse. Dents de requin, lèvres coupantes comme du verre brisé, pommettes très marquées, yeux mauvais: son visage est menaçant. Elle semble sourire à son père, frère et amant: le Dieu de la Mort. De nombreux objets sont étalés à ses pieds, sur une peau de panthère noire: des petits coquillages blancs, des pièces anciennes, une machette dans son étui de cuir, des sculptures danimaux, des os, deux crânes humains de petite taille, une patte de poulet aux griffes gainées dargent, deux masques en ébène, un visage féminin aplati et momifié, une émeraude montée sur or plantée dans chaque lobe doreille.

Orhan observe mieux la statue et saperçoit que celle-ci est assise sur la tête et les larges anneaux du serpent quelle défèque. Jamais il na vu objet plus terrifiant, à part évidemment dans ces films dhorreur américains où on torture à tour de bras. Il ramasse la machette, la libère de son fourreau de cuir rigide. Larme est aiguisée, graissée. Il la remet dans son étui et repose le tout à sa place.

Commençant par la cuisine, il explore le rez-de-chaussée. Il passe dans le salon: il ny trouve que quelques poufs fatigués, une télé, un canapé en fin de vie, du matériel vidéo. Des cassettes pornos de fabrication artisanale ont été empilées en deux tours derrière la télé. Il en prend une, Chiennes de blacks, limage zoophile sur la jaquette, photocopiée, manque le faire vomir. Il laisse tomber la VHS à ses pieds et continue son exploration.

Derrière une porte fermée, il trouve un bureau quil commence à fouiller méthodiquement. Un des tiroirs du secrétaire est rempli de passeports camerounais, sénégalais et nigérians. Ils sont souvent rassemblés en paquets de deux ou trois, liés par un élastique. Certains élastiques, trop vieux, ont cassé. Orhan sintéresse aux passeports camerounais, vert clair, et a envie de sauter de joie quand il aperçoit la photo de Félicité. Elle a beaucoup maigri depuis que le cliché a été pris. Les deux autres passeports liés à celui de la jeune femme appartiennent à Malika et Anita. Dans sa main, Orhan tient les papiers des trois zombies du cinquième étage. 

Il met les passeports à labri dans la petite sacoche quil porte à la ceinture. Il sort du bureau, se dirige vers une porte quil na pas encore ouverte. Alors quil sattendait à découvrir des toilettes répugnantes ou vétustes, il tombe sur des escaliers. Un boîtier noir équipé dune petite diode rouge clignotante est placé au-dessus du linteau de la porte, à lintérieur. Orhan sattend à entendre hurler une alarme, mais non, cest peut-être autre chose. Il descend les marches en les éclairant avec sa dérisoire lampe torche.

Il aperçoit les bocaux à main droite, alignés sur une enfilade détagères métalliques bon marché, et aussitôt sa lampe séteint. Il la secoue sans effet, remonte à tâtons dans la cuisine, y trouve une grosse boîte dallumettes près de la gazinière, mais pas de lampe torche. Il ouvre les tiroirs les uns après les autres, sans succès. Finalement il se contente de la bougie noire posée près de la cafetière. Il lallume et redescend à la cave.

Sur cinq ou six mètres détagères métalliques, hautes comme un homme, se serrent des centaines de bocaux. La plupart contiennent des choses répugnantes noyées dans un liquide pisseux, des choses quOrhan ne tient pas à identifier. Il a aperçu de minuscules doigts dans lun des récipients et cette vision dhorreur lui a suffi pour cette vie et celle daprès. Il commence à retirer les bocaux sans liquide et à les poser sur la partie dégagée du grand établi. Chaque bocal est barré dun tronçon de sparadrap long de six à dix centimètres sur lequel a été écrit un prénom au feutre noir. Certains contiennent du coton, des poils, un coton-tige, dautres des cheveux, un tampon hygiénique. Lun deux contient même un appareil dentaire et quelque chose qui est peut-être un stérilet. Orhan échoue à identifier lobjet avec certitude.

Il regarde les noms: Céleste, Jennifer, Malika, Zariha, Paule, Marie, Bébha.

Il est occupé à prendre des bocaux sur le plus haut rayon de la dernière étagère quand un bruit le fait sursauter.

Il se tourne vers lentrée de la cave, mais avec la bougie posée sur létabli, dans son dos, il ne distingue pas grand-chose. Une silhouette massive descend quelques marches, se voûte et tire violemment sur le haut de la première étagère métallique. Celle-ci se renverse, entraînant dans sa chute les deux suivantes. Des centaines de bocaux se brisent, pas tous. Une étouffante odeur dalcool monte dans la pièce. Alors quOrhan na toujours pas réagi, un zippo allumé, jeté depuis le haut de lescalier, met le feu au liquide répandu. La vague de chaleur frappe le jeune homme, lui brûle les joues et lui roussit les sourcils.

Main sur la bouche, il observe les quatre soupiraux vitrés du sous-sol, jamais il ne passera par là. Alors quil cherche un moyen de sortir de la cave, Orhan remarque un grand seau placé sous un robinet qui fuit. Plein, le récipient déborde.

Il sélance, se renverse le contenu du seau sur la tête et les épaules. Leau glacée lui coupe le souffle. Il se ressaisit aussitôt, court à travers les flammes en se protégeant la bouche avec le dos de la main gauche. Il évite le verre brisé, enjambe la première étagère renversée qui barre laccès aux escaliers et gravit les marches aussi vite que possible. Après sêtre écrasé contre le mur qui fait face à la porte de la cave, il éteint ses lacets qui ont pris feu, puis titube vers la sortie.

Reprenant son souffle dans lencadrement de la porte-fenêtre de la cuisine, grande ouverte, il sattend à recevoir un coup, mais personne ne se trouve là, en embuscade.

Malgré la fumée de plus en plus épaisse, Orhan retourne dans le vestibule. Il ramasse la machette près de lignoble statue, renverse lencombrante sculpture et sort dans le jardin. Monsieur André a laissé ouvert le petit portail de lentrée. Cent mètres devant Orhan, la Mercedes tourne dans la première rue à droite, sans doute en direction de laéroport Charles-de-Gaulle.

Orhan utilise la télécommande pour déverrouiller les portes de la Clio. Il jette la machette au pied du siège passager, sinstalle, fait tomber ses clés, se contorsionne pour les ramasser, démarre enfin. Aussi vite que possible, il fait exécuter un demi-tour à son véhicule. Pneus hurlant, il prend la rue dans laquelle a disparu la Mercedes, manque de heurter une voiture qui venait en face.

Il accélère jusquau carrefour, en direction de la N2, mais le véhicule de Monsieur André nest plus visible. La circulation, encore très dense, loblige à sarrêter au feu rouge.

À gauche? À droite?

Le feu passe au vert, mais Orhan nembraye pas; il écoute la première sirène de pompier.

Il senfouit le visage dans les mains, respire un grand coup et branche le GPS pour retourner à laéroport où se trouve lagence de location. Il na plus rien à faire ici. Avec un peu de chance la destruction du bocal dans lequel se trouvait lâme de Félicité a suffi pour la libérer.

Il décroche son iPhone, appelle la jeune Camerounaise, tombe sur sa messagerie.

«Jai vos passeports. Le pavillon brûle et, avec lui, la prison de ton âme.»





6  Fuite



Réveillée par le SMS qu'elle attendait, Félicité sort sans bruit de la chambre qu'elle partage avec ses demi-frères et demi-sœurs, tous plus jeunes qu'elle. Son sac, préparé la veille, pèse sur son épaule. Pourtant elle n'y a mis que l'essentiel. À sa grande surprise, sa mère lattend dans la salle à manger, assise sur son minuscule tabouret en ébène, devant une tasse de café brûlant. Son beau-père est à la caserne, il ne reviendra pas avant la semaine prochaine. 

Dehors, le soleil ne sest pas encore levé, il se lèvera dans une demi-heure, vers 6h20.

«Où vas-tu? lui demande sa mère. Et ne me mens pas!

 Jai trouvé du travail à Douala.

 Toi? Tu as trouvé du travail à Douala... Et comment?

 Un homme daffaires très bien est venu au marché, il aime beaucoup mes dessins, il a un atelier de confection à Douala, une filature à Yaoundé, et même un atelier de confection à Paris. Tu veux voir sa carte? Je lai gardée.

 Ma pauvre fille, tu crois quun homme comme ça va te donner du travail pour tes seuls dessins. Tu as couché avec lui?

 Non. Et il ma préférée à Céleste. Céleste est belle, mince, moi pas.

 Céleste a la cervelle dans la culotte et visiblement tu ne vaux pas mieux.

 Je nai pas couché avec Monsieur André. Je suis une fille sérieuse. Et toujours vierge.

 Sérieuse ou pas, tu coucheras avec cet homme, bientôt. Parce quil est beau, parce quil aime tes dessins, parce quil a de largent, parce quil te promettra la chose dont tu as le plus envie. Ils trouvent toujours un moyen et quand il aura eu ça de toi, il te jettera, ou pire.

 Il nest pas forcément comme mon père. En fait, tu es jalouse, maman. Tu crèveras ici, dans cette ruine. Pas moi.»

Félicité regarde sa mère se lever avec difficulté, approcher. La gifle claque comme la tête ferrée dun fouet. Jetée à terre par limpact, Félicité peine à reprendre son souffle. Un feu de brousse à la place de la joue, elle se relève, ramasse son sac et pousse sa mère avec, trop fort. La femme corpulente perd léquilibre et se cogne la tête contre le tabouret débène. 

Le ventre plein de peur, la joue brûlante de honte, Félicité sort de la maison, senfuit vers le village, pieds nus, car elle narrive pas à courir avec ses chaussures à talons. Son sac à dos sur lépaule, un escarpin dans chaque main, elle fuit sa maison, sa mère, ses demi-frères et demi-sœurs et même son beau-père qui a toujours été très correct avec elle, malgré son problème de boisson.

«Ma petite fille, reviens! crie sa mère. Reviens, je ten supplie! Pardonne-moi! Pense à tes frères et sœurs.»

Le 4x4 est là, garé sur la place du village. Félicité jette ses chaussures sur le tapis de sol, monte dans le véhicule et glisse son sac entre elle et Céleste. Monsieur André est assis devant: à côté du chauffeur. Le 4x4 démarre. Les deux jeunes femmes se regardent. Lune est surprise, lautre sourit bêtement.





20  Bonanjo



Orhan na jamais vraiment cru en la magie. Ses échanges avec le professeur Gonda et tout ce quil a lu sur Internet au sujet des sorts dont seraient victimes les prostituées originaires de lOuest africain lont convaincu que cette magie particulière est une puissante combinaison de manipulations psychologiques et dautosuggestion. Et pourtant le voilà sous lemprise du sorcier. 

Ses impressions sensorielles ont pris sa raison dassaut. Il sent les murs seffriter lentement, leur poussière se déposer sur sa langue, boucher sa gorge et ses oreilles, se glisser sous ses paupières.

Il a reçu cette poudre dans les yeux, si fine si blanche quon aurait dit une fumée vivante. Un visage pulvérulent la embrassé; depuis, le monde tourne, chargé de particules invisibles, et la nuit camerounaise essaye de le dévorer.

Son corps est le point de pivot de trois murs de végétation tropicale aplatie par la nuit et dun pan de ténèbres percé par quelques lumières portuaires, lointaines. Tous ces angles droits et le mouvement des étoiles mettent ses mollets à rude épreuve.

Ses pas malhabiles, douloureux, le rapprochent des eaux illuminées de la piscine: clapotis et bleu électrique. Un corps flotte entre deux eaux (celui du sorcier se trouve dans le garage, Orhan ne lui a pas laissé le temps de monter dans son 4x4). La filtration a mélangé le sang répandu aux dizaines de mètres cubes deau, la dilué pour nen laisser que des traces fantômes.

Davantage pour avoir les mains libres que pour sen débarrasser, Orhan jette à leau la machette quil a utilisée, celle quil a prise dans le pavillon de Tremblay en France, une éternité plus tôt, et montrée à un antiquaire de Francfort. Il sagenouille sur la margelle, ses rotules protestent mais ses chevilles sont soulagées. En même temps, le monde ne sarrête pas de tourner pour si peu et son corps est comme celui dun marin malade, pris dans une tempête, conscient quil ne doit surtout pas rester à lintérieur de son voilier.

Comment sen sortir?

Accrochées à des satellites invisibles, les grandes palmes des dattiers semblent faire signe à quelquun: consignes pour un atterrissage, code de signalisation des crimes connu de la police et delle seule...

Orhan se nettoie les avant-bras, les mains, le visage. Le sang, gras, lui résiste. Il mouille ses cheveux courts. Deux millimètres à peine. Leau se teinte, un instant. Puis, très vite, la couleur estompée rejoint les autres fantômes de la nuit. Le jeune Allemand enlève son tee-shirt, le trempe dans leau, lessore de toutes ses forces. Il le pose bien déplié sur le ventilateur du bar quil pousse à fond, axe de rotation bloqué.

Il se sert un Johnny Walker, triple dose, enterre le liquide ambré sous une poignée de copeaux de glace. Bientôt il ne restera que de leau fraîche dans le seau en plastique. Les cristaux rejoignent la sarabande des autres fantômes de la nuit.

La chaleur accable Orhan, lhumidité aussi. 

Dans combien de temps mon tee-shirt sera-t-il sec? se demande-t-il en trempant les lèvres dans son whisky.

«Avant larrivée des vautours», murmure le vent... ou les fantômes (de la sueur dans lair saturé dhumidité, du sang dans leau de la piscine, de la glace dans un whisky dégueulasse). 

Qui pourrait savoir?

Allongé dans un des transats de Monsieur André, son verre de whisky à la main, Orhan sent que peu à peu le monde cesse de tourner. Il va fermer les yeux. Si la police le trouve là avant le lever du soleil, tant pis. Dans le cas contraire, il rentrera à son hôtel se changer.

Son avion décolle dans moins de vingt-quatre heures.





5  Sur la route de Koumé



Alors quelle se fraye un chemin dans la populace massée au nord du marché doù partent les minibus et les camions pour Betoungou, Kundi et Koumé, Félicité entend son prénom. Elle se retourne et aperçoit lhomme en costume qui vient de lappeler. Il sapproche et se présente:

«Je suis Monsieur André, jai un atelier de confection à Douala et une filature à Yaoundé. Jai aussi un atelier en France, à Paris. On ma dit que tu travailles au marché comme couturière et que tu dessines des robes.»

Paris, le mot magique.

Félicité narrive pas à ouvrir la bouche; elle se contente de hocher la tête et dobserver ce Monsieur André.

Porter un costume par cette chaleur, des chaussettes dans ses chaussures. Faut être fou.

«Jai un 4x4, poursuit-il, veux-tu que je te dépose à Kundi?

 Jhabite Koumé. Et non… Non merci. Ma mère ne va pas apprécier, je la connais.

 Je suis bien habillé et jai mon propre business.

 Cest précisément ce quelle ne va pas apprécier.

 Je peux te déposer un peu avant le village. Jaimerais beaucoup voir tes dessins.

 Qui vous a parlé de moi? Je doute que ce soit Patronne, elle dit que je couds très mal et quelle me garde par pure charité chrétienne.

 Ton amie Céleste ma parlé de toi.

 Céleste me déteste.

 Je crois plutôt quelle jalouse ton talent. Céleste va venir avec moi à Yaoundé, à la filature. Je te demande juste de me montrer tes dessins.

 Céleste coud mieux que moi, mais narriverait pas à dessiner un sabot.»

Monsieur André guide Félicité jusquà son 4x4. Il ouvre la portière de derrière, laisse la jeune fille sasseoir, puis la rejoint sur la banquette arrière. Félicité saperçoit alors que lhomme daffaires a un chauffeur. Le 4x4 démarre. Une peur panique sempare de la jeune couturière, mais Monsieur André la rassure aussitôt en lui posant le bout des doigts sur lépaule.

«Montre-moi tes dessins, détends-toi, il ne tarrivera rien. Je ne suis pas un mauvais homme. Tu veux un Coca-Cola?

 Oui.»

Le chauffeur arrête le 4x4 et achète une canette à un vendeur ambulant. Monsieur André regarde les dessins sans les commenter. Longuement. Il les rend à Félicité alors quils approchent du sud de Koumé.

«Tu veux quon te laisse là?

 Au centre du village, ma famille habite un peu plus loin.

 Voici ma carte, si tu veux vivre à Douala, juste à côté de la mer, et gagner deux cent mille francs par mois.

 Deux cent mille?

 À Paris, je paye le minimum obligatoire, cest plus dun million de francs CFA par mois. Je ne peux pas payer moins, cest illégal. Le salaire augmente de 1% minimum chaque année, et tu as la sécurité sociale, la retraite, laide au logement. À Douala, je peux faire soigner tes dents, à mes frais. Je connais un très bon dentiste.

 Je vais y réfléchir.

 Je repars dans deux jours. Réfléchis vite et ne dis rien à Céleste. Maintenant que jai vu tes dessins, je ne suis plus sûr de lengager.»





22  Dépêche



Les corps de deux hommes, assassinés à coups de machette, ont été retrouvés aujourdhui dans une villa de Douala, quartier Bonanjo. Lune des victimes est le propriétaire des lieux, monsieur Bakemhe André, lautre est son chauffeur et garde du corps, monsieur Massi Antoine, dit «Tony». Bakemhe André, surnommé «le sorcier», plusieurs fois inculpé pour proxénétisme aggravé et trafic de stupéfiants, jamais condamné à la prison ferme, était bien connu des services de police, au Cameroun, mais aussi en France, en Belgique et en Allemagne. Pour le moment, les officiers chargés de lenquête privilégient la thèse du règlement de comptes entre proxénètes.



www.journalducameroun.com/depeches.php





23  Maison close, porte close



La porte de lappartement où travaille et vit Félicité est close. Son portrait a disparu.

Malika, qui officie dans lappartement dà côté, fait signe à Orhan dentrer. Vêtue dune culotte noire et dun chemisier transparent qui ne cache rien de la lourdeur de ses seins, elle est souriante. Jamais Orhan ne la vue à ce point rayonnante.

«Où est Félicité?

 Nous nous sommes cotisées. Elle est partie pour Paris il y a quelques jours.

 Oh.»

Il y a quelques jours, avant que je...

«Elle a laissé quelque chose pour toi.»

La jeune femme ouvre son placard et en extrait un carton à dessin format A3.

Orhan louvre, regarde les dessins. Il y a des portraits de lui, quelques autoportraits.

«Elle a laissé une adresse?

 Non. Cest un cadeau dadieu...

 Pourquoi?

 Monsieur André, toi, tout ça, elle voulait le laisser derrière elle, à jamais. Tout recommencer à zéro. Tu dois respecter sa volonté.»

Orhan range les dessins, ferme le carton et le pose sur la petite table de lappartement. Il salue Malika et prend la direction de la porte.

«Cest mieux comme ça, lui dit Malika. Cest mieux pour tout le monde...

 Pas pour tout le monde, murmure Orhan en se retournant.

 Tu es sûr que tu ne veux pas les dessins?

 Ça fait trop mal de les regarder: je suis trop moche et elle est trop belle. 

 Viens, je ne tai pas remercié.

 Remercié?»

Par la main, Malika tire Orhan vers le lit et verrouille la porte derrière eux.

«Tu mas libérée aussi, tu nous as libérées toutes les trois. Anita économise pour rentrer au pays. Je préfère rester pour le moment.» Malika lembrasse sur les lèvres et lui conseille de se détendre. «Et puis tu nes pas si moche. Un peu plus de sport, un peu moins de bière. Commençons par le sport. Oh, je vois que ma tenue légère fait son petit effet...»

Non, ce serait plutôt le baiser, la chose la plus douce quune fille mait jamais offerte.





3  Qui ne rêve pas dans le vacarme des ventilateurs et des machines à coudre?



Félicité dessine des robes sur son carnet à spirale, des vêtements dinspiration africaine pour des femmes européennes ou américaines aux longues jambes, à la silhouette de bâton de réglisse, pas cylindrique, mais avec juste quelques formes fantômes. Un jour, elle a vu dans une revue de mode une des Parisiennes de Kiraz, et la liberté anatomique de ce dessin la bouleversée. Tout en donnant des coups de fourchette dans sa barquette de poisson fumé au gombo, elle imagine Cameron Diaz, Uma Thurman, Jennifer Aniston, Angelina Jolie, Keira Knightley... vêtues de ses robes. Si elle devait choisir une Afro-Américaine, cest évidemment Beyoncé qui lui vient en premier à lesprit. Ou Halle Berry. Angela Bassett est belle, aussi, mais personne ne sait qui cest.

Derrière elle, les ventilateurs et les machines à coudre du marché de Bertoua occupent presque tout lespace sonore, ne laissant filer que quelques voix, des cris (enfants qui jouent au football, négociations difficiles, reproches sur une retouche), un peu de pop music américaine, quelques rythmes africains… plus lointains.

Félicité regarde la grande horloge du bijoutier; il lui reste encore quelques minutes de pause. 

Patronne est de bonne humeur aujourdhui, mais ce nest pas une raison pour risquer une engueulade. 

À coups de crayons de couleur, Halle Berry apparaît dans une robe fuseau. Félicité taille son crayon rouge; senvolent quelques fins copeaux de bois, évoquant des ourlets, le bas dune robe espagnole. Vient le tour du crayon noir. Félicité chausse lactrice de bottines aux talons incroyablement hauts.

Elisabeth, qui travaille sur la machine à coudre à droite de celle de Félicité, se penche sur le dessin:

«Cest Beyoncé?

 Non, cest Halle Berry.

 Avec des talons comme ça? Je préfère quand tu dessines Beyoncé. Tu devrais coudre une de ces robes. Ta préférée.

 Cest pas avec mon gros cul que je vais réussir à la porter. Ni toi dailleurs.

 Céleste pourrait.»

Félicité grimace. 

«Jamais je lui coudrai une robe, elle va avec nimporte qui, du moment quil lui paye un truc.»

Elisabeth grimace, sans doute parce que personne ne linvite jamais à aller danser ou à aller voir un film. Elle retourne à sa machine à coudre. Sa démarche a toujours été étrange; elle a une jambe plus courte que lautre et le cul de travers. 

Félicité range son carnet, glisse ses crayons et son taille-crayon dans sa trousse Puka; une copie chinoise à mille cinq cents CFA. Elle finit son poisson et met lemballage à la poubelle. Elle plonge sa chope dans la bassine de thé tiède, se désaltère, puis retourne à son poste de travail. 

De retour de son déjeuner, Patronne jette un gros morceau de glace et une poignée de sucre brun dans la bassine. Elle remue le tout, se sert une chope à son tour, rajoute une rasade de thé du matin, si foncé quil ressemble à du café, puis claque des mains. 

Il est temps que le travail reprenne.





24  Chanel



Parce que la femme de la médecine du travail lui a reproché son manque dexercice physique, la déplorable monotonie de son alimentation (de surcroît trop grasse), son penchant pour la bière, avant de lui promettre tout un tas de problèmes de santé à lissue potentiellement fatale, tel linfarctus du myocarde, Orhan a décidé de remonter Kaiserstrasse jusquà la Galeria, où il pourra remplir sa rituelle grille de Lotto de fin de semaine et manger une salade de crudités en regardant les filles passer dans la rue, légèrement vêtues puisquil fait plus de trente degrés à lombre.

Il passe devant lAntalya, le magasin de son oncle Ahmet, et lui fait signe de la main en le voyant à la caisse. Pour le moment il ne regrette pas davoir changé de travail. Videur au Super Sex Center lui va comme un gant: le patron paye bien (la majoration des heures de nuit y est pour beaucoup), les clients sont terrorisés par son mètre quatre-vingt-dix, ses cent trente kilos, et les filles sont gentilles avec lui. Certaines le surnomment Nounours et nhésitent pas à lui faire un peu de cuisine (plats brésiliens, argentins; il a découvert beaucoup de choses en peu de temps; les transsexuelles péruviennes préparent une marinade de poissons à se damner).

Le patron lui a dit le jour de lembauche: «Je sais reconnaître quelquun qui a tué. Vous avez tous cette façon de regarder… Je ne veux rien savoir de ton histoire, mais ça me plaît. Les clients vont filer doux et les filles seront rassurées, car tu es capable de les protéger en toutes circonstances. On voit que tu es pas du genre à te dégonfler.» 

Il a alors pensé à du sang dans une piscine, des lacets qui brûlent, un coup de machette en plein visage, lame prisonnière des chairs et des os, quil a fallu libérer en saidant du pied. Et à la peur; oh, il connaît bien la peur. Et la nausée qui monte quand la violence retombe.



Alors quOrhan contourne Katharinenkirche par le nord de la place, une publicité Chanel met fin à son pas décidé, comme sil avait heurté un mur de verre souple mais indestructible. Sur limage, beaucoup plus haute que large, une femme noire est étendue, tête en bas, sur un grand lit blanc et rond comme on nen voit quau cinéma. Le modèle ne ressemble pas du tout à Félicité et Orhan se demande pourquoi il a réagi ainsi. À cause de loreiller rouge en forme de cœur qui lui a rappelé les néons de lEros-center de Moselstrasse? Non, ce nest pas ça. En regardant attentivement le mannequin, il comprend enfin: il reconnaît la robe fuseau, il la vue dans un des carnets de croquis de Félicité, sur le mur de sa chambre. Elle lui avait alors dit que cétait la plus belle quelle ait jamais dessinée, son ticket dentrée pour le monde de la haute couture.

Orhan sourit et décide de remettre au lendemain la salade et lIce Tea; là, ce dont il a le plus envie cest une assiette de saucisses, une grande part de frites croustillantes (pitié, pas molles!) et une chope de bière bien fraîche (une Hannen Alt? parfaite avec les saucisses). 

Quant au Lotto?

Il a peu de chances de regagner un jour, mais: «qui ne tente rien na rien». 

Depuis quelle a ouvert son minuscule magasin de retouches et obtenu une autorisation de travail valable dix ans, Malika lui dit souvent ça: «qui ne tente rien na rien», cest même devenu sa devise.

Orhan prend la publicité en photo avec son iPhone. Il tape un message en anglais: «Elle te dit rien, cette robe?» et envoie le tout à sa compagne.

Une assiette de saucisses, une grande part de frites super cuites et une bonne bière.

Car Nounours la bien mérité.




Tu ne laisseras point vivre...



1.



Cassandra était sur le point de s'endormir quand elle entendit la moto de Jornriel, d'abord très loin, sans doute à des kilomètres, puis de plus en plus proche. Le vieux moteur 125 cm3 produisait un son haut perché, désagréable, que les falaises de Grover Bay assourdissaient à peine et renvoyaient vers le complexe météorologique. 

Elle hésita à se lever. Moins pour accueillir Jornriel que pour contempler les falaises. Elle imaginait leurs reflets mauves sous le soleil de minuit, des traces jaune orangé évoquant des plaques de cuivre, et à leurs pieds lherbe verte partiellement plongée dans lombre, les bruyères, les arbustes torturés par le vent et le poids de la neige, huit mois par an. Elle ne sétait pas encore lassée des paysages rudes, souvent brumeux, de lEst groenlandais.

Le gamin venait tard cette année, sans doute avait-il trouvé un travail de printemps à Ittoqqortoormiit. Automne et hiver, il chassait et pêchait, fumait sa viande et son poisson. Lété, il jouait au guide touristique: il organisait des virées en quad pour des groupes de huit personnes maximum. Son associé, un certain Peter, un gosse de riche dorigine danoise, navait pas le sang-froid nécessaire pour tuer un ours blanc, ne connaissait pas assez le terrain et ses risques. Peter avait apporté largent pour acheter les quads et les fusils, enregistrer lentreprise, régler les polices dassurance. Jornriel, le nez chaussé de Jubo spécial glacier, fusil à lunette en bandoulière, trimbalait et protégeait les touristes. Et leur faisait la cuisine.

Cassandra le surnommait «le gamin», mais ils avaient à peu près le même âge: lui vingt-quatre, elle vingt-trois. Le même âge, mais pas la même histoire. Et si peu en commun. Un «presque rien» quelle jugeait ardent et touchant.

Seule dans son lit, elle se remémora leur première rencontre, la première fois où ils avaient fait lamour, et lutta pour ne pas se caresser. 

Quatre ans plus tôt, alors quelle avait pris la décision de quitter lAngleterre pour toujours, elle avait regardé, deux fois à la suite, un reportage sur Youtube où il était question de cette région du Groenland, du réchauffement climatique qui rendait fous les ours blancs et avait fait fuir plus au nord la plupart des trappeurs. Une région déserte, sur le toit du monde, à la beauté brutale, à la flore en pleine évolution et à la faune déboussolée. Un désert de glace lhiver; de rocs, de bruyères et dherbe verte de la fin du printemps au début de lautomne. Un monde dur peuplé de quelques dizaines dhommes hirsutes, sales, alcooliques, abîmés par le climat, misanthropes  du moins, si on se fiait aux images et au commentaire du documentaire.Exactement ce dont elle avait besoin pour échapper à la tentation. En trente secondes sa décision était prise. Deux heures plus tard elle avait acheté un billet aller-retour. Elle avait toujours le retour dans son portefeuille et le considérait parfois en souriant.

Une fois arrivée à Ittoq avec toute sa vie dans son grand sac à dos, elle sétait rendue au Magasin Général où elle avait demandé quelques renseignements. Là, après quelques minutes de flottement, divers problèmes de compréhension, on lui avait donné le numéro de portable de Jornriel, un jeune métisse (moitié Danois moitié Inuit) qui connaissait la région comme sa poche. Le lendemain même, touchée par son incroyable beauté et son immaturité, elle navait pu sempêcher de le dépuceler. À lépoque, le business avec les quads nétait pas encore sur les rails.

Depuis cette première fois sous la tente, ils se voyaient quelques jours tous les printemps, quelques jours en été, et parfois à lautomne. Cest lui qui lui avait fait découvrir le complexe météorologique désaffecté. En quatre ans dune relation en pointillés, intense par à-coups, elle avait appris à le connaître et à lapprécier. Elle aimait beaucoup sa franchise, fruit de sa naïveté, son caractère à peu près étale, mais appréciait nettement moins son impatience.

Il voudrait probablement faire lamour dès ce soir, mais ne sétait sans doute pas lavé depuis cinq ou six jours. Faire lamour avec Jornriel navait jamais posé de problème à Cassandra (avec les années, elle avait appris à identifier et contourner les mécanismes précis de sa malédiction), mais lodeur habituelle du jeune homme, puissant mélange de sueur caillée, dessence deux temps, de graisse de phoque et de merde, ça... cétait insurmontable. Elle avait besoin dêtre concentrée pour faire lamour, même avec un amant au sexe de taille modeste, une concentration de tous les instants incompatible avec le dégoût ou la nausée.

Il arrivait tard dans la soirée, peut-être allait-il avoir la correction de la laisser dormir.

Le moteur de la petite Honda se tut et Cassandra sendormit, chez elle, dans le cube de béton de cinq mètres darête quelle avait mis trois ans à rendre agréable à vivre, été comme hiver. Sil frappa à la porte durant la nuit, elle ne lentendit pas.
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Je ne mappelle pas Cassandra, jai choisi ce prénom par dérision. Mon père ne met jamais mon prénom sur le courrier, il lui préfère mademoiselle...
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Putain dours blancs.

Toujours à rôder dans le coin.

Affamés. Sans repères.

Impossible daller chier sans son Remington chargé.

Au moins, à la fin du printemps on nest pas obligé de se geler le cul au-dessus dun trou dans la neige ou, pire, de faire ça dans un seau. 

Cassandra détestait ce putain de seau: un jour de chiasse, en plein hiver, dans le coin douche, elle avait glissé sur le sol carrelé barbouillé de neige fondue et sétait retrouvée allongée dans la merde. La honte. Sans parler de la corvée de nettoyage après: le sol et les vêtements.

Quelques semaines après sêtre installée, elle avait dessiné les plans dun coin toilette attenant au Cube et rêvé dun accès direct. Cela impliquait des travaux de terrassement, de construction et disolation, le perçage dune porte  un chantier considérable quelle navait pas les moyens de payer. Son père aurait pu laider, mais elle se refusait à le lui demander, consciente quil avait déjà fait beaucoup de sacrifices pour elle, financiers et autres.

Elle avait aussi pensé à remettre en état un des WC du complexe, mais aucune canalisation navait été purgée, toutes avaient gelé et étaient endommagées à des degrés divers. Elle pouvait utiliser certaines chiottes pas trop abîmées par les hivers successifs, mais il fallait ensuite jeter un seau deau de mer dans la cuvette pour la siphonner. Une corvée de plus. Lidéal serait dinstaller des toilettes sèches quelque part dans le complexe, pas trop loin du cube; elle allait sérieusement réfléchir au problème lors de son prochain séjour à Ittoq.

Parfois, pendant quelques jours, le problème des toilettes lobsédait, comme il obsède les Américaines à peine sorties de ladolescence qui se rendent en Inde et redoutent chaque matin daller se vider les intestins au-dessus dun simple trou dégueulasse. Sagesse indienne: au petit matin tu viseras bien. 

Alors quelle savait pertinemment quelle nallait pas mourir tuée par une bête sauvage, Cassandra redoutait de se retrouver nez à nez avec un ours blanc, les mollets entravés par son pantalon baissé. Elle ne pouvait échapper à cette crainte, plus puissante que les souvenirs de sa mort. Chier dehors au printemps, en été et au début de lautomne navait rien de désagréable, au contraire; le seul problème cétait les ours. Des ours qui, au pire, se contenteraient de bouffer son cadavre, mais qui pouvaient la blesser sérieusement.

Elle se leva, shabilla, ramassa son fusil à lunette et un rouleau de papier toilette  le modèle groenlandais-type, un peu rêche, 100% biodégradable en lespace dun été. Comme elle regrettait le papier toilette quelle avait lhabitude dacheter en Angleterre: rose, épais, parfumé, décoré de fleurs.

Papa, la prochaine fois que tu passes, apporte-moi sil te plaît deux cents rouleaux de papier toilette triple épaisseur.

Le soleil était déjà levé depuis des heures. Bientôt, début juin, il ne se coucherait plus du tout, même pas une heure.

Jumelles sur la poitrine, elle gagna les hauteurs de la station.

Du haut dun rocher idéalement placé, elle jeta un coup dœil aux bâtiments gris en contrebas. Elle navait pas choisi le plus grand, mais celui qui était le plus facile à chauffer avec un poêle de fabrication artisanale. Lannée où elle sétait fixée à Grover Bay, neuf mois à peine après son arrivée au Groenland, son père était venu laider pour construire le poêle. Il avait loué un 4x4 et avait fait deux aller-retour à Ittoq pour récupérer les outils nécessaires, les briques réfractaires, le ciment spécial, le tuyau et le détecteur de monoxyde de carbone. Les météorologues avaient abandonné la station en 1997, suite à une intoxication lors dun hivernage: sept morts, dont plusieurs spécialistes mondiaux des bouleversements climatiques. Le poêle, construit dans les règles de lart, était génial à tous points de vue, il faisait four à pain, tenait extrêmement bien la chaleur et, même par moins trente dehors, ce qui narrivait quasiment plus dans cette région du monde, il chauffait convenablement toute la pièce, notamment la mezzanine où Cassandra se perchait en hiver. Un jour, Jornriel et elle avaient fait cuire une pizza surgelée dedans (pour un résultat dégueulasse, à la limite de limmangeable, mais le poêle ny était pour rien). Seul lapprovisionnement en bois posait problème: ramasser assez darbustes secs, de souches, de bruyères pour traverser lhiver groenlandais prenait quasiment tout lété, en travaillant six à huit heures par jour, sept jours par semaine. La deuxième année, elle sétait fait livrer une camionnette de tourbe, mais ça lui avait coûté une fortune, presque tout largent que son père lui avait envoyé durant les douze mois précédents. Heureusement que la mer vomissait régulièrement des palettes, des poutres, du bois flotté venus de Scandinavie ou dailleurs, des tas de déchets combustibles quelle récupérait, passait des heures à couper avec sa scie bon marché puis mettait à sécher. Elle gardait les plus beaux bois flottés pour les sculpter. Quant au plastique, au verre et à la ferraille rejetés par locéan, faute de trouver une meilleure solution, elle leur avait creusé une tombe profonde, juste à côté du complexe. Un jour, un renne sauvage, ou plus probablement retourné à létat sauvage, avait eu la bonne idée de tomber dedans. Quarante kilos de viande à fumer  alors quelle emménageait dans le Cube, Jornriel lavait aidée à remettre en état le fumoir du complexe et lui avait appris à sen servir.

Elle observa le campement du métisse: la moto sur sa béquille ventrale, la petite carriole qui y était accrochée et la tente bon marché. Il devait encore pioncer, tout à fait son genre, ça.

Elle choisit un endroit à labri du vent où elle avait une belle vue sur les îles, le manège des grands oiseaux de mer et, le pantalon boudiné jusquaux chaussures de marche, y fit ce quelle avait à y faire, observant de temps en temps le paysage avec ses jumelles, à la recherche dun ours en maraude.

De retour chez elle, elle se lava longuement les mains et se brossa les ongles. 

Détendue, elle mit du café à chauffer et vérifia son fusil.
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«Cassandra, tu sais que tu parles comme un homme, pire même?

 Quest-ce quil y a? Ça te met mal à laise que je parle de baise comme ça, tu préférerais un vocabulaire plus châtié?

 Non, mais bon, ça surprend. Même mes potes ils parlent pas comme ça.

 Change de potes. Tas une bite, jai une chatte, tu veux une pipe, je te fais une pipe. Tas du bol, jadore ça, je me sens jamais obligée et cest plutôt rare pour ce que jen sais. Je parle comme un homme, je pense au cul plusieurs fois par jour, comme un homme, et sil y a bien un truc quil faut désacraliser, à mon avis, cest la baise. Sinon, ça devient vite chiant comme la pluie.Vous êtes tous pareils, vous navez quune envie cest de faire un truc à trois avec votre copine et une de ses amies, et dès que vous rencontrez une nana qui a le même type denvies que vous et ben vous êtes choqués. Vous devenez méprisants et bien souvent insultants. Ça me saoule, sérieux.Assume! »
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Jornriel se pointa vers midi.

Il sétait laissé pousser la barbe pour un résultat final peu convaincant.

Il avait un paquet pour Cassandra, expédié depuis Cambridge, adressé à «Mademoiselle Hatcher». Le colis envoyé par son père «Fitzgerald Hatcher, 33 Hanson Lane» contenait une lettre et un hardcover emballé dans du papier cadeau waterstones.com.Cassandra avait fait au gamin une procuration, ce qui était bien pratique, car elle navait quun vieux Ski-Doo poussif pour se rendre à Ittoq et devait donc attendre la transformation des premières neiges pour faire le long trajet. Heureusement, du début du printemps à la mi-automne, toutes les trois semaines, lexpress côtier sarrêtait une demi-journée au ponton en béton de Cap Rumpel, aussi appelé le ponton du 75e parallèle. Le bateau rouge et blanc contenait entre autres un petit magasin dalimentation, une machine à affranchir le courrier, un point Internet et un ATM. Évidemment, Cassandra devait quitter le complexe quatre jours avant larrivée du bateau pour arriver la veille de laccostage à Cap Rumpel, distant de son foyer de plus de cent vingt kilomètres. Une vraie expédition qui la mettait à chaque fois sur les rotules, mais lui permettait aussi de rencontrer les rares trappeurs encore installés dans la région. Elle leur faisait peur avec son look de poupée anglaise, ses cheveux roux bouclés, ses yeux bleus trop clairs et sa réputation de tireuse délite. Par conséquent, ils ne lennuyaient guère. Aucun ne parlait anglais et son danois était vraiment à chier. Parfois, tous se rassemblaient autour dun feu, se faisaient passer une bouteille de tord-boyaux artisanal et personne nessayait de la peloter.

Jornriel avait apporté du pain de mie emballé dans cette espèce de plastique végétal qui partait en lambeaux au bout de six mois, des confitures en tubes souples bio-dégradables, un jambon de renne complet, et des plants de framboisiers de Sibérie.

«On va pouvoir se faire notre propre gnôle.»

Ce petit con avait oublié le café.

Il la prit par les hanches et essaya de lembrasser.

Elle se déroba: «Cest lheure de la douche, mon petit père. Et après tu te brosseras les dents.

 Tes chiante, il faut toujours se laver avant avec toi, lui répondit-il dans un anglais épouvantable. 

 Avec moi? Ten as baisé une autre?

 On se lave jamais au Groenland, esquiva le jeune métisse.

 Et cest pour ça quà vingt ans tétais encore puceau.

 Tas vu la gueule des nanas dIttoq? Il suffit de les faire rouler pour les amener au cinéma et elles prennent deux sièges. Je préférerais me taper un phoque.

 Que ce soit avec moi ou avec une autre, il faut toujours se laver avant, cest une question de respect.Avec les phoques, par contre, tu fais ce que tu veux, tant que tu ne me racontes pas les détails. Oh, et puis si, tu peux me raconter les détails, ça mévitera de mourir idiote. »
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«Et si tes amis me demandent où tu es?

 Tu ne leur dis rien, Papa, je ten prie. Tu es le seul lien que je veux garder avec ma vie davant.

 Et Delores? Et ta mère?

 Tu ne leur dis rien.

 Si cest ce que tu veux. De toute façon, avec ta mère ça fait des années quon ne se parle plus. Elle vit avec son dentiste à Londres; elle continue de me verser une pension pour ton éducation. Un virement automatique. Je ne suis même pas sûr que tu lui manques. 

 Je lai appelée il ny a pas si longtemps que ça. Jsuis un monstre pour elle.

 Ne dis pas ça... Tout ce que tu faisais, avec ces garçons, ça a été dur, je vais pas te mentir, mais on fait tous des erreurs de jeunesse. 

 Cest pas une erreur de jeunesse, cest ce que je suis, au fond de moi. Cest pour ça que je ne peux plus rester.

 Tu rentres quand tu veux, tu sais ça?

 Oui, Papa.

 Quand tu veux, sans prévenir, il y aura toujours une clé sous un pot... Le Groenland, Mary? Tas quelque chose contre lÉcosse?

 Pas assez loin, trop cher, trop de gens.

 Trop de gens? Et tu feras quoi une fois là-bas?

 Je trouverai bien.

 Ne fais pas la pute, cest le seul truc que je te demande.

 Papa!

 Jappelle un chat un chat, rien de plus. Je sais que tu peux encaisser. Tas encaissé bien pire. 

 Certes, mais ça venait pas de toi.

 Des fois je me dis que jai été trop gentil avec toi.

 Non, tu as été parfait.Cest du côté de maman que la branche est pourrie, pas du tien. »
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Cassandra avait remis en état une des douches privatives du complexe. Elle lavait branchée à deux panneaux solaires et à un réservoir deau de pluie quelle purgeait dès les premières gelées. En dehors du Cube et du fumoir, elle nentretenait et nettoyait que ce coin-douche; le reste de la station était à labandon depuis près de vingt ans. Elle en utilisait une grande partie comme abri à bois. Parfois, en hiver, surpris par une tempête, des trappeurs se réfugiaient dans un des bâtiments. La plupart du temps, ils la laissaient tranquille; elle était armée et avait un jour tiré sur un ivrogne de passage qui ne comprenait pas un mot danglais et tenait absolument à lui montrer son pénis. Lhomme avait dû boiter plus de cent kilomètres avec une plaie traversante à la cuisse; lhistoire avait fait le tour de la région. Cassandra, la «tireuse délite», avait craint une visite de lofficier de police dIttoq, mais personne nétait jamais venu.

Tireuse délite, mon cul. En fait, je visais ses couilles et je les ai ratées de trente bons centimètres. 



Leau était presque trop chaude.

Au printemps et en été, lénergie solaire permettait davoir de leau tiède et même parfois chaude. Pour le moment, les deux panneaux solaires tenaient le coup. Cassandra les vérifiait, les nettoyait plusieurs fois par an (les oiseaux de mer aimaient se poser et chier dessus) et les démontait pour lhiver où elle les entreposait dans le Cube. Le prix de ces saloperies avait beaucoup diminué, des modèles avaient été conçus spécialement pour le climat groenlandais, mais les délais de livraison jusquà Ittoq restaient inconcevables. 

Certaine que Jornriel nallait pas le faire sans un coup de main de sa part, elle lui montra à nouveau comment décalotter son gland et nettoyer les dépôts blancs qui adhéraient çà et là. Le sexe du jeune homme était de taille moyenne, sans veine apparente ou presque; Cassandra le trouvait magnifique, une des plus belles choses dessinées par la nature. Elle navait quune envie: le prendre dans sa bouche, titiller le méat du bout de la langue, le sentir aller et venir en elle. 

Le pénis se cabra dans sa main droite, se gonfla dun seul coup. Privilège de la jeunesse.

Encore un peu de patience, jeune fille. 

Elle savonna la raie des fesses de Jornriel et, voyant leau à ses pieds changer de couleur, se dit quelle aurait mieux fait de commencer par là.

Putains dInuits, jamais ils apprendront à se torcher.

Inuit pour lhygièneet la façon de vivre; où as-tu mis ton sang danois? Dans ta belle queue?

La mère de Jornriel, Danoise du bout des ongles des pieds à la pointe des cheveux, vivait à Ittoq dans un appartement à loyer modéré. Elle touchait une petite pension dinvalidité et monnayait ses charmes, bien fanés, le plus souvent contre une bouteille dalcool. Du moins, cest ce qui se disait. Cassandra lavait aperçue une fois, au Magasin Général, mais navait pas osé se présenter. Bonjour madame, cest moi qui ai dépucelé votre fils. Le gamin refusait de parler delle. Il devait en avoir honte. Il avait été élevé par un des rares clients inuits de la Danoise, un vieux chasseur célibataire aux traits canins qui, il fallait bien le reconnaître, avait plutôt fait du bon boulot. À part pour lhygiène.

Leau, très chaude au début, commença à tiédir. Ils se séchèrent et se brossèrent les dents.
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Dehors, face à locéan Atlantique, aux îles désertes de lEst groenlandais, Cassandra coupa les cheveux de Jornriel et lui rasa la barbe.

Encore un peu de patience, jeune fille. Il faut que ça devienne intolérable, ne pas céder avant. 

Au-dessus deux les oiseaux de mer produisaient un vacarme épouvantable. Certains plongeaient pour attraper une mèche de cheveux, une pelote de poils de barbe.

Très tôt dans leur relation, la jeune Anglaise avait avoué à Jornriel combien elle aimait baiser, sucer et bien plus  toutes ces pratiques banalisées par la pornographie qui faisaient tout autant partie delle que son impressionnant besoin de solitude. Longtemps son désir avait eu barre sur tout. Elle avait dépassé ce stade et en était très fière. Mais Jornriel navait rien compris, il sétait contenté de lui faire remarquer quelle parlait comme un marin au sortir du plus sordide des bordels.

Peut-être que si elle lui avait parlé de la malédiction, il laurait mieux comprise. Mais elle avait promis à sa grand-mère de ne jamais évoquer le sujet.

Jamais.

Est-ce quen mourant on délivre les vivants de leurs promesses? 



Pour commencer ils firent lamour sur la chaise, entourés de mèches de cheveux et de poils de barbe, noirs. La position, inconfortable, rassura Cassandra: elle avait peu de chances davoir un orgasme profond en jouant ainsi des hanches. Comme sil tenait à lui faciliter la tâche, Jornriel ne put se retenir bien longtemps et sexcusa.

Elle se sentait heureuse, bien. Elle écrasa ses seins contre la poitrine musclée de son amant. Elle aussi sétait musclée en quatre ans. Le Groenland, ses longues marches et ses corvées de bois avaient sculpté son petit gabarit, élargi ses épaules. Ses abdominaux se dessinaient en boules disgracieuses au-dessus de son abondante toison rousse. Quand on a une flamme entre les jambes, on ne léteint pas. Son cul, autrefois rond et capable de rendre fous la moitié des hommes, avait fondu; il nen restait que les muscles. 

«Tas faim? demanda-t-elle à Jornriel en se rhabillant.

 Oui... Tu nes pas déçue?

 Non. Ten fais pas, la journée ne fait que commencer.»

Après avoir mangé du pain de mie chauffé dans la partie four du poêle et accompagné de jambon de renne coupé épais, ils refirent lamour, dans le grand lit. À un moment, sentant monter en elle une puissante vague de plaisir, la bouche tout près de loreille, elle demanda à son amant darrêter. Tout de suite.

«Tas joui?

 Non, justement.Jouis-moi sur les seins, sil te plaît.

 Dans la bouche?

 Si tu veux.»

Elle sessuya les lèvres avec le premier vêtement qui lui tomba sous la main  sa culotte , utilisant un coin de tissu sans traces suspectes, puis se servit un grand mug de café. Elle savait comment vaincre sa frustration; la méthode avait fait ses preuves. Elle but son café et tira Jornriel à elle. Dune simple caresse, elle accompagna le visage du jeune homme jusquà son ventretrop musclé ; il navait pas besoin delle pour faire le reste du chemin. Le métisse utilisa ses pouces pour lui ouvrir le sexe et commença à la lécher. 

«Un peu plus haut, lui murmura-t-elle. Ça cest mon méat urinaire, pas mon clitoris.»

Malgré la maladresse, lempressement, les efforts de Jornriel se soldèrent par une victoire. Au bout de quelques minutes à peine. Cet orgasme clitoridien, franc comme une pierre brisée, fit à Cassandra un bien fou. Tout son corps sétait raidi, parenthèse fermant le lit, puis totalement relâché.

«Merci, dit-elle dans un souffle.

 Tu veux toujours jouir comme ça... Pourquoi?

 Jai pas envie den parler.

 Cassandra? Tu veux mépouser?»

Surprise par la question, elle ne put sempêcher déclater de rire. 

Ça, tu ne lavais pas vu venir, ma grande.

Blessé, le jeune homme quitta le lit  il était de taille moyenne, tout en muscles, bien plus beau de dos que de face. 

Ça veut dire quoi: «bien plus beau de dos que de face»? Que tu aimes son corps avant tout le reste. Un corps parfait, sans graisse et sans muscles inutiles. Une bite parfaite, ni trop grosse, ni trop petite. Un «passe-partout», comme tu aimes les appeler.

Jornriel shabilla et sortit de la maison en claquant la porte.

Fait chier. 

Oh, il reviendra. 

Le plus dur, cest de les empêcher de revenir quand on en a marre deux.

Elle passa une culotte propre, un tee-shirt  demain, corvée de lessive  et se mit au lit, au chaud, avec la lettre et le livre que lui avait envoyés son père. Dans la lettre, courte, il lui annonçait quil sétait trouvé une nouvelle amie, un peu plus jeune que lui (il avait souligné deux fois «un peu»). Il lui proposait ensuite de passer une partie de lhiver avec eux, au soleil. En Thaïlande, par exemple. La Thaïlande? Ça en faisait du carbone à compenser. Elle déchira le papier cadeau. Le dernier Will Self. Un auteur quelle adorait. La couverture, belle et intrigante, donnait envie.

Tu me manques, Papa. Même Maman me manque. 

Des vacances au chaud?

Cest vrai que les hivers sont durs par ici; on ne voit pas le soleil pendant des semaines. Mais chasser sous la pleine lune et les étoiles, dans lair cristallin, dénué de la moindre trace de pollution, cest... vertigineux.

Sans parler de la beauté du sang sur la neige quand il fait nuit à midi.

Je me demande sil y a des gens qui se baladent avec des Caterpillar jaunes en Thaïlande?

Sans doute, les touristes y pullulent.

Elle essaya de se souvenir de sa mort: mais peu de détails lui revenaient, en dehors des chaussures de son assassin. Un mot craché avec haine, un rire féminin, du sang dans les yeux, le goût du fer dans la bouche.
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Jornriel revint pour dîner.

Il avait ramassé au moins trois kilos dhuîtres.

Il sétait blessé au bras pendant lopération; elle lui fit trois points de suture et une piqûre dantibiotiques dans la fesse. Elle en profita pour lui glisser un doigt dans lanus et savoura sa réaction outrée. Lété précédent, elle avait été obligée de se faire une dizaine de points à la cuisse, après sêtre vautrée sur les rochers. 

Cest quand même plus facile de ne pas être en même temps le docteur et le patient.

Ils gobèrent les huîtres au fur et à mesure quils les ouvraient, sans dire un mot. Elle regretta de ne pas avoir de vin blanc, un Chablis ou en Entre-deux-Mers très sec. Le vin lui manquait: elle en achetait parfois une bouteille sur lexpress côtier. Mais ils navaient que du mauvais Chardonnay.

«Tes en colère? lui demanda-t-elle au bout dun moment.

 Pourquoi tes là, Cassandra? Tas même pas un attelage de chiens. Tu chasses à peine. Tes pas foutue de tanner une peau. Tu ramasses du bois et des bruyères tout lété, tu relis les dix mêmes livres tout lhiver...»

Je me branle aussi comme une folle et je menfile des tas de trucs dans le derrière, mais ça cest un poil dur à avouer, même à toi. En hiver, si jai pas au moins mon orgasme quotidien, je ne me sens pas vivante. À midi, au cœur dune nuit de plusieurs semaines, jouir remplace presque la lumière du soleil.

«Cest tellement beau par ici, je ne men lasse pas.

 Tas jamais envie de retourner en Angleterre?

 Parfois.

 Et tes amis de là-bas?»

Cest en anglais que me parle lhomme qui va me tuer, il ne dit pas grand-chose, hurle juste un mot, suintant de haine, prononciation parfaite. Cet inconnu, Jornriel, na pas ton atroce accent danois. Ses chaussures sont jaunes, sales. Il porte des Caterpillar jaunes. Une femme rit derrière lui, à moins que ça ne soit moi qui éclate de rire au moment de crever.

«Tu peux me promettre quelque chose? demande-t-elle en produisant un réel effort pour poser sa voix.

 Ce que tu veux, si tu mépouses.

 Nachète jamais de chaussures Caterpillar, ne porte jamais de chaussures jaunes.

 Des Caterpillar, au Groenland? Tes folle?»

Cassandra ne put sempêcher de rire.

«Ça cest sûr! Jaime bien quand tu es là, Jornriel, parce que tu nes pas tout le temps là. Je ne taime pas au point de tépouser.

 Alors, quest-ce quon fait ensemble?

 On baise. Ça ne te suffit pas?

 Je crois pas.

 Faudra ten contenter. Allez viens, les huîtres ça me donne hyper envie...

 Dans le cul?

 Si tu veux.»

Au moins il a la correction de demander la permission avant, cest loin dêtre le cas de tous les hommes. Cest tout le problème quand tu as une réputation de chienne en chaleur ou de nymphomane, à un moment ou un autre ils te la mettent dans le cul, absolument certains que ça leur est dû, et à aucun moment ils ne se soucient de ce dont  toi  tu as envie.

La réputation... il faudrait vivre sans réputation, que ce concept nexiste même plus, vivre dans la redécouverte permanente, léchange pur, privé des souillures du passé. Vivre dans le présent, sans les fantômes du passé, sans les projections du futur.

Tous ces trucs qui retombent, qui sécrasent, qui téclaboussent et parfois técrabouillent.

Continue comme ça, Jornriel, à me parler de cul, à assumer ce que tu aimes. À naviguer dans le présent. Avec moi. Et ne sombre pas dans la contrariété quand je dis non, car ça ne marrive que très rarement. Je te prie, ne deviens pas comme tous ces autres connards.
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Jornriel regarda son téléphone portable pour la dixième fois de la matinée. Lengin ne captait rien dans les parages, mais lui servait de GPS, de montre et de calendrier. Cassandra utilisait le sien exactement de la même manière, mais en été elle oubliait régulièrement de le charger. Elle détestait le bruit du générateur et brûler de lessence pour si peu. En hiver, elle ne sortait jamais sans, à cause de la fonction GPS qui lui avait sauvé la vie plusieurs fois.

«Faut que jy aille, jai des touristes qui arrivent dans deux jours.

 Tu vas me manquer.

 Toi aussi, Cassie, tu vas me manquer. Jamais je ne rencontrerai une autre fille comme toi, jen suis sûr. Mais si tu veux me revoir, il faut que tu me dises la vérité, que tu me dises ce que tu fous ici. Tu me traites comme un gamin. OK, jai plein de trucs à apprendre sur les femmes et le meilleur moyen de les faire jouir, mais jsuis plus un gamin. Jai dû tuer un ours blanc lété dernier, tu sais ça.Cest quand même vachement plus dur que de trouver lemplacement exact du clymaris...

 Clitoris, crétin. Si tu ne fermais pas les yeux quand tu me lèches, tu saurais depuis longtemps où se trouve le bidule. »

Cassandra rigola, puis respira un grand coup. 

Et si je lui disais la vérité? Même à mon père, je nai pas pu. Quant à ma mère, elle a toujours su, elle ma mise en garde très tôt, mais de façon codée. Une vision de notre malédiction familiale tellement moralisatrice et tortueuse que, sans laide de ma grand-mère, je naurais jamais su la décrypter. 

Puis-je lui dire que je suis la victime presque impuissante dun anathème celte qui, telle une malédiction gitane, saute une génération, passe toujours de la grand-mère à la petite-fille, sans toucher la case médiane? Comme jaurais préféré que ce soit toi qui prennes, Maman. Il ne me restait alors quà ne pas avoir denfants et le tour était joué. Un mal de moins sur Terre.

Mais évidemment, cest moi qui lai pris dans la gueule, le cul et la chatte, pas toi.

Quand tu connais les hommes comme je les connais, quand tu as vu mille fois leur vrai visage, tu nas pas envie davoir denfants  une petite-fille à la rigueur, mais à condition quelle échappe à la malédiction. Mais Caterpillar ne me laissera pas le temps délever un enfant, alors inutile dy penser. De se torturer.

Comme je suis une voie sans issue, il est grand temps de lever les yeux, de te regarder, Jornriel, et de tout te raconter.

«Je ne mappelle pas Cassandra, jai choisi ce prénom par dérision. Mon père ne met jamais mon prénom sur le courrier, il lui préfère mademoiselle... Mademoiselle Hatcher. Mon véritable prénom cest Mary. Un prénom anglais banal; putain, ce que jen ai voulu à mes parents. Tu veux savoir ce qui cloche chez moi: quand je fais lamour, quand jai un orgasme profond, ce quon appelle parfois lorgasme utérin, je vois la mort.

 La mort?

 La mort de celui avec qui je couche, la mort de... ma mort. 

 Tu as vu ta mort?

 Des bribes. Deux fois. Mais on brûle les étapes, là... Jai perdu mon pucelage à treize ans et demi, avec un cousin éloigné, à peine plus âgé, qui mavait demandé si je savais comment on mettait une capote. Sûr, que je lui ai dit. En fait, mon savoir se limitait aux cours déducation sexuelle et à quelques vidéos vues sur Internet. Deux ans plus tard, je couchais avec tous les mecs de ma classe ou presque. Dans lensemble, ils étaient nuls au lit. Enfin, cétait rare que nous fassions ça dans un lit, les chiottes des garçons, deux minutes top chrono, étaient plus à notre portée. Certains dentre eux faisaient des concours de bite dans un tunnel derrière létablissement, séclairant avec leur téléphone portable; jallais les sucer à la chaîne après les cours. Jétais insatiable et en même temps je ne comprenais pas ce que je cherchais, je souffrais de me faire insulter, de ma réputation, dêtre un trou et rien dautre. Ma meilleure amie me disait que javais le Diable en moi, que javais dû lui embrasser le cul dans un rêve, ce genre de superstitions. Toutes les saloperies quon disait sur moi me faisaient un mal de chien et je continuais pourtant à me taper à peu près tout ce qui passait à portée. À peu près, parce que je touchais pas aux vraiment moches, aux gros et aux victimes dacné triomphante. Chacun ses dégoûts. Delores, ma meilleure copine, me traitait de cinglée et rêvait de faire les mêmes trucs que moi, tout en étant dune famille argentine catholique hyperpratiquante: jamais avant le mariage, jamais les mains sous les draps, tu vois le genre. Alors que sa mère narrêtait pas de lui dire que jétais possédée par le Diable, la pire fréquentation possible, Delores me mettait au défi de faire des trucs dégueus. Je les faisais, jallais souvent au-delà et je lui racontais. Elle buvait mes paroles, cétait la seule perversion quelle sautorisait; elle nosait même pas se toucher, de peur de se faire surprendre. Parfois je me faisais filmer avec mon téléphone portable. Jétais de tous les plans glauques: partouze, bukkake, gang bang, pluie dor. Jétais complètement à la masse, toujours en surchauffe. Mal au cul et à la chatte une bonne moitié de la semaine. Je suis même allée jusquà coucher avec lemployé de la pharmacie pour choper gratos des lubrifiants, des capotes et des crèmes apaisantes. Si javais pas été mineure, si javais eu les contacts, jaurais fait de la vidéo, du porno gonzo, des trucs hyper hard. En grandissant, je me suis un peu calmée. Un peu seulement.

»Un jour, à une soirée, je rencontre Jonah, un superbe black à dreadlocks; il avait une belle moto ancienne. Métisse comme toi, avec une mère blonde, grande, genre look suédois, et un père noir dorigine cubaine, super musicien, batteur pour Sting, Peter Gabriel et compagnie. Jétais pas vénale, mais sortir avec un mec qui avait vraiment de largent de poche mexcitait. Et voilà quaprès une balade en moto, nous nous retrouvons au bord dune rivière, sur une grande serviette de plage. Ma réputation ma précédée; il tient absolument à me montrer sa queue, massurant que je nai jamais rien vu de tel. Même au repos, lengin est tellement gros que je me sens pas de le prendre dans la bouche. Jai jamais vu un gland de cette taille. Ça commence mal, mon refus de le sucer lirrite. Il fait beau. Il me sourit pour arrondir les angles, me caresse les seins puis, voyant que je suis loin dêtre farouche, il me retire mon pantalon et commence à me lécher. Je jouis très vite. Il me retourne sur la serviette avec une facilité déconcertante et me prend en levrette sans prévenir. Jai beau mouiller, je me sens envahie comme jamais, comblée à la limite du possible. La pénétration me coupe le souffle. Il me laisse me reprendre un peu et commence à me baiser. Cool au début, puis de plus en plus fort: une illustration parfaite du coup de reins vicieux. Jai limpression quil est en train de me démolir le col de lutérus à force de cogner dedans. Il minsulte, il me fesse gentiment. Il fait partie de ces mecs qui ont trop regardé de porno et nen comprennent ni la distance ni lironie. Chacun de ses coups de boutoir, chacune de ses gifles est à la fois une douleur et une extase, même sil frappe de plus en plus fort. Et alors que je commence à trouver quil exagère, que je ne mérite pas de me faire traiter de salope, défoncer et cogner à ce point, je jouis, prise de tremblements incontrôlables. Javais jamais eu dorgasme aussi profond. Et là, mon monde semballe quelques secondes, pas davantage. Je me sens tomber non pas dans les pommes mais dans un gouffre de visions chaotiques. Je vois Jonah à terre à côté de sa moto, sur un sol mouillé de pluie et de sang, il ne bouge plus. Quelquun lui retire son casque: sa tête fait un drôle dangle vis-à-vis du reste de son corps. Je me vois allongée à terre, ailleurs, blessée. Jai du sang plein la bouche, dans les yeux aussi, et jentends un homme qui minsulte. Il me frappe à coups de pied, je ne vois que ses chaussures jaunes, le dessin de ses semelles noires de boue, la marque de ses fausses chaussures de montagne. Caterpillar. Derrière lui, une fille rigole. Je ne la vois pas.

 Tas imaginé tout ça.

 Cest lexplication la plus logique, mais ce nest pas la bonne... Le lendemain, jai tout raconté à Delores qui a eu la même réaction que toi. Et puis, juste avant Noël, Jonah sest tué en moto, exactement comme je lavais vu au moment de jouir. Jai vu la mort une seconde fois, quelques mois après. Javais presque oublié mon expérience avec Jonah. Un amant expérimenté, cétait un de mes professeurs. Oui, je sais, cest pas très glorieux. Il était tendre, différent de tous les autres, il ma fait jouir incroyablement vite, en profondeur, mais sans aucune brutalité... Je suis tombée dans le puits de visions et je lai tout de suite reconnu: allongé dans un lit dhôpital, un masque sur le visage, des tubes partout. Il a tourné la tête vers la machine à laquelle il était relié. Son rythme cardiaque sest emballé et dun seul coup les alarmes de lappareil se sont déclenchées. Linstant daprès son cœur avait cessé de battre. Dans ma vision, lardée par les visions de ma propre mort, il était plus vieux, plus maigre que quand jai couché avec lui. Il vit toujours, mon père me tient au courant, je demande souvent de ses nouvelles sous prétexte que cétait un de mes professeurs préférés, mais il ne va pas tarder à mourir. Il y a deux ans on lui a diagnostiqué un cancer du pancréas. Au moment de mourir, il regardera la machine et verra son cœur accélérer un grand coup puis sarrêter. Si ça se trouve, il est déjà mort, et mon père me lapprendra dans sa prochaine lettre. Cest le meilleur amant que jai jamais eu, un type brillant. Il aurait pu perdre son travail, peut-être même aller en prison à cause de moi. Je ne regrette pas grand-chose, mais je regrette vraiment le risque que je lui ai fait prendre. Tu crois que deux exemples, trois en me comptant, ne sont pas concluants... Sans doute, et cest pour ça que jai parlé de mes expériences à ma grand-mère, la mère de ma mère. Jai toujours eu une sorte de lien privilégié avec elle, dès la petite enfance. Elle ma expliqué quelle avait exactement le même pouvoir et quavant elle, sa grand-mère aussi avait eu un pouvoir du même genre. Une malédiction quil faut garder pour soi, dont il ne faut pas parler, à personne. Depuis ma discussion avec Delores, tu es la première personne avec qui jen parle vraiment.

 Même si cest vrai, même si tu vois la mort en jouissant, ça nexplique pas pourquoi tes là.

 Je me suis délivrée des tentations. Tu es la seule à laquelle je cède, et jusquici jarrive à la gérer. Mais ne va pas croire que cest facile. Des fois, jsuis comme en ébullition, cest une forme de folie, je pourrais faire nimporte quoi avec nimporte qui. Ici, la plupart du temps, y a que des ours et ils ne me tentent guère...

 Cest dingue. Je sais pas quoi en penser. Merde, faut vraiment que jy aille.

 Tu me crois?

 Sincèrement, je sais pas. Cest tellement...Laisse-moi un peu de temps. On croit à des trucs bien plus bizarres par ici. Aux fantômes, évidemment, à des hommes qui se transforment en animaux et inversement.

 Tu vas revenir?

 Dans dix-quinze jours, peut-être. On pourra reparler de tout ça. Jessayerai de pas oublier le café. Je te ramènerai un poisson fumé, il men reste de cet hiver.»

Les yeux pleins de larmes, Cassandra regarda Jornriel charger ses affaires dans la remorque. Ça faisait tellement longtemps quelle navait plus pleuré. La dernière fois, cétait le jour où son père avait pris lavion pour Londres via Copenhague.

Voilà, maintenant il sait ce que je suis. Une bouffeuse de bites comme sa mère. Et même pas foutue de se faire payer en plus. Ni nympho ni pute, entre les deux. Paradoxalement, pute, cest un métier que jaurais pu faire. Les pros jouissent jamais pour de vrai. Elles ont la chatte en carton, anesthésiée. Leur activité sexuelle est un simulacre total. Mais je suis mieux ici que dans un bordel londonien ou mancunien, mieux que partout où jai été depuis que ma mère nous a quittés, mon père et moi. Comme celle de Delores, ma mère mavait interdit de coucher avant le mariage, mais à lépoque de cette première discussion je navais que neuf ans et pas envie de perdre mon innocence. Une fois linnocence perdue, vers douze ans, lInternet exploré en long, en large et en travers, je navais plus quune envie: braver linterdit. Comme il a été dur dattendre davoir les seins qui poussent, treize ans et demi.

Ici, je me respecte. Je maccepte.

Et jemmerde tous ceux qui mont insultée de par le passé.

Si je navais rien dit à Jornriel, nous aurions pu continuer à nous voir encore quelques années (Caterpillar, tu vas me laisser encore quelques années?). Il ne maurait quittée que pour une autre fille (y en a pas des masses par ici et elles sentent toutes la merde et la graisse de phoque). Lodeur de la caissière du Magasin Général est à peine supportable. Maintenant, Jornriel croit que je suis folle et sait le genre de filles que jétais avant.

Quel genre de filles?

Une honte?

Assurément. 

Pas parce que je couchais avec presque tout le monde. Dans le fond, comme je prenais mes précautions ça ne regardait que moi, mais à cause de... 

Oui... Quand je repense à mon professeur de littérature, je me souviens que cest moi qui lai séduit, que je ne lui ai laissé aucune chance. En quelques semaines à peine, jai fait sauter toutes les défenses de cet homme marié, dhabitude si intègre, si sérieux, joyeux en cours, habité par le plaisir denseigner Jane Austen et Robert Louis Stevenson. Mon pouvoir de séduction est au cœur de ma malédiction. Un pouvoir puissant; personne ne ma jamais résisté. Le reste, les visions de mort, cest lécume sur locéan en furie, les retombées, les dommages collatéraux comme on dit maintenant.

Cassandra posa la main à plat sur son mont de Vénus.

Un pouvoir cruel.

Jaurais pu men servir pour ne manquer de rien, mais jai fait un autre choix.

Il faut que jen sois fière, jusquau bout.
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On frappa à la porte alors que Cassandra était encore au lit.

Elle nattendait pas Jornriel si vite; il ne sétait passé que quelques jours depuis son départ, moins de dix en tout cas. Elle espéra quil navait pas eu de problème avec son groupe de touristes ou son associé.

Elle se leva. Vêtue dune culotte et dun tee-shirt, elle se contenta de chausser ses mules pour aller ouvrir.

Au moment même où elle baissait la poignée de la porte, elle réalisa quelle navait pas entendu la vieille Honda. À aucun moment.

Ciel bleu. La lumière du jour laveugla. Elle leva la main gauche devant les yeux.

Un formidable coup au visage la jeta à terre, deux mètres à lintérieur de la maison.

Elle cracha plusieurs dents brisées, tenta de se relever, de localiser son fusil à lunette.

On lui redressa le buste en la saisissant par les cheveux. Un poing de fer la cueillit à larcade sourcilière. Limpact propulsa larrière de son crâne contre le revêtement plastique bon marché qui couvrait le sol en béton et rebiquait près des murs, faute de ne pas avoir été collé.

Elle toussa, essaya de reprendre ses esprits. Elle ne voyait presque rien. Sa bouche était pleine de sang. Il y restait aussi quelques fragments de dents.

Une voix envahit la pièce: «Il est écrit dans la Bible: tu ne laisseras point vivre une sorcière.»

Laccent de Cambridge, très marqué, fit remonter en elle de nombreux souvenirs. Ainsi, son assassin venait de sa région natale. Elle navait jamais noté ce détail les deux fois où elle avait vécu sa mort. Mais elle navait alors entendu que le mot «sorcière», hurlé. Un coup de pied au flanc lincita à se mettre en position fœtale. Quand les coups suivants cessèrent enfin, elle leva la tête vers la lumière tiède que crachait la porte grande ouverte, essuya le sang dans ses yeux et vit Delores adossée au mur, à un mètre de lentrée. Son ex-meilleure amie avait passé le Remington en bandoulière et jouait avec le levier darmement. Ladolescente frustrée, perverse, était devenue une femme magnifique  hanches larges, seins lourds, longs cheveux noirs, joli grain de beauté au coin des lèvres, à droite. Lourde croix au-dessus des seins, ancienne, en argent, décorée de pierres semi-précieuses.

Papa, je tavais pourtant demandé de ne pas lui dire où je me trouvais.

Delores riait et lhomme aux chaussures jaunes recommença à rouer Cassandra de coups de pied dans les côtes. Il avait utilisé un poing américain pour la frapper au visage. Un poing américain pour envoyer au tapis un petit bout de femme dun mètre cinquante-cinq. Quel courage! Lhomme attendit quelle se mît sur le dos et lui écrasa lentrejambe dun coup de talon en hurlant: «Sorcière!»

Laccent de Cambridge sétait dilué dans son cri. La réalité avait rejoint la vision. On approchait de la fin.

«Prends plutôt ça», dit Delores en tendant le fusil à lunette.

Incapable de maîtriser ses tremblements, Cassandra regarda le jeune homme dans les yeux; elle lavait déjà vu, elle en était presque sûre. Ça lui revint dun coup. Dans le tunnel. Derrière le lycée. Elle avait refusé de le sucer, car il avait trop dacné sur le visage, une constellation de boutons dégueulasses, pleins de pus. Et maintenant il venait la tuer, la traiter de sorcière.

Et cest moi le monstre?

Le pus de ton visage adolescent remplit ton âme dadulte.

Je vois ta frustration, je sais que tu aurais aimé me violer avant de me tuer, me la mettre dans le cul, profond; mais Delores ne laurait jamais accepté. As-tu osé lui demander la permission? Non, je suis sûre que non.

Incapable de tassumer, incapable de taccepter.

Je temmerde, connard.

Malgré la douleur, les côtes brisées, Cassandra trouva la force de baisser sa culotte jusquà mi-cuisse et douvrir grand les jambes. Le tissu du sous-vêtement, lavé des dizaines de fois, craqua. 

Cest ma façon de vous maudire; jamais plus vous ne moublierez. Ma belle chatte rousse va vous hanter jusquà votre dernier souffle.

Le premier coup de crosse lui brisa le bassin. Elle sentit les os céder, lurine jaillir de son corps et se laissa envahir par la douleur. Bien quelle neût pas joui, trois visions glissèrent sur son âme: agenouillé dans la boue, pleurant et hurlant, Jornriel tient dans ses mains un bras humain arraché, à la chair dévorée par les ours, il ne reste quun peu de muscle rose, quelques tendons accrochés à los; alors quil prend sa partenaire par derrière dans une tente éclairée de lintérieur par une lampe-tempête, un homme est touché à la tête par un coup de fusil, sa boîte crânienne se disloque sur un côté; une tente prend feu, deux corps inertes y sont étendus, une balle a dû toucher la lampe-tempête. Trois visions, trois secondes de futur, pas davantage. 

Consciente que sa malédiction était un muscle quelle avait négligé de développer, Cassandra ferma les yeux. Déjà submergée par la douleur, trop occupée à penser à son père qui avait tout fait pour la comprendre, laccepter, laider, elle ne sentit pas les coups de crosse suivants. 

Je taime, Papa.

Lui aussi lavait traitée de «sorcière», une fois. Elle avait douze ans, une perruque de crin blanc, un faux nez crochu, de fausses verrues collées aux joues et au menton. Son père et elle fêtaient leur premier Halloween ensemble, juste tous les deux. Cette nuit-là, quon dit au carrefour des vivants et des morts, elle avait eu ses premières règles.




Nous sommes les violeurs



1. Toubib



«Les Occidentaux naiment pas quon leur rappelle que durant le règne des Talibans la culture du pavot et la production dopium avaient pratiquement cessé en Afghanistan; ce sont les Américains qui ont relancé le narcotrafic dans mon pays, dès 2002, en donnant le pouvoir aux chefs de guerre et en laissant la Loya Jirga nommer Hamid Karzaï président de lÉtat afghan transitoire. Dun autre côté, les Afghans aiment encore moins quon leur rappelle que lagent de la CIA Ahmed Wali, le Pablo Escobar afghan, assassiné pour le bien de tous, était avant tout le frère de feu Hamid Karzaï.»

Dr Habiba Ghazi, secrétaire dÉtat en charge du contre-narcotique, sous la tutelle de MM. les ministres de lIntérieur et de lAgriculture afghans. Extrait de ses déclarations sous serment au Tribunal Pénal International pour lAfghanistan.



[Siège de la Fondation Steven Spielberg pour le devoir de mémoire, Cincinnati, Ohio, USA]

Historien Woo-Sung Lee: Vous comprenez celles et ceux qui trouvent insupportable, inacceptable, votre amnistie?

Amnistié «Toubib»: Non. Mais ils ont une excuse: contrairement à vous, ils appartiennent au parti de lignorance. Ils ne comprennent pas ce que nous avons fait ni pourquoi nous lavons fait. Dans les pays occidentaux tout le monde voulait gagner la guerre contre Qaïda Al-Jihad, contre les Talibans, puis contre lopium. Vingt-sept millions de dollars pour trouver Ben Laden, des milliards pour le tuer. Des milliers de milliards pour détruire les Talibans. Des millions chaque année pour mettre fin à la culture du pavot dans cette région du monde. Sans parler des vies humaines: des soldats, évidemment, mais surtout les populations locales victimes de dommages collatéraux, dattentats et de mines. Et pour quel résultat? Quasiment aucun, jusquau retrait total de la coalition, jusquà linvasion du Pakistan par lInde et jusquà la loi Ghazi. Sacrée bonne femme.

H. Woo-Sung Lee: Doù venez-vous?

A. «Toubib»: Le secret de mon identité est garanti par les accords de Toronto.

Historien Yann Girault-Jouan: Vous êtes Français. Ça, vous ne pouvez pas nous le cacher. 

A. «Toubib»: Cest vous qui le dites.

H. Woo-Sung Lee: On estime quentre mai 2019 et décembre 2024, huit cents groupes, similaires au vôtre, ont opéré dans les provinces de Nimroz, Helmand, Kandahar, Zâbol, Ghazni, Paktîkâ, Khost, Paktiyâ, Lôgar, Nan-gharâr, Kounar, Nourestân. 

A. «Toubib»: Possible.

H. Yann Girault-Jouan: Pouvez-vous nous dire à quels groupes vous avez appartenu?

A. «Toubib»: Vous connaissez déjà la réponse, pourquoi poser la question?

H. Woo-Sung Lee: Nous avons besoin que vous répondiez à ces questions; nous avons besoin de votre voix enregistrée, puisque votre image est protégée par les accords de Toronto.

A. «Toubib»: Mon empreinte vocale aussi; votre voicecoding a intérêt à être parfait.

H. Yann Girault-Jouan: Vous utilisiez des fers chauffés au rouge pour marquer vos victimes. Un R majuscule inscrit dans un cercle.

A. «Toubib»: Registered, sans doute.

H. Woo-Sung Lee: Un fer chauffé au rouge que vous posiez sur la face interne de la cuisse ou carrément sur le pubis.

A. «Toubib»: Les Afghanes sont plutôt velues; lodeur de poils brûlés aurait été insupportable. Vous confondez avec ce qui se passait au Darfour au début du siècle, non?

H. Yann Girault-Jouan: OK… Parlons alors des autres groupes, ceux qui tuaient les trafiquants…

A. «Toubib»: Tuer était rarement leur but ultime; la plupart étaient là pour détruire les champs de pavot et toucher les primes de WAO ou de Monsanto. Ceux qui étaient là pour tuer profanaient les cadavres avec du sang de porc, mais bon, cétait beaucoup de peine pour pas grand-chose, il ny a pas beaucoup de porcs dans le sud de lAfghanistan, et je doute quil y en ait davantage dans le Nord; dautres gardaient des trophées, les oreilles ou les doigts. Rapidement, ils ont pris lhabitude de se débarrasser des corps de façon à ce quils ne puissent pas être enterrés selon les rites de lIslam. Tout ça était un peu pathétique, à côté de la plaque; ceux qui cultivent le pavot, même sils le cultivent pour les Talibans, ne sont pas très croyants et rêvent en fait de vivre comme des Américains: grosse télé, grosse voiture, accès à la pornographie et problèmes de surpoids. La plupart picolent. La donne a changé au début de lété 2020, quand sont arrivés les Vautours. Ils récupéraient tout ce qui pouvait être récupéré pour le marché dorganes de Chaghcharan, ou dailleurs, puis détruisaient les corps avec des suaires au phosphore. Efficacité totale, encombrement minimal. Une fois quils avaient fini, il ne restait rien à enterrer, juste une poignée de cendres blanches. Leur rapacité, leur froideur et leur discipline terrifiaient tout le monde, même les autres groupes. Et comme ils venaient en majorité de Thaïlande et du Sud de la Chine, ils semblaient parfois interchangeables, comme une armée de clones.

H. Woo-Sung Lee: Lamnistié Kim-Jin Park vous a formellement reconnu en salle bleue; il dit que vous avez été brièvement Vautour courant 2020, dans un groupe composé de Coréens et dEuropéens.

A. «Toubib»: On sen fout de ce que jai été. Longuement. Brièvement. Je vais même vous dire: on sen fout de ce que je suis aujourdhui. Et on sen fout de ce que les gens pensent de moi. Vous posez les mauvaises questions. Vous aurez les mauvaises réponses. Je ne suis pas un gamin qui a mis le feu à une voiture de dealer au pied de son immeuble. Juste les faits, madame, juste les faits, vous vous souvenez de cette série télé? Les faits, on se les carre dans le côlon, profond, jusquau premier virage en épingle à cheveux, si vous voyez ce que je veux dire. Cest trop confortable de réduire ce qui sest passé là-bas à une série de faits. Toronto la brillamment prouvé.





2. Goran



«Dans le contexte social du Darfour, le viol est un tabou culturel connu de tous les groupes. Quand ils violent et agressent les femmes, les Janjawid connaissent les effets de ces actes non seulement sur les femmes elles-mêmes, dans limmédiat comme à plus long terme, mais également sur leurs communautés tout entières. La violence commise en public  viol des femmes devant leurs proches ou les habitants de leur village, viols en réunion  sert à humilier les femmes tout autant que les hommes, car ces derniers, incapables de protéger les femmes, ressentent cette humiliation.»

Françoise Guillitte, site dAmnesty International Belgique francophone, 19 juillet 2004.



[Siège de la Fondation Steven Spielberg pour le devoir de mémoire, Cincinnati, Ohio, USA]

Historien Richard Yates: Parlez-nous du Juif.

Amnistié «Goran»: Il était pas juif. Il sétait fait circoncire juste avant darriver sur le théâtre des opérations; on sen est aperçu au premier viol. Il a pas pu. En fait, il a pas pu faire grand-chose lors de sa première campagne. Il devait sappeler Maurizio Tatalia, un truc de ce genre, mais il sétait fait faire des papiers au nom de Mordecai Tannenbaum. Mort de rire. Contrairement aux autres, il était là pour tuer «de lArabe», comme si cétait des Arabes qui cultivent le pavot dans les montagnes dAfghanistan. Il a beaucoup souffert quand il a compris quon nétait pas là pour les Talibans, mais pour démanteler le réseau de production dopium installé justement par ceux qui, depuis 2002, luttent contre les Talibans. Depuis la mort de Ben Laden, un Taliban ça vaut plus grand-chose, alors quen 2020 un hectare de pavot détruit rapportait de quoi se payer de belles vacances. Un pauvtype, ce Juif, tout nerveux, tout sec, moitié mytho moitié schizo. À côté de la plaque, pédé refoulé, complètement amoureux de Random. Ces deux-là se seraient pas fait dégommer, ils auraient fini par senfiler.

H. Richard Yates: Vous avez fait la Tchétchénie avant lAfghanistan, lIrak pour Blackwater… 

A. «Goran»: Jai jamais bossé pour Blackwater.

H. Richard Yates: Blackwater, Xe, cest la même chose, seul le nom change… Vous étiez aussi là pour tuer de lArabe, non? 

A. «Goran»: Jsuis un mercenaire professionnel, cest comme ça que je gagne ma vie. Jétais là pour me faire du fric et pour ladrénaline. Jsuis camé à ladrénaline, jai besoin de sentir les vannes souvrir en moi.

Historienne Angelica Zuba: Cest Maurizio qui a eu lidée de marquer vos victimes au fer rouge? Ou cest Toubib?

A. «Goran»: Cest lAustralien. Mais ça plaisait bien à Bobbie. LAustralien est arrivé avec des fers à bétail straight from the outback au début de la seconde campagne.

H. Angelica Zuba: LAustralien? Un mort, comme cest pratique!

H. Richard Yates: Qui est Bobbie?

A. «Goran»: Ils sont tous morts; il ne reste que Toubib et moi. Vous pouvez nous mettre tout ce que vous voulez sur le dos, y compris les viols que nous navons pas commis; de toute façon, Monsanto a fait tourner la planche à billets, les Indiens et les Afghans vous ont niqués à Toronto. Le plus marrant cest que vous savez pertinemment pourquoi… 

H. Richard Yates: Je répète ma question. Qui est Bobbie?

A. «Goran»: La meuf de Toubib. Une infirmière, je crois. Elle prenait son pied en matant. Vous savez ce quon dit: joli corps, tête pourrie. Elle a sauté sur une mine dans le Helmand. Ça la littéralement coupée en deux. Elle naurait pas porté les fers à bétail dans son sac à dos, son poids seul naurait pas suffi à déclencher la mine. Ces modèles russes sont prévus pour faire sauter des soldats avec tout leur barda, réglage dusine. Je sais bien, on ne les utilisait pas en Tchétchénie précisément à cause de ça.

H. Angelica Zuba: Combien étiez-vous dans la compagnie R?

A. «Goran»: Ça a beaucoup changé dune campagne sur lautre, jai participé aux six campagnes contre le pavot, comme Toubib, mais les Violeurs nont fait que les quatre dernières, avant le groupe nexistait pas en tant que tel. Le Juif est arrivé au début de la seconde campagne; Random lavait recruté à Pattaya. Au début, World Against Opium nous filait trois mille dollars par hectare détruit. On attendait le passage de leur satellite, on marquait les champs au laser et on balançait le Round Up. On appelle ça du Round Up, mais cest un truc encore plus virulent que nous filait gratuitement Monsanto par hectolitres. Après ne poussent plus que des semences Monsanto, vous voyez le tableau… Dès que le pavot avait crevé, ce qui ne prenait que quelques jours, largent était sur notre compte, à Zurich. WAOuh! comme on disait à lépoque. Mais cétait une offre dappel; ça a pas duré. Durant ces quatre campagnes une dizaine de mercenaires sont passés dans le groupe. Je nai vu quun vrai baltringue, Beckett quil sappelait, une espèce de missionnaire irlandais défroqué. Ce con sest fait cramer dans un lâcher de napalm, pas loin de Qalat. Les Afghans refusaient dutiliser les produits Monsanto, alors ils utilisaient ce bon vieux napalm. On a essayé de récupérer ce qui restait de lui pour le renvoyer à la secte islamophobe qui lavait craché dans la vraie vie. Mais bon, mission impossible. Même Toubib a gerbé.

H. Richard Yates: LAustralien était le leader?

A. «Goran»: LAustralien na eu que ce quil méritait.

H. Angelica Zuba: Et vous, vous avez eu ce que vous méritiez?

A. «Goran»: Non, si cétait le cas, je ne serais pas ici à vous parler en sirotant un Coca light bien frais. Tout le monde ne peut pas être Toubib, même si dune certaine façon tout le monde dans la compagnie voulait être Toubib…

H. Richard Yates: Que voulez-vous dire?

A. «Goran»: Cétait un gourou, notre gourou. Beckett bavassait souvent sur Dieu, les péchés, les infidèles, la Sainte Vierge, le prépuce du petit Jésus… et tout le monde se foutait de sa gueule. Dès que Toubib louvrait, le silence régnait, même lIrlandais la fermait. Toubib na jamais violé dAfghanes: il les a aimées, toutes, sans aucune exception. Cest comme ça que font les gourous. Cest comme ça quil nous tenait. Il nous incitait à nous mettre à son niveau; mais personne ny est vraiment parvenu. Nous étions tellement pleins de haine, pleins de foutre, vulgaires, et lui tellement plein damour pour ces femmes. Même Bobbie passait au second plan. En tout cas je les ai jamais vus baiser, ou même se mettre à lécart pour le faire. Il y a des gens, ils sembrassent pas, ils baisent jamais, et pourtant tout vous dit quils sont ensemble. Toubib? Il est vraiment grillé ce mec, vous navez pas idée. Il tenait des discours improbables sur linévitable prise de parole des femmes violées, sur le bien que ça allait faire à la société afghane, sur ce qui sétait passé au Darfour. Au début, je croyais que cétait le moyen quil avait trouvé pour ne pas avoir de remords. On a tous un truc. Mais non, il croyait vraiment à ses salades. Entre deux campagnes, on allait à Pattaya en Thaïlande, à Amsterdam, fumer, ou à Angeles, aux Philippines, mais pas Toubib… Lui, il allait faire des vaccins dans le Nord de lAfghanistan, il parle couramment pachto, il sétait même acheté un village près dHérat, vous le croyez, ça? 

H. Angelica Zuba: Et quel est votre truc pour ne pas avoir de remords?

A. «Goran»: Je maccepte comme je suis. La plupart des gens font semblant, pas moi. Je maccepte comme je suis réellement.

H. Richard Yates: Qui était le leader?

A. «Goran»: Y en avait pas; mais si vous voulez savoir qui a eu lidée des viols, qui le premier a mis le doigt dans lengrenage, cest moi. Javais pris le pli en Tchétchénie… Quand on a goûté à cette adrénaline-là, impossible ensuite de sen passer. Toubib a formalisé notre action, il a créé un cadre, des procédures. Des limites. Et les autres se sont reposés sur lui. Ils voulaient du pognon et de la chatte; Toubib et moi on leur a donné ça, façon grand huit. Vous connaissez la différence entre un voyageur et un touriste? Toubib et moi on était les voyageurs, les autres cétaient des touristes. Le Juif et lAustralien aimaient bien tabasser les gamines, Toubib ça le foutait en rogne. Jusquau dernier jour, il sest dressé contre ça. Mais même sans mon aide, il aurait réussi à les tenir, ça tient à son regard. Il vous regarde droit dans les yeux et vous croyez voir le Christ sur la croix en train de se dresser contre la colère divine.

H. Angelica Zuba: Vous dites: «Quand on a goûté à cette adrénaline-là, impossible ensuite de sen passer.» Ce qui veut dire que vous allez recommencer?

A. «Goran»: Dès que vous maurez lâché, mignonne. Quelles soient Tchétchènes, Irakiennes, Pakis ou Afghanes, sentir sous soi ces gamines qui gigotent, sentir la peur, la haine que vous leur inspirez, il ny a rien de mieux. Y a toujours une guerre quelque part où la présence de combattants qualifiés est souhaitée. Toujours. La guerre est lindustrie la plus florissante de ce siècle. Lutilisation systématique des drones a fait exploser tous les budgets. Comparez avec ce quon appelle léconomie verte, vous serez sidérés.





3. Sayeda



«Un fonctionnaire a trop de choses en tête pour soccuper des droits des femmes. Cest une question de priorité.» 

Yussuf Pashtoun, ancien gouverneur de Kandahar, mai 2005.



[Siège de la Fondation Steven Spielberg pour le devoir de mémoire, Cincinnati, Ohio, USA]

Historienne Angelica Zuba: Sayeda, bonjour.

Lieutenant Sayeda: Bonjour.

H. Angelica Zuba: Vous savez pourquoi vous êtes là?

L. Sayeda: Pour… la mémoire.

H. Angelica Zuba: Oui, le devoir de mémoire. Ceux qui vous ont violée sont morts ou ont été amnistiés par les accords de Toronto, ce qui ne veut pas dire que leurs actes doivent être oubliés.

L. Sayeda: Je ne comprends pas pourquoi ils nont pas été jugés, alors quHabiba Ghazi est entendue depuis trois mois déjà par le Tribunal Pénal International pour lAfghanistan.

Historienne Roberta Dicio: Nous ne sommes pas là pour les juger ou pour commenter laudition du secrétaire dÉtat Ghazi, mais pour…

L. Sayeda: … la mémoire.

H. Angelica Zuba: Oui.

H. Roberta Dicio: Sayeda, dans la salle bleue, vous avez formellement reconnu les hommes qui se font appeler Toubib et Goran. Vous avez aussi reconnu les photos de Maurizio Tattaglia, dit «Le Juif», et celles de Vernon Hawkes, dit «LAustralien». Comment avez-vous rencontré ces quatre hommes?

L. Sayeda: Ils mont violée. Sauf cet homme. Il a pas pu. [Le témoin montre la photo de Maurizio Tattaglia.] Il y avait trois autres hommes de plus, et une femme, peut-être, mais vous navez pas de photos deux. Jai bien vu un homme noir. Il était assis près du feu, il pleurait et il ne ma pas violée, je crois quil avait trop fumé de drogue. À part cet homme-là… [Le témoin montre la photo de «Goran».] … ils ressemblaient plus à des randonneurs quà des mercenaires.

H. Angelica Zuba: Racontez-nous les circonstances de ce viol.

L. Sayeda: Cétait un jour dété très lumineux. Il faisait beau, très bon dans les montagnes. Jétais avec mon frère, sur le versant froid de la montagne, en face des champs de pavot, nous gardions les moutons. Mon frère avait son fusil et ses chiens. 

H. Roberta Dicio: Il gardait les moutons ou le pavot? 

L. Sayeda: Les deux, évidemment. Dun seul coup, au-dessus de nous, on a entendu le sifflement des drones. Ils nous ont survolés pour asperger le pavot de poison. Nous avons entendu des hommes hurler, certains étaient sans doute dans les champs ou à proximité au moment de la frappe. Il suffit de recevoir cette saloperie dans les yeux ou de la respirer pour préférer être mort, croyez-moi. Les drones qui larguent le poison sont électriques, ils ne produisent presque pas de bruit; contrairement aux avions afghans qui larguaient le napalm. Les drones qui faisaient les repérages étaient à peine plus grands que des jouets; ceux qui larguaient le poison ressemblaient à des requins; les mercenaires leur peignaient souvent des dents blanches et des yeux rouges. Mon frère et moi nous nous sommes mis à courir aussi vite que possible, car plusieurs de ces engins piquaient vers nous. Je me suis tordu la cheville, je suis tombée, jai entendu des coups de feu, des rafales, des cris, dautres lâchers de poison et puis quand ça sest calmé jai reçu comme un violent coup de bâton dans les reins.

H. Angelica Zuba: Que sest-il passé ensuite?

L. Sayeda: Je me suis réveillée, la nuit était tombée. Javais un énorme poids sur moi, ça bougeait comme si quelquun essayait de menfoncer dans un sol trop mou. Javais une boule en plastique dans la bouche et on mavait allongée robe retroussée sur un matelas gonflable. Jai lutté et aussitôt des mains ont saisi mes poignets et jai compris que lhomme sur moi était en train de me violer. Je navais jamais connu dhomme, avant, javais un peu mal. Il a grogné et un autre a pris sa place. Tous mont violée une fois sauf lui… [Le témoin montre la photo de «Toubib».] Lui ma violée deux fois. Et lui… [Le témoin montre à nouveau la photo de Maurizio Tattaglia.] … il ma mis un coup de pied dans les reins en minjuriant dans une langue que je ne comprenais pas. Il avait le bout blessé et il nest arrivé à rien. Il a essayé, mais ça lui faisait trop mal. Les autres se moquaient de lui. Sauf le Noir qui pleurait et ne sintéressait pas à ce qui se passait autour de lui. Le Juif  cest comme ça que vous lappelez?  est le seul à avoir été vraiment violent avec moi: il ma frappée sur le côté, mais ça ne plaisait pas aux autres, puis lui… [Le témoin montre la photo de Vernon Hawkes, dit «LAustralien».] … il ma brûlé laine avec un fer à bétail. Je suis la première quils ont marquée, du moins cest ce que jai cru comprendre en lisant le rapport denquête officiel, mais cest vrai quil est très incomplet. Juste après le viol, les viols plutôt, cet homme… [Le témoin montre la photo de «Toubib».] … ma tiré dessus avec un drôle de pistolet à air comprimé. Quand je me suis réveillée, plus tard, javais un pansement sur la cuisse, une fléchette dans le ventre et ils étaient partis. Ne restaient que les cendres de leur feu, des déchets en fer ou en plastique, des petits tas dexcréments derrière un rocher.

H. Roberta Dicio: Est-ce que ce viol vous a traumatisée, Sayeda?

L. Sayeda: Est-ce que leau coule vers la mer? Les deux trois premières semaines, je nai pas réussi à dormir une nuit complète; je faisais des cauchemars, je voyais les hommes qui mont violée, je revoyais mon frère que les drones ont tué pendant lattaque. Tout se mélangeait: le Noir me violait, mon frère me violait et une femme lencourageait. Elle narrêtait pas de rire dans mes rêves. 

H. Roberta Dicio: Vous avez vu cette femme?

L. Sayeda: Sil y avait une femme, elle sest toujours tenue derrière moi, ou loin de la lumière du feu. Je ne me souviens pas delle, du moins pas de son visage ou de sa silhouette, mais mes rêves me disent quelle était là. Un mois et demi après, jai commencé à vomir et jai compris que jétais enceinte. Je vomissais beaucoup, alors ma grand-mère ma dit: «Cest un fils et aucun homme ici ne voudra être son père.» Elle avait raison et elle se trompait. Jai eu un fils et, peu après la naissance, un des hommes du village a offert de mépouser à condition que je vienne vivre avec lui dans le village de ses cousins, où nul ne savait que javais été violée. Jai accepté parce quil avait les yeux bleus et la peau claire. Mes oncles ont autorisé ce mariage et nous avons pris le minibus jusquà Djalalabad, là nous avons fait les papiers, dressé lacte de naissance de mon fils. Mais nous ne sommes jamais allés au village de ses cousins. Quand mon mari a su que le village avait été attaqué, à cause du pavot, il a décidé de faire ses classes de policier. Le gouvernement embauchait et payait bien, surtout au contre-narcotique, six fois le salaire moyen. Dès que jai trouvé une vieille pour soccuper de mon fils, jai fait comme mon mari. Il est mort à peine six mois après, jétais en train de finir mes classes. À lépoque beaucoup de policiers mouraient en Afghanistan, surtout ceux qui refusaient largent de lopium. Alors je suis restée seule à Djalalabad, avec mon fils. Jai eu mon diplôme de droit et je suis passée lieutenant. Une grande fierté; je gagne douze fois le salaire moyen. Dans mon immeuble, tout le monde sait ou se doute que le père de mon fils est blanc, certains pensent que jétais mariée avec lui, dautres savent que je nai pas été mariée avec lui, certains soupçonnent que jai été violée. Nous sommes moins de deux cents à avoir été marquées au fer, mais bien plus à avoir été violées. Dautres ont été marquées au couteau; jai entendu dire que les Janjawid faisaient ça au Darfour. Beaucoup dhommes me proposent le mariage. Certains dentre eux pensent que je suis docile car jamais je ne me plains de tout ce qui mest arrivé, notamment de la mort de mon mari. Jai parlé une fois du viol dans mon immeuble, jen ai parlé un peu à la vieille qui garde mon fils. Elle ma dit que son mari lavait violée tant de fois que je pouvais me considérer comme chanceuse. Je lui ai dit que ce nétait pas pareil, alors elle a ri en me demandant: «Vraiment?»

H. Roberta Dicio: Et maintenant vous dormez bien, Sayeda?

L. Sayeda: Neuf ans ont passé, mon fils est le bonheur de tous les jours que je peux passer avec lui. À son école, la seule qui soit laïque à Djalalabad, il y a un veuf qui a trois filles. Père inconnu, un soldat russe, mère pachtoune, comme moi. Souvent, il me dit en plaisantant que je suis trop jolie pour rester seule, à Djalalabad, sans proches. Toujours je lui réponds quil est trop riche pour rester seul. Parfois, nous allons manger des gâteaux et boire du thé dans le grand parc de la zone laïque, cest le quartier sécurisé que les Occidentaux appellent «le quartier indien». Mon fils joue au football avec ses filles ou les enfants des expatriés. Je ne peux pas faire lamour avec le veuf parce quil verrait aussitôt que jai été marquée. Un jour, je lui dirai la vérité et je verrai dans ses yeux son monde seffondrer ou se reconstruire. Cest un homme bon, je me donne encore un an ou deux pour massurer de mon jugement.

H. Angelica Zuba: Peut-être ne peut-il pas attendre si longtemps?

L. Sayeda: Ce nest pas mon problème.

H. Roberta Dicio: Vous pourriez faire enlever la marque.

L. Sayeda: Une amie à moi, policière elle aussi, a fait enlever cette marque. Elle a une cicatrice à la place. Elle en est déjà à son troisième mariage; elle vient dépouser un Anglais. Elle ne se laisse pas faire, elle connaît bien les techniques dautodéfense, les hommes ne supportent pas. Elle na plus de marque, juste une cicatrice, mais sa vie est pourrie. Lopération na rien changé. Le viol nest plus son problème, ce sont les hommes son problème. Ça reste un problème… Ça ne change pas assez vite, à mon goût. Je dors bien maintenant, je vais bien maintenant, vous en voulez la preuve?

H. Angelica Zuba: Oui.

L. Sayeda: Cette photo… [Le témoin montre la photo de lamnistié «Toubib».] … jaimerais lavoir. Et si vous en avez une autre, où cet homme sourit, je préférerais.

H. Angelica Zuba: Pourquoi?

L. Sayeda: Vous navez pas bien regardé mon fils? Non. Si vous laviez fait, vous sauriez. Il me ressemble beaucoup, Dieu merci, mais il a les yeux de cet homme. Ni les miens, ni ceux de son grand-père, ni ceux de sa grand-mère. Des yeux bleus comme ça, ça ne soublie pas. Jamais.

H. Roberta Dicio: Vous leur pardonnez ce quils vous ont fait?

L. Sayeda: Non, ça mest impossible; jaimerais quils soient jugés et emprisonnés jusquà la fin de leurs jours. Même lui. Surtout lui. [Le témoin tapote du bout du doigt la photo de lamnistié «Toubib».] Il est le père de mon fils, le père de mon plus grand bonheur, mais il mérite la prison à vie. Ce quil a fait est impardonnable. Si javais été la seule, si mon viol navait pas été planifié, inscrit dans une campagne de viols délibérée, je lui aurais sans doute pardonné. Mais cétait leur façon de faire la guerre, leur façon de gagner leur vie. Comment peut-on gagner sa vie ainsi?

H. Roberta Dicio: La prison à vie pour vos violeurs, pas la peine de mort?

L. Sayeda: Ce serait lui faire un trop grand honneur et ça priverait mon fils davoir une chance de parler à son père, de comprendre, plus tard, quand il sera assez mûr pour savoir. Vingt ou trente ans dans un pénitencier afghan, cest bien pire que la mort. Je sais, je suis lieutenant de police. Là, cet homme est amnistié, il va disparaître et plus jamais on nentendra parler de lui. Et jamais mon fils ne pourra le rencontrer.

H. Angelica Zuba: Vous connaissez Nusrat Mobarez?

L. Sayeda: En Afghanistan, tout le monde sait qui elle est.

H. Angelica Zuba: Que vous inspire son histoire?

L. Sayeda: Je ne sais pas. Je ne pense pas souvent à elle, cest du temps perdu. Si je dois penser à une Afghane, je pense au secrétaire dÉtat Habiba Ghazi. Je lai rencontrée une fois, à Kaboul, elle ma planté une médaille dans la poitrine, elle a fait exprès, elle sest excusée mais elle a fait exprès, jen suis sûre. Cest la femme la plus courageuse que je connaisse. Depuis quelle est à La Haye, en résidence surveillée, jallume tous les soirs une bougie pour elle. 

H. Roberta Dicio: Dune certaine façon, cest à cause delle, de sa loi, que vous avez été violée.

L. Sayeda: Jai été violée parce que mon village cultivait le pavot, parce que plusieurs membres de ma famille faisaient fortune avec la drogue. Avant de devenir policier, je navais jamais pensé au mal que la drogue faisait, à la corruption quelle impliquait, je ne voyais que les avantages: la télévision toute neuve, MTV sur le satellite, les téléphones portables pour tous les membres de la famille, le 4x4 de mon père. Il est mort dedans, mitraillé par des drones. Je suis fière dêtre lieutenant de police, mais je suis encore plus fière de navoir jamais cédé à la corruption. Et tout ça ne serait jamais arrivé sans Habiba Ghazi. Dans ce pays, pour quune femme se fasse respecter, elle doit être deux fois plus coriace que le plus coriace des chefs tribaux. Et vous voulez que je vous parle de Nusrat Mobarez? Jai toujours eu limpression que Nusrat Mobarez avait été égoïste, insouciante et avant tout idiote. Derrière son courage, je ne vois que de la haine, une haine stérile. Je ne vois pas ce quelle a apporté de bien à sa famille ou à son pays. On parle beaucoup delle, parce que son histoire coïncide avec la fin de la guerre de lopium, parce quelle a tué certains de ses violeurs. En la glorifiant, on oublie celles qui nont pas réussi à se relever, celles qui nont eu aucun choix, mais qui méritent pourtant notre respect. Le courage nest pas donné à tout le monde. Quon demande du courage à un policier, je le comprends, ça fait partie du métier, mais quon lexige de toutes les femmes afghanes, de toutes les femmes violées, je ne le comprends pas. Est-ce quun président américain demande à ses électrices dêtre courageuses? Je ne crois pas. Celles qui ont été violées comme moi et qui nont eu aucun courage, contrairement à moi, ne méritent pas moins de respect que je nen ai eu. Nusrat Mobarez na tiré aucun bienfait de son courage, et cest normal, ce nen était pas.



4. Toubib



«Un forgeron a commis une faute au nord de lAfghanistan, un cordonnier a été puni dans le sud du pays.» 

Proverbe perse.



[Siège de la Fondation Steven Spielberg pour le devoir de mémoire, Cincinnati, Ohio, USA]

Historien Woo-Sung Lee: Pourquoi refusez-vous de coopérer?

Amnistié «Toubib»: Parce que vous êtes des historiens, vous allez écrire ce que jai fait, ce que lAustralien a fait, ce que le Juif était, cest-à-dire tout sauf un juif, vous allez écrire comment Goran, le seul vrai soldat de la compagnie R, a tué cette gamine, enceinte, que nous avions violée quelques mois plus tôt, au tout début de notre dernière campagne, quand lhectare dopium est tombé à six cents dollars, moins que le prix de nos billets davion, des bakchichs et de la bouffe. Vous êtes des historiens, vous voulez les faits pour les interpréter. Pour le moment, je vous refuse les faits, mais je veux bien vous donner mon interprétation de ce que jai vécu en Afghanistan, entre 2019 et 2024.

Historien Yann Girault-Jouan: Daccord, dites-nous.

A. «Toubib»: Quand vous lisez un article sur lhistoire de lAfghanistan, de 1747 à nos jours, ou un livre encore plus sérieux, ce qui vous saute aux yeux, cest quil ny est quasiment jamais question de femmes. Les prénoms féminins y sont absents, ou alors désignent des épouses qui nont joué aucun rôle politique réel. Des généraux, oui, des rois, des chefs tribaux, des vizirs, des empereurs, des seigneurs de la guerre. Mais pas de femmes. Du côté des arts, des penseurs et des écrivains, même combat: Abou Hanîfa, Al-Farabi, Jamal-al-Din Afghani, Atiq Rahimi, Khaled Hosseini. Pas de femmes, jusquà larrivée dHabiba Ghazi, aujourdhui soupçonnée de complicité de crime contre lhumanité et entendue à La Haye, malgré les accords de Toronto. Je vais vous dire ce que vous voulez entendre. Je suis le toubib de la compagnie R, le toubib de ceux que mercenaires, officiels afghans et populations locales surnommaient les Violeurs. The Rapists. Jai participé à plus de deux cent quatre-vingts viols dans les régions frontalières du Sud-Ouest de lAfghanistan. Et je vais vous dire ce que vous ne voulez absolument pas entendre: en mettant les femmes au centre de ce conflit qui nen finissait plus, en leur donnant par le viol une valeur supérieure à celle de leurs frères ou de leur père, nous avons grandement participé à la victoire contre lopium. La loi Ghazi nous autorisait à tuer, sans sommation, tout homme ou toute femme majeure cultivant le pavot ou participant à sa transformation en opium. En quatre campagnes, nous navons tué quune femme. Nusrat Mobarez. Une seule morte, et nous étions alors en légitime défense. Nous avons fait delle une femme que lHistoire noubliera pas, alors quen refusant de vous donner mon identité je finirai par être oublié. Nous étions les Violeurs, Goran, le Juif, lAustralien, Random, Beckett, moi et tous les autres, et nous avons gagné, parmi dautres, la guerre contre lopium, non pas en détruisant les champs, mais en violant celles qui les cultivaient, en tuant leurs frères, leurs maris, leurs pères, leurs cousins. En ne laissant que des femmes derrière nous.

H. Woo-Sung Lee: Vous ne regrettez rien.

A. «Toubib»: Vous refusez de comprendre: je nexiste pas, je ne suis rien, je nai rien à regretter, rien à gagner, rien à perdre, vous parlez à une âme vide. Vous parlez à un fantôme. Si vous voulez vraiment aider les femmes afghanes, faites en sorte quHabiba Ghazi soit accusée et non plus soupçonnée de complicité de crime contre lhumanité. Que son audition soit transformée en procès. Ce nest que comme ça que la cause des femmes afghanes avancera dun grand pas.

H. Yann Girault-Jouan: Vous la croyez coupable?

A. «Toubib»: Responsable, sans aucun doute. Sa loi a coûté la vie à des milliers et des milliers dAfghans, liés de près ou de loin à la culture du pavot. Mais je ne vois là aucun crime, on lui avait donné une mission impossible, et elle la remplie avec les seules armes à sa disposition, des capitaux étrangers et des mercenaires venus de tous les coins du monde, exclus de fait du nécessaire mais douloureux processus de réconciliation nationale dans lequel lAfghanistan sest engagé. Habiba Ghazi a nettoyé les montagnes et aujourdhui il ny a quasiment plus dopium et de corruption en Afghanistan. La Colombie et le Mexique veulent utiliser ses méthodes. Cest une guerre faite par des drones, un jeu vidéo sans héros, dont les seules héroïnes sont des femmes violées et une femme dÉtat soupçonnée de complicité de crime contre lhumanité. 

H. Yann Girault-Jouan: Goran a dit que vous étiez le gourou de la compagnie. Il est facile de comprendre pourquoi. 

A. «Toubib»: Gourou? Cest sans doute comme ça que Goran considère toute personne qui a fait plus de trois ans détudes.

H. Woo-Sung Lee: Je suppose que vous navez plus rien à ajouter?

A. «Toubib»: À tort. Je me souviens de Nusrat Mobarez. Elle était très belle; cétait mon critère quand je les shootais avec le fusil à fauves. Nous ne violions que celles qui étaient dune beauté hors norme, nous laissions fuir les autres. 

H. Woo-Sung Lee: Pourquoi?

A. «Toubib»: Une belle femme attire les regards, si en plus elle a été violée, elle attire les pensées. Je ne suis pas sûr de me souvenir du jour où nous avons violé Nusrat Mobarez, mais je me souviens clairement de la nuit où elle est morte. Comment pourrait-il en être autrement? Le Juif et lAustralien cuisinaient le repas du soir. Random programmait nos drones de sécurité. Assis sur une pierre, joint aux lèvres, Goran vérifiait son fusil de sniper. Je suis parti me soulager derrière un rocher. Jétais plus ou moins en train de remonter mon pantalon quand les rafales ont déchiré la nuit. Le tac-à-tac typique dun bon vieux fusil dassaut AK-47. Jai rampé vers le campement, en prenant soin de ne pas trop mapprocher de la lumière dispensée par le feu de camp. Je ne comprenais pas pourquoi nos drones ne ripostaient pas. Deux trois rafales de plus ont déchiré la nuit et Goran a répliqué, un seul coup de fusil. Et tout est redevenu calme, ou presque. Random était mort. LAustralien avait perdu la moitié du visage. Le Juif hurlait en se tenant le ventre. Il titubait dans ma direction. Jai dépassé cette petite merde pour récupérer ma mallette et jai emboîté le pas de Goran qui, lunettes de vision nocturne sur le nez, était parti à lassaut de la colline doù provenaient les tirs. Les drones navaient pas répliqué car la gamine était enceinte et sans doute mineure.

H. Woo-Sung Lee: Nusrat Mobarez allait sur ses dix-sept ans le jour de sa mort.

A. «Toubib»: Goran lavait touchée à lépaule, sous la clavicule. Elle pissait le sang. Une artère endommagée. Dans son dos la plaie de sortie était de la taille de mon poing. Goran la désarmée, faisant valdinguer la kalach dun coup de pied. De toute façon elle navait plus de munitions. Elle avait une baïonnette chinoise à la hanche, il la lui a prise. Jai passé quatre heures à essayer de la sauver, jai tout fait pour la soigner. Dans le même temps le Juif crevait en hurlant et je ne suis jamais allé le voir. Il faut souvent des heures pour caner dune blessure à labdomen. Au final, jai échoué à sauver Nusrat Mobarez, alors que jaurais sans doute pu sauver le Juif. Jai échoué parce quelle ne voulait plus vivre. Parce que nous lui avions pris ce qui avait le plus de valeur à ses yeux, son honneur et sa dignité. Je vous lai dit: je nexiste pas, je ne suis rien, je nai rien à regretter, rien à gagner, rien à perdre, vous venez découter une âme vide. Le fantôme dune victoire. Quand jaurai quitté cette pièce, plus jamais on nentendra parler de moi. Il ne restera que la voix de «Toubib» sur vos enregistrements. Et comme Toronto la garanti, ça ne sera pas ma voix.




Poings de suture



1  Mother



«Tu restes autant que tu veux», te dit ta mère.

Ta chambre n'a pas changé... 

Malheureusement.

Grands posters de films asiatiques soi-disant romantiques mais surtout mièvres ; collection de mangas, Rockb@nd, Interstellar Academy, Prototype, Princesse Katana; étagère occupée par des figurines: Albator dans son fauteuil de capitaine, Cobra en position de tir, Princesse Katana (ton héroïne préférée, quinze ans plus tôt), Ken le survivant, chemise en lambeaux, les sept cicatrices au vent... Sans oublier au moins cinquante minettes kawai (ah! linimitable esthétique japonaise de ladolescente idéale  mi-pucelle, mi-pute) et quelques bestioles rondouillardes, colorées, dont tu as oublié la famille dorigine. Des pokémons, peut-être?

Revoir ces facettes de ton adolescence te met une honte pas possible, et tu as encore plus honte quand tu comprends, grâce à labsence totale de poussière sur les figurines et la tranche des mangas, que ta mère aère et nettoie cette chambre au moins une fois par semaine.

Ta collection de CDs na pas bougé. Que des antiquités que tu nécoutes plus depuis longtemps : U2, Kate Bush, The Pretenders, Natacha Atlas, quelques bandes originales de films, du rap, dont des groupes dissous à cause de leurs propos antisémites ou homophobes. Réminiscences dun âge bête qui a trop duré. Tes Pink Floyd et tes Mostly Autumn tont suivie dappartement en appartement et enfin chez William. Tu préfères le son non compressé, mais tu as quand même tout mis sur ton téléphone pour en profiter dans le métro ou le RER. Tu te sens incapable de vivre sans musique. Jusquà hier soir les mélodies, les paroles de chansons remplissaient et rythmaient ton existence. Là, il ny a que le silence de ta mère et le grondement des véhicules sur lA3.

Ta mère sapproche de toi, toblige à te tourner. Ses yeux saccrochent aux points de suture de ton arcade sourcilière. Elle tend les doigts, mais ne touche pas.

«Tu as bien fait de partir dès le premier coup.

 Tout le monde ne peut pas en dire autant.»

Tu regrettes aussitôt ta répartie agressive; tu las blessée (que sont sept petits points de suture, comparés à trois broches dans la mâchoire inférieure?). Tu la pries de texcuser.

«Je te fais un thé à la menthe?

 Oui.

 Il me reste des zlabias...

 Tu tiens vraiment à ruiner le résultat de huit années de privations, de salades insipideset de boissons cancérigènes?» Tu te tournes, tu cambres les reins et tu montres à ta mère ton cul parfait. Ça la fait rire. «Tas des nouvelles de Papa?

 Il sest remis de son AVC. Il a repris le travail, tu sais comment il est.

 Cest toujours aussi craignos?

 Jy ai jamais mis les pieds. Déjà, la boxe je supportais pas...

 Pourquoi lépouser alors?

 Parce quau milieu de toutes les filles quil pouvait avoir, cétait moi quil avait choisie.

 Mouais, cest pas ça qui fait un bon mariage?

 Parce que tu sais, toi, ce qui fait un bon mariage?

 Je dois le pressentir, puisque jai toujours refusé dépouser William.

 Il paraît que le mariage revient à la mode.

 Jentends ça depuis que je suis toute petite.»

Tu tassois sur une des chaises de la cuisine. Tu penses à ce qui sest passé dans la voiture, et avant, chez Étienne et Alexandra.

«Tu me racontes?» demande ta mère en posant le thé à la menthe et une assiette de zlabias faits maison sur le sous-plat en céramique tunisienne. Tu sais que tu ne pourras pas résister aux pâtisseries dégoulinantes de miel, dun magnifique rouge orangé. Niveau calories, il y a là de quoi nourrir la moitié de Mogadiscio. Enfin, de ce qui en reste.

«Alors, tu me racontes?

 Même si cest moche.

 Surtout si cest moche.

 Cest la honte. Sérieux.

 Raconte, Samira. Ce sera fait et on nen reparlera plus. Sauf si tu le souhaites.

 On était à une soirée chez des amis à William: Alexandra qui travaille avec lui et son mec, Étienne, un geek sympa, qui bosse dans linformatique. Dans la VOD. Pendant toute la soirée, William na pas arrêté de complimenter Alexandra, alors jai chauffé Étienne.

 Chauffé?

 Je lai allumé. Cétait un jeu, mais les mecs sont cons. Il a démarré au quart de tour. Il ma coincée dans la cuisine alors que William et Alex parlaient de ventilation de jsais pas trop quoi, et je me suis laissé faire. Cétait pas méchant, il ma tâté le cul et il ma embrassée. Alex nous a surpris, sest mis à gueuler et à casser des trucs. Une fois dans la voiture, William ma foutu son poing dans la gueule.

 Pour ça?

 Ben, je vois que ça. Et comme cinq minutes plus tard, jétais dans un taxi pour Lariboisière, on na pas trop eu le temps de sexpliquer...

 Tu vas porter plainte?

 Non, je vais pas me faire chier au commissariat pour sept points de suture et un mec sur lequel jai tiré un trait. Jirai chercher mes affaires quand il sera au taf. Si tu peux maider, ce serait cool. Y a quand même pas mal de bordel.

 Mercredi, je suis de repos. Je me ferai prêter une voiture.

 Parfait... Taurais vu le sketch à lhôpital. Linterne voulait pas me faire les points, de peur de me laisser une cicatrice ignoble. À lentendre, il ne pouvait que me défigurer. La chirurgienne, une Polonaise, était débordée. Rien de surprenant à ça quand tu sais quil lui a fallu quarante minutes pour me faire sept points. Dans le genre haute couture, cest au moins du Chanel. Non seulement elle était dune lenteur hallucinante, mais en plus elle sest sentie obligée de me parler de son oncle qui aimait un petit peu trop la faire sauter sur ses genoux. Comme sil y avait un rapport entre son histoire et la mienne. La prochaine fois, je me mets de la Bétadine, cinq agrafes et on nen parle plus.»





2  Hey you



Cela fait des années que tu nes pas allée à la salle de boxe.

Comme la jeune Asiat au guichet refuse de croire que tu es la fille de Saïd Haddaoui (sil avait une fille, on le saurait), tu finis de guerre lasse (connasse!) par payer ton entrée.

Des photos de ton père décorent la galerie tapissée en rouge qui mène au chaudron (cest comme ça quil surnomme sa salle de boxe): des clichés noir et blanc de ses plus célèbres matchs, à lépoque où il avait failli devenir champion du monde. Il y a aussi des clichés où il est K.O. ou sur le point de mordre la poussière. Sur certains, il est à peine reconnaissable tant son visage est tuméfié.

Quel sport de cons.

Tu débouches sur la salle à mi-hauteur. Un match est en cours. Les paris sont clos. À première vue, une centaine de spectateurs, guère davantage, assistent au spectacle. Le chaudron peut en contenir trois fois plus. Beaucoup dimmigrés: Asiatiques, Noirs et Arabes. Peu de Français de souche, ou alors camouflés en cailleras: vêtements informes, linévitable chapeau mossi  à la mode depuis quelques années  enfoncé sur le crâne.

Tu rejoins le dernier rang, en hauteur. Divers détritus jonchent le sol; il y a même des restes de sandwich à la merguez. Tu choisis un siège pas trop dégueu pour regarder le spectacle. 

Cest de la boxe et ça nen est pas.

Il y a une cage de chaque côté du ring, surélevée. Chaque cage contient un joueur  casque RV, gants à capteurs, gilet émetteur-récepteur. 

Sur le ring, des robots à morphologie humaine saffrontent à coups de pied, à coups de poing. Un robot rouge, un robot bleu. Parfois un coude ou un genou fuse.

Les joueurs se battent dans le vide, pas trop vite, car les machines ne pourraient pas suivre. 

Tu regardes le match quelques minutes; tu déduis de tes observations que le bleu va gagner. Il sagite moins.

La cloche met fin à la partie.

Le bleu gagne aux points.

Les spectateurs vont chercher leurs gains ou déchirent leurs reçus. 

Voilà cest ça la boxe japonaise: deux joueurs, deux robots et des parieurs.

Quelquun sassoit à ta droite immédiate. 

«Salut, toi.» Tu tournes la tête vers ton père. Tu nas pas reconnu sa voix et, pour cause, il porte un appareil sur la gorge qui permet à ses paroles dêtre compréhensibles malgré son hémiplégie faciale. «Je tai reconnue sur une des caméras de surveillance.

 En tout cas, pas celle de lentrée. Bonjour, Pa. Ça faisait un bail.

 Ouais, quelques années. Tu tes mise à la boxe?»

Il tend les doigts vers tes points de suture, mais ne les touche pas.

«Oui et jai perdu le premier match.

 On perd toujours le premier match. Tu veux que japprenne la vie à ce petit con? Je ne suis pas complètement foutu, tu sais.

 Laisse tomber, tu le tuerais en trois coups. Javais un peu peur de venir, mais ça me fait plaisir de te voir.

 Moi aussi. La prochaine fois, nattends pas quun mec te tape dessus pour venir. Même si je suis expert en la matière.

 En fait, je suis là pour te demander un truc.

 Vas-y.

 Du boulot.

 Jai pas de boulot à te donner. Tu ne chantes plus?

 Pas pour le moment. Je verrai au printemps, avec le redémarrage des festivals.»

Du bout du pied, tu rassembles en un petit tas les détritus à ta portée.

«Jveux juste un peu de boulot pour aider Maman, tu veux vraiment que jaille faire le tour des chiottes et quon en reparle dans dix minutes?

 Il faut deux heures ici, pas plus, pour que les sanitaires deviennent infréquentables... Si ça ne te dérange pas de nettoyer la merde, OK, on va dire que tu as du travail... Vingt heures par semaine, pas davantage.»

Tu calcules un mois de 90 h, au minimum légal.

«Ça ira. Et pense à dire à la connasse de lentrée que tu as une fille et quelle me doit douze franco-marks.»

Tu as failli dire «la Chinetoquede laccueil» et puis tu tes souvenue à quel point ça te faisait mal à lécole de te faire traiter de «sale Arabe» ou pire.





3  The Post War Dream



Tu sors de la salle de boxe.

Ta démarche est mécanique.

Sur ton passage, jusquau RER Stade de France, tout le monde te fixe du regard  étonné, incrédule ou horrifié.

Cest la même chose dans le métro, ligne 4.

Puis de Château Rouge jusquà limmeuble, rue Ramey.

Chaque fois que ton poing droit, prisonnier dun gant de boxe, touche une porte, celle-ci souvre sans problème: entrée de limmeuble, ascenseur, appartement.

William est au lit avec Alexandra.

Tu larraches à sa position exotique, lenvoies valdinguer contre le mur.

Un coup de talon, bien ajusté sur sa virilité en pleine fanaison, le cloue au parquet.

Ton poing frappe. 

Au visage.

Encore et encore.

William gémit. Alexandra hurle.

Tu te débarrasses delle dun coup de coude.

Tu te remets à cogner ton petit ami.

Gauche droite.

Gauche droite.

Son sang éclabousse le mur.

Assez pour commencer à ruisseler.

Sa bouche recrache une mousse écarlate  salive et dents brisées.

Tu te réveilles.

Les cris dAlexandra, derrière toi, sont devenus les tiens.

Allongée dans ta chambre, chez ta mère, tu te calmes aussitôt et essayes de reprendre ton souffle.

Dun petit geste de la main, tu salues la figurine de lhomme aux sept cicatrices.

Lombre de ta mère referme la porte de ta chambre doucement.





4  Welcome to machine



Tu fermes ton sac poubelle, pas mécontente davoir fini de nettoyer le chaudron.

Appuyée sur ton balai, tu imagines des machines qui feraient le travail à ta place: qui nettoieraient les traces et éclaboussures de merde, épongeraient la pisse, pulvériseraient la javel sur les sanitaires, laisseraient les miroirs sans traces, ramasseraient les reçus de paris transformés en confettis, les emballages, les fragments de chips, les canettes vides, les restes de sandwichs.

Ton père approche, il te montre le ring.

«Ça te tente?»

Tu veux répondre «non», mais ta bouche dit «oui».

Alors, il te fait rentrer dans son univers où se mélangent le virtuel, le cuir des gants, le bruit des ventilateurs de refroidissement et les odeurs de pièces hydrauliques. Tu comprends maintenant à quel point ton père brûlait de te montrer son matériel, ses robots japonais, son ring, ses cages, sa nouvelle vie.

Tu choisis ton champion:

«Je prends le rouge.

 Cogner fort ne sert à rien, te dit ton père. Cogner vite ne sert à rien. Un seul conseil: deviens la machine. Tu dois comprendre ses limites, appréhender entièrement son potentiel. Tu peux tamuser, mais tu peux aussi devenir une star des cages. Une championne.

 On ressent les coups?

 Seulement quand on ne fait quun avec la machine. Peu de monde y arrive. Les jeunes dici samusent, ils nessayent pas de comprendre.

 Tu les méprises?

 Ceux qui samusent mindiffèrent, cest leur droit, ils payent pour ça. Ils me font vivre. Ceux qui essayent de comprendre et finissent par gagner sans sagiter dans tous les sens mintéressent vraiment. Ils sont peu nombreux et souvent insatisfaits des possibilités limitées quoffrent mes modèles. Une toute nouvelle génération de fighters est disponible depuis quelques mois au Japon. Ils sont plus légers et surtout plus rapides, mais cest très au-dessus de mes moyens. Il faudrait que jemprunte, mais quelle banque va prêter de largent à un vieil Arabe qui vient davoir un AVC?»

Tu passes les gants. Tu les essayes dans le vide, sans le casque RV. Ton robot tobéit.

«Cogner fort ne sert à rien; cogner vite ne sert à rien. Dis-toi que ta machine se place toujours de la meilleure façon possible; par conséquent, ne te soucie pas de ton jeu de jambes ou de ta position. Les flancs, le ventre, la poitrine et le visage de ton robot sont couverts de capteurs dimpact. Cest ce quil faut protéger, cest ce quil faut atteindre chez ladversaire.»

Tu enfiles le casque RV en te disant que tu nes pas à labri davoir une espèce de révélation.

Un peu de vertige, tes yeux prennent leur temps. 

Ça y est: limage est claire. Nette.

Ladversaire, bleu, le ring, les gradins du chaudron (vides), comme si tu y étais.

Tu lèves les poings, ton robot se met en position défensive et encaisse la première attaque de ton père.

On perd toujours le premier match.





5  The tide is turning



Tu ne tattendais pas à le voir là et pourtant cest William qui sapproche de toi. Toujours aussi séduisant: grand, brun, épaules carrées, peau bronzée, impeccable. Le cadre sup dans toute sa splendeur.

Vêtue dun pantalon de survêtement et dun débardeur, tu te tiens au pied de la cage dans laquelle tu allais monter.

Tu es invaincue depuis trente-deux matchs; la veille, un jeune gosse de riche, une star de la Boxe-RV est venue du Mexique rien que pour taffronter. En faisant baisser ta cote et en perdant, il ta permis de gagner un gros paquet de fric.

Muchas gracias, amigo.

La salle est comble.

Beaucoup de gens viennent avec lespoir de te voir tomber, mais pour le moment tu ne tombes pas, tu ne fais quun avec la machine.

Ce soir tu affrontes un gars du coin qui a préféré garder sa place plutôt que de la revendre sur le métaréseau.

Le service de répression des fraudes est passé deux fois, suite à des plaintes anonymes. Ils ont décortiqué le matériel, sans rien trouver; normal, tout est réglo. Aucun des robots que tu utilises na été trafiqué. Tu laisses toujours à ton adversaire le choix de la machine, même si tu as une préférence pour la rouge. 

«On peut parler? te demande William.

 On na rien à se dire.

 Je voudrais mexcuser.

 Non. Tu voudrais que je texcuse, cest comme ça quon dit en français. Cest bien comme ça?

 Oui.

 Cétait inexcusable. Et même si je lui avais fait une pipe dans la cuisine, tu naurais pas eu davantage le droit de me frapper. Le seul truc que tu peux faire, cest tinscrire sur la liste et essayer de me foutre par terre. Toi en bleu. Moi en rouge. Ou le contraire, si tu préfères.»

Il regarde la cage. Les robots. Il te salue, lair désolé, comme si tu étais devenue complètement folle. Puis il sen va.

«Dégonflé!»

Tu attends quil soit sorti du chaudron pour monter dans la cage. Tu enfiles le casque RV, vérifie les gants, le gilet. Tu as parié sur toi, comme ty autorise la loi, mais la cote est si minable que ça ne te rapportera pas grand-chose.

Tu lèves les yeux vers ton adversaire, en bleu, et tu ne sens alors aucune haine en toi, contrairement aux matchs précédents où tu bouillonnais de rancœur envers William. Une inimitié que tu arrivais facilement à transférer sur ton adversaire.

Le choc est brutal: le match qui commence a perdu toute saveur. Il est sans enjeu autre que les quelques franco-marks que tu vas perdre ou engranger. 

Le combat, celui qui était important ce soir, tu las déjà gagné, au pied de la cage.

La cloche retentit.

Tu frappes du droit. Tu feintes. Tu lances ton poing gauche après avoir fléchi les genoux. Le robot adverse, touché en plein capteur dimpact, vacille. Tu remontes les gants en position défensive. La vision partiellement occultée par les deux boules de cuir rouge, tu ignores doù te vient linspiration, mais le résultat est là, immédiat: tu lances ta jambe droite en arrière tout en tournant doucement sur toi-même dans le sens des aiguilles dune montre. Sur le ring, ton geste devient un coup de pied retourné qui envoie le robot bleu dans les cordes puis à terre.

Depuis que tu fréquentes la salle, tu nas encore jamais vu personne réussir un tel coup (et tu navais encore jamais essayé car dhabitude, ceux qui le tentent se ramassent et perdent la partie).

Victoire.

En moins de neuf secondes.

Jamais tu ne feras mieux.

Cétait parfait.

Tu souris. Tu as retrouvé lenvie de chanter.

Ne te presse pas de sortir de cette cage, Samira, car plus jamais tu y retourneras. 




Quelques notes et sources
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BOYER Jean-François, FERNANDEZ Marc et RAMPAL Jean-Christophe, La Cité des mortes. Diffusé le lundi 3 octobre 2009 sur Canal+ (http://www.lacitedesmortes.net/)

LABBÉ Rachel-Alouki, Désert de croix

(http://aloukifilms.ca/nos-films/desert-de-croix/)



CHANSONS:

LOS TIGRES DEL NORTE, «Las Mujeres de Juárez», in Pacto de sangre

AMOS Tori, «Juarez», in To Venus and Back



Ciudad Juárez est typiquement le genre de villes où jadorais me rendre avant de me marier et davoir deux enfants. Je ny suis jamais allé, sans doute parce que je nai jamais mis les pieds au Mexique. Par contre, jai passé du temps à Mae Sot en Thaïlande, à la frontière de la Birmanie, et à Poi Pet au Cambodge, à la frontière de la Thaïlande, deux villes de taille moyenne gangrenées par les trafics en tous genres, une corruption insensée, une prostitution sordide relevant de lesclavagisme pur et simple. Jai aussi passé du temps à Oudom Xai (Muang Sai) au Laos, qui nest pas une ville frontière mais une halte pour routiers (en provenance de Chine ou du Triangle dOr, ils roulent vers Luang Prabang, Vang Vieng, Vientiane (Vieng Chan) et le pont de la fraternité, ou reviennent de Thaïlande). Oudom Xai, dont la laideur urbaine est proverbiale, est sans aucun doute lendroit le plus interlope où jai traîné au cours de mon existence. Pour une poignée de dollars, vous pouvez y passer une semaine, dans une petite villa, avec un gros sac de marijuana, une caisse de Beerlao et deux filles (enfin, cétait comme ça il y a une petite dizaine dannées). On y trouve aussi de lopium (parfois de très mauvaise qualité, comme souvent au Laos). Ni à Mae Sot ni à Poi Pet ni à Oudom Xai on nassassine de jeunes femmes. Ces villes sont pourries jusquà la moelle, elles puent, on ne sy sent jamais en sécurité une fois la nuit tombée, mais leurs seules violences sont celles de lesclavagisme sexuel et des arnaques en tous genres (qui peuvent être accompagnées dintimidation, si on rechigne à tomber dans le panneau). 

Ciudad Juárez est unique. Et quand jai cherché ce qui pouvait la rendre unique, je nai trouvé que les sacrifices aztèques (source: Le Sacrifice humain chez les Aztèques de Michel Graulich).





«Eros-center»



Davantage de recherches sur le terrain (Francfort, Château Rouge) que de recherches en bibliothèque. Seul livre lu: La Prostitution africaine en Occident: vérités, mensonges, esclavages dAmély-James Koh Bela. Un ouvrage qui ne ma pas semblé très sérieux et qui sest donc révélé parfait pour ce que je voulais faire (utiliser limaginaire / le fantasme pour éclairer le réel). Cest après avoir lu un article de la même Amély-James Koh Bela: «Fonctionnement de la sorcellerie dans la prostitution africaine», sur Internet, il y a plusieurs années de cela, que jai commencé à penser à cette novella. Dire quelle a été difficile à écrire est un euphémisme: la rédaction sest étalée sur des mois, le texte venant par fragments de quelques lignes  une scène, un dialogue, une description. Observant, impuissant, comment cette novella arrivait jusquà moi, jai voulu conserver sa structure éclatée. Si jai réussi mon coup, «Eros-center» doit pouvoir se lire dans les deux sens, celui que jai choisi et le sens chronologique, repéré par la numérotation des chapitres.





«Tu ne laisseras point vivre...»



Dhabitude quand une revue ou un anthologiste me refuse un texte, je lenterre. Cest très rare que je lui donne une seconde chance. Cest cependant arrivé avec «Éthologie du tigre» (refusé par Bifrost), réécrit pour le petit livre gratuit des dix ans de Folio SF et cest de nouveau arrivé avec ce texte (lui aussi refusé par Bifrost).

Au moment de lécriture de la première mouture, je lisais des racontars de Jorn Riel. Pour la seconde mouture (réécrite de A à Z; il ne reste aucune phrase de la version dorigine), je nai pas ouvert un bouquin sur le Groenland, me contentant de deux ou trois recherches sur Internet...

Dans leur très large majorité, mes textes ne parlent pas de gens que je connais, je ny mets pas mes amis, ma famille, mes collègues, etc. «Tu ne laisseras point vivre...» est inspiré dune adolescente que jai connue à lépoque où nous étions camarades de classe, nous croisant parfois aux boums et autres surprises-parties (ayant redoublé deux fois au cours de mon brillant parcours scolaire, je devais avoir deux ans de plus quelle). Vingt-deux ans après, cette adolescente reste encore un mystère à mes yeux, mais moins que certains de ses actes, en parfaite contradiction avec sa nature profonde. Rarement je nai connu quelquun daussi triste, pas désespéré, mais juste triste. Toutes les femmes sont une île... Celles qui ne sont ceintes que de plages accueillantes sont rarement les plus heureuses.





«Nous sommes les violeurs»



Linspiration est venue dun article de presse sur les viols au Soudan (dans Courrier international, me semble-t-il). Ayant plutôt eu envie de parler dun conflit qui nest pas près de sarrêter et dans lequel la France est impliquée, jai jeté mon dévolu sur lAfghanistan. Le livre Afghanistan, au cœur du chaos dAriane Quentier (avec qui jai eu la chance de discuter dans les locaux des éditions Denoël) ma été dun grand secours.

Les Américains ont une expression pour les nouvelles spéculatives (à la Greg Egan, Ted Chiang) qui font réfléchir: a thought-provoking tale, a thought-provoking story. Cest une démarche qui me semble hors de portée la plupart du temps. Là, cétait clairement mon ambition: to write a thought-provoking story. Cest aussi un texte sur lequel plane (de mon point de vue) le fantôme de J. G. Ballard.





«Poings de suture»



Des cinq textes de ce recueil, cest celui que jai eu le plus de facilité à écrire. Davantage un épilogue, une conclusion, quun texte indépendant. Je voulais parler de la violence conjugale, mais aussi finir sur une touche plus légère (en comparaison avec ce qui précède). Je narrive pas à imaginer «Poings de suture» publié de façon indépendante. On pourra sans doute reprocher à ce texte sa banalité, celle de ses détails et de son propos... Mais cest précisément ces déjà-vu qui mattiraient et mintéressaient. La violence conjugaleest si banale. Récemment on ma conseillé de lire Les Coups de Jean Meckert... comme il se doit, je ne lai pas fait.






Nouvelles parues dans ce recueil:



«La Ville féminicide»

Cette nouvelle a été publiée une première fois dans lanthologie Utopiales 2010

parue chez Actusf.



«Eros-center»

Inédite



«Tu ne laisseras point vivre...»

Inédite



«Nous sommes les violeurs»

Cette nouvelle a été publiée une première fois dans Bifrost n° 62.

Texte reproduit avec laccord amiable des éditions du Bélial.



«Poings de suture»

Inédite
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