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  Préface


  En Italie, si ce roman, et quelques autres du même auteur, font l’objet d’un véritable culte de la part des lecteurs de romans policiers, ils sont aussi considérés à juste titre comme d’importantes period pieces.


  Ils témoignent en effet d’une période de l’histoire récente italienne qu’on risque d’oublier, même au-delà des Alpes, pour ses manifestations quotidiennes de puissance écrasante qui, si elle frappait par sa patente stupidité, n’en était pas moins oppressive.


  Encouragé, à la fin de la Première Guerre mondiale, par une classe dirigeante soucieuse d’endiguer à tout prix les effets de la révolution bolchevique et ayant pris le pouvoir avec la cynique complicité, et malgré les crimes officiels des toutes premières années, d’un souverain qui reproduisait jusque dans son physique les caractères des plus déplorables rois shakespeariens, le fascisme, du moins jusqu’à la proclamation des lois raciales, avait réduit l’Italie, en échange d’un certain bien-être ostentatoire, à l’acceptation d’une éclatante « stupidité au pouvoir ».


  Dans un pays qui n’avait réalisé son unité qu’à la fin de la Première Guerre mondiale, où la classe moyenne apparaissait toujours pleine de disparités et même de contradictions d’un bout à l’autre d’un territoire extrêmement diversifié, alors que l’usage de l’italien, et ce dans toutes les classes sociales, avait du mal à prendre le pas sur les dialectes, la littérature, et en particulier le roman, connaissait un moment difficile.


  À part certaines retentissantes et déconcertantes adhésions au fascisme (D’Annunzio, Pirandello, Ungaretti), les écrivains devaient se résigner au silence, exercer une fronde plus ou moins dangereuse, ou bien se conformer, bon gré mal gré, aux diktats du régime.


  Le conditionnement de ces diktats, même si on peut en rire aujourd’hui, n’en était pas moins pénible : à la suite des récents accords avec le Vatican, les thèmes sujets à censure étaient très nombreux et disparates. La virilité des hommes étant une donnée de fait, les femmes italiennes avaient droit, par exemple, à une vie sexuelle acceptée uniquement dans le cadre du mariage et bien entendu dans un but de reproduction ; l’adultère, surtout féminin, pouvait être évoqué, mais avec réprobation, et il devait avoir lieu de préférence au-delà des frontières de la patrie ; le divorce était honteux, apanage de nations avilies par des gouvernements corrompus ; scandales financiers, vols, cambriolages ne pouvaient être pris en considération par les narrateurs que s’ils étaient perpétrés par des étrangers et si possible à l’étranger ; les espions devaient être des étrangers, tout comme les séductrices mondaines, les spéculateurs, les anarchistes ; les personnages orientaux complotaient inévitablement dans l’ombre, les musiques et les danses lascives étaient l’apanage des Noirs. Derrière ces barbelés ainsi dressés pour protéger leur intégrité morale, les Italiens avaient bien le droit de lire des romans policiers, à condition qu’ils se passent en dehors du sol sacro-saint sur lequel le fascisme les autorisait à vivre.


  Oubliés les feuilletons français et anglais du XIXe siècle et leurs maladroits imitateurs nationaux, démodés les enthousiasmes pour Sherlock Holmes et Arsène Lupin, abandonnés aux adolescents les exploits de Rouletabille, en fait de policiers les Italiens avaient seulement droit aux classiques anglais de l’époque, avec des décors fixes de châteaux et de cottages, dans le halo inquiétant et rassurant à la fois d’Agatha Christie et compagnie, ou même à certains auteurs américains, des plus traditionnels aux premiers « durs » que le cinéma proposait, doublés et censurés bien entendu, avec James Cagney ou Joseph Calleya (les gangsters, des Italiens dans la version originale, étaient joliment « traduits » en Espagnols ou Mexicains). Alors, dans ces conditions, un roman policier ayant pour protagonistes des Piémontais ou des Siciliens et pour décor Milan, Turin ou Palerme, devenait difficilement imaginable.


  C’est ce que tenta néanmoins de faire, avec succès, Augusto De Angelis. Le commissaire De Vincenzi, dont Paolo Stoppa, dans les années de la deuxième après-guerre, réussit à donner une excellente interprétation télévisée, peut être considéré comme la réplique italienne du personnage de Maigret qui, dans les années trente, commençait à être bien connu aussi au-delà des Alpes. Mais la grande réussite de De Angelis, face aux restrictions de la censure de l’époque, est le Milan de ces histoires, avec ses rues si exactement retracées, ses monuments, ses brouillards, une ville que pas même les soixante-dix ans écoulés ni les destructions des bombardements et ni les reconstructions qui suivirent, n’ont rendue moins vraie et moins reconnaissable.


  Même si l’auteur utilise l’expédient de personnages étrangers rattachés à ses intrigues, qu’il présente comme s’étant déroulées au pire dans des terres lointaines, volontairement exotiques, la couleur, l’odeur, l’humeur même d’un certain Milan et d’une faune qui lui est propre n’apparaissent pas moins sensibles dans ses pages.


  La censure, idiote comme le sont souvent les censures, dut se contenter de tels expédients pour que les romans fussent publiés, diffusés et, pour autant que je sache, jamais retirés de la vente.


  Mais l’auteur, pour sa part, devait connaître un sort bien plus dur et une fin tragique.


  Augusto De Angelis était né à Rome en 1888. Après avoir débuté très jeune comme journaliste dans d’importants quotidiens à Rome, Bologne et Milan, il publie ses premiers romans dans les années vingt. Entre-temps, il commence à collaborer à Le grandi firme, revue de très large diffusion. En 1934, il publie avec succès une biographie de Marie-Antoinette. Il arrive au roman policier en 1935 avec Le banquier assassiné. D’autres titres du même genre suivent. Mais De Angelis n’a pas abandonné le métier de journaliste et, toujours plus ouvertement antifasciste, il devient rédacteur en chef de la Gazzetta del Popolo, quotidien turinois, quand en 1943 Mussolini est renversé pour quelques mois par ses propres hommes. Il devra donc se cacher, au retour au pouvoir du dictateur, pendant l’occupation allemande. Découvert et arrêté, il est libéré dans un état physique déplorable et il trouve refuge à Bellagio, sur le lac de Côme. Mais la violence fasciste vient le frapper jusque-là. Battu à mort, il s’éteint en juillet 1944.


  Sergio FERRERO
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  Il pleuvait à longs fils, qui paraissaient argentés à la lueur des réverbères. Le brouillard diffus, floconneux, piquait le visage de ses aiguilles. Sur les trottoirs s’écoulait, ondoyante, l’infinie théorie des parapluies. Des automobiles au milieu de la rue, quelques fiacres, les tramways bondés. À six heures de l’après-midi, il faisait déjà nuit noire, en ces premiers jours de décembre milanais.


  Trois femmes marchaient d’un pas pressé, saccadé, comme par rafales, coupant tant bien que mal les files des passants. Elles étaient toutes les trois vêtues de noir, à la mode d’avant-guerre, avec des petits chapeaux de gaze et de perles de verre. Elles portaient des mitaines de fil et les doigts osseux de leur main droite serraient le manche de leur parapluie, comme si elles brandissaient un gourdin. Elles avaient un profil d’oiseau et un regard aigu et brillant. Du menton et du nez, elles semblaient vouloir fendre la foule et l’humidité du brouillard et de la pluie. Quel âge avaient-elles, nul n’aurait su le dire. Les années s’étaient cristallisées sur leur corps. Et elles se ressemblaient tant que, sans les rubans de couleur différente – mauve, violet, noir – noués en rosette sous leur menton, on aurait pu croire à une hallucination, persuadé de revoir trois fois de suite la même personne.


  Elles remontaient la rue Ponte Vetero depuis la rue dell’Orso et, lorsqu’elles furent au bout du trottoir éclairé, elles entrèrent toutes les trois d’un bond dans l’ombre de la place du Carmine. Elles eurent aussitôt un soupir de soulagement, car jusque-là elles avaient dû se frayer un passage dans la foule, en procession, et ici elles se retrouvaient seules ou presque, avec tout l’espace voulu pour trottiner vers l’église. Elles atteignirent la petite porte dont la première poussa le battant. Elles disparurent à l’intérieur. L’homme qui les suivait et qui avait hésité à les rejoindre, quand elles avaient traversé la place, s’arrêta devant la façade de l’église, sous la pluie. Il eut un geste de dépit. Il fixait la petite porte noire. Il fit les cent pas sur le parvis fermé par de petites colonnes basses dépourvues de leurs chaînes dont elles ne conservaient que les premiers anneaux. Déboutonnant d’une seule main avec difficulté son imperméable jaune, il sortit sa montre et dut s’approcher de la lumière du réverbère d’angle pour regarder l’heure. Ce faisant, il s’était approché du porche sous lequel il se glissa, en fermant son parapluie.


  Il attendit, en fixant toujours la petite porte de l’église. Par moments, une ombre noire traversait la place et disparaissait derrière les battants. Le brouillard s’épaississait. Plus d’une demi-heure s’écoula. L’homme semblait résigné. Il était grand et gros, le visage glabre, rougeaud, sous son chapeau melon, les yeux glauques, aqueux, la bouche charnue et sensuelle. Il avait posé son parapluie contre le mur, pour qu’il s’égoutte, et il se frottait les mains d’un mouvement lent, rythmique, qui accompagnait un monologue intérieur. Tout à coup, il dut mettre un point final à une phrase, car il frappa ses paumes l’une contre l’autre en guise de conclusion. Il regarda à nouveau sa montre qui indiquait six heures trente-huit, saisit son parapluie, l’ouvrit et s’élança hors du porche, sans même donner un coup d’œil à l’église. On aurait dit qu’il voulait fuir, craignant d’être découvert à leur sortie par ces trois femmes vêtues de noir qu’il avait pourtant suivies lui-même un peu plus tôt.


  Au bout de la place du Carmine, il prit la rue Mercato, puis la rue Pontaccio et, quand il se trouva devant une grande porte vitrée qui donnait sur un vaste hall éclairé, il l’ouvrit et entra. Sur les vitres de la porte, on lisait en capitales : HÔTEL DES TROIS ROSES, et derrière les carreaux était suspendue la liste des plats du jour. En entrant dans le hall, l’homme eut le geste de celui qui se sent chez lui. Il glissa son parapluie dans un grand vase en cuivre brillant, près de la porte, rejeta son chapeau en arrière, alla s’asseoir sur un divan en osier, dans l’angle du fond, sous le grand abat-jour rose d’une lampe un peu en hauteur, et, croisant les jambes, il déclara d’une voix cordiale :


  « Sale temps, madame Maria. Je parie qu’ici les calorifères sont froids. »


  Madame Maria était assise au comptoir, derrière une cloison aux vitres opaques qui séparait l’entrée de l’hôtel de la salle de restaurant et du passage vers la cuisine. Et elle trônait, trop grasse déjà, mais encore vigoureuse et fraîche, la peau ferme et lisse, d’une blancheur nacrée. Elle avait devant elle une feuille de papier et y traçait d’un air las des lignes et des cercles, plongée dans une pensée ou peut-être dans aucune. Elle avait vu entrer le pensionnaire et ne s’était même pas donné la peine de lever sa tête blonde.


  « Mario vient justement d’aller recharger la chaudière… » dit-elle d’une voix ouatée, presque rauque, continuant à dessiner sur la feuille avec application.


  L’homme eut un grognement de satisfaction. Un silence suivit. Soudain, on entendit quelqu’un farfouiller derrière le long comptoir, dans la salle de restaurant.


  « Mario est revenu ?


  — À vos ordres, monsieur Da Como… Me voici…


  — Un bitter… »


  Quand il vit le verre posé devant lui sur la table en osier, il tendit la main pour le boire d’un trait, en faisant claquer sa langue. Et puis de nouveau le silence. L’homme tambourina des doigts sur la table. Il se leva. Il alla se réchauffer près du radiateur, avança jusqu’à l’escalier et revint sur ses pas. Il hésitait. Il mit ses mains sur son ventre, les pouces dans les poches de son gilet. Puis il les glissa dans les poches de son pantalon. Son chapeau melon avait glissé encore plus bas sur sa nuque, formant une auréole autour de son visage congestionné. Il se décida enfin et alla appuyer ses coudes sur le comptoir de la patronne. La salle était encore dans l’obscurité et seule une lampe brûlait au-dessus du bureau, où se trouvait madame Maria, collé au grand comptoir sur lequel Mario était en train de mettre les plats de rôti froid, d’anguille marinée, de fruits et celui du jambon avec du saucisson et de la mortadelle. La femme sembla ne pas le remarquer.


  « Madame Maria…


  — Quoi donc ?


  — Monsieur Virgilio, quand rentre-t-il ?


  — À l’heure habituelle. Pourquoi ? »


  L’homme se taisait. Il posa un doigt sur la feuille blanche et le fit courir sur les lignes et sur les cercles, comme s’il voulait en sentir le relief, pour faire quelque chose, pour se donner une contenance. Il était embarrassé. Il leva les yeux vers la femme, mais ses yeux s’arrêtèrent sur son cou blanc, si ferme et si lisse qu’on aurait dit que cette peau n’avait pas de pores.


  « Je voulais demander à Virgilio… Mais d’ailleurs, ça revient au même… le dire à vous ou à lui…


  — Quoi donc ?


  — J’ai besoin de l’habituel service… Cent lires… Je vous les rendrai cette nuit…


  — Mais vous en avez déjà eu cent l’autre soir. Et il y a un arriéré d’un mois pour la chambre… Et Monti a une note de déjeuners et de dîners en souffrance à faire peur… Il me l’a dit… Il est vrai que ça ne me regarde pas. Si les garçons veulent faire crédit, c’est leur affaire…


  — Je le sais… Et peur à qui, après tout ? Pas à moi. Je paierai aussi la note de Monti. Une nuit où ça marche et je solde tout… Mais les deux cents lires du prêt, je vous les rends cette nuit, c’est sûr… L’Anglais a reçu de l’argent… Et il jouera ce soir… »


  Le visage de madame Maria était plus que jamais immobile. Seules ses lèvres pâles se contractèrent un peu. La femme ouvrit le tiroir du comptoir, basculant en arrière son opulente poitrine, et elle prit un billet.


  « Voici les cent lires. Mais ce sont les dernières. Je l’ai dit aussi à votre ami Engel… Nous ne pouvons pas faire de prêts, nous !… Nous ne sommes pas une banque…


  — Merci… Mario, donne-moi un autre bitter… »


  Ce fut alors que la porte vitrée s’ouvrit et que les trois femmes vêtues de noir entrèrent dans le hall, l’une derrière l’autre. Da Como se retourna pour les regarder et posa aussitôt son verre. Il sourit, marqua une pause, puis alla au-devant d’elles. Cette fois-ci, madame Maria leva la tête au-dessus du comptoir, elle vit les trois femmes et se tourna vers l’intrigant :


  « Si elles étaient arrivées cinq minutes plus tôt, j’économisais cent lires… »


  Mario fit un sourire qui ressemblait à un rictus. Il avait une bouche de grenouille merveilleusement adaptée à ce genre d’exercice.


  « Je ne m’attendais vraiment pas à votre visite, mes chères sœurs… Que je vienne vous trouver, c’est logique, mais vous… »


  Il parlait les mains dans les poches. Le cigare éteint qu’il s’était fourré entre les lèvres dès qu’il les avait vues, pendait d’un côté de sa bouche et sa voix avait un ton ironique, presque narquois, comme elle ne l’aurait sûrement pas été s’il les avait arrêtées place du Carmine, quand elles se rendaient aux vêpres et qu’il avait hésité, sous la pluie.


  « Naturellement ! Que tu viennes nous voir, s’explique tout à fait, Carlo. Nous avons une maison honorable, nous. Et puis toi, quand tu viens, c’est toujours pour nous demander quelque chose. »


  C’était la première sœur qui avait parlé, peut-être la plus âgée. Son nœud était violet et s’agitait sous son menton, tandis qu’elle prononçait ces mots, bien qu’elle eût à peine remué ses lèvres exsangues.


  « Et pour quoi d’autre devrais-je venir, Adalgisa ? »


  Ils étaient tous les quatre immobiles devant la porte vitrée. Les trois sœurs en rang, alignées en face de l’homme toujours les mains dans les poches avec le cigare qui pendait. La rosette mauve s’agita à son tour, mais aucun son ne sortit de la bouche de la deuxième sœur. Elle avait dû faire un effort pour se contenir, car ses yeux brillèrent. En revanche, la dernière avait un regard étrangement suppliant et doux et ses lèvres contractées aux commissures, avec deux profonds sillons, laissaient croire qu’elle allait pleurer.


  « Carlo, murmura-t-elle si bas que son frère l’entendit à peine et qu’il eut un mouvement d’étonnement.


  — Eh bien ?


  — Nous avons à te parler, dit Adalgisa très distinctement, et elle regarda avec dégoût autour d’elle.


  — Vous voulez vous asseoir ?


  — Ici ? »


  C’est la rosette mauve qui avait parlé à présent et le grincement de cette voix, vibrante d’indignation plus que de stupeur, dépassa le diapason de toutes les autres. À son tour, Da Como regarda autour de lui.


  « Ici, et où, sinon ? Vous ne voulez pas que je vous conduise dans ma chambre… » Il rit et retira son cigare de sa bouche. « Tout le monde croit que cet hôtel n’a qu’un seul étage. Pourtant, il y a une petite porte, là… à droite de ce rez-de-chaussée, et il désigna l’escalier, et, si vous l’ouvrez, vous voyez un petit escalier de clocher… Moi, je monte jusqu’en haut et j’arrive à ma chambre… qui est une mansarde… Il y a quatre ou cinq pauvres chambres, là-haut. Une pour moi, une pour Engel et les autres pour les femmes de chambre et pour le marmiton. Ce ne serait vraiment pas convenable que je vous reçoive dans mon luxueux appartement, mes sœurs… »


  Adalgisa se retourna vers les deux autres. La rosette mauve serrait les lèvres, pincées dans le mépris le plus désapprobateur. La rosette noire se fit encore plus suppliante et ce fut sur elle que les yeux de la première sœur s’arrêtèrent.


  « C’est pour Jolanda, dit-elle. Bon, écoute-nous, Carlo. Nous pouvons aussi bien parler ici. Manfredo… »


  L’homme sourit et un éclair de triomphe passa dans ses yeux. Il se tourna vers la sœur à l’air suppliant.


  « Comment va ton fils, Jolanda ?


  — Bien, Carlo, dit celle-ci, rapidement. C’est un bon garçon. Il t’aime bien…


  — Vraiment ? Je le crois, même si je ne m’en suis jamais rendu compte. Et donc ?


  — Bien sûr. Manfredo va se marier…


  — Ah !


  — Il faut l’installer… Il faut…


  — Naturellement ! Vous voudriez lui donner le domaine de Comerio… C’est parfait !… Il pourrait le faire fructifier… Mais comme le domaine est à moi… c’est la seule chose qui est à moi que je n’ai pas encore vendue… ainsi, vous venez en délégation…


  — Carlo.


  — Foin de délégation. Nous sommes tes sœurs. Le domaine de Comerio est hypothéqué deux fois. En te le demandant, nous te faisons une faveur, autrement tu serais contraint de le perdre de toute façon, pour le céder à tes créanciers. Nous, nous paierons tes hypothèques et nous t’offrons… »


  L’homme jubilait de plus en plus. Il se balançait à présent sur ses pieds, faisant onduler son corps massif.


  « Tiens ! Vous m’offrez…


  — Cinq mille lires…


  — Ah !


  — C’est beaucoup. C’est trop. Mais Jolanda a voulu que nous te donnions le plus possible.


  — Chère Jolanda…


  — Tu sais, Carlo ? Manfredo serait si content d’avoir ce bout de terre…


  — Bien sûr… bien sûr… Cinq mille !… Vous ne voulez pas vous asseoir ?


  — Alors, tu acceptes ?


  — Non. Je refuse. Le domaine de Comerio est encore à moi et je le garde. »


  Les trois femmes eurent un sursaut.


  « Carlo », supplia la rosette noire. Mais les deux autres rosettes frémissaient de révolte contenue.


  Un silence suivit.


  « Puis-je vous offrir un petit verre ?


  — Allons-nous-en ! » ordonna Adalgisa. Et, prenant les deux autres par le bras, elle les poussa vers la porte.


  Da Como se hâta de l’ouvrir en grand.


  « Au revoir, mes chères sœurs ! »


  Elles étaient au milieu du porche, presque dans la rue. Elles ouvraient leurs parapluies.


  « Vous n’auriez pas cent lires à me prêter, s’il vous plaît ? »


  Lui riait. Il referma la porte, se tourna vers madame Maria.


  « Si vous saviez…


  — Quoi donc ?


  — Elles voulaient me donner cinq mille lires…


  — Et vous les avez refusées, fit la patronne, l’air moqueur.


  — Tout juste. Elles m’ont demandé de leur vendre le domaine de Comerio.


  — Ah ! Mais alors vous parlez sérieusement ?


  — Naturellement.


  — Et le domaine vaut plus que ça ?


  — Non. Avec les hypothèques à payer, il vaut moins. Mais moi j’ai refusé, pour les faire enrager. »


  Il fit une pause.


  « Je ne vous ai jamais dit, madame Maria, que je déteste mes sœurs ? » dit-il ensuite d’une voix suave. Et il alluma son cigare.


  Les trois femmes vêtues de noir avançaient en silence sous la pluie. La porte vitrée de l’Hôtel des Trois Roses se mit à tourner sur ses gonds, d’avant en arrière, d’avant en arrière, les pensionnaires rentraient pour le dîner. Madame Maria, se retournant lentement sur sa chaise, actionna les interrupteurs pour éclairer le hall et la salle de restaurant.
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  Après neuf heures du soir, toutes les tables de la salle à manger de l’Hôtel des Trois Roses se couvraient de tapis verts. Dès que les repas étaient servis, la principale préoccupation des deux garçons était d’enlever les nappes. Ils laissaient les bouteilles de vin et les verres sur quelques tables. Les clients eux-mêmes aidaient à débarrasser. Une sorte d’agitation frénétique les gagnait tous. Ici, on pratiquait le jeu comme un travail forcé. On se complaisait à rappeler et à raconter que les quatre joueurs de scopone les plus acharnés – Verdulli, Agresti, Pizzoni et Pico – étaient restés deux jours et deux nuits autour de la table, les cartes à la main, se nourrissant d’œufs et de cognac.


  Et à neuf heures du soir, ce cinq décembre 1919, comme si l’excitation morbide s’était propagée à travers les vieux murs jusqu’au dernier étage de l’hôtel en le réveillant, Carlo Da Como commença à s’agiter dans son lit sur lequel il s’était jeté tout habillé, aussitôt après la conversation qu’il avait eue avec ses sœurs. Il s’étira, chercha de la main l’interrupteur, en tendant le bras et en se penchant, et alluma la lumière. Une faible lumière rougeâtre de dix bougies, à filament de charbon. Tout à fait indiquée, du reste, pour éclairer la pauvreté de cette chambre, une mansarde avec une fenêtre donnant sur les toits. Un petit lit en fer, une commode avec un miroir, un lavabo à trois pieds, un broc émaillé, deux chaises. Mais il y avait une malle en cuir jaune et une valise en peau de porc. Et aux murs, trois grandes gravures en couleurs de Vernet, authentiques, qui, avec leurs chevaux au galop et leurs jockeys volants, valaient à elles seules tout ce que la petite lampe poussiéreuse éclairait. La malle, la valise et les trois gravures étaient tout ce que Da Como avait rapporté de Londres. Les restes d’un naufrage, de son naufrage. À part, naturellement, le domaine de Comerio, lourdement hypothéqué.


  Il sourit. Les vieilles voulaient le donner à Manfredo. Pauvre Jolanda. Elle avait le regard suppliant et la voix larmoyante, tandis qu’elle le priait d’accepter, car posséder ce domaine aurait été la plus grande joie de son fils. Lui, il avait dit non, avec volupté. Il aimait faire le mal pour le mal. Il sortit du lit, se passa les mains et la figure sous l’eau. Tout en s’essuyant lentement, il se contemplait dans le miroir. Il n’avait pas d’appétit. Maintenant, il allait descendre et se ferait donner par Monti deux sandwichs au jambon et un verre de bière. S’il y avait déjà de la compagnie qui l’attendait pour le piquet, il jouerait en mangeant.


  La compagnie était Engel et le capitaine Lontario. Tous les soirs, de neuf heures à minuit, ils jouaient tous les trois au piquet. Ils tenaient un cahier pour marquer les points et faisaient les comptes à la fin du mois. Ils jouaient ainsi même quand Da Como et Engel n’avaient pas un centime en poche, et à la fin du mois, tant bien que mal quelqu’un y pourvoyait. Et puis, il y avait plusieurs mois que le capitaine payait les pots cassés. Une fois le piquet, le scopone et le poker terminés, la porte d’entrée de l’hôtel fermée à une heure du matin, ceux qui restaient se mettaient à éprouver des sensations bien plus violentes, le jeu vraiment gros commençait.


  Da Como continuait à se regarder dans le miroir. Il avait cinquante ans et les paraissait à peine, grassouillet comme il était, la peau rose et fraîche à faire pâlir d’envie un jeune homme. Mais, intérieurement, il se sentait fatigué et usé. La vie qu’il avait menée avait forcément détraqué son organisme. En écoutant bien, il s’apercevait tout seul que les rouages du mécanisme grinçaient dans son cerveau et dans son cœur. Il avait rencontré le matin le docteur Campi – qui avait été étudiant avec lui à Londres – et le docteur, l’air enjoué, lui avait crié : « Hello ! Comment va le cœur ? » Mais peut-être avait-il voulu plaisanter et rien de plus. D’un goût douteux, de toute façon, cette plaisanterie.


  Il se ressaisit, alla vers la porte, éteignit la lumière – ces deux interrupteurs, l’un à l’entrée et l’autre près du lit, étaient un luxe qu’il avait exigé – et il sortit dans l’étroit couloir qui tournait aussitôt à angle droit. La lumière de la petite lampe, qui éclairait les deux bras du couloir, était encore plus faible et plus rougeâtre, si c’était possible, que celle de sa chambre. Il s’arrêta sous cet éclairage devant la porte fermée de l’autre petite chambre qui avait un mur mitoyen avec la sienne et qui donnait sur le palier.


  « Wilfrid ! » appela-t-il et puis d’une voix encore plus étouffée : « Engel ! Engel ! »


  Quand, au silence qui suivit, il fut sûr que la chambre était vide, il se tourna pour donner un coup d’œil aux deux portes, de l’autre côté de l’escalier, où dormaient le factotum et les deux femmes de chambre. Elles étaient fermées, naturellement. Il hésita, puis alla frapper à ces deux portes. Là aussi, le silence. Alors il retourna vers celle d’Engel et délibérément, malgré ses gestes furtifs et le soin infini qu’il mettait à ne pas faire grincer le battant sur ses gonds, il l’ouvrit, pénétra dans la pièce sombre et referma la porte derrière lui. Il ne resta que quelques minutes à l’intérieur, et, quand il sortit, un sourire sarcastique crispait ses lèvres. Il commença à descendre et se mit à siffloter doucement.


  Une fois sur la dernière marche, avant d’arriver à l’escalier principal – le petit escalier qui menait aux mansardes donnait sur le grand par une petite porte de côté qui, pour ceux qui ne connaissaient pas les cachettes de cette vieille maison, semblait s’ouvrir directement sur une pièce à la hauteur du premier palier – Da Como retira une main de sa poche pour arranger sa cravate. Puis il entra dans la lumière plus forte du grand escalier et avança. La partie antérieure du bâtiment avait un seul étage et le grand escalier se composait de deux volées à peine. D’en bas venaient le murmure indistinct des joueurs, le bruit des bouteilles et des verres, les voix plus claires de quelques personnes qui devaient se trouver dans le hall.


  L’homme s’arrêta et leva la tête vers le haut. Une silhouette élancée de femme, vêtue de noir et drapée d’un lourd voile de deuil, descendait des chambres de l’hôtel. Une grande flamme de cheveux d’or sous un petit chapeau de crêpe noir. Un visage cireux, éclairé par deux yeux énormes, largement cerclés de bleu. Ses lèvres, d’un rouge corail intense, faisaient l’effet d’une blessure. Da Como attendit pour reprendre sa descente qu’elle soit passée devant lui et il continua à l’observer. La femme ne s’aperçut pas de sa présence et passa lentement, les yeux fixés devant elle, le visage paisible, ses deux lèvres sanglantes entrouvertes, comme pour un sourire.


  « D’où diable est-elle tombée, celle-là ! » murmura Da Como. Et il lui emboîta le pas pour descendre.


  La veuve traversa le hall, toujours de son pas d’automate, et, arrivée au salon, voyant une table vide près de l’arcade, à côté de la porte, elle alla s’y asseoir. Elle gardait les yeux baissés à présent, et semblait ne pas s’être aperçue de la curiosité qu’elle suscitait. Aussitôt Monti se précipita vers elle, le regard plus que jamais brillant de malice, l’oreille aux aguets, un sourire obséquieux sur les lèvres.


  « On peut encore dîner ?


  — Mais certainement. Tout ce que madame désire. »


  La dame dit oui de la tête à tout ce qu’on lui offrit, elle refusa seulement le vin, demandant de l’eau minérale. Monti se précipita en cuisine, mais il s’arrêta au comptoir en passant.


  « Chambre, numéro ?


  — Douze », dit madame Maria.


  Monti prit une sorte de registre et le consulta rapidement. Il lut : Mary Alton Vendramini.


  « C’est une étrangère ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  — Seule ?


  — Oui. Ouf ! Quel fouineur ! »


  Le garçon disparut dans le petit couloir de la cuisine. Les joueurs s’étaient aussitôt remis à leur besogne.


  « Je passe.


  — Mise.


  — Une tierce royale et trois as », annonçait la voix profonde de Engel, gros et lourd comme un pachyderme.


  Da Como jouait avec un sandwich au jambon dans une main et les cartes dans l’autre.


  « C’est une idiotie de se défausser du sept en début de partie quand tu pouvais tranquillement te débarrasser du quatre. »


  Verdulli criait, le visage rouge comme un coq. La table du scopone était la plus bruyante. Ces quatre-là semblaient possédés. Verdulli – un critique de théâtre vert de bile de par sa constitution physique – paraissait le plus acharné. En réalité, il était seulement le plus strident à cause des aigus de sa voix.


  À cette heure-là, il y avait déjà ici un cadavre, et aucun de ceux qui, dans ces salles, jouaient, mangeaient et parlaient, ne le savait. Ou du moins, personne n’avait dit qu’il le savait. Et ce fut avec un sursaut d’horreur et d’étonnement angoissé, que tous – hommes et femmes – réagirent quand, à vingt-deux heures et trente et une minutes précisément, ils entendirent le bossu Bardi descendre les escaliers presque en roulant et crier de sa petite voix éraillée :


  « Il y a un pendu là-haut ! Il y a un pendu là-haut ! » En effet, le pauvre Bardi avait vu un cadavre pendre sur le dernier palier du petit escalier qui conduisait aux mansardes meublées, à ces mansardes d’où était descendu Carlo Da Como une heure plus tôt, un sourire sarcastique sur les lèvres. Toujours en criant, Stefano Bardi traversa le hall, entra dans la salle à manger et, passant devant l’arcade sous laquelle trônait madame Maria, il dut s’arrêter ; et il serait tombé par terre si Mario, se penchant brusquement à mi-corps hors du comptoir, ne l’avait attrapé par le col de sa veste, le tenant debout comme un pantin tout mou. Et on entendit le bruit des plats de jambon et d’anguille marinée qui tombaient par terre, entraînés par l’élan de Mario, et qui se fracassaient aux pieds du bossu.
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  De Vincenzi leva la tête des papiers qu’il avait devant lui et appela :


  « Sani ! »


  « J’arrive », répondit le commissaire-adjoint et on entendit aussitôt le bruit d’une chaise déplacée.


  Le commissaire avait repris la lecture d’un rapport administratif rédigé à la main, d’une écriture claire et posée, digne d’un devoir de calligraphie de l’école primaire. Le rapport contenait une longue liste de noms. Il se mit à les parcourir, puis s’interrompit pour prendre une feuille plus petite tapée à la machine. Une lettre sans signature qu’il relut lentement. Sani se tenait debout devant le bureau de son supérieur et attendait. Le grand abat-jour vert de la lampe posée sur la table – la seule allumée dans le bureau du chef de la brigade mobile – projetait toute sa lumière en cercle sur les papiers et le commissaire-adjoint restait dans l’ombre.


  « Ah ! » fit De Vincenzi, en levant la tête. « Tu es là. »


  Il montra la lettre : « Tu l’as lue ? Qu’en dis-tu ?


  — Je l’ai lue. Tu l’as laissée ouverte sur la table…


  — Tu as très bien fait de la lire. » Il sourit.


  De Vincenzi était plus jeune que son subordonné, et pourtant Sani lui témoignait une déférence qui était quelque chose de plus que du respect. Il était son supérieur immédiat à la brigade mobile depuis trois mois seulement et Sani savait déjà l’apprécier à sa juste valeur. Car indubitablement Carlo De Vincenzi était un homme de valeur. Plutôt renfermé et un peu rêveur, mais cet air toujours lointain et pensif cachait une exquise sensibilité et une profonde humanité. Sani l’avait compris et son respect était surtout fait de dévotion amicale, d’attachement spontané.


  « Donc ? Quand le préfet me l’a donnée ce matin, moi aussi j’ai dit avec mépris : une lettre anonyme. Mais ensuite, après l’avoir lue, j’ai ressenti une impression étrange… » Il se tut, puis ajouta lentement : « Elle est anonyme et elle a été écrite par une femme…


  — Comment le sais-tu ?


  — Chaque phrase de cette lettre révèle un état morbide d’hystérie qui n’a absolument rien de masculin. Écoute. » Et il lut lentement, en s’arrêtant sur chaque phrase : « Il y a un établissement à Milan où l’on joue avec frénésie toute la nuit. Et l’on ne fait pas qu’y jouer : chacune des personnes qui le fréquente et qui y vit possède un secret inavouable, se déplace et agit, ourdissant de terribles intrigues. » Il leva la tête : « Aucun homme n’aurait employé une phrase de ce genre. Seule une femme peut l’avoir écrite. Ce n’est évidemment qu’une réminiscence de lectures romanesques… Un ramassis de dégénérés et d’intoxiqués vit à l’Hôtel des Trois Roses. Un terrible drame est en train de se nouer et il éclatera, monstrueux, si la police n’intervient pas à temps. On veut attenter à l’innocence d’une jeune fille. La vie de plusieurs personnes est menacée. Je ne peux vous en dire plus pour le moment. Mais le diable ricane dans tous les coins de cette maison. C’est ainsi qu’elle se termine. Il n’y a pas autre chose, tu vois ? Une demi-feuille tapée à la machine…


  — C’est une plaisanterie ? »


  De Vincenzi hocha la tête :


  « Ce n’est pas une plaisanterie. Justement parce que la lettre est ridicule, ça ne peut pas être une plaisanterie.


  — Elle peut avoir été écrite par un fou.


  — Ça se pourrait bien, peut-être ; mais je n’en suis pas persuadé. Je t’ai dit que j’ai une intuition et rien d’autre ; je ne serais pas du tout étonné qu’il arrive quelque chose dans cet hôtel. Et j’ai tout de suite demandé au commissariat Garibaldi de me fournir la liste des clients actuels de l’Hôtel des Trois Roses. La voici. Je l’ai reçue tout à l’heure…


  — Et qu’est-ce que tu y as trouvé ? »


  Sani ne pouvait cacher son scepticisme. Il lui semblait que pour la première fois, depuis qu’ils travaillaient ensemble, De Vincenzi était en train de perdre son temps. Comment pouvait-on prendre au sérieux une lettre de ce genre ?


  « Les noms, naturellement. Que pouvais-je y trouver d’autre ? Et pour le moment, ils ne me disent rien. Même si le commissariat de quartier, en prévenant mes désirs, a ajouté à chaque nom toutes les informations qu’il a pu recueillir. Il y a une dizaine de femmes et environ vingt hommes, y compris le patron de l’hôtel avec sa famille et le personnel. » De Vincenzi tenait maintenant le rapport dans ses mains et le fixait. « De toute façon, un fait étrange frappe au premier coup d’œil… Regarde… » Il compta rapidement, en faisant courir son doigt sur la liste. « Cinq des clients viennent de Londres et y ont longuement séjourné. Wilfrid Engel, Carlo Da Como, Nicola Al Righetti… celui-là est un Américain d’origine italienne… Carin Nolan… une Norvégienne très jeune… à peine vingt ans…


  — L’innocente qu’on tente de séduire », ironisa Sani.


  « C’est possible… Et un autre Anglais, lui aussi assez jeune… Douglas Layng, âgé de vingt-cinq ans…


  — Après tout, rien d’étrange à ce que cinq personnes, venant de l’étranger, se rencontrent dans un même hôtel de Milan…


  — En effet. Rien d’étrange, si elles se connaissaient avant ou si l’hôtel où elles sont descendues est un des hôtels connus à l’étranger. Mais comment veux-tu qu’à Londres on ait entendu parler de l’Hôtel des Trois Roses ? »


  Sani se tut. Les raisons de De Vincenzi ne lui semblaient pas très convaincantes. De Vincenzi parcourait toujours la feuille avec les noms.


  « Quel drôle de mélange, murmura-t-il. Et sais-tu quel est le dernier voyageur arrivé justement ce matin dans cet hôtel ?… C’est une voyageuse et elle vient, elle aussi, de Londres… madame Mary Alton Vendramini…


  — Une Italienne.


  — Avec un nom anglais. C’est la veuve du major Alton… » Le commissaire plia en quatre le rapport de son collègue du secteur Garibaldi. « Je me demande pourquoi cette dame est justement descendue dans un hôtel de troisième ordre même s’il est situé dans une rue du centre, mais peu connue et où l’on n’arrive certainement pas par hasard.


  — On a dû le lui indiquer. Ou peut-être le connaissait-elle avant de se rendre à l’étranger. »


  De Vincenzi se leva.


  « Il est très possible que ma soi-disant intuition me joue des tours et me fasse courir après des ombres. Ce qui ne m’empêchera pas, de toute façon, d’aller cette nuit même faire une visite à cet hôtel… » Il regarda sa montre. « Il est presque onze heures…


  — Et tu dois encore manger.


  — En effet. J’ai prévenu Antonietta que je ne venais pas et elle a déversé toutes ses plaintes dans le microphone. Pauvre vieille ! Elle m’aime comme un fils… et je suis un peu son fils du reste, puisqu’elle m’a nourri de son lait… »


  Il se dirigea vers le portemanteau dans le coin de la pièce et décrocha son pardessus. À ce moment-là, le téléphone sonna. De Vincenzi se retourna. Sani avait saisi le cornet.


  « Allô !… Oui… Il arrive tout de suite… C’est le commissariat Garibaldi qui veut te… »


  De Vincenzi enfila son manteau et s’approcha du téléphone.


  « Bonsoir, Bianchi… Ah ! »


  Il écoutait attentivement, le visage concentré, le regard brillant.


  « Oui, naturellement. Fais-toi passer le préfet et raconte-lui. Dis-lui aussi que tu m’as prévenu. Moi, je monte le voir. »


  Il reposa le cornet et resta un instant immobile en fixant la table. Sani le regardait. Il avait compris qu’il était arrivé quelque chose de très grave. Soudain il sursauta, car une pensée lui était brusquement venue à l’esprit. Non. C’était impossible.


  « De Vincenzi !… »


  Le commissaire se ressaisit et sourit à son collègue.


  « C’est arrivé plus vite que je ne le croyais…


  — Mais quoi ? Tu ne vas pas me dire…


  — Si, fit De Vincenzi. Il y a un mort à l’Hôtel des Trois Roses. Et c’est… un des cinq dont nous avons parlé.


  — Non, protesta Sani. Mort… mort comment ?


  — Pendu.


  — Un suicide ?


  — On dirait. Mais moi… » Il secoua violemment la tête et haussa les épaules. « Non. Moi je ne crois plus rien. Je ne veux plus rien croire. » Il tourna autour de la table, prit le rapport avec les noms et la lettre anonyme et les mit dans sa poche. « Je monte chez le préfet. Il se peut qu’on me confie l’enquête… Ne crois pas que je la sollicite pour mon avancement… Ce n’est pas ça. » Il fit une pause. Sa voix était profondément troublée. « Mais je sens, je sens, tu comprends ? que réellement le diable ricane dans tous les coins de cette maison et qu’il ne sera pas si facile d’éviter que… qu’il n’y ait pas plus d’un mort. » Il se dirigea vers la porte.


  « Attends-moi, Sani. Je reviens et il se peut que tu m’accompagnes. »


  Le préfet reposa le cornet du téléphone, passa une main sur ses cheveux qu’il avait brillants et soigneusement séparés au milieu du crâne par une raie droite, et de ses cheveux sa main passa à sa boutonnière pour toucher la fleur qu’il portait. Une fleur rouge sur un costume gris, à la coupe parfaite. Petit, grassouillet, si soigné dans sa mise, il pouvait passer pour tout sauf pour le chef de la police d’une grande ville. Mais ses yeux perçants, très mobiles, le trahissaient parfois, même quand ils semblaient rire au milieu de ce visage glabre et rose. En ce moment, ces yeux brillaient. Il tendit la main, pour appuyer sur le bouton d’une sonnette. Mais un coup frappé à la porte la laissa en suspens.


  « Entrez… Oh, vous justement. J’allais sonner, pour vous faire appeler, en espérant que vous n’étiez pas encore parti. »


  De Vincenzi s’inclina, ferma la porte derrière lui et avança vers le bureau de son chef.


  « Vous saviez que j’allais vous appeler ?


  — Bianchi m’a appris ce qui s’est passé à l’Hôtel des Trois Roses et j’ai pensé que vous voudriez donner un coup d’œil à la lettre anonyme qui est arrivée ce matin et que vous m’aviez remise.


  — Bien sûr. » À présent, les yeux du commissaire riaient. « Mais ce n’est pas seulement pour ça que je vous aurais appelé. Je veux que vous vous occupiez de l’affaire, De Vincenzi. » Le commissaire s’inclina.


  « Il ne s’agit peut-être que d’un suicide… » Il hocha la tête et le préfet le fixa un instant. « Bien. Mais même s’il s’agit de suicide, il faudra aller au fond des choses. Dans cet hôtel, on joue. Il se peut que cette lettre soit le fruit d’une hallucination, comme il se peut que ce soit une plaisanterie stupide d’un inconscient ; mais le fait qu’il y ait eu un mort là-bas, le soir même du jour où nous l’avons reçue, cela donne à réfléchir. Vous êtes à Milan depuis trois mois seulement. Peu de gens vous connaissent. L’Hôtel des Trois Roses est habité et fréquenté par des hommes de lettres, des journalistes, des industriels, des banquiers, des gens connus en somme. Et même par plusieurs femmes… Vous n’êtes en relation personnelle avec aucun d’entre eux. C’est préférable. Vous aurez les mains libres. Vous comprenez ? »


  De Vincenzi comprenait très bien. Il comprenait même que bon nombre de ces personnes, en revanche, ne devaient pas être des inconnues pour son chef et que celui-ci préférait mettre quelqu’un entre elles et lui.


  « Oui, monsieur.


  — Faites prévenir le juge d’instruction pour les démarches urgentes, mais essayez d’obtenir qu’on vous laisse agir seul pendant quelques jours… Ça aussi c’est facile à comprendre.


  — Oui.


  — Vous pouvez disposer. S’il ne s’agit pas de suicide… » il se passa la main sur les cheveux, puis toucha la fleur, « eh bien, s’il ne s’agit pas de suicide, vous me le direz demain matin. »


  De Vincenzi sourit et sortit. Il descendit rapidement les escaliers, traversa la cour. Dès qu’il fut dans son bureau avec Sani, qui s’était levé de sa table et s’était approché de lui, il prit le téléphone et appela le commissariat de Porta Garibaldi.


  « Le commissaire Bianchi… »


  On lui répondit qu’il se trouvait à l’Hôtel des Trois Roses. Alors, il prit son chapeau et dit :


  « Viens avec moi. En passant, dis à Cruni de nous suivre. »


  Sur la plate-forme du tramway, aucun des trois ne parla. Le brigadier Cruni avait mis un demi-cigare entre ses dents, mais il n’avait pas osé l’allumer, espérant que le commissaire lui dirait de le faire. Pour sa part, il ne savait même pas où ils allaient. Sani regardait par moments De Vincenzi qui se taisait, pensif.


  De Vincenzi, lui, était profondément troublé. Il sentait confusément qu’il allait vivre des heures d’angoisse.
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  Quand ils firent leur apparition tous les trois sous le porche mal éclairé de l’Hôtel des Trois Roses, un homme grand et robuste, un chapeau gris sur la tête, son manteau boutonné, et une grosse canne dans la main droite, s’avança aussitôt du bout du hall vers la porte vitrée et l’ouvrit. Il les attendait.


  « Bonsoir, De Vincenzi.


  — Bonsoir, Bianchi. »


  Le commissaire Bianchi serra la main de son collègue et celle de Sani, salua d’un signe le brigadier. De Vincenzi avança dans le hall. Il était désert. Devant la porte qui menait à la salle à manger, se tenait un agent en civil et deux autres étaient au pied du grand escalier. Derrière les vitres de la salle à manger, on apercevait des visages attentifs, des yeux brillants, les reflets blonds d’une chevelure féminine. Mais pas un souffle ne filtrait de là. En revanche, quelqu’un descendait d’en haut, faisant un bruit de talons sur les marches. De Vincenzi s’arrêta pour écouter et regarda autour de lui. On aurait dit que toute la maison vibrait sous ce pas. « Un homme lourd, pensa-t-il, qui appuie de tout son poids sur ses talons en descendant. Obèse peut-être. » Pourquoi analysait-il ce bruit avec tant d’attention ? Sur une chaise en bois devant la table, il vit une valise en fibre. Un fauteuil en osier était resté renversé près du divan, dans le grand halo de lumière de l’abat-jour rose. Il était toujours immobile au milieu de la vaste entrée, tandis que Sani et Cruni, perplexes, s’étaient arrêtés près de la porte vitrée. Bianchi s’approcha de lui.


  « Tu veux voir le cadavre ?


  — Suicide ?


  — Non. » La négation fut brutale.


  De Vincenzi acquiesça d’un signe de tête. Avait-il jamais cru au suicide ? Les talons frappèrent avec un autre son le sol du palier et en haut de l’escalier apparut un petit homme, tout rond, obèse, comme De Vincenzi se l’était imaginé.


  « Le docteur, dit Bianchi. Il habite en face. C’est le premier que j’ai trouvé. »


  Le visage rond et rose du docteur était encore tout bouleversé. Il remuait ses yeux globuleux en tous sens comme s’il cherchait une échappatoire. Mais il finit par s’arrêter devant les deux hommes.


  « Je ne l’ai pas touché, soupira-t-il. Il était facile de voir qu’il était mort. Maintenant bien sûr, la première chose à faire est de l’installer sur un lit, comme un chrétien. Je n’aurais certainement pas pu le dégager de la corde à moi tout seul. Et demain matin, l’autopsie. Sans autopsie, on ne peut formuler que des hypothèses.


  — Que dites-vous ? » La voix de De Vincenzi vibrait de colère contenue. « Mais s’il avait été encore vivant ? Peut-être qu’avec la respiration artificielle… »


  Les yeux du médecin giclèrent presque hors de leurs orbites.


  « Pour qui me prenez-vous ? Cet homme est mort depuis dix heures au moins et peut-être depuis plus longtemps encore. Vous ne savez pas que le cadavre présente déjà les premiers signes de la flaccidité secondaire ? La rigidité cadavérique a disparu. »


  Bianchi fixait le petit homme du haut de son athlétique personne. Il se pencha et le prit par les coudes comme s’il voulait le soulever pour le mettre au niveau de ses yeux, comme on le fait avec les enfants.


  « Mais docteur… Cet homme est mort pendu ! Son corps pend au beau milieu du palier. Il doit s’être pendu depuis une heure ou deux maximum, sinon tous ceux qui sont passés par là aujourd’hui et ce soir l’auraient vu ! Comment pouvez-vous dire qu’il est mort depuis dix heures ?… »


  Le docteur se dégagea et fit un bond en arrière. À un autre moment, tout le monde aurait ri. On aurait dit un jouet en caoutchouc.


  « Mais qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ? » bêla-t-il, étouffant presque d’indignation. « Laissez-moi tranquille ! Vous ne m’avez pas obligé à sortir de chez moi, à venir ici, à monter au dernier étage pour me trouver face à face, tout seul, avec un cadavre ? Que voulez-vous savoir, vous qui n’êtes pas médecin ? » La voix de De Vincenzi résonna, sereine, limpide.


  « Calmez-vous, docteur. Le commissaire Bianchi n’avait pas l’intention de vous blesser. Nous sommes ici pour vous écouter… et pour vous croire, naturellement. Mais il est nécessaire que vous nous expliquiez. »


  L’autre haleta encore furieusement pendant quelques minutes, puis il parut se calmer.


  « Il n’est pas mort pendu », dit-il lentement, à voix basse, et De Vincenzi sentit de rapides frissons courir sur sa peau. « On l’a pendu après sa mort. »


  Un silence suivit.


  « Ah ! » dit à la fin De Vincenzi. « Et comment… est-il mort ?


  — Je l’ignore. Il ne présente pas de blessures, du moins apparemment. Il peut avoir été empoisonné… Il faut une autopsie. Quand on connaîtra le poison, s’il s’agit de poison, on pourra aussi établir l’heure de la mort avec plus de précision. » Il fouilla dans ses poches, en retira une paire de gants de laine et les enfila. Il releva le col de son pardessus, enfonça son chapeau. « Moi, j’ai fait mon devoir… je veux dire, ce que j’ai pu. Maintenant, appelez le médecin légiste. Bonne nuit. »


  Et il sortit rapidement, en passant entre Sani et Cruni qui, toujours immobiles, ne firent même pas le geste de lui ouvrir la porte vitrée. L’autre courait presque et il disparut aussitôt dans le brouillard de la rue.


  « Allons… », dit De Vincenzi et il se dirigea vers le grand escalier.


  « Moi, je suis ici depuis une demi-heure, même pas », dit Bianchi. « J’ai fait appeler le médecin, j’ai réuni dans cette salle tous ceux que j’ai trouvés dans l’hôtel. Les portes sont gardées, même celle de derrière. Je n’ai interrogé personne. Deux agents sont postés dans le couloir du premier étage, pour surveiller les portes des chambres. On peut supposer qu’elles sont vides, car je crois que tous les clients se trouvent là… » et il désigna de nouveau la porte vitrée de la salle à manger « … mais je ne le sais pas avec certitude. Et il y a aussi un autre agent en haut… Car il n’est pas vrai que ce docteur soit resté seul avec le cadavre… »


  De Vincenzi avait écouté.


  « Bien. Tu ne pouvais pas faire plus, naturellement… Si tu veux y aller, je ne te retiens pas. Demain j’aurais besoin de toi, mais… Peut-être, pourras-tu me dire quelque chose de… tous ces gens-là. Quelque chose qui m’aide.


  — Hum… » Une pensée le fit sursauter. « Mais tu ne m’as pas demandé hier justement la liste de tous les clients des Trois Roses ?


  — Si.


  — Et pourquoi l’as-tu fait ?… Quelle étrange coïncidence !


  — Ça n’était pas une coïncidence. Je te le dirai. Mais pas maintenant… C’est trop tôt et… trop tard. Sani, viens avec moi. Toi, Cruni, tu restes en faction ici. Personne ne doit sortir et, si quelqu’un entre, retiens-le… »


  Bianchi releva le col de son pardessus, mit les mains dans ses poches et sortit par la porte que Cruni lui ouvrait, en le saluant. De Vincenzi, suivi de Sani, monta la première volée de l’escalier et une fois la petite porte franchie, il s’attaqua au petit escalier raide. À chaque étage, une petite lampe poussiéreuse répandait sa lumière rougeâtre qui ne faisait qu’agrandir les ombres dans les coins et sur les marches. Ils comptèrent trois paliers. Aucune porte n’y donnait. Des murs blancs peints à la chaux et une fenêtre à chaque palier. De Vincenzi essaya de regarder à travers les fenêtres, mais il ne vit que du brouillard.


  Ils arrivèrent au dernier palier. Ils virent tout de suite le corps noir qui pendait à une poutre du plafond. Une ombre apparut devant la porte de gauche.


  « Depuis combien de temps êtes-vous là ?…


  — Une éternité, monsieur le commissaire », répondit l’agent. Et il ne plaisantait pas. Petit, maigre, chétif comme il était, il tremblait de tous ses membres et on voyait qu’il avait bien du mal à étouffer le bruit de ses dents qui claquaient.


  « Où vous étiez-vous fourré ?


  — Là… » Et il désigna le couloir qui tournait à angle droit. Évidemment, il avait cherché à échapper à la vision de ce pendu.


  De Vincenzi avança dans le couloir, vit la première porte fermée et l’autre au bout, également fermée.


  « Ce sont des chambres, celles-ci ? »


  — Je crois.


  — Et vous n’avez pas regardé si elles étaient vides. »


  Il ouvrit la porte de la première : elle était sombre. Il entra et gratta une allumette pour trouver l’interrupteur qui était près du lit. La pièce était vide. Mais De Vincenzi s’immobilisa et regarda fixement le lit. Incroyable. Oh ! Qui donc vivait dans cette chambre ? Assise sur le lit, le dos contre l’oreiller, toute rose dans une petite robe en crêpe, avec de petites jambes grassouillettes de travers, mal tournées au niveau des genoux, et de petites mains levées devant elle pour inviter à l’embrasser, de gros yeux fixes, brillants, des joues rebondies avec deux fossettes rouge carmin et des cheveux blond filasse, il y avait une poupée. Une poupée en porcelaine.


  « Qui occupe cette chambre ?


  — Je ne sais pas, monsieur… »


  Sani entra, poussant l’agent sur le côté. Il vit la poupée et tressaillit.


  « Il doit y avoir une femme ici. »


  De Vincenzi regarda autour de lui et désigna la commode. Sur le dessus, bien alignés sur une serviette éponge, on voyait un blaireau, un rasoir mécanique, une demi-douzaine de lames, un pot de savon à barbe… Ils se turent tous les deux. De Vincenzi regardait toujours la poupée. Sani se mit à tourner dans la pièce. Sur une petite table était posée une valise ouverte et il lut tout haut le nom imprimé sur la carte, suspendue à la poignée dans une pochette en cuir : Wilfrid Engel. L’autre chambre, au bout du couloir, était vide aussi et les deux commissaires regardèrent les gravures de Vernet. De nouveau, ils se retrouvèrent devant l’homme qui pendait. C’était horrible. Qu’il ait été accroché une fois mort paraissait évident, même pour un profane de la médecine : on lui avait mis la corde autour du cou, sans même faire un vrai nœud coulant. Et il pendait, essentiellement retenu par le menton. De Vincenzi remarqua qu’on avait eu soin de lui passer la corde derrière les oreilles, pour qu’il ne glisse pas. Et les deux bouts étaient noués à une barre de fer, qui allait d’un mur à l’autre du palier, à deux doigts du plafond. Ce travail pouvait avoir été accompli aisément par une personne seule et même pas très forte. Qui avait d’abord noué la corde en la laissant pendre, puis avait soulevé le cadavre et passé sa tête dans cette sorte de nœud coulant très large. Les pieds étaient à plus d’un mètre du sol. Pour le soulever, on avait donc dû monter sur une chaise ou quelque chose de semblable ou simplement sur une échelle. De Vincenzi regarda autour de lui. Rien. Il ouvrit les deux portes de droite. La chambre du factotum et celle des deux femmes de chambre. Vides. Dans l’une, deux lits et dans l’autre, un seul. Quelques chaises, naturellement. On avait pu se servir de n’importe laquelle et la remettre ensuite à sa place. Il fallait maintenant descendre ce mort.


  « Il doit avoir à peine plus de vingt ans… » murmura le commissaire-adjoint.


  « Descendez et attendez-moi en bas », dit De Vincenzi à l’agent. Puis il se tourna vers Sani : « Descends toi aussi et téléphone au poste de garde pour qu’on envoie tout de suite un médecin et un infirmier.


  — Et toi ? Tu restes seul ici ?…


  — Envoie-moi Cruni. »


  Sani descendit presque en courant. Arrivé à la moitié de l’escalier, on l’entendit trébucher et glisser sur cinq ou six marches. De Vincenzi tourna lentement le regard vers le visage du pendu. Où trouvait-il tant de force, lui ? Il était calme, à présent. Le mort était jeune. Un profil fin et délicat. Un air doux, enfantin. Les lèvres ouvertes laissaient voir des dents blanches. On aurait dit qu’il souriait. Mais pourquoi l’avait-on suspendu à cette corde ? Certainement pas pour faire croire qu’il était mort en se pendant. Personne au monde, pas un seul instant, ne pouvait être dupe. Ou bien si, mais un instant seulement, en montant l’escalier, le soir précisément, avec cette lumière, et en se trouvant brusquement devant lui. Un homme fragile du cœur ou une femme auraient pu être impressionnés au point d’en mourir. Était-ce le but visé par l’assassin ? Tuer une autre personne avec ce mort ? Mais comment avait-on fait pour porter le cadavre jusqu’en haut ? Et d’où ? Pendant que tout le monde se trouvait en bas. Tout le monde, vraiment ? Les quatre chambres étaient vides. La vision effrayante de ce cadavre était sûrement destinée à un des occupants de ces chambres. Auquel d’entre eux ? Puisqu’il fallait exclure les femmes de chambre et le factotum, il ne restait que les deux clients. Il entendit le pas lourd et pressé de Cruni.


  « Ah ! Aidez-moi à le porter sur le lit… là-dedans… »


  Et tous les deux transportèrent le cadavre. Le nœud vide continua à pendre de la barre de fer.
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  De Vincenzi attendit en haut que le docteur et l’infirmier arrivent du poste de garde. Debout sur le palier, la tête à quelques centimètres de ce nœud coulant, figé dans le silence, imposant à ses nerfs par un effort de volonté de ne pas se révolter et de ne pas céder à un brusque relâchement, très lentement, méthodiquement, comme s’il offrait les pores de son crâne à l’osmose de l’atmosphère, de la lumière, des vibrations imperceptibles qui émanaient de tous les objets, il cherchait à se pénétrer du milieu ambiant. C’était à cette même place, là où il se trouvait lui-même en ce moment, que pendant quelques heures – de quand à quand ? – avait pendu le cadavre de Douglas Layng. Et c’était dans ce même espace qu’avait évolué l’assassin. Le nom de la victime lui avait été donné par Bianchi à son premier coup de fil et n’avait plus été prononcé par la suite. Qui était Douglas Layng ? Pourquoi ce jeune Anglais, apparemment si efféminé, délicat, nordique, était-il venu se faire tuer en Italie ?


  Il regarda du côté de la chambre où l’on avait déposé le cadavre et il vit Cruni qui semblait avoir pris racine devant la porte ouverte. Trapu, carré, le buste trop grand sur des jambes trop courtes, le brigadier regardait autour de lui avec une lente circonspection, nullement impressionné par le cadavre, par le silence, par cette lumière rougeâtre qui dessinait de grandes ombres mouvantes tout autour, dans les coins, dans l’escalier, sous la voûte qui donnait dans le couloir. De Vincenzi tourna brusquement la tête, car la vue de son subordonné, vivante personnification du métier – de son métier donc – le distrayait de son objectif. La porte de la chambre d’Engel était restée ouverte elle aussi, et au-delà de la voûte et du rectangle vide laissé par le battant non repoussé, il vit dans le noir un éclair de lumière. Quelle lumière pouvait bien briller là-dedans ? Ah ! oui. C’étaient sans doute les yeux de la poupée… Voilà qu’il divaguait. Ce ne pouvait pas être le verre des yeux de cette poupée qui brillait ! Mais alors ?… Alors ?… Le miroir, que diable ! Le miroir suspendu au-dessus de la commode, qui reflétait la petite lampe du palier. Un miroir est prêt à recevoir toutes les vibrations du milieu environnant. À présent, lui aussi – et il ne le savait pas – il vivait dans ce miroir. Quel terrible témoin, un miroir. Celui-là l’avait espionné, avait pris aussi sa personne dont il reflétait l’image dans l’obscurité de cette pièce, où une poupée rose appuyait ses petites épaules sur les oreillers, ses petites jambes un peu tordues au niveau des genoux… Et dans cette autre chambre, au bout du couloir, les pur-sang de Vernet galopaient sur le mur avec leurs jockeys grimaçants sur le dos. Tout continue à vivre dans le noir même si nous croyons que tout est mort. Ce cadavre vivait donc dans le noir ? Dans quel miroir de lumière se reflétait-il ?… Un meurtre ! Et avec cette mise en scène atroce, cauchemardesque. C’était le premier. Serait-il le seul ? Le sentiment d’un danger énorme, gigantesque, envahit De Vincenzi. On le lui avait écrit : le diable ricane dans tous les coins. Il devrait se battre contre le diable. Le dénicher, lui donner la chasse…


  Une voix résonna au bas de l’escalier. On montait avec un frottement de semelles sur les marches. Le médecin et l’infirmier. De Vincenzi sortit sa montre : vingt-trois heures cinquante.


  « Docteur, il y a un cadavre là, sur ce lit. Le juge d’instruction n’est pas encore arrivé. Il ne viendra peut-être que demain. Ce n’est sans doute pas régulier, mais j’ai absolument besoin de savoir tout de suite comment il est mort. Il faut absolument que vous arrachiez à ce cadavre les secrets qu’il cache et que la science peut lui arracher. Tous. Comment l’a-t-on tué, depuis combien de temps… Vous pouvez le déshabiller. Déshabillez-le et faites-moi remettre aussitôt ses vêtements. »


  Le médecin l’écoutait, fixant la corde qui pendait. C’était un homme grand et effroyablement maigre, au point de paraître desséché. Un visage long, chevalin, à la peau tendue sur des pommettes saillantes et deux petits yeux qui brillaient comme des topazes. Derrière lui, l’infirmier en chemise blanche sous sa cape qu’il avait ouverte en montant l’escalier, se frottait les mains pour se les réchauffer. Il avait une grande mèche de cheveux roux sur le front.


  « Oui », poursuivit lentement De Vincenzi sur un autre ton, essayant de ne pas donner lui-même d’importance à la monstruosité qu’il allait dévoiler, « … on l’a pen… on l’a suspendu par la tête à ce nœud coulant… une fois mort. Tenez compte de ça aussi, docteur. On lui avait passé la corde sous le menton et derrière les oreilles… »


  De Vincenzi précéda les deux hommes dans la triste petite pièce. Le docteur fit quelques pas pour atteindre le lit. Une main osseuse, blanche, se posa sur les paupières fermées du cadavre, sur son front, puis descendit tout à coup, les doigts en tenailles, au niveau de ses genoux et ses chevilles, et remonta pour appuyer sur son ventre. Mais pourquoi les genoux et les chevilles ? Voilà qu’il soulevait une des jambes et la laissait retomber. Et puis un bras. Tout le petit lit trembla et le montant en fer tapa deux fois contre le mur. Le médecin se tourna et regarda longuement De Vincenzi. Un regard plein d’étonnement.


  « Avec cette lumière, on ne peut rien faire… » Puis il eut un sursaut d’impatience : « Que voulez-vous que je voie, là-dedans ? Vous ne pouvez pas faire changer l’ampoule ?


  — Cruni, descends et prends l’ampoule la plus forte que tu trouves. Au besoin, prends-la dans la salle.


  — Vous, Silvestri, donnez-moi un coup de main. Nous allons commencer par le déshabiller… »


  De Vincenzi sortit de nouveau sur le palier. Sani apparut devant lui sans qu’il l’ait entendu monter. Les pas du commissaire-adjoint s’étaient mêlés à ceux de Cruni qui descendait. Il était un peu essoufflé d’avoir couru.


  « Deux étrangers viennent juste d’arriver de la gare. On a déchargé leurs valises et leurs malles. Ils doivent être anglais. Mari et femme. Je les ai fait entrer dans une petite salle et je les ai priés d’attendre. Ils n’ont pas protesté. Ils se sont assis. L’homme m’a seulement demandé deux fois : “Mais c’est bien l’Hôtel des Trois Roses ?”…


  — Âgés ?


  — Plus qu’âgés. La femme a les cheveux blancs… Ils sont très distingués et ils doivent être riches.


  — Retourne en bas. Je te rejoindrai bientôt. » Sani commença à descendre. De Vincenzi lui cria : « Ne laisse personne les approcher ! Par pitié, qu’ils ne sachent rien !… »


  Quel soupçon avait-il eu ? Il retourna dans la chambre où le docteur et l’infirmier s’affairaient. Il vit les vêtements et le linge de corps du mort en tas sur une table. Comme il était blanc ce corps. Et mince. On aurait vraiment dit un enfant. Le médecin était penché sur lui.


  « Diable ! On l’a poignardé dans le dos… »


  De Vincenzi s’approcha et vit une blessure triangulaire sous l’omoplate, du côté du cœur. Une plaie noirâtre, aux lèvres ouvertes, violacées, durcies. Pas une seule tache de sang autour. On l’avait sûrement nettoyée. Il prit la veste, le gilet, la chemise sur la table et les observa. Pas un trou. La chemise aussi n’avait aucune trace de sang. Tué dans son lit ou bien déshabillé et rhabillé ensuite.


  « Il a dû perdre beaucoup de sang… »


  Le docteur répondit sans se tourner :


  « Peut-être pas. Si une fois mort, on a laissé l’arme dans la blessure pendant quelques heures, il a très peu saigné… »


  Où avait-on caché le cadavre jusqu’au moment où il avait été transporté là-haut, pour… être pendu ? Et comment l’avait-on transporté, à neuf ou dix heures du soir, l’hôtel plein de monde, avec le risque de rencontrer quelqu’un, si ce n’était dans ce petit escalier dérobé, à coup sûr dans les couloirs du premier étage, sur lequel donnaient toutes les chambres de l’hôtel, et dans le grand escalier, par lequel on devait forcément descendre si le cadavre venait, comme il est logique de le supposer, d’une des pièces du premier étage ? N’était-il pas possible que Layng ait été tué dans une des quatre chambrettes des mansardes et gardé là jusqu’à ce que son assassin ou ses assassins aient cru le moment venu de mettre en scène la macabre comédie ? Oui, c’était possible. De Vincenzi revit la longue porte vitrée qui séparait le hall de la salle de restaurant : quel monde là-dedans ! Il devrait tous les interroger. Les interroger ? Les étudier, plutôt. Les analyser. Une sensation de nausée le prit à la gorge. Et pourtant il savait que la vérité ne peut jaillir que des éléments psychologiques du crime. Eh bien, il ferait tout ce qu’il avait à faire. Cruni arrivait avec l’ampoule :


  « C’est la plus forte que j’ai trouvée… »


  La pièce fut plongée dans le noir, puis une lumière crue et froide l’éclaira. Le corps nu prit des contours nets, il parut dessiné. Le docteur fit un signe de tête à l’infirmier et celui-ci lui apporta la petite valise noire qu’il avait posée sur une chaise. Une sonde très longue brilla dans les mains du médecin et aussitôt la blessure disparut.


  « La lame a transpercé le cœur… »


  De Vincenzi était en train d’examiner les vêtements. Rien dans les poches, absolument rien. La veste portait le nom d’un couturier de Londres. Ça ne lui servait à rien.


  « Docteur, avant de partir, venez me parler, je vous prie. Vous me trouverez en bas… »


  Le médecin répondit par un son approbatif inarticulé.


  « Cruni, tu restes ici, toi », et il le conduisit sur le palier. « Personne ne doit toucher à rien. Si quelqu’un monte, fais-le redescendre. »


  Il descendit lentement l’escalier. Dans le hall, il y avait Sani.


  « Les deux voyageurs sont là-dedans… » Et il lui indiqua une porte à droite, au fond, après la table d’écriture.


  « J’y vais », mais il regardait vers la porte vitrée de la salle de restaurant. On ne voyait plus personne derrière les vitres. Que faisaient tous ces gens enfermés là-dedans depuis deux heures environ ?


  Il alla dans le petit salon. Les deux étrangers restèrent assis. Ils le regardèrent s’approcher. La femme avait dû être très belle et elle l’était encore, du reste, même si ses cheveux étaient tout blancs. Un air très distingué, un regard limpide, pénétrant. L’homme était gros, le visage tout rouge ; un énorme diamant brillait au petit doigt de sa main droite, à plat sur son genou. Après l’avoir observé en silence et avoir répondu à son salut par un signe de tête, il dit en anglais :


  « Vous êtes le propriétaire ? Pourquoi nous a-t-on fait venir ici ? Est-ce l’usage dans les hôtels italiens ? »


  De Vincenzi avait toujours ce doute qui le paralysait presque. Et si c’étaient les parents de la victime ? Comment leur annoncer la nouvelle ? Que feraient-ils ?


  « Excusez-moi, répondit-il en anglais. Je ne suis pas le propriétaire de l’hôtel. Je suis commissaire de police… »


  Il vit clairement une lueur d’appréhension passer dans les pupilles de la dame, tandis que l’homme fronça les sourcils et se leva d’un bond.


  « Que me voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix coupante. Je ne comprends pas ! »


  Qu’est-ce qu’il ne comprenait pas ? Ou bien qu’affirmait-il avec tant d’empressement ne pas avoir compris ?


  « Il est arrivé un grand malheur dans cet hôtel. Il y a un mort. Une enquête a été ouverte. Il faut que vous ayez l’amabilité d’aller dans un autre hôtel. Ici, il ne vous serait possible d’avoir une chambre que dans quelques heures… »


  Maintenant, la femme aussi s’était levée.


  « Un mort ! » Ses yeux étaient remplis de terreur. « Mais nous ne pouvons pas aller dans un autre hôtel…


  — Un malheur ? Ah… » L’homme se rassit. « Nous attendrons. C’est dans cet hôtel que nous devons loger. »


  Il poussa un soupir. Non. Son soupçon était infondé. Ils ne pouvaient pas être les parents du jeune Layng, car sinon la dame aurait déjà crié le nom de son fils.


  « Voulez-vous me confier votre passeport ? »


  L’homme sortit de sa poche un carnet bleu avec un grand blason doré imprimé au centre. Les armes du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande. De Vincenzi lut le nom de George Flemington.


  « C’est bien, dit-il. Ayez l’amabilité d’attendre… même si l’attente doit être longue.


  — Faites-moi au moins apporter une bouteille de whisky…


  — Je tâcherai de vous faire ce plaisir. »


  Tandis qu’il se dirigeait vers la porte, il entendit sa femme lui murmurer : « Oh, George !… Que veut dire tout ceci ?… »


  Et il entendit l’homme se mettre à rire. Il avait encore dans les oreilles le bruit de ce rire étouffé, sarcastique, cruel, quand il eut refermé la porte du petit salon et qu’il se trouva de nouveau dans le hall vide, devant la valise en fibre et le fauteuil renversé.
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  La pendule de la salle de restaurant sonna un coup retentissant. Depuis une demi-heure, une nouvelle journée avait commencé. De Vincenzi s’était assis sur le divan en osier, sous l’abat-jour rose. Sur la table, il avait trouvé un journal et l’avait plié en quatre devant lui. Il serrait entre ses doigts un petit crayon en argent, à mine rétractable, et il jouait avec, en frappant la pointe sur le journal. Les agents laissés à sa disposition par Bianchi étaient au nombre de quatre et ils montaient la garde devant les portes du hall. Sani, debout devant le commissaire, se tournait de temps en temps pour les observer.


  « Fais venir ici le patron de l’hôtel… » dit De Vincenzi. Mais il se leva aussitôt d’un bond : « Attends ! » et il alla vers la porte de la salle à manger, l’ouvrit et entra.


  Madame Maria était derrière le comptoir, calme, blanche, hermétique. Elle le vit arriver avec ses grands yeux clairs et pinça à peine les lèvres. De Vincenzi avança, embrassant d’un rapide coup d’œil le cercle des tables. Elles étaient toutes occupées. Et presque toutes, par des hommes qui jouaient. Pourtant, on n’entendait pas un seul son de voix. Les cartes tombaient sur le tapis vert et étaient ramassées par des automates muets. Une femme en grand deuil, les coudes appuyés sur la table, avait le regard fixé droit devant elle. De Vincenzi vit d’autres femmes. Elles semblaient toutes hallucinées, tant leurs yeux étaient brillants et exorbités. L’atmosphère de la salle était imprégnée de fumée. Mais aussi de terreur. D’une terreur visqueuse, impondérable, qui pesait sur tous. Et tous, oppressés, jouaient en silence. Brusquement, une voix profonde et rauque s’éleva :


  « Une quinte et quatre rois… »


  Tous se tournèrent. La voix était partie d’une table d’angle où deux hommes se faisaient face, un éventail de cartes à la main. Un troisième, assis de côté, avait un cahier devant lui et faisait des additions.


  « J’ai dit une quinte à carreau et quatre rois… Comment ? Bonne, n’est-ce pas ? »


  C’était un personnage éléphantesque. Une tête pointue, en pain de sucre, encaissée entre deux épaules rondes, bombées. Son corps énorme, ridiculement assis sur une chaise trop petite pour lui, paraissait voûté, compact, ramassé. De Vincenzi le voyait de profil. L’homme fixait les cartes de ses petits yeux chassieux sous de grands sourcils touffus et grisâtres. Ses oreilles avaient d’épais lobes roses, qui ressemblaient à des caroncules, et son nez se dessinait, imposant, au-dessus de ses lèvres violacées. On l’aurait cru modelé dans de l’argile grise mise à sécher au soleil. Il avait commencé à poser lentement ses cartes l’une après l’autre et il accompagnait ses gestes d’un soufflement bruyant, avançant les lèvres à chaque bouffée. Devant lui, son adversaire arborait un méchant sourire moqueur dans ses yeux clairs et sur ses lèvres charnues. Le silence était revenu. Et pourtant, quelques instants encore, l’immobilité fut générale. On aurait dit que l’appareil de projection s’était arrêté et que les personnages sur l’écran étaient restés figés dans leurs gestes, un pied levé, une main tendue, un visage penché de trois quarts. Puis, quelqu’un respira profondément et les personnages se mirent en mouvement. Le projecteur s’était remis en marche. De Vincenzi tourna sur ses talons et revint dans le hall.


  « Envoie-moi le patron de l’hôtel… »


  Virgilio tremblait et s’agitait avec des mouvements désordonnés, pour vaincre sa panique. De ses yeux ronds, qui lui sortaient de la tête, il regardait piteusement le commissaire.


  « Depuis combien de temps Douglas Layng se trouvait-il dans votre hôtel ?


  — Un mois… un mois…


  — Quelle chambre ?


  — Numéro 5, au premier étage.


  — Il mangeait à l’hôtel ?


  — Oui.


  — Et aujourd’hui, je veux dire hier désormais, puisque minuit est passé, il a déjeuné ici ? »


  L’hôtelier se frappa le front.


  « Mais bien sûr ! Vous m’y faites penser à présent. Aujourd’hui, il n’est pas descendu déjeuner. Sa table est restée vide. Je l’ai même dit à ma femme et elle m’a répondu qu’il était très probablement allé visiter certains villages sur les lacs. Dans les conversations des jours précédents, je me souviens qu’il avait parlé d’excursions à faire… Il ne devait rester en Italie que quelques semaines encore et il voulait en voir le plus possible. Bien sûr, maintenant je m’en souviens parfaitement…


  — Si bien que ni vous, ni votre épouse, ne vous êtes donné la peine d’envoyer quelqu’un voir s’il était encore dans sa chambre à cette heure-là ?


  — Non… C’est vrai, nous ne l’avons pas fait. Mais comment penser ?… D’ailleurs, ce n’est pas ce soir qu’on l’a assassiné ? »


  De Vincenzi continua avec ses questions :


  « Votre femme l’avait vu sortir ce matin ?


  — Je ne sais pas… Je ne crois pas. Elle me l’aurait dit… »


  Ensuite il interrogerait cette femme marmoréenne, assise derrière le comptoir. Il lui ferait perdre un peu de son calme imperturbable, si c’était nécessaire. À présent, il valait mieux en finir avec celui-ci :


  « Qui occupe les chambres du dernier étage ?


  — Vous voulez dire… où on a trouvé le… ?


  — Naturellement.


  — Ah ! Dans celle du bout, Carlo Da Como… dans la première, monsieur Engel…


  — Un étranger ?… et il pensait à la poupée.


  — Oui… non… Je veux dire, il doit être allemand, mais il est en Italie depuis de nombreuses années…


  — Et ce Carlo Da Como ?


  — Milanais… Il a de la famille ici… Il était riche… À présent…


  — À présent ?


  — Il tire le diable par la queue… Mais c’est un honnête homme… Il cherche un emploi… Monsieur Besesti lui a promis une place dans sa banque…


  — Ils sont dans la salle… là-dedans… ces deux-là ?


  — Oui… ils jouent… Vous avez vu ? Ceux qui jouent au piquet. Ils sont trois avec le capitaine Lontario… Un mutilé de guerre. Une personne vraiment très bien… il vient tous les soirs… il vit avec sa mère… Ah ! Un authentique gentleman.


  — Laissez tomber le capitaine ! Et dans les deux autres chambres ?


  — Lesquelles ? Ah ! Oui. Dans la première, dort Mario… le factotum… celui qui est derrière le comptoir… Dans l’autre, les deux femmes de chambre. Ce sont deux sœurs. Du même village que ma femme.


  — Qui a découvert le cadavre ?


  — Bardi… Le bossu Bardi. Il vend des montres. Il vit dans cet hôtel depuis dix ans au moins… Quand j’ai repris l’affaire, je l’ai trouvé ici… Il se considère de la maison, même si parfois son sans-gêne m’agace. Ce n’est pas pour dire… Mais… Le fait est qu’avec les anciens propriétaires il était comme de la famille…


  — Où loge-t-il ?


  — Au numéro 19. Au bout du deuxième couloir.


  — Et comment a-t-il fait pour se trouver au dernier étage ? Quelle raison avait-il pour aller là-haut ?


  — Raison ?… » L’homme sourit à sa façon humide et mielleuse. « Mais il n’en a jamais aucune, lui, pour fourrer son nez partout… Qui sait comment lui est venue l’idée d’aller là-haut… Il sait tout ce qui se passe dans l’hôtel… Il a dû vouloir espionner les femmes de chambre… »


  Donc, le bossu savait tout ce qui se passait dans l’hôtel. « Le diable ricane dans tous les coins… »


  « Il a une machine à écrire, ce Bardi ?…


  — Comment le savez-vous ? Il en a une, en effet.


  — Et il est le seul, à l’hôtel, à en avoir une ?


  — Je ne pourrais pas vous le dire avec certitude. Vous savez ?… Moi, je m’occupe surtout du restaurant. C’est ma femme qui surveille les chambres. Je peux le lui demander à elle ou aux femmes de chambre. Que Bardi ait une machine… une très vieille machine, du reste, sur laquelle il est seul capable d’écrire… je le sais, parce qu’il me tape des lettres pour moi aussi quelquefois… »


  Peut-être pouvait-on tenir cela pour un fait acquis. Facile à vérifier d’ailleurs. Tout de suite même. Il avait dans sa poche la lettre anonyme. Mais il se retint. C’était un point important seulement si Bardi consentait à dire tout ce qu’il savait. Et il parlerait peut-être plus facilement s’il croyait que personne ne lui attribuait la paternité de cette étrange missive. Et pourquoi l’avait-il écrite, après tout ? Oh, vu son genre, il n’y avait même pas besoin d’en chercher la raison. Une femme hystérique, avait-il tout de suite pensé. Et, si la lettre avait vraiment été écrite par ce malheureux, il ne s’était pas trompé de beaucoup. Il fixa l’hôtelier.


  « Dans votre hôtel, on joue toute la nuit…


  — Oh ! Nous formons tous une famille. On joue de petites sommes…


  — Dites, hein ? On en reparlera après de votre jeu pour de petites sommes… Pour le moment, allez me chercher monsieur Bardi… »


  Virgilio se balança un peu sur ses jambes, comme s’il prenait son élan…


  « Vous n’allez tout de même pas… ?… Si vous faisiez fermer mon hôtel, ce serait la ruine pour moi…


  — Allez, je vous ai dit. »


  L’homme s’en alla. Plus que jamais, les yeux lui sortaient de la tête. À travers la porte vitrée, De Vincenzi le vit entrer dans la salle et se diriger vers le fond. Deux clients seulement vivaient là-haut. Carlo Da Como et Wilfrid Engel. La mise en scène macabre était donc réservée à l’un d’eux. À qui ? Lentement, traînant ses jambes excessivement longues pour son corps qui était celui d’un enfant, le bossu Bardi atteignit la table en osier et se trouva dans le cercle de lumière de la lampe rose.


  « Asseyez-vous », dit aimablement De Vincenzi. Bardi s’assit aussitôt. Il devait avoir les jambes molles. « Vous avez vu en premier le cadavre et vous avez donné l’alarme, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Pourquoi étiez-vous monté là-haut ?… Votre chambre est tout à fait de l’autre côté du bâtiment… »


  Cette question semblait être la dernière à laquelle s’attendait le bossu à ce moment-là. Pourquoi était-il monté là-haut ? Il était d’une pâleur gris cendré. Il avait un nez fin, effilé, aux narines si diaphanes qu’on aurait dit des membranes transparentes. Et ses narines palpitaient rapidement. Mais ce qui donnait à son visage un aspect comique et déconcertant à la fois était l’absence totale de cils. Ses yeux gris, inquiets, semblaient sortir de deux trous, ils n’avaient pas d’appui, ils étaient nus. Tout son visage, du reste, donnait l’impression d’une nudité presque obscène, si glabre, et sillonné de rides très fines aux tempes et aux coins de la bouche.


  « Pourquoi suis-je monté là-haut ?… » Il haletait, il devait souffrir d’asthme aussi, comme presque tous ceux qui ont une déformation de la cage thoracique. « Je voulais… » Il cherchait, cherchait désespérément, sans le trouver, un mensonge acceptable. Il était rusé. Dans des conditions normales, il n’aurait sûrement pas autant hésité. Mais le coup reçu avait été violent et l’avait littéralement retourné.


  « Monsieur Bardi, il se passe des faits très étranges dans cet hôtel… Vous attendiez-vous à trouver un mort, en montant là-haut ?…


  — Mais que dites-vous ?


  — Un mort ou… une morte ?


  — Mais que dites-vous ? »


  Était-ce de la terreur, cette lumière qui dansait dans ses pupilles, ou bien seulement un étonnement indigné ?


  « Vous connaissiez bien le jeune Layng ? »


  Un geste vague.


  « Il parlait peu. Aussi parce qu’il n’arrivait pas encore à s’exprimer correctement en italien. Et puis, depuis quelques jours, il ne faisait que jouer… On lui avait appris le baccarat et la passion du jeu l’avait gagné…


  — Il perdait ?


  — Beaucoup… trop…


  — Il avait de l’argent, donc ?


  — Le pauvre ! De Londres, on lui envoyait dix livres sterling par mois… C’est ce qu’il m’avait dit. C’était un garçon sérieux. Il faisait attention au moindre centime. Il demandait le prix de chaque plat, avant de commander. Il était évident qu’il se trouvait pour la première fois loin de sa famille, de sa… maman… Et il devait avoir reçu une bonne éducation… il avait de sains principes moraux… Puis… »


  Il s’interrompit, s’humecta les lèvres avec sa langue.


  « Continuez.


  — L’autre nuit, il a perdu plus de mille lires…


  — Et il a payé ?


  — Le jour suivant, avec un chèque de la Banque du Commerce. À midi, il est descendu dans la salle avec le chèque à la main. Avant de le remettre à son créancier, il lui a demandé si… s’il lui était possible de se contenter de la moitié… Il avait la gorge nouée et il semblait être sur le point de pleurer…


  — Et le créancier ?


  — Il lui a répondu qu’en Italie les dettes de jeu sont des dettes d’honneur et que l’honneur ne se marchande pas. Imbécile ! »


  Il était indigné. Ses mains de singe, très longues, aux poignets trop fins, tremblaient.


  « À qui a-t-il remis le chèque ? »


  Bardi hésita. Il tourna son regard vers De Vincenzi. Il eut un furtif sourire ironique.


  « Ça a à voir avec le meurtre, ça ? Vous m’interrogez sur ce qui se rapporte au crime. Le reste, je ne suis pas obligé de le savoir… ni de vous le dire. »


  Il avait un rictus méchant, sardonique.


  « Je le saurai de toute façon, même si ce n’est pas vous qui me le dites…


  — C’est possible. C’est facile. Mais si je vous le révèle, on dira que je suis cancanier. Déjà qu’on m’accuse d’être une pipelette. Et puis, pourquoi devrais-je vous aider à connaître les affaires de tous ces gens-là ? Demandez-leur leurs casiers judiciaires… Vous apprendrez beaucoup de choses… »


  Il riait. On aurait dit un garnement en train de le faire enrager. Si De Vincenzi ne lui avait pas posé cette question, il aurait peut-être donné le nom de lui-même. Il s’attendrissait sur le mort parce qu’il était mort ; mais les vivants, il les détestait, lui qui était bossu, qui se trouvait en état d’infériorité et devait subir à tout moment des humiliations de ses semblables.


  « J’apprendrai aussi qu’ici se réunit une assemblée d’intoxiqués et de dégénérés ? »


  Il soutint le regard du commissaire, sans baisser les yeux.


  « Je ne sais pas ce que vous voulez dire… »


  Il le savait, au contraire. La lettre était de lui, sans aucun doute.


  « Vous ne savez pas non plus que dans cet hôtel le diable ricane dans tous les coins ?… »


  Il haussa les épaules.


  « Des mots… » Mais il tremblait.


  « Monsieur Bardi, celui qui cache à la Justice ce dont il a connaissance, se fait complice des coupables et il est passible de graves mesures préventives et coercitives.


  — Et vous, que savez-vous de ce dont j’ai connaissance ?


  — Y avait-il quelqu’un ici avec qui Douglas Layng s’était particulièrement lié d’amitié ?


  — Vous voulez dire son assassin ? Si je pouvais imaginer qui l’a tué de cette façon…


  — Comment croyez-vous que ce jeune homme a été tué ?


  — Pendu, que diable ! Je l’ai vu.


  — Vous avez vu un cadavre pendre à une corde. Mais Douglas Layng a été tué d’un coup de poignard dans le dos. On a pendu un cadavre et on l’a pendu au moins quinze ou seize heures après sa mort.


  — Non… »


  Il semblait s’affaisser. Il prit sa tête entre ses mains. Il tremblait de tout son corps.


  « C’est horrible… Ah !… »


  Il ne faisait pas semblant. De Vincenzi se leva et alla se mettre près de lui.


  « Oui, c’est horrible. C’est pourquoi vous devez m’aider à découvrir l’assassin. Vous voulez qu’un autre meurtre soit commis ici ? Dites-moi tout ce que vous savez… »


  D’un bond, il fut debout. Il tendait les mains devant lui, comme pour se défendre.


  « Je ne sais rien ! Je ne sais rien !… » criait-il. Sa voix qui était d’habitude douce et fragile, était montée d’un ton à présent et sonnait éraillée, stridente. « Je ne sais rien !… Laissez-moi tranquille, par pitié ! »


  Il courut vers la salle à manger et alla se réfugier de nouveau dans le coin le plus éloigné, près de la table des joueurs de piquet.


  « Veux-tu que j’aille le rechercher ? demanda Sani.


  — Laisse-le. Il parlera avant demain matin. »


  Car De Vincenzi avait décidé de ne laisser aucun répit à tous ces gens, pas même un instant. Peut-être en aurait-il poussé un à la folie – car déjà le cercle dans lequel ils évoluaient était brûlant et l’atmosphère tendue chauffée à blanc – mais il découvrirait la vérité. À tout prix. Un jeune homme athlétique était apparu dans l’encadrement de la porte. Des épaules larges et carrées, une taille svelte, des jambes herculéennes. Son costume gris clair, d’une bonne étoffe peignée, soulignait ses formes, leur donnant une certaine plastique. Sa cravate était rouge, d’un beau rouge flamme. Son visage aux traits réguliers, très tirés, apparaissait tout de suite vulgaire. Ses petites moustaches noires étaient taillées courtes. Il s’était arrêté sur le seuil et regardait dans le hall, avec un léger mais évident sentiment d’étonnement. Il se tourna vers la salle à manger et puis scruta le visage impassible de madame Maria. Comme s’il n’avait rien tiré de cette observation, il haussa légèrement les épaules et avança. De Vincenzi le regardait. Sani fit un pas vers lui pour le retenir et l’agent, qui était de garde près de la porte vitrée, leva une main. Alors le jeune homme s’arrêta de nouveau. Il fixa le commissaire-adjoint.


  « Please ?


  — Où allez-vous ? »


  Il répondit en mauvais italien, avec un fort accent yankee :


  « Me coucher…


  — Qui êtes-vous, vous ? »


  Il sourit.


  « Police ?


  — Précisément.


  — Nicola Al Righetti… »


  Sani, qui avait posé les questions, se tourna vers De Vincenzi et attendit.


  « Mr. Al Righetti, voulez-vous vous asseoir ici avec moi, quelques minutes ? Nous allons bavarder… »


  Pourquoi avait-il pris son air le plus gentil et le plus débonnaire ? Et pourtant, ce jeune homme ne lui plaisait pas. Un des cinq de la liste fournie par Bianchi. Al Righetti s’approcha de la table, saisit la chaise où s’était assis le bossu, la souleva, l’éloigna un peu, s’assit.


  « Il est très désagréable de déranger les clients d’un hôtel… de les tirer de leurs habitudes… Mais c’est nécessaire. Vous avez appris ?


  — Quoi donc ?


  — Vous l’avez certainement appris, n’est-ce pas ? Un assassinat… »


  L’autre l’interrompit.


  « Il s’agit d’un assassinat ? Si vous cherchez à tourner autour du pot pour me faire tomber dans un piège, vous pouvez vous éviter cette fatigue… Moi je ne sais rien d’autre que ça : j’étais en train de manger tranquillement là-bas. Je me fais servir dans la salle de billard pour être plus tranquille, j’ai entendu crier… des assiettes tomber… des chaises se renverser. J’ai cru à une bagarre entre clients et je n’ai pas bougé… Pietro… le garçon… m’a dit qu’il y avait un pendu… Ce jeune Anglais… Et que la police était venue… Moi, j’ai fini de dîner et je viens de sortir du billard pour aller me coucher… Et c’est tout.


  — Ah !… Naturellement. Si c’est tout ce que vous savez, vous ne pouvez nous être d’un grand secours… D’où venez-vous, Mr. Al Righetti ?


  — De Paris. Je veux dire de New York… Mais j’ai débarqué à Marseille et puis je suis allé passer quelques jours à Paris… De Paris, via Genève, à Milan…


  — Et pourquoi à Milan ?


  — Et pourquoi pas à Milan ? J’aime l’Italie.


  — Que faites-vous ? Quelle profession exercez-vous ?


  — Aucune. » Il prit son temps. Il se frotta les mains avec violence. Il prit son portefeuille et montra un paquet de billets de banque. « Vous voyez ? » Il remit le portefeuille dans sa poche, jeta son passeport sur la table devant le commissaire. « Le passeport est en règle. De l’argent, j’en ai. Que faut-il d’autre ? »


  De Vincenzi prit le passeport et le tendit à Sani.


  « Garde-le avec ceux que nous allons demander. » Puis il se tourna avec une extrême affabilité vers l’Américain : « Bien sûr, tout cela suffirait, si, dans l’hôtel où vous vous trouvez, n’avait pas été commis un meurtre…


  — Qu’ai-je à voir avec le meurtre ? Comment pourrais-je y être mêlé ? Je suis descendu de ma chambre à dix-neuf heures et je me suis arrêté dans cette salle pour parler à Mr. Da Como… un des clients… Jusqu’à vingt heures environ. Je suis alors sorti, car j’ai l’habitude de dîner tard le soir et je suis allé à la Galerie, au bar du Biffi… Là, tout le monde me connaît et vous pouvez vérifier mes dires… Je suis resté au bar jusqu’à dix heures environ… Je suis entré ici, je me suis aussitôt dirigé vers la salle de billard, j’ai commandé à dîner et… à cause de l’interruption liée à… cet incident, je viens seulement de terminer de dîner… Comment aurais-je pu tuer le jeune Layng ? Dites-le-moi, vous !… Mon alibi est en béton ! »


  Et il parlait d’alibi… Même s’il n’avait pas su, d’après les informations recueillies par Bianchi, que Al Righetti résidait à Chicago, il l’aurait supposé à sa façon d’affronter un interrogatoire de police.


  « Et de onze heures du matin à sept heures, qu’avez-vous fait ?


  — Vous voulez savoir ça aussi ? » Mais il y avait plus que de l’étonnement dans sa voix. « À onze heures, j’étais dans ma chambre en train de dormir… ou presque… J’étais au lit, en somme. Je suis descendu à douze heures passées, j’ai mangé et je suis sorti pour ne rentrer à l’hôtel qu’à dix-huit heures… Je pourrai vous fournir un alibi pour ces heures-là aussi, si vous le voulez… »


  Il avait retrouvé son assurance, s’il l’avait jamais perdue.


  « Vous connaissiez Douglas Layng ?


  — Le connaître ?… Je l’avais vu ici, à l’hôtel, naturellement… Je lui avais peut-être même parlé… Rien d’autre !


  — Bon, ça peut suffire pour le moment… Allez donc vous reposer… »


  L’homme se leva.


  « Une des choses que je déteste le plus, c’est d’être réveillé en plein sommeil…


  — Nous essaierons de vous laisser tranquille… jusqu’à demain matin…


  — Merci. »


  Quand il fut devant le grand escalier, la voix du commissaire le rattrapa :


  « Mr. Al Righetti, connaissez-vous l’avocat Flemington, vous ? »


  Il se retourna et rit tout bas.


  « Bravo… Et pour finir : la question insidieuse ! Mais moi, je n’ai jamais entendu prononcer le nom de votre avocat Flemington… »


  Et il se mit à monter lentement, pour disparaître après le premier palier.


  7


  La chambre n° 5 était la première, au début du couloir, à gauche, tout de suite après le vaste palier. De Vincenzi hésita un instant avant de mettre la main sur la poignée en cuivre, puis il la saisit en haussant les épaules et en souriant à Sani, l’air sceptique.


  « Ce n’est pas un crime qui fait courir après des empreintes digitales et puis, si à cette heure je téléphone au laboratoire de la police scientifique, ils me prendront pour un fou… » La fenêtre était grande ouverte. Tous les deux frissonnèrent en entrant. Dehors, il continuait à pleuvoir et le brouillard était entré dans la pièce, si bien que, lorsqu’ils tournèrent l’interrupteur, la lumière de la petite lampe apparut voilée dans un halo nébuleux. « Ferme !… Où donne cette fenêtre ? »


  Sani se hâta de fermer.


  « Sur la cour… » Et il marmonna entre ses dents car, devant la fenêtre, se trouvait une petite table et, en se penchant, il s’était pris un doigt dans les volets.


  Un petit lit blanc… Ce fut la première chose que vit De Vincenzi. La couverture et le drap étaient tirés sur les oreillers, mais le lit n’avait pas été refait. On l’avait simplement recouvert de cette façon. Il saisit le drap par le rabat et tira. C’était bien à ça qu’il s’attendait ! Et pourtant, il n’aurait jamais imaginé quelque chose d’aussi horrible… Mon Dieu, comme ce jeune homme avait saigné ! Le matelas devait être inondé de sang. Un pyjama blanc fourré au fond, sous les couvertures, était lui aussi noir de sang. On le lui avait arraché une fois mort et on s’en était servi pour tamponner la blessure, puis pour essuyer et frotter le corps. Il se hâta de recouvrir le lit. À présent, la manière dont le crime avait été accompli n’apparaissait que trop clairement. Mais ils n’avaient donc pas craint d’être surpris par quelqu’un, qu’une femme de chambre entre ? Si les calculs du médecin étaient justes, le jeune homme avait été tué le matin de ce jour qui venait de s’achever ou au cours des premières heures après minuit du jour précédent. Il vérifierait ce qu’avait fait Layng le soir du 4 jusqu’au moment où il s’était trouvé dans la salle de restaurant, probablement en train de jouer. On lui avait inoculé la passion du baccara et on le plumait. Mille lires d’un seul coup, pour quelqu’un qui doit vivre avec dix livres sterling par mois, c’est assurément une perte excessive… Qui en avait tiré profit ? Il le saurait, et après ? Une chose semblait sûre : celui qui avait gagné cet argent ne l’avait pas tué. On ne tue pas la poule aux œufs d’or… À moins que… Voilà : le jeune Layng s’était aperçu qu’Untel trichait, il l’avait menacé de scandale, en exigeant la restitution de son argent et l’autre l’avait fait taire pour toujours. La théorie semblait plausible. Plausible, mais idiote dans le cas présent. Elle ne cadrait pas du tout avec cette macabre mise en scène de la pendaison. Non, vraiment pas ! Les choses ne s’étaient sûrement pas passées si simplement et le mobile du crime ne pouvait pas être celui-là.


  De Vincenzi s’écartait du sujet. Il reprit le fil. Layng, donc, avait été assassiné à une heure indéterminée dans la matinée de lundi, de toute façon pas après les premières heures de l’après-midi, en supposant même que le médecin se soit trompé de beaucoup. Et alors, comment avait-on pu garder le cadavre caché dans cette chambre, sans que personne ne le découvre ? Était-il envisageable que la femme de chambre ne soit pas entrée de toute la journée, que personne n’ait remarqué la disparition du jeune homme et ne soit allé le chercher ? Il n’était pas descendu déjeuner… on ne l’avait pas vu comme d’habitude et nul ne s’en était préoccupé ! Mais en admettant même que cela se soit réellement passé ainsi, comment l’assassin avait-il pu calculer au préalable qu’il en serait ainsi et en être sûr au point de tenter le coup ? Le regard de De Vincenzi se posa sur un petit plateau avec une tasse vide et une cuillère. On lui avait apporté son petit déjeuner dans sa chambre… Il prit la tasse et fronça les sourcils. Elle avait été soigneusement lavée. Aucune trace de son contenu. Donc ? Donc on avait versé un narcotique ou un poison dans le café. Simplement. Et l’assassin avait pris soin de rincer la tasse. Précaution superflue, du reste. L’autopsie… Sani était en train de fouiller dans la valise, dans la malle, dans les tiroirs.


  Rien d’intéressant. Il était très ordonné. Du linge d’une personne aisée. Un nécessaire de toilette en argent… « Regarde ici comment il rangeait les lettres qu’il recevait… » Et il désignait dans le premier tiroir de la commode un petit paquet de lettres, toujours dans leurs enveloppes, nouées par un ruban. Il les prit et les observa. « Elles viennent d’Angleterre. Sans doute de ses parents…


  — Je les verrai plus tard… » dit De Vincenzi et il pressa le bouton de la sonnette.


  Sani le regarda étonné :


  « Qui veux-tu qui vienne ? Ils sont tous enfermés dans la salle, sous la surveillance des agents…


  — Tu as raison. Va chercher les deux femmes de chambre… et le bagagiste… Je crois qu’il existe aussi un bagagiste dans cet hôtel… »


  Sani sortit et laissa la porte ouverte. De Vincenzi le suivit dans le couloir. Ici au moins les lampes éclairaient correctement. Au fond, le couloir tournait en angle. Il compta deux portes du côté de la chambre n° 5 et quatre du côté opposé. La rangée de portes continuait dans l’autre partie. Juste devant le n° 5, il y avait le n° 1. À côté, le n° 6. La numérotation se suivait jusqu’au 4 du côté droit et reprenait ensuite avec le 5 sur le côté gauche. Il avança sur le palier, se pencha par-dessus la balustrade et appela l’agent qui était de garde au bas du grand escalier.


  « Faites-vous donner un plan de l’hôtel par la patronne, avec les noms des occupants de toutes les chambres. Vous avez compris ?


  — Oui, monsieur. »


  Sani revenait, suivi des deux femmes de chambre et du bagagiste. De Vincenzi rentra dans la chambre où on avait tué Layng. Les autres le suivirent. Les femmes de chambre étaient deux petits bouts de femmes chétives, jaunâtres, sans âge, presque sans sexe. Deux sœurs, avait dit le patron, et du même village que sa femme. On voyait qu’elles venaient de la campagne. Elles entrèrent dans la pièce lentement, avec circonspection, presque poussées par le gros garçon brun, qui les suivait, en manche de chemise, avec son tablier bleu à rayures.


  « De vous deux, quelle est celle qui sert à cet étage ?


  — Toutes les deux, répondit la plus grande qui avait un nez très long et jaune comme un bec de canard. Il n’y a que cet étage…


  — Et les pièces du dernier ?…


  — Oh ! Celles-là… nous les faisons quand nous avons fini en bas… même le soir, parfois…


  — Si bien que, hier matin, vous étiez toutes les deux à cet étage ?


  — Tous les trois, intervint le bagagiste. Moi aussi, j’étais avec elle. Nous faisons les chambres ensemble.


  — Qui apporte le café dans les chambres ?


  — Ça dépend. Quand on sonne, c’est celui qui se trouve le plus près de la chambre qui répond…


  — Souvenez-vous bien. Lequel de vous trois a apporté le café dans cette chambre, à monsieur Layng, hier matin ? »


  Les deux jeunes filles se regardèrent, mais elles n’eurent aucune hésitation.


  « Elle, dit celle qui avait parlé la première.


  — Moi, confirma l’autre.


  — À quelle heure ?


  — Il devait être huit heures.


  — Il avait sonné ?


  — Oui.


  — Comment l’avez-vous trouvé ?


  — Au lit, comme d’habitude.


  — Il était réveillé ?


  — Bien sûr. Il m’a dit d’ouvrir les volets.


  — Il sonnait tous les matins à huit heures ?


  — Oui…


  — Vous avez pris le café en bas… où ?


  — Mais… au comptoir. Mario prépare les cafés avec la machine, au fur et à mesure que nous les lui commandons.


  — Et vous l’avez apporté directement ici ? »


  La femme sembla se troubler. Elle ne comprenait pas ce que venait faire cette histoire de café.


  « Oui… naturellement…


  — Réfléchissez bien ! Vous avez pris le café des mains de Mario et vous l’avez apporté ici…


  — Mais oui…


  — Vous en êtes sûre ? »


  Sa sœur et le bagagiste la regardaient. Eux non plus ne comprenaient pas.


  « Sûre… Que voulez-vous dire ?


  — Je vous demande si vous êtes absolument sûre de ne pas avoir déposé le plateau quelque part avant de l’apporter à monsieur Layng… si vous n’avez pas été appelée dans une autre chambre…


  — Il me semble que non… Je me rappelle que je portais deux plateaux… Un avec un petit déjeuner complet et un café noir pour le numéro 1 et l’autre avec un café noir pour le numéro 5…


  — Et alors ?


  — Ah ! oui… J’ai posé le plateau du n° 5 sur la table du palier, là-dehors, et je suis entrée au numéro 1… Puis j’ai repris le plateau et je suis venue ici…


  — Combien de temps êtes-vous restée au numéro 1 ?


  — Quelques minutes… Le temps d’ouvrir les fenêtres… de donner la tasse de café au monsieur et de mettre le plateau du petit déjeuner sur la table de nuit de la dame.


  — Qui se trouve au numéro 1 ?


  — Un journaliste et sa femme… »


  L’interrogatoire continua à un rythme soutenu. Les deux femmes et l’homme parlaient avec une évidente sincérité. Mais ils ne savaient rien. Le plateau avec le café était donc resté quelques minutes sur la table du palier. Était-ce alors que l’assassin ou un complice y avait versé le somnifère ? Un somnifère ou du poison ? Le poison était à exclure, car sinon le poignard n’aurait pas été nécessaire. Avaient-ils vu l’Anglais sortir de sa chambre ? Non, aucun des trois ne l’avait vu.


  « Et comment se fait-il qu’aucun de vous ne soit entré dans cette chambre pour faire le ménage ?


  — Mais nous y sommes entrés, monsieur », s’écria la plus grande des sœurs, qui devait être aussi l’aînée.


  De Vincenzi tressaillit.


  « Vous y êtes entrés ! Lequel d’entre vous ?


  — Moi, reprit la femme, et Luigi… »


  Le bagagiste acquiesça.


  « À quelle heure ?


  — Comment savoir ? Il pouvait être onze heures… ou un peu plus tard… certainement avant midi… Nous avions terminé toutes les autres chambres… La porte du n° 5 était fermée… J’ai frappé, puis j’ai ouvert… la pièce était vide. Nous avons fait le ménage et nous sommes partis, en refermant la porte comme d’habitude… »


  Si ces deux-là ne mentaient pas – et il était peu probable qu’ils mentent – à onze heures, Douglas Layng n’était pas encore mort. Mais, dans ce cas…


  « Un moment, cria De Vincenzi avec impatience. Comment se peut-il que vous ayez fait le ménage, s’il y a encore là, sur la table de nuit, le plateau avec la tasse de café ? »


  Ils se retournèrent tous les trois pour regarder ces objets. Ils donnaient tous les trois des signes d’étonnement manifestes. Ils restèrent un moment sans réponse. Puis, Luigi haussa les épaules :


  « Il a dû se le faire monter plus tard… dans l’après-midi…


  — Par qui ? Qui d’entre vous se souvient le lui avoir apporté ? »


  Aucun des trois ne se rappelait l’avoir fait. Les deux femmes et le bagagiste affirmaient péremptoirement et avec l’accent de la plus grande sincérité qu’ils n’avaient pas vu l’Anglais de la journée. Non, ils n’étaient plus entrés dans sa chambre, ils n’avaient aucune raison de le faire. Et le soir ? Oui, les deux femmes de chambre se rendaient dans certaines chambres, de vingt à vingt et une heures, pour préparer les lits pour la nuit ; mais pas dans toutes et dans celle de Layng presque jamais et de toute façon pas ce soir-là. De Vincenzi allait poursuivre ses questions, quand l’agent qu’il avait envoyé chercher le plan de l’hôtel apparut sur le pas de la porte. Il avait des feuilles à la main. Il semblait embarrassé.


  « Eh bien ? Donnez-moi ça… »


  L’agent lui tendit les feuilles.


  « Un de ceux qui sont enfermés dans la salle demande à vous parler tout de suite… Il a l’air possédé et il s’est mis à faire un boucan de tous les diables, en criant qu’il s’agissait bel et bien d’une séquestration de personne… que lui n’a rien à voir avec le crime… qu’il a un rendez-vous urgent…


  — Qui est-ce ?


  — Je ne sais pas. C’est un grand type efflanqué… noir comme un Abyssin… »


  Les deux femmes se mirent à rire.


  « C’est celui des “jeux”…


  — C’est le gyromancien qui prédit l’avenir. »


  De Vincenzi apprit qu’il s’agissait d’un représentant en articles de bazar, de marque allemande, qu’il transportait dans une valise, toujours prêt à montrer au premier venu ses jeux stupéfiants. Petits canards glissant sur l’eau, coquillages qui s’ouvraient dans un verre et d’où sortaient des branches de corail, petites fleurs des champs qui devenaient des petits cochons roses en les gonflant. Mais ce qui avait le plus frappé les jeunes filles, c’était le talent de nécromancien de l’individu. Il lisait la vie dans la paume de la main – gyromancien, disaient-elles – et il prédisait l’avenir. Et il était sans doute aussi hypnotiseur car, « lorsqu’il fixait une femme dans les yeux, elle tombait endormie ». De quel pays était-il ? Aucun des trois ne le savait, mais ils étaient tous d’accord pour dire qu’il n’était pas italien.


  « C’est bon, coupa De Vincenzi. Faites-le monter. »


  Et il renvoya en bas les deux femmes de chambre et le bagagiste, convaincu qu’ils avaient dit tout ce qu’ils savaient… peut-être… Peut-être, car l’histoire du café était absolument inexplicable pour le moment. Le jeune homme avait été tué sans aucun doute dans son lit, dans cette chambre. Mais quand ? Sani regarda l’horloge.


  « Deux heures, murmura-t-il. Moi, je me demande…


  — Quoi donc ?


  — Si nous pouvons continuer à garder ces gens enfermés toute la nuit dans la salle de restaurant… »


  De Vincenzi haussa les épaules.


  « Ils jouent… comme toutes les autres nuits… »


  Une voix disait dans l’escalier :


  « Le commissaire se trouve au premier étage… »


  Ils entendirent des pas qui montaient. C’était le docteur. Le chapeau presque sur les yeux, le col de son manteau relevé, son long nez aquilin qui pointait comme un bec menaçant, il avait plus que jamais l’air d’un épouvantail.


  « J’ai fini. Donnez des ordres pour qu’on le transporte à la morgue du Monumentale. J’irai demain pour l’autopsie… »


  Il s’apprêtait à partir.


  « Vous ne pouvez rien me dire d’autre, alors ?


  — Que voulez-vous que je vous dise ? On l’a tué. L’arme doit être un poignard long et fin qu’on lui a enfoncé jusqu’à la garde. La corde à laquelle il a été pendu a laissé des ecchymoses peu profondes, si bien qu’il se peut qu’il soit resté moins d’une heure, pendu de la sorte.


  — À quand remonte la mort ?


  — Il faudrait savoir où était le cadavre jusqu’au moment où on l’a pendu. Si l’endroit était très chauffé, alors la rigidité cadavérique peut avoir été plus courte et la flaccidité secondaire, qui dans notre cas avait tout juste commencé, peut être apparue quinze ou seize heures après la mort, alors que d’habitude elle se manifeste au bout de vingt-quatre heures.


  — Supposons qu’il ait été dans cette chambre ou dans une chambre identique… »


  Le docteur acquiesça en grommelant et regarda autour de lui.


  « Et vous l’avez détaché de la corde ?


  — Vers vingt-trois heures trente, à peu près…


  — Bien. Je dirais qu’on l’a tué vers neuf ou dix heures du matin. Voilà. »


  Il fit un tour sur lui-même et disparut. Sani fixa De Vincenzi.


  « À onze heures, la femme de chambre et le bagagiste sont entrés ici et le cadavre n’y était pas !


  — Eh oui ! Continue. Ce n’est pas fini !


  — Eh ! À onze heures, les draps n’étaient pas inondés de sang…


  — Eh oui ! Et à onze heures, il n’y avait pas la tasse lavée sur cette table de nuit… Donc, selon ces apparences, qui sont peut-être des certitudes, à cette heure-là, Douglas Layng n’avait pas bu le narcotique et il était encore en vie.


  — Et pourtant, le docteur ne peut pas se tromper de quatre heures… ? Les phénomènes post mortem ne sont pas de ceux que l’on peut truquer.


  — Hum ! Il l’a dit lui-même, si on l’a gardé dans un endroit chaud… »


  Il regardait autour de lui. Il alla toucher les éléments du radiateur. Chauds, certes, mais pas au point de créer une atmosphère surchauffée. Il ouvrit l’armoire : des vêtements et rien d’autre. Il cherchait et ne trouvait pas. Sani suivait ses gestes, visiblement déconcerté.


  « Mais que cherchez-vous ? »


  De Vincenzi ne répondit pas. Il tourna encore dans la pièce. Il s’arrêta brusquement et renifla l’air.


  « La fenêtre était ouverte, n’est-ce pas ?


  — Grande ouverte.


  — Ah ! »


  L’explication était peut-être là. Dans ce cas, son hypothèse tenait debout. Tout dépendrait maintenant de la découverte ou non dans une autre pièce de ce qu’il avait vainement cherché ici… On ne pouvait pas avoir eu le temps de porter un objet si encombrant hors de l’hôtel… À moins que… Que savait-il lui de ce qui s’était passé à partir du moment où on avait découvert le corps et celui où Bianchi était arrivé avec ses agents, en admettant même que Bianchi ait pensé immédiatement à bloquer toutes les issues ?


  « Le voici, monsieur le commissaire. »


  L’agent introduisit un homme squelettique, entièrement vêtu de noir, le visage osseux couleur de cendre, de cette couleur que prennent les peaux olivâtres quand elles pâlissent. Des yeux très noirs brillaient au creux de profondes orbites.


  « Ah ! Comment vous appelez-vous ?


  — Giorgio Novarreno. »


  De Vincenzi allait continuer à l’interroger, mais l’homme leva la main droite dans un lent mouvement hiératique, lui imposant le silence. Il s’était immobilisé. Seul son regard très rapide fouillait la pièce dans tous ses recoins.


  « On a tué un homme dans cette pièce, proféra-t-il d’une voix chaude, harmonieuse. Exactement à douze heures trente hier. Il y a encore beaucoup de sang ici… »


  Sani sursauta. De Vincenzi n’hésita pas un instant. Il saisit son subalterne par un bras et le poussa de l’autre côté de la porte :


  « Attends-moi en bas… »


  Il referma la porte, tourna la clé dans la serrure et la mit dans sa poche, puis il alla se planter devant le chiromancien qui était resté dans son immobilité d’inspiré :


  « Pas de comédie, trancha-t-il, en lui mettant une main sur l’épaule. Dites-moi tout ce que vous savez ou je vous inculpe aussitôt comme complice… ou comme auteur de l’assassinat. »
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  L’homme ne montra aucun signe de trouble. Qu’il s’agît d’une singulière maîtrise de soi et d’une habileté consommée de comédien ou qu’il crût réellement en une propre force surnaturelle, il conserva son aspect d’homme inspiré.


  « Vous ne pouvez m’accuser d’un crime qui a été commis par un autre.


  — Par qui ? »


  Il sourit. Et ce fut un sourire sinistre.


  « Je n’exclus pas que quelqu’un puisse réussir à le découvrir. Moi, je l’ignore…


  — Je vous répète : assez de comédie. Et pour le moment commencez par me dire quelque chose de vous-même. Que faites-vous ?


  — Je suis commerçant. Tout le monde le sait… » Une pause. Puis il sembla devenir humain. Il parla avec simplicité, comme s’il faisait une confidence. « Maintenant, je suis commerçant… J’ai eu une existence mouvementée, moi. J’ai parcouru le monde, en gagnant durement mon pain. Je viens de l’Orient. En Italie, les Levantins n’ont pas une réputation d’honnêteté… » Il haussa les épaules. « Vous ne trouverez personne en mesure de formuler une accusation fondée contre moi. Qu’ai-je fait ? J’ai semé et vendu du tabac ; j’ai été chauffeur sur la mer d’Azov, pêcheur sur la mer Noire ; j’ai fait le commerce des briques et des pastèques sur le Dniepr ; j’ai été clown dans un cirque, puis acteur. Maintenant je vends des futilités. Des objets indispensables, parce que superflus. Les hommes n’ont pas toujours besoin de pain, alors qu’ils ont besoin à chaque instant de ce qui provoque leur étonnement. Une petite fleur en papier, qui s’ouvre comme par magie… »


  Par une nuit comme celle-là, après avoir dû détacher un cadavre d’une corde, les nerfs de De Vincenzi vibraient jusqu’au spasme. Mais il se domina. S’il existait un moyen pour que ce Levantin rusé et menteur révèle quelque vérité essentielle, ce ne pouvait être qu’en le laissant parler à son aise, en lui permettant toutes les comédies qu’il voulait. Novarreno avait fait un petit pas en arrière et s’était de nouveau immobilisé. Le commissaire ébaucha un sourire et alla s’asseoir contre le mur.


  « Asseyez-vous. Je crois que nous devons avoir une longue conversation. »


  Une lueur de désarroi passa sur le visage cendreux de l’homme.


  « Ici même ? » Il regarda autour de lui ; ses yeux s’arrêtèrent au pied du lit. « Et puis, j’ai une affaire urgente… un rendez-vous…


  — À cette heure-ci ? Vous voulez rire, Novarreno ? Il sera bientôt trois heures du matin. Asseyez-vous, je vous dis, et causons tranquillement. Je ne suis pas pressé, moi. Je ne sortirai pas de cet hôtel tant que je ne saurai pas qui a tué Douglas Layng… et que je ne l’aie arrêté, naturellement…


  — Mais quel rapport avec moi ? Moi, je ne sais rien…


  — Vous saviez par exemple que le jeune homme a été tué dans cette chambre et qu’il a été tué exactement à douze heures trente. Vous l’avez dit !… Et il n’y a que vous qui sachiez cela ! Je parie que… » Il se leva d’un bond et rabattit la couverture et le drap du lit, découvrant la grande tache de sang noirâtre. « … Regardez ! Vous saviez cela aussi ? »


  L’homme ne recula même pas. Livide et immobile, il fixait le montant du lit, au-dessus de la tache… Seuls les muscles de sa mâchoire s’agitaient de façon convulsive, comme s’il faisait un formidable effort sur lui-même pour se dominer.


  « Je ne sais rien ! J’ai senti qu’on avait tué un homme ici dès que je suis entré dans cette pièce…


  — Ah ! bien sûr… Vous êtes nécromancien, n’est-ce pas ? Et l’heure ? Vous l’avez sentie elle aussi, en entrant dans la pièce ?


  — Oui. » Et il n’ajouta rien d’autre, ne chercha même pas à donner un sens apparemment logique, à trouver une explication, à illustrer de quelque argument même charlatanesque cette absurdité.


  Mais pourquoi avait-il parlé ? Il ne semblait pas possible que ce soit lui qui ait tué, justement parce qu’il avait parlé. Bien que comédien, toujours poussé par le besoin de faire sensation, d’étonner, on ne pouvait pas dire que la charlatanerie était plus forte en lui que le sens du danger et que l’instinct de conservation. Et puisqu’on ne pouvait tenir compte de sa divination nécromantique – même en voulant l’expliquer par une hypersensibilité nerveuse ou comme un phénomène télépathique – que restait-il ?


  « Où est située votre chambre, Novarreno ?


  — À côté de celle-ci… la porte suivante… »


  C’était donc simplement ça : à travers la mince paroi de cette pièce, le Levantin avait tout entendu au moment où on avait tué Douglas Layng et maintenant, après avoir cédé impulsivement et inconsidérément au désir de montrer son pouvoir occultiste et divinatoire, il hésitait à parler par peur de l’assassin. Pour la troisième fois, De Vincenzi ordonna sèchement :


  « Asseyez-vous ! » Et l’homme s’assit sur une chaise à côté du lit, sans paraître ni horrifié ni dégoûté par les draps inondés de sang. Le commissaire recouvrit à nouveau le lit : c’était lui qui ne pouvait supporter cette vue. « Écoutez-moi bien, Giorgio Novarreno. Ne pensez pas que je vais vous permettre de continuer cette comédie. Vous savez quelque chose et vous devez dire ce que vous savez. Vous ne sortirez pas de cette chambre tant que vous ne m’aurez pas parlé. Nous sommes d’accord ? »


  L’homme hocha la tête :


  « Je ne sais rien.


  — Que faisiez-vous et où vous trouviez-vous hier à… douze heures trente ? »


  Un sourire malicieux fut la première réponse qui lui vint spontanément. Puis, il parla lentement :


  « J’ai été le seul à vous donner cette indication sur l’heure ou bien vous aviez déjà situé le crime à peu près à ce moment-là ?


  — Si je vous disais que mes calculs et ceux du médecin concordent justement avec votre indication ?


  — Je devrais vous croire, mais j’en serais moi-même frappé comme par un fait surnaturel. Réfléchissez, je vous prie. Si j’étais l’assassin ou un complice, il est clair que, même en voulant jouer la comédie, comme vous dites, j’aurais indiqué toutes les heures sauf celle du crime et j’aurais indiqué une heure pour laquelle j’avais un alibi. Donc, ou vous croyez que j’ai parlé, poussé par une force étrangère à ma volonté, que vous l’appeliez télépathie, occultisme, divination, tension nerveuse d’un organisme malade, bref ce que vous voulez… et dans ce cas essayez de vérifier et de corroborer par des preuves une indication qui pourrait être complètement erronée. Ou bien vous croyez que, d’une façon ou d’une autre, je peux être mêlé à ce crime et alors n’attachez aucune importance à mes paroles et ne les retenez qu’en tant que tentative d’un coupable pour égarer vos recherches et embrouiller vos idées… »


  Il était habile. Maître de lui, assurément. Il devait bien y avoir quelque chose d’autre là-dessous. Cet homme, agissant comme il agissait, poursuivait nettement un but. Mais lequel ? De Vincenzi décida brusquement de changer de tactique et d’utiliser la ruse.


  « C’est juste, dit-il. Je vois que ce n’est pas la logique qui vous fait défaut. Mais vous pouvez m’être utile quand même et j’espère que vous ne me refuserez pas votre collaboration…


  — Bien sûr…


  — Quand avez-vous vu Douglas Layng pour la dernière fois ?


  — Hier matin.


  — À quelle heure ?


  — À trois heures du matin. Quand nous sommes montés tous les deux nous coucher…


  — Qui d’autre était avec vous ?


  — Je ne sais pas… Je me souviens seulement que nous sommes montés ensemble, Layng et moi. Les autres nous avaient précédés ou nous suivaient. Le jeu était terminé.


  — Avec qui avait joué l’Anglais ?


  — Avec tout le monde… Vous savez que le baccara n’est pas un jeu fermé. Donato Desatta tenait la banque et misait qui voulait…


  — Et l’Anglais ?


  — L’Anglais, depuis qu’il avait appris à jouer à ce maudit jeu, jouait à toutes les occasions, comme un désespéré… Quand il ne pouvait pas faire autrement, en début de soirée, il était capable de se mettre à jouer au baccara à deux seulement, lui et un autre… il jouait même avec les femmes…


  — Et il perdait.


  — Eh oui !


  — Qui lui avait appris à jouer ? »


  Novarreno n’eut aucune hésitation.


  « Da Como… » Il sourit. « Da Como sera le plus affecté de tous par cette mort… »


  Donc, Carlo Da Como était celui qui avait gagné mille lires en une nuit à Layng. Et il occupait une des petites chambres du dernier étage… Pouvait-on supposer qu’on ait préparé cette tragique mise en scène justement pour lui ?


  « De quoi avez-vous parlé, Layng et vous, en montant l’escalier ?


  — De rien… Quelques mots… ce qu’on peut dire en allant se coucher après être restés plusieurs heures enfermés dans une salle… en train de jouer… »


  Il mentait. De Vincenzi sentit qu’il mentait. Même si visiblement il n’avait pas hésité avant de répondre, sa voix même, à laquelle il avait essayé de donner un ton d’indifférence, l’aurait trahi. Mais pourquoi ? À certaines questions, il répondait avec sincérité, c’était évident. D’autres, en revanche, il essayait de les éluder.


  « Où êtes-vous né, Novarreno ?


  — À Adalia… sur le Golfe d’Adalia… en face de l’île de Chypre… Turquie asiatique… pays très malheureux…


  — Depuis combien de temps êtes-vous en Italie ?


  — Depuis 1914…


  — Et pendant la guerre ?


  — J’ai voyagé… pour le compte de votre gouvernement. »


  Donc, il avait été un espion, si l’on croyait qu’il disait la vérité. Ce serait facile à vérifier.


  « Et hier ?… Racontez-moi un peu votre vie, disons depuis huit heures du matin hier…


  — Si vous attendez de moi quelque alibi vérifiable, n’espérez pas l’obtenir. Justement parce que je ne pouvais pas supposer tout ce qui est arrivé, je n’ai pas pris la précaution de m’en procurer…


  — Avant de reprendre ce sujet, voyons un peu… Comment avez-vous su qu’on avait tué Douglas Layng ?


  — Ce bossu l’a crié à tout le monde. Comment ne pas l’entendre ? Je me trouvais dans le hall. J’étais seul dans un coin… Je me mets très souvent à l’écart, parce que j’ai besoin de penser… en liberté. Bardi est passé devant moi, courant et criant : “Il y a un pendu !”… Ou quelque chose de semblable… Il y a eu un moment de panique… Des femmes qui s’évanouissaient… des chaises renversées… Quelqu’un a été assez calme pour aller voir…


  — Qui ?


  — Moi. Et c’est moi qui ai téléphoné au commissariat…


  — Donc, vous avez vu le mort… Et alors ?


  — Alors, rien !


  — Alors tout, au contraire, parce que tout aurait dû vous laisser supposer que ce jeune homme avait été tué hier soir… Vous l’avez vu pendu. Eh bien, comment se fait-il qu’à peine entré ici, vous ayez dit qu’un homicide avait été commis à… douze heures trente ? »


  Pas même un instant d’embarras.


  « Je pourrais vous répondre que je l’ignore, parce que, lorsque je parle dans l’état de divination spirite ou presque, je ne sais pas ce que je dis… Mais pourtant je vous réponds que, justement parce que j’ai vu le pendu, j’ai eu la certitude que le crime avait été commis plusieurs heures avant et que la corde et le reste n’étaient qu’une mise en scène destinée à effrayer quelqu’un…


  — Ah ! Vous vous y connaissez en médecine, vous ?


  — Un peu… Et puis j’ai vu beaucoup de cadavres dans ma vie… Les massacres en Arménie… l’incendie de Salonique…


  — Et vous avez pensé que la mise en scène était destinée à effrayer quelqu’un. Qui ? »


  Il haussa les épaules.


  « Comment voulez-vous que je le sache ?


  — Votre sens divinatoire ?


  — Mon sens divinatoire se borne à calculer quelles pouvaient être les personnes qui, la nuit d’hier ou ce matin, en montant dans leur chambre, auraient dû inévitablement se cogner contre le cadavre… Mais un tel calcul, vous pouvez le faire vous aussi !…


  — En effet ! Et hier à douze heures trente, où vous trouviez-vous ?


  — La sirène de midi retentissait et j’étais dans la Galerie… Je me suis dirigé tout doucement vers l’hôtel… J’ai dû arriver un quart d’heure ou vingt minutes plus tard…


  — Et naturellement vous êtes monté dans votre chambre ?


  — Non. Je suis entré dans la salle à manger et je me suis assis à ma table, pour prendre mon déjeuner.


  — Qui se trouvait dans la salle à ce moment-là ?


  — Eh bien, voyons… En faisant un effort, je peux même arriver à me souvenir. Il y avait toute la famille de monsieur Belloni… le caissier de la Banque Indigène… lui, sa femme et sa fille… Il y avait Agresti avec sa femme… Il y avait Desatta, madame Vittoria… Vous savez qui est madame Vittoria, n’est-ce pas ?… Et puis cet Américain… Madame Nolan… et puis Stella Essington, l’actrice… et puis tout le groupe des habituels petits vieux, qui ont la table du fond et qui n’habitent pas à l’hôtel… et puis… voilà, peu après sont entrés Da Como et Engel… et avant une heure Pompeo Besesti, le propriétaire de la Banque des Métaux Purs… Vous connaissez ? Un homme très riche, à ce qu’on dit… Et c’est tout. Naturellement, ne vous servez pas de mes affirmations comme d’un témoignage. Ma mémoire pourrait me trahir. Je pensais à mon déjeuner et je ne me suis pas soucié de passer en revue tous les clients, pour voir qui manquait… Sans compter que, comme tous les restaurants du monde, les clients ne sont pas toujours les mêmes…


  — Et dans l’après-midi, vous n’êtes pas monté dans votre chambre ?


  — Non. Jusqu’à hier soir, à huit heures… Aussitôt après le déjeuner, je suis sorti et ne suis plus retourné à l’hôtel…


  — Où êtes-vous allé ?


  — Autre alibi, qui manque absolument de témoins… Chaque matin, avant de sortir de ma chambre, je fais mon horoscope quotidien, pour régler ma conduite dans mes actions et dans mes affaires… Eh bien, hier mon horoscope s’était révélé très mauvais. »


  Il tira un carnet de sa poche, l’ouvrit et lut :


  « Prédominance de l’influence des configurations maléfiques de la Lune avec Uranus et Neptune. Journée d’événements graves et de louches complications. » Il leva la tête et fixa De Vincenzi : « Vous voulez lire ? J’ai écrit ces lignes hier matin…


  — Bien, bien, dit le commissaire avec condescendance. Autre stupéfiante divination… Mais je ne vois pas…


  — Ce que mon horoscope a à voir avec mon alibi de l’après-midi ? Rien de plus simple… Un mauvais horoscope signifie pour moi aucune affaire en vue… Et je n’essaie même pas d’en faire, dans ces cas-là. Ainsi, hier j’ai laissé à l’hôtel ma valise avec les échantillons de mes… futilités et je suis allé à Côme, sur le lac… Je suis parti de la gare du Nord par le train de quatorze heures quarante et je suis rentré par celui qui arrive à Milan à dix-neuf heures vingt. Et c’est tout. Je n’espère pas, cependant, que quelqu’un puisse confirmer mes affirmations, à moins que… Sûrement… À moins que le receveur du guichet de Côme ne se souvienne de mon visage et du fait que je lui ai donné un billet de cinq cents pour payer un aller-retour de dix lires en tout, provoquant ses plus vives protestations… »


  Plus que jamais habile… Son alibi, Novarreno l’avait et comment. Et justement un de ces alibis qui semblent d’autant plus sincères qu’ils ont l’air fortuits et pas du tout préparés. S’il avait été aux abois, ce Levantin aurait certainement produit d’autres témoins, à Côme et à Milan, témoins qu’il s’était justement assurés par le change d’un gros billet ou par un bon pourboire laissé dans un café ou par un de ses petits trucs qui lui avaient servi à attirer l’attention sur lui et à laisser le souvenir de sa personne.


  « Donc, sur le fait lui-même, vous n’avez rien à me dire ?


  — Sur le crime ? Sur son auteur ? Certainement pas.


  — Il reste pourtant la divination. Vous êtes nécromancien, vous ?


  — Je connais quelques pratiques divinatoires. L’aéromancie, la daphnomancie, la lampadomancie, la lécanomancie… »


  Quelques coups brefs à la porte interrompirent l’énumération, qui avait l’air d’une plaisanterie.


  « Qui est-ce ?… demanda le commissaire avec impatience.


  — Moi », répondit la voix de Sani.


  De Vincenzi alla ouvrir.


  « Il faut que je te parle… »


  De Vincenzi sortit dans le couloir.


  « Lis », et le commissaire-adjoint lui tendit un billet froissé.


  On devait en avoir fait une petite boule. Écrits au crayon et en lettres majuscules, on lisait ces mots : Le premier, le plus jeune, l’innocent. Ce n’est pas un avertissement. C’est la série qui commence.


  « Où l’as-tu trouvé ?


  — Dans un coin… là-haut sur le premier palier… près de la porte qui donne sur l’escalier du dernier étage… En montant te voir pour t’informer de différentes choses, mon regard est tombé sur cette petite boule blanche… Je l’ai ramassée et j’ai déplié le billet… Tu crois qu’il s’agit… qu’il s’agit d’une plaisanterie ? »


  Non, De Vincenzi ne croyait pas que c’était une plaisanterie.


  « Fais-les tous monter dans leurs chambres. Qu’ils s’enferment à l’intérieur et qu’ils m’attendent. J’irai voir chacun d’eux dans sa chambre… Fais-les accompagner et puis mets les agents de garde dans le couloir… Toi, reste en bas avec l’hôtelier et sa femme… et fais attention aux deux Anglais dans le petit salon… En haut, je laisse Cruni. Mais dis-lui qu’il soit vigilant et n’hésite pas à faire usage de son revolver, si nécessaire…


  — Qu’est-ce que tu crois ?


  — Rien, je ne crois rien… »


  Et il rentra dans la chambre, pour ordonner d’une voix sèche à Novarreno :


  « Venez avec moi dans votre chambre, vous. Je désire fouiller vos bagages. »
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  La perquisition ne donna rien, naturellement. Mais la chambre de Novarreno contenait bien quelque chose d’étrange. De Vincenzi ne sut pas dire tout de suite ce que c’était. L’impondérable commençait à opérer autour de lui. Étranges, le manteau et le chapeau du représentant en futilités, l’un en laine épaisse et pelucheuse couleur jaune safran impossible à oublier et l’autre rond et tout petit avec un ruban large de quatre doigts à rayures jaunes et bleues ? Étranges, ces quelques livres de magie noire et d’occultisme, les Clavicules de Salomon, le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy, la Lexicomancie de l’abbé Blanc ? Étrange, un gros morceau ambré de poix grecque ? Ou bien le violon sans cordes ? Ou encore une bouteille scellée avec une étiquette portant l’inscription : Eau amère ? Tout et rien. C’était l’atmosphère. Sur le lit, en guise de couverture, un plaid de voyage d’un rouge écarlate. Dans un verre sur la table de nuit, une orchidée. Sur la table un bloc de feuilles bleu clair, un paquet d’enveloppes et une bouteille d’encre. La valise avec les échantillons était dans un coin, sur une chaise.


  « Vous voulez voir quelques-uns de mes articles ? » Et il était prêt à gonfler le petit cochon, à faire fleurir le coquillage.


  De Vincenzi le retint.


  « Savez-vous si, à cet étage, quelqu’un possède un poêle à pétrole d’appoint ? Ou bien un radiateur électrique ?


  — Mais non… Comment voulez-vous que je le sache ? Dans l’unique salle de bains se trouve un poêle à pétrole qui appartient à l’hôtel… On l’allume quand quelqu’un veut prendre un bain, car la petite pièce où on a mis la baignoire n’a pas de radiateur…


  — Et où se trouve cette petite pièce ?


  — Au bout de la deuxième partie du couloir, on descend quelques marches et on trouve la porte… L’escalier continue pour aboutir dans le billard… »


  N’importe qui aurait pu prendre ce radiateur et le porter dans la chambre n° 5, pour surchauffer l’air et faire perdre au cadavre sa raideur post mortem. Mais dans quel but ? Oh, simplement pour pouvoir le transporter jusqu’en haut et le suspendre à la poutre du dernier palier. En admettant, néanmoins, que l’assassin soit bien sûr de ne pas être surpris et de pouvoir agir en toute liberté. Une absurdité. Et pourtant… Et la fenêtre, dans ce cas-là, aurait été ouverte après, pour dissiper l’odeur du pétrole… Une accumulation de circonstances habilement créées et pourtant inutiles, encombrantes et excessives. Puisque les effets des actes de l’assassin étaient bien évidents, dans quel but en effacer les indices ? Du temps et de l’énergie perdus. On aurait dit que l’auteur du crime avait tout fait pour centupler les risques et les difficultés. Novarreno fixait De Vincenzi de ses petits yeux noirs si pénétrants. Son vague sourire pouvait être un sourire de dérision. Ou de défi. À moins qu’il ne masquât un trouble intérieur, très voisin de la peur.


  « Votre sens divinatoire ne vous dit pas qu’avant l’aube, sous le toit de cet hôtel, il y aura plus d’un cadavre ?


  — Vous plaisantez. »


  Mais la voix, d’habitude chaude, mélodieuse, douce, avait eu cette fois une note déchirante. Craignait-il d’être assassiné lui aussi ?


  « Quelles personnes connaissiez-vous, avant de les rencontrer ici comme clients de l’hôtel ? »


  Il ne répondit pas tout de suite. Mais ce fut d’un ton assuré qu’il affirma :


  « Aucune. »


  Et ce n’était pas vrai. De Vincenzi haussa les épaules. Il s’attendait à cette réponse. Il cherchait ce qu’il pouvait bien y avoir d’étrange dans cette chambre. Tout d’un coup, son visage qui était renfrogné, fermé sous l’effort de la concentration cérébrale, se détendit et sembla s’éclairer. Il avait trouvé. Dans cette chambre, ni sur la table, ni dans les tiroirs, ni en aucun endroit, on ne pouvait trouver de lettres reçues. Il n’y avait aucune trace de correspondance. D’ailleurs, il n’y avait pas la moindre feuille de papier écrite. Le commerçant Giorgio Novarreno prenait soin de ne laisser aucune trace de son commerce dans sa chambre, à part cette valise d’échantillons… C’était une pièce habitée et nue en même temps. Tout ce qu’elle contenait était bien apparent, mais ne vivait pas, ne reflétait pas la vie de celui qui l’habitait. Là était l’étrangeté. Et toutes les réticences de cet homme… Et les mensonges… Et aussi les vérités, qu’il avait cru utile de révéler… Que cachait en réalité son métier de commerçant ?


  « Ne bougez pas de cette chambre. Je reviendrai vous voir.


  — Je peux me coucher ?


  — Si vous voulez… »


  De Vincenzi sortit dans le couloir et referma la porte derrière lui. Maintenant, il voulait connaître, un par un, tous les clients de l’hôtel. Parmi eux, se trouvait l’assassin. Indubitablement. Mais réussirait-il à l’identifier et à le démasquer ? Par où commencer ? Sur le palier, Sani le regardait. Les agents étaient en faction dans le couloir. De Vincenzi s’arrêta devant lui.


  « Les hôteliers sont restés en bas ?


  — Oui.


  — Les deux Anglais ?


  — Dans le salon.


  — Et les clients qui ne vivent pas à l’hôtel ?


  — Je les ai retenus dans la salle. Quatre en tout, car, d’après ce que m’a dit le propriétaire, les autres qui étaient là sont vite partis en entendant le bossu annoncer sa découverte, avant l’arrivée de Bianchi… Mais l’hôtelier les connaît tous et on peut les retrouver facilement…


  — Ça ne vaut pas la peine… »


  Il descendit rapidement l’escalier et entra dans le petit salon, en ouvrant brusquement la porte. Il vit la femme assise là où il l’avait laissée, le buste bien droit, raide, et le regard fixé devant elle. Au bruit de la porte, Mrs. Flemington tourna aussitôt les yeux vers le divan qui se trouvait dans l’angle opposé de la petite salle. Sur celui-ci, Mr. Flemington semblait dormir. Puis, les grands yeux glauques de la femme revinrent vers le commissaire et De Vincenzi y lut un grand désarroi. Mais l’éclair de frayeur s’éteignit aussitôt. Mrs. Flemington souriait à présent. Son sourire convulsif ne pouvait pourtant tromper personne : la femme avait peur. Quoi donc et qui l’effrayaient de la sorte ? De Vincenzi regarda le divan. L’homme était étendu là, de travers, la tête appuyée sur l’accoudoir et les pieds sur le sol. Sa main gauche pendait, les doigts serrés sur une pipe. Il avait les yeux fermés et respirait bruyamment. L’attention du commissaire fut attirée par une bouteille et par un verre, sur la table du centre. La bouteille portait une étiquette de whisky et était aux deux tiers vide. Qui l’avait apportée ici ? Il se souvenait très bien de ne pas avoir fait apporter l’alcool que Flemington lui avait réclamé. Il fallait croire que l’Anglais était sorti de la petite pièce ou que quelqu’un avait répondu à son appel. De toute façon, le couple avait eu des contacts avec l’hôtelier ou avec un garçon. Ainsi donc, la femme, ayant appris quelque chose de plus que ce dont il lui avait fait part lors du premier entretien, avait été prise de panique ? Et Flemington avait bu tant d’alcool qu’il s’était écroulé sur le divan…


  « Nous donnera-t-on enfin une chambre ? La façon dont on nous traite dans cet hôtel est bien étrange. Demain, Mr. Flemington s’en plaindra à notre consul… »


  Bien sûr. De Vincenzi le savait : des protestations diplomatiques et tout le reste… Le préfet s’en prendrait à lui, à plus forte raison s’il ne sortait rien de tout cet embrouillamini. Rien ? L’assassin. Mais ces deux Anglais qui venaient d’arriver à Milan, qu’avaient-ils à voir avec le drame ?


  « Mrs. Flemington, je me demande pourquoi diable votre mari n’a pas voulu suivre mon conseil et changer d’hôtel… »


  De nouveau, la femme lança un coup d’œil du côté du divan.


  « On nous avait indiqué cet hôtel… Nous avons notre itinéraire… Flemington a fait suivre ici tout son courrier pour ses affaires…


  — De quoi s’occupe Mr. Flemington ? »


  La femme se redressa et le regarda avec hauteur :


  « Flemington, du Bureau Copthall et Flemington, avocats à la cour, Lincoln’s Inn Fields… Mon mari est l’un des plus célèbres avocats de Londres… »


  De Vincenzi regarda l’homme qui ronflait, les lèvres entrouvertes et la pipe entre les doigts… Petites ironies du whisky… Mais pourquoi donc un grand avocat aux Trois Roses précisément ?


  « Mrs. Flemington, je parle votre langue, mais pas assez bien pour en connaître toutes les subtilités… et vous, vous ne parlez ni ne comprenez l’italien…


  — Et alors ? »


  Naturellement, De Vincenzi tournait autour du pot. Elle, en revanche, aussitôt sur la défensive, voulait couper court. Elle voulait savoir tout de suite. C’était évident. Mais quoi ? Que s’attendait-elle à lui voir dire ?


  « Je voudrais pouvoir vous expliquer… pour vous convaincre…


  — Comment ?… »


  Elle bouillait d’impatience. Sur le divan, l’homme avait bougé, il avait relevé son bras qui pendait, il essayait de se retourner, pour changer de position.


  « Madame, dans cet hôtel… il y a quelques heures… s’est déroulée une tragédie… Un crime a eu lieu, un horrible crime… On a tué un homme… un jeune homme et, une fois mort, on l’a suspendu par le cou à une poutre pour faire croire à une pendaison… » Très pâle, la femme retenait sa respiration. Elle fixait De Vincenzi de ses yeux vitreux, phosphorescents, verdâtres comme ceux d’un chat. L’hystérie dansait frénétiquement dans ces pupilles au fond desquelles le commissaire vit des éclats de rire convulsifs, des contractions violentes de muscles, les coups nets et rapides de l’aiguille d’une seringue de Pravaz… Un tel changement soudain aurait effrayé toute personne qui l’aurait prévu sans pour autant avoir voulu le provoquer. « Monstrueux, n’est-ce pas ? » Il n’attendit pas la réponse qui, du reste, ne serait pas venue. « Et ce jeune homme assassiné… presque un enfant… était anglais… il venait de Londres… Il s’appelait… »


  Sèche, aride, tranchante comme le fil d’une feuille de papier qui pénètre et brûle la peau sur laquelle on la passe, une voix résonna derrière lui :


  « Douglas Layng… »


  Cette fois, ce fut comme si De Vincenzi avait été frappé au fer rouge. Il se tourna :


  « Comment le savez-vous, vous ? »


  L’avocat Flemington était assis sur le divan. Même si le whisky lui avait coupé les jambes, il devait être lucide d’esprit. Il rit. Encore de ce rire sarcastique, bref et chevrotant.


  « Que croyez-vous ?


  — Rien. Mais répondez-moi : comment savez-vous que le mort s’appelait Douglas Layng ? »


  L’avocat leva sa main qui portait un brillant pour le calmer :


  « Je suis venu à Milan… dans cet hôtel, pour rencontrer Douglas Layng… Et je craignais d’arriver trop tard. Mes craintes étaient malheureusement fondées. C’est bien le jeune Layng qu’on a assassiné ?


  — C’est lui.


  — C’est bien triste ! »


  Et il se tut. La femme pleurait. Les larmes coulaient silencieusement sur ses joues, laissant de visibles sillons sur le voile de poudre qui les recouvrait.


  Flemington se leva lentement et, à petits pas parfaitement réguliers, il s’approcha de sa femme et mit une main sur son épaule.


  « Diana… », dit-il. Et dans sa voix, qui se voulait tendre, il y avait plutôt l’impératif d’un ordre qu’un accent de réconfort. « Ma femme a tenu Layng enfant sur ses genoux… » Puis il retira sa main et avança vers le commissaire jusqu’à lui souffler une bouffée d’alcool sur le visage :


  « Naturellement, il est nécessaire que vous arrêtiez l’assassin…


  — Vous le connaissez ?


  — Hélas ! Et il est indispensable de l’arrêter…


  — Que craignez-vous encore ?


  — Tout…


  — Eh bien, il sera facile de l’arrêter, si vous savez qui c’est.


  — Vous croyez ? » Il fit à nouveau entendre son rire sarcastique, bref et chevrotant. « Ce ne sera pas facile, au contraire. Je peux vous dire qui il était, mais pas qui il est maintenant. Et je ne l’ai jamais connu personnellement. Je ne pourrais pas vous le montrer et vous crier : arrêtez-le ! Il faut que ce soit vous qui découvriez qui a tué Douglas Layng. Moi, alors seulement, je pourrai vous dire pourquoi il l’a assassiné et pourquoi il l’a pendu par le cou à une poutre. Et je pourrai aussi vous dire quel est le véritable nom de l’assassin, qui, aujourd’hui, doit en avoir pris un autre… »


  De Vincenzi le regardait. Flemington semblait en pleine possession de toutes ses facultés. Quelle histoire fantastique tenait-il en réserve ? Tout était fantastique, du reste, dans ce qui se passait. Un vrai cauchemar.


  « Toutes les issues de l’hôtel sont gardées… » murmura-t-il, pour dire quelque chose, car sa pensée suivait un tout autre cours.


  L’autre eut son rire sarcastique, bref et chevrotant. Les nerfs du commissaire vibrèrent comme des cordes de violon trop tendues.


  « Julius Lessinger avait l’habitude de ne jamais sortir par les portes… J’ai l’air de plaisanter, n’est-ce pas ? » Il se retourna pour regarder sa femme, qui s’était essuyé les yeux et avait retrouvé toute sa dignité raide et hautaine. Il eut un geste de satisfaction. Il se frotta lentement les mains. « Ma mission, en venant ici, était de ramener immédiatement le jeune Layng à Londres… D’autres catastrophes vont venir, après celle-ci… » Les faits eux-mêmes, plus que les dires de Flemington, montraient bien que le jeune Layng avait été supprimé par une personne qui avait entrepris le déroulement méthodique d’un plan délictueux, dont l’assassinat du jeune Anglais n’était que le début. Contre qui était dirigé ce plan ?


  « Vous avez parlé de catastrophes, Mr. Flemington. Pourriez-vous me dire ce que vous craignez encore ? Et ce Julius Lessinger dont vous avez parlé, qui est-il ?


  — Si l’assassin est déjà au courant de notre arrivée, et il est très probable qu’il le soit, ma femme et moi sommes en danger… »


  Il disait cela avec une parfaite tranquillité.


  « De toute façon, l’assassin ne pouvait savoir que vous arriveriez cette nuit… et ce n’est pas pour vous souhaiter la bienvenue qu’il a mis le cadavre à pendouiller au dernier étage… »


  Les yeux de l’Anglais eurent un éclair.


  « Le dernier étage, dites-vous ?… Ah !… exactement comme là-bas ! Il a soigné les détails… tant qu’il a pu… En haut, n’est-ce pas ?… Naturellement !… »


  Mais il ne riait plus et ses joues avaient pris une teinte blême. La femme soupira. De Vincenzi dévisageait Flemington.


  « Vous ne voulez rien me dire d’autre, Mr. Flemington ? »


  L’hésitation fut brève. L’homme hocha la tête.


  « Non ! Pas encore…


  — Attention. Si ce n’est pas cette nuit, demain je serai obligé de vous faire parler… »


  Il haussa les épaules.


  « Tout en l’espace de vingt-quatre heures. Il faut vous dépêcher, commissaire. Demain, je parlerai… si c’est nécessaire…


  — Comme vous voulez. » De Vincenzi fit demi-tour et se dirigea vers la porte.


  « Il nous faut rester dans cette pièce ?… Ce n’est pas un endroit confortable pour faire passer la nuit à une dame…


  — J’en suis navré, mais je n’ai pas le choix. Personne ne doit vous voir, pour le moment… et c’est ici que je peux le mieux vous faire protéger. »


  L’avocat rit de nouveau, faiblement.


  « Vous voulez dire que vous allez mettre des agents devant la porte ?


  — Et sous cette fenêtre, dans la cour… »


  Cette fois, Flemington retrouva son rire sarcastique, bref et chevrotant.


  « Merci, sir… De cette façon, vous serez sûr aussi que nous ne sortirons pas… Mais faites-moi apporter encore du whisky, je vous prie… »


  De Vincenzi sortit et donna un tour de clé à la porte. Julius Lessinger… Ou il avait menti ou il avait révélé un nom qui n’était certainement pas celui de l’assassin. C’est ce qu’il avait dit lui-même.
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  Quand il se retrouva dans le hall, De Vincenzi regarda autour de lui. Par où allait-il commencer ? Par laquelle de ces vingt personnes ? Il est vrai que – tel que le drame se présentait, du fait de la personnalité et de la nationalité mêmes du mort – nombre d’entre elles pouvaient être écartées sans hésiter. Pourtant, il se disait que ce ne pouvait être le crime d’un Italien. Il tira de sa poche la liste que lui avait remise Bianchi et il relut les noms… Wilfrid Engel… Carlo Da Como… Nicola Al Righetti… Carin Nolan… Stella Essington… Pompeo Besesti… Pourquoi mettait-il aussi parmi les noms des suspects Pompeo Besesti ? Ah, oui, parce que c’était le propriétaire de la Banque des Métaux Purs… D’où venait-il ? Très riche, lui avait dit quelqu’un. C’était sans doute Novarreno qui le lui avait dit… Et ce bossu ? Bardi, ce fouineur infatigable, savait beaucoup de choses. Bien sûr, c’était lui qui avait écrit la lettre anonyme. Mais dans quel but ? Il était impossible d’échafauder la moindre hypothèse, même la plus extravagante, qui ait l’air de tenir debout. Il fallait bien se résigner à interroger toutes ces personnes. Il en tirerait bien quelque chose.


  Il se dirigea vers la salle à manger et entra. Madame Maria dormait, sa tête blonde appuyée sur son bras replié sur le comptoir. Debout derrière, Mario était éveillé ou presque, tant il avait les yeux pleins de sommeil. Les deux garçons sommeillaient eux aussi, assis dans un coin. Les quatre joueurs de scopone continuaient la série interminable de leurs parties. Ils étaient peut-être heureux de l’occasion – bien que tragique – qui leur donnait un prétexte pour rester à cette table plus longtemps que d’habitude. Assis à côté des joueurs, Virgilio et le capitaine Lontario semblaient suivre le déroulement du jeu, mais en réalité ils étaient tous tendus vers le hall et vers les voix et les bruits qui pouvaient en venir. La salle était éclairée seulement du côté du groupe, car Virgilio avait fait éteindre les lampes. De Vincenzi alla droit vers l’hôtelier.


  « Ces messieurs ont-ils su ? »


  Virgilio se leva d’un bond si brusque et si maladroit qu’il renversa la chaise derrière lui. Les quatre posèrent leurs cartes et se levèrent, en se tournant vers le commissaire, imités à son tour par le capitaine Lontario qui se redressa péniblement sur sa jambe raide, en s’appuyant sur sa canne.


  « Blessé de guerre ? demanda De Vincenzi.


  — Oui », répondit-il avec une sorte de grognement. Il n’aimait pas qu’on lui rappelle son infirmité, même glorieuse.


  « Vous connaissez monsieur Engel depuis longtemps ?


  — Non. Pourquoi ? J’ai fait sa connaissance ici…


  — Et comment se fait-il que vous fréquentiez cet établissement ?


  — Quand nous nous sommes fixés à Milan, ma mère et moi, après l’Armistice, nous avons séjourné pendant quelques mois dans cet hôtel. Le temps de trouver un appartement et de faire venir nos meubles de Vénétie où nous habitions auparavant.


  — Donc, monsieur Da Como aussi…


  — Toutes des connaissances occasionnelles.


  — Je comprends. Mais vous vous êtes tout de même lié d’amitié avec des deux-là…


  — Si vous voulez l’appeler amitié…


  — Que pouvez-vous me dire d’eux ? »


  Le capitaine se mit à rire.


  « Qu’ils jouent bien au piquet… comme à beaucoup d’autres jeux du reste. » Il fit une pause, en regardant le commissaire droit dans les yeux. « Je ne crois vraiment pas pouvoir vous être bien utile, vous savez ? Je ne sais vraiment rien. »


  Verdulli, le critique de théâtre, toujours vert de bile de par sa constitution physique, fit entendre sa voix aiguë.


  « On a pendu l’Anglais, hein ? Comme dans une nouvelle de Poe…


  — Qui êtes-vous ?


  — Socrate Verdulli… Vous me connaissez ? Je suis rédacteur au Secolo…


  — Et vous ?


  — Beltramo Pizzoni… de la Banque Commerciale.


  — Et vous ?


  — Moi ?… Je suis peintre. Igino Pico. Croyez-vous que je pourrai voir le cadavre ? J’ai couru là-haut dès que le bossu a donné l’alarme, mais on m’a fait descendre tout de suite. Ça m’aurait intéressé pour un tableau. Mais moi je l’éclairerai d’en bas, avec une chandelle fumeuse…


  — Et vous ? » De Vincenzi s’était tourné vers le dernier joueur et avait haussé le ton pour faire taire le peintre qui hocha la tête avec un air de désolation compatissante et, prenant son verre sur la table, il le but d’un trait.


  « Moi, je suis Giuliano Agresti de la Gazzetta dello Sport…


  — Aucun de vous ne sait quelque chose ? »


  Que pouvaient-ils savoir ?


  « Bien. Continuez donc à jouer… »


  Les quatre s’assirent aussitôt et reprirent leurs cartes.


  « Qui se souvient des cartes déjà sorties maintenant », fit Verdulli avec ironie.


  « Je peux rentrer chez moi ? » demanda le capitaine et De Vincenzi fit oui de la tête.


  Aussitôt, Lontario se dirigea vers le portemanteau du fond, en boitant sur sa jambe raide.


  « Celui-là ne reviendra plus aux Trois Roses ! » dit Pico en plaisantant et, saisissant Virgilio par sa veste, il lui murmura d’une voix comiquement grave : « Apportez-moi un autre demi-litre, aimable hôtelier… Pour tenir jusqu’à demain, il en faudra encore plusieurs… »


  De Vincenzi se dirigeait vers le hall. Quand il fut à la hauteur du comptoir de madame Maria, il vit que la femme dormait toujours et il eut pitié d’elle. Il se tourna vers l’hôtelier :


  « Envoyez votre femme au lit. Je l’interrogerai demain matin. »


  Il sortit rapidement. La première chambre dans laquelle il entra fut la chambre n° 2, celle de Stella Essington. Âgée de trente ans environ, Stella Essington, dont le vrai nom était très banalement Rosa Carboni, minaudait comme une petite fille. Comme elle attendait la visite du commissaire, elle avait mis un pyjama vert petit pois, bordé de jaune. Une chose horrible, à faire grincer des dents, comme un citron. Elle fumait en suçant un long fume-cigarette en ivoire, cerclé de petits diamants rougeâtres.


  « Asseyez-vous, monsieur le commissaire. Je vous dirai tout ce que je sais… Pas sur ce fauteuil, il est bancal… » Et elle lui tendit une chaise rembourrée. De Vincenzi regardait autour de lui.


  « Vous jouez du violoncelle ? »


  Devant le visage stupéfait du commissaire, elle leva les mains au ciel :


  « Pardonnez-moi ! Si vous saviez comme le son du violoncelle m’excite !… Toutes mes facultés vibrent comme des cordes… »


  Elle s’était appuyée contre le montant du lit, le dos légèrement rejeté en arrière. Elle ne riait pas, mais elle avait les lèvres ouvertes, étirées aux coins par un rictus. Et ses pupilles brillaient. Elle regarda la porte que De Vincenzi avait laissée entrouverte et fronça les sourcils.


  « On peut nous écouter… Fermez, voulez-vous ?


  — Personne ne nous écoute !


  — Bien sûr ! Vous avez mis des agents dans le couloir. Mais ce que je dois vous dire est très grave…


  — Quoi donc ?


  — À vous seulement… En échange de votre parole de gentilhomme… Ah ! Ce qu’il m’en coûte de vous parler ainsi ! »


  Elle s’éloigna du lit. Elle fit quelques pas devant la glace de l’armoire. Elle regardait la ligne de son corps. Elle se passa une main dans les cheveux. Brusquement, comme si elle coupait un lien invisible, elle se dirigea vers la table de nuit, près du lit, et voulut ouvrir le tiroir.


  « Non, l’arrêta d’une voix glaciale De Vincenzi. Pas maintenant. Je devrais vous arrêter. Et vous devriez me dire qui vous fournit la drogue. »


  Ce fut instantané. La femme se jeta en travers du lit et se mit à sangloter. Ses épaules et tout son corps étaient parcourus de secousses. De Vincenzi voyait du jaune et du vert et puis le rouge artificiel des cheveux coupés court sur un cou rasé qui avait des reflets bruns. Il haussa les épaules. Que pouvait-elle bien lui dire celle-là ? Il se dirigea vers la porte. Il allait enfermer la femme dans sa chambre. Mais Stella Essington entendit ses pas et se souleva avec la détente d’un ressort, se tourna vers lui et de nouveau leva les mains au plafond :


  « Non ! Sainte Vierge ! Vous devez m’écouter ! Par pitié, écoutez-moi… criait-elle.


  — Ne criez pas, par… » Il dut faire un effort pour ne pas jurer. Qui lui avait conseillé de commencer par celle-là ? « Ne criez pas ou je m’en vais.


  — Alors, écoutez-moi… » Elle chercha son fume-cigarette en ivoire qui était tombé sur le lit. Elle alluma une autre cigarette qu’elle tira d’une des poches de son pyjama avec une boîte d’allumettes. « Ce pauvre garçon… Oh ! C’est horrible !… » Elle cacha son visage dans ses mains. « Oh ! si je pouvais me calmer ! J’ai dû me retenir si longtemps dans la salle où vous nous aviez enfermés comme des bêtes fauves… » Elle se retourna brusquement. Elle désigna le lit dans un geste mélodramatique : « Je mourrai dans ce lit. Je le sens…


  — Dites-moi plutôt : où est mort… l’autre ?


  — Comment savez-vous qu’il n’est pas mort pendu ? Ses yeux brillaient avec méchanceté.


  — Peu importe. Mais je ne sais pas où on l’a tué et j’attends que vous me le disiez.


  — Moi… Il avait beaucoup d’amitié pour moi. Moi seule, parmi toutes les femmes qui sont dans cet hôtel… Vous les avez observées ? Pouah ! Elles se valent toutes. La seule avec laquelle il s’était lié d’amitié, c’était moi. Il disait qu’il aurait voulu m’emmener en Angleterre…


  — Et que vous a-t-il dit d’autre ? »


  Il s’approcha d’elle et lui dit à voix basse, dans un souffle :


  « Vous savez pourquoi on l’a tué ?… »


  De Vincenzi attendit. Peut-être divaguait-elle, mais il valait mieux la laisser parler. Qui sait ?


  « On l’a tué parce qu’il devait hériter d’un million de livres sterling. C’est comme ça ! Vous ne me croyez pas ?… » Un million de livres sterling. On reconnaissait bien Rosa Carboni à ce chiffre fantastique. Mais à part ce chiffre, que savait réellement cette femme ? « Faites parler le bossu. Le bossu sait beaucoup de choses. Il ment comme une fille publique, quand il parle des personnes qui savent le tenir à bonne distance… qui ne sont pas de sa classe… Il m’a toujours détestée, lui ! Moi, je le méprise, du reste… Mais si le bossu voulait dire tout ce qu’il sait…


  — Bien. J’interrogerai monsieur Bardi. Maintenant, couchez-vous et restez tranquille. Demain matin, nous parlerons de tout ça. »


  Il eut un moment d’hésitation. Devait-il vider sa cachette, près du lit ? Éther ou cocaïne, il y avait tout de même le risque de trouver la femme abrutie le lendemain matin. Mais il haussa les épaules. S’il se mettait à saisir la drogue, il allait donner l’alerte dans l’hôtel. Et à présent, le plus important était de faire vite. Si réellement Julius Lessinger…


  « Il vous a fait des confidences, le jeune Anglais ?


  — Pourquoi ?


  — Il a nommé quelqu’un ?


  — Pourquoi ? »


  Elle était sur la défensive. Elle donna un coup d’œil furtif à la table de nuit. « Va au diable ! » se dit De Vincenzi. Il sortit et ferma la porte à clé.


  Et d’une. À qui le tour maintenant ? Il avait le n° 3 – noir – sur la porte qui était devant lui. Il consulta le plan de l’hôtel qu’il avait mis dans sa poche. Cette porte donnait sur la chambre de Pompeo Besesti. Le propriétaire-directeur de la Banque des Métaux Purs. Il hésita. Il fallait du tact avec celui-ci. Les mots que le préfet avait laissés tomber en caressant la fleur à sa boutonnière, résonnaient à ses oreilles. « Il faut beaucoup de tact… et vous, vous n’êtes en relation personnelle avec aucun d’entre eux… » Il tourna la poignée et ouvrit la porte. La pièce était dans l’obscurité. Se pouvait-il qu’il dorme ?


  « Cette chambre est vide, monsieur. »


  C’était l’agent en faction au bout du couloir. Vide ? Il alluma la lumière. Le lit refait. Le nécessaire de toilette étincelant sur la coiffeuse. Une malle au milieu de la pièce – comme elle était grande cette pièce… au moins six mètres sur huit. Au pied du lit, une table avec des papiers et des registres. Il vit, posées sur le sous-main en cuir, quelques plaques jaunes. Il les prit. Il n’y connaissait rien, mais il supposa qu’elles étaient en or. Elles étaient gravées : 20 carats. De l’or pur. Une était verte. Et il les laissait traîner comme ça ? Mais pourquoi n’était-il pas encore rentré à trois heures du matin ? Il sortit dans le couloir et appela Sani.


  « Téléphone au commissariat… Franceschi doit être de service. Dis-lui qu’il envoie un agent de la brigade des mœurs faire le tour des boîtes de nuit. Qu’ils me pèchent Pompeo Besesti… Et qu’ils ne l’arrêtent pas. Quand ils l’auront trouvé… s’ils le trouvent… qu’ils le filent, sans se montrer, et qu’ils se renseignent pour savoir où il était depuis huit heures du soir…


  — Mais…


  — Dépêche-toi ! »


  Sani descendit. Le téléphone se trouvait en bas dans le hall, avant les toilettes. Pourquoi du reste lui semblait-il bizarre que Pompeo Besesti ne soit pas dans sa chambre à trois heures du matin ? Il ferma aussi cette porte à clé. La première chambre de la partie transversale du couloir était la 12. Mary Alton Vendramini. La veuve qui était arrivée d’Angleterre ce même jour. Mais ils venaient tous d’Angleterre. Pourtant celle-ci… Il frappa doucement et, sans attendre la réponse, il ouvrit la porte et la referma derrière lui. Il se tourna lentement. Seuls, la fatigue et l’inconscient besoin d’aborder rapidement ce nouvel entretien l’avaient poussé à pénétrer ainsi dans la chambre. Il était également absorbé par ce problème insoluble et troublé par cet enchaînement rapide de sensations. Quand il vit l’intérieur de la chambre, il sursauta. Mary Alton Vendramini, allongée par terre sur le tapis, au milieu de la pièce, contemplait une poupée en porcelaine, vêtue d’une robe de gaze rose, ses petites mains tendues pour un baiser. L’étonnement de De Vincenzi fut tel qu’il dut se taire quelques minutes. Chaque pas en avant qu’il faisait dans cette enquête le conduisait à trouver des liens inattendus entre toutes ces personnes qui, apparemment, n’auraient dû en avoir aucun. Et celle-ci était arrivée ce matin.


  La femme – débarrassée de son chapeau et de son voile – était vraiment très belle. Un profil parfait. Une petite tête en or fauve auréolée d’une lourde tresse partant de la nuque. De fins sourcils à l’arc accentué. Des pupilles étrangement violacées, entre de très longs cils. Sa bouche exquise avait des lèvres brûlantes. Son corps avait des formes élancées qu’on sentait pleines et douces sous la soie moulante de la robe noire. Ses jambes sortaient à la hauteur du genou, gainées de soie noire, brillante. Étendue sur un côté, elle les tenait légèrement repliées sous elle. Elle leva la tête et, les yeux pleins de tristesse, regarda longuement l’homme immobile devant la porte fermée. Elle se releva après avoir pris la poupée dans ses bras. Comme sans savoir ce qu’il disait, De Vincenzi murmura : « Ne vous dérangez pas… » Mais il retrouva aussitôt sa froideur et demanda brusquement :


  « Qui vous a donné cette poupée ?


  — Pourquoi cette question ? » répondit la dame qui se tenait à présent debout devant lui. « Elle est à moi ! »


  Et elle la serra plus fort contre sa poitrine, comme si elle craignait qu’il ne veuille s’en emparer.
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  Il ne fallait pas se laisser prendre par le charme de cette beauté triste et harmonieuse. De Vincenzi se l’imposa. Et comme il était encore jeune alors – il débutait presque dans le métier et le crime hallucinant dont il s’occupait était sa première enquête importante – naturellement, sa réaction fut violente, il durcit le ton de ses questions.


  « Racontez-moi l’histoire de cette poupée…


  — Pourquoi croyez-vous qu’elle ait une histoire ? »


  Mary Alton Vendramini répondait d’une voix basse, très douce, aux intonations enfantines. Il y avait une grande candeur en elle et dans ses yeux violets, si intensément profonds et veloutés.


  « Votre mari est officier de l’armée anglaise ?


  — Il était. Il est mort il y a deux semaines.


  — Pourquoi êtes-vous venue en Italie ?


  — Parce que je suis italienne.


  — Vous avez de la famille à Milan ?


  — Non. Ma famille n’a plus de rapports avec moi. Je ne suis pas revenue pour ma famille, moi !


  — Connaissiez-vous Douglas Layng ? »


  La femme regarda fixement De Vincenzi et se tut.


  « Répondez.


  — Je ne le connaissais pas.


  — Pourquoi, alors, êtes-vous venue dans cet hôtel et pourquoi êtes-vous arrivée justement aujourd’hui ? »


  Elle eut un frisson.


  « J’ai froid », murmura-t-elle et elle se pelotonna sur elle-même, serrant ses bras croisés de ses longues et blanches mains diaphanes et pressant de plus en plus fort la poupée contre sa poitrine. De Vincenzi s’aperçut que la chambre n° 12 était petite, presque entièrement occupée par le grand lit matrimonial et qu’elle était surchauffée. Il transpirait.


  « Madame, l’assassinat de ce jeune homme est un des plus atroces qu’on puisse imaginer !


  — Je suis ici seulement depuis ce matin… »


  Il y avait un fauteuil au pied du lit. La femme s’y laissa tomber, si menue, si fragile, si blonde. Et ses jambes avaient des reflets clairs, sous la soie transparente… Elle continuait de le regarder. Mais elle n’offrait pas de prise. De Vincenzi dut faire un effort pour dominer une sorte de vertige. Depuis plus de trois heures, il épuisait ses forces cérébrales à ce jeu subtil de la recherche du fil qui le guiderait. Il était exténué et exaspéré. Tous ceux qu’il avait interrogés auraient pu lui tendre l’extrémité de ce fil et, au contraire, tous le cachaient. Novarreno… le bossu Bardi… Flemington et sa femme… et à présent celle-là… Qu’avait-il trouvé, lui, jusqu’ici ? Rien ! Une poupée sur un petit lit en fer… au dernier étage… dans le noir… et maintenant une autre poupée identique dans les bras de cette femme qui se cachait derrière sa propre candeur, pour se taire, se taire ! Ou était-ce la même poupée ? Absurde ! Là-haut, Cruni était en faction. Aucun contact possible. Il saisit une chaise qu’il reposa avec rudesse pour la mettre devant le fauteuil. Il s’assit.


  « Voyons, madame ! Il est impossible de continuer comme ça. Dites-moi pourquoi vous êtes venue dans cet hôtel. Pourquoi vous avez une poupée comme… l’autre là-haut… Dites-moi en quoi vous êtes liée à la tragédie qui s’est déroulée… qui est en train de se dérouler ici… » Le silence lui répondit. « Il est impossible de continuer à vous taire. Moi, tôt ou tard, je saurai… Personne ne sortira d’ici tant que je ne saurai pas… » Le silence. Il eut un geste de résignation. « Vous devez me répondre, madame ! Je suis disposé à poursuivre mes questions pendant des heures, jusqu’à ce que vous tombiez de sommeil sous le seul effet de ma voix. Parlez-moi de votre mari. Il est mort il y a deux semaines, m’avez-vous dit. Où ?


  — À Sydney.


  — De quelle maladie ?


  — Il était… vieux, mon mari, et il avait eu une vie aventureuse. Aux colonies… Une vie dure…


  — Où ?


  — En Afrique du Sud.


  — Où l’avez-vous connu ? »


  Un sourire.


  « Que savez-vous sur moi, vous ?


  — Rien. Mais ne vous faites pas d’illusion. Demain, je saurai tout. Il est inutile de mentir ou de vous taire ! Je saurai tout sur vous…


  — C’est inutile, je le sais. Du reste… Vous croyez que je ne veux pas parler parce que j’ai quelque chose de compromettant pour moi à cacher ! Quelque chose qu’on ne peut pas avouer, n’est-ce pas ?


  — Je ne crois rien ! Répondez. »


  Elle secoua sa petite tête dorée.


  « Non… non… ce n’est pas ça. Moi j’ai peur. Je ne peux pas parler ! »


  Sa voix était restée basse et douce ; mais elle ne mentait pas. Elle avait peur. Comme Novarreno, comme le bossu Bardi, comme Mrs. Flemington, comme l’avocat Flemington, sous son air agressif, hautain et sarcastique. De qui ? De qui ?


  « Connaissez-vous Julius Lessinger ? »


  Elle se leva d’un bond. Elle était devenue toute blanche, d’une pâleur livide. Ainsi exsangue, ses traits paraissaient plus fins, comme immatériels, évanescents, flous. Mais elle ne chancelait pas. De Vincenzi n’eut pas besoin de tendre les mains, de peur qu’elle tombe. Elle avait peur, mais elle n’allait pas s’évanouir. Elle était livide. Et ses yeux de violette s’étaient assombris comme le fond d’un ciel de tempête.


  « Qui vous a parlé de… de celui-là ? »


  Elle s’aperçut qu’elle avait toujours entre ses bras la poupée en porcelaine, immuablement rose, trop même, avec ses deux auréoles rose vif sur les pommettes. Elle se dirigea vers la commode, qu’elle atteignit d’un pas tant la pièce était étroite, et elle l’y posa. Étendue sur le dos, la poupée resta avec ses menottes en l’air et ses petites jambes de travers. Puis elle revint s’asseoir dans le fauteuil. Elle tira sa robe sur ses genoux, garda les pieds joints, l’air posé, presque raide. Elle respirait vite et sa poitrine soulevait la soie qui moulait son corps.


  « Je vous dirai… ce que je sais… Enfin !… Elle hocha la tête, l’air abattu et triste. Le destin !


  — Êtes-vous vraiment arrivée ce matin à Milan ?


  — Il y a le tampon du passage de la frontière sur mon passeport. Vous pourrez vérifier. Ce matin… du reste, c’était pour demain seulement.


  — Quoi donc ?


  — Bien sûr… Vous ne savez pas ! Personne ne vous l’a dit…


  — Parmi ceux qui se trouvent dans l’hôtel, qui pouvait me parler ?


  — Vous devez les connaître.


  — Qui ? Nommez-les.


  — Les noms ? Combien ?… Je ne sais pas. C’est la vérité. Je ne sais pas. Tous ceux qui avaient intérêt à connaître le testament du major Harry Alton…


  — Et vous… La veuve…


  — Oui. Moi ? La veuve, peut-être, sera la seule qui n’héritera pas.


  — Parlez donc… »


  De Vincenzi avait eu un sursaut d’impatience. Maintenant, lui aussi avait peur. Il avait l’impression que chaque minute perdue pouvait aggraver la tragédie.


  « Mon mari est mort, alors qu’il venait d’avoir soixante-quatorze ans. Quand il partit pour la colonie du Cap… qui était alors le Transvaal et l’Orange… il avait moins de trente ans… C’était en 1880… »


  Elle fit une pause.


  « Eh bien ?


  — Je ne sais pas… je ne sais pas… J’ignore tout de ce qui s’est passé là-bas. Je sais que Harry partit pauvre ou presque… il avait sa solde d’officier… il débutait alors dans la carrière… » Elle se tordait les mains. « Quand il est mort à Sydney… il y a quinze jours… il a laissé un patrimoine de… cinq à six cent mille livres sterling.


  — Et Douglas Layng ?


  — Pas encore ! Pas encore !… Oui, Douglas Layng… mais ne précipitez pas les faits… » Elle s’interrompit. « Pourquoi avez-vous nommé Julius Lessinger ? Il se trouve vraiment à Milan lui aussi ? » Elle baissa la tête et murmura pour elle : « Et qui, si ce n’est lui, aurait tué Douglas Layng de cette façon ?


  — Vous connaissez Julius Lessinger ?


  — Le connaître ?… Non… Je le connais de réputation… une réputation atroce… Mais qui la lui a faite ? Aucun de ceux qui le craignent aujourd’hui ne le connaît plus… Julius Lessinger était au Transvaal avec mon mari… c’était un de ses soldats…


  — Un moment », cria De Vincenzi. Il s’était levé. Il la dévisageait. Il martela : « Qui était… là-bas… au Transvaal, avec votre mari ? »


  Et il attendit la réponse, en retenant son souffle. Qui allait-elle nommer ? La femme sentit la gravité de la question, la responsabilité de la réponse. Si cela avait été possible, sa pâleur se serait accrue. Elle déclara lentement :


  « Le major Alton commandait une batterie légère. Il avait deux officiers avec lui…


  — Les noms ! siffla De Vincenzi.


  — … William Engel… »


  Il ne sursauta pas, lui ; mais il demanda d’une voix glaciale :


  « Comment est-ce possible ? Un Allemand !


  — Un Anglais d’origine allemande.


  — Et puis ?


  — Dick Nolan…


  — Et qui d’autre ?


  — Les soldats… une centaine, parmi lesquels Julius Lessinger.


  — Bien, fit De Vincenzi avec un calme inattendu. Il s’assit à nouveau. Il était calme, maintenant. Continuez… »


  Mary fit une longue pause. Quand elle recommença à parler, elle avait l’air de réciter une leçon ou plus exactement de raconter une fable. Le ton même de sa voix était devenu égal, monotone.


  « Les crocodiles du Vaal… entre Kimberley et Johannesburg… » Elle leva ses yeux violets vers De Vincenzi, comme si elle attendait qu’il l’interrompe. Mais le commissaire ne broncha pas. « Une histoire de crocodiles !


  — Continuez… »


  La femme se leva lentement. Elle alla dans le coin de la chambre où elle avait posé sa valise sur une petite table. Elle chercha la clé, en regardant autour d’elle, fouillant dans les tiroirs de la commode. Elle ouvrit la valise. De la soie, du lin transparent. Des couleurs tendres. Une boîte en argent. Les bouchons en argent des bouteilles retenues par des lanières en cuir à l’intérieur de la valise… Elle prit une lettre sous la lingerie pliée. L’enveloppe était grande, elle portait des tampons, des timbres bleus et rouges ; au dos un grand cachet de cire noire. Elle la tendit au commissaire. De Vincenzi lut le nom de la femme et l’adresse, à Londres. Il regarda les tampons. Elle venait de Sydney.


  « Lisez. » Elle se laissa retomber dans le fauteuil.


  La lettre était tapée à la machine en anglais, naturellement, sur une grande feuille de papier épais et elle portait la signature de Harry Alton. Une signature de sergent, large, appuyée, aux majuscules arrondies, dessinées, avec une grande arabesque après le n d’Alton. My little Mary… Mais après cette phrase affectueuse, le ton changeait, devenait presque coléreux. Ma petite Mary. Il est inutile de penser encore venir me rejoindre en Australie. Je suis sur le point de m’en aller. C’est ainsi ! Le docteur, auquel j’ai enjoint de ne pas me mentir, me donne un ou deux mois à vivre, au maximum. Du reste, les souffrances, qui ne me laissent plus de répit, sont telles que j’abrégerai moi-même l’attente de la fin. J’écris à l’avocat Flemington, en lui donnant toutes les instructions nécessaires pour régler mes affaires après ma mort. Il vous invitera, comme d’autres personnes liées plus ou moins à mon destin, à vous rendre à Milan, dans un certain hôtel que je lui ai indiqué et que Flemington connaît d’ailleurs. Là, vous saurez quel est le sort, je veux parler du sort financier, qui vous attend. Pour ma part, je n’ai rien à vous reprocher. Au cours de ces cinq années où vous avez été ma femme, j’ai dû reconnaître en vous une grande vertu d’adaptation. Vous avez accepté d’épouser un homme âgé par intérêt, mais vous avez loyalement respecté vos engagements. Moi, de mon côté, j’entends respecter les miens et je prends toutes les précautions pour que quelqu’un que je connais ne mette aucun obstacle à ma volonté après ma mort. Ne vous étonnez pas du voyage que vous devrez faire et des personnes que vous rencontrerez à Milan. Il est nécessaire que tout se passe dans cette ville et dans cet hôtel. Je ne veux pas vous en dire plus. Du reste, la vie n’est intéressante que par les surprises qu’elle réserve et je vous en ai réservé une pas du tout banale. Quand vous connaîtrez certains détails peu édifiants du vieux Harry, dites-vous seulement que tous les hommes sont de détestables porcs… et que, lorsqu’ils se sont bien gavés, ils s’entretuent. Suivaient la signature et un post-scriptum au stylo : Pour le voyage que vous ferez, vous devrez prendre avec vous la poupée en porcelaine. De Vincenzi resta quelques minutes la feuille à la main. La femme leva la tête pour le regarder. Elle était toujours dans un état de peur maladive. Une peur qui l’épuisait. Le commissaire regarda la poupée en porcelaine sur la commode.


  « Que vient faire Julius Lessinger ?


  — Je ne connais rien ou presque de la vie de Harry. Je sais seulement que Julius Lessinger avait été soldat avec lui… là-bas, en 1900, pendant la guerre contre les Boers… et que depuis cette époque-là, le major Alton en avait peur…


  — Flemington était l’avocat du major ?


  — Oui, mais surtout son ami. Ils avaient beaucoup d’intérêts en commun.


  — Et quelque secret inavouable ?


  — Je ne sais pas.


  — Flemington aussi avait peur de Lessinger ?


  — Comment le savez-vous ?


  — Flemington se trouve à Milan… dans cet hôtel…


  — Ah !… Alors… Mais elle s’interrompit.


  — Eh bien ? »


  La femme s’était recroquevillée encore plus dans le fauteuil, parcourue par un frisson qui ne pouvait être de froid.


  « Eh bien ?


  — Et, maintenant, Douglas Layng est mort !


  — Vous voulez dire que les choses ne se passeront pas comme votre mari l’avait décidé.


  — Flemington doit le savoir.


  — Et Layng, qui était-il ? Que venait-il faire dans cette histoire, vieille de bien des années à ce qu’il semble, ce pauvre garçon qui commençait à peine à vivre ?


  — Flemington doit le savoir.


  — Mais vous ?


  — Moi non.


  — Depuis combien de temps votre mari était-il parti pour l’Australie ? Pourquoi ne vous avait-il pas emmenée avec lui ?


  — Le major était parti depuis un an. Il avait de gros intérêts en Australie… »


  La réponse était vague et réticente.


  « Un danger le menaçait en Angleterre ?


  — L’avocat Flemington pourra vous le dire.


  — Et c’est à cause de ce danger qu’il est parti seul, en vous laissant à Londres ?


  — Que puis-je vous dire de plus… Moi non plus… Moi non plus je ne sais rien. J’ai essayé de comprendre… de savoir… Mais pourquoi continuer à le faire, à présent ?… Il y a cinq jours, l’avocat Flemington m’a dit de partir pour l’Italie, de descendre dans cet hôtel et d’y attendre son arrivée… La réunion de toutes les personnes désignées par le major Alton, me disait l’avocat, devait avoir lieu le 6 décembre…


  — Aujourd’hui !


  — Oui… »


  De Vincenzi regarda sa montre. Il était environ quatre heures du matin. Et lui qui s’était proposé de démêler cet écheveau avant l’aube.


  « Saviez-vous qu’une poupée comme celle-là… se trouve en possession d’un homme qui est dans cet hôtel… d’un homme qui s’appelle Wilfrid Engel ? »


  Elle écarquilla les yeux et battit des cils.


  « Non.


  — Connaissez-vous Wilfrid Engel ?


  — Non…


  — Et pourtant vous saviez qu’un officier de votre mari portait ce nom…


  — William Engel… oui… mais je ne l’ai pas connu…


  — Vous dites qu’il est anglais ?


  — Je crois qu’il l’est.


  — Racontez-moi l’histoire de cette poupée en porcelaine…


  — Mon mari l’avait, quand il m’a épousée…


  — Tant que nous y sommes, comment avez-vous rencontré le major Harry Alton ?


  — Ce fut à Londres, en 1914… Moi, je dansais… dans un music-hall… »


  De Vincenzi regardait la femme qui avait plus que jamais cet air d’innocence éthérée et fragile. Bien différente de Stella Essington. Plus dangereuse peut-être, cependant. En attendant, elle avait réussi à se faire épouser par le major. Demain, elle serait l’héritière de cinq ou six cent mille livres sterling. Mais le serait-elle vraiment ? Que pouvait bien signifier ce congrès à Milan, à l’Hôtel des Trois Roses ? Quelles surprises lui réserverait la lecture du testament à elle comme aux autres participants ? Et qui étaient-ils ? Layng – qu’on avait supprimé, très probablement pour s’en débarrasser – … et puis il y avait Nolan… Carin Nolan était peut-être la fille de l’officier qui avait combattu avec Alton au Transvaal… Et puis, il y avait Wilfrid Engel… Quel degré de parenté liait le massif et haletant joueur de piquet – l’ami de Carlo Da Como – à l’officier William Engel ?… De Vincenzi comprenait qu’il avait certainement fait beaucoup de chemin, depuis qu’il était entré dans la chambre n° 12, mais il lui en restait encore bien plus à faire… Sans compter que, quand bien même il parviendrait à connaître tous les détails d’une histoire qui s’annonçait on ne peut plus fantastique et embrouillée, il se trouverait bien loin de la possibilité d’arrêter l’assassin… À moins que… à moins qu’il ne soit vrai que la série n’ait fait que commencer et que l’assassin se trouve dans l’obligation de donner un autre signe terrible de sa présence.


  « Ainsi donc vous avez épousé Harry Alton…


  — Ce fut lui qui me le demanda, en m’imposant ses conditions. Moi, je ne lui avais rien caché de ma vie passée…


  — Vous saviez que le major était riche ?


  — Votre question est rien moins que courtoise, commissaire. Mais je vous réponds. Ma vie n’a pas été drôle… Si j’en ai été réduite à danser et à faire le tour de nombreuses villes d’Europe et de certaines d’Amérique…


  — Vous êtes allée en Amérique ?


  — Oui.


  — Où ? Dans quelles villes ? »


  Elle eut une hésitation à peine perceptible, mais qui n’échappa nullement à De Vincenzi.


  « Dans quelques-unes… New York bien sûr… et… et d’autres… Je vous disais donc que la vie que j’étais obligée de mener ne me plaisait pas. Évidemment. Je n’aurais pas voulu non plus partager la misère de ma famille en Italie… C’est pour ça que je m’étais enfuie de chez moi… Mais à Londres, à Paris… à New York… et ailleurs… » Elle frissonna et sursauta presque dans le fauteuil. Elle se leva brusquement : « Et alors, quand le major Alton me proposa de devenir sa femme, j’acceptai, car je savais qu’il était riche et qu’il m’assurerait une certaine aisance… la tranquillité, voilà !


  — Et maintenant ? » demanda brutalement De Vincenzi, même s’il sentait que ce cynisme était suscité par l’état de tension dans lequel se trouvait madame Alton.


  Mais il ne put attendre la réponse. Des pas pressés se firent entendre dans le couloir en même temps que la voix de Sani qui criait avec violence :


  « Où est le commissaire ? »


  Il n’eut pas le temps d’atteindre la porte ; celle-ci s’ouvrit pour laisser entrer Sani suivi des agents.


  « Qu’y a-t-il ?


  — Je me trouvais en bas, dans le hall… j’ai entendu un coup sourd au-dessus de ma tête… comme celui d’un corps qui tombe… Il m’a semblé que le bruit venait d’une des premières chambres côté jardin… la 5 ou la 6…


  — Allons-y », dit laconiquement De Vincenzi. En sortant, il se tourna vers la veuve :


  « Allez vous reposer, madame. Demain matin, je reviendrai vous voir… Vous ne m’avez pas encore raconté l’histoire de votre poupée… »
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  « Où étiez-vous, vous ? »


  L’agent désigna le coude que formaient les deux couloirs ; le plus long où se trouvait d’abord la chambre n° 12 – où était De Vincenzi avec Mary Alton – et l’autre qui venait en ligne droite du palier, sur lequel donnaient les chambres 5, 6 et 7 et en face d’elles les numéros de 1 à 4. Le couloir transversal était très long et se terminait à gauche par le petit escalier qui menait au billard, en bas.


  « Juste à l’angle, n’est-ce pas ? Vous regardiez les deux couloirs ? »


  L’homme parut vouloir s’excuser.


  « J’ai marché le long de ce couloir… jusqu’au bout…


  — Donc le vestibule et la première partie du couloir sont restés sans surveillance ?


  — Comment pouvais-je faire ?… Je savais que l’escalier et le vestibule étaient gardés… Vous, vous étiez là-dedans. J’ai cru…


  — Ça va ! Retournez là au bout, maintenant… » Toutes les portes du premier couloir étaient fermées. De Vincenzi se dirigea aussitôt vers la n° 5 et l’ouvrit : la chambre qu’avait occupée Douglas Layng était vide. Le lit recouvert… le tiroir de la commode – celui dans lequel Sani avait trouvé le paquet de lettres nouées par un ruban – encore entrouvert. « Prends les lettres de ce tiroir… Tu me les donneras après… je veux les lire. »


  Ces lettres l’intéressaient maintenant. Sani s’empressa d’obéir. Le petit paquet de lettres aux timbres anglais disparut dans sa poche. Ils sortirent. De Vincenzi s’approcha de la porte de la chambre de Novarreno. Silence le plus absolu.


  « Novarreno, appela-t-il. Ouvrez-moi ! »


  Pas de réponse. Il tourna le loquet, mais la porte ne s’ouvrit pas. Elle était fermée à clé de l’intérieur. Après l’avoir forcée à plusieurs reprises, De Vincenzi n’eut pas d’hésitation : il recula de deux pas et, l’épaule en avant, s’élança contre le battant droit qui s’ouvrit sans résistance. La pièce était éclairée. Par terre gisait le représentant en futilités, un poignard plongé en pleine poitrine. De Vincenzi se baissa juste un instant pour le regarder et toucha une de ses mains. Il était encore tiède, mais il devait être mort. Il enjamba le corps et courut à la fenêtre qui était grande ouverte. Il se pencha pour regarder dans le jardin. Il vit, en bas, au rez-de-chaussée, une fenêtre éclairée : c’était sans doute celle du petit salon bleu où il avait laissé l’avocat Flemington et sa femme. Il se tourna vers Sani qui était entré dans la chambre et qui regardait, consterné, le cadavre, tandis que les agents se tenaient sur le seuil.


  « Tu n’as pas mis un agent en faction dans le jardin, sous la fenêtre du salon, comme je t’en avais donné l’ordre ? »


  Sani tressaillit.


  « Je n’ai pas eu le cœur de laisser un homme sous la pluie… Le jardin n’a pas d’autre issue que la porte vitrée qui donne dans le hall, et j’étais moi-même dans le hall avec deux agents. D’ailleurs, la porte de derrière est gardée aussi… »


  De Vincenzi se contenta d’un regard de reproche.


  « Ce malheureux ne serait pas mort, si tu avais suivi mes instructions… Téléphonez au poste de secours et demandez le médecin… » ajouta-t-il en s’adressant aux agents, puis il revint à la fenêtre. L’assassin était entré et sorti par là, sans aucun doute. La porte de la chambre fermée de l’intérieur le prouvait bien. « Donne-moi une lampe de poche… »


  Sani lui tendit la sienne. De Vincenzi essaya de voir au-dehors. Comme il l’avait imaginé, il découvrit une échelle au pied du mur. L’assassin était monté et descendu par là et l’avait ensuite posée par terre contre le mur. Il s’était même donné cette peine, tant il avait eu le loisir d’agir à son aise. Et cette échelle renversée prouvait que l’homme n’en avait pas eu besoin pour remonter dans sa chambre, après avoir accompli son forfait. Évidemment, il devait se trouver au rez-de-chaussée. Donnant sur le jardin, il n’y avait que la fenêtre de ce petit salon bleu, toujours éclairée, et en face les deux fenêtres de la cuisine. La cuisine communiquait directement avec la salle de restaurant. La pluie continuait à tomber dru, avec insistance. Le jardin était inondé. En bas, il ne trouverait sûrement aucune trace de pas. Des traces de pas, non, mais celui qui s’était adonné à cet exercice acrobatique devait avoir mouillé ses vêtements et, une fois au sec, il avait sûrement laissé des traces humides là où il avait marché. De Vincenzi enjamba de nouveau le cadavre, passa presque en courant devant Sani et les agents et s’élança en courant dans l’escalier. Il ouvrit en grand la porte du petit salon, après avoir écarté le planton de garde. L’avocat Flemington, les coudes appuyés sur la table, la tête entre ses mains, fixait le verre qui était devant lui. Tout près du verre, la bouteille de whisky était vide. L’avocat avait retiré sa veste, son faux col et sa cravate. Sur le divan, Mrs. Flemington dormait.


  Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, Flemington sortit de sa contemplation et regarda le commissaire sans le moindre étonnement. Tout à coup, comme s’il venait seulement de le reconnaître, un éclair de terreur brilla dans son regard. Mais sa voix n’eut qu’une intonation moqueuse : « Encore debout, commissaire… Quelle mauvaise nuit ! »


  Et il eut un de ses rires sarcastiques, brefs et chevrotants. Mais l’espace d’un instant seulement. Son visage s’assombrit aussitôt et ses yeux gris se voilèrent sous ses épais sourcils broussailleux.


  De Vincenzi regarda la fenêtre fermée, le sol. Pas de traces.


  « Il y a un autre mort ici, Mr. Flemington.


  — Ah, fit l’homme. Tout en l’espace de vingt quatre heures ! Je l’avais dit.


  — Bientôt, il faudra que nous ayons une longue conversation, Mr. Flemington. Maintenant, je suis seulement venu…


  — Voir si je n’avais besoin de rien. » Il eut son rire, bref, sarcastique et chevrotant. « Non ! Je n’ai besoin de rien.


  — Vous ne me demandez pas qui est mort ? »


  L’autre haussa les épaules. Lentement, il se leva, appuyant ses mains sur la table. Debout, il apparut encore plus lourd, énorme… Comment imaginer que cette masse ait pu enjamber le rebord de la fenêtre, ait pris l’échelle, soit monté jusqu’à l’autre fenêtre… Et puis comment pouvait-il savoir, lui qui était arrivé dans cet hôtel depuis quelques heures et qui avait aussitôt été enfermé dans cette pièce, quelle était la fenêtre de Novarreno, et enfin, pourquoi Novarreno ?


  « Monsieur l’avocat Flemington, combien de personnes avez-vous convoquées dans cet hôtel pour leur faire la lecture du testament du major Harry Alton ?


  — Vous l’avez appris ?… Cinq personnes, parmi lesquelles le jeune Layng, qui maintenant n’est plus…


  — Une de ces personnes s’appelle… s’appelait Giorgio Novarreno ? »


  L’homme le regarda avec un profond étonnement. Il ne faisait pas semblant.


  « Comment avez-vous dit ?


  — Giorgio Novarreno, un Levantin…


  — Non. Pourquoi donc… C’est lui le mort dont vous parliez ?


  — Oui.


  — Je ne comprends plus… »


  Il ne comprenait pas en effet, et il se plongea dans ses pensées. Il réfléchissait intensément. Évidemment ce mort n’avait rien à faire dans le tableau.


  « Bon. Je reviendrai dans un moment. En attendant, réfléchissez à l’intérêt que vous auriez, vous aussi, à me dire enfin tout ce que vous savez… »


  Donc, Novarreno n’avait rien à voir avec l’histoire de l’héritage, des poupées ni avec l’avocat Flemington, du Bureau Copthall et Flemington de Lincoln’s Inn Fields… À moins que ce ne soit lui Julius Lessinger… De Vincenzi haussa les épaules violemment. Impossible ! Ne serait-ce qu’à cause de l’âge… Novarreno ne devait pas avoir plus de quarante ans… Mais alors pourquoi l’avait-on tué ? Et maintenant qu’il lui avait fallu écarter l’éventuelle culpabilité de Flemington, qui restait-il ? L’assassin était entré par la fenêtre, c’était indiscutable. Donc, quelqu’un qui venait de la cuisine ou d’une des fenêtres des chambres qui donnaient sur le jardin. Il passa sans s’arrêter devant la porte grande ouverte du n° 6, où se trouvaient Sani et deux agents avec le cadavre, et il parcourut lentement le couloir, observant les portes de gauche. Il consultait la liste et le plan que lui avait fournis l’hôtelier. Au n° 7, il y avait Nicola Al Righetti ; au 8, Vittoria Jumeta Zogheb ; au 9, Carin Nolan ; au 10, Donato Desatta ; le 11 était vide.


  Mais ensuite, comment imaginer que celui qui avait fait le coup ait pu descendre dans le jardin pour remonter avec l’échelle dans la chambre du chiromancien, si l’échelle était posée par terre ? Ou alors, avait-on affaire à un acrobate assez agile pour descendre dans le jardin sans l’aide de l’échelle et remonter de la même manière ? Qui que ce fût, de tous ceux qui vivaient de ce côté du couloir, qui pouvait-il soupçonner ? Deux hommes : Nicola Al Righetti et Donato Desatta. Al Righetti, il l’avait déjà interrogé et Donato Desatta était le propriétaire de l’Orfeo, une boîte du centre où l’on dansait et buvait jusqu’à quatre heures du matin. Il revint lentement sur ses pas. Il s’était arrêté un instant devant le n° 10, puis il avait continué. Il éliminait du jeu Desatta, car il s’obstinait à croire que ce crime ne pouvait avoir été commis par un Italien. La même main, peut-être le même poignard, avaient tué le jeune Layng et Giorgio Novarreno ; et Douglas Layng avait été pendu de façon macabre à une corde, sur le palier du haut, bien des heures après avoir été assassiné… En outre, ce Desatta, il le connaissait. Il l’avait vu circuler dans les salles de l’Orfeo. C’était un homme de cinquante ans passés, qui défendait désespérément, avec force teintures et cosmétiques, le blond délavé de ses rares cheveux contre la calvitie et la ligne de son corps contre l’embonpoint. Un bon vivant jovial et noceur. De Vincenzi n’aurait pu l’imaginer en train d’ourdir toute cette trame et de mettre au point un plan diabolique de cette sorte. Restait Nicola Al Righetti… L’homme aux alibis… qui ne voulait pas être réveillé en plein sommeil…


  Il regarda les deux portes qui faisaient un angle, la 7 dans le premier bras du couloir, la 9 dans la partie plus longue. Dans la première chambre, l’Américain ; dans la seconde, Carin Nolan, la Norvégienne de dix-neuf ans, l’« innocente qu’on tente de séduire », comme avait dit ironiquement Sani. De toute façon, elle devait être la fille ou une parente de ce Nolan, officier en Afrique du Sud avec le major Alton. Que diable avaient-ils donc fait dans le Transvaal ces trois-là : Alton, Engel et Nolan ? Et comment se faisait-il que Carin soit Norvégienne ? Sans doute un peu mercenaire son père, comme William Engel, qui était d’origine allemande ? Le Transvaal… Les mines de diamants… Julius Lessinger qui, vingt après, se manifestait pour se venger ou pour s’emparer d’un riche butin et dont tout le monde avait peur, à commencer par le sarcastique et chevrotant Flemington, qui buvait du whisky comme de l’eau. De Vincenzi était plongé dans ses pensées et regardait fixement devant lui les portes des chambres, le couloir, le vestibule… Les agents étaient immobiles sur le seuil de la chambre de Novarreno. Le cadavre étendu par terre… Et Cruni qui montait la garde sur le palier du troisième étage devant l’autre mort, auquel on avait percé le cœur depuis pas mal d’heures maintenant… Mary Alton Vendramini jouait avec la poupée… Stella Essington devait s’être soûlée de cocaïne ou d’héroïne… Et elle voulait entendre jouer du violoncelle, pour calmer l’agitation fébrile de ses nerfs à vif… Il se ressaisit et se dirigea vers le n° 6. Sani vint à sa rencontre.


  « Il n’y a pas eu lutte… À en juger ainsi à l’œil nu, ils n’ont même pas laissé d’empreintes… »


  Quelles empreintes devaient-ils laisser ? Il contempla le cadavre. Novarreno était encore habillé tel qu’il l’avait laissé deux heures plus tôt. « Couchez-vous », lui avait-il dit, « si vous voulez » ; mais le Levantin ne l’avait pas fait. Long, maigre, avec ce profil dur, décharné, seulement les os et la peau, on aurait dit un oiseau de proie démesuré abattu en vol. Et il avait les yeux ouverts, celui-ci, vitreux, remplis d’étonnement et de frayeur. Non, il n’y avait pas eu lutte. Et le fait même que Novarreno avait permis à celui qui devait le tuer de pénétrer dans sa chambre par la fenêtre prouvait qu’il devait le connaître. Dans cette chambre, on a tué un homme… Exactement à douze heures trente hier. Il y a encore beaucoup de sang ici… Comment le savait-il ? Bien sûr, il avait dit la vérité et il avait payé de sa vie le fait de la connaître… Un individu louche, de toute façon. Lui, il savait tout ou presque et n’avait pas parlé. Après cette première phrase, dite plus par bravade, pour impressionner, pour faire le nécromancien, Novarreno s’était retranché derrière toutes sortes de réticences, bien préparé à tout avec ses alibis et bien décidé à ne dire que ce qui pouvait lui être utile. Que méditait-il dans son cerveau tortueux, habile à tendre des pièges ? Mais c’était tout simple. L’homme méditait un chantage. Détenteur du terrible secret, il devait l’avoir évalué à prix d’or. Et on l’avait tué pour ne pas lui donner l’argent qu’il réclamait et pour le faire taire.


  « Couvre son visage avec une serviette… » ordonna-t-il à Sani d’un ton sec.


  Il tourna le dos au cadavre. C’est sans doute ainsi que ça s’était passé. Novarreno avait voulu se fourrer dans ce jeu cruel et il y avait laissé sa peau… Le cercle se resserrait. Tout en l’espace de vingt-quatre heures. Réussirait-il, lui, à empêcher que la série ne continue, étant donné que ce mort-là était en surnombre, un accident non prévu ? Et il devait faire vite. Agir sans un seul faux pas. L’adversaire avec lequel il se battait était de ceux qui ne perdent pas une seule occasion et qui ne pardonnent pas.


  « Quand le docteur arrivera… fais-moi donner le poignard…


  — Tu l’as observé. C’est un couteau à cran d’arrêt, mais il doit avoir une lame très fine…


  — Je le verrai après… »


  Il avait le temps. Si l’assassin l’avait laissé dans la blessure, il ne pouvait espérer qu’il serve à fournir un indice et pour ce qui était des empreintes, on n’en trouvait plus, pas même dans les romans policiers.


  Longue, sonore, foudroyante comme un jet de flamme, la sonnette extérieure de l’hôtel retentit. Le commissaire descendit quelques marches et se pencha sur la balustrade. Un agent s’était levé d’un bond du fauteuil en rotin dans lequel il dormait et se dirigeait vers la porte d’entrée. Virgilio apparut ensommeillé et chancelant sur le seuil de la salle de restaurant. Un monsieur haut en couleurs entra : barbe blonde, pelisse avec col de vison, un chapeau gris tout neuf sur le crâne. Il souriait, montrant une rangée de dents blanches. Il agitait une canne au pommeau en or.


  « Bonne nuit, monsieur Besesti…


  — Dis plutôt bonjour, mon cher Virgilio… Il avait un air protecteur. Tu as mis un gardien de nuit ? » Il désigna derrière lui l’agent qui revenait.


  Il se mit à gravir l’escalier. Sur le palier, il se trouva devant De Vincenzi.


  « Monsieur Pompeo Besesti ? »


  De surprise, il laissa tomber son monocle.


  « Qu’y a-t-il ?


  — Je suis un fonctionnaire de police… »


  L’autre rit.


  « Très heureux », mais il avait chancelé. Un instant seulement. Puis il avait repris son air posé. « Je ne comprends pas.


  — Rien qui vous concerne directement, je crois. Mais je vous prie de m’accorder un bref entretien…


  — À cette heure-ci ?… » Haussant légèrement les épaules, il fit un geste de condescendance. « Voulez-vous entrer dans ma chambre ? » Et il s’y dirigea sans attendre la réponse.


  De Vincenzi passa rapidement devant lui et ferma la porte de la chambre n° 6, pour que l’homme ne voie pas le cadavre en passant. Puis il se retourna pour attendre qu’il entre le premier dans sa chambre qui se trouvait presque en face de celle de Novarreno. Quand Besesti tendit la main pour tourner le loquet, un léger tremblement le rendit maladroit. La porte ne s’ouvrit pas.


  « J’ai oublié de prendre la clé…


  — La voici. »


  En la prenant, le directeur de la Banque des Métaux Purs avait froncé les sourcils et serré les lèvres convulsivement.
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  Ils restèrent debout, de chaque côté de la table avec les plaques en or jaune, vert et blanc entre eux. De Vincenzi voyait le gros brillant étinceler sur la poitrine de l’homme. Mais les yeux bleus, cristallins, lançaient aussi de noirs éclairs. Il le sentit prêt à la lutte. Que craignait-il ?


  « Depuis combien de temps êtes-vous à Milan, monsieur Besesti ?


  — Deux mois environ.


  — D’où venez-vous ?


  — D’Amérique du Sud.


  — Italien ?


  — D’origine… comme le dit mon nom. Je suis né en Argentine.


  — Jamais allé en Afrique du Sud ?


  — Non. Jamais. »


  De Vincenzi eut l’impression que la réponse venait de façon un peu précipitée.


  « Et aux États-Unis ?


  — Non.


  — Et en Angleterre ?


  — Vous allez me demander si je suis allé dans tous les pays du monde, en les égrenant comme un chapelet ?


  — Non, pas tous. Mais j’aimerais entendre votre réponse en ce qui concerne l’Angleterre…


  — Voulez-vous me dire pourquoi vous me posez ces questions ? »


  De Vincenzi sourit. Il avait beau tomber de fatigue et être épuisé nerveusement, cet entretien l’amusait. Il n’aurait pas su dire lui-même pourquoi. Quelle prévention pouvait-il bien avoir contre cet homme riche qu’on devinait habitué à commander et que tout le monde respectait ? Sa richesse même le dégageait de tout soupçon dans un crime de ce genre. Mais était-ce un crime d’intérêt, celui-ci ? Le commissaire avait tendu la main vers la table et s’amusait avec les précieuses plaques.


  « Vous avez confiance pour laisser l’or comme ça, vous ?


  — Ce sont des échantillons. Je comptais les remettre à une personne qui loge dans cet hôtel, pour lui donner du travail…


  — Carlo Da Como ?


  — En effet ! Comment le savez-vous ?


  — Vous connaissez monsieur Da Como depuis longtemps ? »


  La réponse fut donnée après une brève hésitation.


  « Je l’ai connu à Milan…


  — Ou à Londres ?


  — Pourquoi à Londres ?


  — Mais vous y êtes allé à Londres, oui ou non ?


  — Bien sûr que j’y suis allé. Mais quel intérêt peut-il y avoir à me le demander ?


  — Avez-vous connu le major Harry Alton ? »


  Cette fois-ci, Pompeo Besesti pâlit visiblement.


  « Je l’ai connu… Par hasard… Mais pas à Londres…


  — Où êtes-vous allé dans l’après-midi et hier soir et cette nuit jusqu’à quatre heures du matin ?


  — Mais en somme, expliquez-moi d’abord pour quelle raison et de quel droit vous me posez toutes ces questions ?


  — Hier, un crime a été commis dans cet hôtel.


  — Que voulez-vous que j’aie à voir, moi, avec votre crime ?


  — On a poignardé dans le dos Douglas Layng…


  — Non ! » Son cri avait été un cri d’angoisse. Puis il se reprit. « On a tué ce jeune homme ? » Ses yeux s’étaient remplis de tristesse et de terreur aussi. « Mais, pourquoi… pourquoi lui précisément ?


  — Et on n’a pas assassiné que lui », poursuivit le commissaire de sa voix glaciale. La transformation fut rapide. Pompeo Besesti avait perdu toute assurance fière et triomphante. Ses yeux s’étaient voilés, presque éteints, ses joues s’étaient relâchées ; le léger frémissement à peine perceptible jusque-là s’accentuait au point de devenir un tremblement convulsif. C’était impressionnant. « Vous voulez vous asseoir ? » lui suggéra doucement De Vincenzi.


  Il eut un geste presque rageur de la main.


  « Pourquoi voulez-vous que je m’assoie ? » Sa voix non plus n’était plus la même. Sa sonorité pleine et ronde se brisait. Elle avait des éraillements stridents. Il continua : « Eh bien ! dites-moi tout… C’est nécessaire pour moi et… pour vous. Moi aussi je vous dirai ensuite quels étaient les rapports qui me liaient… » Mais il s’interrompit et regarda l’autre en face, avec dureté. « Enfin, il se peut que la mort du jeune homme n’ait rien à voir avec ce que je sais moi et ce que je sais moi peut ne pas du tout regarder la police… Qui l’a tué ? »


  Un instant plus tôt, De Vincenzi aurait eu pitié de lui, il l’aurait épargné, essayant de mener l’entretien avec délicatesse. Mais face à ce brusque retour de flamme qui s’était opéré chez cet homme si insolemment vulgaire, il asséna le coup directement.


  « Nous recherchons un certain Julius Lessinger… » Besesti devint livide. L’espace d’un instant, il ne put s’exprimer, si ce n’est du regard qui révélait une angoisse extrême. Il s’était agrippé à la table qui oscilla. Alors, De Vincenzi s’approcha de lui, lui mit une main sur l’épaule, l’obligea matériellement à s’asseoir. « Essayez de vous remettre et dites-moi tout ce que vous savez. Ce n’est qu’ainsi que je pourrai vous protéger efficacement… »


  La pause fut longue. L’interrogatoire qui suivit fut un des plus pénibles que De Vincenzi eût à mener de toute sa longue carrière. Il était évident que l’homme avait peur du danger inconnu – ou connu de lui seul – qui le menaçait et aussi qu’il ne voulait pas révéler les secrets d’un passé trouble et peut-être capable de constituer pour lui un danger bien plus grave. Il passait alternativement de l’abandon pitoyable à la rébellion vive et opiniâtre. De Vincenzi sentait le drame devenir plus oppressant. Les événements se précipitaient. Il fallait faire vite. Et cet homme lui résistait : il l’immobilisait dans une chambre, tandis que de l’extérieur pouvaient venir à tout instant le cri d’une autre victime, le tir d’un autre revolver, les hurlements fous d’une de ces femmes… Il l’aurait giflé. Seule la pensée que pas même la violence n’aurait servi à contraindre Besesti à une confession totale et franche, le retint.


  « Où avez-vous connu le major Alton ?


  — En Australie.


  — Il y a combien d’années ?


  — Quatre… cinq… je ne sais plus… Ce fut quand la guerre éclata…


  — Comment l’avez-vous connu ? »


  Il avait donné ces réponses avec une certaine facilité, à présent il se buta.


  « L'Australie, dominion anglais, était en guerre. L’Argentine, non. Moi, je n’avais plus rien qui me retenait à Buenos Aires… Ma société sortait d’une mauvaise année… Les affaires marchaient mal… Nous faisions le commerce des peaux. J’avais été volé par un de mes caissiers… Je partis… J’avais quelques projets… Je débarquai à Sydney… Ce fut dans cette ville que je fis la connaissance d’Alton… et je devins son associé dans une entreprise… » De nouveau, il se troubla.


  « Nous avons armé des bateaux… nous faisions du cabotage avec les îles… »


  De Vincenzi scrutait son visage. Du cabotage, c’est-à-dire ravitailler les sous-marins allemands ?


  « Le major Alton appartenait à l’armée anglaise ?


  — Non !… Comment voulez-vous ?… Que vient faire l’armée anglaise… Alton était libre… Ah ! oui, vous parlez de son grade… Oh ! mais il ne faisait plus partie de l’armée anglaise depuis des années… En 1901, après la guerre contre les Boers… il donna sa démission… De toute façon, ce qui s’est passé à cette époque-là ne me regarde pas… Moi, je ne le connaissais même pas !… Je n’ai rien à y voir, moi !… Vous avez bien compris ? Moi, je n’ai rien à y voir ! »


  Il s’était animé. Il criait presque. De Vincenzi sourit.


  « Je comprends… Rassurez-vous… Vous n’avez rien à y voir. Vous n’avez pas été en rapport avec Julius Lessinger… » Besesti lui lança un regard suppliant ou furieux, on n’aurait su le dire. Le regard d’une bête traquée, à bout de forces, incapable d’un dernier sursaut, et qui ne demande pas pitié car elle sait que c’est inutile. « Avec le major Alton, vous n’avez fait que… du cabotage entre les îles ?… C’était un commerce qui rapportait bien ?


  — J’ai refait ma fortune de cette façon…


  — Je le crois… Et à cette époque-là vous avez connu la femme du major ? »


  L’autre le regarda avec surprise.


  « Non. Alton est venu en Europe… Mais j’appris alors, en effet, qu’il s’était marié… Il s’était marié ici, en Italie… »


  Un éclair d’intuition frappa le commissaire.


  « Les époux logeaient dans cet hôtel, n’est-ce pas ?


  — Comment dites-vous ?… Mais bien sûr ! Vous m’y faites penser… Je vous jure que je ne me rappelais pas… Oui, bien sûr. Le major devait se trouver ici cette année-là… car c’était l’adresse à laquelle je lui écrivais de Sydney… Et, en arrivant à Milan, il y a deux mois, je suis justement descendu dans cet hôtel parce que je me souvenais de son nom…


  — Et puis ? Que fit Alton ?


  — Il retourna en Australie…


  — Avec sa femme ?


  — Non. Il venait la rejoindre en Europe, un ou deux mois par an… jusqu’en 1917… Ce fut alors que nous avons liquidé notre société… nous avons vendu les bateaux… Je suis resté encore un peu en Australie. Puis, je suis reparti pour quelque temps en Argentine… Enfin, il y a deux mois, j’ai décidé de venir m’installer à Milan…


  — Pour y fonder la Banque des Métaux Purs ?


  — Je ne savais pas ce que j’allais faire… Bien sûr je n’allais pas rester inactif. La Banque est une entreprise saine. Dix millions de capital, entièrement versés…


  — Et tous à vous ?


  — Oui…


  — Parbleu ! Les bénéfices du cabotage ont été vraiment considérables…


  — Vous êtes libre de ne pas le croire… Personne ne peut mettre en doute l’argent que je possède…


  — L’avocat Flemington vous avait-il prévenu vous aussi de la mort du major Alton et de l’ouverture du testament qui devait justement avoir lieu dans cet hôtel et aujourd’hui ?


  — Oui. Mais l’information ne pouvait pas m’intéresser… Je n’avais et je n’ai aucune raison de croire que le testament d’Alton me concerne…


  — Comment expliquez-vous alors que l’avocat vous ait convoqué vous aussi ?


  — Je ne me l’explique pas.


  — Et la mort de Douglas Layng ?


  — Ah !


  — Et la mort de Giorgio Novarreno ?…


  — On l’a assassiné lui aussi ?


  — D’un coup de poignard… »


  Il se tut un instant. Le silence de la pièce était troublé par le bruit que faisait l’eau en tombant goutte à goutte dans le lavabo au robinet mal fermé ou détraqué. De Vincenzi ne s’en aperçut qu’à ce moment-là et alors ce bruit pénétrant, monotone, ininterrompu, l’obséda. C’était comme si les gouttes tombaient sur son crâne, ouatées et douces.


  « Non !… Je ne peux arriver à comprendre pourquoi on a tué Novarreno… Je le connaissais… j’ai fait sa connaissance ici… Mais je n’ai jamais imaginé une seconde que ce Levantin ait un lien quelconque avec Alton ou… avec ses héritiers…


  — Peut-être est-ce lui qui a créé… un tel lien…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Connaissez-vous madame Mary Alton ?


  — Non…


  — Mais Douglas Layng oui, n’est-ce pas ?


  — J’ai fait sa connaissance ici… Il doit y avoir un mois…


  — Quelle amitié ou quel degré de parenté y avait-il entre lui et le major Alton… entre lui et madame Alton ?


  — Je l’ignore ! » Besesti se leva péniblement. Une fois debout, il parut retrouver un peu de sa contenance pleine de dignité affectée. Il regarda le commissaire de ses yeux bleus, encore troubles, voilés.


  « Commissaire, cet interrogatoire a assez duré. Moi, je n’ai aucun droit et aucun devoir de vous raconter… les secrets d’un autre. Je n’ai rien à voir avec les crimes qui ont été commis dans cet hôtel…


  — Et avec ceux qui sont sur le point de l’être ?… »


  Il détourna son regard qui courut rapidement vers la porte.


  « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire… »


  De Vincenzi détacha ses mots de façon glaciale :


  « Ça va. Vous savez très bien à quoi je fais allusion. Il est de mon devoir de protéger votre vie, comme celle des autres. Mais moi je fais ce qui est dans mes possibilités et vous ne voulez pas m’aider ! Vous n’aurez qu’à vous en prendre à vous-même… »


  Il lui tourna le dos et se dirigea vers la porte. Il avait déjà la main sur la poignée, quand Besesti l’appela :


  « Commissaire !


  — Eh bien ?


  — Quand l’avocat Flemington arrivera, avertissez-moi. J’ai besoin de m’entretenir aussitôt avec lui !


  — La réunion des héritiers était fixée à aujourd’hui… L’avocat Flemington est déjà arrivé à Milan…


  — Et vous ne me disiez rien ! Où est-il ? Dites-moi où il est et laissez-moi aller le voir…


  — Vous le verrez bientôt… »


  De Vincenzi sortit de la chambre et referma la porte derrière lui. Dans le couloir se trouvaient Sani et deux agents.


  « Le docteur est arrivé », lui annonça le commissaire-adjoint.


  « Mettez un homme en faction devant cette porte… »


  De Vincenzi s’approcha de la chambre n° 6. Quand il fut sur le seuil, il vit le docteur du poste de secours agenouillé près du cadavre. « La même blessure que l’autre, docteur ? »


  Le médecin émit un de ces sons inarticulés qui lui évitaient d’avoir à répondre et il se releva lentement. Il était si grand qu’on aurait dit un compas qui s’ouvrait. Il tenait entre ses mains le couteau à cran d’arrêt qu’il avait retiré de la poitrine du mort.


  « La même arme, je crois, dit-il en se retournant vers De Vincenzi. Il n’est pas facile de trouver un couteau avec une lame aussi longue et aussi fine… Cette fois aussi, il a atteint le cœur… » Puis son visage de tête de mort se contracta et ses yeux brillèrent : « Mais n’étiez-vous pas ici, vous et tous vos hommes, quand on l’a tué celui-là ? Vous allez laisser continuer le massacre toute la nuit ? » De Vincenzi haussa les épaules. « Moi, je m’en vais… et j’espère que vous n’allez pas encore m’appeler, pour extraire des poignards d’autres cadavres. »


  Le commissaire avait quitté la chambre, il avait déjà descendu la première volée de l’escalier principal, et montait rapidement le petit escalier raide, pendant que l’autre continuait à lancer dans son dos les flèches se son ironie. Mis à part le ton sévère et désobligeant qui accompagnait ces paroles, De Vincenzi pensait qu’elles n’en étaient pas moins justes. Personne n’aurait admis que l’on pût assassiner un homme dans un hôtel occupé par la police, avec des agents en faction dans tous les coins. Cruni s’était assis sur la dernière marche. Quand il vit le commissaire, il se leva en s’agrippant à la rampe.


  « Du nouveau ?


  — Non, monsieur. Là-dedans, elles dorment… » Il désigna la chambre des domestiques. « J’ai renvoyé le bagagiste, parce que sa chambre est toujours occupée par le… cadavre… Dans les deux autres chambres, il y a maintenant deux hommes… Mais ils ont d’abord longuement discuté, enfermés dans la première chambre… C’est le plus gros… celui qui ressemble à un éléphant… qui a appelé l’autre, dès qu’il est entré dans la pièce… Il avait l’air possédé et il soufflait comme un phoque… J’ignore ce qu’il avait, car ils se sont mis à parler en anglais… »


  Il avait vu la poupée en porcelaine. De Vincenzi ne douta pas un instant que l’agitation de Engel dépendait de cela… Mais la poupée ne lui appartenait-elle pas ? Et quelle était l’histoire de ces poupées en porcelaine, qui devaient être apportées à Milan et dans cet hôtel selon la volonté du major Harry Alton, qui avait recommandé à sa femme de ne pas oublier la sienne ? Je te prépare une surprise pas du tout banale… Mais ensuite un fait nouveau était survenu – peut-être attendu, même s’il était redouté – et les surprises étaient devenues macabres. Il allait frapper à la porte de Engel, quand il eut une idée et il s’arrêta.


  « Va me chercher l’hôtelier. Fais-le monter ici… Dépêche-toi… »


  Virgilio arriva avec Cruni sur ses talons qui le forçait à monter rapidement. Le pauvre homme était abruti de sommeil et de frayeur, bouleversé par cette colère de Dieu qui s’était abattue soudain sur lui et son hôtel.


  « Depuis combien de temps dirigez-vous cet hôtel ? »


  Il dut renouveler sa question pour qu’il comprenne.


  « Depuis deux ans… »


  Et il donna quelques explications à l’aide de phrases entrecoupées, tantôt verbeux, tantôt incapable de trouver ses mots. Il était directeur d’une grande brasserie du centre. Il avait trouvé deux ou trois clients de cette brasserie qui, un peu pour l’aider et un peu pour placer leur argent avec profit, lui avaient avancé les fonds nécessaires. Il avait donc repris l’affaire en 1917 en signant un contrat de location de dix ans avec l’ancien hôtelier, qui était resté propriétaire de l’établissement.


  « Donc, en 1914, l’Hôtel des Trois Roses était dirigé par… ?


  — Par monsieur Bernasconi… Un Suisse qui l’avait ouvert une trentaine d’années plus tôt et qui était devenu riche, surtout avec le restaurant…


  — Et maintenant, où est ce Bernasconi ?


  — Ici, à Milan… Il habite rue Solferino… Il vient me voir tous les jours… Moi, je préférerais qu’il ne vienne pas, car… on sait bien… chacun voit les choses à sa façon… et lui ne fait que critiquer et donner des conseils…


  — Raccompagne-le en bas et fais-toi donner avec précision l’adresse du vieil hôtelier… À sept heures tu iras le chercher pour l’amener ici… »


  Il avait espéré que Virgilio lui parlerait du major Alton et de son mariage qui avait eu lieu en 1914 aux Trois Roses. Mais on ne pouvait faire autrement que d’attendre le lever du jour pour interroger ce Bernasconi. Il frappa à la porte de Engel. Tout d’abord ce fut le silence, puis un bruit de chaises, de tiroirs qui se fermaient. Dans la pièce, l’homme s’agitait. Il frappa à nouveau et dit :


  « Ouvrez-moi. J’ai besoin de vous parler. »


  La porte s’ouvrit. Wilfrid Engel, énorme, massif, pachydermique, avait enfilé un pyjama de soie blanche qui le serrait sous les aisselles et sur la poitrine et qui, tendu à craquer, dessinait son dos et ses jambes, pour se terminer trop haut sur les chevilles, laissant découverts ses mollets nus et poilus. Ses petits yeux, sous d’épais sourcils gris, lançaient des éclairs de frayeur.


  « Que voulez-vous ? Pourquoi m’avez-vous réveillé ? »


  En fait il ne dormait pas. Le drap de lit était rabattu pour l’accueillir, mais visiblement il ne s’était pas encore couché. De Vincenzi fit quelques pas dans la chambre, tandis que l’homme reculait gauchement, agitant les bras pour renouveler sa protestation. Le commissaire avait beau regarder autour de lui, il n’y avait visiblement pas de poupée. Il devait l’avoir cachée dans un tiroir ou dans une valise.


  « Monsieur Engel, retournez vous coucher, si vous voulez, ou bien asseyez-vous. J’ai besoin de vous interroger calmement.


  — Mais qui êtes-vous ?


  — Un fonctionnaire de police… Vous ne savez pas qu’à cet étage, juste devant votre porte, hier soir il y avait un cadavre pendu à la barre de fer ?


  — Vous êtes venu pour m’arrêter ? Dans ce cas, je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.


  — Pourquoi devrais-je vous arrêter ? C’est vous qui avez tué Douglas Layng ?


  — Non ! Je le nie. Je ne connaissais même pas ce pauvre jeune homme… C’est monstrueux… Si on l’a pendu devant ma chambre, il n’y a pas la moindre raison de croire que je sois mêlé à un crime aussi atroce…


  — Calmez-vous !… Personne ne vous accuse d’avoir tué Layng. Mais que vous ne le connaissiez pas, c’est un mensonge. Essayons de ne pas perdre de temps !… Ça vaudra mieux pour vous et pour moi…


  — Je n’y suis pour rien !… Je proteste !… J’ai le droit de me faire assister par un homme de loi. »


  Mais il s’assit, en faisant grincer la chaise sous lui. Les mains sur ses genoux, les épaules voûtées, sa tête en pain de sucre rejetée en arrière pour regarder De Vincenzi, il avait l’air d’un gros singe gigantesque, impressionné par les regards du dompteur et affublé de ce drôle de costume blanc pour faire rire.


  « William Engel était votre frère ?


  — Oui…


  — Quand est-il mort ?


  — En 1902…


  — En Afrique du Sud ?


  — Non, à Londres. Dans mes bras…


  — Il avait été officier dans la batterie du major Alton ?


  — Oui. »


  De Vincenzi fit une longue pause.


  « Voulez-vous me répéter ce que votre frère vous a confié avant de mourir ?… »


  L’autre battit des paupières.


  « Voulez-vous me parler de Julius Lessinger ? »


  Il l’interrogeait, affectant de ne pas insister sur les questions. Il épiait l’effet qu’elles produisaient sur le visage de l’homme. Il était impossible que, tout en ayant l’air coriace et dur comme du bois, ce visage ne trahisse pas le moindre frémissement, le moindre mouvement de l’âme. Il ne restait plus qu’à essayer de lire dans son regard. Et celui-ci était devenu pénétrant, aigu, perçant comme une vrille. Deux points lumineux entre des cils mi-clos.


  « C’est une vieille histoire, celle que vous me demandez. J’espérais qu’elle était enterrée pour toujours !


  — Et si je vous disais que c’est Julius Lessinger qui a tué Douglas Layng ?


  — Impossible !


  — Pourquoi ? Qui d’autre aurait voulu la mort de ce garçon ?


  — Qui d’autre ? »


  Il ricana. Puis il se remit à souffler, d’une façon très caractéristique, les lèvres tendues, en gonflant ses joues.


  « Qui était Douglas Layng ?


  — Le fils de… » Il s’interrompit, tendit la main vers la commode. « Là-dedans, il y a une bouteille de cognac. Puis-je vous en offrir un verre ?


  — Douglas Layng était le fils de ?… Allez !… Vous voulez que je complète moi-même la phrase ?… Il était le fils du major Alton… »


  Il se remit à ricaner.


  « Si vous le savez…


  — Et sa mère ?…


  — Quel gentleman révélerait un tel secret ?… Parce que vous me trouvez dans une chambre minable, au dernier étage d’un hôtel de troisième ordre, vous croyez avoir le droit de m’insulter ?… »


  Quelle patience ! Mais il ne cherchait pas à être tortueux pour éluder l’interrogatoire. Pis encore : il était tortueux de nature.


  « Voyons, Engel. Essayez de comprendre la gravité du moment et de tout ce qui s’est passé et qui peut encore se passer ! Comment expliquez-vous qu’on ait mis le cadavre juste devant votre chambre ?


  — C’est l’endroit de l’hôtel le plus à l’écart pour accomplir un crime. On a dû traîner ce garçon jusqu’ici sous un prétexte quelconque… Vous ne voyez pas que c’est un vrai coupe-gorge cet endroit ? Des chambres à peine éclairées, bon Dieu !…


  — On ne l’a pas pendu ici… Douglas Layng avait été poignardé depuis plusieurs heures… Puis on l’a habillé… transporté jusqu’à cet étage et on l’a suspendu à la corde… »


  Engel eut une sorte de grognement. Il était peut-être troublé. Mais comment en être sûr ?


  « Ils savaient que pour monter dans votre chambre la nuit dernière, vous n’auriez pu éviter de le voir…


  — Moi ?… »


  Il essaya de se lever, mais il retomba sur sa chaise, en la faisant gémir. Il recula. Il regardait autour de lui dans la chambre.


  « Préparé pour moi…


  — Et voici ce qu’on a laissé tomber au bas de l’escalier… »


  De Vincenzi sortit de sa poche la petite feuille froissée que Sani avait ramassée sur le premier palier de l’escalier principal. Il la lut :


  « Le premier, le plus jeune, l’innocent. Ce n’est pas un avertissement. C’est la série qui commence.


  — Donnez-moi ça ! »


  Il la lui arracha presque des mains et la lut attentivement. Il était effrayé. Il tint la feuille un moment entre ses doigts, la regardant fixement. Il soufflait sans s’arrêter, haletant. Tout à coup il éclata d’un rire gras, rauque, entrecoupé de quintes de toux catarrheuse. Il avait les larmes aux yeux.


  « Qu’y a-t-il ? Pourquoi riez-vous ainsi ?


  — Extraordinaire !… Et vous vous êtes fait avoir !… Julius Lessinger, hein ?… Les crocodiles !… La vengeance !… La cassette avec les diamants ! À présent, vous allez déballer toute cette histoire, qui a hanté les dernières années de la vie de Harry… Ah ! Ah !… Le cadavre pendu en haut, pour me terroriser !…


  — Mais on l’a tué ce garçon ! Et on n’a pas tué que lui…


  — Bien sûr qu’on l’a tué… Mais avant tout il n’est absolument pas certain que Lessinger puisse se trouver en Italie… Et puis cette feuille suffit à prouver que Lessinger n’est pour rien dans l’assassinat. » Et il riait, riait, murmurant au milieu des sanglots : « Imbéciles… »


  De Vincenzi se sentait gagner par une étrange sensation d’irréel, de fantastique, de folie.


  « Lessinger n’a jamais été en Italie !… Il a toujours vécu en Afrique et en Australie !… Il ne sait pas écrire en italien, Lessinger ! Et il ne pourrait avoir appris en quelques jours, puisqu’il savait à peine écrire en anglais ! » Il s’arrêta. Il sembla se calmer. Il tendit le feuillet au commissaire. Il se leva. « C’est toute une comédie !… Comme celle de mettre la poupée sur mon lit… Maudit Da Como… Lui, il fait des blagues et ce sont les autres qui en profitent… » Quand par la suite De Vincenzi eut l’occasion de raconter cette scène, il dit :


  « Si je ne suis pas devenu fou dans cette chambre, devant cet homme, je ne le deviendrai plus jamais de ma vie… Vous comprenez pourquoi ? S’il n’y avait pas eu deux morts, on aurait pu rire !… Mais il y avait bien deux cadavres et quelques minutes après il s’en est fallu de peu qu’on en ait un troisième et moi je savais déjà qu’il s’en préparait un ! »
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  Engel s’était assis sur le lit, toujours en pyjama blanc, jambes pendantes, ses pantoufles rouges se balançant au bout de ses doigts de pieds nus. De Vincenzi, debout au milieu de la pièce, fixait Carlo Da Como qui était resté près de la porte. Encore tout habillé, en col cravate, Da Como devait s’attendre à être interrogé. Il savait trop bien que cette histoire terrible commençait à peine. Il parvenait à se montrer calme, il affectait même de l’indifférence, mais il était profondément troublé. C’était lui qui avait mis la poupée en porcelaine sur le lit d’Engel, il l’avait déjà avoué au cours de l’entretien orageux avec son ami et le confirmait à présent au commissaire. Mais comment aurait-il pu imaginer qu’à peine descendu dans la salle de restaurant, quelqu’un allait suspendre un cadavre sur le palier du troisième étage ? Une tragique ironie du sort…


  « Vous connaissez Engel depuis longtemps ?


  — Depuis des années et des années… Nous nous sommes connus à Londres… Nous logions dans la même pension…


  — Pourquoi ne dis-tu pas que la pension était à toi, Carlo ? »


  Engel avait parlé de sa voix profonde et rauque. Il ne riait plus désormais. Mais à cet accès de rire convulsif, auquel il s’était abandonné comme pour se libérer de la terreur où l’avait plongé la révélation de De Vincenzi, avait succédé en lui un état de prostration méditative et investigatrice. On voyait qu’il faisait des efforts désespérés pour essayer de comprendre ce qui allait se passer et pourquoi. Da Como haussa les épaules.


  « Commissaire, il vaut mieux nous expliquer rapidement. J’ai été riche autrefois… il y a pas mal d’années ! Mon père avait laissé un patrimoine considérable et j’étais le seul garçon, avec trois sœurs. J’ai tout dilapidé… À Londres, j’avais la passion des chevaux… Les bookmakers ont englouti la plus grande partie de ce que j’avais… Puis les femmes… Alors, si vous vous renseignez sur mon compte, dans ce pays on vous parlera de commerce de stupéfiants, d’une fumerie dans le quartier de Soho… d’une pension qui m’appartenait où l’on jouait… » Il haussa de nouveau les épaules. « Exagérations… Mais il vaut mieux que ce soit moi qui vous dise tout ça. J’ai vécu à ma guise, c’est vrai ! Et j’ai appris à mes dépens que la vie est dure de toute façon, et qu’il faut toujours se battre, armé et prêt à payer de sa personne. Au début, quand j’étais jeune, j’avais moi aussi mes ingénuités et mes illusions. Les autres en ont profité. Quand j’ai tout perdu, j’ai fait à mon tour ce que j’avais vu faire aux autres. J’ai tué en moi toutes les faiblesses et tous les scrupules… Voilà… » Il fit une pause, en attendant que le commissaire parle. Mais De Vincenzi se taisait. Dehors, sur le palier, on entendait les pas de Cruni. « Tout ceci n’a cependant rien à voir, ni avec l’assassinat de ce garçon… ni avec le reste… Engel était venu vivre dans ma pension… Nous nous sommes liés d’amitié… Il y a quelques mois, quand je lui ai fait part de mon intention de rentrer en Italie, c’est lui qui m’a aussitôt dit qu’il venait avec moi et c’est lui qui m’a amené dans cet hôtel dont je ne connaissais même pas l’existence… Ici, aujourd’hui, je vis d’expédients, c’est vrai… Quand je joue et que je gagne, je paie la note de l’hôtel… Mais à présent j’attends d’être embauché à la Banque des Métaux Purs… Engel m’a présenté à monsieur Besesti…


  — C’est vrai », commenta le gros homme de sa voix profonde et rauque.


  De Vincenzi se tourna brusquement vers lui.


  « Vous aussi, vous étiez l’associé d’Alton et de Besesti dans leur entreprise de… cabotage, pendant la guerre ?


  — Que dites-vous ! Je n’ai jamais eu de rapports d’affaires avec le major Alton. J’aurais même préféré ne pas faire sa connaissance, mais il est venu me trouver, après la mort de mon frère…


  — Et pourquoi est-il venu vous trouver ?


  — Parce qu’il voulait que je lui remette la poupée en porcelaine. » Il avait parlé spontanément. Il s’en repentit aussitôt et eut un geste de colère. « Maudites soient leurs poupées et tout le reste… Mon frère est mort de chagrin par leur faute. Il était empoisonné par ses souvenirs…


  — Ou ne craignait-il pas plutôt la vengeance de Lessinger ? »


  De Vincenzi avançait à l’aveuglette dans le noir. Il essayait de s’agripper au moindre fragment de cette histoire dont il ignorait tout et dont les autres ne laissaient échapper que des révélations tronquées… des détails décousus, sans aucun sens pour lui. Les crocodiles du fleuve Vaal… Les poupées… Julius Lessinger, à l’évocation duquel un peu tout le monde tremblait… Et le fait précis de cette rencontre à l’Hôtel des Trois Roses, où la volonté du défunt avait convoqué tous les personnages directement ou indirectement liés à ce que lui-même avait commis, très probablement avec la complicité de ses deux officiers, au cours de ces terribles années dans le Transvaal… La cassette des diamants… Le soldat Lessinger… Engel avait encaissé le coup de De Vincenzi sans réagir.


  « C’est une vieille histoire…


  — Et pourtant, il va bien falloir la connaître en entier, cette histoire. » Un autre demi-tour sur lui-même, pour affronter Da Como :


  « Et vous, comment étiez-vous au courant de l’existence de cette poupée ? Pour quelle raison avez-vous voulu faire une blague à votre ami, en la mettant sur son lit ?


  — Nous avons habité ensemble, je vous l’ai dit… Comment voulez-vous que j’ignore que Engel avait dans ses affaires une poupée avec une petite robe rose ?… Au début, j’ai cru à un souvenir d’une petite fille qu’il aurait eue, lointaine ou morte ; mais il me dit qu’il n’avait jamais eu d’enfants… Je lui parlai alors de la poupée et il me répondit vaguement… Mais un soir, à Londres… nous avions bu pas mal de whisky…


  — Moi seul avais bu ! précisa la voix profonde et rauque de l’homme en pyjama blanc.


  — Tu veux dire que j’ai profité de ton état d’ébriété pour te voler ton secret ?… » Les yeux de Da Como lançaient des flammes, il serrait les poings jusqu’à en avoir les doigts blancs. Pour toute réponse, Engel haussa les épaules. « Réponds !… Que cherches-tu à laisser croire au commissaire ? » La colère gonflait les veines de son cou, son gros visage était devenu écarlate. La réaction semblait par trop violente. Certainement disproportionnée face à l’interruption de l’autre, qui avait l’apparence d’avoir été absolument innocente et privée de malveillance. « Ne le croyez pas ! Nous étions soûls tous les deux et lui s’est mis à parler… Il a raconté une histoire horrible… Son frère, avec le major Alton et le capitaine Nolan, avait commis un crime monstrueux…


  — William avait vingt ans !… C’était un gamin !… Il sortait tout juste de l’école d’artillerie et on l’avait envoyé au combat… Un gamin… Ceux qui ont commis le crime, ce furent les deux autres et ils l’ont commis aussi contre lui, le pauvre, qui en est mort deux ans plus tard… »


  Que ce gros homme à la peau de bronze pût s’attendrir, c’était impossible, mais sa voix avait pris un ton plus rauque et plus profond et les mots étaient sortis péniblement de sa gorge serrée.


  De Vincenzi écoutait, attentif au moindre mouvement des deux hommes. Enfin… Quelqu’un se décidait à parler. Mais ils se turent tous les deux, comme s’ils s’étaient rendu compte qu’ils étaient observés et qu’ils venaient juste de comprendre qu’un tiers les écoutait. Engel lança un regard plein de haine à Da Como, de ses petits yeux en vrille, perçants sous les broussailles de ses sourcils gris en bataille.


  « Et la poupée ? demanda froidement le commissaire. Da Como se tut.


  — Et la poupée ? » répéta-t-il.


  Il ne voulait pas leur donner le temps de réfléchir. Il ne pouvait espérer les faire parler que s’ils se dressaient l’un contre l’autre. Il devait y avoir quelque chose là-dessous. La colère de Da Como contre le gros homme vêtu de blanc n’était pas encore retombée. Peut-être le tenait-il ainsi, sous la menace de ce secret arraché par une nuit d’ivresse et craignait-il qu’il parvienne à se libérer de son emprise. Peut-être s’agissait-il d’un chantage qui durait depuis des années. Commerce de drogue… la fumerie du quartier de Soho… la pension où l’on jouait… Et l’homme avait pris ses précautions pour que le commissaire ne s’informe pas à Londres… De toute façon, il n’avait pas le temps d’entrer en communication avec Scotland Yard. Quelques heures encore et tout devait être résolu. S’il n’avait pas arrêté l’assassin avant que l’hôtel reprenne le cours de sa vie ordinaire, il ne pouvait plus espérer mettre la main dessus. D’autre part, il lui était impossible de garder tous ces gens enfermés une fois qu’il ferait jour… Et puis, dans quelques heures le juge d’instruction allait arriver et avec lui commencerait la routine des procédures officielles, la machine bureaucratique se mettrait en marche…


  « Et la poupée ?


  — C’est une histoire qui ne me concerne pas, après tout !… »


  Maintenant, c’était bien Da Como qui ne voulait pas que toute la vérité soit faite.


  « Engel, jusqu’ici je connais deux poupées en porcelaine comme la vôtre ! Celle que j’ai vue sur ce lit… là… et une autre que madame Mary Alton a dans sa chambre… » L’homme resta immobile. Il savait très bien, lui, que la veuve était arrivée et il ne devait pas ignorer qu’elle avait une poupée en porcelaine avec une petite robe rose. « Si ce n’est pas vous qui me dites la vérité sur tout, ce sera madame Alton… Et n’oubliez pas qu’il y a aussi d’autres personnes qui parleront… l’avocat Flemington et sa femme… »


  Engel sursauta.


  « L’avocat Flemington est arrivé ?


  — Depuis plusieurs heures… »


  Il se mit à souffler bruyamment, puis se leva du lit. Il était atrocement ridicule avec son pyjama trop étroit.


  « Laissez-moi prendre un cognac… Je vous raconterai l’histoire. »


  Lourdement, faisant trembler le plancher sous ses pas, il se dirigea vers la commode et prit une bouteille dans le premier tiroir. Le verre était déjà sur le meuble, à côté du blaireau et du nécessaire pour se raser. Il le remplit et but à grand bruit, avec plaisir et avidité. Il devait être en train de boire quand De Vincenzi avait frappé, et c’était le bruit du tiroir refermé à la hâte pour cacher la bouteille que ce dernier avait entendu. Adossé à la commode, il commença à parler, s’adressant au commissaire et ignorant complètement la présence de Da Como qui était pourtant en face de lui, appuyé au montant de la porte.


  « Du reste, l’histoire est courte… Mon frère me l’a racontée une heure avant de mourir… Mais il faut que je vous donne quelques explications, car tout le monde ne sait pas quelle vie on menait là-bas, en Afrique du Sud… quand Harry Alton s’y rendit… en 1880… Alton était jeune et libre, alors. Il n’entra dans l’armée que plus tard… quand éclata la guerre contre les Boers. Il était allé en Afrique pour faire fortune et il arriva à Kimberley juste au moment où Cecil Rhodes fondait la De Beers Company, donnant le coup de grâce aux mille et une aventures individuelles des chercheurs de diamants, pour créer le monopole d’État des pierres précieuses. Il n’y avait plus rien à faire dans ce coin-là. Alton le comprit si bien qu’il quitta aussitôt Kimberley pour se rendre à Johannesburg. Là, la recherche était encore libre, les concessions étaient attribuées sur concours et les diggers pouvaient tenter leur chance… » Il parlait de sa voix profonde et rauque, comme s’il faisait un cours, satisfait de l’effet qu’il produisait.


  « Si quelqu’un croit que les chercheurs de pierres précieuses sur les bords du Vaal étaient une bande d’aventuriers, comme les chercheurs d’or de Californie, d’Australie et d’Alaska, il se trompe. Les diggers du Vaal formaient la fleur de la société blanche émigrée dans la colonie du Cap. C’étaient des étudiants, des officiers en retraite, des fonctionnaires, des clubmen distingués. Bref, de vrais gentlemen… Arrivé là-bas, Alton eut la chance de gagner une concession et il fonda aussitôt une société avec deux autres camarades… » Il s’arrêta et regarda De Vincenzi malicieusement.


  « Vous voulez savoir leurs noms, hein ? commissaire… Vous croyez que les noms vous serviront à vous faire tout comprendre… Eh bien ! les voici : Dick Nolan et Donald Lessinger…


  — Mais alors, Julius Lessinger ?


  — C’est sûrement son fils… Son fils qui a juré de nous exterminer tous et qui a été un vrai cauchemar pour Harry Alton, du jour où il en a connu l’existence… Ce qui, pourtant, ne l’a pas empêché de mourir tranquillement de maladie et de vieillesse à Sydney, en nous jouant un dernier tour, celui de nous réunir dans cet hôtel pour la lecture de son testament en présence de ces trois poupées… car les poupées sont au nombre de trois et non pas de deux… La troisième, c’est sûrement cette fille qui l’a, celle qui est là-haut… la petite-fille de Dick Nolan… Carin Nolan…


  — Écoutez-moi, Engel ! l’interrompit vivement De Vincenzi. Vous ne vous rendez pas compte du danger qui pèse sur une des personnes qui habitent ici… Mais le danger existe et il est très grave… Ce que vous m’avez raconté, et qui n’est que le début de l’histoire, me le confirme. Donc, faites vite, je vous en conjure ! Il se peut que, dans ce que vous êtes en train de me dire, je trouve un élément… un indice, qui m’aide à identifier l’assassin et à le démasquer avant qu’un autre crime ne soit commis… Voulez-vous résumer le plus possible ce que vous devez me dire ? »


  L’autre continuait à regarder fixement sa bouche, tandis qu’il parlait, comme le font les sourds pour comprendre.


  « Et vous croyez toujours que Julius Lessinger se trouve ici, pour accomplir son carnage ! »


  Il haussa les épaules et secoua violemment la tête, il se retourna pour se verser un autre verre de cognac qu’il but à sa façon bruyante et gargouillante. Puis il s’essuya la bouche du revers de la main.


  « Hum !… C’est bientôt fini… La concession qui rapporta le plus fut celle de Lessinger… Mais cela ne voulait encore rien dire… La société stipulait une division égale des profits… Le fait est, pourtant, que Lessinger sut s’imposer à ses associés, beaucoup plus jeunes et plus inexpérimentés que lui et qu’il réussit à réunir dans sa concession toutes les plus belles pierres et la majeure partie de l’argent qu’elles rapportaient. Un peu plus tard, Alton et Nolan comprirent que leur associé s’était taillé la part du lion. Ils avaient travaillé pendant vingt ans environ et ils étaient tous les deux aussi pauvres que lorsqu’ils étaient arrivés à Kimberley. Lessinger jurait qu’il était pauvre lui aussi, mais ce fut avec soulagement qu’il vit ses associés s’enrôler sous le drapeau anglais et, s’il ne put empêcher que son fils Julius parte à la guerre lui aussi, il se garda bien de les suivre… Il resta avec ses trois filles, encore petites, sur les bords du Vaal. La guerre fut longue et sanglante… Alton devint major et prit le commandement d’une batterie légère, totalement libre de ses faits et gestes. Il avait avec lui Nolan comme capitaine et mon frère, arrivé alors d’Angleterre, comme lieutenant…


  — Le crime, Engel… Venez-en au crime ! »


  Il but encore. Tout cet alcool lui donnait des yeux phosphorescents, et quand il recommença à parler, il avait la langue pâteuse, il baragouinait.


  « Le crime ! Oh ! Le crime fut simple comme bonjour… Alton devait l’avoir longuement médité, dans le moindre détail… Il conduisit sa batterie le long du Vaal et la fit s’arrêter à l’ouest de Johannesburg, dans une clairière. La maison de Lessinger se trouvait au plus profond du bois. Évidemment, Alton devait connaître la sagacité et la force du vieux Lessinger, car l’aide et la complicité de Nolan ne lui semblèrent pas suffisantes. Il voulut également celle de William. Il le grisa de promesses… il fit briller devant ses yeux toutes les pierres précieuses des mines d’Afrique. Il avait vingt ans, ce garçon, et on l’avait jeté dans une guerre féroce, sans quartier… Comment voulez-vous qu’il ait encore le sens de l’honnêteté et du bien, soûlé de carnage comme il l’était ?… Il y alla lui aussi !… De nuit, tous les trois ensemble, ils se rendirent à la maison de Lessinger… ils refroidirent à coups de pistolet le vieux et ses trois filles. Ils pendirent le cadavre de l’homme au plafond de la cabane pour faire croire à un crime des Boers et ils jetèrent les cadavres des fillettes dans le fleuve, aux crocodiles… Ils trouvèrent la cassette des diamants… Le vieux les avait bien réellement et il y en avait un paquet !… Une vraie fortune… Alton enterra la cassette dans le bois, en présence de Nolan et de mon frère… Il leur était impossible de l’emporter avec eux dans la campagne qu’ils devaient mener contre les Boers… Les survivants iraient rechercher les diamants… Nolan fit remarquer qu’il avait un fils en Angleterre… que les héritiers avaient aussi des droits… et tous les trois jurèrent que, si l’un d’entre eux venait à mourir ou même si un seul survivait, les héritiers auraient les diamants qui revenaient au mort. »


  Engel avait raconté la dernière partie de l’histoire péniblement. Il essaya encore de boire sans y parvenir. Ses yeux se fermaient. Il haletait avec effort, comme s’il râlait. Son dos glissa lentement le long de la commode et il s’assit par terre, sa tête en pain de sucre ballante, les yeux fermés, la lèvre inférieure pendante. De Vincenzi regarda Da Como. L’homme était livide. Il voulut sourire, mais n’eut qu’un sinistre rictus.


  « Vous connaissiez cette histoire vous aussi ?


  — Oui. Il était dans le même état, lorsqu’il me l’a racontée…


  — Aidez-moi à le mettre sur le lit. »


  Ce fut une entreprise difficile. L’homme pesait plus d’un quintal. Lorsqu’ils l’eurent allongé comme ils purent sur le petit lit en fer, ils étaient tous les deux épuisés. Ils durent se taire un moment, pour reprendre leur souffle. Da Como alla prendre le verre à dents qui était sur le lavabo et le remplit de cognac. De Vincenzi le regarda boire sans chercher à le retenir. Lui aussi aurait eu besoin d’un peu d’alcool. Cette histoire, racontée de cette façon, avec la voix rauque et profonde de cet homme qui ressemblait à un orang-outan et qui était habillé comme un clown, dans cette chambre aux murs peints à la chaux, à la lumière rougeâtre de la petite lampe poussiéreuse, l’avait vraiment déprimé.


  « Et les poupées ? Vous savez ce qu’elles viennent faire là les poupées ?


  — Oui. C’est la partie la plus atroce de l’histoire. Les trois poupées appartenaient aux petites filles… aux filles de Lessinger. Ils les trouvèrent par terre, dans la chambre où ils avaient accompli leur massacre. Ce fut Alton qui les prit et il en donna une à Nolan et une à William Engel… Elles devaient servir de signe de reconnaissance aux éventuels héritiers… s’il devait y avoir des héritiers pour devenir propriétaires des diamants.


  — Et les diamants restèrent tous entre les mains d’Alton ?


  — Il semble. Nolan mourut au combat en 1900 et William Engel quitta l’Afrique bien avant la fin de la guerre. Il vint à Londres, chez son frère, et il mourut peu après lui aussi. Je l’ai connu. C’était vraiment un enfant. Le fait d’avoir participé à ce massacre horrible avait dû lui déranger le cerveau… »


  Ainsi, tout s’expliquait… tout sauf le meurtre de Douglas Layng et puis celui de Giorgio Novarreno… Alton avait pris les diamants, il était devenu riche, s’était installé en Australie, où, en 1914, il s’était mis à ravitailler en essence et en charbon les sous-marins allemands qui torpillaient les bateaux anglais et alliés. Et lui était anglais. Il avait pris Besesti comme associé, cette fois… Comment avait fait l’Argentin sans ressources, sortant tout juste de sa faillite de Buenos Aires, pour se lier à Alton, qui était déjà riche et ne devait plus avoir besoin de personne ? Quels moyens avait-il employés pour le pousser à créer cette société hybride, destinée à un travail ignoble, pour un profit infamant ?


  « Et Julius Lessinger ?


  — Ah !… Le fils, hein ?… Engel doit en savoir plus qu’il n’a voulu le dire. Il n’en a jamais parlé avec moi… Une seule fois, il y a de ça plusieurs années, à Londres… après une visite que lui fit dans ma pension le major Alton, il me dit en ricanant : Le vieux est terrorisé, car on lui a mis dans la tête que Lessinger connaît tous les détails de la mort de son père et de ses sœurs et qu’il a juré de se venger. Il voulait que je lui donne la poupée, car il craint que le jeune homme ne vienne me voir et ne la voie. Il est rusé, lui, mais moi je ne suis pas idiot… Moi, je ne me suis jamais servi de la poupée contre lui ; mais de là à la lui rendre !…


  — De qui Douglas Layng était-il le fils ?


  — D’Alton… Engel me l’a assuré.


  — Et sa mère ?


  — Il n’a jamais voulu me dire qui elle était.


  — Et Carin Nolan ?


  — Je vous l’ai dit ! C’est la fille de Dick Nolan… Son père est mort et sa mère vit à Londres. La jeune fille est arrivée ici presque en même temps que Layng. Mais ils faisaient semblant de ne pas se connaître ou peut-être ne se connaissaient-ils pas… »


  De Vincenzi regarda sa montre : il était presque six heures. Dehors, l’eau ne cessait de tomber, monotone, drue comme de la grêle, sur les gouttières en zinc. Cruni ne faisait plus les cent pas sur le palier. Et les autres ?


  Il se sentait épuisé. C’était bien l’heure la plus pénible après cette nuit blanche passée dans une tension nerveuse permanente. L’heure où le corps ne réagit plus, où le cerveau semble fluide, liquéfié, et où le cervelet, derrière la nuque, brûle comme s’il était transpercé de mille aiguilles rougies. Puis on se reprend ; mais pendant cette heure-là, les forces manquent et on se jetterait même par terre, rien que pour se reposer. Il devait réagir, au contraire. Le pire était encore à venir.


  « Ça va. Retournez donc dans votre chambre. Si j’ai besoin de vous, je vous ferai appeler. »


  Da Como donna un coup d’œil à l’homme endormi qui continuait à haleter bruyamment, abattu par l’alcool, monstrueux pantin de carnaval, et il se retourna pour s’en aller.


  Quand il fut sur le seuil, il s’arrêta.


  « Vous croyez qu’on a pendu le cadavre de ce garçon sur ce palier juste pour effrayer Engel ?


  — Moi, je ne crois rien ! »


  L’autre eut une hésitation.


  « On vous a dit que dans ce couloir il y a un placard… une sorte de cachette ?


  — Non ! Où est-elle ?


  — Il est difficile d’en voir la porte pour qui ne connaît pas son existence, avec cette lumière… »


  La porte était bien là, en effet, dans la partie du couloir qui conduisait de la chambre d’Engel à celle de Da Como. Et elle n’était fermée que par la détente du ressort. De Vincenzi l’ouvrit et dut se servir de la lampe de poche que lui avait donnée Sani pour regarder à l’intérieur. Un débarras, dans lequel les femmes de chambre et le bagagiste rangeaient les balais et les chiffons. Impossible qu’on ait caché le cadavre tout l’après-midi là-dedans, sans compter qu’il était absurde de supposer que le transport du corps aurait pu avoir été effectué en plein jour, par l’escalier principal et l’autre plus raide, pendant que les clients de l’hôtel, les femmes de chambre, madame Maria, Virgilio, allaient et venaient. De Vincenzi projetait les rayons de la lampe sur les murs, fouillait dans les coins, éclairait le sol. Des toiles d’araignée, de la poussière. Une souris bondit entre ses pieds et s’enfuit dans le couloir. Tout à coup, il vit briller quelque chose dans la poussière. Il se baissa et ramassa un petit disque en or avec trois cercles concentriques rouge et bleu en émail. La moitié d’un bouton de manchette.


  « Vous avez trouvé quelque chose ? »


  Le commissaire referma la porte, tourna la clé dans la serrure et la mit dans sa poche.


  « Allez dans votre chambre… »


  Au bout de quelques instants, il descendit l’escalier, après être passé devant Cruni qui dormait, assis sur la première marche, le dos et la tête appuyés contre le mur.
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  Au premier étage, au milieu de la deuxième partie du couloir, De Vincenzi entendit le crépitement d’une machine à écrire. Un son étrange, à dire vrai, décousu, sautillant. Une très vieille machine sur laquelle lui seul est capable d’écrire. Que pouvait bien écrire à cette heure le bossu Bardi ? L’histoire d’Engel, le rôle que jouait Carlo Da Como dans tout ce drame lui avaient révélé bien des choses. Les différentes personnes de cette tragique aventure commençaient à prendre pour lui une physionomie plus nette, à vivre à leur place, à la lumière de leur propre passé. Mais il ne parvenait pas encore à voir clair. Comment pouvait avoir été commis l’atroce assassinat de Douglas Layng ? Comment, surtout, avait-on pu garder caché son cadavre pendant un après-midi entier ? Et avec quelle diabolique habileté était-on parvenu à le transporter de la chambre où on l’avait caché au dernier étage, même en profitant du moment où tous les clients de l’hôtel se trouvaient soit dans la salle de restaurant soit au-dehors ? Le demi-bouton de manchette trouvé dans le débarras pouvait-il vouloir dire que le cadavre avait été fourré là-dedans ? Absurde. Mais l’assassin s’y était-il caché ? Ce bouton appartenait-il à l’assassin ? Ce qu’il n’arrivait surtout pas encore à comprendre, c’était la raison pour laquelle on avait voulu pendre le cadavre sur le palier et laisser tomber le billet écrit au crayon, en grandes capitales, au pied du petit escalier raide. Pour qui avait-on mis en scène cette comédie et à qui était adressé ce message terrifiant dans son laconisme voulu ?


  Il passa devant la chambre de Stella Essington… celle du premier mort… celle de Novarreno encore étendu là où le coup de l’assassin l’avait frappé… la chambre de Pompeo Besesti… de Nicola Al Righetti. Il regarda, au coin, la porte n° 12 de Mary Alton Vendramini… Étaient-ils tous là les personnages du drame, enfermés à l’intérieur, chacun dans sa propre cage ? Il s’arrêta devant la porte n° 9, qui était celle de la chambre de Carin Nolan… Dix-neuf ans. Une autre poupée en porcelaine. Cette jeune fille était probablement une autre des victimes désignées. Et avec elle, Mary Alton. Et puis, en bas – le salon bleu… l’homme avec une bouteille de whisky devant lui… la femme étendue sur le divan dormant avec peine d’un sommeil plein de cauchemars et d’angoisses – le couple Flemington. Ils étaient tous menacés. Et lui le savait. Et il attendait que d’un moment à l’autre on vienne lui annoncer un autre drame…


  Mais comment ? Ce fut le crépitement de la machine à écrire qui le tira de la méditation où il était plongé, devant la porte n° 9. Pourquoi pensa-t-il que le numéro 9 était un chiffre cabalistique, un nombre parfait ? Il entendit la voix stridente, et pourtant chaude et harmonieuse à certains moments, de Giorgio Novarreno lui réciter les noms hermétiques de ses pratiques divinatoires… L’aéromancie, la daphnomancie, la lampadomancie… Bien sûr, maintenant ce mort n’aurait plus d’autres pratiques divinatoires. Et le crépitement de la machine continuait… Une autre lettre anonyme ? Que savait Stefano Bardi ? Il se décida et, marchant rapidement jusqu’au bout du couloir, il alla frapper à la porte du marchand de montres. Aussitôt, la machine se tut. Il entendit le frottement d’une chaise repoussée, puis un bruit de pas. La porte s’ouvrit. Une énorme araignée, avec ses bras frêles et interminables. Lui aussi tout habillé, en train d’attendre. Il avait le visage si blanc, si blanc… Et une mèche de ses cheveux décolorés tombait sur son front. Il avait des yeux glauques emplis de terreur… Ils paraissaient liquides et brillaient de mille paillettes lumineuses… Il ne posa pas de question, il s’effaça. De Vincenzi eut l’impression que le bossu avait éprouvé un certain soulagement en le reconnaissant. Peut-être attendait-il quelqu’un d’autre dont il avait peur…


  « C’est encore moi, monsieur Bardi… »


  La chambre était petite et toute pleine de boîtes, de mallettes. Il y en avait entassées contre les murs, entre les quatre pieds de la table, peut-être aussi sous le lit… Sur la table, la machine à écrire, une liasse de feuilles, rangées dans des couvertures de couleur… De Vincenzi s’assit sur l’unique chaise, près de la table. Aussitôt, feignant de regarder autour de lui, il essaya de lire la feuille glissée dans la machine.


  « J’étais en train d’écrire une lettre d’affaires… »


  Lentement, De Vincenzi tira de sa poche la lettre anonyme, la déplia, en compara les caractères avec ceux de la feuille dans la machine. Veuillez m’envoyer une Longines en or série A.B.F. 22270… Il y a un établissement à Milan où l’on joue avec frénésie toute la nuit… Identiques ! Même i sans point… même n avec une seule jambe et l’autre rognée… L’alignement problématique des lettres était le même… Le bossu le regardait. Il n’avait pas fait un geste. Il était seulement allé s’appuyer contre le montant du lit, en passant les bras entre les barreaux, comme pour se soutenir.


  « Pourquoi avez-vous écrit cette lettre et l’avez-vous envoyée au commissariat, monsieur Bardi ? »


  De Vincenzi avait posé négligemment la lettre sur la table, comme pour montrer qu’il n’y portait aucun intérêt, et il parlait d’une voix suave.


  « Êtes-vous vraiment sûr que c’est moi qui l’ai écrite ? »


  Il répondait pour dire quelque chose, pour gagner du temps.


  « Oh ! Rien de mal… L’intention était excellente et les faits l’ont prouvé… Vous vouliez prévenir… éviter tout ce qui s’est passé et ce qui est en train de se passer…


  — Moi, je ne sais rien.


  — Ça, c’est une autre affaire, vous ne pensez pas ?… Si vous avez voulu prévenir les autorités… les mettre en garde contre un danger qui menaçait les personnes réunies dans cet hôtel, pourquoi voulez-vous vous taire maintenant ? Juste maintenant où, en parlant, vous pouvez sauver une vie humaine et peut-être plus d’une ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que l’assassin n’a pas encore terminé son œuvre… Le meurtre de Douglas Layng n’a été que le début… Et celui de Giorgio Novarreno, moi je suis d’avis qu’il a été complètement accidentel… Vous voyez que je vous parle en toute franchise… »


  Bardi s’était redressé.


  « Que dites-vous ?… On a tué aussi Novarreno ?


  — Vous ne le saviez pas ?… fit le commissaire avec candeur. Oh ! alors… peut-être que moi… Mais qu’avez-vous ? Vous vous sentez mal ? »


  Il dut courir pour le soutenir et le souleva pour le déposer sur le petit lit. Quelle étrange sensation de légèreté ! Un enfant aurait pesé plus lourd que lui. Il haletait et ses pommettes s’étaient enflammées – deux taches écarlates – sur la pâleur terreuse du pauvre visage émacié, décharné. Il le fit boire et l’eau coula sur son menton et dans son cou. Il battait des cils. Il se remit peu à peu et tout à coup s’assit brusquement, posant les pieds parterre. De Vincenzi fit le geste de le retenir, pensant qu’il voulait s’enfuir.


  « Novarreno… articula-t-il. Lui aussi !… Oh ! et moi qui croyais… »


  Il s’interrompit, se mordant très fort les lèvres. De Vincenzi devint sévère.


  « Bardi, c’est le moment d’en finir avec vos hésitations !… C’est un jeu qui ne peut plus durer et je vous le ferai cesser à tout prix. À tout prix, vous comprenez ?… Que savez-vous, vous ? Qu’avez-vous vu ? Qui est celui qui vous effraie au point de vous empêcher de parler ? »


  L’autre lui lança un regard désespéré.


  « Mais je ne sais rien !… Moi je n’en connaissais aucun de tous ceux-là… Pourquoi ai-je écrit la lettre ? J’ai mal agi !… Je ne devais pas m’en mêler… Mais cette créature me faisait de la peine… Je voyais qu’elle allait céder !… Si bonne… si belle !… Elle me déchirait le cœur… J’ai même essayé de lui parler… Mais je n’y suis pas arrivé… M’aurait-elle cru si je lui avais dit qu’elle ne devait pas se fier à la cour que lui faisait cet homme ?… Au fond, je ne savais même pas qui il était… La cocaïne… oui, la cocaïne, je l’ai vue !… Mais elle avait refusé d’en prendre… elle s’était mise à rire !… Et l’autre avait aussitôt remis la petite boîte dans sa poche, feignant d’avoir fait une blague… Cela pouvait-il suffire pour que je lui dise que j’avais observé ses regards… que j’avais été terrifié par ses regards ?… Ça n’avait pas été une blague… Mais comment lui en donner la preuve à elle ? Et puis moi !… Justement moi, à qui elle ne daignait jamais accorder un regard !… Alors, j’ai écrit… J’ai mal agi !… Mais le pendu… Novarreno… tout le reste… Non ! Non !… Moi, je ne sais rien !… Moi, je ne sais rien !… Et je n’aurais jamais imaginé qu’ici… dans cet hôtel… depuis tant d’années que j’y vis… Que voulez-vous ? Moi, je suis seul au monde et j’en étais venu à considérer cet endroit comme ma maison… ceux qui y habitaient constituaient pour moi… ma famille !… Non, si l’on m’avait dit que je passerais ici une nuit d’horribles cauchemars comme celle-ci, je ne l’aurais pas cru ! »


  Même dans l’état d’agitation où il se trouvait, faisant cette sortie pitoyable, il avait employé les phrases mélodramatiques d’un roman d’amour pour midinette. Un sentimental d’une sensibilité maladive, qui s’altère, se désagrège, s’exalte dans son propre tourment. Que de fois, avec sa bosse secouée par les sanglots, n’avait-il pas pleuré d’amour dans ce petit lit, sur cet oreiller, pour une femme qui peut-être l’évitait ou qui s’approchait seulement de lui pour effleurer superstitieusement sa difformité porte-bonheur. De Vincenzi éprouva une pitié infinie pour ce pauvre être humain, seul au monde. Mais l’essentiel pour lui devait rester le fait que cette pauvre épave humaine savait réellement beaucoup de choses.


  « Bien, bien, monsieur Bardi !… Vous n’avez rien à voir dans tout ça… Et du reste, le cauchemar aussi passera… Ce qui est passé est passé, malheureusement ! Les morts ne ressuscitent pas. Mais la justice des hommes existe et doit agir pour défendre la société… Et puis, surtout, moi je dois éviter que de nouvelles victimes ne viennent s’ajouter aux autres. Vous devez m’aider. Donc l’innocente qu’on tente de séduire serait… est… ? »


  L’autre l’avait écouté, essayant de se calmer, de haleter moins fort, mais il s’agrippait toujours à la couverture blanche du lit et de temps en temps lançait des coups d’œil vers la porte qui était restée entrouverte. De Vincenzi alla la fermer, donna un tour de clé, revint vers lui.


  « Il y a des agents dans le couloir… Vous n’avez rien à craindre… Dites-moi… la femme dont on parle, c’est… Carin Nolan ? »


  Ses yeux eurent un éclair désespéré.


  « Défendez-la ! » s’écria-t-il, avec un accent sublime, tout rayonnant. Par ces mots, son secret lui avait échappé.


  « Contre qui ? Qui est l’homme qui cherche à la séduire ? Qui est l’homme qui la courtisait et qui voulait lui donner de la cocaïne ? »


  Une crise de fureur. Il lançait des coups de pied dans le vide. Il se débattait. Il glissa du lit et commença à se rouler par terre, tapant de la tête et des pieds dans les angles des meubles. Sa bouche écumait. Ce furent dix minutes de lutte contre un énergumène qui lui faisait pitié et à qui il ne voulait absolument pas faire de mal. Quand il parvint à le mettre de force sur le lit, si l’autre était vidé, défait, lui n’en pouvait plus. Il se releva et rajusta ses vêtements, sa cravate, dérangés dans la lutte. Un miroir était accroché sur le mur au-dessus du lavabo et De Vincenzi surprit sur son propre visage les signes d’une fatigue mortelle. Il avait de profonds cernes sous les yeux et deux traits qui se creusaient aux commissures des lèvres. Il soupira. Puis il eut un sourire résigné. C’était son métier ça… Il regarda sa montre : sept heures moins le quart. Bientôt le jour. Qu’allait-il encore arriver ? Qu’était-il arrivé qu’il ignorait ? L’espace d’un instant, la panique le gagna, lui donnant la sensation de ne pas avoir d’issue. Il dut faire un violent effort sur lui-même. Comme il avait les nerfs solides, il parvint à se dominer. Mais le pressentiment, obscur et insaisissable, demeurait. Il devait agir à tout prix. Il se dirigea vers la porte et, une fois la main sur la clé, il s’aperçut que Bardi avait ouvert les yeux et le regardait fixement. Il sentit comme un souffle, car l’autre parlait sans un mouvement des lèvres.


  « C’est ma maladie !… Cette fois-ci, la crise est passée toute seule… Voulez-vous me donner un calmant, s’il vous plaît ? »


  Et il montrait le tiroir en tendant la main. Quelle main ! De Vincenzi la regardait, fasciné. Longue, simiesque, avec de gros nœuds blancs aux jointures des doigts. Il dut faire un effort pour détourner son regard. Sur la commode, il vit une bouteille avec une étiquette jaune. Il y avait une cuillère. Il lui donna sa potion. Tandis qu’il reposait la bouteille et la cuillère, l’autre se mit à parler :


  « Posez-moi donc des questions. Je vous dirai ce que je sais… »


  Il se retourna et le vit les yeux fermés. Pâle à faire peur. Il comprit qu’il devait profiter de l’occasion, de cet état dépressif qui l’affaiblissait, et qu’il fallait faire vite.


  « Le nom de l’homme ?


  — L’Américain… Al Righetti…


  — Ils sont arrivés en même temps à l’hôtel, lui et Carin Nolan ?


  — Non… L’Américain un mois plus tôt…


  — Il lui faisait la cour ?


  — Oui.


  — Et elle ? »


  Un sourire douloureux contracta les lèvres de Bardi.


  « Elle… Je crois qu’il lui plaisait…


  — Vous avez écrit la lettre uniquement parce que l’Américain faisait la cour à cette jeune fille ?


  — Non… Ici… on joue… C’est un lieu de corruption. Beaucoup de femmes prennent de la cocaïne. Lorsqu’un jour… moi, je me trouvais derrière la cloison vitrée qui sépare la salle de restaurant du hall… j’ai vu l’Américain ouvrir une petite boîte en argent et offrir de la poudre blanche à la jeune fille, pour qu’elle prise… j’ai compris que le but de cet homme était de causer sa perte… Alors… j’ai écrit.


  — Quand était-ce ?


  — Il y a deux ou trois jours. J’ai écrit la lettre la nuit même où j’ai assisté à la chose…


  — Que fait Al Righetti ?


  — Je ne sais pas. Rien, je crois. Il a de l’argent.


  — Il connaît Engel ?


  — Je ne pense pas.


  — Et Da Como ?


  — Oui. Lui, oui. Ils ont dû se connaître à Londres. Parfois, entre eux, devant les autres, ils ont évoqué des épisodes communs… vécus à Londres…


  — Avec qui l’Américain est-il plus particulièrement lié ?


  — Avec personne. Les premiers temps, il ne parlait presque pas avec les autres…


  — Et avec les femmes ?


  — Il doit avoir été assez intime avec… Stella Essington… Mais depuis que Douglas Layng était arrivé, celle-ci s’était attachée à l’Anglais et Al Righetti s’était aussitôt éloigné…


  — Que savez-vous sur Besesti ?


  — Que vient faire Besesti ? Il est riche. Il passe assez peu de temps en bas dans la salle. Je ne l’ai jamais vu jouer…


  — Besesti connaît-il quelqu’un ici… d’une façon particulière ?… Je veux dire, est-il lié d’amitié avec quelqu’un ?


  — Avec Engel… Il monte même quelquefois dans sa chambre… jusqu’en haut… »


  Et il tressaillit au souvenir de ce qu’il avait vu en haut.


  « Quels intérêts peuvent-ils avoir en commun ces deux-là ?


  — Besesti a dû donner de l’argent à l’Anglais… mais pas en prêt… je ne sais pas… Peut-être le lui devait-il… Il m’a semblé comprendre qu’ils avaient été en rapport dans le passé…


  — Et Novarreno ?


  — Le Levantin ne connaissait pas Besesti… Je veux dire qu’il le connaissait comme tous les autres… Ce charlatan trouvait toujours le moyen de parler à qui il voulait… Personne n’y échappait… Mais quant à y voir plus…


  — Bardi, dit De Vincenzi d’une voix grave, après une très courte pause, où êtes-vous allé dans l’après-midi d’hier ?


  — J’ai dû sortir tout de suite après déjeuner pour aller voir des clients… Mais à quatre heures j’étais à l’hôtel…


  — Où ?


  — Ici… »


  Un sourire et puis il continua.


  « On a dû vous dire que je circule sans arrêt dans tout l’hôtel… que je m’occupe des affaires des autres… C’est ce que vous voulez savoir, n’est-ce pas ? Hier, je suis resté dans ma chambre. Je ne me sentais pas bien.


  — Et Carin Nolan ? »


  Il fit un effort pour répondre :


  « Elle était sortie… avec Al Righetti… Elle est rentrée à six heures…


  — Vous êtes sûr qu’elle est sortie avec l’Américain ?


  — Je crois… Je les ai entendus parler dans le couloir, vers six heures… Mais il se peut qu’elle soit sortie seule et qu’ils se soient rencontrés dans le couloir…


  — À quelle heure êtes-vous descendu dans la salle, hier soir ?


  — Peu après sept heures…


  — Vous n’avez rien remarqué d’étrange dans le couloir ?


  — Rien…


  — Pourquoi êtes-vous monté au troisième étage, hier soir, vous ? Dites-moi la vérité !


  — Il m’a semblé qu’un homme était entré par la porte du premier palier en bas, celle qui donne sur l’escalier du troisième étage… Moi, je me trouvais au bas du grand escalier, presque dans le hall… J’ai entendu quelqu’un descendre… mais les pas se sont arrêtés au premier palier et personne n’est apparu… J’ai cru qu’il s’agissait du bagagiste qui allait retrouver la femme de chambre. J’ai été pris d’une curiosité morbide, je le reconnais ! J’ai attendu une dizaine de minutes… puis je suis monté moi aussi… Et j’ai vu le cadavre… »


  L’assassin avait-il transporté le cadavre en haut, juste à ce moment-là ? Ces dix minutes lui avaient-elles suffi pour passer la corde sur la barre et suspendre le corps ?… Ou bien, l’opération était-elle déjà terminée et il remontait pour donner la dernière touche, pour soigner quelque détail ? Il avait entendu monter Bardi et il s’était caché dans le débarras… le bouton de manchette… puis, profitant du moment de panique provoqué par les cris du bossu effrayé, il s’était dépêché de descendre… Oui, ça tenait ; mais, une fois en bas, comment avait-il fait pour entrer dans la salle de restaurant, sans se faire remarquer ? Et, de toute façon, en supposant qu’il accepte cette reconstitution – pour l’heure complètement extravagante – aucun de ceux qui se trouvaient dans la salle de restaurant au moment où Bardi avait donné l’alarme ne pouvait être le coupable. Il revit les visages de tous ceux qu’il avait vus enfermés là… Et puis, le commissaire Bianchi ne lui avait-il pas dit qu’il n’y avait personne dans les chambres du premier étage ? Et que personne n’était entré ensuite… Il cessa pour le moment de se casser la tête sur ce problème qui avait bien l’air d’être insoluble, et reprit aussitôt l’interrogatoire. Il y avait encore un point – important – qu’il voulait éclaircir.


  « Depuis combien d’années habitez-vous aux Trois Roses, Bardi ?


  — Dix ans… Avant, je travaillais à Lausanne… Je suis venu à Milan en 1909 et je suis tout de suite tombé sur cet hôtel.


  — Donc, en 1914 vous vous trouviez ici ?


  — Oui. Pourquoi ?


  — Avez-vous vu cette femme en deuil qui est arrivée hier ?


  — Madame Alton Vendramini ? »


  Bardi s’était relevé sur ses coudes et regardait fixement le commissaire.


  « Précisément. Vous la connaissiez ?


  — Ah !… Oui… J’étais sûr de l’avoir déjà vue !… Je l’ai même dit à madame Maria… C’est ça !… 1914, avez-vous dit ?… En effet !… Elle a habité dans cet hôtel, cette année-là… mais elle ne s’appelait pas Alton Vendramini… Non, je ne crois pas qu’elle portait ce nom-là…


  — Elle était seule ? »


  Il eut comme un cri.


  « Mais elle s’est mariée ici, cette dame !… Bien sûr !… Elle a épousé le major Alton… un Anglais bien plus âgé qu’elle… Tout le monde en riait… Ce fut un mariage qui fit du bruit dans l’hôtel… aussi parce qu’il fut célébré dans l’église évangélique de la place Missori… et elle, la dame, elle était catholique…


  — Vous ne vous souvenez pas d’autres détails ?


  — Non. Ils sont partis le jour qui a suivi leur mariage.


  — Et avant ?


  — La dame était ici depuis plusieurs semaines… Puis le major est arrivé… Ils se connaissaient, elle l’attendait… ils se sont tout de suite mariés…


  — Vous ne vous rappelez rien d’autre ? Quelles personnes la femme fréquentait avant l’arrivée du major… la vie qu’elle menait… Rien d’autre ?


  — Comment voulez-vous que je me souvienne ? Cinq ans ont passé… J’ai vu tant de personnes ici ! »


  Et sa tête retomba sur l’oreiller. Il ferma les yeux. De Vincenzi le regarda un instant, puis il ouvrit la porte et sortit dans le couloir. Bardi lui avait-il dit tout ce qu’il savait ? Maintenant, le problème le plus urgent était de mettre Carin Nolan en sûreté. Il avait pris cette décision pendant qu’il interrogeait le bossu. Et il avait élaboré tout un plan. Il ne savait encore rien, lui. Rien de rien. Mais, ne serait-ce qu’à l’état embryonnaire, une hypothèse était en train de se concrétiser dans son cerveau. Elle avait la valeur qu’elle avait, cette théorie, sans même un début de preuve. Mais que Carin Nolan courût un sérieux danger, c’était évident. Et ce danger était d’autant plus grand que s’approchait l’heure où l’avocat Flemington devait convoquer les héritiers présumés de Harry Alton. De Vincenzi avait donc décidé de l’éloigner de l’hôtel. Il la convaincrait d’accepter son hospitalité pour quelques heures et la ferait accompagner chez lui, la confiant à la garde de la bonne Antonietta, sa vieille gouvernante. C’était une disposition absolument illégale et non prévue par aucun règlement. Mais lui, tant qu’il pouvait, il se préoccupait assez peu des règlements et de la légalité et il était bien déterminé à adapter les moyens d’action aux circonstances.


  Il frappa à la chambre n° 9 et n’obtint pas de réponse. Il était très agité et sentait son triste pressentiment se confirmer. Il n’attendit pas plus de quelques secondes avant de tourner la poignée et d’ouvrir la porte. La chambre était plongée dans l’obscurité, mais le silence de tombe qui y régnait lui donna immédiatement la sensation d’une catastrophe. Il tourna l’interrupteur et regarda le lit. Il revint aussitôt dans le couloir pour appeler Sani et les agents, en criant leurs noms d’une voix métallique. Sur le lit était étendue une femme qui avait quelque chose de brillant sur la poitrine, au centre d’une large tache rouge… Le visage de la femme était cireux, sous la masse de ses cheveux noirs.
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  De Vincenzi s’était raidi. La civière de la Croix Rouge venait d’emporter Carin Nolan qui n’avait pas succombé au coup de l’assassin. Cette fois-ci, la main homicide n’avait pas pu se servir du couteau à cran d’arrêt et le coup – porté avec une longue paire de ciseaux – n’avait pas atteint le cœur. La jeune femme était inanimée, mais elle n’était pas morte et on pouvait espérer la sauver. De Vincenzi le souhaitait de toutes ses forces. Il se sentait un peu coupable de ce nouvel attentat. Pourquoi n’était-il pas entré plus tôt dans la chambre de la jeune Norvégienne ?


  L’audace de l’assassin apparaissait invraisemblable. Tous ces meurtres avaient été commis en prenant le maximum de risques. Depuis le premier attentat, compliqué jusqu’à l’absurde, à celui contre Carin Nolan, frappée dans sa chambre, sous les yeux, peut-on dire, de celui qui devait la protéger. Si, pour entrer dans la chambre de Novarreno, l’assassin s’était servi de la fenêtre, cette fois-ci il avait dû passer par la porte. Il ne pouvait donc être venu que par le couloir. Et le couloir était gardé par un agent et à certains moments par deux et par trois, sans compter Sani et De Vincenzi qui l’avaient parcouru et s’y étaient arrêtés au moins une ou deux fois pendant la nuit. Impossible d’admettre que l’homme soit venu d’en bas ou du troisième étage. En haut, il y avait Cruni et en bas, le vestibule était gardé par trop d’yeux pour que quiconque soit passé inaperçu. De Vincenzi se mit à examiner attentivement la chambre de Carin Nolan. Immobile sur le seuil, Sani le regardait, en proie à une sorte de terreur superstitieuse. Pour lui, tout ce qui était en train d’arriver relevait du domaine du surnaturel, du diabolique. Et lui qui, le premier, avait ri de De Vincenzi quand celui-ci avait pris en considération la lettre anonyme, ne cessait de se répéter maintenant avec horreur la phrase banalement théâtrale : le diable ricane dans tous les coins.


  De Vincenzi n’avait pas osé retirer les ciseaux du corps de la blessée. Appeler le médecin habituel, qui du reste à cette heure-là, avec la relève imminente et après une nuit de veille, ne se serait pas gêné ? De Vincenzi avait préféré téléphoner personnellement à l’hôpital principal pour qu’on envoie une civière de toute urgence. Il avait expliqué de quoi il s’agissait, en priant les médecins de se tenir prêts à l’arrivée de la blessée. Et ainsi, Carin Nolan avait été mise sur le brancard avec les ciseaux encore enfoncés dans la poitrine. De Vincenzi les avait examinés : une grande paire de ciseaux en acier, probablement longs et effilés. Mais, malgré tout, la jeune fille était vivante et De Vincenzi s’était assuré des battements de son pouls et de son cœur, qui étaient forts et peut-être dus à la fièvre. Certes, la perte de sang avait été abondante, mais pas au point de justifier l’inconscience prolongée de la femme. On avait dû lui administrer un narcotique à elle aussi, comme à Douglas. C’étaient les traces de la drogue que De Vincenzi cherchait. Il ne les trouva pas. Dans la chambre, il n’y avait qu’un seul verre sur la petite étagère du lavabo et il n’avait pas servi : parfaitement sec et sentant un peu le dentifrice, il contenait deux brosses à dents. Une piqûre alors, ou un tampon d’ouate imprégné d’éther ? Mais la fenêtre était hermétiquement fermée et on ne sentait aucune odeur suspecte. De Vincenzi s’arrêta au milieu de la pièce, murmurant pour lui-même :


  « Rien.


  — C’est diabolique, dit lentement Sani.


  — Diabolique ? fit le commissaire sceptique.


  — Toi, tu peux imaginer qui est l’assassin, comment il a fait pour entrer ici, avec l’agent qui n’a pas bougé dans le couloir ?


  — Tu crois vraiment qu’il n’a pas bougé ? Qu’il ne s’est pas endormi même un très court instant, mais suffisant pour donner à l’assassin une certaine liberté de mouvement ? »


  Sani se tourna aussitôt pour appeler l’agent, mais De Vincenzi le retint.


  « Non ! C’est inutile. Essayons de ne pas perdre une minute et d’accomplir les actes absolument nécessaires. Que veux-tu qu’il te réponde, cet homme-là ? Même s’il niait en toute bonne foi, à quelle conclusion devrais-tu arriver ? Le fait commis par l’assassin est ici… visible… tangible, devant nous. Les déclarations de cet agent pourraient-elles annuler ce fait ? Non, évidemment. Et alors, puisque ce n’est pas possible… puisqu’il répugne à la raison humaine que l’assassin se soit rendu invisible ou qu’il soit passé à travers les murs, il faut admettre qu’il a franchi cette porte, en parcourant le couloir deux fois, la première pour entrer et la seconde pour sortir de cette pièce.


  — Mais… objecta Sani… moi je n’ai pas bougé du palier, ou si je l’ai fait, je suis descendu dans le hall ou dans la salle de restaurant… j’ai gravi le petit escalier du troisième étage… en somme, je suis resté dans le rayon d’action du criminel… Et je suis bien éveillé, moi ! Comment est-il possible que je ne l’aie pas vu ?


  — Il y a plusieurs objections à faire à tes affirmations. Et je te les fais, justement pour que tu trouves nécessaire de discuter la situation avant d’agir. Un faux pas, un mouvement hors délai, à présent peut signifier l’impunité pour l’assassin.


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu le comprendras. »


  De Vincenzi s’était assis. Il tira de sa poche le plan des chambres de l’hôtel, avec les noms de ceux qui les occupaient et se mit à l’examiner pendant un moment.


  « Écoute-moi. Il faut que tu exécutes mes instructions à la lettre… Combien d’agents y a-t-il dans l’hôtel ?


  — Quatre, tu le sais… plus Cruni et plus l’agent de garde à la petite porte qui donne sur l’arrière de l’immeuble.


  — Oui… quatre… »


  De Vincenzi regardait toujours fixement la feuille qu’il avait entre ses mains. Sani le vit remuer les doigts et les lèvres pour compter.


  « Quatre agents… treize personnes à cet étage… plus un cadavre… Quatre personnes au troisième étage, plus un autre cadavre… Et en bas, l’hôtelier, les deux femmes de chambre, le factotum et les quatre joueurs de scopone… Ce n’est pas fini… les époux Flemington dans le petit salon bleu et le bagagiste quelque part en train de dormir… Trop de gens…


  — Et trop de cadavres, s’écria Sani.


  — Certes… Mais ceux-là ne nous causeront plus d’ennuis désormais. » Il était devenu cynique. Une fois passé le moment de dépression, il avait retrouvé toute sa lucidité d’esprit et en plus une détermination froide et implacable. La lutte était devenue terrible et il l’affrontait, décidé à ne pas s’épargner et à ne pas épargner. « Donc, écoute-moi. Avant tout, tu iras au bout de ce couloir. Au n° 19, il y a le bossu Bardi… Assure-toi qu’il y est encore et… qu’il est vivant…


  Puis passe au n° 21. Ce sont deux pièces qui donnent l’une dans l’autre, une sorte de petit appartement. Là, tu trouveras un certain Belloni, qui est caissier au Crédit Indigène, avec sa femme et sa fille. Il est très probable qu’ils dorment, mais ouvre quand même leur porte, regarde-les, examine-les, compte-les, en les priant de t’excuser, referme leur porte à clé et garde la clé dans ta poche. Compris ? »


  Sani fit signe que oui. Le commissaire le regarda s’éloigner. Il resta à attendre, fixant les portes fermées, une à une. Sani revint, tenant une clé à la main.


  « Tu m’avais dit de fermer seulement le n° 21, n’est-ce pas ? Et pourquoi pas la porte du bossu ?


  — Que faisait Bardi ? » demanda De Vincenzi pour toute réponse, baissant la voix et parlant comme dans un souffle.


  Sani l’imita en lui répondant.


  « Il m’a semblé qu’il dormait… Il n’a même pas dû s’apercevoir que j’étais entré…


  — Il avait la lumière allumée ?


  — Oui.


  — Et tu l’as éteinte ?


  — Non…


  — Bien… Viens avec moi et fais doucement… »


  Il remonta un peu jusqu’à la porte n° 10 qui était contiguë à celle de Carin Nolan, vide maintenant, et il l’ouvrit, alluma la lumière et entra. Un homme, qui évidemment dormait, réveillé en sursaut, s’assit dans le lit, les yeux écarquillés. Un visage plein, des yeux bovins, de grosses lèvres. De rares cheveux, mal teints, se dressaient en bataille sur son crâne.


  « Qu’y a-t-il ? parvint-il à dire d’une voix étranglée.


  — N’ayez pas peur. Rien de grave pour vous, si ce n’est le désagrément de descendre dans la salle en bas… Il est nécessaire que je réunisse tous les clients de l’hôtel…


  — Mais pourquoi ?… Je suis Donato Desatta… je suis le propriétaire de l’Orfeo… Qu’ai-je à voir avec l’Anglais pendu ?


  — C’est justement parce que vous n’avez rien à y voir, et ça j’en suis sûr, que je vous prie de descendre dans la salle… C’est une faveur que je vous demande naturellement… »


  L’homme sortit ses jambes des draps. Il portait un pyjama de flanelle à raies rouges et bleues. Il chercha ses pantoufles. Il ne les trouvait pas. Ce fut De Vincenzi qui les approcha de ses pieds. L’homme se redressa, tirant la ceinture de son pantalon sur sa bedaine proéminente.


  « Je dois m’habiller… murmura-t-il en se passant une main dans les cheveux.


  — Ça n’a pas d’importance… Il faut faire vite… Tenez. Si vous voulez, enfilez votre pardessus sur votre pyjama.


  — Mais… me présenter ainsi… au milieu des gens… »


  De Vincenzi lui tendit son manteau, l’aida à le mettre, le poussa vers la porte. Il appela doucement l’agent de service dans le couloir.


  « Accompagne-le en bas, ordonna-t-il. Mets-le avec l’hôtelier et avec tous les autres que tu trouveras dans la salle de billard et reste avec eux… Je t’enverrai encore d’autres personnes… Tu les laisseras libres de dormir… de jouer… de bavarder… mais tu les empêcheras formellement de sortir… Compris ? »


  Un moment plus tard, il était assis sur la chaise où avait dormi Sani.


  « Viens ici et parlons. Ça servira à nous éclaircir les idées. Prends une chaise toi aussi… »


  Sani pensa qu’il avait effectivement besoin de s’éclaircir les idées.


  « Que me disais-tu tout à l’heure ? Qu’il n’était pas possible que l’assassin soit passé par l’escalier ou par le couloir, sans que toi ou l’agent l’ayez vu. Tu admets pourtant que tu as circulé dans le couloir pour aller vers les chambres, de cet étage vers la salle de restaurant, de celle-ci au troisième étage, sans compter que moi, quand je suis descendu la dernière fois et que je suis passé sur ce palier, tu dormais et tu ne t’en es même pas aperçu… »


  Sani fit un geste pour s’excuser.


  « Laisse-moi parler. Ça n’a aucune importance si tu dormais et tu en seras bientôt persuadé. Reste l’agent. Sans doute cet homme, même s’il s’est assoupi de temps en temps, comme je le crois, ne s’est pas endormi très profondément ni pendant longtemps. Une fois ces faits avérés, on ne peut penser que l’agresseur de Carin Nolan – limitons-nous pour le moment à examiner uniquement ce dernier attentat – soit entré par l’extérieur ni qu’il ait accompli des acrobaties pour atteindre cette chambre ni que, en somme, il ait dû faire un long chemin pour y pénétrer. Il avait affaire à trop d’obstacles. Tu me comprends ? S’il t’évitait toi, il n’aurait pas évité l’agent et vice-versa ; s’il était venu du troisième étage, il aurait trouvé Cruni ; s’il était monté d’en bas, il se serait heurté aux deux agents qui se trouvaient dans le hall…


  — C’est juste. Mais tu oublies l’escalier de service qui relie le billard au deuxième bras du couloir… Il donne dans l’angle, entre la chambre n° 22, qui est vide, et le n° 21, qui est l’appartement de Belloni… Je l’ai remarqué à l’instant…


  — Je ne l’oublie pas. J’en tiens compte, au contraire, et je crois justement qu’il a joué un rôle dans le premier crime d’hier, celui de Douglas Layng ; mais cette nuit, il ne doit pas avoir servi… De toute façon, ça ne change pas les données du problème, en supposant même, de façon erronée tu le verras, que l’homme, pour se rendre dans la chambre de la jeune femme, soit passé par là. Il aurait eu également affaire à l’agent en faction à l’angle du couloir et il aurait pu profiter d’un moment où il se serait endormi ou éloigné un instant. C’est imparable. Tu es d’accord avec moi ?


  — Oui. Et cela prouve…


  — Un moment. Cela ne prouve encore rien ou très peu et ne nous donne pas du tout le nom de l’assassin… »


  Il sortit à nouveau le plan des chambres et le montra à Sani.


  « Voyons les personnes qui se trouvaient à cet étage, quand s’est passé le meurtre de Giorgio Novarreno… et l’agression de Carin Nolan… Dans la chambre n° 1, Bice Toffoloni, la femme d’Agresti… dans la n° 2, Stella Essington… dans la n° 3, Pompeo Besesti… dans la n° 7, Nicola Al Righetti… dans la n° 8…


  — La femme aux bigoudis », acheva Sani et il rit. Ce rire lui permettait surtout de relâcher un peu sa tension nerveuse.


  « Bien… celle… Au n° 10, Donato Desatta… au n° 12, Mary Alton Vendramini… au n° 19, Stefano Bardi… au 21, enfin, la famille Belloni… Limitons-nous à ceux-ci pour le moment. Mon jugement, peut-être arbitraire mais que je ne crois pas faux, sur les faits et les personnes, me porte à éliminer du nombre des suspects possibles la Toffoloni, Vittoria Jumeta Zogheb, Donato Desatta, la famille Belloni et les femmes de chambre…


  — C’est pour ça que tu m’as demandé de fermer à clé la porte des Belloni et que tu as fait conduire les autres en bas ?


  — Pour les enlever du milieu et avoir les mains libres bientôt…


  — Tu crois que… ?


  — Comment veux-tu que je croie quelque chose ?


  — Qu’as-tu l’intention de faire ?


  — Attendre… Et pendant que nous attendons, nous pouvons tranquillement poursuivre nos réflexions… Si tu ajoutes les deux du troisième étage, Carlo Da Como et Wilfrid Engel, et ces deux Anglais arrivés hier soir…


  — Ceux-là ne peuvent pas avoir bougé du petit salon bleu…


  — Naturellement ! Mais moi je disais que, avec ceux que j’ai laissés dans leurs chambres à cet étage, toutes les personnes du drame sont au complet…


  — Des hommes, là-dedans… et Sani désigna la porte du couloir… il n’en est resté que trois… Pompeo Besesti, Nicola Al Righetti et le bossu Bardi…


  — Certes. Mais Besesti ne peut pas avoir tué Novarreno parce que je me trouvais avec lui dans sa chambre, quand le meurtre a été commis… Et Stefano Bardi ne pourrait pas avoir planté les ciseaux dans la poitrine de Carin Nolan essentiellement pour la même raison… Il ne reste donc que Al Righetti…


  — Tu l’as vu. Il vient de Chicago, lui !


  — Oui. Mais aucun de ceux que j’ai interrogés n’ont eu l’air de connaître son existence… Seul le bossu Bardi m’a parlé de lui comme d’un soupirant assidu et dangereux de Carin Nolan et il a fait allusion à un certain épisode de cocaïne offerte et non acceptée… Mais le bossu, le pauvre, est amoureux de la jeune Norvégienne et, avec sa sensibilité maladive, il peut très bien avoir exagéré… et il peut s’être trompé, même quand il m’a dit que Al Righetti était un ami de Da Como et qu’il avait vécu avec lui à Londres…


  — De toute façon…


  — De toute façon… l’Américain a trente-quatre ans, il peut être le fils de Donald Lessinger et peut avoir commis les trois crimes… pour se venger. Toi, tu ne peux tout comprendre parce que tu ne connais pas l’histoire du major Alton ; mais moi je la connais… Tu vois ? Là, dans mon crâne, se trouve rassemblées confusément toutes ou presque toutes les informations qu’il faut pour expliquer le mystère… Et pourtant il est encore impénétrable pour moi… Je n’arrive pas à les coordonner… à les connecter… Tu sais ce que font les chimistes pour certaines solutions spéciales ? Ils réunissent dans un récipient tous les acides… ou les sulfures… ou je ne sais quoi, parce que j’ai un peu oublié toute la chimie que j’ai apprise au lycée… mais en somme je sais que dans le récipient, même après avoir mis tous les ingrédients nécessaires pour créer le précipité qu’on désire obtenir, il ne se passe rien, si on n’y fait pas passer un courant électrique et si ne se produit pas une étincelle… C’est la même chose dans mon cerveau. Tout y est, mais aucun résultat n’en sort. Il manque l’étincelle… » Il se tut. Il regardait dans le vide, devant lui. Puis il se ressaisit et sourit à Sani. Il se leva pour se dégourdir les jambes, et mit les mains dans ses poches. Aussitôt, il en retira une et fit briller quelque chose dans sa paume.


  « Qu’est-ce que c’est ?


  — La moitié d’un bouton de manchette que j’ai trouvé dans le débarras du troisième étage…


  — Où on a pendu le cadavre ?


  — Oui… Il remit le petit disque en or dans sa poche. Al Righetti… un Américain, qui a été à Londres et y a connu Carlo Da Como et sa pension où on jouait et on fumait de l’opium. Mais lui se trouvait en bas… il était en train de dîner dans le billard… quand Bardi est descendu en criant qu’il avait vu le pendu… Et il a des alibis. Si je m’en tiens aux apparences, je dois exclure qu’il puisse avoir commis le crime… à moins qu’il n’ait eu un complice chargé de préparer la scène macabre… Mais c’est peu probable… » Il se passa une main sur le front. « Je sens que je m’approche de plus en plus de la solution, mais je n’arrive pas à voir les pas que je fais vers elle. Tu comprends ? »


  Cruni montait le grand escalier et les deux hommes se retournèrent pour le regarder.


  « Monsieur, ils sont tous réunis dans la salle de billard… On dirait des rescapés d’un incendie, avec ces deux femmes en robe de chambre et l’homme en pyjama… Ils sont si fatigués et si terrorisés qu’ils n’ont même pas trouvé la force de protester…


  — Que font-ils ?


  — Ils restent là… Les quatre du scopone continuent leur partie…


  — Et alors, qu’est-ce que tu veux ?


  — Il sera bientôt sept heures et demie, monsieur… Vous voulez que j’aille chercher ce Bernasconi ?


  — Ah ! oui… Vas-y et fais vite… C’est l’ancien propriétaire de l’hôtel, expliqua-t-il à Sani, et j’ai besoin de savoir certains détails… » Il rappela Cruni qui était déjà au bas de l’escalier. « Qui est de garde en bas ?


  — Deux hommes dans la salle de restaurant, en faction devant la porte du billard…


  — Bravo ! Et l’escalier de service, qui relie le billard au premier étage ? »


  Le brigadier cligna malicieusement de l’œil.


  « J’y ai pensé, monsieur ! Il y a une barre avec un cadenas à cette porte. Je l’ai fermée et j’ai la clé sur moi…


  — Heureusement !… Va… et reviens vite. »


  À ce moment-là, on entendit sonner le téléphone. Sani courut en bas.


  « C’était l’hôpital… La Norvégienne est dans un état grave ; mais le médecin-chef… c’est lui-même qui téléphonait… espère la sauver. Je lui ai demandé s’il était possible de l’interroger et il m’a demandé si j’étais fou… Il faudra au moins quatre ou cinq jours avant qu’elle puisse parler…


  — Naturellement ! Et qui espérait pouvoir apprendre quelque chose d’elle ?… »


  Puis il regarda sa montre. Il était sept heures et demie, comme l’avait dit Cruni. De la grande baie vitrée du palier venait une lumière pâle, livide. Les premières lueurs de l’aube à travers l’épais rideau de pluie qui continuait à tomber inexorablement. Bientôt, l’hôtel allait recommencer à vivre… Il se ressaisit et sursauta, car un autre coup de sonnette avait retenti. C’était celui de la porte d’entrée. Sani descendit. On l’entendit ouvrir un battant de la grande porte, parler à voix basse avec quelqu’un, puis revenir, et le bruit d’un objet métallique et tintinnabulant qu’on déposait par terre arriva jusqu’à lui.


  « C’était le laitier… Maintenant, le défilé des fournisseurs va commencer… »


  En d’autres termes, Sani pensait qu’il allait être difficile de continuer.


  « Reste ici toi… Mais fais attention…


  — Eh ! Bien sûr !… » murmura le commissaire-adjoint qui aurait préféré ne pas être chargé de ça, et il regarda le couloir sur lequel donnaient toutes ces portes. Et il y avait un cadavre…


  « Moi, je descends dans le petit salon bleu… Je ferai venir là, une par une, toutes les personnes enfermées dans les chambres… Je t’enverrai l’agent au fur et à mesure avec le nom de celui qui devra descendre écrit sur une feuille de mon carnet… Et tu iras toi-même l’appeler… Mais avant, je dois avoir un long entretien avec ces deux Anglais…


  — Et si… s’il arrive quelque chose ?… »


  De Vincenzi le regarda et lui donna une tape sur l’épaule.


  « Toi aussi tu es un peu fatigué, hein ?… Courage ! Je crois vraiment que tout sera bientôt fini… »


  Et il descendit. Sani le suivit du regard, puis hocha tristement la tête. Fatigué ! Et comment ! Il n’en pouvait plus, lui… Il prit une chaise et l’apporta à l’entrée du couloir. Ainsi, personne ne passerait sans qu’il le voie et puisse l’intercepter. Mais même cette précaution, qui lui semblait essentielle, ne pouvait arrêter le cours fatal des événements. Et elle ne l’arrêta pas.
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  Les époux Flemington dormaient quand De Vincenzi entra dans le petit salon bleu. Le plafonnier était toujours allumé.


  La femme, toujours étendue sur le divan, respirait de façon irrégulière et s’agitait. L’avocat, en manches de chemise, sans col ni cravate, avait laissé tomber sa tête sur la table, brisé par la fatigue et par l’alcool. Devant lui, le revolver noir et les bouteilles carrées de whisky faisaient des tâches sur le tapis de velours rouge. Le verre renversé gisait un peu plus loin et un peu de liquide était tombé sur le tapis et l’avait sali. Dans la petite salle, rien n’avait bougé. Les valises étaient entassées par terre devant la fenêtre. Il faisait froid ici. La chaudière, abandonnée à elle-même, avait dû baisser et cette pièce, au niveau de la cour, sentait l’humidité de l’inondation produite par la pluie.


  De Vincenzi remua bruyamment une chaise, toussa, fit quelques pas dans la pièce. Il avait laissé la porte ouverte pour pouvoir appeler l’agent au moment voulu et l’homme, dans le hall, allait et venait en tapant des pieds sur le sol en pierre, pour se réchauffer. Mrs. Flemington se retourna brusquement sur un côté et eut un gémissement. Lentement, l’avocat releva la tête, planta ses coudes sur la table, essaya de changer de position pour se rendormir. Il battait des cils. Il eut un geignement.


  « Monsieur l’avocat Flemington !… »


  Ce dernier regarda le commissaire, sans le reconnaître. Il avait les pupilles troubles. Il était devenu pâle et ses joues semblaient s’être affaissées. Des rides plus profondes aux coins de sa bouche mettaient en relief ses lèvres violacées et son nez puissant et autoritaire.


  « Qu’y a-t-il ?… Que voulez-vous ?… » Il regarda autour de lui. Il vit sa femme. Il commença à se souvenir. « Ah… » Il saisit le revolver et le couvrit de sa main large, au petit doigt de laquelle brillait un diamant. Puis il rit et retira sa main. D’un seul coup il avait retrouvé son rire sarcastique, bref et chevrotant et d’un seul coup son regard s’était éclairci. « Qui a-t-on tué à présent ?… Ne venez pas me parler de quelque autre Novar… Bonar… ceno… ou de quelque autre nom bizarre que je ne connais pas… ou bien je croirai être tombé dans un asile de fous…


  — Ne riez plus, je vous en prie, Mr. Flemington ! »


  Celui-ci cessa de rire. Et il attendit.


  « Le moment est venu pour vous de parler… de tout me dire… Wilfrid Engel m’a raconté l’histoire du major Alton et de son frère… Pompeo Besesti a pris le chemin de la confession… La cinquième personne que vous aviez convoquée pour la lecture du testament était bien Besesti ?


  — En effet…


  — Alors, il faut que vous me disiez tout ce que vous savez et que je puisse avoir connaissance du testament…


  — Et Julius Lessinger ?… Que faites-vous de Julius Lessinger ?… Vous l’avez trouvé ?… Qui d’autre a été supprimé… de ces cinq-là ?…


  — On a essayé de tuer Carin Nolan… mais nous la sauverons…


  — Et vous ?… Et vous, qu’avez-vous fait ?…


  — Moi, je fais mon devoir, monsieur l’avocat Flemington… et pour le faire, je dois aussi vous enjoindre de parler…


  — Croyez-vous que ce que je peux vous dire vous aidera à arrêter l’assassin ?… Les héritiers… ou du moins les héritiers présumés… sont au nombre de cinq et pour le moment lui n’en a frappé que deux ! C’est peu… » Il eut recours à son rire chevrotant. « … Il y a encore ma femme et moi… Lessinger ne fera pas les choses à moitié… il me l’a écrit… »


  De Vincenzi sursauta. Mais, Julius Lessinger existait donc réellement. Était-ce bien lui qu’il fallait arrêter ?


  « J’ai pris toutes les précautions que je pouvais prendre et de toute façon aucun danger ne vous a menacés jusqu’ici, Mrs. Flemington et vous… Faites-moi voir ce que vous a écrit Julius Lessinger… »


  Flemington se leva et écarta la chaise de la table. Il resta quelques instants debout, comme s’il avait voulu trouver son équilibre. Mais quand il avança, il ne titubait pas. Il prit sa veste sur le dos de la chaise et l’enfila. Puis il tira de la poche de son pantalon un petit trousseau de clés. Il s’approcha des valises, attrapa la plus petite en cuir noir, l’ouvrit après l’avoir posée sur la chaise à côté. Tous ses mouvements étaient lents, calculés ; chacun était précédé d’un court instant de réflexion. Sans doute, l’homme avait un grand pouvoir sur lui-même, mais il devait encore se sentir engourdi par l’alcool. Il revint vers la table et s’assit. Il avait une enveloppe dans la main. Il la mit devant lui et la poussa vers De Vincenzi. La lettre portait l’adresse de George Flemington chez Lincoln’s Inn Fields, avec le cachet postal de Hambourg. Elle était écrite en anglais, à la machine, même pour la signature. Celui qui a tué mon père et mes sœurs a échappé pour toujours à ma vengeance ; mais elle retombera sur ceux qui attendent de se partager le butin. Même les innocents paieront les fautes de leurs pères. Je les rattraperai, quand ils seront sur le point de toucher l’argent ensanglanté. Tout se passera en l’espace de vingt-quatre heures. Et vous avec eux. La mère tombera sur le corps de son fils. Le frère expiera la faute de son frère. Ils auront trois roses sur leur tombe. Julius Lessinger. De Vincenzi replia lentement la feuille et la replaça dans l’enveloppe. Il entendit gémir doucement Mrs. Flemington qui s’était réveillée et qui pleurait. Flemington se tourna vers le divan et dit d’une voix dure :


  « Diana ! Il est inutile de pleurer… »


  De Vincenzi remarqua que la femme se hâtait de sécher ses yeux et se levait du divan, se redonnant une contenance et essayant de retrouver son air plein de dignité et de fierté.


  « Mr. Flemington, tout ce que j’ai appris par les autres me permet de comprendre cette lettre… presque entièrement. J’ignore encore la nature des liens qui vous unissaient à Harry Alton… Voulez-vous me le préciser ?


  — Vous désirez faire un procès aux morts ?


  — Je désire seulement comprendre les intentions de ceux… qui sont toujours en vie. Dites-moi tout ce que vous savez sur Julius Lessinger…


  — Il est le fils de Donald…


  — Qui lui a révélé la façon dont sont morts son père et ses sœurs ?


  — Je l’ignore.


  — Qui peut l’avoir informé de la mort du major Alton et surtout de la convocation des héritiers dans cet hôtel ? L’allusion aux trois roses est significative. Comment Julius Lessinger pouvait-il être au courant ?… Que savez-vous vous sur Julius Lessinger ?…


  — J’ai été à Sydney, en 1915…


  — Vous étiez l’associé d’Alton ?


  — Pas précisément. Je ne l’étais pas du tout, même. Mais j’étais l’avocat-conseil du major et j’ai eu l’occasion de l’assister…


  — Dans un procès important ?…


  — Si vous y tenez, je vous donnerai des détails. Mais je vous répète que je ne crois pas que ce soit le moment de repasser toute la vie d’un mort.


  — Disons que c’était un procès… pour cabotage, c’est-à-dire pour le ravitaillement de sous-marins en pleine mer… »


  Flemington l’interrompit et pour la première fois son angoisse se fit sentir dans sa voix.


  « Scotland Yard a télégraphié ?… »


  De Vincenzi sourit. Il lui suffisait que l’autre le croie.


  « Peu importe, Mr. Flemington !… Ce n’est pas le plus urgent… Continuez… Vous avez connu Julius Lessinger à Sydney ?…


  — On m’en a parlé, quelqu’un qui l’avait connu…


  — Pompeo Besesti…


  — Vous savez ça aussi ?


  — Je l’ai deviné.


  — Oui, c’est Besesti qui m’en a parlé. C’était lui qui avait révélé à Alton comment le fils de Lessinger était au courant du… genre de mort qu’avait eue son père…


  — Et Besesti devint en quelque sorte l’associé d’Alton… » conclut presque pour lui-même De Vincenzi.


  L’avocat ne put retenir un geste d’étonnement.


  « Vous avez déduit tout ça vous-même ?


  — Facile ! Besesti vous a-t-il dit qu’il avait connu personnellement Julius Lessinger ?


  — Il l’a dit… »


  En effet. Comment aurait-il pu ne pas l’avoir connu ? Le failli de Buenos Aires avait été en rapport avec Lessinger, il avait appris l’histoire du quadruple meurtre et du coffret de diamants et il était parti pour l’Australie à la recherche d’Alton. Après l’avoir trouvé, le jeu avait été facile. Devenu l’associé du major, il l’avait tenu sous la menace du secret. C’est ainsi qu’était née la Banque des Métaux Purs, avec un capital de dix millions entièrement versés. Tout ça était simple à reconstruire. En revanche, il était moins facile d’expliquer pourquoi Julius Lessinger, connaissant la tragique histoire et ayant décidé de se venger, ne s’était pas rendu en Australie et avait laissé Harry Alton mourir tranquillement de mort naturelle, pour se venger ensuite de cette manière atroce sur des innocents. Qu’il n’ait pas retrouvé la trace du major n’était même pas pensable, puisqu’il montrait bien maintenant qu’il connaissait parfaitement tout sur lui, même l’histoire des Trois Roses, même l’existence d’un fils d’Alton sous un nom qui n’était pas celui de son père, même les liens qui unissaient Alton aux époux Flemington… Mais quels étaient-ils au fond ces liens ? Était-il possible que Flemington ait toujours agi et qu’il continue de le faire maintenant – même au risque de sa propre vie – en tant qu’avocat-conseil du major ? Ma femme a tenu sur ses genoux le petit Douglas… De Vincenzi regarda la femme. Elle restait droite sur sa chaise, immobile, les yeux fixés sur son mari, comme pour tirer de lui la force nécessaire à cette impassibilité, qui n’était qu’apparente. Le silence se prolongeait, pesant, glacial. Au fur et à mesure que les ombres se dissipaient, d’autres s’amoncelaient par nuées menaçantes. Tout ce que De Vincenzi parvenait à découvrir ne le faisait pas avancer vers la solution du problème. Dans son cerveau, les révélations s’entassaient, se superposaient, sans se coordonner. L’étincelle éclairante lui manquait.


  « Donc Pompeo Besesti devrait être en mesure de reconnaître Julius Lessinger… » Il fit une pause. Toujours assis, ils ne bougeaient ni l’un ni l’autre.


  « Vous aviez fixé pour aujourd’hui la lecture du testament de Harry Alton, n’est-ce pas ? »


  L’avocat fit oui de la tête.


  « Bien. Maintenant, je vais faire venir dans cette chambre les personnes que vous avez convoquées.


  — Pas toutes !… ricana Flemington.


  — Pas toutes ! » répéta le commissaire. Puis, brutalement, il lui demanda : « Mr. Flemington, connaissez-vous les termes du testament ?


  — Non. Alton me l’a envoyé il y a deux mois… quand le médecin lui a dit qu’il était condamné… dans une enveloppe cachetée, avec l’interdiction absolue de l’ouvrir, sinon après sa mort et en présence de ces cinq personnes qu’il m’indiquait… de ces cinq personnes et de trois poupées en porcelaine… Telle était sa volonté expresse !


  — La troisième poupée doit se trouver dans la chambre de Carin Nolan… Mais pourquoi dans cet hôtel précisément ? »


  Flemington, frappé à l’improviste par la question, hésita.


  « Ne me dites pas que vous êtes incapable de me donner une explication, puisque le major lui-même dans la lettre écrite à sa femme, que j’ai ici, a affirmé que vous connaissiez très bien l’existence de cet hôtel…


  — C’est ici… que Harry Alton s’était marié…


  — Seulement pour cette raison ?


  — Quand il décida d’épouser miss Mary Vendramini, le major accepta de rejoindre sa future femme à Milan et ce fut ici qu’ils se rencontrèrent…


  — Vous croyez que c’est Mrs. Mary qui a choisi cet hôtel ?


  — De toute façon, c’est ici qu’elle attendit l’arrivée du major.


  — Et vous ?


  — Et moi… je fus appelé par sir Alton et je fus un des témoins à leur mariage.


  — Et l’autre témoin ?


  — C’est l’épouse qui devait s’en charger ; mais elle refusa de le faire. Le pasteur se chargea lui-même de trouver un Anglais de passage à Milan ou résidant ici, qui aurait l’obligeance d’accepter. Ce fut un vieil homme, dont je ne me rappelle même pas le nom.


  — Vous ne voyez pas d’autre raison qui ait pu pousser le major à vouloir que ce soit ici le lieu de la réunion de tous les héritiers ?


  — Alton avait ses lubies et ses superstitions. Le fait de s’être marié dans cet hôtel peut avoir été suffisant pour lui. »


  De Vincenzi écrivit rapidement un nom sur une page de son carnet et se dirigea vers la porte. Il donna le billet à l’agent qui se trouvait dans le hall et revint vers la table.


  « C’est la lettre de Lessinger qui vous a fait craindre pour la vie du jeune Douglas Layng ?


  — Oui.


  — Pourquoi Layng se trouvait-il à Milan depuis déjà un mois ? »


  L’avocat tourna les yeux vers son épouse.


  « Le jeune homme désirait visiter l’Italie et il a profité d’être contraint d’y venir…


  — Donc, Douglas Layng savait, avant la mort du major, qu’il devait venir dans cet hôtel pour écouter la lecture du testament de son père ! Qui le lui avait dit ? »


  L’avocat se mordit les lèvres.


  « Moi, dit-il de mauvais grâce.


  — Pourquoi ?


  — Ce n’était pas un secret, ça…


  — Vous l’avez communiqué à d’autres personnes ?


  — Moi non, mais à la gare où ma femme et moi sommes allés pour lui dire au revoir, Douglas me dit qu’il avait parlé de la raison de son départ à Mrs. Mary Alton.


  — Le jeune homme connaissait donc l’épouse de son père ?


  — Il ne pouvait pas ne pas la connaître, puisqu’il était déjà grand lorsque le major s’est marié…


  — Pourquoi Alton n’a-t-il pas donné son nom à son fils ? »


  Une autre hésitation très brève.


  « … Alton abandonna la mère, la laissant avec l’enfant… Elle donna son nom de jeune fille à son fils.


  — Et maintenant, cette femme ?…


  — Elle a épousé un autre homme.


  — C’est en Australie, naturellement, qu’Alton l’avait connue ?


  — Oui.


  — Et Alton l’a revue… après ?…


  — Oui.


  — Et son mari ne l’ignorait pas ?


  — Non. »


  L’agent ouvrait la porte et faisait entrer Mary Alton Vendramini. Flemington se leva. La veuve avait son air plein de candeur, son profil très pur sous la grande masse de ses cheveux dorés. Et elle était si fragile.


  « Pardonnez-moi, madame, de vous avoir fait descendre… » Puis, De Vincenzi se tourna vers Flemington et continua en anglais : « Monsieur l’avocat Flemington donnera bientôt lecture du testament de votre mari… » Il avança une chaise vers elle. La femme s’assit, saluant de la tête Mrs. Flemington qui avait les yeux braqués sur elle depuis qu’elle était entrée et qui répondit lentement, avec dignité.


  « Vous n’avez pas apporté la poupée, madame ? »


  Elle le regarda d’un air étonné.


  « Il est nécessaire que la poupée aussi… assiste à la lecture. Le major Alton l’a mis comme condition indispensable…


  — Si c’est vraiment nécessaire… murmura Mary Alton, et elle allait se lever.


  — Pas maintenant. Avant que la lecture ne commence, je vous prierai d’aller la prendre. »


  De Vincenzi restait debout. La pause qu’il fit fut très brève, puis il commença à interroger la femme, d’une voix froide, toujours en anglais, pour que les deux Flemington puissent comprendre.


  « Pourquoi avez-vous nié que vous connaissiez Douglas Layng, madame Alton ? »


  Les yeux de Mary lancèrent des étincelles.


  « Parce qu’il n’était pas nécessaire que je vous le dise !


  — Mais il est pourtant vrai que vous le connaissiez ! Le jeune homme avait confiance en vous ?


  — Nous étions amis.


  — Et lui vous a dit que cette réunion devait avoir lieu aux Trois Roses ?


  — Il m’a dit qu’il allait à Milan et qu’il descendait dans cet hôtel. Du reste, la lettre de mon mari était assez claire pour moi.


  — Mais vous le saviez par Douglas Layng avant même de recevoir cette lettre ?


  — C’est possible…


  — Comment se fait-il que, connaissant le jeune homme… étant amis, comme vous dites, vous n’ayez pas été émue, vous n’ayez donné extérieurement aucun signe d’intérêt, quand vous avez appris sa mort tragique ?… » Mais il ne lui laissa pas le temps de répondre. « Et comment se fait-il, puisque vous étiez arrivée à Milan hier matin, que vous n’ayez pas cherché à le voir ? Vous ne l’avez pas fait prévenir de votre arrivée ?… »


  Elle répondit avec une innocente simplicité.


  « Je savais que Julius Lessinger pouvait se trouver ici… que nous étions tous menacés… Il m’a semblé que le jeune homme n’avait rien à gagner à être vu en ma compagnie…


  — Mais une fois mort ?


  — Savez-vous avec précision ce qui s’est passé ici, à partir du moment où ce monsieur est entré en criant dans la salle à manger ? Ce fut la panique !… Pour moi, qui savais que la mort de Douglas n’était que la première, ce fut quelque chose de plus. Ce fut la terreur ! Pourquoi aurais-je dû parler ? Et dans quel but ? Je n’avais qu’à attendre moi aussi… mon tour !


  — Vous connaissiez Carin Nolan ?


  — Je savais qui elle était et je lui avais parlé une ou deux fois… Carin Nolan ne vivait pas à Londres…


  — Monsieur l’avocat Flemington, comment expliquez-vous que Carin Nolan soit venue aussi à Milan… et dans cet hôtel… presque en même temps que Douglas Layng ? »


  Flemington répondit d’une voix sèche.


  « Pour les mêmes raisons que le jeune homme. Et, de plus, Douglas et Carin étaient amis. »


  Ce n’était pas une réponse convaincante. Mais De Vincenzi se tourna de nouveau vers la veuve.


  « Qui vous a raconté l’histoire… des crocodiles du Vaal, Mrs. Alton ?


  — Ce fut… Harry… à un moment où il croyait la menace de Lessinger proche…


  — À Londres ?


  — Oui.


  — Et il n’a pas voulu vous prendre la poupée ?… Et il n’a pas eu envie de la détruire ?


  — Pourquoi l’aurait-il fait ?


  — Pour la même raison qui l’avait conduit à demander à Engel de lui remettre la même poupée que la vôtre, qui avait appartenu à son frère…


  — Oui, Harry m’a demandé la poupée… C’est moi qui n’ai pas voulu la lui donner, en lui disant que je l’avais perdue… Et puis, quelques années plus tard, quand il me sembla ne plus craindre la menace de Lessinger, je lui ai avoué que je lui avais menti, et je lui dis que je m’étais… attachée à cette poupée et que j’aurais eu du chagrin de m’en séparer…


  — Vous connaissez l’existence des deux autres poupées ?


  — Naturellement.


  — Qu’avez-vous fait hier à Milan, madame Alton ?


  — Mais… rien de particulièrement intéressant. Je suis restée dans ma chambre… j’ai fait une promenade en ville…


  — À quelle heure ?


  — Je suis sortie après déjeuner et je suis revenue à six heures… »


  On entendit retentir la sonnette de l’entrée. Puis la porte s’ouvrit. Des voix. L’agent revint dans le hall accompagné de deux hommes qui portaient une civière. De nouveau les hommes sortirent, de nouveau ils rentrèrent, portant une deuxième civière… De Vincenzi avait entendu le bruit de pas des hommes et celui des brancards posés à terre.


  « Un moment ! » dit-il, et il quitta le petit salon bleu.


  Ils étaient venus chercher les cadavres pour les transporter à la morgue du Monumentale. Un des hommes s’approcha de lui pour lui remettre une feuille.


  « C’est l’autorisation du juge… Il va bientôt arriver…


  — Allez d’abord au troisième étage… Puis, vous irez prendre celui qui est au premier. »


  L’agent guida les deux brancardiers qui portaient la civière. De Vincenzi se retourna brusquement. Sur le seuil du petit salon, était apparue Mrs. Flemington. Derrière elle, on voyait l’avocat. La femme se tenait droite, fière ; blanche comme un linge, cependant, et immobile. Ses yeux écarquillés regardaient fixement la civière. Le premier mouvement de De Vincenzi fut de s’élancer pour la repousser à l’intérieur. Mais il se retint. Il attendit. Ce furent des minutes interminables. Derrière sa femme, Flemington se taisait ; mais son inquiétude était évidente. On entendit des pas dans l’escalier. Lents, réguliers. Ils s’arrêtèrent. Ils recommencèrent à descendre.


  En haut du grand escalier apparut le premier brancardier, la civière, le second brancardier. Les pas… Un par marche, calculés, réguliers… Ils arrivèrent dans le hall. Le coup sourd de la civière posée.


  Un visage blanc et une épaule nue sortaient du drap. Un cri aigu, déchirant, retentit. Et Diana Flemington se jeta à genoux sur le corps de Douglas Layng. Ni Flemington ni De Vincenzi n’avaient bougé. L’avocat regarda fixement le commissaire et pour la première fois ses yeux se firent humains, doux, hagards.
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  Mrs. Flemington avait été conduite sur le divan du petit salon bleu par l’avocat et par De Vincenzi, qui avaient dû user avec elle d’une douce violence. Debout, près d’elle, se tenait son mari. De Vincenzi s’approcha de Mary Alton qui n’avait pas bougé de sa chaise. La veuve le regarda de ses yeux violets et veloutés, si profonds et en même temps si limpidement innocents. La première impression que le commissaire avait eue en la voyant, comme une sensation de douce harmonie, se renouvelait chaque fois qu’il la regardait. Il aurait voulu avoir confiance en cette femme dont la candeur opérait sur lui comme un népenthès, le réconciliant avec la vie et les êtres humains. Même au milieu de toutes ces turpitudes et de ce monstrueux ballet de cadavres, la jeune femme restait pure et blanche, innocente comme l’agneau du Seigneur.


  « Mrs. Alton, lui dit-il, avec une douceur inconsciente, voudriez-vous maintenant aller prendre la poupée en porcelaine… et je vous prierai même d’apporter ici celle qui appartenait à Carin Nolan et que vous trouverez sûrement dans sa chambre… C’est le numéro 9, au début du deuxième bras du couloir… »


  Mary se leva. Elle le regardait :


  « Les autres personnes qui doivent assister à la lecture du testament ne vont pas descendre ? »


  Derrière De Vincenzi, du fond du salon, la voix de Flemington résonna, métallique :


  « Ils vont descendre, Mrs. Alton… » Et il rit de sa façon sarcastique.


  « Pourquoi ne pourrais-je y aller, quand tous les autres seront descendus ?


  — Asseyez-vous donc », lui enjoignit De Vincenzi.


  La femme avait-elle peur de monter ? Croyait-elle qu’elle serait plus en sécurité quand tous les héritiers – sauf le mort et la jeune fille blessée – se trouveraient réunis dans cette salle ? Mary ne se le fit pas dire deux fois, elle s’assit, posa les mains sur ses genoux et pencha légèrement sa tête blonde sur son épaule. Elle avait l’air de se reposer, mais aussi d’attendre avec résignation. De Vincenzi écrivit un autre nom sur son carnet et remit à l’agent un feuillet pour Sani.


  « Mrs. Flemington !… » Et il fit une pause.


  La femme pâlit encore plus. L’avocat avait fait un pas en avant, comme pour la défendre.


  « Mrs. Flemington, répéta De Vincenzi avec une amabilité pleine de respect, voulez-vous me dire votre nom de jeune fille ?…


  — Layng », répondit la femme d’une voix ferme et elle regarda aussitôt son mari. Ses yeux étaient désespérément suppliants.


  Flemington lui fit un signe d’entente et, se tournant vers le commissaire, il déclara d’un ton de défi :


  « Miss Layng… et elle est née en Australie…


  — Merci. » Il se retourna aussitôt pour se diriger vers la porte. Il voulait faire comprendre à l’avocat qu’il n’y avait rien de plus à dire sur le sujet et qu’il n’attachait aucune importance au fait que Mrs. Flemington avait été la maîtresse de Harry Alton, la mère de Douglas Layng. Sur le seuil, il attendit.


  Quand Pompeo Besesti fut devant lui, il s’effaça, en lui disant :


  « Entrez ! »


  Le propriétaire de la Banque des Métaux Purs avait perdu toute sa morgue. Son visage, habituellement rose et plein, était livide et paraissait amaigri. Sa barbe dorée n’avait plus son impeccable arrondi, et ses cheveux étaient ébouriffés. Ses yeux bleus nageaient dans une terreur liquide et hagarde. Il était descendu sans mettre sa pelisse et, comme sa cravate était de travers et sortait presque entièrement de son gilet, le gros brillant, retourné, lançait ses glorieux rayons de biais. Quand il vit Flemington, il s’anima un peu.


  « Mr. Flemington… » Et il courut vers lui, comme pour demander sa protection. « Ah ! Mr. Flemington !… »


  L’avocat ricana de sa façon chevrotante.


  « Mr. Besesti !… Votre Lessinger s’est enfin manifesté… »


  Frappé de plein fouet par la phrase, l’homme vacilla et s’arrêta à mi-chemin.


  « Que dites-vous ?… Mais que dites-vous ?…


  — N’avait-il pas juré de se venger, Julius Lessinger ? N’est-ce pas à vous qu’il l’avait déclaré ?… N’est-ce pas vous qui en aviez informé Harry ?… Joyeuse nouvelle, qui, à partir de ce moment-là, lui a rendu l’existence si agréable !


  — Mais ça ne peut pas être lui !… Ça ne peut pas être Lessinger !…


  — Et qui donc ? Qui aurait pu tuer Douglas ?… Qui aurait pu vouloir la mort de Carin ?…


  — Miss Nolan assassinée ? Et la question sortit comme un cri étranglé.


  — Eh oui, miss Nolan !… Si on ne l’a pas tuée, il s’en est fallu de peu !…


  — Oh !… » Il agita les bras en l’air, les porta à sa gorge, comme s’il était en train d’étouffer.


  De Vincenzi s’était mis près de la fenêtre, caché à demi par le rideau, et il écoutait en observant les deux hommes, sans perdre un seul de leurs mouvements. Mrs. Alton avait regardé Besesti avec curiosité, comme si elle se demandait ce que venait faire ce nouveau personnage. Mais ce ne fut qu’un instant. Elle était aussitôt retombée dans son état d’inertie qui servait à l’isoler, à la rendre presque immatérielle et inexistante. L’avocat riait. De Vincenzi se dit que le cauchemar durerait pour lui tant qu’il devrait écouter ce rire.


  « Et puis !… Regardez, là, sur la table !… Il y a la lettre que Lessinger m’a écrite…


  — À vous ?… Lessinger ?… » Il saisit la feuille, la parcourut rapidement… recommença à la lire depuis le début. Sa terreur s’était faite spasmodique, fébrile. Il regardait autour de lui désespérément, pour chercher une issue qu’il ne trouvait pas. « Mais non !… Mais non !… »


  Il bafouillait. Tout à coup il vit la bouteille de whisky, le verre renversé. D’une main il saisit la bouteille, de l’autre le verre et le remplit jusqu’à le faire déborder. Il but d’un trait. L’alcool le remonta. Il s’essuya la bouche, tirant de la petite poche de sa veste un mouchoir en soie. Il rajusta sa cravate. Il toucha son brillant.


  « C’est très étrange !


  — Pourquoi est-ce étrange, monsieur Besesti ? » De Vincenzi s’était montré. Il le dévisageait.


  Il eut un geste d’étonnement. Il venait sûrement de s’apercevoir de la présence du commissaire.


  « J’ai laissé Lessinger en Amérique…


  — En quelle année ?


  — En 1913… il me semble… En 1913.


  — Vous ne l’avez plus revu depuis ?


  — Jamais plus.


  — Vous le reconnaîtriez, si vous le voyiez ? »


  De nouveau, il agit comme s’il se trouvait devant un spectre. Il lança les mains en avant, pour se protéger.


  « Ça n’est pas possible !…


  — Mais en somme, Mr. Besesti, pourquoi refusez-vous d’admettre que Lessinger ait voulu se venger, alors que vous devriez le savoir mieux que tout le monde ? Pourquoi ne pourrait-il pas se trouver à Milan, s’il a écrit cette lettre à Mr. Flemington depuis Hambourg ? Et pourquoi pas lui… et lui seulement… si le cadavre de Layng a été pendu à une corde… comme ils avaient pendu Donald Lessinger ?… Et après Douglas, Carin Nolan… la petite-fille de Dick Nolan… Et le cadavre du jeune homme avait été mis là où Wilfrid Engel devait le voir !… Tout cela ne vous semble-t-il pas suffire à montrer que l’assassin est Lessinger et que ça ne peut être que lui ? Pourquoi n’y croyez-vous pas ? Pourquoi ? Pourquoi ?… »


  De Vincenzi martelait ses mots. Il avançait, en parlant, vers Besesti. Il le scrutait au fond des yeux et n’y voyait que l’éclat de la folie.


  « Mais non ! Mais non !… Ça n’est pas possible !…


  — Qui d’autre, alors ? »


  La question naturelle, qui posait un problème simple, qui était la conséquence inévitable et logique de ses négations obstinées, sembla le rappeler à la raison. Le passage fut visible. Tous ses traits se détendirent, comme relâchés ; puis il plissa le front et pinça les lèvres. Il faisait un terrible effort pour réfléchir, pour se concentrer.


  « Qui ?… Qui était-ce d’autre ?…


  — Et qui est-ce, qui se trouve encore ici, dans cet hôtel… et qui, si nous ne l’en empêchons pas, continuera à tuer… jusqu’à la fin ?… »


  Il s’agrippa à la table, se redressa, sembla retrouver un peu de son assurance.


  « Comment voulez-vous que je le sache, moi ?… C’est à vous de le trouver !…


  — Mais vous, Besesti, vous n’admettez pas que ce puisse être Lessinger !… Quelles raisons avez-vous de croire que ce n’est pas lui ?… C’est ça que je veux savoir !… »


  Flemington aussi s’était approché et observait Besesti. On entendit le gémissement sourd, infiniment douloureux, de Mrs. Flemington.


  « J’ai dit que ce n’était pas lui… parce que je n’arrive pas à imaginer comment il aurait pu se trouver ici… Parce que je ne l’ai plus revu… » Il cherchait des raisons et il haletait. Sa façon de se dérober était pitoyable. Il trouva une justification logique et la cria : « … Mais parce qu’il aurait tué d’abord Harry Alton !… Il ne lui aurait pas laissé le temps de mourir de mort naturelle !…


  — Qui dit que Harry est mort de mort naturelle ? Sa maladie était mystérieuse ! Il savait qu’il allait mourir et qu’aucun médecin ne pourrait le sauver !… Pourquoi ?… Personne n’a jamais dit de quelle maladie était mort Harry… Il peut avoir été… empoisonné… »


  Tous eurent un frisson. Diana Flemington gémissait lamentablement. De Vincenzi fit un bond vers la veuve. C’était elle qui avait parlé, de sa voix mélodieuse, le visage impassible, sans la moindre rougeur. Flemington tendit instinctivement la main vers la table et saisit le revolver. Besesti passa sa main droite sur son front et la fit glisser le long de sa joue. Il essayait de comprendre. De nouveau son regard vacilla. Un silence prudent, angoissé, plein d’effroi, s’ensuivit et se prolongea quelques instants, qui furent éternels.


  « C’est vrai, madame. Personne ne sait comment est mort votre mari. »


  De Vincenzi avait retrouvé sa froideur.


  « De toute façon, nous saurons bientôt au moins si Lessinger se trouve réellement ici. » Il appela l’agent, lui parla à l’oreille, de l’autre côté de la porte. L’agent monta l’escalier en courant. Lui retourna dans le petit salon. « Asseyons-nous. Les autres vont venir à présent… » Flemington ne lâcha pas le pistolet. Le serrant toujours dans sa main, il alla s’asseoir sur le divan, près de sa femme, qui avait le visage inondé de larmes, mais qui, le voyant s’approcher d’elle, cessa de gémir. Da Como entra le premier et derrière lui, ondulant, les épaules voûtées, éléphantesque, Wilfrid Engel, qui avait passé son manteau sur son pyjama et chaussé ses pantoufles rouges. Da Como regarda autour de lui, eut un sourire, salua tout le monde d’un geste large. Engel haletait. Il était livide. Ses pupilles, naturellement petites, semblaient deux points brillants au milieu du gonflement malsain de ses yeux. Il devait avoir encore l’esprit brouillé par l’alcool, mais il arriva jusqu’à Flemington, lui serra la main et s’inclina devant son épouse. Puis il s’assit et apparut grotesquement énorme sur la chaise trop petite pour son gros corps démesuré.


  « Asseyez-vous, vous aussi. »


  Da Como vit une chaise près de la table. Il alla la prendre et la porta plus loin, dans un coin où il s’assit, comme pour marquer son détachement de tous les autres.


  « Monsieur l’avocat Flemington peut donner lecture du testament…


  — Ce monsieur, objecta l’avocat, en désignant Da Como, n’était pas convoqué, et puis…


  — Ça ne fait rien !


  — … Et puis il manque…


  — Douglas Layng et Carin Nolan, je le sais…


  — Pas seulement eux ! Il manque les trois poupées.


  — C’est vrai ! »


  Il se tourna vers Engel.


  « Où avez-vous mis la vôtre, Mr. Engel ?


  — Dans le deuxième tiroir de la commode, prononça la voix profonde et rauque de l’homme. Voici la clé. » Et il la sortit de la poche de son manteau. De Vincenzi la prit, sortit dans le hall, envoya l’agent au troisième étage prendre la poupée. Il appela le brigadier qu’il vit assis sur le divan en osier, près d’un petit vieux maigre, jaune, ictérique, qui avait une main collée à sa bouche et se rongeait les ongles.


  « Monsieur, c’est l’ancien propriétaire de l’hôtel…


  — Bien, fît De Vincenzi. Mets-toi devant la porte du petit salon et ne quitte pas des yeux, pas même un instant, les personnes qui s’y trouvent. »


  Il alla s’asseoir à la place de Cruni.


  « Monsieur Bernasconi, n’est-ce pas ? »


  Le petit homme retira la main de sa bouche.


  « C’est moi… et je suis très contrarié, cher commissaire ! J’étais au lit !… Je n’ai plus rien à voir, moi, avec ce qui peut se passer dans mon hôtel !… Je l’ai donné en location !… Ce ne sont pas des manières, ça !… Pourquoi m’a-t-on fait venir ici ?… Je suis toujours un ressortissant suisse, moi ! Et j’ai droit au respect !


  — Tous les droits, cher monsieur Bernasconi ! Mais moi j’ai besoin de quelques renseignements.


  — Et ça ne pouvait pas attendre !… Vous trouvez que c’est une heure pour un chrétien, sept heures du matin ?…


  — En 1914, vous dirigiez l’hôtel pour votre compte ?


  — Mais bien sûr !… Et il marchait mieux, je vous l’assure ! Je savais choisir mes clients, moi ! Je ne prenais pas…


  — Écoutez-moi », l’interrompit le commissaire d’une voix brusque.


  L’autre porta une main à sa bouche et recommença à se ronger les ongles.


  « Vous rappelez-vous que cette année-là soient descendus dans votre hôtel une jeune dame avec un nom italien et un Anglais plutôt âgé… le major Harry Alton ?… La jeune femme s’appelait Mary Vendramini… »


  L’autre continuait à se ronger le bout des doigts et regardait fixement le commissaire.


  « Vous vous souvenez ?… Ils se sont mariés dans votre hôtel… ils firent célébrer leur mariage dans l’église évangélique de la place Missori… »


  Il se taisait. Mais il changea de main et continua à se ronger les ongles.


  « Eh bien ?


  — Oui. Je me souviens. Elle était blonde. Lui, grand, osseux, avec des cheveux gris et touffus… Il y avait aussi un autre Anglais avec eux… Ils sont partis tous les trois ensemble…


  — Vous ne vous rappelez rien d’autre ?


  — Et que dois-je me rappeler ?


  — La dame était arrivée la première ?


  — Oui… »


  L’homme était nerveux à présent. Il s’agitait sur le divan.


  « Dites ce que vous savez…


  — Tant de temps a passé !


  — Mais vous avez une bonne mémoire… Non ! Arrêtez donc. Vous vous mangerez les ongles plus tard. Maintenant, parlez !


  — Quelles manières ! bredouilla le petit vieux. Je n’ai rien à voir là-dedans !… Pourquoi voulez-vous savoir tout ça par moi justement ?


  — Dites-moi. Ce sont des informations qui ne serviront qu’à moi. Vous n’aurez pas de déposition à faire. Je vous assure que vous ne serez même pas interrogé par le juge…


  — D’ailleurs, le bossu Bardi aussi était à l’hôtel… Lui aussi peut vous le dire… »


  Donc, quand le bossu lui avait répondu qu’il ne savait rien d’autre sur Mary, qu’il ne se rappelait pas, il avait menti. Car, indubitablement, il y avait quelque chose d’autre qu’il aurait pu lui dire…


  « Bien… J’interrogerai aussi Bardi. Mais maintenant, parlez, vous !…


  — Cette femme… était déjà venue plusieurs fois ici dans cet hôtel… à intervalles réguliers… depuis 1912, il me semble… ou avant…


  — Seule ?


  — Non. Un homme arrivait toujours en même temps qu’elle… Mais chacun prenait une chambre de son côté…


  — Ils arrivaient ensemble ?


  — Oui. Ils mangeaient aussi ensemble.


  — L’homme était jeune ?


  — À peu près du même âge qu’elle.


  — Jeune, donc.


  — Oui.


  — Et la dernière fois… quand elle a épousé le vieux ?…


  — Il y avait l’autre aussi… Naturellement, dès que l’Anglais est arrivé, ils ont fait semblant de ne pas se connaître… Mais le vieux était rusé. Il avait des yeux qui vous transperçaient…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Le major m’a demandé des renseignements sur le jeune homme… Il voulait me faire parler… Il m’a mis une pièce en or dans la main…


  — Et vous, que lui avez-vous dit ?


  — Moi ?… Rien. Je ne suis pas stupide, moi !… Mais lui, il a interrogé les femmes de chambre… tous ceux qu’il a pu… il a même acheté une montre au bossu, pour le faire parler…


  — Merci ! Je n’ai plus besoin de vous. J’ai compris… » Et il se leva.


  Bernasconi resta déconcerté. Il s’était mis à parler maintenant, et il aurait bien continué.


  « Eh bien ? fit-il. Je peux m’en aller ?


  — Bien sûr. Et merci ! »


  Le petit vieux trottina vers la porte et passa dans l’entrée.


  « Voilà la poupée, monsieur. »


  De Vincenzi la prit. Une fois dans ses mains, il la regarda un instant. Il vit alors que c’était une vieille poupée. La porcelaine était même un peu écaillée sur le cou. Et les joues étaient décolorées. Seules les pommettes étaient toujours d’un rouge vif. Depuis combien d’années cette poupée vivait-elle ?… Les trois petites sœurs… les crocodiles du Vaal… Bien sûr ! La robe de gaze rose était récente. Mais la poupée de Engel était identique à l’autre, celle de Mary – … c’est la mienne !… – et elle avait la même petite robe de gaze rose… Qui les avait habillées de neuf, toutes les deux ? Il passa devant Cruni, rentra dans la petite salle. Quand ils le virent avec la poupée, ils eurent tous un frisson. Tous, sauf Mary Alton, qui dit de sa voix mélodieuse :


  « Ma poupée ! C’est vous qui êtes allé la chercher ?


  — Ce n’est pas la vôtre, Mrs. Alton… »


  Il l’apporta à Engel qui la saisit de ses grosses mains maladroites et qui, ne sachant quoi en faire, la posa sur ses genoux, à plat ventre avec ses petits bras tendus, comme si elle se noyait.


  « À présent, madame, pouvez-vous aller chercher la vôtre… et aussi celle de Carin Nolan, s’il vous plaît… »


  La veuve se leva.


  « J’y vais », dit-elle.


  Elle avança. Comme elle était fragile et qu’elle était belle !… Elle n’eut pas le temps de sortir. Cruni s’était écarté de la porte et une autre femme, en pyjama vert et jaune, les cheveux roux, était apparue sur le seuil. Elle fumait, tenant entre ses lèvres un très long fume-cigarette en ivoire. Ses yeux étincelaient de cent éclairs changeants. Elle retira le fume-cigarette de sa bouche et fit une grimace de dégoût, tordant ses lèvres rouges. Elle était très pâle et avait des tâches rougeâtres sur le front et le cou.


  « Je suis arrivée, moi aussi !… Vous ne voulez pas de moi ?… Et pourtant, je dois y être… Tous réunis, hein ?… pour la lecture du testament !… Il y a un million de livres sterling à se partager !… Un beau magot !… Mais ça me regarde aussi !… Il me l’avait dit, lui… Il me disait tout, lui ! J’étais la seule femme avec qui il parlait… Un bel homme !… Et jeune, en plus !… Vous croyiez que je ne vous trouverais pas ?… Je cherchais le commissaire !… Je vous ai tous trouvés !… Tant mieux, ainsi vous m’entendrez aussi vous autres !… »


  Derrière elle, Sani restait perplexe, il aurait voulu l’empoigner, mais il n’osait pas.


  « J’ai essayé de la retenir !… Elle est passée devant moi à toute vitesse…


  — Ça ne fait rien, dit De Vincenzi. Venez donc, vous aussi !… »


  Il lui avait parlé en anglais, habitué maintenant à s’exprimer dans cette langue ici, avec ces gens-là, et Stella Essington haussa les épaules.


  « Si vous croyez que je ne comprends pas l’anglais… Je ne le parle pas, mais je le comprends ! »


  Elle avança. Mary Alton fit quelques pas en arrière, mais sans ostentation, avec sa grâce harmonieuse ; elle s’assit. Les autres se taisaient tout autour et dévisageaient la femme en pyjama vert et jaune, avec ses cheveux roux artificiels, sans parvenir à comprendre comment elle avait fait pour tomber au milieu d’eux, juste en ce moment. Sani et Cruni étaient restés sur le seuil et barraient le passage. Stella chercha une chaise, en vit une contre le mur et alla s’y asseoir, en croisant les jambes. Elle portait des pantoufles avec deux gros plumets blancs qui lui couvraient les chevilles. De Vincenzi ne lui laissa pas le temps de reprendre son monologue.


  « Puisque vous êtes venue ici, vous allez répondre à mes questions !


  — Oh ! Oh ! Quel ton !… Je répondrai, naturellement… si j’ai envie de répondre !


  — Non ! Vous répondrez à toutes les questions que je vous poserai. À moins que vous ne préfériez que je vous fasse emmener tout de suite à San Fedele… »


  La femme pâlit.


  « Que dites-vous ?


  — Je dis que je vous envoie à San Fedele et que je fais sortir le dossier de Rosetta Carboni… » La femme se mordit les lèvres. Elle était au bord de la crise d’hystérie. Mais De Vincenzi l’avertit. « Soyez gentille et répondez. C’est la meilleure chose qu’il vous reste à faire. Comment saviez-vous que Douglas Layng n’était pas mort des suites de sa pendaison… mais qu’il avait été tué avant ?


  — Je le savais ? Qui vous a dit que je le savais ? Je ne savais rien, moi… »


  Le commissaire fit un pas vers la porte.


  « Non ! cria-t-elle aussitôt. C’est lâche tout ça !


  — Vous-même, quand je vous ai interrogée la première fois, vous m’avez dit textuellement : comment savez-vous qu’il n’est pas mort pendu ? Donc, vous le saviez, vous aussi ! »


  Elle pencha la tête, replaça le fume-cigarette dans sa bouche, tira rapidement quelques bouffées de fumée.


  « Je le savais… parce que je l’avais vu mort dans sa chambre… »


  Tout le monde sursauta, sauf George et Diana Flemington, qui ne comprenaient pas l’italien. Même la veuve avait eu un frisson, ses yeux s’étaient assombris et scintillaient comme des pierres précieuses. La poupée de Engel avait glissé par terre.


  « À quelle heure ?


  — Il devait être huit heures du soir… ou un peu plus tôt…


  — Et pourquoi n’avez-vous pas crié ?… Pourquoi n’avez-vous pas donné l’alarme ?… »


  Elle répondit violemment, en se levant de sa chaise :


  « Parce que je serais morte moi aussi, si je l’avais fait !…


  — Alors, vous avez vu l’assassin et l’assassin vous a vue ?… »


  La question lui donna la sensation précise de ce qu’elle avait affirmé, dans son emportement. Tout son sang afflua à son cœur, son visage devint livide. Elle se taisait, les yeux écarquillés. On entendit le bruit du fume-cigarette sur le sol. Stella Essington regarda autour d’elle. Elle vit Sani et Cruni devant la porte. Elle recula. Peut-être ne les avait-elle pas reconnus. Peut-être eut-elle l’impression qu’on l’empêchait de fuir. Elle lança un cri aigu, perçant, comme un cri de bête fauve blessée. Ce fut un instant de terreur spasmodique pour tous. Même les deux Anglais s’étaient levés d’un bond. De Vincenzi eut à peine le temps de saisir au vol le poignet de Flemington et de lui arracher le pistolet que l’Anglais avait levé. Il le fourra dans sa poche et revint vers la femme. Stella s’était adossée au mur. Les yeux démesurément ouverts, la bouche contractée, les mains convulsivement tendues devant elle.


  « Non !… Non !… Ce n’est pas vrai !… Ce n’est pas vrai !… »


  Elle vit De Vincenzi s’approcher d’elle et ce fut la crise. Elle tomba brusquement, les muscles contractés, les ongles enfoncés dans sa chair, grinçant des dents. Sani et De Vincenzi la soulevèrent et la portèrent hors de la pièce. Quand ils furent dans le hall, ils la déposèrent sur le divan en osier. Elle était si contractée et si raide qu’elle glissa aussitôt par terre, renversant la petite table.


  « Appelle un taxi ! ordonna De Vincenzi à Cruni.


  — De qui a-t-elle peur ? demanda Sani.


  — Elle le dira après. Je la fais conduire à l’hôpital, car, tant qu’elle sera ici, elle ne parlera pas ! »


  Ils la mirent dans la voiture et Cruni monta avec elle.


  « Ne bouge pas de son lit… »


  Et le taxi partit, sous la pluie, avec cette femme en pyjama vert et jaune, qui peu à peu perdit vraiment connaissance et s’affaissa sur le siège. Cruni alluma un demi-cigare, car il n’avait pas fumé depuis des heures et il n’en pouvait plus.
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  En revenant dans le hall avec Sani, De Vincenzi murmura :


  « Nous sommes à la fin ! Mais le plus terrible est encore à venir ! » Et il entra dans le petit salon bleu. Ils étaient tous encore debout et ils le regardèrent avec terreur, comme s’ils attendaient l’annonce d’une nouvelle catastrophe. Il affecta l’indifférence. Il sourit même.


  « Asseyez-vous donc. Miss Essington est un peu folle. Elle n’a sans doute vu aucun cadavre ni aucun assassin. La cocaïne lui donne des hallucinations ! »


  Il se tourna vers Mary Alton :


  « Il faut en finir au plus vite. Mrs. Alton, je vous prie d’aller chercher les poupées… »


  La veuve resta perplexe un instant, comme si elle n’avait pas compris ; elle poussa un profond soupir, battit des cils. De Vincenzi répéta son invitation. Alors, elle acquiesça de la tête et sortit rapidement. On entendit ses pas légers – et si rapides ! – dans le grand escalier. Puis plus rien. Les hommes étaient assis. Flemington dut prendre le bras de sa femme pour l’attirer près de lui, car elle était comme pétrifiée.


  « Êtes-vous bien sûr, Besesti, que l’assassin ne peut pas être Lessinger ?


  — Non ! Ça ne peut pas être Lessinger…


  — Pourquoi ? »


  Il ne répondit pas. On vit l’effort qu’il faisait pour déglutir, comme si sa gorge s’était fermée.


  « Pourquoi ?


  — Parce que… Julius Lessinger est mort à Buenos Aires en 1913… »


  La révélation était si extraordinaire que personne ne trouva la force de parler. Le premier à se ressaisir fut l’avocat. Il bondit, menaçant Besesti de son poing tendu.


  « Crapule ! »


  Besesti baissa la tête.


  « Ignoble maître chanteur !


  — Taisez-vous, Flemington ! cria De Vincenzi.


  — C’est une crapule !… Il a fait vivre Harry Alton pendant cinq ans dans la terreur de la vengeance de Lessinger !…


  — Taisez-vous, à présent ! Et le commissaire l’obligea à s’asseoir.


  — C’est vrai ! murmura Besesti. Mais moi je n’ai plus parlé de Lessinger au major, après…


  — Après l’avoir poussé à devenir votre associé dans l’affaire de… cabotage…


  — Oui. J’avais connu Julius Lessinger par hasard à l’hôpital de Buenos Aires… Nous étions voisins de lit… Lui était très malade… une tuberculose sans espoir… Il m’a confié toute l’histoire…


  — De qui la tenait-il ?


  — Il paraît qu’un jour il avait fait boire Dick Nolan et l’avait fait parler… C’est lui qui l’a tué… à la guerre… Il lui a tiré un coup de fusil dans le dos… Il n’avait pas tué aussi Alton, parce qu’il voulait d’abord récupérer la cassette des diamants… Puis il est tombé malade et fut renvoyé à Johannesburg… Entre-temps, Alton et Engel étaient allés en Angleterre. Comment Lessinger échoua-t-il à Buenos Aires, je l’ignore. Je sais seulement qu’il est mort désespéré, parce qu’il voulait se venger d’Alton et qu’il avait même réussi à savoir où il se trouvait…


  — À Sydney ?


  — Oui.


  — Et vous alors ?


  — Après la mort de Lessinger, je suis parti pour Sydney… Ma situation était devenue intenable à Buenos Aires…


  — Et vous aviez tout de suite vu, dans l’histoire de Lessinger, le moyen de rétablir vos finances ! »


  Flemington était encore dans un état d’extrême agitation. Que Besesti ait joué avec Harry Alton l’infâme comédie de l’existence de Lessinger et qu’il l’ait tenu sous la menace du chantage, devait l’exaspérer surtout à cause de ce qui en résulta aussi pour lui et la mère de Douglas Layng.


  « Mais cette lettre !… Cette lettre, qui l’a écrite alors ? » rugit Flemington, tendant un doigt vers la table sur laquelle gisait toujours la feuille en provenance de Hambourg.


  « Celui qui voulait accomplir… ce qui a été accompli, en faisant croire que c’était Lessinger, répondit De Vincenzi d’une voix placide. Mr. Besesti, personne d’autre que vous n’était au courant de la mort de Lessinger ?…


  — Je n’en ai parlé à personne ! Puis il se leva. Je jure sur le Christ que depuis cinq ans je n’ai plus parlé de Julius Lessinger ni avec Alton ni avec un autre… Les menaces qui lui ont été faites ne viennent pas de moi… »


  Il était sincère. Une fois réussi son chantage, qui l’avait enrichi, quel intérêt aurait-il eu à continuer à exploiter un secret, pour le moins dangereux, parce que susceptible d’envoyer à la potence justement celui qui était son associé et à qui il avait lié son sort ? Quelqu’un d’autre, évidemment, ayant appris l’histoire de l’atroce massacre, s’était attribué la personnalité de Lessinger, en prenant soin d’entretenir la terreur d’Alton. Dans quel but ?


  Et dans quel but avait-il tué Douglas Layng, avait-il blessé, pour la tuer, Carin Nolan et tenait-il encore toutes ces personnes sous la menace d’un danger imminent ? La voix profonde et rauque de Wilfrid Engel résonna étrangement troublée.


  « Qui que soit l’assassin, il est parmi nous ! »


  Il se trouvait dans l’hôtel, c’était évident, puisque Stella Essington l’avait vu et que Novarreno avait payé de sa vie sa tentative de chantage. Mais qu’il puisse se trouver dans cette petite salle…


  « Que voulez-vous dire, Engel ? »


  L’homme avait ramassé la poupée et la tenait par une jambe, la tête pendante. Il répondit, en s’échauffant, et se mit à gesticuler avec cette poupée qu’il agitait devant lui. Son manteau s’était ouvert, montrant son pyjama blanc qui moulait son corps. Il était aussi comique qu’un clown.


  « Les lettres ont été écrites pour terroriser et rendre plus facile la tragique comédie… Un de nous seulement… pouvait connaître l’histoire… et savoir le lieu de réunion des héritiers… Et un de nous seulement pouvait avoir intérêt à ce que les autres meurent.


  — Mais pourquoi ? » cria Besesti.


  Flemington s’était levé et dévisageait Engel.


  « Que voulez-vous dire, Mr. Engel ? »


  Le pachyderme se tourna lentement et contempla l’avocat. Puis il ricana.


  « Nul mieux que vous, Mr. Flemington de Lincoln’s Inn Fields, qui êtes avocat, peut comprendre l’intérêt pour un héritier… de rester seul à recevoir l’héritage ! »


  Besesti intervint :


  « Dans ce cas, je suis à l’abri de tout soupçon. Moi, je n’ai rien à attendre d’Alton. Et j’aimerais bien savoir pourquoi j’ai été convoqué à cette réunion infernale ! »


  On entendit la voix lente, posée, de Da Como, qui s’adressait au commissaire :


  « Je n’ai rien à voir là-dedans, moi non plus ! Que je sois damné si je refais jamais une plaisanterie de toute ma vie, et avoir mis la poupée sur le lit de Engel n’était qu’une plaisanterie… Pourquoi m’avez-vous fait descendre ? »


  De Vincenzi sursauta. La poupée !… Les deux poupées que Mary Alton était allée chercher… Et elle ne revenait pas !


  « Sani ! cria-t-il d’une voix tranchante.


  — Me voici ! répondit Sani, accourant depuis le hall.


  — Qui est de garde au premier étage ?…


  — Personne… C’est vrai ! C’est moi qui y étais et je suis descendu derrière cette femme… »


  De Vincenzi s’élança, poussa de côté Sani, monta quatre à quatre le grand escalier. Mais il n’était pas encore au premier étage, qu’il s’arrêta. Devant lui, était apparue Mary Alton. Elle descendait lentement, les deux poupées dans les bras.


  « Ah ! » soupira le commissaire. Puis il se ressaisit, sourit :


  « Je craignais que vous n’arriviez pas à trouver la poupée de Carin Nolan…


  — J’ai dû la chercher dans tous les tiroirs, en effet… Je ne la trouvais pas… Elle était dans un carton à chapeaux, dans l’armoire…


  — Bien. »


  Il laissa passer la femme devant lui et la suivit. Il attendit qu’elle soit entrée dans le petit salon.


  « Monte au premier étage et surveille le couloir… Les chambres 7 et 19 sont occupées, tu le sais… Fais surtout attention à la 7… et si tu entends le plus petit bruit suspect, entre tout de suite…


  — Sois tranquille, se hâta de dire Sani qui voulait se faire pardonner sa négligence de tout à l’heure.


  — Tu es armé ?


  — Oui… » Et il montra le revolver qui gonflait la poche de sa veste.


  De Vincenzi retourna au salon. La veuve avait déposé une poupée sur la table et s’était assise avec l’autre dans ses bras. Elle la serrait très fort sur sa poitrine. C’était sa poupée. Celle qui était sur la table, bien qu’absolument identique aux deux autres, avait une petite robe de soie bleue. Comment se faisait-il que les deux autres soient au contraire habillées de gaze rose ?


  « Mr. Engel, quand votre frère revint d’Afrique, quelle robe portait la poupée qu’il avait avec lui ?


  — Que dites-vous ? » demanda l’autre étonné. Il n’arrivait pas à comprendre ce que venait faire l’habit de la poupée dans un drame de la sorte.


  Ce fut Mrs. Flemington qui répondit :


  « C’est moi qui ai confectionné les deux robes roses. Mon mari m’en avait chargé… Harry Alton l’avait prié de préparer deux petits vêtements pour les poupées…


  — Harry craignait que Lessinger ne vienne à Londres, ne découvre les poupées et ne les reconnaisse comme ayant appartenu à ses petites sœurs… Il voulait les détruire… il le demanda à Engel et à sa femme… mais aussi bien Engel que Mrs. Mary refusèrent de les lui remettre… Alors, il pensa à changer leurs vêtements… C’est ma femme qui les a faits, comme elle vous l’a dit…


  — Et celle-ci ? demanda le commissaire, en désignant la poupée bleue.


  — Carin Nolan résidait en Norvège… et du Transvaal, après la mort de son grand-père, la poupée avait été expédiée à Kristian…


  — Mais vous, Mrs. Alton, vous n’aviez pas dit à votre mari que vous l’aviez égarée ?…


  — Je ne me souviens pas ! répondit la veuve. Et elle plissa légèrement le front. Le fait est que je m’étais attachée à la poupée et je dis à Harry que je ne l’avais plus… ou je l’ai prié de me la laisser… Je ne me souviens pas. Peut-être lui ai-je dit les deux choses… Harry était très soupçonneux et il était difficile de le tromper… Mais je ne vois pas quelle importance…


  — En effet, ça n’en a aucune !…


  — Pour la robe, c’est tout à fait vrai !… s’écria Engel brusquement. Un jour, Harry est venu chez moi et il a changé lui-même la robe sous mes yeux. La petite robe bleue a été brûlée dans la cheminée de ma chambre…


  — Mr. Flemington… lisez le testament !… »


  Flemington se leva. Il était manifestement troublé.


  Il hésita avant de se diriger vers la mallette noire qu’il avait laissée sur la chaise, là où il l’avait posée pour prendre la lettre signée Julius Lessinger.


  « La responsabilité de cette lecture vous incombe entièrement, monsieur le commissaire… dans un moment aussi dangereux…


  — C’est nécessaire, Mr. Flemington ! » Et il regarda autour de lui, dévisageant une à une les personnes qui l’entouraient.


  Pour tous, le suspense de l’attente était visible. Pour tous, sauf pour Besesti, qui – après sa confession – s’était effondré sur sa chaise et, les coudes sur la table, la tête entre les mains, restait immobile, les yeux baissés. Flemington avait ouvert la valise et en avait sorti une grande serviette de cuir noir. Il s’approcha de la table et retira de la serviette une grande enveloppe qui portait au verso cinq gros cachets rouges. Sur le recto, on voyait quatre ou cinq lignes de cette calligraphie épaisse et appliquée que De Vincenzi avait déjà vue sur la lettre écrite à sa femme par le major. Flemington s’assit. Il prit l’enveloppe et lut :


  « À ouvrir après ma mort, en présence des trois poupées et de Douglas Layng, Carin Nolan, Wilfrid Engel, Pompeo Besesti, Mary Alton. La lecture devra être faite dans une pièce de l’Hôtel des Trois Roses, à Milan (Italie). Elle devra être faite par l’avocat George Flemington en personne, qui sera accompagné et aura près de lui son épouse Diana Flemington. » L’avocat leva la tête et regarda sa femme. Diana Flemington cessa immédiatement de pleurer. Un après l’autre, les doigts nerveux de l’avocat firent sauter les cachets rouges. « Avez-vous un couteau ? »


  Da Como fut le premier à se lever et à tendre un long canif qu’il avait ouvert. Puis il retourna sur sa chaise, dans son coin. Flemington jeta un coup d’œil vers la porte ouverte, regarda le commissaire. De Vincenzi alla fermer la porte. La lame du canif ouvrit l’enveloppe. Les doigts de l’homme sortirent une grande feuille pliée en quatre. La lecture du testament de Harry Alton fut brève.


  « Je laisse tout ce que je possède aux trois poupées qui ont appartenu un jour aux filles de Donald Lessinger. Ce sont elles les héritières légitimes de tous mes biens. L’usufruit des biens que les trois poupées posséderont de la sorte reviendra à ceux à qui les poupées ont été données. La poupée confiée temporairement à ma femme devra être remise immédiatement après la lecture de ce testament à Douglas Layng. Cet usufruit, dont le capital restera inaliénable et imprescriptible, sera transmis par les trois possesseurs des poupées à leurs propres héritiers naturels jusqu’à l’extinction éventuelle de ceux-ci, et dans ce cas l’usufruit reviendra à la Croix Rouge britannique. Telle est ma volonté, que mon loyal ami George Flemington voudra faire exécuter et respecter. En pleine possession de mes facultés mentales et physiques, moi, Harry Alton, je veux et je décide qu’il en soit ainsi. – Sydney, novembre 1919. »


  Un silence de mort suivit les paroles de l’avocat. Mary Alton s’était levée. Ses doigts serraient fortement la poupée qu’elle tenait serrée contre elle. Elle était blanche comme un linge.


  « Qu’est-ce que ça veut dire ? »


  Flemington se tourna pour la regarder.


  « Cela veut dire, Mrs. Alton, que votre mari ne vous laisse pas un seul centime de ce qu’il possédait…


  — Ce n’est pas possible !… Le testament de mon mari n’est pas celui-là ! »


  Elle parlait d’une voix cinglante, broyant les mots sous ses dents. Elle tremblait de la tête aux pieds.


  « Que voulez-vous insinuer ? » fit l’avocat.


  De Vincenzi se taisait et observait la femme. Elle s’était transformée. Ses yeux violets semblaient maintenant vert émeraude. Ils lançaient des éclairs. Ses lèvres brillant d’un rouge artificiel ouvraient une plaie béante sur son visage exsangue.


  « Je nie qu’il s’agisse là du testament de mon mari. On a effectué une substitution. Moi, je connais le véritable testament de Harry Alton… »


  Flemington avait posé la grande feuille sur la table, devant lui.


  « C’est vrai, dit-il lentement. Le major Alton avait rédigé un autre testament, avant celui-ci, et il me l’avait confié. Mais l’authenticité du présent document ne peut être mise en doute et, puisqu’il est postérieur, il détruit le précédent… »


  Mary Alton frissonnait. Mais elle se sentit observée par le commissaire. Ses traits se détendirent. Elle retrouva son air impénétrablement candide.


  « Quelle date portait le testament précédent ? demanda De Vincenzi.


  — Il fut rédigé le jour où eut lieu le mariage, dans cet hôtel… Les témoins de celui-ci furent moi-même et un médecin anglais, qui se trouvait de passage à Milan et que le pasteur avait prié d’assister au mariage…


  — Vous souvenez-vous des dispositions de ce testament, Mr. Flemington ?


  — Voilà ! intervint la veuve, en rebondissant. Le second testament n’est pas valide ! Il ne porte pas la signature des témoins…


  — Erreur, Mrs. Mary !… Erreur !… »


  L’avocat montra la feuille et sur celle-ci, la signature du major et celle des deux autres personnes.


  « Les signatures des témoins y sont bien. Et il y a même un codicille… » Il le lut : « Ce testament annule le précédent et constitue cette surprise que j’ai annoncée à ma femme.


  — Vous souvenez-vous des dispositions du premier testament ? répéta De Vincenzi.


  — Il divisait l’héritage en quatre parts. Trois d’entre elles allaient à Wilfrid Engel, Douglas Layng et Carin Nolan. La quatrième était destinée à Mary Vendramini… En cas de décès d’un des héritiers, les survivants bénéficiaient de la part du disparu. »


  On vit la veuve s’approcher de la table, y déposer la poupée qu’elle avait serrée jusqu’alors dans ses bras, et se retirer lentement. Impassible telle qu’elle continuait à apparaître, son extrême pâleur, une pâleur livide sous la lumière crue des lampes, était effrayante. Tous les yeux étaient fixés sur elle seule. Ses gestes étaient ceux d’un automate.


  « Mrs. Alton ! ordonna le commissaire.


  — Ma présence n’est plus nécessaire !… Je connais la surprise désormais…


  — Vous oubliez qu’il y a deux cadavres sur lesquels vous devez passer, pour vous en aller ! »


  Elle releva la tête et eut un regard circulaire étrangement fixe et brillant.


  « Pourquoi me concerneraient-ils, eux ?… Ce sont les poupées qui héritent ! »


  Pour la première fois, elle rit. C’était un rire étouffé, saccadé, inhumain, qui donna des frissons. Impossible de croire que c’était elle qui riait, tant sa personne demeurait immobile, son visage imperturbablement candide.


  Un cri déchirant résonna.


  « Criminelle ! C’est toi qui as assassiné mon fils ! »


  Diana Flemington s’était levée d’un bond du divan et s’élançait sur Mary. Son mari fut le premier à l’arrêter, en la recevant dans ses bras. Il la reconduisit à l’écart, la serrant contre lui, tenant sa tête sur son épaule, avec une tendresse nouvelle et surprenante de la part de ce gros homme rude et sarcastique. Mary Alton avait attendu le choc, sans même faire un pas en arrière. Sous l’invective, elle haussa faiblement les épaules et hocha la tête. Elle regarda le commissaire et dit avec un accent d’une profonde pitié :


  « Pauvre Mrs. Flemington… »


  À présent, elle avait retrouvé tout son équilibre singulier, tranquille et assuré. Ses yeux ne brillaient plus ; mais ils étaient redevenus sombres et profonds, couleur de violette. L’accusation ne l’avait pas émue, elle semblait la trouver si absurde qu’elle ne se donnait même pas la peine de la relever.


  « Que comptez-vous faire maintenant, madame Alton ? »


  De Vincenzi lui parlait en italien, car il voulait épargner à Diana Flemington la douleur de comprendre tous les mots qu’elle allait prononcer.


  « M’en aller ! Il n’y a plus rien qui puisse me retenir dans cet endroit…


  — Oui, quelque chose et quelqu’un peuvent vous y retenir !… Votre complice, en tous cas. »


  La femme le dévisagea. On aurait dit que son regard riait.


  « Je ne comprends pas !


  — Attendez et vous comprendrez… » Il passa devant elle pour aller dans le hall. Il fit signe aux deux agents de se mettre devant l’entrée du petit salon : « Personne ne doit sortir. Même si vous deviez tirer, empêchez quiconque de s’éloigner. » Puis il monta en courant le grand escalier. Au début du couloir, Sani vint à sa rencontre. « Tu l’as entendu bouger ? » Et il désigna la chambre n° 7.


  « Non. Rien ! J’ai même collé mon oreille contre la porte, mais je ne l’ai même pas entendu respirer.


  — Que dis-tu ! » dit De Vincenzi dans un cri. Il saisit le loquet de la porte qu’il ouvrit toute grande. Et ce fut une insulte qui sortit de ses lèvres. Une horrible insulte qu’il s’adressait à lui-même. Comment avait-il pu ne pas le prévoir ? Par terre, à côté du lit, gisait Al Righetti. Il avait été frappé pendant qu’il descendait de son lit, car il était tombé en tirant sur lui le drap et les couvertures. Plié en deux, il avait le front sur la descente de lit et les bras écartés. De Vincenzi se pencha et, avec l’aide de Sani, il le souleva et le déposa sur le lit.


  « Il est mort », dit Sani.


  Il avait une tache de sang sur la poitrine, qui barbouillait de rouge son pyjama clair. On voyait une autre tache sur le petit tapis, plus sombre, plus dense. Il n’avait pas perdu beaucoup de sang.


  « Mais il a été tué d’un coup de revolver, celui-ci ! s’écria le commissaire-adjoint, avec un étonnement apeuré. Presque à bout portant… »


  En effet, la soie de la veste montrait l’auréole roussie du coup tout juste sorti du canon. Et le revolver était par terre. Ils le voyaient seulement maintenant. Un petit revolver au manche en ivoire. De Vincenzi le ramassa. Sani essaya de le retenir :


  « Les empreintes !…


  — Il n’y a pas d’empreintes… murmura le commissaire. Il ne peut pas y en avoir… » Et il ramassa un petit coussin en satin blanc, tout près par terre. « Tu vois ? Elle tenait le revolver caché dans ce coussin… Elle s’est approchée de l’homme qui ne pouvait pas se méfier d’elle et qui peut-être voulait l’embrasser, et elle a appuyé ce coussin contre sa poitrine, pendant qu’elle tirait… C’est pour ça qu’on n’a pas entendu le coup… » Et il montrait la même trace de roussi que celle du pyjama


  « Elle ! Sani écarquillait les yeux. Mais qui elle ?


  — Oui… C’était la seule manière pour avoir tout l’héritage et pour empêcher son complice de parler. »


  Il était devenu sombre, il avait les mâchoires contractées, les lèvres pincées. Il observa le cadavre : les yeux ouverts exprimaient seulement une grande stupeur, une stupeur démesurée.


  « Va chercher le bossu et conduis-le ici… »


  Sani avait renoncé à demander des explications. Il sortit. Resté seul, De Vincenzi examina la chambre. Il se sentait en proie à une excitation fébrile. Il savait tout, désormais ! L’étincelle qui lui avait manqué pendant des heures, avait jailli dans son cerveau. Un drame atroce… Aussitôt, il courut du lit à la fenêtre par laquelle entrait la lumière du jour, car les volets étaient grands ouverts. Une lumière blafarde de pluie. Il se mit à observer le rebord. Il se pencha sur le sol. Il avait vu juste. Il reconnut sur le bois du rebord et sur le carrelage des traces humides qu’on avait vainement tenté de faire disparaître. Pour tuer Novarreno, Al Righetti était passé de sa fenêtre à celle du Levantin. Un exercice de gymnastique des plus faciles. Il n’avait pas eu besoin d’échelle ni de descendre dans la cour et de remonter. Il s’était agrippé à la corniche qui courait tout le long du mur, formant un alignement avec les appuis des fenêtres. Il revint vers le lit. Dans un coin, entre le mur et l’armoire, il vit un petit poêle à pétrole. C’était celui qui avait servi à surchauffer l’atmosphère de la chambre de Douglas Layng, pour que le corps ne se raidisse pas. Et lui l’avait cherché… Il avait tout deviné, lui ; un détail après l’autre ; mais il n’avait pas réussi à avoir une vision d’ensemble… Mais comment l’avoir ?… Comment pouvait-il savoir que Julius Lessinger était mort ? Et justement ce nom-là, qui revenait dans toutes les bouches ; ce fantôme vengeur, que chacun lui annonçait avec l’angoisse de le sentir dans son dos ; justement l’existence de Julius Lessinger, à laquelle il avait dû croire, l’avait égaré, l’empêchant de chercher dans une autre direction. Oui, naturellement, il s’était méfié de Al Righetti et c’était bien pour ça qu’il n’avait pas voulu encore l’interroger, qu’il n’avait pas voulu entrer dans sa chambre. Après l’agression de Carin Nolan, il ne lui avait pas semblé possible que l’homme puisse faire d’autres tentatives délictueuses et il n’avait pas voulu le soupçonner avant d’avoir des preuves… Comment supposer qu’elle l’aurait tué ?… Et pourtant, il lui apparaissait maintenant inévitable qu’elle ait dû l’assassiner. Il était indispensable pour Mary Alton d’empêcher son premier mari de parler. Une sensation trouble de malaise, comme un remords, l’envahit. Il l’avait envoyée lui-même chercher les poupées, justement parce qu’il voulait qu’elle se trahisse. Oui… au fond, il était coupable de cette mort… Et quand il avait couru dans l’escalier et qu’il l’avait rencontrée avec les deux poupées, elle lui avait semblé si calme, si immuablement candide – et belle – qu’il s’était reproché le traquenard dans lequel, un moment plus tôt, il aurait voulu la voir tomber et de nouveau il s’était dit qu’il faisait fausse route… Il continuait à chercher. Il ouvrit l’armoire et vit une chemise de soie sur un cintre. Il examina les manches. De la boutonnière d’un des poignets pendait un bout de chaînette cassée et un petit disque en or avec trois cercles rouges et bleus en émail… L’autre petit disque, celui qu’il avait trouvé dans le débarras du troisième étage, était dans sa poche.


  Il referma l’armoire. Il chercha dans les tiroirs de la commode, dans celui de la table. Il ne trouvait pas. Il y avait du linge, des vêtements, des boîtes de cravates et de cols ; dans le premier tiroir, caché sous les chemises, il vit un gros Colt, noir et sinistre, avec un silencieux au bout du canon. Une arme de gangster américain. Mais aucune lettre, aucun document. Il chercha encore. Son agitation ne cessait de croître. Qu’espérait-il trouver, il n’aurait su le dire lui-même. Il vit une valise et se précipita pour l’ouvrir. Ses mouvements étaient devenus désordonnés. Seule son excitation nerveuse l’empêchait de s’effondrer, de tomber brusquement, après cette nuit de cauchemar diabolique. Il était entré dans l’hôtel à vingt-deux heures… il était maintenant environ huit heures… Dix heures… Il avait peur de faire le bilan de ces heures, de penser au pire, qui l’attendait encore.


  Il avait toujours devant les yeux un visage ovale, très pur, blanc comme un linge, encadré d’une masse brillante de cheveux dorés… la profondeur sombre de deux pupilles couleur de violette… l’harmonie d’un corps flexible, souple, fragile… Il renversa par terre le contenu de la valise. Des cravates, du linge, des bijoux masculins. Un autre revolver plus petit. C’est-à-dire, rien ! Mais que voulait-il trouver ?


  Et enfin, il trouva. C’étaient quelques feuilles jaunies, en partie imprimées et en partie recouvertes d’indications et de noms écrits au stylo. Justement ce qu’il avait obscurément supposé, dès que le vieux Bernasconi lui avait parlé du jeune homme qui accompagnait toujours à Milan Mary Vendramini. Nicola Al Righetti avait secrètement épousé à Chicago, en 1911, Mary Vendramini et ces feuilles étaient les documents qui attestaient de leur mariage. Tout était clair, désormais. Mary, connaissant la fortune du major Alton, n’avait pas hésité à contracter un second mariage, en accord avec son mari, pour disposer de cette fortune et en hériter, à l’occasion. Et l’occasion s’était présentée. De Vincenzi sursauta comme si on l’avait fouetté, car il avait entendu un soupir, une sorte de râle, derrière lui. Il fourra les feuilles dans sa poche et se retourna. Le bossu était devant la porte. Il regardait fixement le mort sur le lit, les yeux dilatés de peur.


  De Vincenzi se releva.


  « Monsieur Bardi, reconnaissez-vous cet homme ? »


  Il le regarda.


  « Comment ?… Que voulez-vous dire ?…


  — En 1914, cet homme était dans cet hôtel, le reconnaissez-vous ? »


  Un éclair traversa l’esprit du bossu. Ce fut comme si son visage exsangue, jaunâtre, anguleux, s’était éclairé.


  « Oui… cria-t-il. Oui… c’est ça !… C’était l’homme qui accompagnait Mary Vendramini…


  — C’est bien. Rien d’autre… et il fit signe à Sani de l’emmener. Qu’il ne bouge pas de sa chambre…


  — Qui l’a tué ? demanda Bardi d’une voix stridente, mais plus ferme.


  — Peu importe, à présent… Vous le saurez… Allez… » Et il suivit les deux hommes, ferma la porte à clé, et descendit. En finir… En finir au plus vite… Qu’est-ce qui l’attendait en bas, dans le petit salon bleu ? Les deux agents étaient devant la porte.


  « Rien ? »


  Ils secouèrent la tête et s’écartèrent. À l’intérieur, ils étaient tous là où il les avait laissés. Même la veuve, qui se retourna pour le regarder, avec l’air d’attendre.


  « Mrs. Alton, je vous arrête pour l’assassinat de Nicola Al Righetti, votre premier et unique mari, puisque votre second mariage contracté avec le major Alton était nul, et pour votre complicité dans l’assassinat de Douglas Layng et de Giorgio Novarreno et dans l’agression de Carin Nolan… »


  La femme le regardait toujours fixement.


  Tout autour, George Flemington, Diana, Wilfrid Engel, Carlo Da Como, Pompeo Besesti, après le premier instant où ils avaient sursauté, se tournant vers lui, se taisaient immobiles, comme cloués au sol sous le coup d’une nouvelle angoisse, de la sensation que quelque chose d’horrible, d’inattendu et même de fatal, allait arriver. De Vincenzi répéta la sommation. Alors, Mrs. Alton se dirigea vers la table, prit les deux poupées, les serra contre elle, les embrassa, s’assit et se mit à les bercer doucement, en les caressant et en leur parlant de sa voix égale, harmonieuse comme une musique, douce et nostalgique, un chant d’amour.


  « Vous êtes à moi… à moi toutes les deux… Je vous garderai toujours avec moi… mes bonnes petites sœurs… Toujours avec moi ! »


  Ils la conduisirent en auto, sous la pluie, à travers rues, allées et champs, avec ces deux poupées en porcelaine ; et l’auto, après avoir franchi une grille, s’arrêta devant une grande bâtisse blanche, entourée de plates-bandes, et deux hommes en blouses bleues vinrent la prendre des mains du commissaire-adjoint Sani. Peu après, un homme aux lunettes en or et au grand nez aquilin la reçut dans une pièce toute blanche et claire et se mit à l’observer avec une intense curiosité. Elle, elle berçait les poupées et chantait la berceuse de l’innocence…
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  Le commissaire De Vincenzi, après s’être entretenu avec le juge d’instruction et avoir dicté les plus longs passages du procès-verbal, était parti avec ses agents, n’en laissant qu’un seul dans l’Hôtel des Trois Roses pour surveiller les chambres n° 5, 6, 7 et 9 que le juge avait fermées à clé et mises sous scellés. Avant cela, une autre civière avait emporté le corps de Nicola Al Righetti. Dans le hall, Da Como et Engel, assis sur le divan, se taisaient. Plus loin, Pompeo Besesti, allongé dans un fauteuil, avait le regard perdu dans le vide. Engel portait encore son manteau sur son pyjama blanc. Il était dix heures du matin. La pluie tombait toujours. Par la baie vitrée, on voyait passer sur le trottoir la théorie des parapluies ouverts.


  « Moi, je ne comprends pas, dit tout à coup la voix profonde et rauque, comment l’Américain a fait pour garder caché le cadavre de Layng jusqu’au soir…


  — Le commissaire l’a compris », répondit Da Como qui avait assisté à la dictée du procès-verbal et à tous les entretiens de De Vincenzi avec le juge. « Le jeune homme a été tué à midi… quand il était monté dans sa chambre, de retour d’une promenade. L’Américain, après l’avoir refroidi d’un coup de poignard, craignant que le sang ne laisse des traces visibles dans la chambre… avait recouvert le corps avec les draps…


  — Mais pourquoi Layng était-il en pyjama ? Et pourquoi s’était-il mis au lit ?


  — Parce qu’il s’était senti mal… On lui avait fait boire quelque chose, peut-être… Stella Essington, à qui il avait dit qu’il ne se sentait pas bien, à huit heures du soir, avait voulu entrer dans sa chambre et avait vu ainsi le cadavre et l’assassin… Quand elle a su que Al Righetti était mort, la femme a parlé… Le corps est resté toute la journée dans la chambre n° 5 dont l’Américain avait fermé la porte à clé…


  — Mais pour le porter en haut…


  — Il a profité du moment où tout le monde se trouvait en bas, au restaurant… Al Righetti mangeait comme toujours dans la salle de billard… Pietro le servait… mais naturellement très souvent l’homme restait seul… Alors, il lui fut facile de monter par l’escalier de service, qui communique directement avec le couloir du premier étage… Seulement, le bossu l’a mis en danger, un instant… Mais l’Américain a eu le temps de profiter du premier moment de panique, pour redescendre dans la salle de billard, sans être vu, et pour accourir lui aussi dans la salle de restaurant… »


  Un silence suivit. Puis de nouveau la voix profonde et rauque :


  « Mais comment pouvaient-ils espérer ne pas être découverts ?


  — C’était elle, la femme, l’instigatrice. Elle avait appris l’histoire de Julius Lessinger par Alton et elle avait continué à entretenir la peur du major, en comptant se servir de cette histoire avec l’aide de Al Righetti… Ils n’ont pas pu ou n’ont pas voulu le tuer, parce que la femme avait lu le premier testament que le major avait fait quand il l’avait épousée, et elle voulait pouvoir hériter de tous les biens… Quand Alton lui écrivit qu’il allait mourir et que l’avocat Flemington lui parla de la réunion dans cet hôtel, elle fit écrire la lettre de Hambourg et conçut tout un plan diabolique…


  — Et moi ? demanda la voix profonde et rauque, se brisant dans un sanglot.


  — Et à toi, mon vieux, était réservée la mort accidentelle… en voyant le pendu sur le palier… Tu peux remercier le bossu, qui t’a sauvé la vie… »


  Engel rit bruyamment à son habitude, ce qui fit bondir Besesti hors de son fauteuil.


  « Je ne serais pas mort, moi ! J’ai la peau dure ! »


  Et Da Como approuva avec conviction. Un autre silence suivit. Virgilio traversa le hall, venant du grand escalier. Plus que jamais désarticulé et disloqué, il remuait les jambes de travers et lançait les bras devant lui, comme s’il avait peur de tomber. Il s’arrêta près du comptoir où sa femme, placide, blanche, avec son air de matrone, faisait des cercles avec un crayon au dos de la liste des plats du jour. Mario s’affairait derrière le grand comptoir.


  « Mario, apporte-moi un bitter… » cria Da Como.


  Les quatre joueurs de scopone, revenus à leur table d’angle, dans la salle de restaurant, avaient repris la série infinie de leurs parties. Ils avaient retiré leur col et leur cravate, ils avaient le visage défait, les yeux cernés et buvaient et fumaient sans relâche.


  « Moi, je n’arrive pas à comprendre comment on peut se défausser du sept en début de partie ! » lança la voix éraillée de Verdulli.


  Da Como portait son verre de liqueur à ses lèvres, quand il resta la main levée, fixant la porte. Dans l’entrée étaient apparues, une derrière l’autre, trois femmes, qui portaient chacune un ruban, violet, mauve et noir, sur leur robe monacale et qui avaient trois profils crochus sous des chapeaux de lustrine.


  L’homme se leva et alla à leur rencontre avec jovialité.


  « Qu’y a-t-il de nouveau, mes sœurs ? »


  Le ruban violet parla :


  « Jolanda a voulu revenir te voir ! »


  Le ruban mauve pinça les lèvres avec mépris. Le ruban noir gémit :


  « Nous te donnons dix mille…


  — Huit mille ! coupa durement la sœur aînée.


  — Dix mille ! » supplia Jolanda.


  Et à ce moment-là, alors que Da Como, souriant d’un air moqueur, s’apprêtait à répondre, le téléphone sonna. Mario accourut et réapparut aussitôt, sortant à mi-corps de la porte des lavabos – où se trouvait le téléphone – tenant d’une main le récepteur.


  « Monsieur Besesti, on vous appelle de la Banque des Métaux Purs… »
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