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  Cristiana O’Brian a l’honneur de vous inviter à la présentation de ses nouvelles créations de printemps qui aura lieu le 9 mars prochain à 15 h 30. Strictement personnel.


  Enveloppe bleue, longue, rectangulaire. Petit carton bleu. En haut à gauche, une colombe blanche transpercée d’une longue épingle en or – la griffe de Cristiana O’Brian – Robes, manteaux, fourrures, Corso del Littorio, 14. De ces petits cartons, on en expédia cinq cents, tous strictement personnels. Mais il en arriva cinq cent deux à destination. Et les deux invitations ignorées de madame O’Brian et même de Marta, qui se piquait pourtant de savoir tout ce qui se passait dans la Maison de couture du Corso del Littorio, portaient elles aussi l’avertissement : strictement personnel.


  Qui aurait pu imaginer que dans « le musée des horreurs » de la Maison de couture O’Brian gisait un cadavre ? Un cadavre au milieu des mannequins de bois et de crin. Comme eux, immobile. Et avec un rictus terrifiant sur le visage : le seul entre tous, ce cadavre, à avoir une tête et un visage là-dedans… S’il n’existait pas, dans le pénitencier de Kansas City, un règlement accordant aux prisonniers contraints de travailler dans les mines de charbon une remise de peine proportionnelle à la quantité de charbon extraite au-dessus d’un certain minimum, le cadavre, après s’être retrouvé au milieu des mannequins du « musée des horreurs » n’aurait pas fini sur le lit de Cristiana O’Brian et un collier de verre aurait honnêtement continué son office de collier et n’aurait pas servi à une besogne aussi définitive que tragique.


  Première journée : jeudi
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  Elle sentit sa gorge se serrer. Elle aurait voulu crier. Un cri, un seul, l’aurait libérée de cette atroce impression d’étouffement. Mais c’était justement la seule chose qu’elle ne devait pas faire. Si quelqu’un s’était aperçu de sa terreur, cela aurait été pire ; elle aurait créé elle-même l’irréparable. En face d’elle, sur l’autre mur, le miroir lui renvoya l’image de son corps élancé, si harmonieux, dans sa robe moulante en soie rouge. Un magnifique corps de panthère aux aguets. Mais son visage lui apparut défait. Ce visage si singulier, asymétrique, au front haut sous un casque de cheveux noirs, aux sourcils fins et arqués, au petit nez camus vibrant au-dessus d’une bouche en forme de cœur ; ce visage, dont elle connaissait le masque impassible, l’avait trahie cette fois-ci et se montrait à elle contracté par un spasme de terreur qui le rendait odieux. Il fallait à tout prix qu’elle se domine.


  Elle essaya de sourire. Elle regarda les dames assises autour d’elle sur les divans et dans les fauteuils le long de la salle. Les salons étaient pleins à présent… toute la meilleure clientèle de Milan, la plus riche, une clientèle vraiment idéale pour une grande maison de couture, était accourue à son invitation et voilà qu’elle se sentait défaillir justement là, dans le salon, devant tout le monde… Elle trouva la force de sortir de l’immobilité où la terreur l’avait clouée et elle avança lentement vers la porte du couloir la plus proche d’elle. À ce moment-là, le haut-parleur annonça le retour d’un des trois mannequins.


  « Numéro 2449… 24… 49… Robe du soir de maroquin noir brodé de perles noires formant un dessin de feuilles de marronnier… »


  Le mannequin, entrée par la porte vers laquelle se dirigeait Cristiana O’Brian, passa devant elle et accentua la cadence artificielle de son propre pas presque dansant, un sourire stéréotypé sur son visage peint, les mains tendues dans un geste ridicule d’exhibition et d’offre. Cristiana entendit le léger murmure des commentaires. Tout lui parvenait comme dans un rêve fébrile. Elle avait dans les oreilles le bruit de la mer, dense, profond et continu, tant le sang battait rapidement contre sa nuque. Elle parvint à atteindre la porte, à sortir dans le couloir. Marta, avec sa robe de soie noire, de grand gala, si courte qu’elle lui découvrait les genoux, se retira pour la laisser passer et la regarda un peu intriguée ; mais aussitôt la malice de son regard pénétrant se changea en appréhension.


  « Madame… et elle s’approcha d’elle, prête à la soutenir.


  — Rien !… Surveillez les mannequins… et surtout contrôlez les cartons d’invitation…


  — Mais vous, madame…


  — Rien, vous dis-je !… Il fait trop chaud là-dedans… »


  La directrice eut un geste, la suivit du regard, finit par hausser imperceptiblement les épaules. Cristiana s’étonna d’avoir pu parler. Une fois dans l’ascenseur, elle s’assit. Et de nouveau un miroir la mit face à elle-même. Maintenant, elle pouvait réfléchir. Quel coup elle avait reçu !… Mais était-ce possible ? Ne s’était-elle pas trompée ? Une ressemblance… oui, même si elle était extraordinaire, il devait s’agir d’une ressemblance… Sa bouche se crispa dans une grimace de dégoût. Dégoût d’elle-même. Mais devant le danger, elle avait essayé de tromper son propre cerveau, de s’abuser. Même quand on lui avait révélé l’horrible vérité sur le compte de son mari, elle avait accusé le coup bravement, avec un courage froid et conscient. Et, froidement, elle avait préparé sa fuite. La centaine d’astuces auxquelles elle avait eu recours pour ne rien laisser percer de son projet, Cristiana les avait employées avec une subtile sagacité. Sa vie était alors en jeu et elle l’avait défendue. Mais à présent ?… Elle se dit que toute son énergie s’était épuisée dans cette lutte d’alors… et qu’elle était donc maintenant sans défense… Elle était si absorbée et bouleversée que l’ascenseur s’arrêta sans qu’elle s’en aperçût. Au bout de quelques secondes seulement, elle eut conscience de l’immobilité soudaine où elle se trouvait. En ouvrant la petite grille, quand elle vit devant elle le long couloir blanc, au carrelage noir et blanc, les hermès stylisés disposés en vis-à-vis de chaque côté, d’une porte à l’autre, qui en augmentaient la profondeur, elle se demanda dans quel but elle avait fui là-haut. Si la femme qu’elle avait vue dans son salon était vraiment celle qu’elle craignait – et elle l’était – comment pouvait-elle espérer lui échapper, en se cachant ? Anna Sage n’était pas venue seule en Italie… Et surtout, elle ne s’était pas rendue à ce défilé de mode de Cristiana O’Brian, sans savoir qui était Cristiana… C’était sûrement Russel qui l’y avait envoyée ; Russel qui se trouvait en Italie lui aussi et qui évidemment l’avait cherchée et trouvée. Elle s’arrêta au milieu du couloir et entra dans sa chambre à coucher. Voilà pourquoi elle s’était enfuie. Pour se réfugier dans la solitude et parce qu’elle avait absolument besoin de se détendre, de se jeter sur son lit… Elle ne put pourtant pas le faire, car le lit était occupé, et il était occupé par un cadavre. Cette fois-ci Cristiana O’Brian s’évanouit et le bruit sourd de son corps sur le tapis se répercuta dans le couloir, sans pour autant troubler la fixité des huit hermès de faux marbre.
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  Mme Firmino décida qu’elle passerait l’après-midi à prendre un bain de soleil. La thérapie de l’hyperémie ne relève pas seulement de la science médicale ; c’est aussi un des sacro-saints canons de l’esthétique féminine. Et elle peut en outre constituer une agréable distraction. Donc, ce jour-là, le 9 mars, il se trouvait que madame Firmino n’avait pas d’autre moyen de passer agréablement son temps. Naturellement, elle aurait pu descendre dans les salons pour assister au défilé des nouveaux modèles de printemps de la Maison O’Brian ; mais ces modèles, c’était elle qui les avait imaginés, qui les avait créés, ils étaient nés sous ses yeux et elle les aimait, alors qu’elle n’aimait pas les femmes qui viendraient les voir, les désirer, les acheter. Non, vraiment, elle ne pouvait penser qu’un seul de ces modèles conçus et créés pour les membres harmonieux d’un mannequin, serait déformé sur le corps obèse ou flasque, trapu, peut-être bancal, d’une de ces dames qui le posséderait uniquement parce qu’elle avait l’argent pour le payer. Depuis un an maintenant, elle était la directrice artistique de la Maison O’Brian, dont elle avait fait la réputation, et elle n’avait jamais assisté à la présentation des nouvelles collections, chair de sa chair, sang de son sang…


  À quinze heures, après avoir donné ses derniers conseils aux trois mannequins et aux deux premières mains qui les habilleraient, elle s’était retirée dans son appartement, au dernier étage de l’immeuble du Corso del Littorio, siège de la Maison de couture, où elle vivait avec Cristiana O’Brian. Et à quinze heures trente, elle avait commencé sa cure de soleil. Du soleil, il n’y en avait pas, du moins dans sa chambre, pas plus que de l’eau ou du sable. Il y avait un grand et doux tapis blanc, un gros et brillant appareil d’héliothérapie à rayons ultraviolets avec un splendide réflecteur parabolique rond et il y avait surtout Mlle Dolores Delanay – connue de tous sous le nom de Mme Firmino – en maillot de bain jaune à rayures noires. Étendue sur le tapis, avec ses lunettes en celluloïd blanc aux verres bleus, elle faisait brunir ses épaules et son dos aux rayons bénéfiques de la machine. On aurait dit un étrange animal né du croisement d’un petit singe et d’un zèbre. Le zèbre, à cause du maillot. Le reste – cheveux platine, petit nez triangulaire, menton allongé, pommettes saillantes, lèvres charnues et des yeux très petits dans une profonde cavité sous des sourcils épilés – avait même de notables caractéristiques simiesques. Une fois écoulées les quarante-cinq minutes prescrites, Mme Firmino allait se retourner pour exposer sa poitrine et son visage, après son dos, aux rayons régénérateurs, quand un bruit étrange l’interrompit dans son mouvement de rotation. C’était un coup sourd qui avait même fait vibrer le sol.


  La femme se leva d’un bond avec agilité et retira ses lunettes. Badigeonnés d’huile balsamique, ses joues et son cou étaient luisants de graisse. Sans raison et sans logique, car ils ne pouvaient pas ne pas reposer solidement sur leurs petites colonnes carrées, elle pensa qu’un des hermès du couloir était tombé. Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Tous les hermès étaient debout, immobiles, avec leurs visages de faune qu’elle voyait de profil. Le plus limpide, le plus placide des silences régnait autour d’eux. Et pourtant, elle avait bien entendu un bruit de chute. Dolores avança avec ses sandales de corde sur les carreaux blancs et noirs, brillants comme des miroirs. Elle avançait, tous les sens en éveil. Elle arriva à la porte de Cristiana et la vit ouverte. Au milieu de la pièce, une grande tache pourpre. Elle reconnut aussitôt Cristiana étendue et inanimée. Elle allait s’élancer vers elle, quand son regard tomba sur le lit. Un homme gisait là, les bras en croix, les jambes écartées, un peu de travers, comme rejeté par une vague au cours d’un naufrage. Il avait les yeux grands ouverts, et ils étaient vitreux.


  Dans sa prime jeunesse, Dolores avait assisté au tragique incendie d’un grand bazar et elle avait vu beaucoup de cadavres. Asphyxiés par la fumée ou par la foule. Tous avaient ce même regard vitreux, cet aspect de pantin désarticulé. Elle n’hésita donc pas un instant à se rendre compte que l’homme était mort. Le problème déconcertant de la raison de sa mort demeurait. Oh ! Il restait bien d’autres problèmes… Elle s’approcha du lit avec précaution, lentement. On était vraiment dans de beaux draps. Et juste un jour de défilé… Mais comment se faisait-il que Cristiana O’Brian, au lieu d’être dans les salons en train de surveiller les mannequins, de scruter les réactions des clientes, se trouvait évanouie dans sa chambre, avec le cadavre d’un homme sur son propre lit ? À présent, madame Firmino voyait le visage du mort, et pas seulement ses yeux écarquillés. Un beau jeune homme, un adolescent presque… Des traits fins, étrangement réguliers… des cheveux très noirs, longs, rejetés en arrière et maintenant un peu en désordre, naturellement… Le regard de Dolores descendit sur ses vêtements, qui étaient en tissu bleu… Chemise bleue en soie, cravate bleue elle aussi, terne, épaisse… Sur la couverture de damas gris du lit, les mains ouvertes du mort, petites et potelées, étaient privées d’expression… Des mains sans énergie, sans muscles… Elle observa à nouveau le visage… Mais voilà, bien sûr. Comment avait-elle fait pour ne pas le reconnaître tout de suite ?… Sûrement à cause de ce regard fixe… Nul ne savait mieux qu’elle, qui était une artiste, à quel point le regard peut changer une physionomie… Elle se détacha avec peine de cette contemplation malsaine, qui l’avait immobilisée, en la fascinant.


  Mais comment était mort… ce garçon ?… Qui aurait pu vouloir sa mort ? Et Cristiana ?… Elle se retourna vivement et se pencha sur la femme étendue par terre. Elle toucha ses joues, prit son pouls. Il ne s’agissait que d’un évanouissement… Cristiana était bien vivante… Mme Firmino se releva… Elle ressentait une étrange oppression au niveau du sternum… comme un accès de nausée… Au fond, ses forces étaient limitées et il ne fallait pas oublier qu’elle avait dû interrompre sa cure d’hyperémie électrique… Il ne manquait plus qu’elle s’évanouisse elle aussi, comme ces petits soldats de plomb qui, mis à la file, tombent tous l’un après l’autre quand on renverse le premier… Elle se redressa, passa ses mains sur ses hanches, essaya de respirer profondément. Il fallait agir, maintenant. Mais de quelle manière ? Commencer par le téléphone intérieur ?… Appeler Maria, avertir les premières mains, faire monter le secrétaire… ce comique secrétaire avec son éternelle redingote noire ?… Bien sûr, c’était ce qu’elle devait faire, mais cela voulait dire donner l’alarme, jeter la panique dans toute la maison, faire éclater le scandale dans les salons… Bon, de toute façon, il fallait d’abord s’occuper de Cristiana… la faire revenir à elle… l’entendre raconter. Cristiana ne bougeait pas… Elle respirait bien, mais très faiblement et irrégulièrement, jusqu’à produire par instants une sorte de gargouillis… Le regard de Mme Firmino revint irrésistiblement vers le cadavre. Et cette fois-ci, elle vit… elle vit le cou maigre du mort… Comment avait-elle fait pour ne pas le voir tout de suite ?… Étranglé. Elle essaya de se retenir, mais un faible cri sortit de sa gorge et elle s’enfuit dans le couloir, se trouva entourée par les hermès, courut vers l’ascenseur… Incroyable, elle se souvint brusquement qu’elle était en maillot de bain jaune et noir, ce maillot qui lui donnait l’allure d’un zèbre… Et par quel miracle put-elle retourner dans sa chambre, attraper un peignoir, l’enfiler, serrer le cordon autour de sa taille, puis se jeter à nouveau dans le couloir, Mme Firmino ne le sut jamais.
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  « Numéro 2472… 24… 72… Robe du soir en organdi blanc avec applications de dentelle noire… »


  Irma sortit de la pièce des mannequins et traversa le couloir. Sa jupe à crinoline s’ouvrait en corolle autour de ses jambes. Elle ébaucha un pas, surveillant le balancement rigide de la jupe. Aucun doute, elle faisait très dix-huitième… Et maintenant, elle allait évoluer gracieusement devant toutes ces perruches noires, jaunes, vertes… Elle en était à sa quatorzième robe en moins de deux heures et elle en avait bien encore pour deux heures. Elle y était habituée, mais quel martyre… Marta, qui l’observait, lui ordonna :


  « Souris ! »


  Irma sourit, écarta les bras, leva une main, la paume vers l’extérieur, dans un geste maniéré, comme pour dire « ne me touche pas, mais touche-moi ! »… et elle entra dans le salon. La directrice soupira en hochant la tête et s’apprêta à retourner dans la pièce des mannequins. Mais au bout du couloir, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et Marta vit la plus inattendue des apparitions. Cheveux platine en désordre, visage livide et luisant, large peignoir noir drapé, serré à la taille par une cordelière dorée. Mme Firmino ! Que diable venait faire la directrice artistique dans les salons pleins de public et dans cette tenue ? Une autre de ses excentricités, évidemment, mais bien trop dangereuse cette fois-ci pour la laisser faire. Elle se précipita au-devant d’elle.


  « Madame !… Madame Firm… » Elle s’interrompit. L’expression du visage et des yeux de la femme était de celles qui figent les mots sur les lèvres. Et du reste, Mme Firmino parla tout de suite.


  « Marta, il est arrivé quelque chose de très grave… Qui est de ce côté ? » Et elle désigna la porte de l’administration.


  « Monsieur Prospero… mademoiselle Evelina… les filles…


  — Venez avec moi ! »


  Elle la saisit par un bras et l’entraîna vers les bureaux. Elles traversèrent la première pièce qui était coupée en deux par une cloison en bois clair sur laquelle s’ouvraient les guichets de la Caisse et des Fournisseurs. Une matrone vêtue de noir – cent vingt kilos de chair fraîche engoncée dans la soie et le satin tendus à craquer, comprimée dans un corset renforcé par des baleines – leva sa bouille ronde tout étonnée d’un énorme registre et, de ses petits yeux qui perçaient la graisse, elle les regarda passer. Elles entrèrent dans le bureau de la direction. La salle était vaste, meublée avec luxe. Un grand bureau de palissandre, luisant comme un miroir, entre les lourdes tentures de deux fenêtres. Un autre bureau beaucoup plus petit dans l’angle du fond. Beaucoup de fauteuils, plein de fauteuils et à côté de chacun une table microscopique munie d’un cendrier et d’un vase en cristal avec une rose jaune. Du bureau d’angle surgit brusquement, comme un diable de sa boîte, un homme frêle tout noir, à part son crâne qui était en ivoire poli. Au premier abord, on avait l’impression qu’il s’agissait d’un bibelot en porcelaine. Un de ces petits bonshommes de Capodimonte ou de Copenhague si brillants, lisses et vernis que même les couleurs sombres qu’ils portent sur eux paraissent étrangement éclatantes…


  « Mesdemoiselles !… Oh ! Mesdemoiselles !… Vous m’avez fait peur !… Si vous cherchez Mlle Cristiana, elle n’est pas là… »


  Il remarqua la sortie de bain noire et il tressaillit. Il baissa les yeux et vit des pieds nus dans des sandales de corde. La plus vive et fière désapprobation se peignit sur son visage.


  « Madame Firmino… Mais il est inconcevable que vous osiez…


  — Taisez-vous, “Oremus” !… cria Dolores. Nous avons autre chose à faire que d’écouter vos jérémiades ! »


  Elle eut brusquement la sensation d’avoir retrouvé toute son énergie. Ce comique petit homme avait le don de l’amuser et de l’irriter dès qu’elle le voyait ; mais cette fois-ci il avait eu l’effet d’un excitant sur ses nerfs, au point qu’elle avait laissé échapper le surnom burlesque que les ouvrières et les mannequins donnaient au secrétaire de Cristiana. « Oremus » devint écarlate, les veines de son front se mirent à gonfler. Par chance pour Mme Firmino, ses lunettes glissèrent de son nez et il dut les rattraper en tâtonnant sur la table. Cette diversion l’empêcha de laisser éclater sa colère contre l’imprudente.


  « Damn ! »


  Marta regarda le secrétaire, puis Mme Firmino.


  « Mais qu’est-ce qui s’est passé, en somme ? »


  Dolores s’était appuyée contre le bureau de palissandre.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ?… Ah ! simplement ça… »


  Elle tenait ses lunettes en celluloïd par une branche entre deux doigts et les faisait tourner. « Simplement ça ! Sur le lit de Mme Cristiana, il y a un cadavre… et Mme Cristiana gît par terre évanouie… »


  Prospero lança une sorte de rugissement et contourna le bureau, avançant vers la femme.


  « Vous êtes folle. »


  Pour sa part, Marta se contenta de secouer doucement la tête. Que Mme Firmino soit folle, elle en était convaincue depuis longtemps.


  « Répétez !… cria le secrétaire. Répétez un peu cette histoire !


  — Vous vous rendez compte, madame Firmino, qu’aujourd’hui c’est un jour de “collection”… et que ce n’est pas le moment de plaisanter… soupira Marta. Vous devriez savoir que j’ai trop à faire, moi, pour perdre du temps avec vos extravagances… »


  Dolores s’assit sur le bord du bureau de palissandre et son peignoir s’ouvrit, laissant voir ses jambes nues, si bronzées qu’elles semblaient en cuivre. Marta vit ces jambes, M. Prospero les vit aussi et battit rapidement des cils.


  « Retournez à vos bains de soleil, madame Firmino… et ne dérangez pas ceux qui travaillent…


  — Vous croyez que je n’en ai pas envie, Marta ? Vous croyez qu’il est bien indiqué pour moi d’interrompre brusquement mon traitement ?… Le cadavre y est bien, je ne l’invente pas… et quant à Mme O’Brian, je pense qu’il serait temps d’aller lui porter secours… Moi, j’étais seule là-haut et je ne vous cache pas que la vue du cadavre m’avait trop bouleversée pour pouvoir le faire… Et du reste, je ne vaux rien, moi, comme infirmière, et je n’aurais pas su par où commencer pour la faire revenir à elle…


  — Un cadavre ? Mais de qui, grand Dieu ? Nous sommes tous ici et bien vivants. »


  Prospero cessa de battre des cils.


  « Nous sommes tous ici ? Les personnes que compte la Maison O’Brian sont nombreuses ! Allez là-haut et vous serez convaincue que l’une d’entre elles a été assassinée… »


  Le visage de Marta se colora.


  « Assassinée, dites-vous ?… Mais alors c’est bien vrai ? »


  Mme Firmino fouilla sur elle à la recherche de poches que son peignoir n’avait pas, puis elle regarda sur le bureau. Elle vit une boîte en bois de santal et l’atteignit d’une main. Elle en tira une cigarette.


  « Donnez-moi une allumette, monsieur O’Lary… Je suis sûre que si je ne fume pas, je vais m’évanouir moi aussi… Non, ça n’est vraiment pas plaisant de contempler le cadavre d’un homme étranglé… »


  « Oremus » sortit un briquet des basques profondes de sa très élégante redingote. Tout en tenant la flamme devant le visage de la jeune fille, il l’observait avec attention.


  « Comment pouvez-vous savoir qu’il a été étranglé ?… » demanda-t-il avec méfiance.


  Dolores tira avidement quelques bouffées de fumée.


  « Il a deux taches sur le cou… deux vilaines taches très visibles… »


  Marta se dirigea vers le téléphone qui se trouvait sur une petite étagère à côté du fauteuil de Cristiana.


  « Que faites-vous, mademoiselle ?… » croassa la petite voix de M. Prospero.


  « Je téléphone au médecin… Que voulez-vous que je fasse d’autre ?


  — Et vous ne vous rendez pas compte que, s’il s’agit vraiment d’un cadavre, il faudra avant tout téléphoner à la police ? »


  Marta s’arrêta brusquement.


  « La police ?… Avec les salons pleins de dames !… »


  La catastrophe s’était abattue sur elle.


  « Mais ce serait la ruine…


  — J’ai raison de croire qu’elle serait encore plus grande, si nous ne nous adressions pas tout de suite au commissariat… dans la mesure où il y a vraiment un cadavre… Et pour nous en assurer, je vous prie de me suivre en haut… Nous pourrons donner les premiers secours à Mme Cristiana, pendant que nous attendrons l’arrivée des autorités. »


  Et, fièrement, « Oremus » se dirigea vers la porte, suivi de Marta qui gémissait. Quant à Mme Firmino, elle se laissa glisser doucement du bureau pour aller s’affaler dans un fauteuil.


  « J’aurais absolument besoin d’enlever l’huile de mon visage… » murmura-t-elle. Et elle se remit à fumer.
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  Cristiana reprit connaissance toute seule. La conscience lui revint en même temps qu’une douleur sourde sur le côté gauche, juste au niveau de la hanche. Elle était sûrement tombée sur ce côté-là et le tapis, pourtant épais et doux, n’avait pas amorti le coup. Il lui sembla arriver de loin… Un brouillard opaque dans le cerveau, sans échappées de lumière. Elle s’aperçut qu’elle était allongée par terre quand elle essaya de se soulever sur un coude pour se libérer de la douleur. Et tout d’abord cette constatation ne fit que la surprendre. La mémoire lui revint brusquement, fulgurante, à la vue du lit et de l’homme mort qui s’y trouvait. Alors, elle bondit sur ses pieds. Elle se rappela de façon claire et minutieuse tous les événements – si inattendus, si bouleversants jusqu’à la découverte sur son lit de ce cadavre qui était pour elle rien moins que terrorisant – et, par un phénomène étrange, comme si cet évanouissement lui avait fait atteindre le fond de l’abandon physique et moral et qu’elle remontait à présent à la surface d’elle-même, en même temps que ses esprits, elle retrouva sa froideur et son énergie habituelles.


  Elle se sentit cernée par des dangers et des pièges, et cette conscience réveilla ses capacités de défense et de lutte. Dans le salon, elle avait vu Anna Sage… Cette vision l’avait tout d’abord atterrée, puis poussée à s’enfuir de la salle, pour se réfugier dans sa chambre. Réaction infantile, cette fugue, car, de toute évidence, Anna était venue uniquement pour être vue par elle et pour voir. Et dans sa chambre, sur son lit, elle avait trouvé le cadavre de Valerio… Valerio n’était rien pour elle… Seulement un fidèle serviteur… qu’elle avait rencontré à Naples, à son arrivée d’Amérique, et qu’elle avait emmené avec elle à Milan, alors qu’il n’était encore qu’un gamin… Maintenant, le gamin avait vingt ans… Mais il était resté pour elle l’automate sûr, l’esclave dont elle se servait pour tout ce qu’elle voulait garder secret… Ses secrets… De nouveau, comme elle l’avait fait avant de voir le cadavre et de s’évanouir, elle pinça les lèvres dans une grimace de dégoût… Un goût amer lui monta à la bouche… Ses secrets… Il fallait bien vivre, non ? Et elle, on lui avait empoisonné la vie juste au moment où elle commençait… Elle regarda le mort. Esclave fidèle ? Un sourire tragiquement cruel crispa ses lèvres. Pourquoi, de quelle façon l’avait-on porté sur son lit ?


  Elle revit le visage d’Anna Sage… et près de celui-ci un autre visage… mais comme derrière un nuage évanescent de brouillard… aux traits confus, flous… Un visage d’homme, celui-ci… d’un homme qu’elle avait aimé et qui, bien qu’ayant empoisonné toute son existence, l’aimait sûrement encore de son côté… Était-il revenu pour la reprendre, pour la garder, pour ne plus la quitter jusqu’à la mort ? Elle eut un frisson. La mort était déjà entrée chez elle, elle était à côté d’elle. Pourquoi sur son lit ? Elle pensa que bientôt la police se poserait la même question… Le juge… l’enquête… Et elle qui avait fui l’Amérique pour ne pas se trouver aux prises avec la police ! Oui, bientôt quelqu’un d’autre se demanderait : pourquoi le cadavre se trouve-t-il sur ce lit ? Et il interrogerait, fouillerait, chercherait… surtout il chercherait… Il fallait faire vite… Elle alla vers l’armoire, l’ouvrit. C’était une armoire murale, très profonde. Elle se retourna pour regarder la porte restée ouverte… Si quelqu’un était entré… Eh bien ! Il fallait prendre le risque. Inutile de perdre du temps à fermer cette porte… Et puis, il y avait un cadavre dans sa chambre, elle ne pouvait pas s’enfermer avec ce cadavre… Elle écarta les vêtements suspendus, entra dans le placard et leva les bras, tendit les mains et les retira avec une boîte en laque rouge, une précieuse boîte au couvercle bombé, qui se trouvait sur une tablette dépassant légèrement du mur. Certes, c’était en principe une bonne cachette ; mais elle savait par expérience que la police cherche toujours dans les armoires… À Cleveland, c’est ce qu’ils avaient fait, sans rien trouver du reste, car Russel était trop malin pour cacher des titres ou de l’argent chez lui… Elle remit les vêtements en place, ferma l’armoire.


  La boîte entre ses mains, serrée contre elle – le rouge de la laque était plus foncé et brillant que celui de la soie de sa robe – Cristiana se dirigea résolument vers le mur opposé de la pièce et se pencha sur la cheminée. Elle tira le petit poêle électrique qui se trouvait entre les chenets, au milieu des bûches pour donner l’illusion que le feu brûlait, et qui était éteint, puisque la chambre, comme toute la maison, était chauffée par des radiateurs. Tout au fond, en bas, le mur avait un renfoncement d’une vingtaine de centimètres. Elle y déposa la boîte et la couvrit de bouts de bois, puis elle remit le poêle électrique à sa place et se releva. Elle donna un coup d’œil satisfait à la cheminée. Et maintenant il fallait agir. De quelle façon ? Elle n’eut pas le temps d’y penser, car le bruit de l’ascenseur qui s’arrêtait la fit sursauter. Quelqu’un venait… Elle s’assit dans un fauteuil, près de la porte, loin du cadavre, et s’affaissa. Sur les carreaux noirs et blancs résonnèrent des pas rapides. M. Prospero et Marta apparurent sur le seuil. Cristiana les fixa le regard vide, émit un bref soupir qui eut l’air d’un sanglot. Elle tendit le bras vers le cadavre.


  « Valerio… Valerio… on l’a tué… »


  Prospero – quille noire à tête d’ivoire –, battant des paupières à toute vitesse, courut vers le lit. Marta eut une courte hésitation. Que fait-on en cas d’évanouissement ? De l’eau froide ? Des sels ? Quelqu’un lui avait dit qu’il fallait renverser la tête du patient en arrière, pour faire monter le sang au cerveau… Elle s’approcha de Cristiana et se contenta de lui prendre un poignet ; elle ne pouvait naturellement pas lui mettre la tête en bas.


  « Comment vous sentez-vous, madame ? »


  Cristiana lui lança un regard extrêmement langoureux.


  « Pourquoi a-t-on tué ce garçon ?


  — Courage, madame !… C’est peut-être un accident… »


  La voix de Prospero O’Lary résonna d’un ton altéré.


  « Ça n’a rien d’un accident !… Il a bel et bien été étranglé ! »


  Et le petit homme bondit du lit au milieu de la pièce.


  « Il faut prévenir la police !… »


  Marta frémit. Cristiana avait fermé les yeux.


  « Faites-le tout de suite, monsieur O’Lary… » murmura-t-elle, et elle souleva les paupières. Alors seulement son regard, qui était clair et perçant, vit sur la commode une orchidée, qu’elle n’avait pas vue avant. Et ce n’était pas elle, bien sûr, qui l’avait mise dans ce petit vase en cristal.
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  À seize heures trente, entra par la porte principale de la maison du Corso del Littorio, au numéro 14, foulant le tapis rouge du hall, un homme étrange qui n’avait pas du tout l’allure d’un client d’une maison de couture. Federico, splendide dans son uniforme vert bouteille aux brandebourgs en argent – un modèle de madame la directrice artistique – lui barra le passage.


  « Vous désirez ? »


  Et il avait l’air de lui dire : vous vous êtes sûrement trompé de porte d’entrée. L’autre le regarda avec bienveillance. Il était grand, massif et souriant. On aurait dit un riche paysan. Il avait une tache de vin sur le front, des cheveux blond roux, une carrure impressionnante, une expression douce et innocente d’homme habitué à vivre au grand air.


  « Ce n’est pas la Maison de couture O’Brian ? demanda-t-il avec un curieux accent étranger.


  — Tout à fait ! Mais ce n’est pas mardi, aujourd’hui !


  — Mardi ? demanda l’homme ahuri.


  — C’est seulement le mardi qu’on reçoit les fournisseurs. Et de toute façon, l’entrée de service se trouve rue San Pietro all’Orto…


  — Je comprends… Et il sourit avec indulgence. Mais moi je ne suis pas un fournisseur… »


  Il tira de la poche de son paletot couleur châtaigne, un vaste paletot cloche, avec trop de rabats et de surpiqûres, une enveloppe bleue, l’ouvrit et montra le petit carton avec la colombe blanche transpercée. Federico n’en croyait pas ses yeux. C’était un client invité à la présentation de la collection, celui-là… Mais il se dit que c’était sûrement un étranger et très riche de surcroît. Et les riches étrangers, pour Federico, pouvaient être assez farfelus pour assister à un défilé de mode.


  « Excusez-moi, monsieur !… Le défilé est commencé depuis une heure… Je vous en prie !… »


  Il l’accompagna jusqu’à l’ascenseur. Une fois dans la cabine, l’homme lui glissa dans la main un billet de dix lires et lui sourit paternellement. Federico, dans sa hâte de fermer la porte et la grille, trébucha sur le paillasson et faillit piquer une tête dans une vitre. Dans l’ascenseur, l’homme souriait encore. Il sortit de la poche poitrine de son gilet un étui en argent, en tira une paire de grandes lunettes aux montures en or et passa les branches derrière ses oreilles. Il avait à présent plus que jamais un air débonnaire et respectable. Au premier étage, la porte de l’ascenseur lui fut ouverte par Rosetta, en tablier blanc sur une petite robe noire. La « petiote » avait la tête entourée d’une fine tresse de cheveux blonds, semblable à une queue de rat, des mains et des pieds trop grands et deux petites jambes d’Hercule dont on pouvait voir les muscles des mollets sous des bas de soie artificielle aux rayures brillantes comme des traînées de bave d’escargot. Elle examina le nouvel arrivé des pieds à la tête et tendit les mains pour prendre son chapeau. Devant la porte de la vaste entrée était apparue Clara, la première main qui assistait Marta les jours de collection. Des invitations et des crayons dans les mains, Clara s’avança. Elle aussi était vêtue de soie noire et elle portait des sandales en lamé argent aux semelles et talons en liège hauts de plus de dix centimètres. Elle ne dit rien, mais son regard et ses lèvres faisaient de son visage un poème de perplexité interrogative. L’homme retira lentement son paletot, passa ses mains sur sa veste et son gilet dans un geste d’assurance satisfaite. Puis il retira de son paletot suspendu au portemanteau l’enveloppe bleue et la tendit à la jeune fille.


  « Oh ! Ne croyez pas, mademoiselle, que je puisse m’intéresser à vos modèles !… Mais c’est ma sœur qui s’y intéresse et je suis venu la chercher… »


  Clara regarda l’enveloppe.


  « M. Bolton ?


  — C’est bien mon nom, ma chère enfant, John Bolton… et celui de ma sœur est Mlle Anna Bolton… » Il tendit la main, reprit l’enveloppe bleue avec le carton et la mit dans sa poche.


  Clara, qui l’avait regardé faire, lui fit un signe d’invitation de la tête et le précéda.


  « Vous êtes des étrangers de passage à Milan ? »


  Elle pensait intérieurement : l’idée d’Evelina de se faire donner les adresses des gens de passage par les portiers des grands hôtels donne ses fruits. C’est Marta qui devrait s’occuper de ces deux-là ; qui sait combien d’argent ils ont.


  « De Topeka… répondit M. Bolton.


  — Comment ?


  — Topeka… C’est une ville du Kansas et le Kansas est un des quarante-cinq États de l’Union américaine, précisément celui qui a les plus grandes sécheresses, des hivers courts et rudes, des étés longs et torrides… Nous sommes des étrangers, mais pas de passage… » Il souriait, tandis qu’à la lumière des lampes qui se suivaient dans le long couloir blanc, les verres de ses lunettes brillaient autant que ses dents en or.


  La jeune fille, immobile devant la porte du couloir qui donnait sur le premier des trois salons – séparés entre eux uniquement par de grandes arcades, si bien qu’ils donnaient l’impression d’un seul et interminable salon – l’attendait pour qu’il entre. M. Bolton regardait autour de lui avec curiosité. Il s’était approché de la porte de l’administration qui faisait face à celle du salon et il allait l’ouvrir, quand la jeune fille l’appela.


  « Monsieur… monsieur Bolton !… Où allez-vous ? »


  Il s’excusa en souriant, mais il avait eu le temps d’ouvrir cette porte et de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il la referma et se dirigea vers le salon.


  À ce moment-là, le haut-parleur coassa :


  « Le mois de mai veut des vêtements réalisés dans des imprimés de couleurs très vives qui reproduisent des allégories de fleurs, de plumes, de paysages sous-marins… Tel est le délicieux modèle que nous vous présentons… Numéro 2479…24… 79… »


  L’Américain s’était arrêté pour écouter. Il hocha la tête avec une indulgente compréhension.


  « La mode !… murmura-t-il. Aujourd’hui les femmes vivent pour porter des robes… Et elles ne pourraient rien faire de plus utile ni de plus agréable pour nous autres hommes… »


  Clara lui dit :


  « Vous voulez bien me montrer votre sœur, monsieur Bolton ?… Je vous conduirai auprès d’elle…


  — Merci… » murmura-t-il. Et il se mit à inspecter la longue rangée de fauteuils et de divans remplis de femmes. Les dames étaient occupées à regarder le mannequin qui avançait lentement depuis le fond de la salle. Certaines tendaient le buste avec un face-à-main. D’autres affectaient une lassitude indifférente et laissaient filtrer leurs regards à travers leurs paupières entrouvertes. De l’angle que formait la première partie du salon avec le mur de la façade, près de la fenêtre, une silhouette noire se leva et marcha rapidement vers la porte.


  « Voici ma sœur… dit M. Bolton. Ne vous dérangez pas plus longtemps pour nous, mademoiselle… »


  Mlle Bolton était sans aucun doute une personne impressionnante. Son visage, encadré par un petit chapeau noir d’où retombait un très lourd voile de deuil en crêpe, avait toutes les caractéristiques d’un petit museau de chat tigré. Ses yeux, nettement fendus en amande et relevés vers les tempes, avaient un iris d’un vert phosphorescent. Blanc de peau, d’une blancheur laiteuse, ce visage était d’une pâleur livide qui contrastait avec le noir de ses vêtements. Grande et élancée, Mlle Bolton avançait avec la légèreté fuyante d’un fantôme. Clara, bien que frappée par son aspect, remarqua le luxe et la coupe de la robe qui devait certainement venir d’une grande maison de couture. Bolton se retira dans le couloir où sa sœur le rejoignit. Ils échangèrent quelques phrases et se dirigèrent lentement vers l’entrée. À ce moment-là retentit la sonnette, avec un bruit sourd de crécelle. Rosetta se précipita pour ouvrir la porte. Et sur le seuil apparut un monsieur vêtu avec une élégance sobre, à l’aspect plaisant et distingué, qui ôta aussitôt son chapeau et se mit à retirer ses gants. Mais il était suivi de quatre autres hommes, beaucoup moins élégants et plaisants que lui, et qui, dans un premier temps, n’ôtèrent même pas leur chapeau. Clara, face à cette invasion, commença à se dire que, décidément, c’était la journée des surprises. Par-dessus le marché, Cristiana et Marta avaient trouvé le moyen de disparaître juste au bon moment. Elle alla à la rencontre du monsieur agréable et continua de regarder les quatre hommes qui s’étaient arrêtés – menaçante barrière – devant la porte.


  « On ne vous a pas dit que vous pouviez passer par l’escalier de service ?


  — En effet… » Et le monsieur qui semblait commander cette petite troupe se tourna et fit un signe à l’un des quatre autres.


  « Monsieur ? » dit celui-ci, en retirant son chapeau melon, spécimen encore mettable d’une autre époque.


  « Cruni, fais-toi montrer la porte de service par le concierge… Personne ne doit sortir, pas même par là. »


  Le brigadier-chef Cruni disparut par l’escalier.


  « Je dis, monsieur… » s’écria Clara qui commençait à éprouver un étrange sentiment de désarroi.


  Mais elle n’eut pas le temps de formuler sa protestation jusqu’au bout. Du couloir arrivait le caracolant Prospero O’Lary. Il se précipita au-devant des nouveaux venus, écartant d’une main la jeune fille.


  « Police ?


  — Commissaire De Vincenzi…


  — Je suis Prospero O’Lary, le secrétaire administratif de la société…


  — J’ai reçu votre coup de fil, monsieur O’Lary…


  — Naturellement… Mais pourrais-je vous prier d’user de la plus grande précaution ? Aujourd’hui, c’est un jour de collection… Nous avons les salons remplis de public… Un scandale serait la ruine pour nous. Vous comprenez ? »


  De Vincenzi lui sourit avec affabilité. Il comprenait. Combien de fois ne lui était-il arrivé de comprendre dans sa carrière de commissaire !


  « Où est le mort ?


  — En haut… au troisième étage… Vous pourrez très bien faire comme si de rien n’était.


  — Parce que vous êtes déjà en mesure de me dire qui est l’assassin ? »


  Prospero eut un sursaut.


  « Moi ? » Il avait le souffle coupé. « Comment pourrais-je ?


  — Parce que, vous voyez, s’il a été tué dans cette maison, il me sera impossible de laisser sortir qui que ce soit avant d’avoir procédé à quelques investigations indispensables… » Clara regardait les deux hommes et ses yeux se dilataient. Un mort… Derrière elle, Rosetta s’agrippait à sa jupe. Le crâne d’« Oremus » était devenu violacé. De Vincenzi eut pitié du pauvre homme. « N’ayez crainte ! J’éviterai autant que possible de déranger les personnes réunies dans les salons. Mes hommes peuvent rester ici, dans l’entrée… Personne ne s’apercevra de leur présence. »


  Et un léger sourire ironique flotta sur son visage : comment croire que personne ne s’apercevrait de cette présence ? Il accrocha son chapeau au portemanteau.


  « Asseyez-vous, vous autres, et ne bougez pas de cette pièce. Personne ne doit sortir… » Il se tourna vers le secrétaire : « C’est la consigne, monsieur O’Lary… faites en sorte que nul ne tente de la forcer et que mes agents ne se trouvent pas dans la nécessité de la faire respecter… Et maintenant, allons… »


  Prospero le précéda. Ils passèrent devant Clara. De Vincenzi regardait attentivement autour de lui. Il vit les deux Bolton qui s’étaient arrêtés dans le couloir et les yeux verts de la femme le frappèrent, tout autant que son voile de crêpe. De son côté, Bolton le regardait fixement et il ne souriait plus. Quand les deux hommes eurent disparu dans l’ascenseur, l’Américain lança un regard à sa sœur et d’un imperceptible mouvement de la tête lui désigna le salon. Lentement, ils entrèrent tous les deux.


  « La mode des plages aussi subit de bizarres influences dix-neuvième, bien que vues à travers le cristal polyédrique de notre siècle… Regardez, par exemple, le modèle original que nous vous présentons… »


  À travers les verres – pas du tout polyédriques et pas même grossissants – de ses lunettes en or, M. Bolton put en effet observer un petit maillot de bain, avec une jupette très courte et un boléro moulant qui se fermait juste sous la poitrine du très beau mannequin.


  « Qu’as-tu fait, Anna ? murmura-t-il sans que ses lèvres bougent.


  — Je l’ai vue.


  — Elle t’a reconnue ?


  — Je crois.


  — Ça sent le roussi… »


  Anna Bolton s’assit dans un fauteuil et son frère s’assit à côté d’elle.
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  De Vincenzi vit le cadavre, il vit Cristiana et il vit l’orchidée. Il était habitué aux cadavres et aux femmes – combien d’enquêtes, et toutes avec au moins un cadavre et toujours avec beaucoup de femmes, n’avait-il désormais à son actif ? – mais un peu moins aux orchidées, bien que, pourtant, il les aimât davantage. Aussi son regard s’arrêta-t-il plus longuement et avec complaisance sur cette fleur. Monstrueuse fleur faite de chair, née du limon en putréfaction, poussée dans une atmosphère tropicale. Il sentit le regard de la femme peser sur lui, scrutateur et méfiant. Il connaissait cette façon de regarder qu’ont les femmes, placées dans la nécessité de se défendre quand elles ont peur. Il savait que par une question soudaine et inattendue on peut prendre un homme par surprise, mais qu’on ne prend jamais une femme à l’improviste. Elle a le mensonge facile, la diversion prête, la déviation immédiate. Il sortit de sa contemplation de la fleur et se tourna vers le cadavre. Son mouvement fut si rapide qu’il bouscula Prospero O’Lary. Le petit homme s’était approché de lui et il ne s’en était pas aperçu. « Oremus » vacilla et trébucha mais réussit à garder son équilibre.


  « Excusez-moi… » bredouilla-t-il, le visage tout rouge, et il ajusta ses lunettes sur son nez.


  De Vincenzi s’était approché du lit. Le jeune homme avait été étranglé : il le voyait tout seul. Mais il lui fallait en savoir bien plus et il ne pouvait faire autrement que d’attendre le médecin, qu’il avait fait prévenir et qui arriverait quand il arriverait, à sa guise. Depuis combien de temps était-il mort ? Vraiment étranglé ? Non pas qu’il eût des doutes à ce sujet ; le jeune homme ne portait pas d’autres traces visibles de coups ni de blessures, et pourtant il était en bonne santé et suffisamment robuste pour pouvoir se défendre. Était-il possible qu’il se soit fait tuer sans résister ? Son visage lui apparut beau et vulgaire. Il avait gardé un air cynique et insolemment effronté, même après sa mort.


  « Qui est… qui était-il ? » demanda-t-il sans se retourner, pendant qu’il examinait les vêtements du mort, qui étaient prétentieux et coûteux, la chemise trop fine, en soie, le mouchoir criard qui sortait de sa poche poitrine.


  « Valerio Tardini…, dit O’Lary.


  — Oh ! non… c’était Valerio tout court… Il suffit de dire Valerio… »


  La voix de Cristiana avait résonné, musicale, pleine d’ondulations chantantes et pourtant vibrante d’angoisse contenue.


  De Vincenzi s’éloigna du lit, s’approcha de la femme assise.


  « Je crois comprendre, madame, qu’il vous était cher ? »


  Cristiana ne put hausser les sourcils d’étonnement, car ils formaient déjà deux arcs noirs au milieu de son front, mais elle ouvrit les yeux démesurément.


  « Cher ?… Mais non !… Valerio n’était rien pour moi. Il n’était rien pour personne… Valerio était maintenant mon secrétaire particulier, après avoir été mon domestique, mon coursier… Il m’appartenait… il appartenait à la maison O’Brian…


  — Je comprends… fit De Vincenzi d’une voix suave. Il vous appartenait comme un objet… comme un gracieux petit animal domestique… »


  Cristiana le dévisagea.


  « Vous êtes commissaire de police, vous ? »


  L’autre baissa la tête.


  « Comment pouvez-vous savoir qu’il m’appartenait… justement de cette façon ?


  — J’ai cru que vous cherchiez à me le faire comprendre. Mais pourquoi l’a-t-on tué et pourquoi sur votre lit ?… Ce n’est pas votre chambre, celle-ci ?


  — Ma chambre, commissaire, et ça, c’est mon lit… Pourquoi l’a-t-on tué, je l’ignore… à moins qu’on ne l’ait fait justement pour que je le trouve sur mon lit !… »


  Pouvait-il interpréter cette réponse comme une confession ou comme une dénonciation ? Trop vite ! Il ne devait pas se hâter de conclure ; s’il y avait un panneau dans lequel il ne devait pas tomber, c’était bien celui-là. De Vincenzi sentait le piège et le danger comme le sourcier sent l’eau. Et il avait senti le piège et le danger dès qu’il était entré dans cette pièce… Avec comme circonstance aggravante, une atmosphère suspecte, parcourue de frissons glacés. Il se souvint d’avoir éprouvé la même impression, bien des années plus tôt, quand il s’était trouvé aux prises avec le mystère de l’Hôtel des Trois Roses, au cours de cette interminable nuit de cauchemar, jonchée de cadavres, hallucinante. Il fit semblant de ne pas attacher d’importance à ce qu’il venait d’entendre.


  « Voulez-vous me dire comment se sont déroulés les faits ? »


  Et il se tourna vers les autres, comme si la question ne s’adressait pas à Cristiana. Il s’aperçut alors qu’il y avait une autre femme dans la chambre. Marta, en effet, se tenait appuyée contre le mur, près de l’armoire ; elle le regardait et l’écoutait avidement, comme si elle voulait comprendre le mécanisme de ses actions et de ses paroles. Celle-ci était une inconnue pour lui. Prospero O’Lary, en l’accompagnant dans l’ascenseur, ne lui avait parlé que de Cristiana O’Brian et du mort.


  « Les faits ?… Mais il n’y a pas de faits, commissaire, ou du moins il n’y en a qu’un seul. Je suis montée dans ma chambre, j’ai vu le cadavre et… » elle eut un sourire de commisération pour elle-même et d’excuse aussi, « … et je crois que je me suis évanouie… ça ne m’était jamais arrivé, commissaire ! Je vous prie de croire que ça ne m’était jamais arrivé…


  — Je le crois, madame. Depuis combien de temps n’étiez-vous pas retournée dans votre chambre ?…


  — Mais… depuis longtemps… Depuis ce matin. Ma vie se passe toute en bas… au premier étage… dans mon bureau et dans les salons… Au cours de la journée, je ne monte ici que pour me changer… et la nuit pour dormir…


  — À quelle heure y êtes-vous venue, aujourd’hui ?


  — Oh !… je sais bien… Vous, les policiers, vous voulez toujours connaître l’heure exacte de chaque mouvement… comme si, dans la vie, celui qui bouge tenait compte de l’heure avec un chronomètre !… Eh bien ! Il devait être quatre heures, commissaire. Je vous dis quatre heures, parce qu’à trois heures et demie le défilé des modèles avait commencé et que j’y assistais…


  — Et vous êtes venue vous changer ? »


  Elle n’eut aucune hésitation : elle mentit sur-le-champ.


  « Précisément ! J’étais fatiguée de me voir dans cette robe rouge… Dans les salons, en bas, il y a beaucoup de miroirs…


  — Vous vivez seule à cet étage ?


  — Avec Mme Firmino…


  — Madame ?


  — Firmino. C’est ma directrice artistique. Une Française d’Antibes…


  — Elle se trouvait avec vous dans les salons ?


  — Non, c’est justement l’endroit où elle ne se trouvait pas… »


  Marta se ressaisit enfin.


  « Mme Firmino était montée dans sa chambre à trois heures… Elle n’assiste jamais à nos défilés… Elle dit que c’est un spectacle écœurant pour celui qui crée les modèles… Un peu après quatre heures, nous l’avons vue arriver en bas… Elle était en maillot de bain… à peine couverte d’un peignoir… »


  Elle attendit que De Vincenzi l’interrompe, mais lui se contenta d’acquiescer de la tête comme si la chose lui avait paru naturelle ; alors Marta expliqua :


  « Mme Firmino fait une cure de soleil artificiel… Une cure de rayons ultraviolets…


  — Intéressant…


  — Vous trouvez ? De sa chambre elle avait entendu un bruit sourd, était accourue ici et avait trouvé Mme Cristiana O’Brian évanouie parterre et… et… » Elle termina en montrant du doigt le cadavre.


  « Je comprends !


  — C’est du moins ce qu’a dit Mme Firmino… ajouta Prospéra O’Lary. Mais qu’elle faisait sa cure de soleil, c’était bien vrai…


  — Vous l’aviez déduit à son maillot ?


  — Je l’ai déduit à son visage couvert d’huile… affirma avec dégoût “Oremus”.


  — C’est concluant ! »


  Oui, les faits pouvaient s’être déroulés de la sorte… Du moins, était-ce l’apparence des faits, cette apparence que l’assassin avait voulu créer. Mais, tout bien considéré, elle ne faisait que l’éloigner de l’assassin.


  « Et Valerio ?


  — Valerio quoi ? demanda Cristiana.


  — Où aurait-il dû se trouver à cette heure-là ?


  — Mais où il voulait !… Valerio n’avait pas d’horaire… il n’avait même pas de fonction précise… sa chambre, où il dormait, est au deuxième étage, derrière les ateliers… Il pouvait entrer, sortir, comme bon lui semblait… Moi, j’avais assez rarement besoin de lui et de toute façon je n’aurais pas eu besoin de lui aujourd’hui, qui est une journée de collection…


  — Et personne d’entre vous ne l’a vu, aujourd’hui ?


  — Il est venu chez moi à onze heures… Il m’a demandé ce qu’il avait à faire. Je n’avais rien pour lui et il est parti… Je ne l’ai plus vu depuis… »


  De Vincenzi se tourna vers Marta.


  « Vous êtes ?


  — La directrice…


  — Vous avez vu Valerio, aujourd’hui ?


  — Je l’ai vu…


  — Où ?


  — Là où je le vois toujours… dans la pièce des mannequins… Il passait son temps là avec ces jeunes filles… qui d’habitude n’ont rien à faire…


  — À quelle heure ?


  — À deux heures… et comme je lui avais défendu d’entrer dans cette pièce parce que les mannequins avaient beaucoup de travail aujourd’hui, Valerio a filé dès que je suis arrivée…


  — Donc, à deux heures il était encore en vie. Il montait souvent à cet étage, Valerio ?… »


  Il y eut un silence. Pour la première fois, De Vincenzi sentit que sa question avait rencontré une certaine résistance. Jusque-là, il avait porté ses coups dans le vide.


  « Je vous ai dit qu’il avait toute liberté d’aller où il voulait… »


  La voix de Cristiana était froide, incisive.


  « Mais quelle raison pouvait-il avoir de venir ici ? Et dans votre chambre, du reste ? »


  Prospero s’agita ; mais Cristiana le devança :


  « Personne n’a jamais su ce que ce garçon avait dans la tête… Pas même moi. Sa conscience était pleine de déviations… Et à la fin, qui vous dit, commissaire, qu’il a été tué dans cette chambre ?…


  — Naturellement… »


  De Vincenzi regardait l’orchidée.


  « Vous aimez les orchidées, madame O’Brian ? »


  Cristiana eut un frisson bien visible.


  « Je les déteste… Cette fleur aussi a été apportée dans ma chambre à mon insu… comme le cadavre ! »
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  La porte de la chambre de Cristiana était toujours ouverte et sur le seuil apparut un homme très grand, très maigre et très lugubre. Il portait une sacoche en cuir sous le bras et un grand chapeau mou noir sur la tête. Sa lavallière noire pendait sur son pardessus qui était boutonné presque jusqu’au cou. Il donna un coup d’œil à l’intérieur, regarda d’abord le cadavre, puis l’assistance. Il ôta son chapeau et resta où il était. Il était facile de supposer que c’était le médecin.


  « Entrez, docteur. »


  Le visage chevalin du jeune homme s’éclaira. On aurait dit que par cette reconnaissance immédiate on lui avait tendu une bouée de sauvetage.


  « Je suis venu dès qu’on m’a prévenu… » Et il avança.


  Une fois en présence du cadavre, sa timidité disparut. Ils le virent jeter par terre son grand chapeau, poser sa sacoche sur un fauteuil, se pencher sur le mort. Il l’examina attentivement. Il lui prit une main par le poignet et souleva son bras, en le faisant retomber.


  Il se tourna vers De Vincenzi.


  « Je peux le bouger ?


  — Si vous voulez, docteur. Dites-moi seulement avant si la position dans laquelle il se trouve vous semble normale pour un homme qui aurait été tué dans cette chambre. Je m’explique. Croyez-vous qu’il soit tombé de cette façon sous l’étreinte de l’assassin et qu’il soit mort sur ce lit ou bien qu’on l’y ait transporté et laissé tomber une fois mort ?


  — Hum !… » fit le médecin. Et il se plongea dans une nouvelle contemplation du corps.


  Le buste gisait sur la couverture, un peu de travers ; la tête était penchée sur une épaule ; les jambes retombaient sur un bord du lit et les pieds touchaient presque le sol. La couverture de damas gris était tendue et ne portait aucune trace de lutte. D’autre part, les bras de Valerio étaient écartés, les mains ouvertes.


  « Vous l’avez bien observé, commissaire ?


  — Naturellement.


  — Et qu’en avez-vous conclu ?


  — Étant donné qu’on ne peut étrangler quelqu’un sans l’obliger à se débattre, il me semble que ce corps est trop bien arrangé pour avoir été tué là où il se trouve… La couverture n’a pas d’autres plis que ceux faits par le poids du cadavre ! »


  Le médecin secoua la tête.


  « Vous vous trompez, commissaire ! »


  De Vincenzi eut un geste d’étonnement.


  « Vous voulez dire que là, sur ce lit, a eu lieu une lutte à mort ?


  — Certainement pas ! Mais votre erreur n’est pas là. Vous n’avez pas dû avaler les traités de Gross, de Niceforo, de Filomusi-Guelfi et de Nysten, vous ignorez qu’il a été expérimentalement démontré qu’un léger traumatisme du nerf laryngé supérieur peut brusquement provoquer la mort par inhibition et que les cas de mort brutale et très rapide due à un coup, pas très fort même, sur la gorge, sont très nombreux et qu’ils ne laissent aucune trace.


  — Mais là, il y a des traces !


  — En effet – et le médecin montra la gorge de la victime – on voit bien quelques écorchures et des ecchymoses qui montrent que ce malheureux a été saisi à la gorge et serré jusqu’à l’étouffement. Mais il manque les ulcérations de forme semi-lunaire reproduisant l’empreinte des extrémités latérales de l’ongle… Non, croyez-moi, commissaire, dans ce cas l’étreinte a été efficace et la pression tout de suite exercée sur le point létal. Ce jeune homme est mort en quelques secondes et vous verrez que l’autopsie me donnera raison, parce qu’on ne trouvera aucune rupture des fibres musculaires et encore moins la rupture de l’intima et de l’os hyoïde…


  — Si bien que vous admettez qu’il peut avoir été tué sur ce lit ?


  — Non ! Sur ce lit, c’est exclu, mais pour une autre raison. Si la mort s’est vraiment produite avec une rapidité foudroyante, la pression doit avoir été également foudroyante… Cette position vous semble-t-elle normale pour un homme surpris par une attaque ?… Évidemment non. Ce corps est étendu de la façon dont nous le voyons, parce qu’il a été jeté là une fois mort… Et, mieux que jeté, déposé… Mais le lieu de l’assassinat, je l’ignore ; ce peut être dans cette chambre comme à plusieurs kilomètres d’ici… en supposant que celui qui l’a tué ait été assez robuste pour porter longtemps un tel poids… »


  Oui, les conclusions du jeune médecin étaient parfaitement logiques et fondées. Valerio pouvait avoir été tué sur le lit de Cristiana O’Brian ou ailleurs ; et pourtant, De Vincenzi avait l’obscure sensation qu’il n’avait pas été tué dans cette chambre. Sensation, pourtant, encore absolument privée d’une quelconque justification logique. L’assassin avait pu rejoindre Valerio dans la chambre, le frapper par surprise ou par-derrière et le jeter ensuite sur le lit… Nul besoin, dans ce cas-là, qu’il y ait des traces de lutte.


  « Depuis combien de temps est-il mort, d’après vous ? »


  Le médecin eut un sourire fugace qui eut pour effet de rendre son visage encore plus lugubre.


  « Nous n’avons ici aucun signe de rigidité cadavérique et puisque celle-ci apparaît, selon les sujets et la température ambiante, entre trois et six heures après la mort, j’en déduis que le jeune homme a expiré depuis environ trois heures, mais sûrement pas depuis plus de six… On pourrait se fonder sur le degré de refroidissement du cadavre… en prenant la température interne… En principe, on peut dire que la température d’un cadavre baisse progressivement d’un degré Celsius par heure, jusqu’à 26 degrés, qui est la température établie de la mort… Mais ceci est très aléatoire et souvent faux… Non, commissaire, contentez-vous de savoir que cet homme était sûrement en vie il y a six heures et qu’il peut même avoir été en vie pendant au moins trois autres heures à partir de cette limite maximum. »


  De Vincenzi sortit sa montre : il était cinq heures dix. Marta avait vu Valerio à deux heures ; le jeune homme avait été probablement étranglé entre deux et quatre heures, heure à laquelle Cristiana l’avait trouvé à l’état de cadavre… en admettant que la propriétaire de la Maison de couture l’ait effectivement trouvé à l’état de cadavre.


  Le médecin avait ramassé son chapeau et pris sa sacoche en cuir.


  « Vous l’enverrez tout de suite à la morgue ?


  — Le plus vite possible…


  — En ce cas, vous n’avez plus besoin de mon aide… »


  Il s’inclina légèrement devant le mort, puis plus nettement devant le commissaire, jeta un regard circulaire sur l’assistance, traversa la pièce avec un nombre extraordinairement bref de pas, mais très longs par contre et il disparut dans le couloir, laissant derrière lui l’écho de sa voix monotone et doctorale, qui se répercutait dans le silence de ce cadavre et des quatre personnes qui l’entouraient. Le premier à le rompre – et ce fut comme s’il s’était agi d’une plaque de glace qui crisse et gémit quand on la brise, tant sa voix était à la fois aiguë et rauque – fut Prospero O’Lary.


  « Je voudrais vous prier, commissaire, de ne pas mettre votre projet à exécution… »


  De Vincenzi, qui regardait l’orchidée, se ressaisit.


  « Lequel ?


  — Celui de faire enlever tout de suite le cadavre… Le brancard, d’abord vide puis avec son lugubre fardeau, devrait nécessairement passer devant les salons qui sont pleins de dames… de clientes… Sans compter la panique qui se répandrait chez les ouvrières et tout le personnel…


  — Vous oubliez, Prospero, qu’il y a l’escalier de service… » dit froidement Mme O’Brian.


  De Vincenzi remarqua que Cristiana avait légèrement déplacé son fauteuil, pour ne pas être obligée de contempler le cadavre et il se dit que la femme, pour qui Valerio n’était qu’une bestiole domestique, avait grande envie de voir disparaître ces restes macabres. Il se dirigea vers le lit, prit la couverture de damas par un bout et recouvrit la dépouille.


  « Je n’ai rien contre, monsieur O’Lary ; d’autant plus que le juge d’instruction doit encore passer pour donner son autorisation… Mais vous, madame, vous avez parlé d’un escalier de service…


  — Oui. Il part de cet étage, il communique avec les couloirs des deux autres étages et aboutit dans la petite entrée qui donne sur le côté de la maison, rue San Pietro all’Orto…


  — La porte de la rue San Pietro all’Orto est constamment ouverte ?


  — Non, elle est constamment fermée. Il faut avoir la clé pour entrer. Elle ne reste ouverte qu’aux heures d’entrée et de sortie des ouvrières et le mardi, qui est la journée où l’on reçoit les fournisseurs…


  — Et qui a les clés de cette porte d’entrée ?… »


  Cristiana se tourna d’un air interrogateur vers Marta et la directrice dit :


  « Mme O’Brian, moi, M. O’Lary, Mme Firmino, Mlle Evelina et… Valerio l’avait aussi… à part Federico naturellement, qui est le gardien…


  — Si bien qu’aujourd’hui, la porte de service était fermée ?


  — Aujourd’hui plus que jamais… Avec les gens qui remplissent les salons, on pouvait craindre que quelque étranger ne profite de ce passage pour se mêler aux invités… Nous n’avons pas d’agent privé comme d’autres maisons de couture ; mais nous ne nous soucions pas moins de protéger nos modèles… Vous ignorez peut-être, commissaire, qu’on peut voler un modèle de grande valeur, même rien qu’en le regardant… »


  De Vincenzi lui sourit, avec cordialité.


  « Je ne l’ignore pas, mademoiselle… je vous prierais d’ailleurs de me conduire auprès de votre Mme Firmino qui est la créatrice de ces modèles, pour faire sa connaissance… J’ai cru comprendre qu’elle est restée en bas à la direction…


  — En effet…


  — Conduisez-moi donc à la direction…


  — Mais, commissaire, Mme Firmino, je vous l’ai dit, se trouve en maillot de bain et le visage couvert d’huile ! intervint presque violemment « Oremus ».


  — Oh ! Ne vous faites pas de souci, monsieur O’Lary ! Il m’est déjà arrivé de voir des femmes le visage couvert d’huile aromatique ! »
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  Cristiana ne regardait pas le lit, si étrangement en désordre à présent, avec le corps de Valerio qui faisait une masse sous la couverture repliée d’un côté. Dès que le commissaire et Marta eurent quitté la pièce, elle avait délibérément tourné son fauteuil, si bien qu’elle se trouvait en face de la commode sur laquelle on avait placé l’orchidée. Prospero O’Lary, resté debout au milieu de la chambre, derrière elle, entre le fauteuil et le cadavre, avait toujours le regard fixé sur la porte par laquelle les deux autres étaient sortis. À travers les vitres et les rideaux en soie ivoire de la fenêtre arrivaient les rayons du soleil de mars, encore froids mais nets et tranchants comme le fil d’une lame.


  « Moi, je me demande… » murmura-t-il.


  Derrière le haut dossier du fauteuil s’éleva la voix de Cristiana, comme si elle sortait, basse et étouffée, de la profondeur d’un étrange autel :


  « Moi aussi je me demande quelque chose, Prospero… quelque chose de très grave… et je n’arrive pas à trouver de réponse… »


  Prospero sursauta.


  « Il est toujours douloureux et… dangereux de se poser des questions à soi-même… Mais moi je me demandais seulement ce que pourra dire Mme Firmino au commissaire… Cette chère jeune femme a une case en moins et elle peut créer des complications inattendues et désagréables…


  — Aucune complication, O’Lary, ne sera plus désagréable que la présence de cette orchidée dans ce vase… Vous connaissez le sens symbolique de l’orchidée, Prospero ?… »


  Le petit homme sautilla jusqu’à la commode, regarda la fleur, puis se tourna vers Cristiana.


  « Je ne connais que celui de l’aster… qui est le symbole du Christ ! »


  La femme haussa les épaules.


  « Si le Christ nous aidait vraiment… Qui a pu tuer Valerio ? Qui a pu porter son cadavre dans ma chambre avec l’orchidée, O’Lary ?


  — Valerio était destiné à finir comme il a fini.


  — Parce que c’était un débauché, c’est ce que vous voulez dire ?


  — Parce qu’il jouait avec le feu. »


  Cristiana jeta un très rapide coup d’œil à la cheminée et ce coup d’œil ne fut pas dénué d’appréhension.


  « Je ne vous comprends pas, O’Lary ! » dit-elle durement.


  « Oremus » battit des cils et leva les mains, comme pour la calmer.


  « Peu importe, Cristiana !… Oubliez même ce que j’ai dit… Vous savez qu’il m’arrive parfois de divaguer… Même là-bas… à Portland… Quand vous avez eu recours à moi, pour que je vous aide à fuir… à vous délivrer de Russel Sage… »


  La voix de Prospero était devenue douce, insinuante, peut-être un peu ironique. Cristiana était devenue livide. Ses yeux brillaient, froidement menaçants.


  « O’Lary ! siffla-t-elle. C’est dangereux de parler de lui… »


  Elle eut un frisson et, aussitôt après, le son d’un bref éclat de rire sortit de sa gorge.


  « Vous savez ce qui arrive à qui crie au loup ? »


  Prospero ajusta ses lunettes.


  « Que voulez-vous dire, Cristiana ?


  — Ce que j’ai dit. Si vous voyiez apparaître devant vous Russel, que feriez-vous ?


  — Il m’est déjà apparu, en effet. Je l’ai tout de suite reconnu tout à l’heure, en bas dans le couloir. Vous saviez qu’il allait venir ? Vous l’avez vu ?


  — J’ai vu sa sœur… ma tragique belle-sœur.


  — Anna Sage est aussi à Milan ?


  — En ce moment, elle se trouve… dans nos salons… Quand je l’ai reconnue, je n’ai rien su faire d’autre que de m’enfuir… je me suis réfugiée ici et j’y ai trouvé le cadavre de Valerio et cette orchidée… Qu’en dites-vous, O’Lary ? Vous savez que chaque fois que Russel rentrait d’un de ses voyages, qu’il faisait soi-disant dans le cadre de son métier d’assureur… et qui lui servaient en réalité à rejoindre sa bande et à monter quelque mauvais coup contre les banques… vous savez qu’il m’apportait toujours une orchidée ? C’est sa faiblesse, les fleurs ! Comme les livres, les tableaux et les timbres… Un grand collectionneur, mon mari ! Et une âme pure, si pure que l’innocente Ileana l’avait aimé et épousé… »


  Le sarcasme douloureux de ses paroles s’éteignit dans un sanglot.


  « C’est impossible ! » murmura Prospero.


  Cristiana haussa de nouveau les épaules.


  « Le cadavre est là… et il y a l’orchidée… Et Ileana c’est moi, même si je m’appelle maintenant Cristiana O’Brian… »


  Prospero regarda le lit.


  « C’est impossible ! répéta-t-il. Comment aurait-il pu entrer ici… et pourquoi aurait-il tué Valerio ? »


  La femme répondit à sa question par une autre question.


  « Lui ne sait peut-être pas encore que vous m’avez accompagnée… que vous vous trouvez ici avec moi… Pourquoi ne partez-vous pas quand il est encore temps, O’Lary ? Russel n’est pas de ces hommes qui pardonnent !… S’il m’a cherchée et trouvée, il doit avoir un plan. Et les plans de Russel Sage sont toujours aussi dangereux que de la dynamite ! »


  Prospero ajusta ses lunettes.


  « Russel Sage me croit mort… dit-il lentement. Il ne me reconnaîtra pas et, s’il me reconnaissait, il croira voir un fantôme…


  — Comme vous voulez ! »


  Cristiana se leva.


  « De toute façon, maintenant il faut agir…


  — Que voulez-vous faire ?


  — C’est ce que je me demande depuis que j’ai repris mes esprits. Que puis-je faire ? Je ne pourrais même pas m’enfuir, maintenant. Si c’est Russel qui a tué Valerio, il l’a fait pour m’obliger à rester. »


  Voilà. Ce pouvait être une théorie. Le cadavre avait été mis dans sa chambre pour la compromettre et l’empêcher de s’éloigner. Elle lui sembla claire et logique et elle se sentit comme rassurée. Elle aimait les situations claires et logiques. Et, au fond, si Russel avait seulement voulu l’obliger à ne pas lui échapper encore une fois… Mais comment avait-il fait pour s’introduire dans la maison ?


  « Qu’en dites-vous, O’Lary ?


  — Certes ! murmura le petit homme sans conviction. Il peut l’avoir tué pour ça ; mais l’impossibilité où il se trouvait de le tuer demeure. Vous avez vu Anna Sage seulement aujourd’hui ?


  — Oui. Elle a dû avoir une invitation, pour entrer, sinon Marta ou Clara l’aurait arrêtée… Comment peut-elle l’avoir eue ? »


  Les paupières d’« Oremus » palpitèrent et son visage s’éclaira.


  « La mort de Valerio l’explique peut-être ! » Cristiana plissa le front.


  « Vous pensez que Valerio m’aurait trahie ?


  — Valerio avait toujours besoin d’argent… et il ne pouvait bien sûr pas supposer que Russel P. Sage règle ses comptes… de cette manière… » Il montra le lit en ricanant.


  On entendit un bruit de pas dans le couloir. Un pas lent, posé, qui avançait avec assurance, avec la cadence de l’inexorable. Et ce pas se répercuta de façon d’autant plus étrange dans les oreilles des deux autres, que le bruit avait surgi à l’improviste et tout de suite si net qu’il ne semblait pas provenir de l’escalier, mais uniquement du couloir. Cristiana s’immobilisa. Elle regardait la porte, les yeux dilatés. L’attente se prolongea quelques secondes, tant le pas avançait lentement. Enfin, sur le seuil apparut l’honnête et souriante figure de John Bolton et sa voix s’éleva chaude et cordiale :


  « Tu es seule, ma chère Ileana !… C’était justement ainsi que je désirais te trouver… »


  Les yeux terrorisés de la femme regardèrent autour d’elle.


  Elle était seule, en effet ! Prospero O’Lary s’était simplement évaporé.
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  Marta ouvrit la porte de la direction et recula, après avoir donné un coup d’œil à l’intérieur.


  « Mme Firmino est encore là… »


  De Vincenzi adressait un sourire rassurant à Evelina qui le fixait par-dessus son registre de ses petits yeux plus que jamais stupéfaits.


  Le visage placide, si tendrement rosé, de la grosse dondon d’âge mûr, avait inspiré une confiance immédiate au commissaire.


  « Madame se trouve dans cette pièce depuis longtemps ? »


  Marta regarda Evelina, puis De Vincenzi.


  « Naturellement !… À deux heures Mlle Evelina est toujours au bureau.


  — Je déjeune ici… à la cantine des couturières… » L’humble empressement que De Vincenzi sentait dans ces mots le convainquit plus encore qu’Evelina aurait été le témoin idéal… si elle avait eu quelque chose à dire. Il s’approcha de sa table :


  « Beaucoup de travail, hein ? »


  Evelina posa les mains à plat sur ses feuilles à cinq colonnes qu’elle était en train de remplir de chiffres et dévisagea l’intrus avec moins de bienveillance. Elle ne permettait pas, elle, que des étrangers s’occupent de ses comptes : la comptabilité d’une entreprise est secrète et sacrée.


  « Vous êtes l’administratrice, madame ?


  — Mademoiselle… » murmura la vieille fille, baissant les yeux et puis d’une voix plus assurée : « C’est moi qui tiens la comptabilité… et aussi un peu la caisse… mais l’administratrice, en réalité, c’est Mme O’Brian, aidée de M. O’Lary…


  — Je comprends… » De Vincenzi s’appuya familièrement sur le bureau, évitant de regarder le registre sacré. « Et aujourd’hui… dans l’après-midi, vous avez vu Valerio ? »


  La question inattendue eut pour effet de faire pâlir le visage d’Evelina.


  « Valerio ?… Qu’est-ce que Valerio a à voir avec moi ?… » Et elle se tourna vers Marta, comme pour lui demander d’intervenir.


  La directrice était restée près de la porte de la direction qu’elle tenait toujours ouverte. À l’appel au secours muet et inquiet d’Evelina, elle haussa les épaules dans un geste d’impuissance résignée.


  « Monsieur est commissaire de police… »


  De Vincenzi s’écarta du bureau. Nul besoin désormais d’essayer de gagner la sympathie et la confiance d’Evelina. Celle-ci s’était raidie d’un seul coup : un bloc compact de chair congelée. Ses joues tremblaient un peu et sa poitrine haletait sous la soie du corsage trop serré.


  « La police ?… Pourquoi la police ?… » Un éclair mauvais passa dans ses pupilles au milieu de la graisse de ses lourdes paupières. « J’ai toujours pensé que ce garnement finirait mal…


  — Il a très mal fini, en effet, mademoiselle… On l’a simplement étranglé. »


  Cette fois-ci le coup fut formidable. Evelina vacilla, puis s’affaissa comme un veau tendre sous la massue.


  « Mais moi je l’ai vu… je l’ai vu et il était en vie…, gémit-elle.


  — À quelle heure l’avez-vous vu, mademoiselle ? »


  La femme était livide et elle tremblait de tout son corps.


  « Un verre d’eau… » implora-t-elle, la voix pâteuse.


  Elle avait les yeux écarquillés. Marta accourut. Elle prit De Vincenzi par un bras.


  « Elle souffre du cœur…


  — Donnez-lui de l’eau… »


  Marta courut vers la direction et disparut par la porte ouverte. De Vincenzi tapotait la main de la femme, doucement mais régulièrement. La femme avait l’air de se remettre. Son visage reprenait des couleurs et la sueur froide avait cessé.


  « Oh ! soupira-t-elle et elle regarda De Vincenzi avec désarroi. Quelle chose horrible ! »


  De Vincenzi continuait à lui tapoter la main. Il avait l’impression de donner une fessée à un gamin.


  « N’y pensez pas maintenant, mademoiselle… Nous en parlerons plus tard, calmement… » Il entendit les pas de Marta qui revenait et il s’éloigna de la femme.


  « Nous en parlerons rien que tous les deux… »


  Un éclair de frayeur passa dans les yeux d’Evelina. Et De Vincenzi eut la certitude qu’elle lui serait d’un grand secours… s’il parvenait à la faire parler.


  « Donnez-lui à boire, mademoiselle… aspergez-lui le visage avec un peu d’eau… et conduisez-la près de la fenêtre, qu’elle respire de l’air pur… Moi, je vais parler à Mme Firmino… »


  Il entra dans le bureau de la direction, avant que Marta ait pu lui répondre. Dolores n’avait pas bougé du fauteuil et elle fumait. De Vincenzi vit ses jambes couleur de cuivre, son visage luisant et même un bout de son maillot de bain jaune et noir que laissait voir l’entrebâillement du peignoir. Mais il vit surtout un visage aux traits aigus, presque piquants, et des cheveux platine. Les yeux de Mme Firmino l’avaient saisi dès son entrée et ne le quittaient pas. Il était évident qu’elle savait ou devinait qui était ce monsieur comme il faut qui avançait vers elle et il était encore plus évident qu’elle était sur la défensive. Le commissaire avança entre les fauteuils et les petites tables et s’inclina devant la jeune fille.


  « Je viens vous parler de mode et de modèles, madame Firmino… Je connais votre compétence en la matière… »


  Dolores ne tomba pas dans le piège, même s’il s’agissait du préambule le plus extraordinaire qu’elle eût imaginé.


  « Vous enquêtez sur la mort de Valerio ? »


  De Vincenzi fit un geste de la main, comme pour chasser et rendre cette précision évanescente.


  « Il est très difficile d’évoluer dans un milieu qu’on ne connaît pas, mademoiselle… Voulez-vous me guider, vous ? »


  Il s’assit dans le fauteuil placé devant celui de la jeune femme.


  « On vous a dit que j’ai été la première à trouver Cristiana évanouie et Valerio mort sur le lit ?… » Elle jeta sa cigarette consumée dans une coupe en cristal posée sur la petite table et en prit une autre dans la boîte en bois de santal dont elle avait carrément pris possession. « Vous avez une allumette ?… Depuis que je suis ici, j’ai dû fumer cigarette sur cigarette, parce que je suis sortie de ma chambre sans prendre d’allumettes… » Elle sourit : « Ni de cigarettes, d’ailleurs… Celles que je fume sont à Cristiana… ça lui apprendra à permettre qu’on la trouve évanouie par terre devant un cadavre… »


  De Vincenzi alluma sa cigarette.


  « Vous ne fumez pas ?


  — Rarement…


  — Votre cerveau n’a pas besoin de stimulants ?


  — C’est de l’observation des choses et des personnes qu’ils me viennent… »


  Elle le dévisagea.


  « Vous êtes commissaire de police ?


  — Bien sûr…


  — Je ne voudrais pas être l’assassin de Valerio. Un commissaire de police qui observe les choses et les personnes est très dangereux », décréta-t-elle. Et, ramenant les pans de son peignoir sur ses jambes, elle posa les mains sur ses genoux et tendit son visage vers lui. « Interrogez-moi. Je suis prête. »


  De Vincenzi sourit de nouveau. Même si elle était prête, Mme Firmino dut reconnaître intérieurement que de chaque mouvement de cet homme, de l’expression de son visage, de son sourire rassurant, se dégageait un sentiment de tranquille indifférence, comme s’il n’attachait aucune importance ni au mort ni à celui qui l’avait tué. Et elle avait beau se dire que cette attitude était un piège, elle se sentit disposée à y tomber.


  « Vous connaissiez bien Valerio ?


  — Bien, que voulez-vous dire ? Je suis avec Cristiana O’Brian depuis un an et je connaissais Valerio depuis un an. Je le voyais une ou deux fois par jour, peut-être plus… Je ne lui parlais qu’assez rarement et lui, après avoir perdu toute illusion sur la possibilité que je le laisserais me faire la cour, il ne s’adressait à moi qu’en cas d’absolue nécessité… Si vous appelez ça bien connaître !… Il n’y avait aucune familiarité entre nous… il n’existait non plus aucune affinité… un autre niveau… une autre classe…


  — Pourquoi Mme O’Brian le gardait-elle ?


  — Très probablement parce qu’il lui était utile.


  — De quelle manière ?


  — Mais de la seule manière possible : en la servant. Cristiana l’avait rencontré à Naples… il était déjà grand, mais c’était encore un enfant des rues… Elle l’emmena avec elle… Valerio était doté d’une certaine intelligence et sans doute d’une grande roublardise… Il s’attacha à elle et ne laissa passer aucune possibilité qui s’offrait à lui…


  — Quels étaient ses rapports avec le personnel ?


  — Vous voyez, commissaire, le personnel… comme vous l’appelez… de cette maison est exclusivement féminin… En fait d’hommes, il n’y a que M. O’Lary et Federico, le concierge… Vous pouvez bien imaginer le genre de rapports en question. Valerio était un petit don Juan au rabais. Et comme il possédait des dons physiques incontestables… il avait de la chance…


  — Il pourrait avoir été assassiné par une femme ?


  — Et pourquoi n’aurait-il pas pu être assassiné par une femme ? Mais dans la chambre de Cristiana ? »


  C’était justement ça le problème. Le lieu où le cadavre avait été trouvé, avec la complication de l’orchidée. D’autant plus obscur, ce problème, que l’hypothèse que Valerio ait été tué ailleurs que là où on l’avait déposé une fois mort, apparaissait fondée.


  « Parlez-moi de Mme O’Brian, mademoiselle…


  — Et pourquoi ne me dites-vous pas : parlez-moi de la dernière reine du Cambodge ? Que voulez-vous que je sache sur Cristiana ?… C’est la propriétaire de cette maison de couture, elle est seule… du moins apparemment… elle est toujours très aimable avec moi et avec toutes les autres… Moi, je dessine des modèles… j’invente des formes de vêtements… j’étudie les couleurs… je choisis les étoffes… J’ai trop de travail, vous savez, pour pouvoir m’occuper de ce qui ne me regarde pas… Cristiana est roumaine… du moins je crois qu’elle est d’origine roumaine… Elle vient d’Amérique et j’ai entendu dire qu’elle est à Milan depuis deux ans… Il semble qu’elle soit veuve et de toute façon c’est ce qu’elle affirme… et ce qu’affirme aussi Prospero O’Lary, qui est venu d’Amérique avec elle… Elle a de l’argent, peut-être beaucoup, et cette société est la première de Milan… Si vous allez à côté, dans les salons, vous trouverez les plus beaux noms de l’aristocratie et des grandes fortunes… Une robe qui sort d’ici ne coûte jamais moins de plusieurs milliers de lires… » Elle jeta sa cigarette et allait en prendre une autre, mais elle se retint. « Je fume trop !… Trop de stimulants. Ce sont eux qui me font parler exagérément.


  — Oh ! Vous m’en avez dit assez, madame Firmino… bien assez, même si vous ne m’avez pas parlé de vos dessins… Mme Cristiana est dessinatrice, elle aussi ? »


  Dolores sourit. Elle ne savait que trop à quel point Cristiana était peu dessinatrice et le mauvais goût manifeste qu’elle avait en matière de mode.


  « Deux couleurs seulement, cher commissaire et une seule coupe !… Le rouge tomate et le bleu ciel “première communion”… Et, depuis qu’elle a vu un tableau de Fragonard à Paris, elle ne conçoit que des jupes très larges, des manches longues, des corsages très décolletés avec une écharpe en voile par-dessus…


  — Un peu démodé, n’est-ce pas ?


  — Oh ! non… C’est une mode qu’on pourrait encore lancer, à condition de la moderniser et de se moderniser… Mais Cristiana, en ce qui concerne les vêtements des autres femmes, est statique !


  — Elle doit tout de même bien avoir une certaine compétence dans le domaine de la confection ?


  — Demandez-le à Marta… J’ai dû la prier de ne pas mettre les pieds dans les ateliers…


  — Je comprends !… Elle pratique la mode comme une industrie. Elle a le sens des affaires. »


  Le sourire de Mme Firmino fut un vrai chef-d’œuvre de méchanceté.


  « Oh ! Pour ça, le sens des affaires ne lui manque pas… »


  De Vincenzi se leva.


  « À quelle heure avez-vous vu Valerio pour la dernière fois, aujourd’hui ?


  — Je crois bien ne pas l’avoir vu du tout… Mais je l’ai entendu. J’ai entendu son agaçant sifflotement qui le précédait presque toujours quand il passait dans le couloir de ma chambre…


  — À quelle heure ?


  — Oh ! Mon Dieu, commissaire… je n’ai pas regardé ma montre. Mais il était sûrement plus de deux heures et demie, parce qu’à deux heures et demie je suis montée dans ma chambre pour me consacrer à mon traitement… »


  Et Cristiana avait découvert le cadavre peu avant quatre heures. De Vincenzi vit une feuille de papier blanc sur la table en palissandre. Il la prit et la tendit à Mme Firmino avec le crayon en or qu’il avait dans la poche de son gilet.


  « Puis-je vous demander de faire un dessin pour moi ? »


  Elle le regarda avec étonnement.


  « Le dessin d’un vêtement ?


  — Je n’en demande pas tant !… Il me suffit que vous fassiez le plan du troisième étage de cette maison…


  — Ah ! »


  Elle hésita, puis haussa les épaules. Elle posa la feuille sur la petite table et la couvrit d’abord de lignes, puis de noms.


  « Vous auriez pu vous faire faire ce plan par n’importe qui… Mieux vaut donc que ce soit moi qui vous l’aie fait. »


  De Vincenzi examina la feuille.


  « Je vous remercie d’avoir indiqué le nom du bureau correspondant à chaque pièce… C’est parfaitement clair… Sauf cette dernière chambre… »


  Et il lui montra un petit rectangle, au bout du couloir, près de l’escalier.


  « Oh ! Celle-ci… c’est la pièce que nous appelons “le musée des horreurs”… C’est moi qui l’ai baptisée ainsi. C’est là que nous gardons les mannequins de toutes nos clientes habituelles.


  — Excusez-moi, madame Firmino, mais je ne comprends pas…


  — Voilà ! Afin de pouvoir mieux travailler sans déranger les clientes avec trop d’essayages, quand une dame se sert régulièrement chez nous, Marta commande un mannequin à ses mesures… un double parfait, en somme, de son corps en bois et en crin… Vous pouvez imaginer, commissaire, quelles horreurs sont conservées dans cette pièce. »
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  « Surprise ?


  — Je savais que je te reverrais bientôt.


  — Intuition ?


  — Anna t’a précédé !


  — Déduction, alors. »


  Un silence suivit.


  L’homme retira ses lunettes.


  « Je n’ai jamais compris pourquoi les lunettes, surtout si elles ont des montures en or, contribuent à donner un air de respectabilité à une personne… »


  Cristiana était à présent totalement maîtresse d’elle-même.


  « Là-bas aussi tu avais cru donner une apparence parfaitement respectable… Il n’y a que moi qui me suis laissé avoir ! »


  Russel P. Sage sourit avec amertume.


  « Et, en fait, les G-Men étaient sur mes talons !… Oh ! mais ici c’est autre chose… Ici, je suis John Bolton, riche industriel de Chicago et je n’ai aucune intention de dévaliser des banques… Je projette de créer une fabrique de jouets…


  — Comme à Portland… »


  Il l’interrompit d’un geste de la main.


  « Tais-toi… L’Ultra Products Company est morte… Je ne fabriquerai plus de petits animaux et de petits soldats de plomb… Autre climat, autres goûts… Je songe à de gracieuses petites automobiles qui seront des chefs-d’œuvre… Je rendrai heureux les gamins de ce pays en les produisant en série… Le marché sera envahi par les automobiles Bolton… »


  Cristiana se raidit.


  « Que veux-tu de moi ?


  — Oh ! Rien que tu ne puisses me donner. Je veux ton amour. »


  La femme rit. Un rire métallique, vibrant, qui faisait mal à entendre.


  « Tu as tué en moi toute possibilité d’aimer, Russel !


  — Je ne me cache pas les torts que j’ai envers toi, Ileana. Je ne devais pas me laisser prendre.


  — Crois-tu que ce soit là ta seule faute ?


  — Bien sûr ! Je n’avais pas le droit de t’entraîner dans ma ruine et tu as eu raison de t’enfuir à temps. Tu as eu la perspicacité de penser que l’attaque de la Caledonia National Bank de Danville serait ma dernière entreprise et que je comparaîtrais devant la Cour de Rutland… » Sa voix se fit brusquement sourde, ses mots devinrent martelants : « Mais tu ne devais pas douter de moi, Ileana ! Je t’avais trop donné, pour que tu doutes. » Il s’excitait. « Ah ! non… tu ne devais pas croire que je mourrais dans la prison d’Alcatraz !… Tu ne devais pas espérer ne plus me revoir ! »


  Les lèvres de la femme se contractèrent.


  « Plus rien à faire !… Plus rien à faire pour toi, Russel Sage !… Tu ne pourras pas me reprendre… même si sous cette couverture il y a un cadavre !… »


  Russel suivit son regard et vit le lit en désordre, les pieds du mort qui sortaient sous le damas.


  « C’est pour ça que la police est venue ? Et moi qui suis monté ici pour t’aider !… »


  Il la regarda. Son visage s’était assombri et une veine gonflée battait sur sa tempe, près de sa tache de vin. Il la scrutait. Il se mit à taper les doigts de sa main droite sur le poing fermé de son autre main. Son travail de réflexion semblait intense. Tout à coup, il se ressaisit.


  « Un guet-apens, hein ? »


  Il la regarda encore, mais cette fois avec admiration.


  « Tu es très forte !… Je n’ai pas su t’apprécier… » Il remit ses lunettes. « Je n’ai pas à craindre que tu dises aux policiers qui est réellement John Bolton… Ce serait trop dangereux pour toi et de toute façon ça ne le serait pas du tout pour moi. Je sortirai tranquillement de cette maison, Ileana… Mais nous nous reverrons… »


  Il atteignit la porte, en reculant à petits pas sans se retourner, la regardant fixement. Brusquement, il bondit dans le couloir. Il se dirigea avec assurance vers l’escalier de service où il s’élança rapide et léger, si bien qu’il descendit jusqu’au premier étage sans qu’on entende le bruit de ses pas. Peu après, il rentrait dans le salon alors que le haut-parleur annonçait le trente-septième vêtement de la collection de Cristiana O’Brian. La femme restait immobile, fixant la porte par laquelle Russel avait disparu. Cette fuite soudaine l’avait surprise. Elle s’était préparée à lui résister, à combattre… et tout était fini avant même de commencer. Et pourtant sa fuite était logique, un authentique record de réflexion rapide. Rester dans cette chambre, avec le risque d’y être surpris par les policiers, revenait à avouer qu’il était l’assassin de Valerio. Mais qui avait porté le cadavre sur son lit ? Comment avait fait Russel pour savoir l’emplacement de sa chambre et y parvenir sans se faire voir ? Pouvait-elle admettre que ce n’était pas la première fois qu’il y venait ? Ses idées se brouillaient. Elle avait l’impression que depuis trois heures tous les événements autour d’elle prenaient corps, s’amalgamaient, se fondaient en un unique et énorme projectile qui traversait l’espace comme un éclair, se précipitant inévitablement sur elle, pour éclater au sol dans un fracas formidable, un fracas et une ruine qui l’enseveliraient. Un léger grincement la fit sursauter. Elle se tourna brusquement vers le mur où se trouvaient l’armoire et la cheminée, car le bruit semblait provenir de là. Les battants de l’armoire étaient entrebâillés. Était-ce elle qui les avait laissés ainsi ? Elle n’eut pas le temps de répondre à sa propre question. L’armoire s’ouvrit et Prospero O’Lary apparut.


  « Vous étiez là-dedans, vous !… »


  Le petit homme enjamba l’étagère du bas et sortit complètement de son refuge. Il respira et rajusta sa redingote autour de sa taille.


  « Pourquoi est-il parti aussi vite ?


  — Il a vu le cadavre… »


  « Oremus » parut perplexe.


  « Naturel… marmonna-t-il. Puis il dit d’une voix plus claire : Ce n’est pas lui qui a tué Valerio.


  — De toute façon, c’est ce qu’il a voulu me faire croire. Comment a-t-il fait pour trouver ma chambre ?


  — Vous oubliez que Russel savait dévaliser une banque en plein jour… » Il se dirigea vers la porte. « Il faut que je retourne en bas… Et vous feriez bien de descendre vous aussi… Cette chambre sera bientôt envahie par la police. La manière de faire de ce commissaire ne me rassure pas… et ce cadavre encore moins… »


  Cristiana le regarda s’en aller. Elle entendit ses pas dans le couloir, jusqu’à la porte de l’ascenseur qui s’ouvrit et se referma avec son déclic caractéristique. Non. Elle ne descendrait pas. Elle regarda l’orchidée. Puis la cheminée et l’armoire. Comme Prospero O’Lary avait vite trouvé cette cachette !


  « Vous me permettez d’entrer, madame ? »


  Le haut-le-corps de Cristiana fut un vrai bond de panthère surprise.


  « Ah ! C’est vous, commissaire ? Vous m’avez fait peur… Entrez, entrez donc, naturellement. »


  De Vincenzi entra, accompagné d’un agent. On en voyait un autre dans le couloir, occupé à regarder avec curiosité un des huit hermès.


  « Tant que le juge d’instruction n’est pas venu et n’a pas donné son autorisation pour le transport du cadavre, je devrai faire surveiller cette chambre… Comme le nécessaire sera sûrement fait avant ce soir, vous pourriez aller provisoirement dans votre bureau, madame… »


  Un sourire crispa les lèvres de Cristiana.


  « Je me suis en effet demandé pourquoi vous n’aviez pas encore fouillé cette chambre !…


  — Croyez-vous qu’il m’aurait été utile de le faire ? Les objets parlent rarement… du moins dans le sens où on l’entend généralement, quand il s’agit d’une enquête criminelle. Moi, je ne cours jamais après les traces et les indices matériels… Et c’est pourquoi je me trompe si souvent !… » ajouta-t-il en lui souriant cordialement.


  Cristiana regarda autour d’elle.


  « Je vous prie seulement de ne pas faire trop de désordre… Ma femme de chambre vous en voudrait…


  — Je me contenterai seulement de parler à votre femme de chambre, madame… Voulez-vous la faire monter, si elle se trouve ici ?


  — Mais bien sûr qu’elle se trouve ici, commissaire !… Les chambres de service et la cuisine sont au deuxième étage. Je la préviendrai en passant. »


  Elle allait sortir, mais, au moment où l’agent s’effaçait sur son passage, elle s’arrêta sur le seuil.


  « Quelles mesures prenez-vous ici en Italie, contre les suspects, commissaire ?


  — Aucune ou presque aucune, madame O’Brian… Nous nous contentons d’attendre que nos soupçons s’avèrent fondés…


  — Hum !… Donc, vous ne me ferez même pas surveiller ?


  — Pourquoi pensez-vous être suspectée ?


  — Parce que… vous voyez…, moi seule pouvais avoir intérêt à tuer Valerio. Ce garçon commençait à devenir encombrant.


  — Oh ! Si tous ceux qui ont quelque intérêt à tuer tuaient réellement, la terre serait jonchée de cadavres !… Parfois le véritable assassin ne fait que favoriser les désirs d’un autre… ou de beaucoup d’autres, madame… Et quant à vous faire surveiller, cela ne me semble pas nécessaire. Vous n’auriez en aucune façon la possibilité de sortir de cette maison… »


  La femme lui lança un dernier coup d’œil.


  « Je n’aurais jamais cru qu’en Italie les policiers aient une telle… originalité dans leurs méthodes.


  — Ma méthode vous semble vraiment originale ?


  — Elle me semble surtout dangereuse. Au revoir, commissaire !


  — Vous pouvez y compter, madame ! lui dit De Vincenzi sans ironie. Et il désigna un fauteuil à l’agent.


  — Assieds-toi… »


  L’homme s’assit. Il était grassouillet, propret et jeune. Il avait soulevé les pans de son manteau avant de s’asseoir.


  « C’est le lieu du crime, monsieur ? »


  De Vincenzi avait commencé à regarder autour de lui. Son attention s’était fixée sur l’armoire.


  « Appelle-le le lieu du crime, si tu veux.


  — Je ne vois pas le cadavre, monsieur.


  — Si tu te retournes, tu le touches. Tu es assis juste devant lui. »


  L’agent se retourna. Il vit le renflement du corps sous la couverture. Il rougit légèrement et se leva d’un bond. Il adressa un sourire embarrassé à De Vincenzi qui l’observait avec bienveillance, puis il s’éloigna du lit et alla s’asseoir dans le fauteuil le plus à l’écart, près de la porte.


  « Tu as peur des morts ?


  — Ils me font une certaine impression, monsieur !


  — Et à moi, ce sont les vivants au contraire qui me font une certaine impression… Tu t’en apercevras avec le temps. » Il ouvrit l’armoire et examina l’intérieur quelques minutes. « Tu vois, par exemple. Dans cette armoire, il y a eu quelqu’un de vivant… qui ne s’est pas du tout soucié de remettre les vêtements en ordre… »
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  Dans l’armoire de Cristiana O’Brian, De Vincenzi trouva beaucoup de robes et de vêtements féminins de toutes sortes. Il vit la planche qui dépassait de quelques décimètres du fond et pensa logiquement qu’elle devait faire office d’étagère ; mais elle était vide. Les traces du passage de « Oremus » dans ces vêtements étaient en revanche manifestes. Mais De Vincenzi ne put rien déduire de plus que ce qu’il avait dit : une personne s’était cachée dans cette armoire et il ignorait qui était cette personne. Il supposa que c’était peut-être l’assassin et il écarta presque aussitôt cette hypothèse car elle n’allait pas avec sa conviction que le crime avait été commis hors de cette pièce. On ne pouvait admettre que l’assassin, après avoir déposé le cadavre sur le lit, se soit attardé dans la chambre et qu’il ait trouvé commode de se cacher dans l’armoire. Il aurait pu le faire s’il avait été surpris par le bruit des pas de quelqu’un s’approchant – ceux de Cristiana par exemple – mais dans ce cas-là il devrait encore se trouver au milieu de ces vêtements, puisque la pièce avait toujours été pleine de monde. Toujours ? Et le temps où Cristiana était restée évanouie par terre, seule ? De Vincenzi haussa les épaules. La question était de celles qui ne se résolvaient pas par le raisonnement et, même une fois résolue, elle ne pouvait lui être d’aucune aide. Le fait que quelqu’un se soit caché dans cette armoire avait de l’importance, en tant qu’élément spécifique… Et lui avait justement besoin de recueillir la plus grande quantité possible de ce type d’éléments, pour pouvoir reconstituer le cadre du crime. L’orchidée en était indubitablement un autre. Quelle raison Cristiana O’Brian aurait-elle eu d’affirmer que la fleur n’y était pas avant le cadavre et qu’elle l’avait trouvée sous ses yeux quand elle avait fait la macabre découverte, si ce n’était pas la vérité ? Il soupira. Comment distinguer le vrai du faux dans les affirmations d’une femme et comment découvrir la raison de ses actes et de ses paroles ? Le point central de toute l’histoire était certainement Cristiana…


  « Ne bouge pas de là… »


  L’agent, qui l’avait suivi dans tous ses mouvements, acquiesça vigoureusement de la tête.


  « Oui, monsieur.


  — Et ne te fais pas de souci pour le cadavre. Les morts sont inoffensifs.


  — Je l’espère, monsieur ! »


  De Vincenzi sourit et tourna la poignée de la porte qui se trouvait entre l’armoire et la cheminée. C’était la salle de bains. Une très grande pièce aux murs recouverts de carreaux de faïence bleu clair, étincelante d’objets nickelés et de porcelaines. Une forte odeur de crèmes, d’eau de Cologne et de lavande, flottait là et l’enveloppa, chaude et âcre, presque douceâtre. Il se répéta une réflexion qu’il s’était déjà faite plusieurs fois : le goût et l’odorat sont deux sens qui opèrent en sympathie, si bien qu’il y a des odeurs qui frappent le palais autant que les narines. Et la réflexion n’atténua pas l’impression désagréable que lui procurait cet air lourd et humide. Mais aussitôt un troisième sens entra en jeu en lui et concentra toute son attention. Il avait vu quelque chose qui l’intéressait et qui le poussa à traverser la salle de bains pour s’approcher d’une autre porte faisant face à celle par laquelle il était entré. Une porte blanche, laquée, avec une poignée et un petit verrou brillants. Il se pencha pour examiner le verrou qui était formé d’un court cylindre en acier nickelé glissant dans des anneaux fixés sur deux plaques de métal jointives, vissées sur les battants en bois. Pour ouvrir la porte – et les battants donnaient du côté de la salle de bains – il fallait que la targette ne soit pas mise. Or, ce petit truc prétentieux montrait à présent toute son impuissance à remplir son propre office, pendant misérablement inutile à l’un des battants, fixé seulement au bois par une vis desserrée et faussée. Une des deux plaques – celle avec les anneaux – gisait par terre devant la porte. De toute évidence, quelqu’un était entré par cette porte, en la forçant et en faisant sauter le verrou. De Vincenzi baissa la poignée et tira le battant vers lui. La pièce qui se présenta à lui était justement celle qu’il cherchait et qu’il avait souhaité visiter depuis que Mme Firmino lui avait dessiné le plan du troisième étage, en désignant ce local comme « le musée des horreurs ». La pièce était vaste et rectangulaire. Éclairée par deux fenêtres, elle montrait tout de suite son étrange et grotesque contenu. Le long des murs étaient alignés les corps des clientes de Cristiana O’Brian. Fixé sur un trépied en bois, chaque mannequin, recouvert de toile grise, portait, suspendu sur la poitrine, un petit carton avec un nom. Il y en avait de toutes sortes. Grands, petits, minces, gonflés, avec des poitrines protubérantes, des épaules inégales, des ventres rebondis. Une exposition anatomique à vous faire frissonner d’horreur. Et tous ces corps, uniformément gris et nus, étaient sans tête. La pièce, outre la porte qui communiquait avec la salle de bains de Cristiana, en avait une autre qui donnait sur le couloir et qui devait être celle habituellement utilisée pour y accéder. De Vincenzi avança lentement entre ces corps décapités. Il se dépêcha. Ce passage en revue lui semblait macabre. Il était arrivé au bout du mur le plus long, quand un des mannequins renversé par terre l’obligea à s’arrêter. C’était le seul de la rangée qui se trouvait dans cette position. On avait certainement dû le heurter et le faire tomber délibérément ou par inadvertance. Il remarqua alors que les deux autres mannequins de chaque côté avaient été aussi déplacés et que l’un d’eux était appuyé contre le mur, les deux pieds de son support en l’air. À cet endroit-là, s’était produit un choc, il y avait eu comme un passage violent – quelqu’un qui avait trébuché dans sa fuite, tombant sur les mannequins – ou bien carrément une lutte.


  La lutte de Valerio contre son agresseur ? Le jeune homme avait été étranglé là-dedans ; peut-être surpris par-derrière, saisi à la gorge, jeté et lancé d’abord contre le mannequin qui s’était naturellement renversé, et puis contre le mur ? De Vincenzi regarda par terre, autour de lui, et il vit briller un petit objet. Il se pencha pour le ramasser. C’était une petite médaille en or. Sur une face étaient gravés les mots : Cynodrome de San Siro et sur l’autre une date : 8 février 1938 – XVI E.F. Le petit anneau auquel elle était suspendue était ouvert et tordu. Il mit la médaille dans sa poche et sortit très vite du « musée des horreurs ». Il lui serait facile de savoir si cet objet avait appartenu à Valerio et de se faire alors une conviction définitive ; mais dès lors, il avait la certitude que le crime avait été commis dans cette pièce et que, seulement dans un deuxième temps, le cadavre avait été transporté dans la chambre de Cristiana, par quelqu’un qui avait dû forcer les battants et faire sauter le verrou pour pénétrer dans la salle de bains. Et ce quelqu’un ne pouvait pas ne pas appartenir à la maison, car sa connaissance des lieux sans parler de celle des faits et gestes des gens n’était que trop évidente. Quand il fut dans la salle de bains, il entendit la voix de l’agent.


  « Attendez. Le commissaire va revenir… »
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  C’était la femme de chambre de Cristiana. Un visage poudré, un corps mince et pourtant musclé dans une robe courte en tissu à fines rayures bleues, une petite tignasse blonde sous une coiffe en dentelle. Elle avait les mains dans les poches de son petit tablier blanc et ne semblait nullement troublée.


  « Vous êtes la femme de chambre de Mme O’Brian ?


  — Verna Campbell… »


  Une voix dure, entièrement de tête. Elle avait lancé son nom comme un défi et fixait De Vincenzi avec effronterie.


  « Madame vous a fait venir avec elle d’Amérique ?


  — Oui. »


  Et de deux : l’autre était Prospero O’Lary.


  « Va dans le couloir… »


  L’agent rejoignit son camarade qui avait contemplé quatre hermès et admirait maintenant le cinquième.


  « Asseyez-vous, mademoiselle Campbell… »


  La jeune fille jeta à peine un coup d’œil autour d’elle, avant de s’asseoir. Elle avait évité de regarder le lit et De Vincenzi eut la certitude qu’elle connaissait ou avait deviné la présence du cadavre. Il prit un air de cordiale bonhomie :


  « Fatigant, le service avec Mme O’Brian, mademoiselle Campbell ?


  — Si le farniente est une fatigue, mon service est certainement des plus fatigants… »


  De Vincenzi, selon sa méthode consistant à employer, quand il lui était possible, la langue des personnes à qui il voulait inspirer confiance, lui avait parlé en anglais et Mlle Campbell avait dit farniente en italien. Mais le ton de sa voix restait irrité, presque indolent, tout en inflexions ascendantes.


  « C’est pour ça que vous l’avez suivie d’Amérique en Italie ?


  — Je l’ai suivie parce que j’ai besoin de gagner ma vie.


  — Vous étiez sa femme de chambre là-bas ?


  — Non. Mme Sage m’a prise à Miami, me retirant de l’hôtel où je faisais la saison… Comme elle m’offrait un salaire double, j’ai accepté de la suivre en Europe.


  — Sage ?


  — C’était le nom de madame ou du moins celui de son mari.


  — Mort ?


  — Je ne crois pas. »


  Un sourire fugace et ironique. Et les yeux de la jeune fille se firent moqueurs. Sage ? De Vincenzi eut l’impression d’avoir entendu ce nom-là d’autres fois. Lu, plutôt qu’entendu. Voilà, il devait l’avoir lu dans un livre ou dans un journal.


  « Divorce ?


  — Si vous voulez.


  — Que faisait monsieur Sage ?


  — Il dévalisait des banques. Il jouissait d’une véritable célébrité dans ce métier. Seulement, personne ne le connaissait sous son vrai nom, celui de Sage, avant qu’il comparaisse devant la Cour de Rutland… Jusque-là, il s’était contenté de devenir célèbre sous le nom de Moran… »


  Edward Moran, l’ami de Kelly la Mitrailleuse, Baby Face Nelson, John Dillinger… Le gangster fantôme… Celui qui avait fait le coup du million de dollars à la banque de Lincoln… Bien sûr. Maintenant De Vincenzi se souvenait parfaitement. Et non pas parce qu’il avait l’habitude de suivre les affaires criminelles d’Amérique, mais parce que lui était tombé entre les mains un livre très intéressant, Persons in Hiding, écrit par le chef des G-Men, Edgar Hoover. Il eut un geste d’indifférence.


  « Rien de plus naturel que la femme d’un tel bandit ait voulu divorcer et qu’elle ait repris son propre nom…


  — Qui vous a dit le contraire ? Et si vous êtes sûr qu’O’Brian est son nom… »


  Elle pinçait les lèvres de dépit. Elle n’aimait pas sa patronne, Verna Campbell.


  « Donc, vous êtes venue directement en Italie ?


  — Oui. Nous avons débarqué à Naples… Mais au bout de quelques jours, nous avons filé de Naples sur Paris… et de Paris à Londres… Deux mois à Londres et puis de nouveau à Paris… Nous croyions être enfin installés, car nous étions déjà depuis trois mois dans la capitale française, quand brusquement madame nous fit prendre l’avion pour Venise… Nous ne sommes à Milan que depuis deux ans…


  — Ça aussi, c’est naturel. Mme O’Brian cherchait l’endroit le plus approprié pour créer une maison de couture… Ne croyez-vous pas ? »


  Le sourire de De Vincenzi était d’une ingénuité de collégien. Il avait découvert le point faible de la femme et cherchait à la piquer pour la faire parler. Le jeu lui réussit.


  « Oh ! Précisément. C’était bien une maison de couture qu’elle rêvait de créer… Une maison de couture avec plein de clients masculins riches à qui rendre des services…


  — Des clients masculins ?… Vous êtes sûre de ne pas vous tromper, mademoiselle Campbell ?… En bas, les salons sont remplis de dames… »


  Elle le regarda avec commisération. Un policier aussi ineffablement obtus, elle n’en avait jamais connu, pas même en rêve.


  « En effet, je peux me tromper. »


  Son ton condescendant disait : dans quel but troubler la digestion d’un homme capable de tant de bonne foi ? Mais elle avait tourné la tête vers le téléphone qui se trouvait sur une petite table près du lit, et De Vincenzi suivit son regard. Sur cette table se trouvait le téléphone, mais aussi un petit agenda relié en cuir vert.


  « Voulez-vous jeter un coup d’œil, mademoiselle Campbell ? »


  Il se leva et se dirigea vers le lit. La jeune fille le regarda faire avec indifférence. Il souleva le pan rabattu de la couverture et découvrit le cadavre. Verna Campbell devint livide. Mais ce n’était ni l’épouvante ni le trouble qui opéraient en elle. Plutôt une colère sourde et menaçante, une haine folle.


  « Vous le connaissez ?


  — Je ne le connais plus. Il doit être enfin en enfer, maintenant ! »


  De Vincenzi recouvrit la dépouille. C’était un sentimental, dans le fond, et il avait un respect instinctif des morts, même s’ils avaient été des canailles de leur vivant. Les paroles si froidement impitoyables de la jeune fille l’avaient blessé.


  « Où vous trouviez-vous aujourd’hui entre deux et quatre heures, mademoiselle Campbell ? demanda-t-il d’une voix dure.


  — Dans ma chambre.


  — Et votre chambre, où se trouve-t-elle ?


  — Avant l’atelier, au deuxième étage.


  — Près de l’escalier de service ?


  — Comment le savez-vous ?


  — Je ne sais pas, je vous le demande.


  — C’est bien ça. Mais si vous pensez que c’est peut-être moi qui l’ai tué, ce… cet homme, vous vous gourez. Depuis longtemps, il évitait de se montrer devant moi, lui.


  — Nous en reparlerons, mademoiselle… »


  Il l’accompagna à la porte. Verna Campbell s’éloigna rapidement et disparut par l’escalier de service. De Vincenzi soupira. Il se sentait de très mauvaise humeur. Autour de lui, l’atmosphère se faisait de plus en plus lourde, chargée d’électricité, parcourue de frissons prémonitoires. Il connaissait cet état d’âme chez lui et le redoutait. Il était toujours annonciateur de catastrophes, comme si le pressentiment avait une réelle force opérante. Il revint près du lit et regarda le petit livre vert. Il avait presque peur de le toucher. Dominant sa répugnance, il le prit et le feuilleta. C’était un répertoire. Les pages, suivant l’ordre alphabétique, ne contenaient que quelques noms et des numéros. Il lut quelques-uns de ces noms, referma le petit livre et le mit dans sa poche. Il lui semblait plus que jamais important et urgent, à présent, d’avoir un entretien avec la grosse Evelina. Un entretien tranquille, en tête à tête, sans interruptions et surtout sans attaques cardiaques… Dans le couloir, il ordonna aux deux agents :


  « Ne bougez pas d’ici. Personne ne doit entrer dans cette chambre, à part le juge d’instruction. »
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  À dix-huit heures trente, les salons de Cristiana O’Brian étaient déserts. Le défilé des mannequins avait cessé à dix-huit heures, alors que la moitié des modèles n’avaient pas encore fait leur apparition. De Vincenzi avait prié Marta de l’interrompre avant le moment prévu. Il ne dérangerait pas du tout les personnes de l’assistance, car il ne lui semblait pas nécessaire de les interroger ; mais il avait besoin d’avoir les mains libres. Et, du reste, le juge d’instruction allait bientôt arriver et aussitôt après les hommes de la morgue avec la civière. Marta et Clara avaient assisté, souriantes et obséquieuses, à l’exode des clientes. Pour les deux Bolton, Clara avait eu un sourire et un signe de tête spécial et, en les accompagnant jusqu’à la moitié du hall d’entrée, elle leur avait dit :


  « Nous espérons que votre sœur voudra bien nous honorer d’autres visites, monsieur Bolton…


  — N’en doutez pas, mademoiselle. Ma sœur a beaucoup admiré vos modèles. » Dans l’ascenseur, il souriait encore avec complaisance et, remuant à peine les lèvres, il avait dit à Anna : « La partie menace d’être rude… Je l’ai vue et je lui ai parlé… »


  Anna Sage, impassible, lui avait répondu :


  « Je ne vois pas l’utilité pour toi de jouer une semblable partie… Souviens-toi qu’à Miami tu t’es perdu pour avoir voulu offrir à tes parents un dîner à l’occasion du 4 juillet…


  — Ce fut un dîner mémorable, celui-là. »


  Et Federico s’était vu remettre un autre billet de dix lires par le plus extraordinaire visiteur que la Maison de couture O’Brian ait jamais vu.


  À présent, De Vincenzi faisait le tour des salons vides. Il avait besoin de mettre de l’ordre dans ses idées. Aucune possibilité encore de faire le point… Les éléments recueillis étaient nombreux, mais sans lien entre eux, ils ne se complétaient pas… Tandis qu’il contemplait dans une petite armoire vitrée une collection de bijoux ornés de fleurs en similor et en strass, il se mit à les compter. L’orchidée était un de ces éléments et peut-être le plus secret, celui qui à la fin lui montrerait une issue imprévue et imprévisible. Aussitôt après, venait l’ineffable et froide Verna Campbell, qui avait tenu à lui donner des informations troublantes, le mettant aux prises avec une histoire de gangsters. La jeune fille avait fait mieux : elle lui avait révélé l’importance du répertoire vert qui se trouvait maintenant dans une de ses poches.


  La crise subite dont avait été prise Evelina était un autre de ces éléments. Puis, il y avait le transport du cadavre sur le lit de Cristiana… Et l’énumération pouvait ne pas s’arrêter là.


  Avec tout ça, pas un fait précis, pas un indice montrant le début d’une trace. Tout était trouble, sans lumière. Pourquoi Cristiana O’Brian avait-elle éprouvé le besoin de créer une maison de couture, elle qui n’avait jamais été couturière et qui n’avait aucune disposition pour ce métier ? Certes, le fait en soi n’aurait suscité aucun étonnement, si Valerio n’avait pas été étranglé. Mais ce crime et sa mise en scène jetaient une lumière sinistre sur l’activité de la femme. Et surtout, l’assassinat de Valerio ne cadrait pas avec tout le reste. S’il était un produit du milieu, il apparaissait disproportionné par rapport à la préparation. Ce n’était pas ça le crime qui devait arriver. De Vincenzi se surprit à penser à ce que serait le véritable crime et quand il arriverait.


  Les salons étaient restés éclairés, tandis que par les fenêtres arrivait encore la lumière du jour. Le couloir était désert ; mais il entendait le brouhaha que faisaient les mannequins dans leur pièce bien que Clara fût là pour les surveiller. Cristiana O’Brian s’était enfermée dans le bureau de la direction avec O’Lary, et Marta était avec les ouvrières, que De Vincenzi n’avait pas autorisées à partir. Evelina enfin devait se trouver dans son bureau, attendant avec inquiétude d’être interrogée. Il pensa à la quantité désespérément importante de personnes qu’il devait encore interroger. Toutes ces femmes lui parleraient de Valerio. Que pouvaient-elles lui dire qui le mettrait sur les traces de l’assassin ? Probablement rien. Cependant, elles lui révéleraient encore et toujours d’autres aspects du mort qui ne le feraient pas regretter… Il tira de sa poche la médaille trouvée par terre. Avait-elle bien appartenu à Valerio, cette médaille ? Il ne s’était même pas donné la peine de vérifier si le mort avait sur lui une chaîne d’où elle aurait pu se détacher, tant il était sûr qu’elle lui appartenait… Il franchit lentement la porte du troisième salon, le dernier en allant du côté de l’ascenseur intérieur, et il se dirigea vers la direction. Des voix, derrière la porte fermée des mannequins, le firent s’arrêter.


  « Tu es bien bête de le pleurer !… Il se souciait de toi comme de sa première chemise !… Tu lui plaisais, mais de là à t’aimer, tu t’es fait des illusions comme je m’en suis fait moi-même et toutes les autres…


  — Tais-toi, Irma !… Tu ne vois pas que Gioia souffre !… C’est un mauvais moment et puis ça lui passera… Au fond, il était ici peu de temps avant qu’on le tue… et il lui a parlé…


  — Je parie que c’est l’Américaine qui lui a fait sa fête… Elle, elle ne s’était pas résignée…


  — Et à présent ?… Tu as vu qu’il y a des policiers partout ?… Ils vont fermer la boutique et ils nous enverront promener…


  — Oh ! Je m’en fiche… Fercioni est pendu à mes basques depuis un moment… Je n’ai qu’à aller chez lui pour qu’il me prenne… »


  De Vincenzi se remit à longer le couloir. Est-ce que ça pouvait être un crime de jalousie ? Oui, il aurait été possible de l’admettre si le cadavre n’avait pas été transporté sur le lit de Cristiana… car une femme trouve rarement la force d’accomplir un macabre effort de ce genre, même pour se venger d’une rivale… Et puis Cristiana pouvait-elle avoir été la rivale de sa propre femme de chambre, d’un mannequin ou d’une ouvrière ? Ce serait trop simple si ça s’était passé ainsi ! Mais ça ne s’était pas passé ainsi… Il entra dans la pièce d’Evelina. La porte de communication avec le bureau de Cristiana et de Prospero était fermée. De Vincenzi fit d’abord cette constatation, puis regarda le grand bureau de la comptable. Il vit la tête de la femme penchée sur le registre. Evelina devait dormir ou peut-être s’était-elle effondrée ainsi pour pleurer… Mais pourquoi aurait-elle dû pleurer ? Il était étrange qu’une telle hypothèse lui soit venue à l’esprit… C’est alors qu’il vit quelque chose d’autre et il sentit son sang se glacer dans ses veines. Dans un coin du bureau il y avait un verre et dans le verre une orchidée. D’un bond, De Vincenzi fut près de la femme. Il la secoua. La tête ballotta sur le registre. Le corps ne bougea pas. Il souleva la tête qui retomba. Mais il avait eu le temps de voir le visage. Evelina était morte. Encore chaude, l’énorme femme ne respirait plus. Il tenta de la redresser, de la prendre par les poignets, mais il sentit aussitôt qu’il lui serait impossible de la déplacer, tant toute cette chair était devenue pesante… Un instant, De Vincenzi se sentit troublé. Ce nouveau meurtre, accompli presque sous ses yeux, le bouleversait, lui ôtait tout effort d’initiative, toute faculté de jugement et d’action… Tout ce qui arrivait autour de lui, depuis qu’il avait mis les pieds dans cette maison, était hallucinant…


  Il s’éloigna du cadavre. Il fit quelques pas au hasard dans la pièce. Il était déjà bien beau qu’il eût réussi à ne pas crier, à ne pas appeler de l’aide et surtout à ne pas s’enfuir. Un commissaire de police est aussi un homme. Il se serait giflé. Il faisait ce métier depuis vingt ans et il n’était encore pas parvenu à maîtriser ses émotions. Un cadavre est un cadavre et rien d’autre… Pourquoi fallait-il donc que celui-ci le bouleversât plus qu’un autre ? Il s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau et colla son front contre la vitre. Il resta un moment dans cette position. Il s’obligea à réfléchir et réussit à trouver la cause du trouble qui l’avait envahi. Rien ne donnait plus l’impression de la vie – vie moléculaire, intense, déferlante – que le corps d’Evelina, quand il l’avait vu bouger, vivre. À présent, ce corps était immobile, lourd, une masse aussi énorme qu’inerte, et le violent contraste donnait à la mort un sens terrible, en la rendant matérielle, visible. C’était cela et rien d’autre, la raison de son égarement momentané. Plus calme, il retourna près du cadavre et l’examina. Sur le cou, les traces de strangulation étaient nettes. Mais avec Evelina, l’assassin ne s’était pas servi de ses mains. Une marque entourait son cou : une marque large, profonde, noirâtre. Curieusement composée de nombreuses ecchymoses à la chaîne. La femme avait été étranglée avec une corde…


  Il parvint enfin à redresser le corps, à le maintenir contre le dossier du fauteuil et, sur la poitrine de la femme, il vit un collier en verre. Les grains noirs et brillants étaient assemblés par un très gros fil de soie. Il en éprouva la résistance et vit bien qu’il ne se romprait pas sous la seule traction des doigts. Ce collier était sans doute l’instrument dont s’était servi l’assassin. Il laissa retomber lentement le corps contre la table, posa la tête branlante sur le registre et se dirigea vers la porte de la direction. Il l’ouvrit brusquement. Debout devant la table en palissandre, Prospero O’Lary parlait à Cristiana qui l’écoutait en fumant. Toujours assise dans le fauteuil où il l’avait trouvée, Mme Firmino semblait absorbée dans la contemplation des spirales de la fumée qui s’élevait de sa cigarette. Prospero O’Lary disait :


  « Je vous ai dit, Cristiana, que j’ignore le sens symbolique de l’orchidée et que je ne connais que celui de l’aster… »
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  « L’un de vous a-t-il bougé de cette pièce ? »


  Il fut lui-même étonné par le son métallique, coupant, de sa propre voix. Elle lui arriva comme de l’extérieur et l’obligea à se raidir, à contracter les muscles de son visage. Mme Firmino, quittant son état langoureux, se leva d’un bond, tandis que Prospero O’Lary sursautait, devenant livide. Seule Cristiana se contenta de se tourner vers lui, sans le moindre signe de surprise.


  « Moi, certainement pas ! »


  Dolores s’était brusquement rendu compte que l’homme apparu sur le seuil n’était pas le même que celui avec qui elle s’était entretenue.


  « Qu’est-il encore arrivé ? » ajouta-t-elle avec anxiété.


  Cristiana regarda la jeune fille, effleura du regard Prospero et demanda de son inaltérable voix gutturale, âpre et ingrate :


  « Vous avez trouvé l’assassin de Valerio ? »


  De Vincenzi ne releva pas ces deux questions, il se dirigea droit vers l’homme, le saisit par les revers de sa redingote, le secoua :


  « Répondez-moi, vous. Depuis combien de temps êtes-vous dans cette pièce ?


  — Mais je ne sais pas… Depuis que je suis descendu… Vous m’avez même vu y entrer… et peu après, madame m’a rejoint… »


  Il désigna Cristiana et se dégagea de la prise de De Vincenzi, lissant les revers de son habit.


  « Avez-vous entendu du bruit en provenance de la pièce contiguë ?


  — Aucun bruit. Nous ne vous avons même pas entendu quand vous avez ouvert la porte. Nous étions en train de parler et vous admettrez que nous avions le droit d’être pris par nos occupations au point de ne pas prêter attention à ce qui pouvait se passer au-dehors…


  — Alors, aucun de vous trois ne peut me dire qui a tué Mlle Evelina ? »


  Le crâne d’« Oremus » s’embrasa.


  « Que dites-vous ? »


  À chaque émotion, sa tête se mettait à briller comme un signal électrique. Les deux femmes fixèrent De Vincenzi avec incrédulité. Aucune d’elles ne semblait parvenir à réaliser la valeur des mots entendus. Cristiana se leva et écrasa sa cigarette allumée dans une petite coupe en cristal.


  « Je ne crois pas qu’Evelina ait quelque chose à voir dans tout ce qui s’est passé, commissaire !


  — En effet, elle n’aura plus rien à y voir, puisqu’on l’a tuée. » Il fit une pause. Il les dévisageait tous les trois, l’un après l’autre, avec une telle intensité que lui-même en souffrait. Et il vit que, sous son regard, les deux femmes comprenaient enfin l’horreur de la nouvelle et que la peur les gagnait, une peur animale, simple et nue. Quant à l’homme, son regard qui tentait de lui échapper semblait rempli d’effroi. « C’est tout pour le moment. Vous deux, mesdames, restez ici… Et vous, suivez-moi, monsieur O’Lary… »


  Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, fit passer d’abord O’Lary, puis la referma derrière lui. Le petit homme avait fait quelques pas vers le bureau et s’était arrêté. Il regardait le cadavre. Sa rougeur apoplectique avait disparu. Il ajusta ses lunettes sur son nez. Il fit encore un pas. Et, comme s’il était sûr enfin de bien voir, il eut un geste de désolation et secoua lentement la tête. Lentement et inlassablement, la tirant un peu hors de son col, si bien que De Vincenzi, en voyant ce crâne nu et brillant qui s’agitait en rythme, eut nettement la vision d’une tortue noire souffrant de méningite.


  « Que dites-vous, monsieur O’Lary ?


  — Je dis qu’il faut découvrir l’assassin de toute urgence ! Nous courons tous ici le danger d’être étranglés… »


  L’épouvante de Prospero O’Lary lui aurait semblé comique jusqu’à l’hilarité, s’il n’avait eu devant lui le cadavre de la femme.


  « Oh ! Pas tous, je crois…


  — Que voulez-vous dire ? Mais vous ne voyez pas que ce sont les meurtres d’un fou maniaque ?… De tels crimes n’arrivent qu’en Europe ! »


  Et il se mit à secouer la tête avec une sorte de frénésie épileptique.


  « Vous croyez ? C’est une théorie… Mais voulez-vous me dire comment vous avez fait pour savoir qu’Evelina aussi a été étranglée ? »


  La tête s’arrêta instantanément. Les paupières de Prospero battirent.


  « Pardon ?


  — Rien qu’en regardant le cadavre, on comprend qu’il est mort par strangulation ?


  — Bien sûr qu’on le comprend !… »


  Et « Oremus » tendit le doigt vers le cou de la femme. La tête reposait d’une oreille sur le registre et on voyait en effet l’autre côté du visage et du cou avec les signes noirâtres laissés par le collier. Aucune possibilité pour De Vincenzi de marquer un point. Mais il avait retrouvé toute sa lucidité et même cette faculté de détachement et de dédoublement qui lui permettait de se faire l’observateur des autres et de lui-même, comme si l’action et le drame qu’il était en train de vivre se passaient sur un plan différent, sur une scène imaginaire.


  « Nous aurons bientôt une conversation, monsieur O’Lary… Laissez-moi prendre quelques dispositions auparavant… »


  Il passa dans le couloir et appela deux agents.


  Il en mit un en faction dans le couloir et donna à l’autre des instructions pour qu’il informe par téléphone San Fedele du nouveau crime et qu’on fasse venir le commissaire-adjoint Sani Corso del Littorio avec d’autres agents de la brigade mobile.


  « Téléphone aussi au médecin… qu’il revienne tout de suite ici… Et dis à Sani qu’il amène le photographe… » Après avoir donné ces ordres, il eut l’impression qu’il avait toujours dans ces cas-là : son devoir absolu de mettre en marche la machine officielle de la justice – avec toutes ses règles et ses méthodes, avec les entraves de la bureaucratie et l’aide des découvertes scientifiques – ne l’empêchait pas de penser à quel point cette machine était impuissante à découvrir l’auteur de ces crimes, étant donné que l’assassin devait être présent, visible, connu, et que seul celui qui saurait lire dans son âme pourrait le démasquer. Il n’était pas fou, celui qui avait tué Valerio et Evelina, comme Prospero O’Lary le croyait ou voulait le faire croire ; De Vincenzi en avait la conviction.


  « Allez chercher un drap… une couverture… monsieur O’Lary… Il est inutile de laisser cette malheureuse donner le spectacle de son propre corps sans âme… »


  O’Lary se précipita dans le couloir. De Vincenzi ferma à clé la porte par laquelle le petit homme était sorti. Il avait maintenant besoin de quelques minutes pour tout examiner, sans témoins. Il s’assura que la porte de la direction aussi était fermée, puis il alla rapidement vers le bureau. Il examina le corps et le plan de la table. Evelina était en train d’écrire ses chiffres quand on l’avait tuée. Il était évident, indiscutablement évident – étant donné la position dans laquelle il avait trouvé le cadavre et l’expression du visage, qui semblait normal, calme, bien que naturellement un peu congestionné – que l’assassin devait être connu d’elle pour ne pas avoir éveillé sa méfiance. Quelqu’un avait pu lui parler, s’approcher d’elle, passer derrière elle, saisir brusquement son collier et le serrer autour de sa gorge jusqu’à ce qu’elle meure. De Vincenzi observa la position du fauteuil dans lequel Evelina était assise. Le dossier était presque contre le mur, puisque le bureau se trouvait parallèle aux fenêtres et juste dans l’espace qui les séparait l’une de l’autre. Comment était-il possible que l’assassin ait pu se mettre derrière ce fauteuil sans qu’Evelina ne l’y ait expressément autorisé et pourquoi aurait-elle dû l’y autoriser ? La question semblait sans réponse, quand la vue du téléphone éclaira d’un coup le mystère. Ici – comme dans le bureau de Cristiana – le téléphone était posé sur une petite table, placée à côté du fauteuil, un peu en arrière, exactement contre le mur. L’explication était évidente : l’assassin avait fait semblant de téléphoner – ou il avait effectivement téléphoné – et, profitant du fait qu’Evelina ne faisait pas attention à lui, peut-être plongée dans ses comptes, il avait agi vite et très facilement. Et cette hypothèse – qui était la seule plausible – confirmait l’hypothèse qu’il s’agissait d’une personne si familière qu’elle avait le droit de téléphoner, sans que la femme pût l’en empêcher ou s’en étonner au point d’être sur ses gardes. Oui, tout cela était clair et troublant en même temps… Si le nombre des personnes suspectées se réduisait, il n’en était que plus difficile de reconnaître l’assassin parmi elles. À moins de trouver le mobile du crime. Pour quelle raison Evelina avait-elle été tuée ? De Vincenzi ne vit rien sur le bureau qui fut susceptible de constituer le moindre indice intéressant. À part les objets usuels, rien d’autre. Rapidement, sans toucher le corps, il ouvrit les tiroirs sur le côté du bureau. Des papiers, des factures, des comptes. Quelques carnets de chèques bancaires et de comptes courants sur deux banques de la ville, au nom de Cristiana O’Brian naturellement. Dans le dernier tiroir à droite, il trouva un sac en cuir noir, qui devait évidemment être celui de la morte. Il l’ouvrit. Un mouchoir, un miroir, un porte-monnaie, un petit trousseau de clés, un petit flacon de sels, un peigne… Un abonnement de tramway au nom d’Evelina Rossi… Et deux lettres adressées au même nom et naturellement ouvertes… Il eut à peine le temps de remarquer qu’elles venaient toutes les deux de Milan, car on frappait avec insistance à la porte du couloir, après avoir actionné en vain la poignée. Il mit les deux lettres dans sa poche, referma le sac et le tiroir, alla ouvrir la porte.


  « Venez, monsieur O’Lary… J’ai tourné machinalement la clé dans la serrure, par distraction… »


  « Oremus » apportait un grand drap. De Vincenzi en recouvrit le cadavre. « C’est fait, monsieur O’Lary. »


  Le suaire blanc donnait au bureau et au corps d’Evelina l’aspect d’un étrange monument avant son inauguration. Et l’orchidée qui était restée sur le bord, en dehors du drap, contribuait à accentuer le grotesque de ce spectacle.


  « Quel cauchemar, commissaire !


  — Il s’agit bien de ça, en effet !… Mais vous pouvez vous asseoir, O’Lary… Ne vous avais-je pas dit que nous devrions bavarder un peu ? » Il dit enfin, avec douceur : « Pourquoi, monsieur O’Lary, ne me parlez-vous pas un peu de Sage ou, si vous préférez, d’Edward Moran ?… Vous qui venez d’Amérique, vous devez certainement savoir quelque chose sur lui ! »


  Cette fois-ci, les lunettes du petit homme tombèrent et il n’eut pas le temps de les rattraper au vol, si bien que les verres se brisèrent sur le sol.
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  « Et vous dites qu’aujourd’hui votre mari était ici ?


  — Oui. »


  Cristiana O’Brian se trouvait avec De Vincenzi depuis vingt minutes et elle n’avait prononcé que des monosyllabes. De son côté, il avait l’impression d’interroger une table à trois pieds pendant une séance de spiritisme. Un coup pour oui, deux pour non. Et il savait très bien que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ces réponses étaient truquées, comme pour la table. Faire parler O’Lary lui avait été plus facile. À la première attaque frontale, percé à jour, le petit homme s’était dégonflé. Après avoir tenté de nier les informations données par Verna Campbell, il les avait confirmées, non sans de fortes réticences. Russel Sage, plus connu sous le nom d’Edward Moran, était effectivement un as du banditisme. Le nombre de ses forfaits, quand il fut enfin arrêté, était si grand que personne ne put l’établir avec précision. Et Russel vivait effectivement une double vie. Sous le nom de Sage, il avait l’apparence d’un honnête commerçant, et il l’était : représentant d’une société industrielle parfaitement régulière. Il vivait dans de grands hôtels, il fréquentait les stations balnéaires à la mode. Après s’être marié, il eut des appartements somptueux et emmena sa femme dans toutes sortes de réceptions mondaines. Quant à Edward Moran, l’homme était naturellement bien différent. Dillinger lui-même l’admirait et le tenait pour un génie dans la préparation et l’exécution des cambriolages de banques. Une attaque organisée par lui n’avait que rarement ou même jamais échoué. Il ne travaillait pas deux fois avec la même bande : il était un ténor à succès qui se faisait engager pour une seule et unique représentation. Mais chaque fois, le cachet qu’il touchait était royal. Avec tout ça, personne n’avait entendu dire que Moran s’était servi de ses armes autrement que pour intimider. Il n’avait pas de cadavres sur la conscience ou du moins il n’en avait pas dont il était personnellement responsable. Il avait ses « exécuteurs » auxquels il ordonnait de supprimer les traîtres, les espions, ceux qui manquaient de bon sens au point de ne pas comprendre à temps qu’il savait être terrible et dangereux et que le chantage pouvait être témérairement stupide. Mais ses mains n’étaient pas tachées de sang et il se vantait d’être une femmelette face aux blessures corporelles. Ainsi donc, lorsque les agents fédéraux réussirent enfin à lui mettre la main dessus, la Cour de Rutland ne put que le condamner à sept ans d’incarcération dans la prison d’Alcatraz où se trouvaient déjà tous ses amis, depuis Al Capone jusqu’à Harvey Bailey.


  « Quand ? avait demandé De Vincenzi.


  — En 1936… avait répondu O’Lary.


  — Mais les sept ans ne se sont pas encore écoulés !


  — Il a dû être gracié… Il savait être un si parfait gentleman… Quand il ne dévalisait pas les banques !… »


  Au moment de parler de Cristiana, Prospero O’Lary avait aussitôt perdu de sa loquacité. Oui, Cristiana avait épousé Russel Sage ; oui, elle ignorait peut-être qui il était réellement ; oui, la femme s’était enfuie loin de lui, le laissant seul à Portland, quand les G-Men étaient sur ses talons… Mais le petit homme ne savait rien de plus précis ou ne voulait rien dire. Comment avait-il connu Cristiana ? Il l’avait rencontrée à Miami et avait accepté de la suivre. La femme s’était confiée à lui en mer, quand le Rex naviguait déjà vers l’Europe. Tels furent les résultats de l’interrogatoire de Prospero O’Lary. Puis étaient arrivés le médecin, le juge d’instruction, et Sani avec d’autres agents de la brigade mobile et le photographe. De Vincenzi avait fait surveiller les trois étages de la Maison de couture. Il avait fait fouiller toutes les pièces – sauf la direction où étaient restées en toute tranquillité Cristiana O’Brian et Mme Firmino. Il avait assisté aux interrogatoires des ouvrières et des mannequins. Les deux cadavres avaient été transportés à la morgue. Ainsi, le soir était venu, puis la nuit.


  À présent – et il était 22 heures – après le départ de Mme Firmino qui avait déclaré qu’elle allait se coucher, il s’était assis en face de Cristiana, dans son bureau, et il avait commencé avec elle cette conversation qui avait pris une tournure si laconique pour la femme. Que Russel ait fait son apparition dans la Maison de couture justement ce jour-là, De Vincenzi l’avait appris par O’Lary, qui toutefois s’était empressé de déclarer qu’il devait s’agir d’une pure coïncidence, puisqu’il n’acceptait pas l’idée que le mari de Cristiana ait pu commettre ces deux crimes. Et O’Lary se disait informé de la présence de Russel par Cristiana elle-même, qui avait parlé à son mari dans sa propre chambre, pendant que De Vincenzi, descendu au premier étage, procédait à l’interrogatoire de Mme Firmino. Sachant cela, il avait été facile pour De Vincenzi, en interrogeant Marta, Clara, Federico et Rosetta, d’apprendre la présence de John Bolton et de sa sœur au défilé de mode et donc d’identifier le redoutable et fantastique bandit, rescapé de la forteresse d’Alcatraz, dans le rose et débonnaire Américain.


  « Vous ne savez pas du tout comment a pu faire John Bolton pour connaître l’emplacement de votre chambre et pour s’y rendre ?


  — Non.


  — Et non plus qui peut lui avoir envoyé les invitations ?


  — Non. »


  Cristiana ne présentait rien d’anormal, à part son obstination à répondre par monosyllabes.


  « Écoutez-moi, madame. Tout ce qui s’est passé dans cette maison au cours de ces dernières heures n’est pas seulement tragique… c’est grotesque, effrayant, inconcevable. »


  Cristiana baissa la tête, en acquiesçant.


  « Naturellement, ces deux crimes auront tôt ou tard une explication, et alors même l’inconcevable semblera raisonnable. Mais pour le moment, il y a un point sur lequel je veux attirer votre attention, en vous priant de ne pas aggraver par votre mutisme les difficultés que je dois affronter. »


  Un faible sourire apparut sur le visage de la femme.


  « Mais je réponds à vos questions, commissaire ! Ce n’est pas de ma faute si elles ne demandent pour toute réponse qu’une négation ou une affirmation…


  — Bien, alors. La question est la suivante. Pourquoi une orchidée s’est-elle trouvée dans votre chambre et pourquoi s’en est-il trouvé une sur la table d’Evelina ? Cette fleur a-t-elle pour vous un sens spécial ?


  — Mon mari aime les fleurs… Quand il rentrait à la maison, il m’apportait souvent une orchidée…


  — Il serait bien extraordinaire d’accepter l’hypothèse que votre mari ait pu commettre le premier crime, car je ne vois pas comment il aurait fait pour tuer Valerio, transporter son corps sur votre lit et sortir de la maison pour y rentrer à nouveau vers quatre heures et demie, c’est-à-dire quand le cadavre a été découvert. En lui accordant même toutes ses exceptionnelles facultés qui l’ont rendu tristement célèbre en Amérique, je refuse de croire qu’il accomplit des miracles… Mais de toute façon, je refuse absolument de le considérer comme l’auteur de l’assassinat d’Evelina, qui a été commis quand les salons étaient déserts et qu’il était parti avec sa sœur. Cette fois-ci, rentrer sans être vu lui aurait été absolument impossible, car toutes les issues étaient gardées par mes hommes. Donc, madame, si les orchidées n’ont pas été introduites dans votre maison par Russel Bolton – et du reste je ne vois pas pourquoi il l’aurait fait puisqu’il a voulu vous parler et qu’il n’avait donc nul besoin de recourir aux fleurs pour se rappeler à votre souvenir – par qui vous ont-elles été apportées et pourquoi ?


  — Ah ! Si je pouvais résoudre d’un coup de telles énigmes, commissaire, croyez-vous que je me trouverais aux prises avec vous ici, obsédée par ces deux cadavres ? Mes prodigieuses capacités divinatoires m’auraient permis de prévoir les assassinats et de les empêcher… C’est à vous de répondre à ces interrogations. Qui ? Pourquoi ?


  — Vous avez raison, madame ! C’est une tâche qui me revient, malheureusement ! »


  Et De Vincenzi se leva.


  « Ce ne sera pourtant pas cette nuit que je pourrai m’en acquitter, même si l’absurdité de la situation, que l’assassin a créée à dessein, me la rendra plus aisée. Entre-temps je vous conseille, madame, de vous retirer dans votre chambre… ou dans n’importe quelle autre chambre… La maison est surveillée à l’intérieur et à l’extérieur. Je crois qu’il n’arrivera plus rien de tragique… Du moins jusqu’à demain.


  — Et demain, vous reviendrez ?


  — Je reviendrai, madame.


  — Et vous expliquerez l’énigme ?


  — Et j’essaierai de l’expliquer.


  — Bonne nuit, commissaire !


  — Bonne chance, madame O’Brian. Mais vous ne m’avez pas dit où vous comptez passer la nuit.


  — Où ? Oh ! Mon Dieu ! Même si je me suis évanouie aujourd’hui, ce qui pourrait me faire passer pour une femme impressionnable, je n’ai pas l’intention de renoncer à mon lit, seulement parce qu’un cadavre y était étendu. Et je ne saurais d’ailleurs pas où dormir. Il n’y a pas de chambre pour les invités dans cette maison ni même de divans assez confortables… »


  Elle s’était levée, elle aussi, et se dirigeait vers la porte. De Vincenzi la suivit et la vit traverser la pièce d’Evelina, suivre le couloir jusqu’à la porte de l’ascenseur. Elle se retourna.


  « Bonne nuit, commissaire ! »


  Un instant après, elle avait disparu. Pour une fois, lui aussi fit ce qu’il avait dit et il quitta la maison de Cristiana O’Brian. Hors de cet endroit, probablement, l’énigme insoluble ne lui semblerait plus telle.


  Deuxième journée : vendredi


  1


  Ce début de journée de mars fut pluvieux, venteux et même bourbeux dans certaines rues de la banlieue où la poussière était devenue de la boue. À sept heures, De Vincenzi se leva péniblement de son lit, dans son appartement de la rue Masséna, au Sempione, parfaitement reposé, même s’il n’avait pas l’esprit serein. Rentré chez lui à minuit, les crimes de la maison de couture O’Brian l’obsédaient, mais s’obligeant à les chasser de son esprit, il s’était plongé dans la lecture d’un livre d’Anatole France – il adorait ces livres qui étaient déjà tombés dans l’oubli – et il s’était très vite endormi. Une fois réveillé, les deux cadavres lui apparurent à nouveau et, en même temps que ce macabre souvenir, la vue du ciel plombé, de la pluie fine qui s’abattait par rafales contre les vitres de sa fenêtre, chassèrent toute sa sérénité. Dans la nuit, il s’était délibérément refusé à analyser les deux crimes, à méditer sur les différents points du problème troublant qu’ils présentaient. Comme il croyait seulement en la valeur des indices psychologiques, il avait donc l’habitude de se fier à son inspiration. Ses collègues qui le taxaient railleusement de poète, au fond ne se trompaient pas, même s’ils étaient persuadés de ne pas lui faire de compliment. Plongé dans sa baignoire, il pensait à son maudit besoin de fouiller au plus profond des âmes, et comme il se sentait déprimé, il ricanait de lui-même. Un pauvre imbécile et rien d’autre… Toute sa psychologie ne lui avait servi qu’à laisser assassiner presque sous ses yeux cette pauvre Evelina, qui ne méritait certainement pas une fin si triste et qui, encore plus sûrement, devait détenir au moins une des clés du mystère… Ces clés qu’il allait devoir chercher maintenant dans Dieu sait quel puits obscur.


  Il était en train de s’habiller tout en buvant le café que lui avait apporté la maternelle Antonietta, quand il se souvint des deux lettres trouvées dans le sac de la morte. Il les avait mises dans sa poche et les avait oubliées. L’une d’elles provenait d’une bibliothèque itinérante à laquelle Evelina était inscrite et qui lui réclamait un livre qu’elle avait emprunté depuis deux mois. La lettre était aimable et s’étonnait qu’une lectrice aussi rapide et passionnée que Mlle Rossi pût cette fois-ci conserver un ouvrage aussi longtemps. Le volume réclamé était un roman d’amour de Mura. De Vincenzi remit la feuille dans l’enveloppe. Aucune lumière ou ne serait-ce qu’une lueur : au cours des deux derniers mois Evelina avait eu tant de travail ou de tels soucis qu’elle n’avait pu se consacrer à la lecture, sans doute son passe-temps préféré de vieille fille âgée et rêveuse. La deuxième lettre lui sembla plus prometteuse à première vue, même s’il ne put se rendre compte tout de suite de sa réelle importance. Elle était tapée à la machine sur du papier sans en-tête et, à la suite de l’adresse et de la date, il était écrit : Notre bref entretien téléphonique, chère mademoiselle, n’a pas été concluant. Je reconnais que vous pouvez m’être très utile, si vous le voulez réellement, comme vous me l’avez affirmé. Je vous attends donc demain soir à 21 heures dans mon bureau privé au n° 75 de la rue Catalani, à Loreto. Le mal que vous vous êtes donné et que vous vous donnerez pour moi sera largement récompensé. Salutations distinguées. Pas de signature. La date était celle du 8 mars. Evelina devait donc se rendre à ce rendez-vous le soir même du jour où elle était morte. L’avait-on tuée pour l’en empêcher ? Rien ne pouvait confirmer une telle hypothèse ; mais De Vincenzi se dit qu’il était indispensable de retrouver le correspondant inconnu, même s’il n’en résultait qu’une perte de temps inutile.


  Indispensable et urgent, bien plus que la connaissance des Bolton, que De Vincenzi s’était proposé de faire ce matin. Le frère et la sœur – qui vivaient à l’hôtel Palazzo, comme il l’avait appris par l’invitation envoyée à Anna Bolton et que Clara avait gardée – pouvaient attendre… Pour De Vincenzi, ce n’était pas Russel Sage, devenu John Bolton, qui avait pu tuer Valerio et Evelina, alors que tout le mystère semblait graviter autour de lui… comme les deux orchidées s’efforçaient de le démontrer… Il ne croyait pas à la culpabilité du bandit, malgré la présence symbolique et théâtrale de ces deux fleurs devant les cadavres… Il téléphona à Sani, à San Fedele, et eut l’assurance que pendant la nuit rien n’avait troublé la tranquillité de la Maison de couture O’Brian. Sani en était parti à sept heures, quand tout le monde dormait, et il y avait laissé Cruni avec les agents.


  « Va te reposer quelques heures. Tu en auras besoin. Je m’occuperai moi-même du Corso del Littorio… Retourne au bureau cet après-midi… »


  Il aimait bien le commissaire-adjoint et une sollicitude fraternelle avait vibré dans ses paroles. Au bout d’un très long trajet et après avoir pris deux tramways, l’un plus bondé que l’autre, à neuf heures, De Vincenzi se trouvait rue Catalani. Sous la pluie, pataugeant dans la boue, il trouva le numéro 75, un pavillon, sans plaque ni indication d’aucune sorte à l’entrée. Il ne chercha même pas un prétexte pour se présenter au correspondant inconnu d’Evelina et, se fiant à l’inspiration du moment, il appuya sur le bouton de la sonnette. Une vieille femme en tablier blanc sur une robe noire et l’air suffisant, lui ouvrit. Lui racontant une histoire de pavillon à louer, il réussit à savoir que celui-ci appartenait à un notable qui s’en servait pour ses rendez-vous privés et qu’il y passait seulement quelques heures de temps à autre. En insistant et en montrant enfin son insigne de police à la femme abasourdie, il réussit à connaître le nom de l’homme. C’était celui d’un banquier très connu, probablement riche à millions. De Vincenzi se retrouva au milieu de la rue, les pieds dans la boue et avec une information qui, même si elle était importante, le mettait sûrement dans un drôle de guêpier. Une visite s’imposait sur-le-champ. De toute façon, l’accueil qu’il recevrait ne serait pas meilleur s’il la différait. Et pour se rendre place de la Scala, cette fois-ci, il prit un taxi. Le notable le reçut immédiatement, bien que la salle d’attente de la direction de cet établissement bancaire à la solide réputation internationale fut pleine de monde. C’était un gros homme massif et mal équarri, d’une pâleur aqueuse et diabétique. De Vincenzi s’aperçut tout de suite que son titre de commissaire de police avait été le « Sésame ouvre-toi » ; le notable était inquiet et il avait peur surtout. Il lui fit signe de s’asseoir et le dévisagea.


  « Je me suis empressé de vous recevoir, quoique extrêmement occupé, mais je ne comprends pas…


  — Naturellement… »


  De Vincenzi, toujours très courtois selon son habitude, se montrait à présent d’une suavité désarmante.


  « Vous ne pouvez pas comprendre !… Mais peut-être que cette lettre vous aidera… » Et il lui tendit la lettre trouvée dans le petit sac d’Evelina.


  Le notable la reconnut sans la lire et son inquiétude augmenta.


  « Comment cette lettre se trouve-t-elle entre les mains de la police ?


  — Oh ! Pour une raison tragique. Celle à qui elle était adressée a été assassinée… »


  L’homme sursauta. Il parut se troubler un instant, mais il retrouva rapidement son sang-froid. Ses joues reprirent des couleurs, ses yeux devinrent d’acier, son visage se tendit. Il déplaça un objet sur la table, comme pour remettre de l’ordre devant lui. Mais c’était dans son esprit qu’il remettait de l’ordre et qu’il calculait.


  « Vous rendez-vous compte, commissaire, qu’il s’agit d’une affaire à traiter avec beaucoup de tact, avec beaucoup de délicatesse ?


  — Oh ! Si vous saviez à quel point j’en suis conscient ! » soupira De Vincenzi.


  « Comment avez-vous réussi à savoir que cette lettre venait de moi ?


  — Elle contient une adresse…


  — Et la vieille Sofia vous a dit…


  — Vieille ? Pas tant que ça. Bref, la vieille Sofia a été forcée de me dire, monsieur !


  — Je comprends. »


  Il déplaça légèrement la grosse boule de cristal, prit un stylo et le déplaça également.


  « Qu’attendez-vous de moi ?


  — Que vous m’aidiez à comprendre ! Rien d’autre. Soyez sûr que ce que je vous demande est absolument sans danger pour vous. Mon seul but, en venant ici, est de trouver une trace qui me conduise à l’assassin. »


  Le notable le scrutait. Il essayait de lire en lui. Et il en tirait de rapides déductions. Il avait retrouvé, avec une certaine froideur, sa méthode, cette méthode qu’il adoptait dans les affaires d’argent et qui l’avait conduit vers la fortune.


  « Et moi ?


  — Et vous, vous pouvez me faire comprendre facilement la raison pour laquelle on a tué une tranquille et pacifique demoiselle qui pesait plus de cent kilos et qui souffrait d’attaques cardiaques… Nous, il nous faut toujours un mobile.


  — Que voulez-vous savoir, en définitive ? »


  Un sourire humble et embarrassé précéda la réponse de De Vincenzi.


  « Tout, monsieur… tout.


  — Cette femme s’était adressée à moi par téléphone…


  — Quand ?


  — Il y a environ une semaine.


  — Et que voulait-elle ?


  — Oui, je vous le dirai. Mais il me faut votre discrétion, votre silence. Absolu. Puis-je y compter ?


  — Je crois que oui. Je veux dire que je crois comprendre ce que vous allez me dire et que, donc, je peux m’engager à ne jamais faire état de votre nom au cours de l’enquête.


  — Que croyez-vous que je vais vous dire ? »


  Sa méthode. Faire parler les autres, pour en tirer parti… De Vincenzi sourit.


  « J’ai vu votre villa secrète, monsieur… J’ai fait la connaissance de Mme Cristiana O’Brian… et de sa Maison de couture…


  — Et vous en avez déduit que Cristiana me faisait chanter ! » Il avait explosé. « Oui ! Elle le fait depuis un an. J’avais accompagné une amie chez elle… et j’avais commis la maudite imprudence de lui payer directement les factures… Après le solde de la deuxième facture, cette… femme, cette O’Brian, me téléphona. Elle me dit qu’elle connaissait mon adresse privée… l’adresse de ma famille… et qu’elle craignait qu’un de ses employés maladroits n’eût envoyé par erreur le double de cette facture à ma femme… Habile, non ?


  — Plutôt.


  — Je payai. Et, naturellement, j’interdis à mon amie de mettre à nouveau les pieds dans ce sale nid de maîtres chanteurs… Eh bien ! Le croirez-vous ?


  — Je le croirai, monsieur !


  — Au bout d’un mois, nouveau coup de fil. Cette O’Brian me prévenait qu’elle avait remarqué que mon amie ne se servait plus chez elle et elle se disait désolée que son employé maladroit s’apprêtât à écrire à mon domicile privé pour me proposer de nouveaux modèles qui plairaient à la personne que je protégeais et dont le bon goût était connu… Que pouvais-je faire ?… Je payai encore… »


  De Vincenzi se leva.


  « Merci, monsieur, et excusez-moi de vous avoir dérangé.


  — Vous ne voulez rien savoir d’autre ?


  — Le reste, je l’imagine. Mlle Evelina avait découvert le manège de sa patronne et vous avait téléphoné à son tour, vous offrant de le faire cesser.


  — Précisément. Un autre chantage.


  — Mais non ! Je ne crois pas… Cette malheureuse devait être de bonne foi… Elle pensait pouvoir ou peut-être pouvait-elle réellement faire cesser l’activité délictueuse de Cristiana O’Brian. Il se peut qu’à son tour elle ait découvert un secret avec lequel faire pression sur Cristiana, au point de la rendre inoffensive pour vous comme pour les autres. Car, naturellement, vous ne devez pas être le seul à être tombé dans ce piège de style typiquement américain…


  — En toute bonne foi ! » s’écria l’autre avec un sincère étonnement.


  « Sinon, pourquoi l’aurait-on tuée ? Oui, je comprends, pour éliminer une concurrente. Mais je penche pour la bonne foi… On ne pèse pas plus de cent kilos sans avoir en contrepartie une conscience légère ! » Quand il fut devant la porte, il se ravisa et revint vers le bureau. « Excusez-moi ! Une dernière question. C’était bien un jeune homme brun, plutôt beau garçon, qui venait chercher l’argent pour le compte de Mme O’Brian… ?


  — Et impudent !… Oh ! oui, c’était bien lui…


  — Je vois… Alors, réjouissez-vous de savoir qu’on a tué aussi cet impudent jeune homme… »


  Dans l’ascenseur, devant un jeune garçon vêtu de marron qui l’observait en passant un doigt dans le col trop serré de son uniforme, De Vincenzi sortit de la poche de sa veste le petit carnet vert de Cristiana O’Brian… À la lettre N, il trouva le nom du banquier qu’il venait juste de quitter.
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  Même si la pluie continuait de tomber, la journée avait bien commencé pour De Vincenzi. Il avait trouvé une formidable raison pour expliquer l’assassinat d’Evelina et aussi celui de Valerio… La femme pouvait avoir été tuée parce qu’elle s’était mêlée des louches intrigues de Cristiana et le jeune homme supprimé « parce qu’il commençait à devenir encombrant… » Croire ça revenait à considérer Cristiana O’Brian comme l’auteur du double meurtre… Qui d’autre, sinon elle, aurait eu intérêt à faire disparaître un complice encombrant et dangereux et à faire taire pour toujours Evelina ? Mais, si Cristiana présentait toutes les caractéristiques de la menteuse et si – peut-être du fait du milieu dans lequel elle avait vécu en Amérique – on pouvait lui attribuer toutes les capacités criminelles nécessaires à la réalisation d’un meurtre, il n’en demeurait pas moins vrai que le cadavre de Valerio avait été trouvé sur son lit… Or, ça, elle ne l’aurait jamais fait. De Vincenzi comprenait qu’elle n’aurait jamais transporté le cadavre sur son propre lit, après avoir tué Valerio dans le « musée des horreurs »… En outre, il y avait la coïncidence de l’arrivée inopinée de John Bolton et de l’apparition intentionnellement symptomatique des orchidées… Il était bien onze heures quand De Vincenzi descendit du tramway place Fiume.


  À l’hôtel Palazzo, John Bolton et sa sœur Anna occupaient un appartement de grand luxe au deuxième étage. De Vincenzi fut aussitôt reçu. Celui qui avait été le roi des cambrioleurs de banques aux États-Unis et qui voulait être ici le pacifique John Bolton l’attendait dans le salon, debout près d’une table sur laquelle étaient étalées quelques pièces de monnaie ancienne, verdâtres, jaunâtres, rongées, près d’un ouvrage relié en cuir rouge. Il portait des lunettes en or et il souriait.


  « On m’a proposé de me vendre ces pièces de monnaie… Mais je n’en ai trouvé qu’une seule qui vaille la peine d’être prise en considération. On veut me faire croire qu’il s’agit de la monnaie à légende coufique frappée dans le royaume de Naples et de Sicile… Et on m’a apporté cet ouvrage pour me le prouver. Il s’agit de la liste de ces pièces publiée en 1844 par Domenico Spinelli, prince de San Giorgio. Je suis sceptique sur l’authenticité de cette pièce. Mais je finirai par la prendre, me réservant de la faire voir à Alfoldi lors d’un de mes prochains voyages à Vienne… »


  Il avait parlé sans pédanterie, avec un étrange accent mi-ironique et mi-burlesque. De Vincenzi, tout en l’écoutant, regardait autour de lui. La pièce était pleine de fleurs dans des vases ou dans des pots. Il y en avait partout, sur les tables, sur les consoles, par terre devant la fenêtre. Mais, parmi elles, pas une orchidée. Bolton s’approcha de lui.


  « À quoi dois-je votre visite, monsieur le détective ?


  — Je vois que vous aimez les fleurs… » lui dit De Vincenzi avec un sourire. « Et je viens justement d’une maison où j’ai vu hier deux orchidées… une devant chacun des cadavres qui se trouvaient là… » Bolton plissa légèrement le front et retira ses lunettes. Il n’avait visiblement pas l’habitude de regarder à travers ces verres et il voulait observer attentivement son adversaire.


  « Que dites-vous ?… Pourquoi me parlez-vous de cadavres ?


  — Parce qu’il y en a eu et que vous en avez vu au moins un, monsieur… Bolton…


  — Ah ! C’est ainsi ?… Cristiana vous a tout dit sur moi !… »


  Il eut un geste d’indifférence et désigna le divan.


  « Asseyons-nous, vous voulez ?… Puisque je dois vous donner une explication. »


  Il s’assit et attendit d’avoir De Vincenzi près de lui.


  « Donc, la chère Ileana vous a fait la grande révélation…


  — Pas elle en réalité… ou du moins pas elle en premier…


  — Je ne comprends pas ! »


  Mais De Vincenzi eut l’impression que l’existence d’une autre personne au courant de son secret le troublait. Et instinctivement, il décida de ne pas parler de Prospero O’Lary.


  « Peu importe, au fond. J’imagine qu’en allant trouver votre épouse, vous étiez préparé à être éventuellement reconnu… Et je suppose qu’à part… une certaine publicité, vous saviez ne pas courir d’autre danger au cas où l’on apprendrait que vous êtes Russel Sage, condamné à sept ans par la Cour de Rutland…


  — Et gracié pour bonne conduite… En effet !…


  — Mais émigré en Europe pour ?…


  — Changement d’air, monsieur le détective !… Que voulez-vous ? Quand on décide de changer de peau, il est nécessaire de vivre sous un autre climat, d’évoluer dans un autre milieu, parmi des personnes différentes, qu’on ne connaît pas et qui ne nous connaissent pas…


  — Changer de peau ?


  — Complètement ! » Il parlait avec gravité et donnait l’impression d’être sincère. « Ah ! oui, mon ami… Je ne me fais pas meilleur que je ne suis. Mais je vieillis… Certaines, comment dire ?… certaines entreprises requièrent une vigueur juvénile, de l’énergie, de la confiance en soi… Après mon séjour à Alcatraz, je me suis senti rouillé… fatigué et incapable de recommencer ma double vie. J’aurais dû choisir entre une de ces deux existences. Ou bien me consacrer carrément au banditisme… Vous voyez que je n’ai pas peur des mots !… Ou bien me contenter d’être commerçant ou industriel, et assouvir complètement ma passion pour les livres, pour les monnaies, pour les choses belles et rares. J’ai préféré cette seconde alternative, parce qu’elle m’a semblé la plus reposante… Je vieillis, je vous ai dit ! Alors, tant qu’à faire, que le changement soit radical. J’ai ramassé ce qu’il y avait à ramasser et je suis parti pour l’Europe avec ma sœur…


  — Et vous avez aussitôt cherché votre épouse !…


  — Pas aussitôt et pas délibérément !


  — Et vous vous êtes trouvé devant un cadavre et une orchidée. Vous savez que les cadavres sont maintenant au nombre de deux ? »


  Russel Sage avait surtout été frappé par l’orchidée, car il s’écria avec une stupeur réelle :


  « Une orchidée ? C’est la deuxième fois que vous en parlez.


  — Vous aimez les fleurs, vous ? » Et De Vincenzi donna un coup d’œil circulaire aux roses, aux zinnias, aux violettes, aux iris, aux glaïeuls.


  « Ah ! C’est ainsi ? » Son visage était devenu dur ; son cerveau travaillait. Le silence qui suivit fut bref. « Parlons franchement, monsieur le détective. Moi, les situations, je les affronte ; je les ai toujours affrontées. D’ailleurs, là-bas, je connaissais les lois fédérales mieux qu’un juge… Vos lois ne me sont pas aussi familières ; mais j’ai une certaine expérience des hommes. Donc, vous me soupçonnez d’être l’auteur de… cet assassinat. Car je ne crois pas que vous allez aussi me mettre sur le dos le deuxième cadavre dont vous avez parlé, n’est-ce pas ? Et vous êtes venu ici pour me faire chanter et me dire : Russel, mon ami, à partir de ce moment, tout ce que tu diras pourra être retenu contre toi… »


  De Vincenzi rit.


  « Oh ! Mais nous, en Italie, nous ne sommes pas tenus de donner un tel avertissement… quand nous procédons à une arrestation !…


  — Et vous m’arrêtez ?


  — C’est justement ce que je ne fais pas, monsieur Sage. Je n’ai aucune preuve pour vous inculper du meurtre de Valerio… »


  Russel Sage regarda ses mains et demanda :


  « Valerio, avez-vous dit ? Je ne le connais pas.


  — C’est possible. Mais vous connaissiez la Maison de couture O’Brian au point d’arriver jusqu’à la chambre de votre femme sans que personne ne vous y conduise et ne vous voie, alors que c’était sûrement la première fois que vous mettiez les pieds dans l’établissement du Corso del Littorio…


  — Et c’était la première fois, monsieur le détective !… » Il se leva. « Vous permettez ? » Il disparut par la porte qui faisait communiquer le salon avec les autres pièces de l’appartement. Il revint quelques instants après avec deux enveloppes. « Regardez ça, monsieur le détective… »


  L’une était l’enveloppe bleue de la Maison de couture O’Brian avec la colombe transpercée sur le carton d’invitation. Elle portait l’adresse, tapée à la machine, de Monsieur John Bolton, Hôtel Palazzo. L’autre, plus grande et blanche, contenait une feuille pliée et repliée, pour la faire tenir. De Vincenzi l’ouvrit. C’était un plan. Le plan détaillé du premier étage de la Maison de couture et du troisième, avec l’indication fléchée du chemin à prendre pour arriver à la chambre de Cristiana, en passant par l’escalier de service. Mais le petit rectangle qui la représentait portait cette légende : chambre à coucher d’Ileana Sage.


  De Vincenzi regarda Russel et celui-ci acquiesça.


  « C’est comme ça ! J’ai appris où était ma femme et sous quel nom elle se cachait par ces deux lettres, qui me sont parvenues avant-hier, le jour précédant celui qui est indiqué sur l’invitation… En venant en Italie, j’avais l’intention de la chercher, car je savais qu’elle s’y trouvait… Et je le savais parce que j’avais réussi à la suivre à Paris. Là, elle m’avait échappé juste au moment où, ayant découvert son domicile grâce à une agence privée, j’allais me rendre chez elle. Mais sans le concours de ces deux lettres, je n’aurais jamais su aussi vite que Cristiana O’Brian était Ileana… Qui me les a envoyées ? Dans quel but ? C’étaient justement les questions que je me posais, avant que vous n’arriviez, monsieur le détective, et j’ai commencé à me les poser depuis le moment où, après avoir retrouvé Ileana… près d’un cadavre, je jugeai prudent et urgent de m’esquiver au plus vite…


  — Et maintenant ? »


  Russel remit ses lunettes en or et regarda De Vincenzi, en souriant avec bonhomie.


  « Maintenant, je pense qu’on a voulu me tendre un piège et qu’on m’a fourni le moyen d’arriver jusqu’à la chambre d’Ileana… parce que dans cette chambre se trouverait un cadavre ! Ajoutez à ça l’orchidée… pour me désigner moi qui aime les fleurs… et vous avez le tableau. »


  Il semblait parfaitement sûr de lui à présent. Et De Vincenzi se demanda s’il soupçonnait réellement Cristiana. Mais, pour le moment, Russel Sage, redevenu John Bolton, devait lui avoir appris tout ce qu’il pouvait… à moins qu’il ne lui ait débité un tas de mensonges, l’un plus gros que l’autre avec l’apparence de la vérité. Il mit les deux enveloppes dans sa poche. Bolton le regarda faire et lui sourit de nouveau avec bonhomie.


  « Il se peut que nous soyons appelés à nous revoir, monsieur Bolton.


  — J’en aurais un grand plaisir, monsieur le détective. Je compte rester à Milan assez longtemps encore… »


  En le précédant, il l’accompagna dans le couloir jusqu’à la porte de l’ascenseur.


  « Vous voudrez revoir votre épouse ? demanda De Vincenzi, en entrant dans la cabine.


  — Je crois que ça sera nécessaire, monsieur le détective. »
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  Les jeunes filles se tournèrent vers la porte qui s’ouvrait. Irma, une serviette sur les genoux, était en train de se faire les ongles. Anna, en combinaison de soie blanche, lisait la brochure du film romancé : Rêve d’amour. Gioia ne bougea pas. Les mains abandonnées sur les genoux, un visage au menton carré, auquel seuls des yeux bleus, nettement dessinés par de longs cils, et la fraîcheur juvénile de la peau donnaient de l’intérêt, le regard plein de tristesse fixé devant elle, la jeune fille semblait sur le point de pleurer. Clara, apparue sur le seuil, donna un coup d’œil à un petit carton qu’elle avait dans les mains et ordonna :


  « Allez, les filles !… Il y a du monde… Anna, mets le 2412… Irma le 2437… et toi Gioia, enfile le 75 des robes du soir avec la cape… » Elle se retourna et cria dans le couloir : « Papina, viens aider les mannequins… »


  Elle disparut après avoir répété les trois numéros qu’elle avait vérifiés sur son petit carton. Irma lança en l’air la serviette et la lime à ongles.


  « Je vous l’avais dit !… Il est onze heures et demie, et ça commence déjà… Vous verrez, ça va être la fête toute la journée !… Après les meurtres d’hier, les clientes vont venir en procession pour se faire montrer les modèles, par curiosité… Ici, ça pue le cadavre !… » Elle avait ouvert l’armoire et faisait défiler les étiquettes avec les numéros. « Je le savais !… Le 2437, c’est justement celui que je déteste !… »


  Elle décrocha le cintre et tira le vêtement qu’elle jeta par terre sur le tapis. D’un mouvement rapide, elle dégrafa la jupe qu’elle portait, tira la fermeture éclair de son petit blouson et apparut, elle aussi, en combinaison de soie blanche, grande et élancée comme un jeune jonc. « Vite, Papina, prépare mon pantalon… C’est vraiment le jour pour un ensemble de plage !… »


  Papina avait les cheveux gris, le visage violacé. Elle avait l’air d’une souris apprivoisée, une de ces petites souris qui se dressent sur leur queue et qui retombent en faisant floc avec leur ventre sur le sol. Elle s’était dressée sur sa queue et y restait, par un miracle d’équilibre qui laissait perplexes ceux qui la voyaient avancer sur ses petites jambes en accent circonflexe et sur ses drôles de petits pieds ronds. Mais elle avait des mains si légères, rapides et habiles, qu’on ne la sentait même pas quand elle boutonnait un vêtement ou laçait une ceinture, tirant la jupe sur les hanches pour qu’elle tombe bien.


  En prenant dans l’armoire le pantalon bleu et l’écharpe jaune pour Irma, elle passa derrière la chaise de Gioia et secoua la jeune fille par les épaules.


  « Vite, ma jolie !… Si tu restes clouée sur ta chaise, le prince ne viendra pas te demander en mariage… » Elle avait lu les contes de fées et, se flattant d’être d’un comique irrésistible, elle prononçait le mot mâriâge à la façon de Macario qu’elle avait vu au cinéma et qu’elle était convaincue d’imiter. Gioia se ressaisit, se leva et retira la robe noire qu’elle portait. Anna s’approcha d’elle :


  « Courage, ma petite ! Tu t’es arraché une dent, bientôt tu ne sentiras plus la douleur… Que veux-tu y faire ? Peut-être est-ce mieux ainsi… »


  Gioia lui lança un regard de chien battu et soupira.


  « Tu dis ça parce que tu ne le connaissais pas comme moi. Nous devions nous marier…


  — Lui ? » Et Irma qui était en train d’enfiler son pantalon éclata de rire. Mais elle dut aussitôt s’appuyer contre l’armoire pour ne pas tomber, Anna lui avait donné un coup.


  « Tu ne vois pas qu’elle souffre vraiment ?


  — C’est une crétine, si elle souffre ! Valerio ne valait pas…


  — Mais tais-toi donc ! »


  Gioia avait les yeux pleins de larmes.


  « Allez, ma beauté !… Maintenant il va te falloir le maquilleur. Écoute, je vais te raconter une bônne blâgue… » Et Papina, armée d’un mouchoir, essuyait ses larmes d’une main et de l’autre l’aidait à retirer sa robe.


  À ce moment-là, De Vincenzi, sortant de l’ascenseur, déboucha dans le couloir. Il était arrivé Corso del Littorio depuis quelques minutes et personne, à part Cruni et le gardien, ne l’avait encore vu. Devant la porte ouverte des mannequins, il s’arrêta pour regarder. Anna le vit et fit : « ououi… » Les autres se retournèrent et restèrent muettes. Il sourit.


  « Bonjour, mesdemoiselles… Je suis venu pour parler aussi un peu avec vous autres… »


  La voix de Marta résonna dans son dos.


  « Bonjour, commissaire. Les filles sont attendues au salon… Ne pourriez-vous remettre l’interrogatoire à plus tard ?


  — Mais certainement !… Que faites-vous ? Un autre défilé de modèles ?


  — Oh ! non… Mais il y a des clientes… Elles ont demandé à voir certains ensembles et nous les leur montrons toujours portés par les jeunes filles…


  — Je comprends… »


  Il se dirigea vers la porte de l’administration, accompagné de Marta qui le regardait à la dérobée.


  « Vous aussi, vous êtes occupée ?


  — Non, il y a Clara… Et, du reste, je crois que rien ne se décidera… Ces dames sont venues attirées par le scandale… Vous avez lu les journaux ? »


  De Vincenzi sourit.


  « C’était inévitable… Et Mme O’Brian ?


  — Elle est dans sa chambre… Je ne l’ai pas encore vue ce matin. Je crois qu’elle est souffrante.


  — Inévitable, ça aussi… Puis-je entrer ? » Il avait la main sur la poignée de la porte, cette porte par laquelle Evelina avait dû entrer tant de fois.


  « Je vous en prie. Dans le bureau de la direction, il y a M. O’Lary… »


  Dans la pièce d’Evelina, ils trouvèrent Mme Firmino. Elle n’était plus en peignoir, naturellement ; mais elle portait un costume masculin gris fer, aux pantalons larges sur des souliers à semelle de liège. Elle alla au-devant de De Vincenzi.


  « J’ai pensé toute la nuit à ce que peut faire la police quand elle a deux cadavres sur les bras et aucun indice fiable qui lui permette de procéder à une arrestation… Vous pouvez m’éclairer, commissaire, car pour ma part la question est restée sans réponse. »


  Elle parlait avec ironie, mais elle avait le regard fébrile. On devinait, sous cette apparente indifférence, un état de préoccupation intense et en plus, les nerfs de Mme Firmino ne devaient pas être bien solides, malgré ses cures héliothérapiques.


  « La police, madame Firmino, ne peut rien faire si ce n’est chercher et… attendre. Mais qui vous a dit que dans ce cas-ci nous n’avons pas d’indices ?


  — Une petite empreinte bien claire ? La cendre d’une cigarette ? L’assassin a donc signé son crime ? » Elle rit jaune et fit une pirouette sur elle-même, pour retourner vers la table de la comptable. « En attendant, Evelina n’est plus là !… Et vous ne me direz pas qu’elle occupait peu d’espace !… » Le ton de sa voix était empreint d’une réelle émotion et De Vincenzi pensa que la jeune fille était plus émue par son propre sort que par celui de la vieille fille. Il était facile de supposer que Mme Firmino avait peur et qu’elle devait avoir barricadé la porte de sa propre chambre, cette nuit. Mais de qui avait-elle peur ? Elle s’était adossée au bureau et regardait fixement De Vincenzi. « Que diriez-vous, commissaire, si je faisais mes valises pour rentrer en France ? Vous m’en empêcheriez ?


  — Pour quelques jours encore, je crois que oui, mademoiselle… » Il hocha la tête, l’air navré : « Je crois que je ne pourrais pas vous le permettre…


  — Je m’y attendais !… » Elle tourna les yeux vers Marta : « Courage, Marta !… Je suis en train de penser à un charmant petit modèle à lancer… Une gracieuse cape en soie noire avec plein de petites têtes de mort en argent repoussé… Il fera sensation et vous lui donnerez le numéro treize !…


  — Dolores ! » s’écria Marta sur un ton de reproche. Et elle devait être très troublée, elle aussi, pour l’appeler par son vrai nom. « Si vous alliez faire votre cure de soleil, au lieu de rester ici à dire des sottises ? »


  Mme Firmino haussa les épaules et jeta sa cigarette par terre. À ce moment-là, O’Lary apparut sur le seuil de la direction. Il regarda les deux femmes, puis De Vincenzi :


  « Par chance, vous êtes ici, commissaire ! » Il parlait d’une voix entrecoupée et des gouttes de sueur perlaient sur son crâne. « Cristiana vient de me téléphoner de sa chambre… Elle veut que je monte chez elle… Elle dit qu’elle a trouvé une autre orchidée dans sa salle de bains. Une autre orchidée qui… n’était pas là avant ! »


  « Oremus » était livide.


  « Je vais moi-même chez Mme O’Brian… Mais je vous en prie, O’Lary… dit De Vincenzi, ne la prévenez pas par téléphone de ma présence… Je vous défends de le faire !… »


  La voix de De Vincenzi sonna si durement que les deux femmes et Prospero se raidirent, comme sous un coup de fouet.
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  Le couloir apparaissait particulièrement triste et sombre en ce jour pluvieux. Le profil de sphinx des hermès blancs se détachait dans le cadre éloigné de l’unique fenêtre, près de l’escalier de service. Et le sol brillant, blanc et noir, accentuait l’impression de se sentir dans une salle d’hôpital ou de musée, lieux tout autant chargés de tristesse. De Vincenzi sentit un froid le pénétrer jusqu’à la moelle des os. Non seulement le cauchemar recommençait, comme il se l’était dit aussitôt, mais il recommençait avec un rythme accéléré dans l’horreur… Il frappa une seule fois à la porte de Cristiana et, sans attendre de réponse, il tourna la poignée et ouvrit. La femme était au milieu de la pièce, debout, comme figée sur elle-même, les bras croisés sur la poitrine, les mains crispées sur ses bras, la tête légèrement penchée, peut-être parcourue, elle aussi, de frissons, peut-être prête à bondir pour attaquer ou se défendre. Elle avait le regard brillant, le visage exsangue. De Vincenzi s’aperçut immédiatement que cette fois-ci son trouble était réel et profond. Il ne l’avait pas encore vue dans cet état, alors qu’il avait observé ses réactions devant le cadavre d’Evelina, quand il le lui avait montré brusquement et sans la prévenir.


  Cristiana reconnut De Vincenzi et eut un sursaut.


  « C’est vous !…


  — Pardonnez-moi, madame. O’Lary m’a dit que vous étiez troublée par la découverte d’une autre orchidée, et j’ai cru que je pourrais vous aider mieux que lui… s’il s’agit toutefois de vous aider… »


  Lentement, les nerfs de la femme se détendirent, ses muscles contractés se relâchèrent, un pâle sourire apparut sur son visage.


  « En effet, je ne crois pas qu’il y aura besoin d’aide. Après… les morts d’hier, il est bien concevable que mes nerfs soient excessivement tendus… La vue de cette orchidée m’a effrayée, dans un premier temps. Peur puérile et injustifiée ! C’est à vous de m’excuser, commissaire…


  — Oh ! Mais moi je ne dirais pas que votre peur est puérile et sans justification ! »


  Il se dirigea vers la porte de la salle de bains. Cristiana, rapide, le précéda.


  « Vous voulez la voir ?… C’est une orchidée… comme les autres. »


  Elle ouvrit la porte et s’arrêta sur le seuil, s’effaçant pour le laisser passer. Sur la coiffeuse, il y avait deux orchidées. Une dans le vase en verre où De Vincenzi l’avait vue la veille ; l’autre sur la toile rose, comme si on l’y avait déposée pour la reprendre ou comme si elle était tombée là. La porte de communication avec le « musée des horreurs » était fermée, mais le verrou sorti de ses vis pendait toujours.


  « Quand vous êtes-vous aperçue qu’il y avait deux fleurs ?


  — Il y a quelques minutes… je suis entrée pour prendre mon bain et pour m’habiller et je l’ai vue… Je viens seulement de me lever… J’ai eu une très mauvaise nuit, je n’ai presque pas dormi. »


  Ça devait être vrai. Cristiana était en pyjama sous son peignoir rose et les profonds cernes noirs autour de ses yeux étaient sans doute liés à son insomnie. Quelqu’un qui serait passé par « le musée des horreurs » avait pu tranquillement mettre la deuxième orchidée sur la coiffeuse, sans que Cristiana l’entende. Désormais, la porte de communication ne constituait plus un obstacle qui obligeait à faire du bruit pour le franchir. Mais dans quel but, si ce n’est pour donner un avertissement à la femme et l’effrayer ? Pour De Vincenzi, un fait était certain : aucune des hypothèses qu’il avait faites ne semblait tenir maintenant devant cette nouvelle manifestation incompréhensible. Il retourna lentement dans la chambre à coucher, suivi de Cristiana.


  Sa perplexité était telle qu’il ne savait par où commencer l’interrogatoire qu’il se proposait pourtant de faire en venant Corso del Littorio, après être passé rue Catalani et place de la Scala et après avoir parlé à Russel Sage. Cristiana se laissa tomber dans un fauteuil, le même que celui où il l’avait trouvée la veille. De Vincenzi regarda le lit… non, naturellement, le cadavre n’y était plus et le lit était défait…


  « Vous pouvez me dire quelque chose sur les orchidées, commissaire ? »


  La question n’était ni moqueuse ni bizarre. Elle tendait réellement à obtenir une réponse.


  « Chère madame… Mes souvenirs d’école… et aussi le fait que cette nuit, chez moi, j’ai consulté un dictionnaire encyclopédique, me permettent de vous dire qu’il s’agit d’une plante monocotylédone extrêmement polymorphe pour ses multiples adaptations aux conditions du milieu ambiant et aux moyens de pollinisation…


  — Polymorphe ? dit la femme en plissant le front.


  — Multiforme… » lui dit De Vincenzi avec un sourire. Puis, après un silence : « Tout ceci vous permet de comprendre pourquoi on a mis une orchidée devant les deux cadavres et une troisième dans votre salle de bains ?


  — Non, vraiment pas ! »


  Mais elle réfléchissait et la peur qu’on lisait dans ses yeux avait augmenté.


  « Vous savez que depuis deux mois Mlle Evelina était si préoccupée qu’elle n’arrivait plus à se consacrer à la lecture, sa distraction préférée ?


  — Evelina ?… Et pourquoi aurait-elle dû l’être ? Et que voulez-vous que j’en sache, moi ?


  — Vous savez que votre mari a décidé de s’installer à Milan ?


  — Russel Sage n’est plus mon mari… Avant de quitter l’Amérique, le divorce m’a été accordé. Il a dû en être informé à Alcatraz… » Par un véritable miracle de volonté, elle qui, jusque-là, avait paru si déprimée et troublée, savait à présent se montrer attentive et prudente. « Qu’avez-vous appris d’autre, commissaire ?


  — Oh ! pas beaucoup plus que ça, madame… Si ce n’est que Valerio avait l’habitude de fréquenter les cynodromes…


  — Valerio ? Mais jamais de la vie !… L’année dernière, pour le pousser à emmener mon lévrier au cynodrome de San Siro, j’ai dû le lui ordonner et encore n’y est-il allé qu’une seule fois… Ce fut un soir où Fatima, qui gagnait toujours, est arrivée dernière…


  — J’imagine que Fatima est votre lévrier…


  — Était, commissaire… J’ai dû m’en défaire.


  — Beaucoup de prix ?


  — Quelques-uns… »


  Ainsi donc, les apparences devenaient de plus en plus inquiétantes… la médaille trouvée dans « le musée des horreurs » pouvait ne pas appartenir à Valerio, alors que… Mais De Vincenzi ne voulut pas approfondir. Il lui fallait encore recueillir un autre élément plus précis, avant de se lancer dans une offensive qui pouvait aussi se terminer par une défaite. Il se leva.


  « Polymorphe… Multiforme, n’est-ce pas ? »


  La femme était toujours en train de penser à l’orchidée. Qui que fût l’assassin de Valerio et d’Evelina, un fait était certain : Cristiana avait peur de cette troisième orchidée.


  « Vous vous en allez ?


  — Oh ! Il ne me sera pas possible de quitter si vite cette maison, madame ! Mais je vous demande la permission de visiter les pièces que je ne connais pas encore. La chambre de Valerio, par exemple…


  — Je ne crois pas qu’elle vous révélera grand-chose d’intéressant. Valerio avait l’âme d’un oiseau de passage… Il ne se posait pas et ne construisait pas de nid… Vous ne trouverez que des vêtements et en grand désordre… »


  Mais De Vincenzi y trouva quelque chose d’autre.
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  Au deuxième étage, la disposition des pièces était totalement différente de celle du premier et du troisième. Au bas de l’escalier de service, De Vincenzi trouva un petit couloir fermé par une porte en face et deux autres portes de chaque côté. La porte d’en face était ouverte et laissait voir une grande pièce très vaste avec quelques tables, un comptoir en bois brut et beaucoup de chaises. Elle était vide, mais De Vincenzi comprit aisément qu’il s’agissait de l’atelier. Les ouvrières avaient laissé leur ouvrage sur les chaises ou sur les tables et, sur le comptoir, on voyait de gros ciseaux de coupe très caractéristiques et des fers électriques ou à charbon pour repasser. Des tas de bouts de tissu étaient éparpillés un peu partout. Sur le mur de droite, deux portes sans battants donnaient dans deux pièces carrées : dans l’une d’elles se trouvaient les machines à coudre, dans l’autre une grande table pour les coupeuses. Du fond de la grande pièce, derrière une autre porte fermée pour l’instant, venait un bruit sourd de conversations et, par moments, un cliquetis d’assiettes et de verres. Les ouvrières étaient en train de déjeuner. De Vincenzi revit la pauvre Evelina qui lui avait dit qu’elle prenait son repas de midi avec les ouvrières… Il revint lentement sur ses pas et tourna la poignée d’une des deux portes du couloir. Le battant s’ouvrit. La pièce était vide. Un lit avec une couverture de damas jaune assez ordinaire, une commode, une armoire, une table et des chaises. Sur les murs, quelques photos d’actrices de cinéma et de danseuses, découpées dans des revues italiennes et étrangères. Sur la table, dans un cadre bon marché, la photographie d’une jeune femme, un des mannequins que De Vincenzi reconnut facilement. C’était la chambre de Valerio.


  Il ouvrit l’armoire et vit toute une collection de vêtements. Le jeune homme devait dépenser tout son argent pour s’habiller. Les tiroirs de la commode aussi étaient pleins de lingerie fine, de chemises de soie, de pyjamas de couleurs vives. Il revint près de la table. À côté de la photo, une petite bouteille de parfum débouchée dégageait une odeur d’héliotrope forte et entêtante. De Vincenzi reboucha rapidement la bouteille, mais l’odeur persista. Il s’assit et commença lentement à examiner les papiers étalés devant lui et ceux des deux tiroirs de la table. L’opération fut longue, car Valerio avait conservé de nombreuses lettres de femmes, des feuilles arrachées à des magazines et des prospectus de toutes sortes, dont les deux tiroirs étaient pleins. La patience de De Vincenzi triant ces papiers fut d’abord récompensée parce qu’à la fin il avait une idée précise du caractère et de l’intelligence du mort, mais surtout parce qu’il avait entre les mains la coupure d’un journal américain qui avait aussitôt suscité en lui le plus vif intérêt. C’était une demi-colonne d’un article qu’il lut très attentivement. Il parlait de la disparition d’un gangster, Lester Gillis, connu comme un des « exécuteurs » habituels d’Edward Moran. L’homme avait été vu pour la dernière fois dans un bar de la Dix-Huitième Rue. Naturellement, personne ne se serait soucié de sa disparition si l’on n’avait pas retrouvé ses vêtements et des papiers, qui avaient permis de l’identifier, sur le quai d’un dock désert de l’East River, dans les environs de Manhattan. Et la veste avait un trou à la hauteur de l’épaule droite, fait de toute évidence par le projectile d’un revolver. Le coup avait dû être tiré de très près, car l’étoffe était brûlée par la poudre. L’hypothèse envisagée par le journal était intuitive et personne ne semblait douter qu’il pût s’agir d’un « règlement de comptes » entre gangsters. De Vincenzi examina attentivement la coupure au dos de laquelle il trouva une nouvelle concernant une ville des États-Unis – une « nouvelle de province » comme dirait un de nos journalistes – qui lui permit de connaître la date du journal : le 12 janvier 1935.


  Comment Valerio était-il en possession de cette coupure qu’il n’avait évidemment pas pu découper lui-même dans le journal de New York ? En 1935, Valerio avait à peine plus de quinze ans, c’était un « enfant de la rue » qui vivait à Naples comme le lui avait dit madame Firmino, et il ne pouvait même pas imaginer qu’il ferait la connaissance de Cristiana O’Brian et Prospero O’Lary… Non, cette fois la coïncidence aurait été vraiment miraculeuse. Il replia la coupure et la mit dans sa poche. Il referma les tiroirs, se leva. Quand il se retourna, il vit Verna Campbell, immobile dans l’encadrement de la porte. La femme le regardait fixement et un sourire ironique flottait sur son visage.


  « Vous êtes ici, vous !


  — J’ai vu la porte ouverte… Je sortais de ma chambre… » Et, se tournant à peine, elle désigna de la tête la porte en face de celle de Valerio.


  « Vous habitiez très près du mort, mademoiselle… Comment avez-vous pu me dire que vous le voyiez rarement ?


  — Je vous ai dit que lui évitait de se montrer devant moi.


  — Avancez… Puisque vous êtes ici, nous allons reprendre notre conversation d’hier…


  — Votre interrogatoire, vous voulez dire !… »


  Elle avança et son sourire disparut. Son regard se durcit. Tout son corps s’était raidi. On aurait dit que cet endroit éveillait en elle une insurmontable répugnance.


  « Pourquoi Valerio évitait-il de vous voir ?


  — Je souhaiterais que vous ne m’interrogiez pas sur ce point, monsieur le détective ! Valerio est mort et les rapports que j’ai eus avec lui ne doivent pas vous intéresser !


  — Valerio est mort assassiné, mademoiselle Campbell. »


  La jeune fille lui lança un regard flamboyant.


  « Vous voulez insinuer…


  — Je n’insinue rien. Mais je cherche celui… ou celle qui l’a tué.


  — Moi, j’aurais pu le faire, mais je ne l’ai pas fait. Quelqu’un m’a précédé… qui avait peut-être des raisons plus impérieuses que les miennes pour délivrer le monde de cette peste… »


  Verna Campbell parlait avec une profonde et impitoyable détermination.


  « Justement, mademoiselle Campbell, je voudrais que vous me disiez qui est ce quelqu’un qui pouvait avoir une telle raison… »


  Une lueur de sarcasme passa dans les yeux de la femme.


  « Ah !… Rien que ça ?


  — Naturellement. Rien que ça. » Il s’étonnait lui-même de la suavité de sa propre voix. « Vous ne voulez pas vous asseoir ? Il se peut que notre entretien se prolonge…


  — Je préfère rester debout.


  — Comme vous voulez. Voyez-vous, mademoiselle Campbell, vous m’en avez trop dit pour ne pas aller jusqu’au bout…


  — Que vous ai-je dit ?


  — Hum ! Plusieurs choses qui m’ont servi à en comprendre d’autres. Aider la justice est un devoir, du reste, et vous ne pouvez pas regretter de l’avoir fait. Mais il faut continuer. Vous m’avez dévoilé le caractère et la personne morale de Valerio, en me révélant votre haine pour lui… votre haine de maintenant née peut-être d’un autre sentiment qui s’est éteint en vous… ou bien que vous croyez éteint… à cause de lui…


  — Taisez-vous ! » Elle était devenue d’une pâleur mortelle et la sommation avait jailli de ses lèvres avec une extraordinaire véhémence. « Taisez-vous ! Vous n’avez aucun droit de fouiller dans mon âme !… »


  Sa poitrine haletait. De Vincenzi entendit le grincement de ses dents et, comme il connaissait ces symptômes, il se prépara à assister à une crise d’hystérie. Mais la jeune fille, par un effort de volonté vraiment extraordinaire, réussit à se dominer.


  « À quoi voulez-vous arriver, monsieur le détective ?


  — À connaître le nom de la personne qui a tué Valerio.


  — Moi, je l’ignore. Mais, même si je le connaissais, je ne vous le dirais pas. Je suis trop reconnaissante à celui qui a tué cet homme, pour le trahir.


  — Réfléchissez, mademoiselle Campbell. Celui qui a étranglé Valerio ne s’est pas arrêté à ce crime… Evelina aussi a été étranglée !… Et ça n’est pas fini ! Car, dans certains cas, un crime n’est que le premier anneau d’une chaîne…


  — Pourquoi devrait-il tuer encore ? »


  Sa voix tremblait maintenant et, si c’était possible, la pâleur de son visage s’était accentuée.


  « Parce qu’il a tué… parce qu’il est parfois nécessaire de continuer à tuer, si l’on veut essayer de se sauver… Parce que ce matin Cristiana a trouvé une autre orchidée dans sa chambre… »


  Les yeux de la femme se dilatèrent.


  « Une orchidée. Qu’est-ce que ça signifie ? »


  De Vincenzi éluda la question.


  « Vous ne voulez pas me dire ce que vous savez, mademoiselle Campbell ? Vous ne voulez pas me dire quand vous avez vu Valerio pour la dernière fois ? » Il fit une pause. Il la dévisageait avec une telle intensité que la femme finit par baisser les yeux. « Comment avez-vous fait, mademoiselle Campbell, pour savoir que Valerio était mort et qu’il gisait sur le lit de Mme O’Brian… puisque, lorsque je vous ai interrogée, la nouvelle de cette mort ne pouvait pas vous être encore parvenue ?


  — Qui vous a dit que je le savais ?


  — Vous-même, en ne manifestant pas la moindre surprise, quand je vous ai subitement montré le cadavre.


  — Madame m’avait dit qu’il y avait un commissaire de police dans sa chambre qui voulait me parler… Et elle avait dit : “Valerio a eu la bonne idée de se faire tuer et nous a tous mis dans de beaux draps…” »


  Son regard était fuyant. C’était peut-être la vérité des faits ; mais elle cherchait à cacher quelque chose ; quelque chose qui n’était pas seulement l’ouragan tumultueux de ses pensées et de ses sentiments qui s’était déchaîné au moment où elle avait appris la mort de Valerio.


  « Vous avez vu des orchidées dans cette maison, mademoiselle Campbell ? »


  De nouveau, la terreur dansa dans ses pupilles.


  « Des orchidées ?


  — Vous savez que l’assassin laisse une orchidée près de chaque cadavre ?


  — Hier… murmura-t-elle comme dans un souffle… hier, dans cette chambre, il y avait des orchidées dans un vase… C’est Valerio qui avait dû les apporter…


  — Où étaient-elles ?


  — Là… sur cette table… » Elle regarda la table et remarqua :


  « Le vase aussi n’y est plus ! »
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  Ce fut à seize heures de ce pluvieux vendredi de mars que, dans la Maison de couture de Cristiana O’Brian, les événements recommencèrent à se dérouler à un rythme vertigineux jusqu’à leur dramatique conclusion. Mais De Vincenzi les attendait déjà depuis plusieurs heures. Après son entretien avec Verna Campbell, dès qu’il avait appris que les orchidées avaient été apportées Corso del Littorio par Valerio, il avait quitté la Maison de couture. Son départ ressemblait carrément à une fuite. Il avait pris l’ascenseur au deuxième étage, était descendu à la loge du gardien et, après un ordre rapide à Cruni, il était sorti sous le regard effaré de Federico tout tremblant. Les ordres donnés à Cruni avaient eu pour effet de faire partir aussi au bout de quelques minutes le brigadier-chef et tous les agents de garde dans l’établissement. De Vincenzi avait tout à coup décidé de supprimer toute surveillance et d’abandonner le théâtre des meurtres à la merci des événements et au bon plaisir de celui qui avait assassiné deux personnes et qui méditait certainement d’en assassiner au moins encore une autre.


  Une fois dans la rue, De Vincenzi se dirigea vers un restaurant. Il avait quitté le Corso del Littorio avec une telle rapidité qu’on ne s’apercevrait sûrement de sa disparition qu’au bout d’un certain temps. Il avait donc la possibilité de déjeuner, avant que le manège ne recommence. Et il allait recommencer, il n’en doutait pas. Tout ce qui était arrivé jusqu’à ce moment-là, ne devait, ne pouvait constituer que la préparation à l’événement capital, à cet événement en vue duquel le cadavre de Valerio avait été transporté sur le lit de Cristiana O’Brian et Evelina avait été étranglée… Arrivé à San Fedele vers quatorze heures, il avait trouvé Sani qui l’attendait dans son bureau.


  « Quoi de neuf Corso del Littorio ? »


  De Vincenzi haussa les épaules.


  « Une autre orchidée ! »


  Et il alla droit dans son propre bureau. Sani, qui connaissait bien son chef, quand il le vit refermer la porte derrière lui, se dit que cette autre orchidée devait être à elle seule une nouveauté d’importance ; un de ces faits déterminants capables de plonger De Vincenzi dans cet état de trouble spécial qui se manifestait chez lui par un besoin de solitude et qui préludait à une action décisive, jusqu’à l’explication de l’énigme et à l’arrestation du coupable. En effet, il l’entendit aussitôt marcher nerveusement dans la pièce, autre manifestation caractéristique de son travail cérébral intense. Cette fois-ci pourtant, De Vincenzi ne cherchait même pas à trouver mentalement une explication au mystère. Il avait la certitude qu’un fait nouveau, éclairant à lui seul, allait se produire et il l’attendait. C’était cette attente anxieuse qui le rendait nerveux et insupportable, à lui comme aux autres.


  Celui qui avait déchaîné la violence des crimes dans la Maison de couture de Cristiana O’Brian ne pouvait s’arrêter, attendre, reporter ! Il devait au contraire faire vite, comme le montrait la troisième orchidée prémonitoire… Il essaya de maîtriser sa nervosité. Il s’obligea à ne pas penser à ce drame. Un tel effort lui apparut aussitôt au-dessus de ses forces, et alors il se mit à reconstruire mentalement, avec méthode, avec une minutieuse précision, les événements de ces dernières vingt-quatre heures, à partir du moment où il avait mis les pieds dans la maison du Corso del Littorio. Et les personnages principaux lui apparurent à nouveau… Cristiana, Prospero O’Lary, Mme Firmino, Clara… Verna. Cette dernière plus présente à sa mémoire, plus douloureusement agaçante aussi à cause de son cynisme cruel… et la petite Rosetta, avec ses petites queues de rat en tresse autour de la tête… La « petiote » n’avait-elle vraiment joué aucun rôle là-dedans ? Il avait eu tort de ne pas l’interroger ; il en aurait tiré quelque chose, car les jeunes filles de cet âge-là sont observatrices et fourrent leur nez partout… Une personne se détachait plus que les autres… Comme une obsession. Et pourtant, aucun indice concret ne la lui avait signalée. Mais c’était sur elle que se fondait toute la théorie de ses hypothèses… cette théorie pour laquelle il s’était enfui, ou presque, de la Maison de couture, certain qu’agissant ainsi il y reviendrait ensuite au bon moment. Naturellement, il pouvait s’être trompé… Naturellement, c’était un gros risque qu’il prenait… À tout le moins, le risque de ne jamais plus réussir à expliquer le mystère. Trois orchidées : trois cadavres. Jusque-là, les cadavres étaient au nombre de deux. Même en croyant sa supposition exacte et si elle se révélait telle, lui, en abandonnant le terrain comme il l’avait fait, s’était mis dans une situation où il risquait de se retrouver avec un autre cadavre sur les bras, avant d’avoir pu intervenir… D’un mouvement machinal, il regarda sa montre. Il était quinze heures. Et à ce moment précis, le téléphone sonna sur sa table. Il se sentit instantanément délivré d’un poids. Il s’approcha de l’appareil avec l’absolue certitude que c’était pour lui le signal de la fin, la sonnerie de l’hallali. Il entendit une voix sonore qui s’épanchait dans le récepteur, le faisant vibrer. Une voix chaude et enveloppante, qui semblait du coup sympathique malgré la terrible déformation qu’elle faisait subir aux mots italiens avec son accent d’outre-Atlantique.


  « Monsieur le détective De Vincenzi ?


  — Oui. Dites, monsieur Bolton…


  — Ah ! Ah !… Vous avez choisi le nom qui vous agrée, monsieur le détective !… Je peux donc m’appeler John Bolton, sans que vous me corrigiez ? Merci…


  — Appelez-vous comme vous voulez, monsieur Moran…


  — Bolton ! Merci. C’est mieux ainsi.


  — Eh bien ?


  — J’ai réfléchi, monsieur le policier…


  — Et alors ?


  — Je voudrais vous voir… Le fruit de mes réflexions pourra peut-être vous intéresser… Mais je ne souhaiterais pas venir chez vous, moi… » Le récepteur vibra plus fort, car l’excellent John Bolton riait. De Vincenzi dut l’éloigner de son oreille, pour protéger son tympan. Quand il le rapprocha, le rire avait cessé. « Ce serait la première fois que je me rendrais spontanément à un poste de police… et cela me semble excessif… Réellement excessif…


  — J’ai compris, monsieur Bolton… Vous craignez que quelqu’un puisse vous y voir…


  — Précautions, monsieur le détective… précautions !… Que diriez-vous donc de me rendre visite ?


  — Tout de suite ?


  — Oh ! Oui, tout de suite, ce serait mieux. »


  Ce n’était pas le coup de fil que De Vincenzi attendait. Ou du moins, la teneur de la communication attendue ne lui semblait pas être celle-là. Et pourtant, il s’était senti étrangement calme et satisfait. Les roues se mettaient en mouvement, l’engrenage fonctionnait. Ce n’était pas parce qu’il avait réfléchi que Bolton-Moran désirait lui parler… Il devait s’être produit un fait nouveau qui le poussait à lui révéler quelque chose que, dans un premier temps, il aurait peut-être voulu garder pour lui… Ce fait nouveau que la troisième orchidée avait annoncé dès le matin… Le téléphone sonna encore. On l’appelait du Corso del Littorio. C’était Mme Firmino.


  « Commissaire !… » La voix de la femme était entrecoupée, presque sanglotante. « J’ai trouvé… j’ai trouvé un vase plein d’orchidées… il était caché… Et ne riez pas de moi, monsieur le commissaire !… Mais moi, je commence à avoir… peur…


  — Je le comprends, mademoiselle. Je le comprends si bien que je vais venir tout de suite… »


  Il raccrocha le combiné. Il enfila son manteau, mit son chapeau. Ce devait être le commencement de la fin. Cinq minutes plus tard, il franchissait le seuil de la maison de couture.
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  Ce fut Rosetta qui lui ouvrit la porte de l’ascenseur. Mme Firmino était dans le couloir. Elle semblait occupée à examiner quelques échantillons d’étoffe à la lumière d’une des portes du salon et, quand elle le vit, elle eut un geste d’étonnement.


  « Déjà de retour ?… » Elle donna une petite tape à Rosetta, l’envoyant plus loin. « Va à l’atelier, toi… »


  La « petiote » se mit à trottiner et disparut dans l’escalier. Alors, Mme Firmino s’approcha de De Vincenzi.


  « Vous ne direz pas que je vous ai téléphoné, hein ? Les orchidées sont dans la pièce des valises… La première à gauche, en sortant de l’ascenseur…


  — Comment avez-vous fait pour les trouver ?


  — Je les ai cherchées… Rien de plus naturel qu’on les ait cachées dans cette pièce où personne n’entre presque jamais…


  — Il y en a combien ?


  — Je ne les ai pas comptées… plusieurs…


  — Qui a pu les mettre là d’après vous ? »


  Elle le regarda avec méfiance.


  « Vous plaisantez ? Si je le savais… » Elle hocha la tête, la rejetant en arrière comme d’un air de défi ; elle le faisait pour se donner du courage et ajouta aussitôt : « Si je le savais, j’aurais moins peur !


  — Rien de nouveau à part ça ?


  — Rien, sinon qu’on m’a laissée quasiment seule… »


  De Vincenzi la scruta du regard.


  « Vous voulez dire que Cristiana est sortie ?


  — Cristiana et “Oremus” et même Verna Campbell… qui a dû accompagner sa patronne…


  — Oremus ? »


  Elle ne sourit même pas.


  « Ce sont les ouvrières et les mannequins qui l’appellent comme ça. C’est M. O’Lary…


  — Ils sont sortis tous les trois ensemble ?


  — Non. Prospero est resté dans le bureau de la direction avec Marta et moi… À ce moment-là, Cristiana devait se trouver dans sa chambre, d’après nous… Mais Marta est allée chez elle et elle n’y était pas…


  — À quelle heure ?


  — Il devait être deux heures… peut-être deux heures et demie. Alors, nous l’avons cherchée partout, sans la trouver…


  — Vous êtes sûre qu’elle est sortie ?


  — Et où voulez-vous qu’elle se soit fourrée ? Sa femme de chambre non plus n’est pas là, je vous l’ai dit. Elles sont sûrement sorties ensemble.


  — Ce n’est qu’une supposition ! »


  Mme Firmino haussa les épaules.


  « À présent, je vous accompagne pour voir les orchidées… Ou bien vous voulez parler à Marta ? »


  Et elle se dirigea vers la porte de l’administration.


  « Un moment. Et M. O’Lary ?


  — Ah ! Il était inquiet de l’absence de Cristiana. Quand nous sommes revenues dans le bureau de la direction, Marta et moi, pour lui dire que Cristiana était sûrement sortie avec Verna Campbell, nous avons vu qu’il nous attendait avec son manteau et son chapeau, prêt à sortir. Et il est parti aussitôt, en effet, en nous disant : “J’imagine où elle a pu se rendre… il vaut mieux que je la rejoigne…”


  — Et où a-t-elle pu se rendre, d’après vous ?


  — Je n’en sais rien, commissaire !… Vous m’attribuez une connaissance des choses et des personnes que je n’ai vraiment pas !


  — À deux heures et demie, avez-vous dit ?


  — À peu près. »


  Il regarda sa montre : il était trois heures vingt.


  « Faites-moi entrer dans la direction. Puis nous monterons. »


  Ils passèrent par la pièce d’Evelina. De Vincenzi s’arrêta quelques secondes. Evelina avait été étranglée entre dix-huit et dix-huit heures trente… À cette heure-là, les salons étaient en train de se vider… dans le bureau de la direction se trouvaient Mme Firmino et Prospero O’Lary… peu après, ils avaient été rejoints par Cristiana, qu’il avait fait descendre pour rester seul sur le lieu du crime… Et lui, ensuite, avait découvert le cadavre à dix-neuf heures environ, c’est-à-dire quand les deux femmes et Prospero se trouvaient dans le bureau de la direction… Celui qui avait étranglé Evelina ne pouvait être qu’une personne qu’elle connaissait bien et dont elle se méfiait si peu qu’elle l’avait laissée utiliser son téléphone… Mais à présent, il pouvait ajouter un autre indice à ce peu d’éléments. Celui ou celle qui avait étranglé Evelina devait nécessairement venir du troisième étage et était descendu avec la ferme intention d’accomplir ce crime, puisqu’il avait apporté avec lui une orchidée, en allant la prendre là où il les avait cachées, c’est-à-dire dans le local des valises. Il se retourna et regarda Mme Firmino.


  « Essayez de bien vous souvenir, mademoiselle. Hier, à dix-huit heures, je vous ai laissée dans cette pièce… » Il désigna la porte de la direction. « Vous étiez en peignoir et vous fumiez cigarette sur cigarette…


  — Eh bien ?


  — Quand, plus tard, je suis revenu ici et que je vous ai annoncé la mort d’Evelina, il y avait aussi avec vous Cristiana et O’Lary. Lequel des deux était entré le premier ?


  — Prospero… Ce n’est que quelques minutes plus tard, au moins une dizaine de minutes, que Cristiana est entrée…


  — Et à partir de ce moment-là, aucun de vous trois n’est plus sorti de cette pièce, jusqu’à mon arrivée ? »


  La femme plissa le front.


  « Attendez… Je me rappelle que Cristiana a attiré Prospero dans l’embrasure de la fenêtre et qu’ils se sont mis à parler avec animation tous les deux… Moi, je prêtais à peine attention à ce qu’ils faisaient… Oui… voilà… je ne voudrais pas dire quelque chose d’inexact, mais il me semble qu’à un certain moment, Prospero est sorti, pendant que Cristiana allait s’asseoir à son bureau… De toute façon, l’absence de “Oremus” n’a duré que quelques minutes…


  — Vous en êtes sûre ?


  — Sûre ? Non. J’ai l’impression que ça s’est passé comme ça… mais je pourrais très bien me tromper…


  — Vous tromper au point de vous demander si ce n’est pas Cristiana O’Brian qui est sortie ?


  — Non, non !… Cristiana est allée à son bureau… ça, je m’en souviens parfaitement. »


  De Vincenzi entra dans la direction. Marta était assise au bureau de Cristiana. Elle regarda De Vincenzi avec inquiétude.


  « Qu’est-il arrivé encore ? Pourquoi êtes-vous revenu ?


  — Rien d’étrange à ce que je sois revenu. Mais vous, que craignez-vous ? »


  Marta s’était levée. Elle regarda Mme Firmino.


  « Vous lui avez dit que Cristiana est sortie ?


  — Vous êtes sûre, vraiment sûre qu’elle est sortie, mademoiselle Marta ? »


  Marta pâlit. Elle répondit d’une voix blanche :


  « Elle n’est dans aucune pièce et je ne vois pas où elle pourrait se trouver… Si elle était dans les ateliers, nous l’aurions vue. »


  De Vincenzi s’approcha du bureau. Rien, à part les objets habituels. Les tiroirs étaient fermés. Il se rappela que la veille Cristiana était en train d’écrire et, quand il était entré, elle s’était dépêchée de mettre dans le tiroir les papiers qui étaient devant elle. Il fit le geste d’ouvrir le tiroir du centre, mais il se retint. Il n’avait aucun droit de le faire… du moins n’avait-il pas encore un tel droit.


  « Allons là-haut… » dit-il.


  Ils traversaient la pièce de l’administration, quand il se souvint de John Bolton. L’Américain l’attendait.


  « Un moment… »


  Il prit le téléphone et appela l’hôtel Palazzo. Après quelques minutes d’attente, on lui dit que M. Bolton était sorti et que personne ne répondait dans son appartement. Il raccrocha le récepteur. Le fait était étrange. Bolton lui avait téléphoné pour le prier de se rendre tout de suite chez lui… Il fut pris d’une certaine nervosité. Les orchidées étaient par terre dans un vase en simple céramique, dans l’angle le plus proche de la porte, entre le mur et une malle. Il les compta : il y en avait cinq. La cachette en était une si on voulait ; n’importe qui les aurait vues en entrant. Celui qui les avait mises là devait savoir que cette pièce était peu utilisée. Il sortit dans le couloir, où l’attendaient Marta et Mme Firmino. Il referma la porte. Marta, qui avait interrogé Dolores, était au courant pour les fleurs et elle lui demanda avec étonnement :


  « Vous laissez les orchidées là-dedans ?


  — Naturellement. Et je vous prie, toutes les deux, de ne dire à personne… à personne, faites bien attention, sans exception, que nous les avons découvertes. »


  Les yeux de Marta s’agrandirent et Mme Firmino eut un sursaut.


  « Commissaire ! Vous ne pouvez pas m’obliger à rester dans cette maison…


  — Du calme, madame Firmino ! Du calme ! Il n’est rien arrivé et il n’arrivera rien… peut-être. Donnons un coup d’œil à ces pièces… » Mais de l’escalier de service montait en courant Rosetta. La jeune fille était livide et agitait les mains convulsivement.


  « Là… là… dans l’escalier… »


  Et elle ne put rien dire de plus, car, couvrant son visage de ses mains, elle éclata en sanglots.


  8


  Marta et Mme Firmino étaient restées immobiles, comme paralysées. De Vincenzi allait s’élancer dans l’escalier, après une très brève hésitation, quand, à l’autre bout du couloir, on entendit le bruit de l’ascenseur qui arrivait et aussitôt après le déclic de la porte. Cristiana apparut et se dirigea vers le petit groupe de personnes dès qu’elle le vit. De Vincenzi alla à sa rencontre.


  « D’où venez-vous, vous ? »


  Cristiana portait un manteau de castor et elle avait sur la tête un petit bonnet rond de la même fourrure. Son étrange visage très pâle prenait un relief impressionnant dans la lumière livide du couloir. Elle regarda De Vincenzi avec un tel étonnement que les deux traits noirs et fins de ses sourcils semblèrent vraiment deux points d’interrogation.


  « De la rue… Je suis sortie… Vous ne me l’aviez pas interdit !


  — En effet… Mais vous devrez me dire… »


  Les sanglots de Rosetta l’interrompirent. Il se retourna.


  « Attendez… Aucune de vous ne doit bouger d’ici !… »


  Et il courut dans l’escalier. Il n’eut qu’à descendre jusqu’au palier du deuxième étage pour trouver quelque chose et ce quelque chose était le cadavre de John Bolton, alias Russel Sage, alias Edward Moran. L’homme était tombé au moment où il arrivait sur le palier, si bien que le haut de son corps était étendu sur le carrelage du palier et ses jambes pendaient le long des marches. La porte du deuxième étage, cette porte qui donnait vraisemblablement dans la cuisine et le réfectoire des ouvrières, était fermée. De Vincenzi se pencha sur le cadavre. L’homme gisait face contre terre. Il ne pouvait en être autrement, car un trou noir s’ouvrait sur sa nuque rougeâtre, à la base du cou, et un filet de sang rayait sa joue droite, pour aller former une mare sur la pierre. On lui avait tiré une balle dans le dos, d’en bas. De Vincenzi toucha une de ses mains. Elle était encore chaude. Pour autant qu’il s’y connaissait, on devait l’avoir abattu depuis peu, peut-être depuis quelques minutes seulement. Il se releva et alla ouvrir l’unique porte du palier. Comme il l’avait supposé, elle donnait sur une étroite antichambre, par laquelle on accédait à la cuisine, puis à une salle pas très grande pourvue de tables longues et étroites alignées le long des murs, et de bancs : les tables étaient recouvertes de nappes en toile cirée blanche. Toutes les portes de communication étaient fermées. De Vincenzi traversa le réfectoire et alla ouvrir la porte du fond. Il vit la grande pièce de l’atelier. Les ouvrières travaillaient. L’une d’elles se retourna au bruit de la porte et le regarda étonnée. Tout en ordre, là-dedans. Il lui sembla même inutile de demander si elles avaient entendu le bruit de la détonation. Maintenant, il savait parfaitement ce qu’il devait faire et tous ses mouvements étaient rapides et calculés. La porte de Valerio était fermée. Celle de Verna Campbell était ouverte en revanche, et la femme était en train de mettre son petit tablier blanc sur sa robe noire.


  « Vous êtes sortie avec Mme O’Brian ? »


  Verna donna un coup d’œil au chapeau et au manteau encore posés sur le lit.


  « Je rentre maintenant, en effet… dit-elle.


  — Mais vous étiez avec Mme O’Brian ?


  — Demandez-le-lui…


  — Je le lui demanderai. Mais vous, répondez-moi. Par où êtes-vous passée pour venir ici ? »


  Elle eut un geste d’étonnement et répondit :


  « Nous sommes montées par l’ascenseur… Madame a continué…


  — Vous étiez seules toutes les deux ?


  — Et qui d’autre ?


  — Prospero O’Lary…


  — Non. Nous ne l’avons pas vu.


  — Ne bougez pas de cette chambre. J’aurai encore besoin de vous parler. » Il pivota sur lui-même et retourna rapidement dans l’atelier. Il vit une ouvrière qui, debout devant une table, était en train de mesurer une pièce de soie – des couleurs, des fleurs, des arabesques, une impression de pesanteur molle se dégageait de cette soie – et il s’adressa à elle. « Personne n’est passé par cette salle ? »


  La femme avait un visage terne, des yeux trop clairs, une petite personne triste. Ses pupilles glauques brillèrent. Toutes les ouvrières regardaient De Vincenzi avec curiosité.


  « Passé ? Que voulez-vous dire ?


  — Oui. Personne n’est entré ici, chez vous ? Avez-vous vu quelqu’un traverser l’atelier ?


  — Non. Personne. »


  De la pièce des coupeuses arriva rapidement Clara.


  « Qu’y a-t-il, commissaire ? Qui cherchez-vous ?


  — Depuis combien de temps êtes-vous ici, mademoiselle Clara ?


  — Depuis longtemps… Ma place est ici, vous savez ? Avec les ouvrières.


  — Eh bien ! je vous répète ma question : avez-vous vu entrer quelqu’un dans l’atelier ? Je veux dire quelqu’un d’étranger aux ouvrières. La femme de chambre de Mme O’Brian, par exemple…


  — Non, commissaire. Personne n’est venu, depuis au moins une heure. »


  De Vincenzi jeta un coup d’œil circulaire. Des visages étonnés, des visages malicieux, des visages curieux. Des cheveux blonds, noirs, châtains, roux, avec des coiffures en désordre. Il fit un geste de salut à Clara.


  « Empêchez quiconque de sortir de l’atelier… Personne ne doit sortir d’ici sous aucun prétexte. » Et il retourna dans la cuisine, puis sur le palier. Il passa près du cadavre, descendit précipitamment l’escalier. En bas, il se retrouva dans le hall. La petite porte de service était entrouverte. N’importe qui aurait pu entrer et sortir par là… Il remonta. Il s’arrêta au premier étage. Il courut vers la direction, ouvrit la porte, traversa l’administration à toute vitesse. Dans le bureau de la direction, il trouva Prospero O’Lary. Il était assis à sa table et consultait des papiers. De Vincenzi ne donna aucun signe d’étonnement.


  « Déjà de retour ? »


  Le petit homme se leva d’un bond.


  « Vous ici, commissaire ? Qu’est-il encore arrivé ?


  — Rien ! Les deux cadavres d’hier ne vous suffisent pas, monsieur O’Lary ? »


  Le ton de De Vincenzi était moqueur. Il fixait Prospero avec bonhomie. « Oremus » passa une main sur son crâne. La main descendit ensuite lisser les revers de sa redingote.


  « À moi ?… Oh ! à moi…


  — Où êtes-vous allé, monsieur O’Lary ?


  — Pourquoi… pourquoi me demandez-vous où je suis allé ? »


  Décidément, il n’arrivait pas à retrouver son équilibre.


  « Il faut que vous me le disiez… Mme Cristiana O’Brian aussi est sortie et tout le monde s’inquiète de son absence… »


  Un éclair passa sur le visage de Prospero. Aussitôt après, il sembla plus sûr de lui.


  « En effet, je suis allé chercher Cristiana. Demandez-le à Marta et à Mme Firmino. Elles vous diront que… »


  De Vincenzi acquiesça doucement de la tête.


  « Laissons de côté Marta et Mme Firmino… Elles me l’ont déjà dit… Je ne mets absolument pas en doute vos paroles, monsieur O’Lary. Je veux seulement que vous m’expliquiez pourquoi l’absence soudaine de Cristiana O’Brian vous a inquiété au point de courir à sa recherche…


  — Après tout ce qui était arrivé, son absence ne pouvait que me paraître étrange, non ?


  — Et où êtes-vous allé la chercher ? »


  Il eut une hésitation. Puis il dit avec force :


  « Je vous demande de ne pas insister sur ce point, commissaire. La vie privée de Mme O’Brian ne doit pas vous intéresser…


  — Croyez-vous ?… Et vous l’avez trouvée ?


  — Non. Je m’étais sûrement trompé dans mes suppositions. Cristiana n’était pas allée… là où je me suis rendu pour la chercher.


  — À l’hôtel Palazzo ? Chez son mari ? »


  Le petit homme sursauta.


  « Et comment pouvais-je savoir moi que Moran est à l’hôtel Palazzo ?


  — Naturellement, vous ne le saviez pas. Ne le savait que celui… ou celle qui lui a envoyé le carton d’invitation et le plan de cette maison.


  — Le plan ?… »


  De Vincenzi s’éloigna de la table.


  « C’est une vieille histoire… »


  Il se dirigea vers la porte. Il revint sur ses pas.


  « Où a pu aller Mme O’Brian ? Il faudra bien que vous m’aidiez, si nous devons la chercher ?


  — Mais elle n’est vraiment pas rentrée ? »


  Son étonnement était sincère.


  « Vous voyez, O’Lary, je crois que vous devriez commencer à me dire quelques-unes au moins des nombreuses choses que vous me cachez ! Valerio n’a pas été tué dans la chambre de Mme O’Brian… On l’a étranglé dans le “musée des horreurs”… au milieu des mannequins… et là où on l’a tué, moi j’ai trouvé une médaille du cynodrome de San Siro… qui appartenait vraisemblablement à Cristiana O’Brian…


  — Oh ! fit “Oremus”, levant les mains dans un geste de comique supplication. Vous n’allez pas supposer maintenant…


  — Si vous saviez la quantité énorme de choses que je suppose, monsieur O’Lary, vous seriez étonné qu’elles puissent toutes rester bien tranquillement dans mon cerveau ! »


  Le petit homme se tut. Plus que jamais, il scrutait le visage de De Vincenzi. Il sembla prendre une décision.


  « Vous avez raison. Il faut la chercher !… Sans le vouloir, elle peut s’être mise dans de sales draps. Ces derniers temps, Cristiana avait beaucoup changé. Elle faisait ce qu’elle n’avait jamais fait. Elle s’était donnée… oui, en somme elle se servait de Valerio… L’idée ne devait pas venir d’elle… je vous dis qu’elle avait beaucoup changé, commissaire ! »


  De Vincenzi sourit.


  « Je sais tout ça, désormais, monsieur O’Lary. Comme le savait Evelina. On l’a étranglée parce qu’elle le savait… »


  O’Lary eut un geste de désespoir résigné.


  « Quelle horreur ! »


  Il ne semblait pas disposé à défendre Cristiana.


  « Et alors, commissaire ?


  — Pour le moment, rien, monsieur O’Lary ! Maintenant, il est indispensable que je m’occupe du troisième… cadavre…


  — Que dites-vous ? »


  Il devint tout violacé ; puis, tout à coup, il blêmit.


  « Un troisième… cadavre ?


  — Précisément ! Vous ne saviez pas qu’il y avait trois orchidées ?… Et il y a trois cadavres… »


  Il lui tourna le dos et se dirigea vers le téléphone. « Oremus » se laissa tomber dans son fauteuil. Il regardait fixement De Vincenzi, comme paralysé.
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  Les ordres que De Vincenzi donna au téléphone furent brefs. Il demanda à Sani de se dépêcher de venir avec des agents et le médecin. Cruni devait se rendre immédiatement à l’hôtel Palazzo pour surveiller l’appartement de Bolton. Quelques mots rapides et il raccrocha.


  « Mais donc, c’est le tour de Moran, cette fois-ci ?


  — Et qui croyiez-vous que c’était, O’Lary ? Ça ne pouvait être que lui… puisque c’était seulement lui qu’on voulait tuer. »


  D’étranges lueurs passaient dans les yeux de Prospero. Assis sur le fauteuil bas, il avait les mains agrippées aux accoudoirs, comme prêt à bondir.


  « Et vous croyez que c’est Cristiana qui l’a tué ? C’est une folie, commissaire !


  — Mais qui vous a dit que je le crois ?


  — N’essayez pas de me tromper ! Vous le croyez. Comme vous croyez que c’est elle qui a tué Valerio. Un seul assassin a commis ces crimes… Et si le fait d’avoir trouvé la médaille du cynodrome à côté des mannequins vous a fait douter de Cristiana… »


  De Vincenzi l’observait avec attention. Prospero s’était interrompu.


  « Votre théorie est intéressante, O’Lary… »


  Le petit homme se leva.


  « Il faut trouver Cristiana, commissaire ! Elle seule pourra prouver sa propre innocence.


  — Et où allons-nous la chercher, O’Lary ? Si au moins vous vouliez me dire où vous l’avez cherchée, vous ?


  — Parfois Cristiana… donne rendez-vous à ses amis dans une pâtisserie de la rue Santa Margherita. C’est là que je me suis rendu… et j’y suis resté plus d’une heure… Mais je ne l’ai pas vue…


  — À ses amis, monsieur O’Lary ? »


  Prospero évita le regard de De Vincenzi.


  « Elle croit qu’ils le sont !


  — Aux amis de son agenda téléphonique, vous voulez dire ? »


  « Oremus » passa un doigt dans son col, comme s’il se sentait étouffer.


  « Vous savez cela ?


  — Oh, mon Dieu ! Il est bien nécessaire que je sache quelque chose… »


  Il lui tourna le dos.


  « Peu importe que nous cherchions Cristiana O’Brian… Il se peut qu’elle soit rentrée… »


  Il se dirigeait vers la porte. Quand il fut sur le seuil, il s’arrêta.


  « Pourquoi ne venez-vous pas avec moi voir le cadavre, monsieur O’Lary ? Je préfère ne pas vous laisser seul… »


  O’Lary le rejoignit. Quand ils furent devant la porte qui donnait de l’administration sur le couloir, De Vincenzi s’effaça et le fit passer devant lui. Le petit homme fit quelques pas rapides, puis s’arrêta.


  « Où… où l’a-t-on tué ?


  — C’est vrai… vous ne le savez pas. Venez avec moi. »


  Devant le cadavre, Prospero resta quelques instants en silence, puis, secouant la tête, il murmura :


  « Il a échappé à toutes sortes de choses en Amérique, et il est venu se faire avoir ici !


  — Vous le connaissiez bien, vous ?


  — Moi ? Mais je ne le connaissais pas du tout ! Je vous parle de lui, parce que tout le monde en parlait en Amérique et parce que sur le Rex Cristiana s’était confiée à moi… mais c’est la première fois que je le vois…


  — Naturellement… » De Vincenzi s’était baissé pour fouiller dans les poches du cadavre. Il se releva presque aussitôt. « Inutile de se fatiguer. Je crois que nous ne trouverons rien d’intéressant sur lui… » Du bout du couloir arriva un bruit de pas. De Vincenzi redescendit, suivi de O’Lary. C’était Sani avec le médecin et les agents. « Le cadavre se trouve dans l’escalier. Dès que le docteur l’aura examiné, fais-le enlever. Les ouvrières vont bientôt sortir et on ne peut humainement pas leur imposer un tel spectacle. Le juge d’instruction comprendra… Et d’ailleurs, fais-le prévenir tout de suite, Sani. Tant mieux s’il peut venir à temps… » Il mit deux agents en faction dans le couloir et entra dans l’ascenseur, en disant à O’Lary : « Restez ici, vous… »


  Les trois femmes étaient dans la chambre de Cristiana. Rosetta, appuyée contre un mur, près de la porte, ne sanglotait plus, mais elle avait encore les yeux pleins de larmes. À l’évidence, elle avait dit qu’elle avait vu un cadavre, car Cristiana, toujours en manteau de fourrure avec son chapeau sur la tête, avait l’air terrifié ; Marta et Mme Firmino coururent au-devant du commissaire avec anxiété.


  « C’est bien M. Bolton ? demanda Marta. Rosetta affirme qu’elle l’a reconnu à son pardessus…


  — Et Rosetta ne s’est pas trompée !…


  — Mais pourquoi ?… Pourquoi a-t-on tué cet Américain que personne ne connaissait ? Et pourquoi montait-il par l’escalier de service ?… Tout ce qui se passe ici depuis hier est insensé ! »


  De Vincenzi haussa les épaules. Il savait désormais que la folie n’avait justement rien à voir là-dedans. Les calculs de l’assassin avaient été parfaits ; il avait su tirer parti de toutes les occasions avec une rapidité et une habileté surprenantes. « Si je parviens à le démasquer, se dit-il, je pourrai dire que j’ai de la chance. Avoir deviné qui il est ne signifie rien, car non seulement je n’ai pas l’ombre d’une preuve, mais toutes les apparences montrent que je me trompe ! »


  Il s’approcha de la « petiote ».


  « D’où venais-tu, quand tu l’as vu ? »


  Rosetta répondit d’une voix sanglotante :


  « Je sortais de l’atelier… madame… – et elle désigna Dolores – m’avait fait sortir des bureaux, mais il fallait que je retourne au premier étage… Si une dame voulait entrer, il n’y avait personne à la porte…


  — Et pourquoi es-tu montée, au lieu de retourner à l’atelier ?


  — J’ai entendu la voix de Mlle Marta… »


  En effet, c’était après qu’il eut terminé d’inspecter le local des valises, et Marta et Mme Firmino se trouvaient juste en haut de l’escalier de service.


  « Tu avais entendu du bruit avant de sortir de l’atelier ? Un bruit de détonation ?


  — Non…


  — Retourne à l’atelier… et ne dis rien à personne sur ce qui est arrivé. »


  Il l’accompagna dans le couloir et la fit descendre par l’ascenseur. Quand il revint dans la chambre, Cristiana était assise.


  « Je regrette, madame, mais il est absolument nécessaire que vous descendiez au premier étage… Mme Firmino et Marta vous accompagneront… »


  Cristiana le regarda avec surprise. Après une brève hésitation, elle retira son chapeau de fourrure et se leva. Elle jeta le chapeau et le manteau sur le lit et se dirigea vers le couloir. Sur le seuil, elle dit avec ironie :


  « Cette fois-ci, le cadavre n’a pas été trouvé sur mon lit, commissaire !


  — En effet !… Mais c’est peut-être seulement à cause de Rosetta s’il est resté dans l’escalier… »


  La femme sursauta et parut agitée d’un tremblement convulsif. Ses yeux en amande, aux grandes pupilles lumineuses, devinrent immenses.


  « Croyez-vous… croyez-vous qu’on voulait ?… »


  De Vincenzi la poussa doucement.


  « Oh ! Ce qu’on voulait, personne ne peut encore le savoir… Ne pensez pas à ça maintenant… Un fait est certain, de toute façon : on ne tuera plus personne et vous ne trouverez plus d’orchidées… »


  Cristiana se tut. Elle avançait comme un automate. Derrière elle et De Vincenzi, venaient Mme Firmino et Marta. Quand ils furent devant la porte de l’ascenseur, De Vincenzi appuya sur le bouton, et pendant qu’ils attendaient, il demanda :


  « Voulez-vous me dire où vous êtes allée aujourd’hui ? »


  Cristiana se ressaisit. Elle murmura :


  « Vous ne me croirez pas…


  — Peu importe. Dites-le-moi quand même.


  — Je suis allée chez mon mari… chez celui qui a été mon mari… Comme j’avais peur de le voir seule, je me suis fait accompagner par Verna Campbell…


  — Et vous lui avez parlé ?


  — Oui…


  — À quelle heure ?


  — Avant trois heures. À trois heures, j’étais sortie de l’hôtel. Nous n’avons échangé que quelques mots.


  — Vous n’avez vu que lui ?


  — Oui.


  — Dans son appartement ?


  — Dans un salon plein de fleurs… » Elle sourit tristement. « Il aime les fleurs… »


  On entendit le déclic de l’ascenseur qui était arrivé à la hauteur de leur étage.


  « Bien sûr. Edward Moran aimait les fleurs, mais il n’y avait pas d’orchidées parmi les fleurs que vous avez vues aujourd’hui… Je vous remercie, madame… »


  Resté seul, De Vincenzi entra dans le local des valises, il prit une orchidée parmi les cinq qui restaient et revint avec elle dans la chambre de Cristiana.
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  Il déposa l’orchidée dans un verre qu’il avait rempli d’eau au robinet du lavabo et, après avoir ouvert la porte de communication, il entra dans le « musée des horreurs ». C’était un truc à lui. Il préparait bel et bien un piège. Le coupable y tomberait peut-être ou peut-être pas. De toute façon, il avait si peu de cartes à jouer pour essayer de le confondre et le pousser à se trahir, qu’il n’avait guère le choix. Son jeu n’était pas loyal ? Mais celui de l’assassin ne l’était pas non plus. Il n’avait jamais rencontré de coupable qui eût voulu et su accumuler autant d’indices si terribles sur un innocent pour le perdre ! Et donc, pour se sauver lui-même. Une telle lâcheté l’indignait. Non, il n’avait aucun scrupule à tendre un piège à celui qui depuis quarante-huit heures s’ingéniait à tendre des pièges et à fabriquer de fausses apparences… Le verre et les fleurs à la main, il se dirigea vers les mannequins. Il trouva aisément l’endroit où le mannequin renversé témoignait d’une lutte. Il posa le verre par terre et s’éloigna par la porte du couloir. Il n’était resté que quelques instants dans cette pièce. Aussi parce que, dès qu’il était entré, il s’était senti gagné à nouveau par l’étrange malaise que tous ces troncs décapités avaient produit sur lui dès qu’il les avait vus. Du haut de l’escalier, il appela Sani. Le commissaire-adjoint monta et le médecin était avec lui.


  « J’ai fini, commissaire. Il y a peu de chose à faire, vous savez ? Le projectile est entré dans son crâne, en pénétrant par la nuque. Il a très probablement lésé la moelle épinière. La mort a dû être instantanée. Vous voyez, commissaire… »


  De Vincenzi l’interrompit d’un geste brusque. Ce n’était pas le moment d’écouter les discours du bonhomme.


  « Tu as vidé ses poches ? demanda-t-il à Sani.


  — Oui, rien d’intéressant. Un portefeuille bien rempli et un passeport au nom de John Bolton de Chicago… Mais il y a plus intéressant… Regarde ! »


  Et Sani ouvrit son poing droit et montra une fleur sur sa paume : une orchidée !


  De Vincenzi sursauta.


  « Où l’as-tu trouvée ?


  — Il la portait à la boutonnière ! »


  Absurde… Edward Moran s’était mis une orchidée à la boutonnière… Et pourtant, il n’y avait pas d’orchidées dans sa chambre. Il devait en avoir acheté une exprès. Mais pourquoi ? De Vincenzi prit la fleur, désormais tout écrasée, et il la mit dans sa poche.


  « Bien, dit-il. Maintenant, entre dans cette chambre… (il désigna la chambre de Cristiana) et fouille partout… Peu importe si tu mets du désordre…


  — Que veux-tu trouver ?


  — Je ne sais pas. Rien de précis. Je te dis de le faire, mais je n’ai pas le plus petit espoir que tu découvres quelque chose d’intéressant. » Il se tourna vers le médecin. « J’espère vraiment qu’avec ce troisième cadavre vous aurez fini votre travail ici, docteur… »


  Le médecin ne semblait pas excessivement préoccupé par son travail. Il hocha la tête.


  « Oh ! Pour moi… dit-il. Mais, commissaire, avez-vous lu mon rapport sur le premier cadavre, celui du jeune homme ?


  — Je ne l’ai pas encore eu. Strangulation, n’est-ce pas ?


  — Précisément. Mais ce que je vous ai dit après le premier examen était exact. Une légère pression a suffi pour le tuer. L’individu était drogué… Cocaïne, morphine et alcool… Celui qui l’a tué, en le serrant à la gorge, a dû le trouver mort entre ses mains, sans même le savoir… Vous comprenez ? »


  C’était parfaitement clair. Et intéressant, très intéressant. Ce fut avec une nouvelle gratitude qu’il l’accompagna jusqu’à l’escalier :


  « Merci, docteur. Vous m’avez été très utile ! Plus que vous-même ne pouvez le supposer… »


  Il lui serra la main et revint dans la chambre de Cristiana. Sani avait vidé les tiroirs de la commode et il allait attaquer l’armoire.


  « Attends… Je vais regarder là-dedans. Occupe-toi du reste… »


  Le désordre produit par celui qui s’y était caché avait disparu. Les vêtements étaient tous à leur place et les portemanteaux alignés à égale distance. Rien d’étrange, puisque Cristiana avait dû passer par là. Il écarta les robes et examina attentivement le fond de l’armoire. Rien : et il était exclu qu’il y eût un passage ou une cachette. La tablette du haut était vide. Il fit glisser les cintres et machinalement se mit à observer les vêtements, à toucher les étoffes. Tout à coup, il vit qu’une de ces robes – une robe en soie à fleurs, douce et légère – avait une longue déchirure au col. Il la retira du portemanteau et l’examina. La déchirure allait du col à l’épaule…


  Il n’avait pas espéré trouver d’indice plus éclairant ! Et le médecin lui avait dit que Valerio était gravement drogué… Il méditait en silence sur ce vêtement, quand une violente exclamation de Sani le fit se retourner.


  « Regarde ici !… »


  Devant la cheminée, le commissaire-adjoint se relevait, tenant une boîte en laque rouge entre ses mains.


  « Elle était là… cachée sous le bois… »


  De Vincenzi sourit. À présent, l’inespéré exagérait.


  Il prit la boîte et la posa sur la table. Elle était fermée à clé.


  « Tu as un canif ?… C’est inutile… donne-moi ce chausse-pied… ça suffira… »


  Avec le chausse-pied en argent, il fit sauter le couvercle du coffret qui était en bois très fragile. À l’intérieur, sur le velours rouge qui le gainait, il vit un petit paquet de lettres. Elles étaient de taille et de forme différentes. Il les fit glisser l’une après l’autre et constata qu’elles étaient toutes adressées à Cristiana O’Brian. Il en ouvrit une et n’eut pas besoin de lire les autres : elles ne lui apprenaient rien de plus que ce qu’il avait appris lors de son entretien avec le banquier N… Il referma la boîte et la laissa sur la table.


  « Si j’avais su ce qu’elle contenait, je n’aurais pas forcé le couvercle… C’est du pur vandalisme ce que j’ai fait… »


  Sani le regardait.


  « Des lettres d’amour ?


  — Appelle ça de l’amour, si tu veux… Tu as fini, hein ?… Allons en bas et voyons si nous arrivons à conclure…


  — Tu connais l’assassin ?


  — Peut-être… mais il ne sert à rien de le connaître ! Si je n’arrive pas à le pousser à se trahir, il me glissera des mains comme une anguille. »


  Quand ils descendirent par l’escalier, le cadavre était sur le palier sous la garde de deux agents. « Les hommes de la morgue ne sont pas encore arrivés ? » demanda Sani.


  « Pas encore, monsieur. »


  Bolton gisait maintenant sur le dos et son visage rond avait une apparence placide, souriante et captivante. On aurait dit qu’il dormait. Le projectile l’avait sûrement foudroyé avant qu’il eût pu se rendre compte de l’impact. De Vincenzi s’était arrêté pour le contempler. Bien des choses lui révélaient cette placidité. Bolton montait l’escalier, ne se doutant pas du tout qu’il avait été attiré dans une embuscade… Il devait se rendre à une entrevue qu’il espérait prometteuse… Il lui avait téléphoné pour le prier de le rejoindre tout de suite… et dans sa voix, tandis qu’il parlait au téléphone, vibrait une angoisse contenue, comme un tremblement de peur… Bolton avait téléphoné à trois heures, quand Cristiana – si ce qu’elle avait affirmé était vrai – avait déjà quitté l’hôtel Palazzo… Et moins d’une heure plus tard, l’homme montait l’escalier du Corso del Littorio et se faisait tuer d’un coup de revolver dans le dos… Que s’était-il passé dans ce court laps de temps qui l’avait poussé à sortir de l’hôtel sans l’attendre, et à aller se jeter dans la gueule du loup ?… Il se ressaisit et se tourna vers Sani.


  « Tu veux bien faire une petite course pour moi ? Il s’agit d’arriver tout près d’ici ; mais tu dois faire vite. Je t’attendrai, pour commencer. »


  En descendant l’escalier, il lui dit de quoi il s’agissait. Le visage de Sani s’éclaira.


  « Tu sais, alors ?


  — Mais non, mon cher ! Je ne sais rien de concret… Et ce que je sais est si arbitraire que, si ça ne correspond pas à la réalité, c’est vraiment cette fois-ci que je joue mon poste ! »
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  De Vincenzi trouva Cristiana et les deux femmes assises dans le salon. Prospero O’Lary faisait les cent pas devant elles. Le petit homme était encore plus rouge que d’habitude et son crâne brillait. Tout son vernis translucide de bibelot de luxe s’était effacé et maintenant, malgré son impeccable redingote et ses lunettes qui continuaient à glisser de son nez, il apparaissait étrangement différent de ce qu’il avait été jusque-là. On aurait dit qu’ayant perdu tout son brillant, il montrait le bois de sa nature assez vulgaire.


  « On ne peut pas fermer les yeux devant l’évidence ! » disait-il, tout en continuant sa déambulation désordonnée. « Il faut l’affronter ! Ce n’est pas le moment de cacher à soi-même et aux autres les erreurs commises, quand on est sous la menace d’une terrible accusation. » Il s’arrêta devant Cristiana et leva les mains vers elle dans un geste d’imploration dramatique. « Vous êtes allée chez Russel Sage et vous lui avez parlé. Tout de suite après, il est venu ici… et quelqu’un l’a tué. Qui peut croire que ce n’est pas vous qui l’avez attiré chez vous pour le tuer ?… Moi, naturellement, je ne le crois pas ; mais les autres ?… Pourquoi ne dites-vous pas que Valerio vous faisait chanter ?… Ce n’est pas vous non plus qui l’avez tué, d’accord ! En attendant, ce malheureux laisse derrière lui des choses compromettantes pour vous… Et Evelina ? On saura tout, je vous dis. Tout !… »


  Il parlait d’une voix basse, dans un souffle, mais qui parvenait de façon tout à fait intelligible à De Vincenzi debout sur le seuil. Marta et Mme Firmino l’écoutaient. Leurs regards pleins d’une stupeur démesurée allaient de lui à Cristiana qui, malgré sa grande pâleur, le contemplait avec un léger sourire sarcastique sur son visage contracté, un visage plus que jamais énigmatique. Dans le couloir, les pas lourds d’un agent arrivant du vestibule firent se retourner Prospero. Il vit De Vincenzi et se tut brusquement. Il se mordit les lèvres et eut un geste de rage. Cristiana souriait toujours. Elle aussi avait vu De Vincenzi et elle dit d’une voix parfaitement calme :


  « Maintenant que vous avez entendu le réquisitoire de O’Lary, commissaire, il ne vous reste plus qu’à me passer les menottes ! »


  Prospero éclata à nouveau :


  « Damn ! Ne l’écoutez pas, commissaire ! Moi, je sais qu’elle est innocente ! Mais j’ai voulu la faire réagir, pour qu’elle se rende compte de la réalité…


  — C’est naturel ! » acquiesça De Vincenzi. Il se tourna vers l’agent.


  « Qu’y a-t-il ?


  — Une dame demande à parler à Cristiana O’Brian… On l’a arrêtée à la porte d’entrée ; mais elle insiste. Elle dit qu’elle s’appelle Anna Bolton… Quand elle a vu entrer la civière de la morgue, elle s’est mise à crier et nous avons eu un mal fou à l’empêcher de la suivre…


  — Faites-la monter… »


  L’homme disparut en courant. L’annonce de la présence d’Anna avait eu le don de faire sortir Cristiana de sa torpeur. La femme s’était levée et attendait maintenant, les yeux rivés sur la porte, plus pâle que jamais, tendue et frémissante. Anna Sage arriva, précédée de l’agent, qui se retira sur un signe de De Vincenzi. La sœur d’Edward Moran portait toujours sa robe noire et son petit chapeau avec un voile. Son visage naturellement blanc était plus que jamais impressionnant. Elle se dominait à présent, mais ses pupilles vertes lançaient des éclairs menaçants. De Vincenzi alla à sa rencontre, essayant de l’arrêter dans le couloir ; mais la femme avançait rapidement – de son pas si léger qu’on pouvait la croire douée de pouvoirs magiques de lévitation – et elle arriva à sa hauteur tout près de la porte ouverte et du salon. C’était justement ce que De Vincenzi ne voulait pas et il manœuvra pour s’interposer entre elle et la porte. S’il avait fait monter la femme, parce qu’il espérait tirer d’elle – sous le coup de la colère et de la douleur – des informations utiles et décisives, il ne souhaitait pas que le choc inévitable avec Cristiana O’Brian fût trop grave. Anna regarda d’abord De Vincenzi, puis, par-dessus son épaule, les personnes qui étaient dans la salle.


  « Mon frère est venu ici, dit-elle d’une voix rauque et incisive. On l’a tué, n’est-ce pas ? » De Vincenzi ne s’attendait pas à une attaque aussi directe et il eut une hésitation.


  « Il est inutile de me mentir. Même si je n’avais pas vu la civière, j’en aurais eu la certitude. Quand il est sorti de l’hôtel, il m’a dit : Je vais chez Ileana ; si dans une demi-heure je ne suis pas de retour, préviens le détective que j’ai appelé et qui doit bientôt venir ici… »


  Elle fit une pause et dévisagea De Vincenzi.


  « Qui êtes-vous ?


  — Justement le commissaire de police que votre frère avait invité à se rendre chez lui…


  — Voilà ! » fit Anna en guise de conclusion. Et elle se tut. Sa pâleur s’était accentuée, si c’était possible, au point qu’elle paraissait spectrale. De Vincenzi eut l’impression qu’elle vacillait et il s’approcha d’elle. Mais elle le repoussa d’un geste. « On vous a dit que j’ai crié à la vue de la civière ? J’ai crié, en effet ; mais seulement parce qu’on voulait m’empêcher de monter. Ma place est ici. Près de lui. » Elle secoua la tête avec force : « Pour le venger. Vous ne verrez pas une larme dans mes yeux, tant que je ne l’aurai pas vengé. Comment l’a-t-on tué ?


  — On lui a tiré dans le dos. Il est mort sur le coup, sans souffrir.


  — Vous savez qui l’a tué ?


  — Non… Pas encore…


  — Moi, je le sais !… »


  D’un geste décidé, elle passa devant De Vincenzi et arriva sur le seuil du salon. Elle regarda les trois femmes l’une après l’autre et leva le bras en direction de Cristiana.


  « C’est elle ! Sa femme. »


  Cristiana sursauta comme frappée physiquement par ces mots qui avaient résonné glacialement mortels. Elle était visiblement terrifiée. Elle cria d’une voix brisée :


  « Ça n’est pas vrai !


  — C’est elle ! » répéta Anna Sage, en lui lançant de nouveau un regard chargé de haine, et elle se tourna pour s’adresser à De Vincenzi. « Vous voulez des preuves, n’est-ce pas ? Je vous les donnerai. Vous savez qu’elle était sa femme ? Oui, vous le savez peut-être déjà ; mais ce que vous ignorez, ce sont les raisons pour lesquelles elle s’est enfuie d’Amérique. Même mon frère ne vous les a pas révélées, quand vous êtes allé chez lui aujourd’hui, parce que mon frère, croyez-le ou non, était un sentimental et il aimait cette femme… » Elle s’interrompit. Elle releva son voile, respira avec plus de force, comme si elle sentait l’air lui manquer. D’une voix différente où vibrait une note plaintive enfantine, elle murmura : « Mort !… Elle me l’a tué !… Moi, je ne voulais pas qu’il la revoie !… » Ce ne fut qu’un instant. Elle se redressa aussitôt et apparut de nouveau froide et décidée. « Mon frère fut arrêté à Miami, dans un hôtel, où il se trouvait avec celle-là… Personne ne connaissait sa véritable identité… personne ne soupçonnait que Russel Sage était Edward Moran, et pourtant un jour les agents fédéraux sont venus à l’hôtel et l’ont pris. C’est elle qui l’avait dénoncé, qui l’avait trahi !


  — Ce n’est pas vrai !… »


  Le cri de Cristiana avait vibré avec force, si désespéré et déchirant que Marta et Dolores en frémirent.


  « C’est vrai. Elle seule pouvait le faire et elle l’a fait. Elle n’avait jamais aimé mon frère et il lui tardait d’en être délivrée, pour pouvoir s’emparer des titres et de l’argent d’Edward cachés dans un endroit qu’il lui avait révélé… Dès que Moran fut condamné, cette femme disparut… Et lorsque Edward est sorti de prison… l’argent et les titres n’étaient plus là… ça, c’est la vérité ! »


  À présent, Cristiana, adossée au mur, regardait fixement sa belle-sœur. Elle semblait avoir renoncé à la lutte et à sa défense. Son regard halluciné avait des lueurs de désespoir impuissant.


  « Edward a voulu partir à sa recherche et, après l’avoir laissée échapper à Paris, il l’a rattrapée ici. Ce n’était pas pour l’argent qu’il voulait la retrouver ; lui, il lui aurait tout pardonné, pourvu qu’il l’ait à nouveau avec lui. Je vous l’ai dit, il en était amoureux et il croyait ne pas pouvoir vivre sans elle. Mais elle a eu peur. Elle a vu en lui un justicier. Et, dès qu’elle a pu, elle l’a tué… »


  Un silence suivit. Anna Sage restait droite, immobile. À présent, ses yeux ne quittaient plus le visage de De Vincenzi. C’était de lui qu’elle attendait sa vengeance. Et De Vincenzi faisait travailler son cerveau. Les événements s’étaient enfin mis sur le plan qu’il voulait. C’était le dénouement… Le tout était de ne pas commettre la moindre erreur, de ne pas dire un seul mot de plus ou de moins qu’il ne fallait. Il ne dépendait que de lui que le nœud se défasse, que la vérité surgisse naturelle, logique, indiscutablement accusatrice. Il y avait eu un autre cadavre, mais lui, humainement, n’aurait pu l’empêcher. Maintenant, il savait que sa prétention de pouvoir intervenir à temps était illusoire et que, s’il était intervenu de la seule façon qui lui était possible, c’est-à-dire en arrêtant l’assassin présumé, il aurait été obligé de le relâcher et de lui faire des excuses… Seul l’assassinat d’Edward Moran expliquait tout et pouvait lui donner, avec l’explication, le moyen d’avoir des preuves pour accuser.


  « Vous m’avez entendue ? J’accuse cette femme d’être la meurtrière de mon frère !…


  — Je vous ai entendue, madame. »


  Il se tourna vers Cristiana. Dans un mouvement instinctif, Marta et Mme Firmino s’écartèrent de celle qui était la patronne de la Maison de couture O’Brian, et donc la leur. Cristiana resta seule, contre le mur, immobile ; ses yeux écarquillés ne se détournaient pas d’Anna Sage. De Vincenzi fit un pas vers elle. Alors, Cristiana le regarda, comme si elle le voyait en ce moment pour la première fois.


  « Vous m’arrêtez ? » demanda-t-elle et dans sa voix ne vibrait plus la moindre trace de colère ou de peur.


  De Vincenzi avança encore, prit un fauteuil et le poussa vers la femme.


  « Asseyez-vous, je vous prie. Dans une demi-heure, au maximum, je vous dirai si je vous arrête. »


  Cristiana s’assit.
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  « Madame, votre frère m’a téléphoné aujourd’hui à trois heures pour me prier de me rendre chez lui… Il voulait me révéler quelque chose qu’il m’avait caché. Savez-vous de quoi il s’agissait ? »


  Anna Sage secoua la tête.


  « Il m’a seulement dit qu’il s’était souvenu d’un détail de sa vie qui pouvait avoir de l’intérêt et qui devait être en rapport avec ce qui s’était passé dans la Maison de couture de sa femme.


  — Il vous a vraiment dit cela ?


  — À peu près. Edward venait juste de parler avec… cette femme, qui était venue le trouver, et il était troublé… Je vous ai dit qu’il l’aimait… troublé au point de ne plus savoir ce qu’il disait. Il a prononcé plusieurs fois le mot orchidée… et il ricanait… »


  Les yeux de De Vincenzi brillèrent. Il était sur le seuil du salon et dominait les personnes réunies en cercle devant lui. Anna Sage était à côté de lui et Cristiana restait assise contre le mur.


  « Le détail dont il voulait me parler concernait donc une orchidée ?


  — Oh ! Comment pouvez-vous croire ça ? Je vous dis que ses mots n’avaient aucun sens…


  — Savez-vous, madame, ce que sa femme était venue lui dire ?


  — Oui.


  — Eh bien ?


  — Oh ! Cette femme est une habile comédienne ! Elle était venue lui dire qu’elle était prête à le suivre… Elle avait décidé de partir avec lui, pourvu qu’il l’emmène loin et… tout de suite… Un piège, naturellement, pour l’attirer de nouveau dans cette maison !


  — Attendez !… »


  Il appela l’agent qui était dans l’antichambre.


  « Va au deuxième étage… Fais descendre avec toi Verna Campbell… la femme de chambre… Conduis-la ici… Vite !… » Il se tourna de nouveau vers Anna Sage : « Et votre frère est venu dans cette maison ? Pourquoi ? Et comment se fait-il qu’après une telle conversation, il m’ait téléphoné pour me dire d’aller chez lui ?


  — C’est après cette conversation qu’il s’est souvenu du détail dont je vous ai parlé… Il a eu comme une révélation. Il a fait un bond et a commencé à divaguer, en parlant de l’orchidée… Puis il vous a téléphoné… Moi, je l’ai laissé pour aller dans ma chambre et un moment après, je l’ai vu surgir devant moi. Il m’a alors dit qu’il allait venir ici et m’a recommandé de vous en informer au cas où je ne le verrais pas revenir au bout d’une demi-heure… »


  Dans le couloir, arrivait Verna Campbell. Une fois devant la porte où se trouvait De Vincenzi, elle s’arrêta.


  « Mademoiselle Campbell, vous avez accompagné Mme O’Brian à l’hôtel Palazzo ? »


  Verna se raidit.


  « Je vous ai dit de le lui demander à elle !


  — Vous me l’avez dit, en effet. Mais à présent, je désire que ce soit vous qui me répondiez. Et je vous avertis que le moment est trop grave pour que vous me fassiez perdre du temps avec vos réticences. Votre patronne se trouve sous le coup d’une accusation d’assassinat. Je vous le dis pour que vous vous rendiez compte de la responsabilité que vous prenez et des dangers que vous-même courez. »


  La femme pâlit un peu, mais elle ne sembla pas effrayée. Ce fut avec ironie qu’elle dit :


  « Valerio ne valait pas la peine que madame s’attire des ennuis… Et d’ailleurs !


  — Qui vous a dit que c’est elle qui a tué Valerio ?


  — Ce n’est pas elle ? Que voulez-vous savoir, alors ? Elle en avait des raisons de le tuer !…


  — Comment le savez-vous ? »


  Elle haussa les épaules.


  « Posez-moi donc des questions précises, je vous répondrai. Oui, j’ai accompagné madame à l’hôtel Palazzo. C’est elle qui a voulu. Et après ? »


  Depuis l’arrivée de Verna Campbell, Cristiana était sortie de son immobilité. Elle regardait fixement la jeune fille et De Vincenzi eut l’impression que son indifférence l’abandonnait quelque peu.


  « Qu’a fait madame ?


  — Elle a demandé M. Bolton et a parlé avec lui.


  — Vous étiez présente ?


  — J’étais restée dans la chambre à côté.


  — Vous avez entendu ce qu’ils se sont dit ?


  — Je n’étais pas autorisée à le faire.


  — Mais vous les avez entendus ! »


  Elle ricana.


  « Ça n’a pas été long !… En l’accompagnant à la porte, il lui a dit : “Demain nous partirons ensemble, je te remercie, Ileana !”


  — Rien d’autre, mademoiselle Campbell. Retournez dans votre chambre. »


  Verna sembla hésiter. Le brusque renvoi l’avait surprise. Elle eut un autre de ses sourires ironiques et s’éloigna dans le couloir. De Vincenzi la suivit du regard pendant un moment, puis il se tourna et avança dans le salon.


  « Il me semble que maintenant les faits sont parfaitement clairs… Encore quelques coups de pinceau, quelques retouches, et nous aurons le tableau complet des événements. »


  Cristiana se leva.


  « Donc, vous croyez, commissaire, que c’est moi qui ai tué Russel ?


  — Ça, c’est l’accusation faite par votre belle-sœur, madame !


  — Et c’est moi encore qui ai tué Evelina ?


  — Nous n’avons pas encore parlé de Mme Evelina…


  — Mais elle a été tuée !


  — C’est un fait ! Douloureux, très douloureux !


  — Et un autre fait, c’est l’assassinat de Valerio ! Vous m’accusez aussi de cet assassinat ?


  — Il faudra procéder par ordre, madame O’Brian… Reconstituer les événements… et puis arriver aux conclusions. Oui, toutes les apparences vous accusent, vous… Et puisque je souhaite vous convaincre que notre justice n’agit pas à l’aveuglette, j’éclaircirai ces apparences pour vous… avant de vous déclarer en état d’arrestation… »


  Prospero O’Lary intervint.


  « Mais, commissaire ! Vous êtes en train de commettre une erreur impardonnable !… Quelles raisons aurait eues Cristiana… Mme Cristiana pour commettre ces crimes ?… Et l’arme ? » Il haussa le ton : « Vous avez trouvé l’arme ?… »


  De Vincenzi sourit.


  « Je ne l’ai pas encore trouvée, monsieur O’Lary, mais c’est justement vous qui me demandez quels mobiles aurait eus Mme O’Brian pour tuer Valerio et Evelina ? Tout à l’heure, vous-même…


  — Mais moi… » protesta le petit homme avec violence.


  « Je le sais ! Vous me l’avez dit. Vous avez voulu l’effrayer pour qu’elle se défende. C’est bon. Noble intention, mais vaine. Il ne suffit pas de se défendre en se rendant compte de la réalité, comme vous l’avez dit, pour détruire les faits qui accusent. Examinons ces faits avec pondération et vous verrez qu’en découleront aussi les raisons. Asseyez-vous, je vous prie… »


  Il poussa un fauteuil vers les autres, alignés le long du mur, et il répéta son invitation.


  « Installez-vous. »


  Cristiana fut la première à s’asseoir. Elle devait être épuisée. Marta, Mme Firmino et O’Lary s’assirent après elle. La dernière et avec réticence, Anna Sage s’assit, laissant un fauteuil vide entre elle et sa belle-sœur.


  De Vincenzi contempla un instant les cinq visages qui le fixaient.


  « Voilà !… Nous pouvons commencer… »
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  « J’essaierai d’être le plus concis possible. Et je ne ferai pas une seule affirmation qui ne repose sur une évidence vérifiée. Commençons par Valerio, le premier qui a été tué. Valerio était ce qu’il était. Vous-même, en répondant à mes questions ou en les devançant, vous m’avez éclairé sur lui. Une rapide visite dans sa chambre m’a permis de compléter le portrait de l’homme. Et j’ignore si vous le saviez, mais je peux ajouter qu’il était intoxiqué par les stupéfiants et par l’alcool. Les résultats de l’autopsie sont formels. Cristiana O’Brian, qui l’avait recueilli à Naples quand il était tout jeune encore, avait cru pouvoir s’en faire une créature dévouée, un être disposé à la servir comme un automate. Elle l’avait défini elle-même comme un “objet”, un animal domestique fidèle. Et elle se servait de lui… » Il fit une pause et s’adressa directement à Cristiana. « J’ignore, madame, si vous l’avez fait par nécessité ou par déformation morale innée, mais il est certain que, depuis que vous avez ouvert cette maison de couture, vous vous en êtes servie pour extorquer de l’argent à ceux que les circonstances avaient mis en contact avec vous et qui vous offraient la possibilité de les faire chanter. Et vous les avez fait chanter, comme le prouvent les lettres et les documents que vous conservez dans une boîte en laque rouge qu’il ne m’a pas été difficile de retrouver, même si elle était cachée sous les bûches d’une cheminée. »


  Cristiana murmura :


  « C’était ma vengeance !… Une revanche que je prenais sur le destin !… Vous ne pouvez pas me comprendre !…


  — Je vous comprends peut-être, madame. Peut-être que votre façon cynique de profiter des vices et des faiblesses d’autrui était réellement chez vous le fruit d’une rébellion, une froide détermination de faire aux autres ce qu’ils vous avaient fait… ou que vous croyiez qu’ils vous avaient fait…


  — Mon âme a été empoisonnée !… Vous ne savez pas… »


  De Vincenzi fit un geste.


  « Je ne suis pas en train de juger, madame, j’explique… Pour réaliser votre œuvre, vous vous êtes servie de Valerio qui, naturellement, connaissait votre secret. Dans un premier temps, il vous a servie comme vous le vouliez et comme vous croyiez qu’il était possible de se servir d’un être humain : aveuglément. Mais Valerio était lui-même un individu dépravé, privé de morale et de scrupules, rongé par les passions et par les vices. Il a bien vite retourné contre vous l’arme que vous utilisiez contre les autres : le chantage. Et ce fut alors vous qui êtes devenue sa victime inconsciente… Et vous l’êtes restée jusqu’au moment où, pour une raison fortuite que j’ignore, mais qui a dû obligatoirement se produire, vous l’avez tué… »


  Cristiana leva la tête.


  « Et je l’aurais tué dans ma chambre ? Et j’aurais laissé le cadavre sur mon lit ?


  — Non, pas dans votre chambre. Valerio a été tué dans le “musée des horreurs” au milieu des mannequins… Vous avez eu une dispute avec lui dans cette pièce… ou peut-être une explication… peut-être rien de tout ça, mais c’est tout simplement dans cette pièce que s’est présentée l’opportunité de vous en délivrer et vous l’avez saisie… »


  La femme voulut parler, mais elle dut certainement sentir qu’il était inutile de se défendre, car elle hocha la tête et se tut.


  « Les preuves de ce que j’affirme existent… Les traces restées dans le “musée des horreurs” parlent d’elles-mêmes et, comme si elles ne suffisaient pas, j’ai trouvé par terre, près du mannequin renversé, une médaille du cynodrome de San Siro qui vous appartenait, et dans votre armoire se trouve une robe… la robe que vous portiez probablement hier matin… il sera facile de trouver des témoins qui pourront affirmer l’avoir vue sur vous… déchirée à l’épaule, ce qui prouve que vous vous êtes battue avec quelqu’un… Les indices de ce crime sont précis et ne conduisent tous qu’à vous… Le fait que le cadavre se soit trouvé sur votre lit ne suffit pas à les supprimer et il est facile d’avancer l’hypothèse que vous l’avez transporté vous-même pour brouiller les pistes… »


  Cristiana semblait résignée. Ses yeux n’exprimaient qu’une grande et incurable fatigue. Elle regardait De Vincenzi d’un air suppliant qui voulait dire : Faites vite !… faites vite !… Mme Firmino et Marta écoutaient les paroles si apaisantes et pourtant si terribles de De Vincenzi ; la frayeur et l’égarement avaient fait place chez elles à une impression d’horreur qui les paralysait. Près d’elles, Prospero O’Lary avait l’air déprimé au point de ne plus avoir la force d’intervenir. Seule Anna Sage, tragiquement immobile, fixait la femme autour de qui les mailles du filet accusateur se resserraient inexorablement, avec une froideur de Nemesis.


  « Une fois ce premier crime accompli et quand vous avez cru vous être libérée du danger que constituait pour vous Valerio, il vous a fallu affronter deux autres dangers surgis à l’improviste : Evelina et votre mari. Evelina avait surpris un de vos manèges de maître chanteur. Je ne vous dirai pas comment je suis parvenu à le découvrir, mais je vous affirme que j’en ai la preuve. La pauvre femme, dans son esprit ingénu et romantique, avait cru pouvoir se mettre entre vous et votre œuvre. Elle avait téléphoné à une de vos victimes, elle s’était mise en contact avec elle, lui avait promis de faire cesser le chantage. Le soir du jour où elle a été étranglée, c’est-à-dire hier soir, elle devait rencontrer le banquier N… Avant ce rendez-vous, bouleversée par l’assassinat de Valerio, qu’elle vous a attribué, Evelina a voulu vous parler, en vous révélant qu’elle savait tout. Vous, effrayée par ce nouveau danger, vous avez cru pouvoir le conjurer en éloignant pour toujours de ce monde la malheureuse créature et vous l’avez étranglée avec le collier qui pendait à son cou, pendant que vous faisiez semblant de vous servir du téléphone qui se trouve derrière son fauteuil… »


  Un gémissement sortit des lèvres de Cristiana, tandis qu’un cri étranglé d’horreur partait de celles de Marta et de Dolores. « Oremus » s’agita dans son fauteuil. De Vincenzi reprit rapidement :


  « Entre-temps a surgi votre mari… Son apparition, juste au moment où le cadavre de Valerio gisait sur votre lit, vous a bouleversée… Non seulement il se présentait comme l’incarnation matérielle de votre destin… ce destin que vous aviez cru fuir en venant en Europe… mais il constituait pour vous une menace de comptes à rendre que vous saviez dangereuse… Votre belle-sœur, en vous accusant comme elle l’a fait, vous a exposé les raisons pour lesquelles vous auriez tué Edward Moran, que vous aviez épousé sous le nom de Russel Sage. Vous êtes allée chez lui pour lui proposer de vous enfuir avec lui… Peut-être étiez-vous sincère à ce moment-là… Mais ensuite vous avez eu peur qu’il n’ait compris que vous étiez une meurtrière et qu’il puisse vous tenir à sa merci toute votre vie. Après avoir envoyé dans sa chambre Verna Campbell qui vous avait accompagnée pour ne pas éveiller les soupçons, vous lui avez téléphoné et vous l’avez guetté pour lui tirer dans le dos… »


  Un silence suivit. Un silence de mort qui se prolongea interminablement, quand Sani apparut à la première porte du salon. Il fit un rapide signe d’acquiescement de la tête à De Vincenzi qui s’était retourné et qui se leva :


  « Voilà ! Ce sont ces faits-là qui vous accusent, madame O’Brian. »


  Cristiana se raidit. Son visage se contracta. Elle s’agrippa aux accoudoirs du fauteuil et répéta la question qu’elle avait déjà posée :


  « Vous m’arrêtez, commissaire ?


  — Pour le moment, je vous invite à monter avec moi dans la pièce des mannequins… Je crois qu’il est bon de vous mettre en présence des indices que j’ai appelés révélateurs. » Il se tourna vers les autres : « Et vous me suivrez vous aussi, naturellement… »
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  Le tragique petit cortège était conduit par De Vincenzi qui gardait près de lui Cristiana O’Brian. Derrière eux, venaient en groupe Mme Firmino, Marta et Prospero O’Lary. Anna Sage avançait seule, suivie de Sani auquel s’étaient joints les deux agents placés en faction dans l’entrée. Ils prirent l’escalier de service et, quand ils furent sur le palier du deuxième étage, De Vincenzi s’arrêta pour laisser passer les autres devant lui. Il avait son idée et, en le rejoignant, Sani vit sur ses lèvres un très léger sourire ironique.


  « Il a réellement été là… Il n’a rencontré personne et s’est servi du téléphone… » lui souffla-t-il à l’oreille.


  De Vincenzi eut un signe d’acquiescement de la tête. Cristiana, arrivée la première, s’était arrêtée au milieu du couloir. Les autres se tenaient ostensiblement éloignés d’elle.


  « Mademoiselle Marta, voulez-vous être assez aimable pour entrer et ouvrir tous les volets ? Cette pièce, même avec la lumière allumée, est terriblement lugubre… » Le ton de De Vincenzi était léger : on aurait dit que, une fois résolu le problème policier de ces morts, il ne s’intéressait plus à elles que par pure forme. Marta entra dans le « musée des horreurs », en laissant la porte ouverte. Peu après, elle réapparut sur le seuil. « Venez », dit De Vincenzi. Et il fit passer Cristiana devant lui. Les autres le suivirent. Sani et les deux agents restèrent devant la porte. Le commissaire alla droit vers le mannequin renversé. Derrière lui, les quatre femmes et le petit homme avançaient prudemment, comme s’ils craignaient de se trouver devant un nouveau cadavre.


  Tout à coup, la terreur se lut sur le visage de Cristiana. Tendant ses mains en avant, elle cria d’une voix étranglée :


  « Une autre ! Il y a une autre orchidée… »


  O’Lary, qui était derrière elle, la saisit par un bras :


  « Mais que dites-vous !… Vous êtes folle, Cristiana ! »


  Et il lâcha aussitôt son bras pour courir vers De Vincenzi.


  « C’est une obsession, commissaire. Le fait qu’elle voie des orchidées partout montre bien son état de déséquilibre mental… Cette femme est irresponsable !… »


  De Vincenzi le regardait fixement.


  « Vous croyez, monsieur O’Lary ? L’ennui, c’est qu’il y a bel et bien une orchidée, là par terre… »


  O’Lary leva les bras avec véhémence.


  « Mais que dites-vous, vous aussi ! C’est impossible !


  — Regardez !… »


  Prospero tourna enfin les yeux et vit par terre le verre avec l’orchidée. Cette vue eut sur lui un effet foudroyant. Son visage passa du pourpre au cyanotique. Ses bras retombèrent et il s’immobilisa, le regard braqué sur la fleur, sans avoir la force de parler ni de bouger, les yeux écarquillés, comme devant un fait monstrueux et inexplicable. De Vincenzi le contempla quelques secondes, puis le secoua en lui tapant sur l’épaule. « Allons ! Prospero O’Lary, c’est la seule orchidée que vous n’avez pas mise là où elle se trouve… et elle n’est pas venue toute seule… C’est un petit piège que je vous ai tendu pour voir l’effet que produirait sur vous le fait d’en trouver brusquement une ici… »


  Le petit homme fit un bond.


  « Que voulez-vous dire ? Que signifie cette stupide plaisanterie ?…


  — Cela veut dire, monsieur O’Lary… que je n’ai pas accepté les évidences que vous avez préparées. Comment avez-vous cru que je pourrais reconstituer les trois meurtres comme je l’ai fait tout à l’heure, en les attribuant à Cristiana O’Brian, sans me rendre compte de tous les points faibles de mes hypothèses, qui étaient d’ailleurs celles que vous avez voulu me suggérer ? Et comment n’avez-vous pas relevé que j’évitais délibérément de parler des orchidées ? Ce fut une brillante invention de votre part de rendre ces apparences vraiment écrasantes pour Cristiana O’Brian en y ajoutant l’obsession de la fleur… de cette fleur que son mari avait l’habitude de lui apporter chaque fois qu’il la retrouvait, même après une courte absence… et qui, selon vous, aurait dû constituer la preuve de son habileté dans sa tentative de faire endosser la responsabilité des crimes à John Bolton… tentative qui à la fin se serait retournée contre Cristiana O’Brian elle-même, car John Bolton aussi… ou pour être plus précis Edward Moran, était destiné à la mort par votre vengeance !… Une brillante invention vraiment et qui témoigne de votre habileté ; et pourtant c’est bien celle-ci qui vous a perdu !…


  — Mais vous êtes fou ! Fou à lier !… Pourquoi aurais-je étranglé Valerio et Evelina et pourquoi aurais-je tiré sur… ce Bolton que… je ne connaissais même pas ?…


  — Je vous le dirai bientôt, monsieur… O’Lary… »


  De Vincenzi se tourna vers le fond de la pièce et appela :


  « Sani ! »


  Le commissaire-adjoint accourut.


  « Passe-lui les menottes. C’est plus prudent, parce qu’il se peut qu’il n’ait pas encore réussi à se débarrasser du revolver qui a tué Moran… »


  Le petit homme, avec une agilité et une force dont personne ne l’aurait cru capable, frappa violemment De Vincenzi à l’estomac, jeta par terre Marta qui se trouvait sur son chemin, et s’élança vers la porte de la salle de bains. Mais il ne put l’atteindre. Les deux agents qui étaient devant la porte s’étaient élancés à temps et, après une courte lutte acharnée, ils l’avaient immobilisé. Ce fut un « Oremus » totalement dépourvu de vernis translucide et la redingote en loques qui descendit pour la dernière fois l’escalier de service de la Maison de couture O’Brian, les menottes aux poignets, entre deux policiers. On le fit monter dans un taxi et on le conduisit à San Fedele, tandis que De Vincenzi, encore un peu pâle à cause du coup reçu à l’estomac, donnait l’ordre à Sani d’accompagner à son bureau Cristiana O’Brian et les trois autres femmes.


  « Je désire tout terminer ce soir… Pour confondre un assassin de cet acabit, il ne faut pas lui laisser le temps de réfléchir… Je vais venir. Je veux d’abord avoir une dernière conversation avec Verna Campbell. »


  Ce fut à huit heures du soir que De Vincenzi donna le coup d’envoi de la dernière scène de ce drame hallucinant qui, après s’être déroulé dans une maison de couture au milieu des soieries et des dentelles, dans une ambiance de luxe et de mondanité frivole, eut son épilogue entre les murs peints à la chaux et humides d’une pièce du commissariat, au rez-de-chaussée de ce grand établissement qui avait été un couvent… Dans le bureau du chef de la brigade mobile, devant la table de De Vincenzi, étaient assis, avec Cristiana O’Brian, Marta, Mme Firmino, Anna Sage et Verna Campbell. Prospero O’Lary, sans menottes, était assis près du bureau et le brigadier-chef Cruni était derrière lui. De l’autre côté du bureau se trouvait Sani. De Vincenzi parlait lentement, les yeux fixés sur les feuilles blanches qu’il avait devant lui et sur lesquelles il dessinait d’invisibles arabesques avec la pointe de son coupe-papier. Sur la table, à part le vase avec les orchidées, on voyait un étui de revolver avec sa courroie, un collier de verre, deux enveloppes adressées à Evelina Rossi et une boîte en laque rouge. Et il y avait, en plus, une orchidée toute froissée qui ressemblait à un arachnide velouté écrasé.


  « Je vais d’abord démolir la construction que j’ai faite moi-même aujourd’hui, pour faire croire à l’assassin que j’étais tombé dans ses filets… Valerio. Ce qui m’a tout de suite frappé à la vue du cadavre, fut le fait qu’il se trouvait sur le lit de Cristiana O’Brian. Il était impossible que ce soit Mme O’Brian qui l’ait tué dans sa propre chambre, à moins de penser à un crime accompli à l’improviste et sans préméditation. Mais, dans ce cas, le cadavre n’aurait pas eu l’aspect bien présentable qu’il avait… Quand je découvris ensuite que Valerio avait été tué dans le “musée des horreurs” et que le cadavre avait été transporté sur le lit de Cristiana O’Brian, en le faisant passer par la salle de bains, et que je constatai qu’il avait donc été nécessaire de forcer la porte de communication, je me dis que seule une criminelle de grande classe… cette classe où malheureusement les aberrations de la délinquance atteignent des conceptions et des formes absolument géniales… aurait pu imaginer de créer contre elle-même une telle apparence de faute pour pousser les autres à la réfuter… Mme O’Brian pouvait-elle être une criminelle de cette espèce ? Oui, elle le pouvait et les statistiques et la science nous disent que le génie du crime est plus fréquent chez les femmes que chez les hommes… Mais il y avait l’orchidée… L’orchidée qui devait forcément avoir un sens. Ce que pouvait être ce sens, je n’arrivais même pas à l’imaginer et je vous dirai que la véritable raison pour laquelle l’assassin s’est servi de ces fleurs ne m’est apparue que dans un deuxième temps, c’est-à-dire la nuit dernière, quand j’ai consulté chez moi un livre sur la délinquance américaine écrit par le chef actuel des G-Men et riche de détails intéressants sur les gangsters les plus connus et sur la bande d’Edward Moran en particulier… Mais, donc, pour procéder par ordre, je commencerai par souligner que cette fleur avait eu le pouvoir de jeter l’effroi dans l’esprit de Cristiana O’Brian. Un tel effroi était réel. Il n’aurait pas été possible de le feindre de la façon dont il se manifestait chez elle. Cristiana avait réellement peur de cette fleur. Pourquoi ? J’ai eu l’explication aujourd’hui quand elle s’est rendue chez son mari. L’orchidée était la fleur préférée d’Edward Moran qui l’avait imposée comme signe de reconnaissance à tous ceux qui appartenaient à sa bande. C’est ce que j’ai appris dans le livre dont je vous ai parlé et c’est ce qu’avait appris Ileana Sage par le procès qui s’était déroulé devant la Cour de Rutland… Donc, quand elle avait trouvé l’orchidée dans sa chambre, devant le cadavre de Valerio, et comme elle venait de reconnaître Anna Sage dans son salon, elle n’avait pas douté un instant que le crime fut l’œuvre de son mari, qui avait ainsi commencé sa vengeance contre elle. Et c’était justement sur une logique et inévitable réaction de la femme que l’assassin avait compté, pour pouvoir frapper Edward Moran… en faisant retomber les soupçons sur son épouse. N’est-ce pas ça, Prospero O’Lary ? »


  Le petit homme ricana.


  « C’est vous qui le dites ! Mais vous devez prouver que je voulais vraiment frapper Edward Moran… que je ne connaissais même pas ! »


  De Vincenzi tira de sa poche la coupure de journal trouvée dans les papiers de Valerio et la mit devant lui. « Lisez ça… »


  Prospero jeta un coup d’œil sur la coupure et fit une horrible grimace.


  « Eh bien ? »


  De Vincenzi se tourna vers Verna Campbell.


  « Mademoiselle Campbell, voulez-vous me dire qui vous a fait connaître Cristiana O’Brian, qui alors s’appelait Ileana Sage ?… »


  Prospero intervint avec violence.


  « C’est moi. Eh bien ? » Et il se tourna vers Verna, avec des yeux de possédé. « Fais attention à ce que tu dis, Verna ! »


  La femme haussa les épaules.


  « Tu es cuit, Lester Gillis !… Et ne t’en prends pas à moi… Ils l’auraient su de toute façon… »


  Anna Sage s’était levée. Une grande stupeur se lisait sur son visage.


  « Lester Gillis !… » Elle fixa le petit homme. « Lester Gillis… mais il est mort ! Mon frère… »


  Elle s’interrompit. Elle vacillait un peu et dut s’appuyer au bureau.


  « Oui, madame Sage, votre frère croyait que Lester Gillis était mort, parce qu’il avait donné l’ordre de le tuer… et parce que les vêtements de Gillis et ses papiers avaient été retrouvés sur le quai d’un dock, sur l’East River… Tout le monde le croyait, du reste, et c’est ainsi que Lester Gillis avait pu devenir Prospero O’Lary… Mais vous voyez, lui comme tous les criminels de son genre, n’a pas été capable de renoncer définitivement à son ancienne personnalité… cette personnalité qui lui avait valu d’appartenir à la bande de votre frère…


  — Mais il l’avait trahi !


  — Oui, il l’avait trahi et c’est pour ça que Moran avait donné l’ordre de le tuer. En fait, celui ou ceux qui lui avaient réglé son compte, après lui avoir tiré une balle dans l’épaule droite, l’avaient jeté dans le fleuve, certains d’y jeter un cadavre… Mais Gillis était vivant… si vivant que, une fois sorti de l’eau, il avait pu se sauver et disparaître… Il vous est impossible de nier, Lester Gillis, et non seulement parce que nous aurons vite fait d’envoyer vos empreintes digitales et votre photographie à la direction de la police de New York et au pénitencier de Kansas City où vous auriez dû purger une longue peine qui a été abrégée, mais aussi parce qu’il suffira de découvrir votre épaule droite pour y trouver la cicatrice de la blessure… »


  Prospero avait toujours les yeux braqués sur Verna.


  « Maudite femme !… » Une haine sauvage brillait dans ses yeux.


  « Laissez tomber, Gillis… Verna Campbell vous a recueilli blessé et vous a aidé à vous cacher, vous permettant de devenir Prospero O’Lary… Et elle ne vous a pas trahi, même aujourd’hui… Elle a même tenté d’éloigner de vous mes soupçons, en affirmant qu’elle avait vu un vase d’orchidées dans la chambre de Valerio… » Il eut un sourire. « Il est vrai que c’est justement ce mensonge qui m’a fait douter qu’il pouvait exister un lien entre vous deux ; mais je serai tout de même arrivé à la vérité… et Edward Moran était très probablement arrivé à la vérité lui aussi, aujourd’hui à quinze heures, quand il m’a téléphoné pour que je me rende chez lui… L’orchidée l’avait éclairé… Votre grande erreur a été de rendre plus subtile et plus théâtrale votre vengeance contre celui qui avait voulu vous supprimer, en terrorisant Cristiana O’Brian avec un signe du passé qu’elle aurait voulu ne plus jamais voir resurgir… Une grande erreur qui vous conduira à passer le reste de votre vie en prison… » Il fit une courte pause. « Dans une prison qui ne sera pas celle de Kansas City, dont on peut sortir quand on extrait une quantité de charbon supérieure à la limite fixée… »
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  Il était neuf heures et demie quand De Vincenzi entama sa conclusion.


  « Je récapitule, Lester Gillis. À Miami où vous aviez découvert que se cachait Edward Moran sous le nom de Russel Sage, vous avez trouvé le moyen de vous rendre nécessaire à Ileana Russel à qui les agents fédéraux venaient d’enlever son mari. J’ai la conviction que ce fut vous et non pas elle, comme le croit Anna Moran, qui avez mis les G-Men sur ses traces. Vous avez conseillé à Ileana de s’approprier le butin mis en sûreté par son mari et de fuir en Europe. À Paris, quand vous avez su que Moran se trouvait dans cette ville et qu’il s’était mis à la recherche de sa femme, dans un premier temps vous avez probablement dû être atterré. Mais vous avez bien vite retrouvé vos esprits et vous avez décidé de vous débarrasser pour toujours de celui qui non seulement vous inspirait de la haine, mais qui constituait toujours pour vous une grave menace. Après avoir poussé Ileana à quitter Paris à temps et l’avoir fait s’installer à Milan sous le nom de Cristiana O’Brian, vous n’avez pas perdu de vue les faits et gestes de votre ennemi. Par des moyens que j’ignore, mais très probablement en le faisant surveiller par quelque agence de police privée, vous avez appris son arrivée à Milan. Vous avez alors conçu votre plan criminel, sans vous préoccuper des autres victimes que vous auriez faites et avec la froide intention de faire retomber tous les soupçons sur Ileana Sage. En la perdant elle aussi, en effet, après avoir supprimé Moran, vous auriez atteint votre but qui était de rester maître de l’argent qu’elle avait pris à Moran et qu’elle avait su faire fructifier… Vous avez envoyé à John Bolton, à l’hôtel Palazzo, une invitation de la Maison de couture O’Brian et un plan de l’immeuble du Corso del Littorio avec toutes les indications nécessaires pour que le mari puisse se trouver dans la chambre de sa femme juste au moment où gisait le cadavre de Valerio sur son lit. En tuant Valerio justement, vous aviez réalisé un coup magistral, du point de vue de votre intérêt. Valerio, ayant eu par Verna Campbell, à qui ce don Juan de pacotille avait promis le mariage comme à tant d’autres, la coupure de journal qui vous concernait et ayant appris votre réelle personnalité, n’avait pas hésité, en habile maître chanteur, à essayer aussi avec vous le jeu qui lui avait réussi avec Cristiana. Jeu terriblement dangereux dans ce cas pour lui, et magnifique occasion pour vous de vous débarrasser d’un maître chanteur gênant, en imputant sa mort à celle qui aurait eu certainement toutes les raisons de vouloir s’en défaire !… Vous l’avez tué dans le “musée des horreurs” et vous avez transporté le cadavre sur le lit de Cristiana. Mais vous n’avez pas voulu courir de risque et, pour le cas où les investigateurs auraient découvert le véritable lieu du crime, vous avez laissé près du mannequin renversé la médaille du cynodrome qui appartenait à Cristiana O’Brian et dont il vous avait été facile de vous emparer… Je vous répète : magnifique ! »


  Prospero O’Lary, redevenu Lester Gillis, avait désormais renoncé à la comédie du translucide et décoratif « Oremus » et il écoutait en ricanant les paroles de De Vincenzi.


  « Vous aviez ainsi mis la roue en mouvement et tout s’est passé selon vos prévisions. Bolton est effectivement monté chez Cristiana et vous vous êtes caché dans l’armoire. Il aurait été en effet par trop imprudent de vous montrer et de lui permettre de vous observer de trop près. Dans l’armoire, pour mettre à profit votre temps et l’occasion, vous avez perfectionné les indices contre Cristiana, en déchirant la robe qu’elle portait le matin, pour faire croire qu’elle avait réellement lutté avec Valerio et qu’elle l’avait étranglé. Je reconnais que ce détail m’a induit en erreur moi aussi, dans un premier temps, quand j’ai eu connaissance des conditions physiques de Valerio. J’ai cru que c’était bien Cristiana O’Brian qui l’avait tué… par une involontaire et trop forte pression à la gorge… Allons plus loin… Le reste est suffisamment clair… La deuxième victime, Evelina, vous a été imposée par les circonstances, que vous avez exploitées avec une rapidité vraiment exceptionnelle. Pour reconstituer les faits, j’ai recours à présent à la simple déduction, mais je suis sûr de ne pas être très loin de la vérité. Cristiana, bouleversée par l’apparition de son mari, effrayée par l’orchidée, inquiète de l’intervention de la police, n’arrivant pas à comprendre comment Valerio avait pu être tué sur son lit, est éloignée par mes soins et descend dans les bureaux de l’administration. Là, elle trouve Evelina qui, après mon bref interrogatoire, et au courant des manèges auxquels se livre sa patronne avec les clients de la Maison de couture, certaine que Cristiana a tué Valerio, l’accuse du crime et la menace de me révéler son activité de maître chanteur. La terreur de Cristiana augmente et, vous ayant retrouvé dans le bureau de la direction, elle vous conduit dans l’embrasure de la fenêtre pour que Mme Firmino n’entende pas, et vous répète les paroles de la femme. Vous n’avez aucune hésitation. Vous quittez la pièce quelques secondes, vous étranglez Evelina de la façon la plus simple et la plus sûre, et vous revenez auprès de Cristiana à qui naturellement vous ne dites rien de l’action commise… Quand je découvrirai le cadavre, mis inévitablement sur la piste des chantages de Cristiana O’Brian et ayant appris l’intervention d’Evelina auprès du banquier N…, je ne pourrai que lui imputer le deuxième crime !… Je vous l’ai dit, Gillis, la conception et la réalisation de votre plan sont dignes de la plus géniale délinquance !… Que reste-t-il ? Désormais, tout est prêt pour que vous puissiez tuer Edward Moran avec l’assurance que sa mort sera aussi attribuée à Cristiana. Il n’y a plus qu’à saisir l’occasion propice. Et elle se présente assez vite. Dans l’après-midi d’aujourd’hui, dès que vous apprenez que Cristiana est sortie, vous vous dites que c’est le moment. Vous vous rendez à la pâtisserie de la rue Santa Margherita, où Cristiana avait l’habitude de donner rendez-vous à ses amis… et à ces clients de la Maison de couture qu’elle faisait chanter, et après y être resté un certain temps pour pouvoir me raconter que vous y étiez allé attendre Cristiana, vous téléphonez à Moran… Ce que vous lui avez dit pour le pousser à aller Corso del Littorio, je l’ignore et vous ne me le direz probablement jamais… »


  Le ricanement de Gillis s’accentua.


  « Mais non ! Moi, je suis un bon garçon au fond et quand je peux faire plaisir… Perdu pour perdu, autant satisfaire votre curiosité… Je lui ai dit qu’un ami l’attendait dans la chambre de Cristiana… qu’il entre par la rue San Pietro all’Orto et qu’il monte par l’escalier de service…


  — Et il vous a cru ?


  — Naturellement ! J’avais ajouté que l’ami porterait une orchidée à la boutonnière et qu’il en mette une lui aussi… en signe de reconnaissance, comme il le faisait en Amérique… »


  Il n’y a plus maintenant dans le bureau que De Vincenzi et Sani. Sani regarde De Vincenzi.


  « Encore une affaire terminée ! Tu es fatigué ? »


  De Vincenzi lui sourit avec résignation.


  « Celle-ci, tu peux l’appeler le mystère… des cinq orchidées…


  — Cinq ? Non. Des trois orchidées. L’une a été un truc à moi et l’autre… un truc du destin… Edward Moran n’aurait pas dû se mettre cette fleur à la boutonnière… Il n’aurait pas dû, puisqu’il m’avait affirmé qu’il avait changé de peau… »
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  Imprimé en France


  « “Il faut prévenir la police !…”


  Marta frémit Cristiana avait fermé les yeux.


  “Faites-le tout de suite, Monsieur O’Lary…” murmura-t-elle, et elle souleva les paupières alors seulement son regard, qui était vif et perçant, vit sur la commode une orchidée, qu’elle n’avait pas vue avant. Et ce n’était pas elle, bien sûr, qui l’avait mise dans ce petit vase en cristal. »


  Qui aurait pu imaginer que parmi les mannequins de bois de la maison de couture O’Brian gisait le cadavre d’un homme ? Et que ce cadavre allait finir sur le lit de la patronne, Cristiana O’Brian ? Et que la tragique besogne serait accomplie grâce à un bijou, un collier de verre ?


  Après l’Hôtel des trois roses, voici trois autres fleurs pour le commissaire De Vincenzi : des orchidées, annonciatrices de trois meurtres. Confronté à une succession de faits tragiques, il ne faudra pas plus de deux jours à De Vincenzi pour résoudre cette affaire. Une énigme qui tient du tour de force, mais dont les accents sont résolument noirs.
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