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    ENVOI


    « Mon opinion est que l’homme est une machine qui a été faite tout exprès pour la douleur. Il n’a que cinq sens pour percevoir le plaisir, et la souffrance lui arrive par toute la surface de son corps. En quelque endroit qu’on le pique, il saigne ; en quelque endroit qu’on le brûle, il vient une vésicule. Les poumons, le foie, les entrailles ne peuvent lui donner aucune jouissance ; cependant le poumon s’enflamme et le fait tousser, le foie s’obstrue et lui donne la fièvre, les entrailles se tordent et provoquent la colique. Vous n’avez pas un nerf, un muscle, un tendon sous la peau qui ne puisse vous faire crier de douleur. »


    Claude Tillier, Mon oncle Benjamin, 1843.


    Vers 6 heures du matin, je souffre. Après cinq heures de sommeil, mon corps se révolte contre la position allongée. Des coins entrent dans ma poitrine, comme si mes côtes poussaient en dedans ; je suffoque, je suis oppressé. L’impression d’étouffement ne me quitte plus. Je m’assoie sur mon lit. Souvent le drap est trempé de sueur. Je me lève, je marche, je prends du paracétamol, je marche encore, je m’étire. Une demi-heure debout, ces mouvements et le médicament permettent de calmer la douleur. Bientôt, je peux retourner me coucher pour quelques dizaines de minutes, ressentir un bien-être miraculeux, la récompense de l’acceptation de ma souffrance.


    Je vis avec elle. Une maladie articulaire génétique, désignée sous l’acronyme chiffré savant de HLA B29, un mal dégénératif, depuis plus de trente-cinq ans, qui s’est déclaré durant l’adolescence.


    Apprivoiser la douleur est possible, surtout lorsque l’on sait d’où elle vient, comment elle revient quotidiennement, et pourquoi elle ne disparaîtra jamais. Je m’en suis fait une vieille habitude, plus encore : une ressource de tous les jours. Je n’aime pas souffrir, mais la douleur est devenue une alliée et quand, parfois, je souffre moins à l’aube de mes journées, je m’inquiète. C’est elle qui me donne l’illusion de me connaître ; elle qui me sort du lit en ces instants souvent merveilleux du jour naissant, une fois le printemps venu ; elle qui m’empêche de  « trop » dormir et me met au travail. Cette douleur récurrente, cette scie qui m’ouvre en un long hurlement muet, s’est métamorphosée en un processus de réévaluation intime, un sentiment de plénitude par fusion corporelle et naturelle, une maîtrise soudain conquise du temps qui passe, une révélation, sans doute illusoire, de l’estime de soi. Grâce à la douleur, j’ai pris goût à moi.


    C’est aussi la douleur qui me conduit sur les chemins de l’histoire. L’historien a un corps qui fait partie intégrante, selon moi, de son expérience. Mon corps m’a lancé et guidé sur les chemins montagneux, quand j’ai entrepris, il y a peu, de raconter en historien le sentier de grande randonnée qui mène du lac Léman à Nice dans La Traversée des Alpes. Grâce à lui, suant, souffrant, mais également exalté, aux aguets, transportant des documents conquis sur la marche, échelle biologique intime dans ma mesure de la montagne, j’ai pu vérifier sur le terrain des hypothèses émises en bibliothèques ou dans les archives. Le corps de l’historien n’est pas qu’un sujet possible de ses propres travaux, il est un outil de sa mesure du monde, au présent comme au passé, un vecteur singulier de ses enquêtes, un concept lui offrant une possible compréhension.


    Ce sont les douleurs ressenties chaque matin qui m’ont conduit sur les traces des représentations de la souffrance construites par les occidentaux depuis la fin du Moyen Âge. Les recherches, comme l’écriture, de cet essai, ont pris comme échelle mon propre corps souffrant ; elles se sont frottées à cette douleur-là. Elles en ont également mesuré la distance, puisqu’il existe une certaine ironie, paradoxe qui n’en est plus un, avec le temps qui passe et les aubes qui se succèdent, à finir par aimer sa souffrance, du moins à en faire une ressource d’investigation et de compréhension.


    « Qu’est-ce que vous faites, en ce moment ? – Je souffre », écrit Alphonse Daudet en tête de l’extraordinaire journal qu’il tient de sa douleur, La Doulou. Victime d’atroces crises de rhumatismes et d’une ataxie locomotrice causées par la dégénération d’une ancienne syphilis, l’écrivain, tenté par le suicide, conçoit, à 43 ans, le projet d’écrire sur sa maladie. Sa femme l’en dissuade. On ne parle pas de ces choses-là, ni du mal vénérien, pas plus de la douleur quand elle n’a rien d’héroïque mais mine et abrutit. Alors, il ne fait que noter, quotidiennement, le cours de ses souffrances et les manières dont il les endure. Il nomme cela ses « voyages aux pays de la douleur ».


    Ce récit ne sera publié que trente ans après sa mort, survenue en 1897. Daudet décrit : « Prodromes très anciens. Douleurs singulières : grands sillons de flammes découpant et illuminant ma carcasse. Rêve de la quille de bateau, si fine et douloureuse. Brûlure des yeux. Douleur horrible des réverbérations. Et aussi, ce temps-là, fourmillement des pieds, brûlure, sensibilité. Susceptibilité pour les bruits : pelle, pincettes près du foyer, déchirement des coups de sonnettes, et montre : toile d’araignée dont le travail commence à quatre heures du matin. Hyperesthésie de la peau, diminution du sommeil, puis crachements de sang. “La cuirasse” : les premières sensations que j’en ai eues, étouffement d’abord, dressé sur mon lit, effaré. Premiers temps du mal qui me tâte partout, choisit son terrain. Mes amis, je coule, je m’enfonce, atteint sous la flottaison. Mais le pavillon cloué au mât, feu de partout et toujours, même dans l’eau, l’agonie. »


    Le plus souvent, contrairement à Alphonse Daudet, qui lui-même ne le fit qu’intimement, secrètement, clandestinement, l’individu qui ressent la souffrance dans son corps ou dans son être ne parvient pas à formuler son mal.


    « Imaginez-vous le désespoir de l’homme broyé ? écrit ainsi le poète Joë Bousquet dans Le Bréviaire bleu. Il craint de nommer sa propre douleur, comme s’il savait que tout ce qu’il éprouve a été ramassé dans la boue. » Sur la palette des plaintes, manquent les nuances des mots de la douleur. L’extrême douleur intime franchit les limites de l’innommable. La douleur fuit lorsque nous essayons de l’arraisonner par le verbe, et se réfugie dans l’espace d’une langue commune faite de métaphores convenues et de clichés usés : elle se métamorphose en un monstre maléfique qui mord, dévore, brûle, détruit… Elle devient une forme de barbarie, un mal sans mot, un barbarisme.


    Pourtant, quand la somme des douleurs particulières devient un phénomène collectif, les écrits fleurissent et les controverses enflent pour tenter de la définir, d’en cerner la mesure médicale, scientifique, spirituelle, philosophique, politique, idéologique. Le paradoxe veut que ce dont un homme seul a tant de mal à parler, la société, parfois, ne cesse de le formuler, de le reformuler, jusqu’à en faire un indice révélateur de son rapport à l’humanité, un degré de civilisation : comment ça va avec la douleur ?


    Ce passage de la douleur individuelle muette à la douleur parlante de tous, du corps miné de chacun à la représentation collective d’une communauté qui souffre, Walter Benjamin l’a dit, dans un aphorisme ajouté plus tard à ses Fragments, à travers une image liquide magnifique : « De tous les sentiments corporels, la douleur est pour l’homme comme un fleuve navigable dont les eaux ne tarissent jamais et qui le conduit à la mer. » Soit : comment une époque appréhende, comprend et se représente la douleur ? Telle est la question que je me pose tout au long de cette exploration des diverses et historiques manières d’en façonner un discours partagé. Selon le principe d’une lecture doloriste de l’histoire, ce livre propose ainsi neuf portraits en souffrance, du Moyen Âge à nos jours, neuf études de cas douloureux.


    Catherine de Sienne pour commencer.


    L’homme a certes souffert avant la mystique toscane, nul n’ira le nier. Mais la sainte incarne exemplairement la première grande tradition de la représentation de la douleur. Elle l’érige en modèle de dévotion, en règle de vie, la métamorphose en images, en récits, en dogme, en un idéal pour les croyants. Catherine de Sienne est en effet la sainte des douleurs, la femme-stigmates, et réitère le modèle christique de la Passion subie sur la croix. Son culte, entre le xive et le xvie siècle, est diffusé par les visions de son corps et la fascination pour ses pratiques de souffrance, notamment ce jeûne terrible qu’elle s’est imposée depuis l’âge de 16 ans, jusqu’à sa mort dans sa trente-troisième année en 1380, une « anorexie sainte » devenue célèbre dans toute la Chrétienté.


    Quand, en 1664, Armand-Jean de Rancé reprend en main l’abbaye de La Trappe, dans le Perche, il instaure une règle du « bien mourir » qui fait de l’agonie douloureuse l’épreuve suprême en même temps que le plus révélateur des passages. Souffrir comme le Christ offre un idéal au bon comportement des croyants : comment supporter la douleur en la métamorphosant en savoir-mourir ? Les récits que Rancé propose des différentes morts des moines de La Trappe construisent le modèle d’une vie de souffrance auquel adhèrent nombre d’aristocrates du siècle classique, telle une conversion décisive à la mystique de l’« agonie en compagnie de Dieu ».


    La mise à mort du régicide Robert-François Damiens, en mars 1757, est un autre rite de souffrance. Celui qui a voulu tuer le roi de France, Louis XV, connaît l’humiliation publique, la mise à nu, le brûlement par la cire, le plomb, l’huile, la poix, le soufre, le tenaillage des organes et le démembrement du corps. Comme si le plus fort degré de la douleur et la longue, lente, terrible conscience de cette douleur, pouvaient seuls donner la mesure de la faute commise. Cette règle supplicielle est échelonnée suivant la douleur publiquement subie sur l’échafaud d’Ancien Régime, elle-même indexée sur le caractère du crime commis.


    Pour mettre fin à ce type de supplice, mais également pour déconsidérer le discours doloriste de la tradition mystique, la Révolution française ne choisit pas l’abolition de la peine de mort mais l’adoption d’une mise à mort juste, égale, efficace, rapide et, si l’on ose le dire, « humaine ». C’est la guillotine qui, selon les préceptes de son inventeur, le médecin éclairé Joseph Guillotin, député issu du tiers-état à l’Assemblée nationale, procure une « mort instantanée et douce ». La République garantit à ses coupables l’abolition de la souffrance, sinon celle de la mort. Cependant, trois ans après la mise en service de la guillotine en 1792, les deux principales qualités de l’instrument du supplice républicain, sa rapidité et son humanité, donc son caractère non douloureux, sont contestées lors d’un débat d’ampleur européenne, aussi médical que politique, quasi philosophique : la tête séparée du corps ne souffre-t-elle pas d’une douleur dédoublée et redoublée, physique et morale, qui ferait de la décollation par guillotine le plus horrible des supplices ?


    À la suite de cette politique des plaies républicaine et des controverses qui ont accompagné le statut de plus en plus politique de la douleur sous la Révolution, il est logique que Napoléon Bonaparte se soit méfié. Ce qu’être blessé veut dire révèle en effet l’ambiguïté de cette période impériale de douleur généralisée. La langue doloriste s’affirme alors à double tranchant face au développement du nombre de blessés dans les armées napoléoniennes, qui enfle au fur et à mesure des campagnes militaires. Napoléon refuse l’exploitation des blessures, préférant le « corps comme machine à vivre » au « corps comme machine à émouvoir ». Car la plaie est béante dans la France impériale. Sur les 2 200 officiers généraux de la Grande Armée, plus de la moitié ont été blessés une ou plusieurs fois. Malgré quelques engagements exemplaires – tel celui du grand chirurgien de l’armée, le baron Dominique Larrey, amputeur qui parvient à « désarticuler » une épaule ou un genou en quelques secondes –, les blessés révèlent la carence majeure de l’Empire face à la souffrance des hommes : le peu de souci pour leur vie, sacrifiée sur l’autel de la stratégie militaire napoléonienne.


    Le 11 décembre 1844, le dentiste américain Horace Wells parvient à arracher en public une dent sans douleur, grâce à une anesthésie préalable au protoxyde d’azote, dénommé par beaucoup « gaz hilarant ». Ce succès devient pour la chirurgie l’origine d’une révolution bienfaitrice, qui accomplit l’un des grands rêves de la médecine occidentale : opérer sans douleur. Toute une chaîne d’inventions et de mises au point rythme dès lors, et pour près d’un siècle, les progrès de l’histoire de l’anesthésie. Mais l’opération de Wells ouvre également un débat d’opinion, dont la portée dépasse le seul cercle de la médecine : est-il juste et profitable de vaincre la souffrance ? Peut-on vivre sans douleur ?


    La principale figure du combat contre la douleur – qui prend donc toute sa place dans cette controverse – est René Leriche, le chirurgien le plus célèbre au monde dans les années qui suivent la Grande Guerre. L’attention de Leriche est entièrement tournée vers la douleur, qu’il souhaite atténuer, voire éradiquer dans certains cas, grâce à l’intervention chirurgicale – ce qu’il nomme précisément la « chirurgie de la douleur ». Cette douleur, il s’agit de la comprendre, d’en suivre les mécanismes et les sinuosités organiques, pour mieux la faire céder et cesser. Pour Leriche, elle est un constant ennemi, qu’il combat sans concession, depuis l’hôpital des grands blessés de la Grande Guerre jusqu’à ses consultations, spécifiquement centrées sur ce thème, trente ans plus tard. « La douleur, écrit-il en 1937, n’est pas un bienfait pour l’homme, ni sur le plan de la vie physique ni dans l’ordre métaphysique. Elle est une manifestation morbide, pathologique, qu’il convient de réduire et non de respecter. »


    Par opposition à ce discours scientifique de maîtrise de la douleur, s’est développé, depuis les années 1920, un contre-éloge doloriste : la souffrance s’y métamorphose en une forme d’étalon de la vie. « Je souffre, donc je suis… » Elle est connaissance de soi-même, du monde, prise de possession des micro et macrocosmes. Elle évite à l’homme de vivre une existence anesthésiée, flottant tel un corps insensibilisé dans un monde éthéré. Elle lui permet au contraire de rencontrer sa pleine humanité, sensible, spirituelle, artistique. Le dolorisme devient programme à travers deux textes de l’écrivain Julien Teppe, Apologie pour l’anormal ou Manifeste du dolorisme (1935) et Dictature de la douleur (1937). Teppe voit dans la douleur une expérience de catharsis et de purification. L’écrivain va jusqu’à faire de la souffrance une méthode de révélation à soi-même, et surtout une incitation à la création, quasiment un pouvoir poétique de prophétie du monde à venir.


    Cette alliance avec la souffrance plonge ses racines dans un éloge de la douleur propre à deux idéologies doloristes : les médecins d’une part et les catholiques d’autre part. Pour nombre de médecins, la douleur est un signe physiologique de la présence de la vie dans le corps, un indice important du combat contre la maladie. Elle est la « sentinelle de la vie » qui favorise la conservation de l’individu. La douleur est utile comme un signal, puisque ceux qui en sont privés ne sont pas avertis des menaces de la maladie. Cette conception, jusqu’à très récemment, tient lieu de dogme pour bien des médecins français, ou la plupart des institutions médicales et hospitalières d’aujourd’hui.


    À cet éloge médical de la douleur, s’adjoint une théologie de la souffrance. Pour le chrétien, la souffrance, et la souffrance patiemment endurée, a toujours été considérée comme une richesse. Il existe chez les théologiens une tradition algophile : la douleur est sanctifiée car elle est un moyen de se rapprocher de Dieu, par l’intermédiaire d’une identification au Christ, et la seule façon d’expier les péchés. L’invité doloriste suit des mises en condition diverses : flagellation, jeûne, chasteté, privation, pénitence, retraite, pèlerinage, pensées de souffrance et compassion avec les plus démunis, quand ce n’est pas les maladies, communes ou spectaculaires, que le fidèle endure avec un fatalisme teinté de béatitude.


    Cependant, dire la nécessité de la douleur ne se résume pas à une controverse scientifique ni à une volonté d’élévation de l’âme. Si l’homme souffre, cela relève souvent de bien d’autres causes qu’un mal de dents, de céphalées en grappe ou de polyarthrite ankylosante. Si l’homme endure tant, cela n’est pas que par compassion pour les sept plaies du « Grand Souffrant ». Il existe ainsi un principe fondateur et universel de l’amour : aimer, c’est souffrir. Ce qui n’a d’ailleurs jamais découragé les amants. Chacun sait que l’amour le fera souffrir, pourtant tout le monde recherche cette épreuve cruelle. On se mord en s’embrassant et on y trouve du plaisir, on s’étreint à se briser les os et on gémit de joie. On se jalouse car c’est une preuve d’amour, on se quitte alors que le sentiment du manque est parfois la plus terrible des souffrances.


    Roland Barthes, dans Fragments d’un discours amoureux, dit la blessure terrible de la jalousie, une douleur démultipliée : « Comme jaloux, je souffre quatre fois : parce que je suis jaloux, parce que je me reproche de l’être, parce que je crains que ma jalousie ne blesse l’autre, parce que je me laisse assujettir à une banalité ; je souffre d’être exclu, d’être agressif, d’être fou et d’être commun. » Plus on s’aime, plus on se torture et plus on se torture, plus on s’aime.


    Cette aporie fait d’abord le charme de l’amour et elle est plus précisément la clé de la cérémonie amoureuse chez Leopold von Sacher-Masoch. Chez l’écrivain de langue allemande, la volupté de souffrir est à ce point intense qu’elle a raison de la raison et de l’instinct de conservation. Elle fait accepter la douleur, non en l’anesthésiant, mais au contraire en la sublimant, en la dépouillant de ses oripeaux pour la transformer en un rite stylé : une cérémonie rigoureusement réglée où la femme dominatrice en fourrure insulte et fouette l’homme esclave prosterné à ses pieds ; mais aussi un style de vie, un style d’écriture, sur lesquels s’imprime cette souffrance, dithyrambe adressé à la femme forte et descriptions précises, souvent contractuelles, des rituels de la domination. Sacher-Masoch change la souffrance en volupté en métamorphosant l’être en une manière d’être. Là réside entier son art, qui est un artifice assumé : chaque coup devient un plaisir parce qu’il parvient à passer, par la jouissance et les mots de la jouissance, de la douleur physique à la causa mentale.


    Mais on peut souffrir d’amour sans être masochiste, selon la classification établie en 1886 par le docteur Richard von Krafft-Ebing dans sa Psychopathia Sexualis, du vivant même de Sacher-Masoch. Il suffit pour cela de se déchirer parce que l’amour est trop fort ou parce qu’il n’est plus. Cette expérience radicale, mais banale, des sentiments douloureux, Alfred de Vigny, poète renommé, et Marie Dorval, comédienne vedette du théâtre romantique, la traversent. Ils se rencontrent en 1830 et deviennent amants à la fin de l’été 1831. Le poète installe sa muse dans un appartement où ils se retrouvent avec passion. En 1838, après de violentes disputes, ils se séparent.


    135 lettres et billets d’amour rythment cette liaison, où les amants décrivent avec minutie la passion amoureuse, qui exalte et fait souffrir. Aucune tricherie : les amants s’y livrent tous entiers. Les souffrances n’y manquent pas, celles de l’attente, du manque, du doute, de la jalousie. Ce cycle toujours plus rapide et recommencé de la passion amoureuse met à bas toute harmonie, toute humeur égale, pour projeter les amants dans le dérèglement furieux des affects. Plus ils s’aiment, plus ils souffrent. Le couple finit par se séparer, faute de mieux, sonné, fatigué de son amour. « Ni avec toi, ni sans toi », comme le dira François Truffaut en résumant les sentiments qui parcourent son film auscultant cette souffrance si particulière mais si universelle, La Femme d’à côté.


    Dans La Tête d’obsidienne, Malraux évoque une conversation avec Picasso, où tous deux s’interrogent sur ce qui prélude à l’œuvre d’art. Parmi quelques possibles, le peintre cite, assez vite, la souffrance. Offrir la douleur à l’acte créateur, tel un appel doloriste. La douleur purifie, met en sommeil la raison, pour susciter l’inspiration. La souffrance devient une énergie nécessaire à l’acte créateur. Après l’exploration mystique de la souffrance, après l’exploitation – au sens d’un gisement exploité – judiciaire, pénitentielle, médicale, sentimentale, sexuelle de la douleur, voici son exploitation créatrice, celle de notre monde contemporain.


    Angélica Liddell, femme de théâtre, dramaturge, actrice, performeuse, mais également sainte, mystique et monstre d’aujourd’hui, vit pleinement dans ce temps de la douleur artiste. Son avant-dernier spectacle, Tout le ciel au-dessus de la terre, présenté au Festival d’Avignon puis à l’Odéon, en 2013, la met en scène seule, en collant noir. Elle piétine le plateau, le violente, et se lance dans une exhibition envoûtante et impudique. Un long monologue dit sa douleur, sans cesse repris comme le flux et le reflux d’une mer verbale, respirant au rythme d’un corps qui vit, s’essouffle, s’épuise puis revit encore, oscillant entre la vocifération et la plainte enfantine, le cri à pleins poumons et le chant funèbre, le rire sarcastique et la confession lucide. Angélica Liddell joue sa douleur, la jette, la rattrape, la rejette, la revendique, l’exalte, la noie de honte ou la clame comme sa seule identité possible dans le monde contemporain. C’est une déclaration de guerre aux règles de l’art, aux habitudes sociales comme aux discours convenus de la compassion et de la bonne conscience.


    Au sein d’une société contemporaine qui protège et atténue, du moins en apparence, qui pratique le culte des corps bien portants et ne cesse d’euphémiser la violence des rapports sociaux, le sport est aujourd’hui l’un des ultimes refuges de la douleur, de l’affrontement, ouvert et public, avec elle. Les sportifs de haut niveau possèdent la volonté de nier la souffrance, tout en l’affrontant pour la sublimer en énergie suprême. Pour terminer ce livre, qui est aussi une expérience de la souffrance, il me fallait donc y passer personnellement : moi, cyclotouriste banal, je me suis risqué sur la route des grands cols, endurant la principale étape des Alpes du Tour de France, avec pour programme la succession de la montée vers Megève, du col du Télégraphe, du col du Galibier et de l’arrivée en altitude à l’Alpe d’Huez. Au plus profond de moi-même, il s’agissait de tester ma résistance à la douleur sur un vélo, de me confronter à ce surpassement de soi dont parlent tous les grands sportifs d’aujourd’hui.


    Au fil de ce compagnonnage avec la douleur, j’ai mis à mal mon corps d’homme et d’historien, mais j’ai également rencontré des textes. Des dizaines d’essais, de traités, de dialogues, ont été consacrés à la souffrance depuis l’Antiquité. Parmi les moins anonymes: Aristippe le Socratique, Épicure, Hiéronymus de Rhodes, Cicéron, L’Encyclopédie, Germaine de Staël, Søren Kierkegaard, Antoine Blanc de Saint-Bonnet, Arthur Schopenhauer, Max Scheler, Baudelaire, Alphonse Daudet, Friedrich Nietzsche, Rainer Maria Rilke, Léon Bloy, Scott Fitzgerald, Charles Du Bos, Louis Lavelle, Georges Duhamel, Teilhard de Chardin, Paul Éluard, Ernst Jünger, Clives Staples Lewis, Frederik Buytendijk, Jean-Paul II, Cesare Pavese, William Styron, Sándor Ferenczi, Pierre Bourdieu, Paul Ricœur, Marguerite Duras, Jean-Bertrand Pontalis, Chantal Thomas…


    Il n’y a pas de douleur mais des écrits sur la douleur.


    Autant il semble difficile de définir la souffrance, du moins dans tous ses possibles, toutes ses nuances, toutes ses gradations, autant il est délicat pour la plupart de ceux qui souffrent de trouver les mots pour le dire, autant il semble facile, pour ceux qui font le métier d’écrire, de la commenter, de la transformer en essais, en traités, en poèmes, en romans, en cours, jusqu’à la profusion. « Encore un livre sur la douleur ! Au temps où nous vivons ! On a déjà tant écrit sur ce sujet ! », lançait déjà Francisque Bouillier, dans Du plaisir et de la douleur en 1865, en prélude à une dissertation de plus sur… la souffrance, dissertation et auteur vite oubliés, empilés dans le corpus foisonnant des traités de la douleur.


    Mais il n’existe pas de fatalité à écrire l’essai de plus sur une question spécieuse par excellence : ce qu’est ou n’est pas la douleur ? A contrario, je propose d’aborder la douleur à travers neuf études historiques précises. Priorité aux cas concrets et aux anciens textes, mêlés à l’expérience du corps souffrant de l’historien, comme en un laboratoire historique de la douleur, ce qui permettrait d’assister, in situ, à son analyse alchimique autant que scientifique, et d’en lire, d’en saisir le verbatim. Car ce souci d’ausculter, de disséquer le pourquoi et le comment de la douleur fut (et reste) une constante du discours sur soi de l’occidental moderne. On pourra même avancer, au terme de cette expérience, que dire la douleur exprime, à la fois le plus intimement et le plus universellement, l’humain en l’homme, dans sa petitesse surtout, comme dans sa grandeur parfois.

  


  
    1. LA GUERRE DES STIGMATES


    Jésus en croix est le héros incarné et souffrant de la Contre-Réforme, ce renouveau catholique qui parcourt l’Europe baroque depuis le concile de Trente (1545-1563) jusqu’au milieu du XVIIe siècle. La Passion du Christ, saisie dans ses plaies salvatrices, est alors un motif autant qu’un modèle omniprésent dans les représentations, les textes mystiques, la vie liturgique et les pratiques de piété. Le spectacle des blessures renouvelle l’énergie des prédicateurs, des théologiens, des peintres, des hagiographes, et ouvre une intense concurrence entre les ordres monastiques ou les papes afin de légitimer et de contrôler les dévotions.


    Ce contexte de prosélytisme mystique où la souffrance du corps fait écho aux stigmates du Christ crucifié, constituant un corpus de doctrines, de commentaires et de pratiques, a été admirablement restitué par Michel de Certeau dans ses volumes consacrés à la Fable mystique. Le premier de ceux-ci, en 1982, s’intéressait à la langue, déployée en récits, traités, poèmes, toute une littérature mystique qui saisit la parole dans un moment de violents conflits sur le statut de l’amour de Dieu, de l’amour-propre, des douleurs, du salut, mais aussi de l’image, du texte, de l’oralité. Michel de Certeau y discerne une « exigence philosophique » qui impose très tôt des controverses sur des questions modernes par excellence, le comment vivre ensemble ou la place de l’altérité, l’aller-retour entre des doctrines et des cultures contradictoires. Dans le second volume, ces questions sont reprises, relues à travers d’autres textes mystiques, mais surtout confrontées à l’invention d’un corps « éloquent ». Ces crises mystiques font émerger un nouveau rapport au monde. Les corps en portent les marques spectaculaires : plaies, incisions, enflures, flagellations, privations, mais également, via cette souffrance, transports des sens, jouissances, régénérations, hallucinations olfactives, auditives, visuelles… Dans la centralité du corps et de ses exercices, de Certeau décrypte l’apparition d’une « science expérimentale » qui habite la scène mystique, ce continent historique qu’il fait émerger, où les sens entrent en présence même du divin.


    Cette coprésence du corps et du divin sur la scène de douleur, Catherine de Sienne, et les différentes représentations contradictoires, multiples, de son existence, l’incarnent au plus haut point. Cette sainte mystique des souffrances, femme-stigmates, « femme illustre en dévotion » connaît une postérité étonnante deux siècles après sa mort (1347-1380) : traductions, rééditions de ses écrits (Le Dialogue de la Providence…), de ses Lettres, commentaires, volumes de Vie…, d’oraisons, de dialogues, d’épîtres, font a posteriori d’elle une « enseignante inspirée » de la Réforme catholique. La persona de Catherine est cependant diffusée davantage par son corps et ses pratiques de souffrance que par ses écrits, notamment la privation alimentaire, ce jeûne commencé à l’âge de 16 ans, poursuivi jusqu’à sa mort à 33 ans, que les clercs mystiques nomment son « anorexie sainte ».


    La bulle de canonisation publiée par le pape Pie II en 1461 y fait une première allusion : après avoir refusé le vin et les viandes, puis renoncé aux légumes et au pain, la sainte fait « suprême abstinence » en se contentant de mâcher des herbes, avant de ne plus pouvoir accepter que la seule hostie. À travers cette anorexie, elle prend figure christique : son corps efflanqué rejoint celui de Jésus sur la croix. Pourtant, il lui manque les plaies pour l’identifier au martyr crucifié. Dès lors, son confesseur, Raymond de Capoue, introduit dans sa Legenda, selon le témoignage de Catherine elle-même, une forme de « stigmatisation invisible », faisant miraculeusement coïncider une souffrance intérieure intense avec une enveloppe extérieure préservée. Ce mystère offre à la sainte un corps réservé à l’hostie – qui devient une illustration du renouveau rituel de l’eucharistie –, et une réincarnation christique via ses stigmates invisibles, double représentation promue, non sans polémiques, par la Contre-Réforme et qui fait de Catherine de Sienne un symbole.


    Le miracle de la stigmatisation invisible se serait produit à Pise, dans l’église Sainte-Christine : « Sachez, Père, rapporte la Légende de Catherine, que moi je porte désormais dans mon corps les stigmates du Seigneur Jésus, par sa miséricorde. J’ai vu le Seigneur fixé à la croix, descendant sur moi entouré d’une grande lumière : à cause de cela, sous l’impulsion de l’âme qui voulait aller à la rencontre de son créateur, mon corps a été contraint de se dresser. Alors j’ai vu descendre sur moi, venant des cicatrices de ses très saintes blessures, cinq rayons sanglants qui se dirigeaient vers mes mains, mes pieds et le cœur de mon corps. Comprenant le mystère, je m’exclamai immédiatement : Seigneur mon Dieu, je te prie que les cicatrices n’apparaissent pas sur mon corps extérieurement. Et tandis que je parlais encore, avant que lesdits rayons fussent parvenus jusqu’à moi, ils changèrent leur couleur de sang en couleur éclatante, et ils vinrent en forme de pure lumière jusqu’aux cinq lieux de mon corps, à savoir les mains, les pieds et le cœur. […] Si grande est la douleur que j’éprouve sensiblement dans tous ces cinq lieux, mais spécialement autour du cœur, que, si Dieu ne fait pas un nouveau miracle, il ne me paraît pas possible que ma vie corporelle puisse continuer avec une telle souffrance sans finir en peu de jours. »


    Si Catherine de Sienne, et les récits postérieurs de ses vies et légendes, demandent à Dieu de préserver le corps extérieur – la « vie corporelle » de la sainte – de stigmates visibles, ce n’est pas par souci esthétique, encore moins pour éloigner la souffrance. La sainte n’est pas une miss. Au contraire, les grandes douleurs sont muettes, du moins invisibles. Sans blessures apparentes, le martyre de Catherine devient sublime : il ajoute au jeûne sacrificiel de l’anorexie les douleurs de plaies comme « retournées » vers l’intérieur de l’enveloppe corporelle, des blessures invisibles car elles entaillent le corps par dedans, des plaies immaculées parce qu’elles font directement saigner l’âme. Voici donc la douleur par excellence puisqu’elle est invisible et que la sainte ne doit pas s’en plaindre mais l’aimer. Le trophée de souffrance ainsi forgé offre un spectacle d’autant plus terrible qu’il n’existe pas. Catherine reste belle, ses stigmates a-spectaculaires : seuls les bienheureux verront cet a-spectacle, ceux qui savent contempler les plaies intérieures de la sainte, à la manière du Seigneur.


    Cela n’est pas donné à tous les croyants : la douleur muette, la souffrance invisible, ne sont guère en odeur de sainteté. Si bien que la plupart des représentations prébaroques, qu’il s’agisse de tableaux de maîtres (par exemple celui d’Anton Maria Vassalo à Gênes) ou d’effigies plus naïves, ne peuvent s’empêcher, ainsi que l’a remarqué l’historien Christian Mouchel, de représenter les plaies apparentes de Catherine de Sienne, notamment son cœur saignant qui devient son attribut symbolique. De même, lorsque Pie II approuve la canonisation de la sainte, à la fin du XVe siècle, il ne dit mot de ces stigmates invisibles qui ne peuvent engendrer que déception, voire incrédulité. Le critère du martyre, évalué à l’aune de la douleur, ne comprend pas l’invisibilité des plaies christiques. La souffrance dans ce cas serait inachevée : vouloir des stigmates invisibles signifie ne pas vouloir les stigmates.


    Ce n’est que Clément viii (1536-1605), pape de la Contre-Réforme, qui repose la question des stigmates de Catherine en reconnaissant leur invisibilité, non sans un débat théologique et esthétique d’ampleur, opposant les Dominicains et les Franciscains. Les seconds considèrent la sainte siennoise comme une usurpatrice de la douleur de François : les vrais stigmates, ceux que l’on voit, c’est lui qui les porte. Les Franciscains mettent en avant d’autres figures, Claire d’Assise, Marguerite de Cortone, Angèle de Foligno, Catherine de Bologne. Au vu de la concurrence et de cette prolifération des saintes, les Dominicains font le choix stratégique d’un autre genre de spiritualité. Ils prônent une sensibilité religieuse alternative où rayonne la mystique de la croix, où la christification est centrale : Catherine, par l’épreuve de la faim, par la stigmatisation, rend la douleur de Jésus proche et présente. Ce sont les Dominicains qui diffusent au début du XVIIe siècle les biographies de Catherine et proposent un Traité des stigmates où la légitimité des plaies invisibles est discutée puis reconnue.


    S’impose dès lors un paradoxe : la surreprésentation des stigmates de Catherine va à l’encontre du verbe même de la sainte, qui a autrefois réclamé pour son corps l’invisibilité des plaies. Mais ce qui devait conforter la douleur serait désormais une injure faite à la sainte : représenter Catherine sans stigmates serait reconnaître que la stigmatisation n’a pas eu lieu. La visibilité des plaies que la sainte avait refusée doit donc être réalisée plus tard par ses partisans, afin de rendre à ses blessures le spectacle qu’elle déniait. La souffrance s’expose et Catherine pose en réincarnation du Christ, gloire doloriste illustrée par le peintre siennois Francesco Vanni, metteur en image d’une mystique stigmatisée que la gravure a largement diffusée au long de la première moitié du XVIIe siècle.


    Clément VIII impose bientôt silence à cette querelle des stigmates. L’apaisement consiste cependant à autoriser tacitement la dévotion pour une sainte Catherine représentée avec les marques visibles de ses plaies invisibles. Catherine de Sienne devient la grande sainte des douleurs, mais sa souffrance n’est plus muette. Commence la société du spectacle de la douleur.
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    2. LE GRAND THÉÂTRE DE L’AGONIE


    En 1664, Armand-Jean de Rancé reprend en main l’abbaye de La Trappe, dont il était propriétaire

    – mais lointain et très occupé des intrigues, salons et flirts avec les Précieuses. Abbé de cour, aristocrate, filleul de Richelieu, il choisit, à 36 ans, de résider dans ce « désert » – comprenons : un trou perdu de la campagne, comble de l’horreur pour un homme de cour. Il y introduit la plus radicale des réformes. Il entend redresser La Trappe grâce à un austère et rigoureux retour aux règles de la vie monastique.


    L’un des symboles de ce rigorisme, pilier de la règle imposée par Rancé, est le corps de lois de l’infirmerie. Il s’agit, de fait, d’un chef-d’œuvre doloriste, et le meilleur – le plus rapide – viatique pour monter au ciel. Car le passage par l’infirmerie est un moment obligé dans le séjour des moines à La Trappe, cette suite de scènes qui s’égrènent le long du spectacle de l’agonie. Tout moine qui met son existence dans les mains de Rancé recherche en effet la mort, mais il ne saurait la provoquer. Aussi l’infirmerie est-elle un espace ambigu, comme le montre l’édition moderne des récits d’agonie de Rancé, Vie et mort des moines de La Trappe. Antichambre de l’agonie, l’infirmerie peut être aussi le lieu d’un possible, même s’il est improbable, retour à la vie. On ne peut y hâter la mort, car ce serait forcer la volonté de Dieu, mais elle doit jouer son rôle : allonger la durée des souffrances et qu’ainsi le moine rencontre l’accomplissement sur son chemin de douleurs. On ne peut pas non plus y installer trop de marques de confort, banni partout ailleurs dans La Trappe, puisque les religieux s’en offusqueraient.


    « Ce fut en l’année 1671 – égrène le manuscrit, en dix points – que, du consentement de tous ses religieux, que l’abbé avait disposé auparavant par plusieurs exhortations des plus vives et des plus touchantes, il fut ordonné :


    1) Que les médecins seraient exclus pour toujours des infirmeries de La Trappe, comme gens qui ne servaient qu’à entretenir les religieux dans la mollesse et dans l’impénitence.


    2) Que les malades ne seraient jamais alités ; qu’ils se lèveraient tous les jours à trois heures et demie et se coucheraient quand la communauté se couche ; qu’ils réciteraient Matines et Primes en commun dans l’infirmerie ; qu’ils assisteraient à tous les offices du jour dans le chœur des infirmes ; que le reste de la journée serait employé à lire, à prier et à un travail des mains proportionné à leurs forces, sans jamais se parler les uns aux autres, ni même jeter la vue sur ce qui se passe dans l’infirmerie.


    3) Les matelas et les draps en furent bannis ; aussi bien que les oreillers de plume. Une simple paillasse fut tout le soulagement qu’on leur accorda. Ils passent la nuit sur cette dure couche tout habillés, même avec la coule, comme ils passent le jour sur une chaise de paille, sans qu’il leur soit permis de s’y appuyer ni de s’accoter si bien que le jour et la nuit est une croix perpétuelle. On voit des malades qui, n’ayant pu reposer durant toute la nuit, brûlés par l’ardeur de la fièvre ou tourmentés par d’autres maux plus aigus, se lèvent à trois heures et demie au premier son de la cloche ou se font lever par l’infirmier quand ils n’ont pas la force de sortir de leur lit. On en a vu expirer entre les bras de l’infirmier qui les levait.


    4) La nourriture est proportionnée à cette austérité ; l’usage des bouillons à la viande ne s’accorde qu’après quatre ou cinq accès de fièvre, c’est-à-dire lorsque la maladie est presque désespérée ; encore n’y a-t-il que les lâches et les faibles qui acceptent ce soulagement qu’on leur offre, les autres persévèrent jusqu’au dernier soupir sans rompre le jeûne, ni l’abstinence.


    5) Ils vont à l’église recevoir les derniers sacrements, appuyés sur le bras de l’infirmier, et reviennent de même se coucher sur la cendre et sur la paille pour attendre l’heureux moment qui doit les réunir à Jésus-Christ. Alors toute la communauté s’assemble autour de leur bûcher pour faire la recommandation de l’âme et être témoin de la générosité avec laquelle ces hommes tous divins quittent la vie présente, et le mépris qu’ils en font.


    6) Si quelqu’un entre en convalescence, ce qui est assez rare, les soulagements que l’on accorde sont fort simples. L’usage du vin et de la volaille est interdit ; jamais de rôti, ni de ragoût, ni même de viande le soir. Tout le régal consiste dans un potage à midi, sur lequel on trouve un petit morceau de bœuf ou de mouton. Deux œufs en coque et une pomme cuite font tout leur souper. Encore, dans cet état, se reprochent-ils leur lâcheté et leur immortification ; il faut ordinairement se servir de menaces pour les obliger à prendre ces faibles soulagements.


    7) On ne parle point ici de biscuits, de confitures, de sirops, de sucre ni d’autre douceurs assez en usage parmi les malades dans le monde, elles avaient été proscrites depuis longtemps ; ç’aurait été un crime d’en trouver le moindre vestige dans le monastère.


    8) Il n’y a point d’apothicairerie et l’on n’achète jamais de drogues. Ainsi, à l’exception de la saignée et d’une certaine poudre purgative dont on délaye quatre deniers dans un verre d’eau lorsqu’il faut purger quelque malade, tous les médicaments sont exclus de cette école de pénitence. Jamais on ne se sert de lavement, ce serait un crime et une immodestie à laquelle il n’est pas seulement permis de penser.


    9) Quelque rude que soit l’hiver, on n’allume jamais de feu dans l’infirmerie qu’après Primes. Ainsi les malades qui sont levés depuis trois heures et demie restent jusqu’à six heures sans feu en quelque état qu’ils soient. Il faut avoir passé par cette épreuve pour juger de la dureté de cette pénitence pour des malades qui quelquefois se trouvent dans cet intervalle avec le frisson de leur fièvre. Complies dites à l’église, il n’y a plus de feu dans l’infirmerie.


    10) Quelque sainte que soit cette vie que les religieux mènent à La Trappe, ils ne sont pas exempts, non plus qu’en santé, des corrections, des humiliations et des pénitences. Une fois la semaine, l’abbé ou le prieur vient tenir le chapitre des malades. Là, ils s’accusent eux-mêmes ou on les accuse de fautes qu’ils ont pu commettre contre ces règles : on leur en fait connaître l’importance. Cette correction est suivie d’une pénitence conforme à leur état d’infirmité. »


    Les moines entrent à La Trappe non seulement pour mourir au monde mais pour mourir tout court, et mourir accompagnés par Rancé. C’est dire que l’abbé tient auprès du moine à la fois la place du Père entre les mains duquel le Fils remet son âme et celle de la Mère qui, après avoir mis le Fils au monde, nettoie son corps supplicié pour le placer dans le tombeau d’où il ressuscitera. À l’abbaye, le cérémonial de l’agonie couronne les prescriptions de la réforme monastique. Il donne à la règle toute sa cohérence. Rancé veille ainsi la mort de quelque cent moines, de son arrivée à La Trappe en 1664 jusqu’à sa propre mort en 1700.


    Mais avant l’agonie et la mort, la règle organise l’existence quotidienne autour de la souffrance. Celle-ci se focalise sur d’apparents détails qui prennent toute leur importance dans un cadre doloriste. D’abord le sommeil, que les moines veulent inconfortable, puis la nourriture qui ne doit pas être grasse. La règle trappiste prône le maigre généralisé, voire l’ultra-maigre pendant l’avent et le carême. La Trappe devient l’abbaye championne de la rigueur, inaugurant des périodes de « grandes austérités » qui émerveillent ou effraient.


    « L’unique consolation, précise l’introduction de la règle selon Rancé, que les solitaires ont en ce monde est de venger sur leurs personnes, par le sacrifice de leurs vies, l’injure qu’ils ont faite à la majesté de Dieu, et lui témoigner, par la grandeur de ce renoncement, l’excès de leur douleur. La seule vue du malheur qu’ils ont eu de lui déplaire fait qu’ils désirent la mort avec ardeur non seulement pour punir leurs péchés, mais encore afin de n’en plus commettre ; et ils considèrent avec joie toutes les actions de pénitence et occasions de souffrance qui composent l’état de leur vie comme les instruments du supplice auquel ils se sont volontairement condamnés. »


    Proche de Rancé, Dom Gervaise – qui sera l’un de ses successeurs immédiats – témoigne de ce rigorisme : « Les premières années, on vivait à La Trappe comme on vit dans toutes les maisons qui ont embrassé la règle de saint Benoît. Mais le R.P. Abbé ne regarda cette forme de vie que comme une ébauche de celle que Dieu exigeait de lui. Il commença, à son retour de Rome [1666], à retrancher l’usage du poisson et des œufs, vendit toute l’argenterie de son église, la réduisit à la simplicité des premiers cisterciens ; retira ses religieux du ministère des confessions et des prédications, pour leur ôter tout commerce avec les personnes du dehors, bannit toutes les études réglées du monastère et leur substitua le travail des mains. »


    Ce régime est donc d’autant plus sévère que Rancé a rétabli le travail manuel, qui remplace en partie la lecture et le commentaire de la Bible ou des ouvrages de spiritualité : les moines consacrent trois heures par jour, minimum, aux champs ou, par mauvais temps, à l’entretien du monastère. Pas de rafraîchissement possible l’été ; chauffage réduit l’hiver. Tout se passe dans un rigoureux silence, il convient de communiquer par gestes. Enfin, l’échange de lettres et les visites sont interdits, sauf exceptions.


    Au fil du temps, les conditions de vie deviennent de plus en plus difficiles. La dureté des couchages est augmentée ; avant, les paillasses n’étaient pas piquées [les pointes perçant la toile], on pouvait en remuer la paille tous les jours et se faire un lit assez doux. Désormais, on les réduit à une dureté « telle qu’une planche tout unie serait plus supportable ». On ajoute l’incommodité de couchage avec la coule [l’habit à capuchon du moine]. « Enfin, conclut Dom Gervaise, ces bienheureux pénitents ne pensèrent plus qu’à regarder leur monastère comme un tombeau, où ils voulaient s’ensevelir pour se réunir plus tôt à Jésus-Christ. »


    Le principal travail des moines de La Trappe reste celui de Dieu : le service religieux et la dévotion que saint Benoît plaçait au cœur de la règle. La prière et les offices occupent donc au minimum huit heures par jour, et davantage pour les dimanches ou solennités. Au total, on estime qu’un religieux de La Trappe, du temps de Rancé, se trouve présent au chœur six heures par jour, qu’il en consacre six autres au travail manuel, cinq à la « conversation avec Dieu », et sept à un sommeil toujours perturbé de réveils pour les messes et les prières. Il ne fait qu’un vrai repas par jour, entre quatre et cinq heures du soir. « Mais la mauvaise nourriture dont ils usaient pendant ce repas n’était pas suffisante pour les soutenir pendant vingt-quatre heures, rappelle encore Gervaise. Ainsi, les forces leur manquèrent à la plupart ; ils tombaient d’inanition. Ils ajoutèrent à leur pénitence une autre pratique qu’on peut dire être une des plus meurtrières. Elle consiste à être toujours nu-pieds, le jour du Vendredi saint, depuis Prime, qui commence à quatre heures et demie, jusqu’à l’adoration de la Croix qui ne finit que vers les deux heures après-midi ; et, de plus, à chanter les 150 psaumes. Si bien que cette continuité de chant pendant dix ou douze heures, avec cette nudité de pieds, dans une maison très humide, accompagnée d’un jeûne au pain et à l’eau, réduit les corps à une telle extrémité qu’il ne se passe guère d’année que le Vendredi saint ne coûte la vie à quelques religieux. » On a même pu parler de « pieux suicidés », formule de Chateaubriand dans sa Vie de Rancé. Sans chercher absolument à mourir, le moine de La Trappe n’écarte jamais l’austérité au motif qu’elle peut lui coûter la vie.


    Les contemporains de Rancé ont insisté sur la qualité de sa présence qui donnait à ces exploits ascétiques un peu d’humanité, et, d’une certaine manière, encourageait à être d’autant plus rigoureux et douloureux : « Il n’est pas possible à la faiblesse humaine, écrit Gervaise, de soutenir cet état de souffrance sans quelque puissant secours. C’est pourquoi, l’abbé se fit un devoir de visiter tous les jours ses malades, de les consoler, de les encourager avec cette parole efficace à laquelle tout cédait. Il ne s’agissait de rien moins que d’aller vers toujours plus de douleur en affrontant la mort. »


    Mais, dans ce processus doloriste, le moment le plus impressionnant reste la mise sur la paille et la cendre du mourant, cérémonie à laquelle s’associe la communauté entière. Poussière, le mourant va redevenir poussière et, comme le Christ, il va (re)naître dans une couche misérable – cette fois, pour une résurrection éternelle. On change le religieux, on le revêt de la bure dans laquelle il sera enseveli, puis on l’installe sur la paille, cet « autel d’abjection » – comparable à la croix – pour que se célèbre le sacrifice : la transfiguration de l’enveloppe mortelle en esprit d’éternité. Le mourant passe de son corps de cendre dans son corps de l’après, dans cette éternité du corps glorieux de ceux que leur pénitence a rachetés.


    Quand l’agonie commence enfin, on va chercher l’abbé. Un moine parcourt le monastère en frappant une planchette d’un marteau, convoquant ainsi le collectif. Le mourant s’en réjouit : c’est la « bienheureuse planchette » annonçant la scène finale. L’abbé se penche vers le religieux, l’interroge, le guide, l’encourage. Ils échangent des versets de l’Écriture, tandis que les moines les entourent et prient. Puis vient la dernière parole, qui est le point le plus extrême, le plus « grandiose », le plus important. Il importe à Rancé que le mourant « se connaisse », qu’il soit pleinement conscient ; qu’en conscience il scelle sa rédemption par un suprême acte de foi en Dieu et par un confiant abandon à l’amour divin.


    Hérité du Moyen Âge et renforcé par l’exigence de la foi, le souci de la « bonne mort » hante le Grand Siècle : tout homme peut être sauvé jusqu’au dernier instant par un repentir personnel, manifeste et lucidement affirmé. Rien n’est pire qu’une mort subite à laquelle on n’a pu se préparer ou qu’une mort dans laquelle le mourant ne peut se prononcer avec un plein discernement. Rien n’est plus effrayant qu’une mort privée des derniers sacrements, sans confession ni absolution des fautes. Chez Rancé, ce souci tourne à la hantise. Comme lui, les religieux attendent avec impatience l’étape de la paille et de la cendre. Ils manifestent leur déception lorsque Rancé la retarde, jugeant que le malade peut encore guérir.


    Ensuite, selon l’usage monastique, Rancé « fait mémoire » de cette mort devant les autres religieux. Cette méditation prend toutefois une forme littéraire et ascétique : il ne s’agit pas d’un éloge ni d’une oraison funèbre, mais d’une relation et d’une instruction. C’est-à-dire un rapport, un témoignage au sens juridique, doublé d’un enseignement directif, d’une édification morale.


    Cette relation, Rancé la perfectionnera au fil de ses récits tandis que s’accroissent à la fois le nombre des recrues et le nombre des morts. L’abbé rappelle d’abord en quelques mots la vie menée « dans le monde » par le défunt, souligne ensuite l’enthousiasme avec lequel celui-ci, après avoir rejeté sa vie dissolue, réclame une règle toujours plus exigeante et des souffrances toujours plus endurantes. Puis il se concentre sur l’essentiel : la maladie fatale, la marche vers l’agonie et l’agonie elle-même : « Dieu, écrit-il, choisit le genre de peines dont il voulait que Dom Joseph [Bernier, moine mort à La Trappe en 1670] achevât de consommer sa pénitence, car il le frappa d’une rude maladie dans laquelle il lui survint une gangrène en un endroit de la cuisse fort incommode et douloureux. Et comme on fut obligé de lui couper souvent des chairs vives, il souffrit de très grandes douleurs l’espace de quinze jours. Cependant, il supporta son mal et toutes les opérations qu’on fit avec une patience admirable. Le terme de ses jours étant arrivé, il reçut les derniers sacrements et après avoir été mis sur la cendre selon l’usage de l’Ordre, pendant que les religieux étaient à l’église, il rendit son âme à Dieu, disant lui-même trois fois Jésus. Comme celui qui était auprès de lui entendait prononcer ces paroles plus fort que de coutume, il croyait qu’il se trouvait mieux et que c’était quelque sentiment extraordinaire de douleur qui les lui faisait ainsi proférer. Ainsi il mourut sans que l’on s’en aperçût. »


    L’abbé prend soin de préciser que le cérémonial se fait « selon l’usage de l’Ordre ». Cette marche à la mort reprend et réinvente, en en accusant encore les traits doloristes, les traditions d’agonie dont témoigne la règle de saint Benoît, au vie siècle, puis la réforme de Cîteaux portée par saint Bernard, au xiie siècle.


    Rancé ne tarde pas à faire circuler ces textes. Le choc provoqué dans le public par les Relations suscite un afflux de vocations. C’est par ces récits que la règle de La Trappe se fait connaître. En 1678, l’abbé en compose un premier recueil : six récits regroupés en Relations de la mort de quelques moines de La Trappe. Elles connaissent un grand retentissement : les demandes d’admission à La Trappe vont croissant, notamment dans la noblesse. De nouvelles Relations sont rédigées en 1683, puis en 1691. En 1696, Rancé supervise une dernière édition, à nouveau augmentée. C’est le « grand spectacle » de La Trappe, comme l’écrit Dom Gervaise, spectacle morbide qui répond au grand spectacle de la Cour, laquelle est de plus en plus fascinée par la « superbe souffrance » des moines.


    Il y a quarante-cinq religieux en 1676. On en compte cinquante et un en 1684, soixante-deux en 1686 et près de quatre-vingt-dix en 1700 à la mort de Rancé. Cette augmentation n’est pas le signe d’un confort supérieur ni d’un assouplissement de la règle : le taux de mortalité reste élevé, s’agissant d’hommes venus pour l’essentiel d’un milieu favorisé. L’un des biographes de Rancé, Alban John Krailsheimer, se fondant sur le registre mortuaire de l’abbaye, relève 427 religieux décédés sur une durée de soixante-seize ans, depuis le début de la Réforme jusqu’en 1739. La tendance reste forte, d’autant plus alarmante si l’on prend en considération les tranches d’âge : 100 morts sur 427 avaient moins de 30 ans, 129 avaient entre 30 et 40 ans, 138 entre 30 et 40, et seulement 60 avaient plus de 60 ans.


    Les chiffres de la mortalité parlent d’eux-mêmes : 367 morts de moins de 40 ans sur 427. Un entrant sur quatre, à La Trappe, n’a que deux ans pour se préparer à la mort et plus de la moitié ne survit pas cinq ans. Les hommes pénètrent dans cette rigueur avec la ferme intention de sacrifier leur vie : c’était là, pour cela et comme cela, qu’ils voulaient souffrir.
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    3. « JE VIS AUX MOUVEMENTS VIOLENTS

    DE SA TÊTE À QUEL POINT

    POUVAIT ALLER SA DOULEUR »


    L’ouverture de Surveiller et punir est célèbre. En trois pages, Michel Foucault nous donne à voir le grand spectacle de la punition physique en se servant de La Gazette d’Amsterdam, dans laquelle la mort du régicide Robert-François Damiens est chroniquée dans le « détail complet du rite de souffrance ». Le récit est éprouvant. Rien n’est épargné au lecteur des douleurs multiples et successives de celui qui, d’un coup de poignard, a attenté à la vie du roi de France, Louis XV.


    Damiens est condamné à être « mené et conduit dans un tombereau, nu, en chemise, tenant une torche de cire ardente du poids de deux livres, à la place de Grève, et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite tenant en icelle le couteau dont il a commis

    ledit régicide, brûlée de feu de soufre, et sur les endroits où il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix résine brûlante, de la cire et soufre fondus ensemble et ensuite son corps tiré et démembré à quatre chevaux et ses membres et corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent. » L’exécution a lieu le 28 mars 1757.


    Certes, Damiens a commis (et raté) le crime par excellence – assassiner le roi – et les juges lui réservent le comble du supplice. Comme si le plus fort degré de la douleur et de la conscience de cette douleur (la dure durée de l’agonie, cette punition suprême) pouvait seul se mesurer à l’importance de la faute commise.


    Dans ce rite suppliciel, il faut distinguer quatre étapes. La première consiste à faire du coupable le symbole de sa propre condamnation ; on le charge de proclamer ses fautes en les rappelant aux yeux de tous : sa présentation publique quasi nu, le poignard qu’il tient à main droite… La deuxième réitère la scène des aveux, puisque la reconnaissance des faits sous la contrainte physique de la question est redoublée publiquement par l’amende honorable : c’est le supplice qui fait advenir une vérité, placée au cœur du cérémonial de la peine, guettée par les spectateurs massés devant l’échafaud. Puis il s’agit d’établir entre le crime et le supplice une corrélation déchiffrable, qui donne aisément à lire, la faute et la peine qui lui correspond sur le corps souffrant du condamné.


    Enfin, dernière étape, l’incroyable lenteur du supplice : la souffrance du corps est sans arrêt prolongée par les péripéties de l’exécution de la peine ; la mort sans cesse repoussée le plus loin possible afin que l’agonie dure longtemps. Dans le cas de Damiens, le supplice est prolongé par l’impéritie du mode de punition – le dernier écartèlement de l’Ancien Régime – et l’impréparation des bourreaux à ce mode de mise à mort archaïque. Pour autant, cette épreuve ultime, qui dit la vérité du crime commis, celle de la victime comme celle du coupable, est organisée tel un spectacle. C’est l’assistance réunie pour l’exécution (des juges au peuple), mais aussi Dieu, qui jugent en définitive de la qualité de la souffrance du condamné, estiment s’il la supporte bien, et peuvent l’écourter ou au contraire la faire durer. Les bourreaux possèdent un cahier des charges de la douleur à infliger, fixé par le jugement de Damiens, mais suivent également les signes de la providence ou ceux adressés par les spectateurs du rituel d’exécution. Si le condamné meurt à coup sûr, il peut encore sauver son âme s’il souffre bien. Pour cela, il lui faut subir suffisamment longtemps les douleurs de l’agonie, puis s’en échapper vers la mort, grâce à Dieu, par décision de l’exécuteur poussé par son public, suffisamment tôt pour qu’on puisse y voir un signe du destin.


    Les souffrances endurées sur l’échafaud sont à la fois une préfiguration des enfers à venir et une traite sur celles-ci, comme déjà payée ici-bas. Si le martyre est supporté avec consentement, soumission, voire élégance, les hommes et Dieu en tiennent compte, l’abrégeant et le déduisant de la peine future. Parfois même – ce n’est évidemment pas le cas de Damiens –, une promesse de pardon s’y esquisse.


    Foucault l’écrit avec maestria : « De la question à l’exécution, le corps du supplicié a produit et reproduit la vérité du crime. Il constitue l’élément qui, à travers tout un jeu de rituels et d’épreuves, avoue que le crime a eu lieu, profère qu’il l’a lui-même commis, montre qu’il le porte inscrit en soi et sur soi, supporte l’opération douloureuse du châtiment et manifeste, de la manière la plus éclatante, ses effets de souffrance. »


    Il existe sur l’exécution de Damiens un magnifique témoignage trop peu connu. C’est le récit qu’en fait Thomas-Simon Gueullette, avocat au Châtelet de Paris, puis substitut du procureur du roi. Le procureur général et ses substituts étaient, sous l’Ancien Régime, les maîtres d’œuvre de la poursuite publique. Gueullette était donc placé aux premières loges, au cœur de la machine judiciaire d’Ancien Régime. Juriste de bonne réputation, cet étrange personnage a passé sa vie (1683-1766) à collectionner textes, journaux, livrets, documents, opuscules et autres gazetins de son temps, qu’il annotait copieusement. L’histoire littéraire lui doit quelques recueils de contes amusants (Les Soirées bretonnes, Les Nouveaux contes de fées, les Mille et un quarts d’heure) ainsi qu’une soixantaine de pièces de théâtre dont plusieurs farces à grand succès, La Confiance des cocus ou Arlequin Pluton. Ce grand rabelaisien, aussi érudit qu’habile conteur, s’est passionné pour les affaires criminelles de son temps. Menant un véritable travail d’enquête et relatant ses impressions sur le vif, Gueullette a reconstitué la plupart des destins de voyous, de scélérats, de blasphémateurs, d’assassins du milieu du XVIIe siècle, depuis les faits criminels jusqu’à la peine infligée publiquement sur l’échafaud (écartèlement, roue, pendaison, flagellation), en passant par les circonstances et les procès. Ses Notes sur les assassins et les supplices nous font pénétrer, de l’intérieur, dans l’univers fascinant du crime et des supplices sous le règne de Louis XV.


    De façon concrète, la plume alerte de Gueullette entraîne le lecteur vers les exécutions infligées en place de Grève, dans une ville qui se passionne pour les grandes et les petites affaires de crime. C’est là, au milieu de ce « tableau des bas-fonds parisiens », que l’on croise Damiens, écartelé en 1757 pour avoir poignardé le roi. Cette violence exercée sur le corps de Damiens par le pouvoir, le juriste-écrivain l’a consignée dans ses notes autographes. Il a ainsi composé une sorte de « cabinet de curiosités criminelles », pour son plaisir sans doute, et pour l’instruction fascinée de ses lecteurs à venir.


    « Damiens était en chemise, dans le fond du tombereau. Six des exécuteurs, qui étaient au nombre de seize, enlevèrent Damiens dans une couverture de laine qui l’enveloppait depuis la ceinture jusqu’aux pieds, et tout garrotté qu’il était de courroies de cuir, ils le portèrent à l’hôtel de ville précédés par les deux confesseurs. Il y entra à trois heures un quart, il y fut une heure entière, fut rapporté de la même façon, et placé d’abord à terre, proche de la table sur laquelle il devait subir son supplice du côté de la rue du Mouton. Les deux confesseurs mirent alors un genou en terre, pour l’exhorter à la mort : il paraissait les écouter et ne les pas rebuter ; pendant ce temps, les exécuteurs lui développèrent les jambes qu’il avait entourées de linges ; on lui ôta sa culotte qui était rouge, on lui accommoda la chemise de sorte qu’il était presque nu, ensuite on l’enleva de terre, et on le plaça sur l’échafaud où la table destinée à son supplice, la face tournée du côté de l’hôtel de ville où Messieurs les présidents de Maupeou et Môlé et les deux rapporteurs étaient arrivés il y avait plus de deux heures. On lui mit alors un cercle ou bande de fer sur l’estomac au-dessous des bras fait à peu près comme la passe d’un billard, dont les extrémités entraient par-dessous la table et y étaient vissées avec de forts écrous ; sur le milieu de ce cercle, était un écrou où l’on fit entrer et visser deux autres bandes ou cercles de fer, qui passaient par-dessus les épaules, et contenaient ce scélérat de façon qu’il n’avait que le mouvement de la tête de libre. Un second grand cercle pareil au premier lui embrassait le ventre, à quoi se joignait comme à l’autre une bande de fer placée à l’entre-deux des cuisses et fixé le tout sous la table par de fortes visses, de sorte que le corps ne pouvait avancer ni reculer dans le tirage des chevaux. Ensuite, on lui attacha fortement les bras et les jambes sur la table en forme de croix de Saint-André.


    Alors après la dernière lecture de son arrêt, l’exécuteur commençant le supplice de ce parricide, lui soutint la main droite apparemment avec une tenaille au-dessus du feu de soufre, avec lequel elle lui fut brûlée au point d’en faire tomber les chairs. Quoiqu’avec ma lunette d’approche je visse distinctement le feu, je ne pus discerner le couteau qu’il devait avoir attaché dans la main, mais on entendit très bien les cris affreux qu’il jetait, et je vis aux mouvements violents de sa tête à quel point pouvait aller sa douleur. Ce n’était cependant là que le prélude de celles qu’il avait à souffrir ; quand on lui eut rattaché la main sur la table, un des bourreaux avec une tenaille faite comme celles des serruriers, mais dont le manche pouvait avoir deux pieds, commença à le tenailler à la mamelle droite et, après lui avoir arraché un morceau de chair considérable, un autre y versa avec une grande cuiller de fer du plomb fondu mêlé avec de l’huile, du soufre, de la cire et de la poix raisine bouillante. Cette cruelle opération fut continuée du côté droit aux bras, cuisses et jambes et ce monstre poussa alors des cris proportionnés aux maux qu’on lui faisait si justement souffrir. Les bourreaux ayant alors passé du côté gauche, c’est-à-dire de celui de la rue du Mouton où j’étais, je remarquai bien plus distinctement ce terrible supplice. Je vis le bourreau lui enlever un morceau considérable de la mamelle, le sang en couler, s’arrêter dans le moment par le plomb fondu que l’on y versa et la plaie devenir toute noire. Cette opération se fit du côté gauche sur tous ses membres, comme on l’avait faite du côté droit ; ce malheureux poussait au ciel des cris furieux, secouait la tête avec une extrême violence et je voyais le bout de ses pieds, quoique ses jambes fussent fortement attachées sur la table, s’agiter ainsi que tout son corps avec des mouvements convulsifs qui faisaient horreur. Mais nulle pitié n’avait vu personne plaindre son sort.


    Ce supplice fini, les deux confesseurs qui n’avaient point abandonné Damiens dans ses souffrances, s’approchèrent de lui pour le consoler et lui firent plusieurs fois baiser le crucifix. Pendant ce temps, on lui détacha de dessus la table les pieds et les mains et les exécuteurs les lièrent et garrottèrent avec des cordes qu’ils attachèrent aux palonniers des quatre chevaux destinés à le démembrer. On en avait amené six qui étaient de jeunes et forts chevaux que l’on assure avoir coûté et avoir été payés par le domaine

    4 800 livres. On en avait fourni six afin que, si l’un des quatre ne faisait pas son devoir, les deux autres puissent suppléer. Lorsque les quatre membres de Damiens furent solidement attachés aux cordes qui tenaient aux palonniers, quatre valets de bourreaux prirent chacun un cheval par la bride et les deux qui étaient attelés aux jambes commencèrent à tirer l’un à droite, l’autre à gauche et ramenèrent chaque jambe contre les épaules ; mais malgré les coups de fouet, ils ne firent qu’écarteler ce malheureux par le bas sans le disjoindre, et les chevaux qui tenaient aux bras de ce parricide firent la même chose sans pouvoir les emporter.

    M. Morand, le plus célèbre chirurgien de Paris, avait dit depuis longtemps qu’il ne concevait pas comment le corps d’un homme aussi rempli de muscles et de nerfs qu’il l’est pouvait être démembré et partagé en quatre par des chevaux, et que suivant l’anatomie sûrement on ne pouvait en venir à bout. Je ne fus donc pas surpris que les chevaux se rebutassent et que, malgré les coups de fouet dont on les accablait, ils ne pussent opérer le démembrement. On en changea un, du côté de la jambe gauche ; celui qui prit sa place n’opéra pas mieux et l’on fut obligé d’atteler deux chevaux à chaque jambe, de sorte que le parricide fut tiré non à quatre, mais à six chevaux avec aussi peu de succès qu’auparavant. Il y en eut même un qui s’abattit.


    Le scélérat Damiens souffrit plus de soixante tirades qu’il soutint en redoublant ses cris et ses agitations de tête. Enfin, il y avait, sans exagérer, près d’une heure qu’il était tiré sans être démembré lorsque, suivant l’avis des chirurgiens, l’exécuteur demanda la permission de couper les chairs des cuisses et bras du patient sans quoi les six chevaux ne viendraient jamais à bout de le disjoindre. On vint lui en apporter la permission et alors l’exécuteur de Paris, et un de ses confrères, avec des couteaux à gaines ordinaires (on prétend que ce fut avec des bistouris), entamèrent jusqu’aux os les chairs qui étaient depuis les aines jusqu’aux reins et séparèrent ainsi tous les muscles et les nerfs. Pendant cette terrible et cruelle opération, Damiens était dans une agitation extraordinaire, on lui voyait distinctement remuer la tête avec fureur et on l’entendait pousser des cris horribles. Alors les chairs étant séparées, on fouetta vivement les quatre chevaux attachés à ses pieds, non pas en retournant vers la tête de ce malheureux, mais en tirant droit vers l’hôtel de ville, et après cinq ou six secousses, ils emportèrent les jambes et les cuisses. Dès cet instant, je ne vis plus aucun mouvement dans la tête de Damiens ; cependant on m’a assuré qu’il n’était pas mort encore. Les exécuteurs alors coupèrent de même les chairs des bras, à la jonction des épaules, et les chevaux à la quatrième tirade les séparèrent du corps. Et l’on prétend que ce ne fut qu’à la disjonction du dernier bras que Damiens rendit l’âme. La durée entière du supplice de Damiens, à commencer du brûlement de sa main droite, a été de plus d’une heure et demie. On ignore si ce malheureux est mort bien repentant de ses crimes ; on dit pourtant qu’il s’adressait à Dieu et à la Vierge dans ses vives souffrances. »


    On en reste coi. Il n’y a pas de mot pour dire la souffrance endurée. Et sans doute ne faut-il pas trop en dire. Le commentaire doit s’effacer derrière ce martyre subi. Mais si les souffrances de cet épouvantable écartèlement ont pu être acceptées sans scandale, c’est que, dans l’esprit des spectateurs, elles s’inscrivaient dans le cadre d’une violence légitime et légitimée.


    Certes, ceux qui ont assisté au supplice n’ont pas toujours imaginé les souffrances de Damiens. Et ceux qui ont pu le faire n’en furent pas choqués, au contraire. La raison philosophique de l’époque ne le fut pas davantage, du moins pas suffisamment pour que s’esquisse un mouvement de protestation. La souffrance du supplice reste ici codifiée : elle n’est pas une douleur tragique – ressentie sur le registre de la tragédie – même si elle fait « endurer un mal extrême », mais participe d’un consensus général sur ce que le criminel doit endurer sur l’échafaud pour « bien mourir ». Cela rend ce genre de souffrances supplicielles à la fois possibles, souhaitées (par les juges, les autorités, le public) et surtout banales…


    On comprend dès lors l’importance de la réforme du supplice qui, trente ans après l’exécution de Damiens, discrédite cette forme de douleur, désormais condamnée par l’opinion publique, les juristes comme par l’administration du royaume. La Révolution française s’inscrit dans cette réforme de la peine, qui prône tout d’abord la suppression de la « question préalable », ultime torture avant l’exécution abolie le

    8 octobre 1789 par les députés de l’Assemblée nationale.


    Pour mettre fin aux souffrances du supplicié, les révolutionnaires ne choisissent pas l’abolition de la peine de mort – même si un certain nombre de militants des droits de l’homme, dont Robespierre, la défendent en 1789 et 1790. Ils lui préfèrent l’adoption d’une mise à mort juste, égale, efficace, rapide et, si l’on ose le dire, « humaine ». L’instrument de mise à mort est, en ce sens, essentiel.


    Le 10 octobre 1789, le docteur Joseph Guillotin, député issu du tiers-état, présente à ses collègues un premier rapport sur cette réforme de la peine, évoquant dans son discours un outil à la fois plus juste, égalitaire et humain.


    « Avec ma machine, lance-t-il devant les députés rieurs, je vous fais sauter la tête en un clin d’œil, et vous ne souffrez point. » Guillotin a réfléchi et élaboré un plan de mise à mort en suivant les préconisations et les expérimentations d’Antoine Louis, l’un des anatomistes et médecins les plus célèbres et écoutés du moment. Le 1er décembre 1789, Guillotin reprend ses réflexions sur le code pénal, et précise, dans le second point de son rapport : « Dans tous les cas où la loi prononcera la peine de mort contre un accusé, le supplice sera le même, quelle que soit la nature du délit dont il se sera rendu coupable ; le coupable sera décapité ; il le sera par l’effet d’un simple mécanisme. »


    Ce « simple mécanisme » qui donne la mort est entériné par le nouveau code pénal, adopté par les députés en octobre 1791. La machine qui « procure une mort instantanée et douce » est quant à elle mise au point selon les instructions d’Antoine Louis, en mars 1792, et sert pour la première fois en public le 25 avril 1792 en place de Grève, décapitant Nicolas Jacques Pelletier, agresseur et voleur d’assignats. Mais cela fait déjà longtemps que, à l’initiative de la presse satirique contre-révolutionnaire, le nouvel instrument des supplices a été baptisé « machine à Guillotin » ou, plus simplement encore, « guillotine ».


    La Chronique de Paris, le 26 avril 1792, signale l’événement : « Hier, à trois heures de l’après-midi, on a mis en usage, pour la première fois, la machine destinée à couper la tête des criminels. La nouveauté du spectacle avait considérablement grossi la foule de ceux qu’une pitié barbare conduit à ces tristes spectacles. […] Il faut louer l’instrument qui concilie le mieux ce qu’on doit à l’humanité et ce qu’exige la loi, du moins tant que la peine capitale ne sera pas abolie. »


    La foule, restée calme, s’étonne de la rapidité de l’outil et de son efficacité, mais la majorité des curieux se montre déçue de la brièveté du spectacle. Ce que l’on peut résumer par un mot, encore prêté à Guillotin : « La tête vole, le sang jaillit, l’homme n’est plus. » Les expressions qualifiant ce supplice sont en effet nombreuses dans la presse d’époque. Elles témoignent d’une idéalisation de la mise à mort, du moins d’une insistance sur son caractère absolument non-douloureux : le « rasoir national » procure un « simple coup de frais au niveau du col » ; la « foudre républicaine » s’abat sur le corps du condamné et « en un éclair la tête vole »… La République garantit à ses coupables victimes l’abolition de la souffrance, sinon celle de la peine de mort.
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    4. SUR LA DOULEUR DES

    GUILLOTINÉS


    Trois ans seulement après la mise en service de la guillotine, au printemps 1792, les deux principales qualités de l’ « Instrument national », sa rapidité et son humanité, donc son caractère a-douloureux, sont contestées lors d’un débat d’ampleur européenne. Médical et politique de prime abord, il se révèle vite quasi philosophique : la tête séparée du corps ne souffre-t-elle pas d’une douleur dédoublée et redoublée, physique et morale, qui ferait de la décollation par guillotine le plus horrible des supplices ?


    Il est vrai que les ratés de cette mise à mort, certes peu nombreux, ont été réellement constatés, puis massivement diffusés par la presse, les chroniques et la rumeur. La guillotine perd rapidement, par l’usage intensif qui en est fait, la réputation d’humanité qui avait pu, dans l’opinion révolutionnaire, saluer son apparition. En devenant l’emblème de la Terreur, sa légende se pare d’un linceul noir, ce dont profite le discours contre-révolutionnaire pour multiplier les recueils d’anecdotes macabres.


    Les récits et images d’exécutions regorgent de têtes décapitées où persistent des signes de vie : sourires, morsures, fureurs, rougeurs, colères, bonds, rebonds et autres indications d’une existence et d’humeurs post-décollation. Il ne s’agit pas que de licences poétiques – comme chez Camille Desmoulins qui écrit à Lucile juste avant le supplice : « Mes mains liées t’embrassent et ma tête séparée repose encore sur toi ses yeux mourants. » Dans de nombreux cas, les témoignages convergent. Le cas de Charlotte Corday est sans doute le plus célèbre. Après l’exécution, le 17 juillet 1793, alors qu’un des aides du bourreau vient de souffleter la tête décapitée de la meurtrière de Marat présentée au peuple, celle-ci aurait rougi sous l’affront. « L’exécuteur, en montrant cette tête, l’a frappée de la main, écrit le rédacteur des Annales de la République française qui assistait à l’événement. Un murmure presque universel du peuple a sanctionné cet adage “la loi punit mais ne se venge pas”. La tête était encore pâle, mais d’une beauté parfaite. L’exécuteur l’ayant montrée une seconde fois après l’avoir souffletée, le sang extravasé lui avait rendu ses plus belles couleurs… » Cette rougeur peut-elle témoigner de la persistance d’une vie sensible et morale après le supplice ?


    Quelques ratés de la machine corroborent cette mauvaise réputation : la guillotine ne tue pas forcément et à coup certain de manière propre. Les coulisses en bois dans lesquelles glisse la lame peuvent gonfler ou se décaler, même très légèrement, et ralentir la chute du couperet. La tête du condamné peut n’être pas absolument bien fixée dans la lunette et la lame tranche alors le corps de manière impropre, au niveau de la mâchoire ou des épaules. Existe donc la crainte que la mécanique s’enraye, ou déraille, reproduisant les cruautés tant dénoncées des supplices d’Ancien Régime.


    De fait, les rapports de mise à mort officiels mentionnent quelques incidents. « À la dernière exécution qui a eu lieu cette semaine à Paris, écrit Roederer au ministre Leroux le 28 juillet 1792, le cou de l’un des condamnés n’a pas été entièrement coupé. » À Lyon, en juillet 1793, le bourreau utilise une nouvelle guillotine, sans doute techniquement défaillante, et doit remonter trois fois le couperet, puis terminer la décollation au couteau. On signale les mêmes problèmes à Bordeaux en juin 1794. Le docteur Cabanis regrettera « la maladresse ou l’atrocité de bourreaux ayant aggravé le supplice de quelques malheureux en y revenant à plusieurs reprises ». Les perfectionnements apportés à la machine de mort (et son usage plus exceptionnel) pourvoiront bientôt à ces malencontreux ratés. Il n’empêche que ces anecdotes sur la vie persistante des têtes décollées et ces incidents techniques causant des douleurs inhabituelles ont semé le trouble et jeté le doute. Et si les guillotinés enduraient une terrible souffrance ?


    Cette remise en cause de la guillotine et de ses fondements révolutionnaires suscite une virulente polémique à l’automne 1795. Le 18 brumaire an IV, Le Moniteur reprend une lettre publiée initialement dans Le Magasin encyclopédique où, sous la forme d’un dialogue entre deux savants allemands, le docteur Samuel Thomas Soemmering, anatomiste réputé de la faculté de Mayence, fait part à Konrad Oelsner, juriste et publiciste, de ses doutes sur l’humanité de la guillotine. « Savez-vous bien qu’il n’est pas du tout certain que, dans une tête séparée du corps par la guillotine, le sentiment, la personnalité, le moi, soient abolis instantanément, et que le malheureux décapité ne ressente pas l’arrière-douleur dont le cou est affecté… » commence le premier. « Comment, cher maître, répond le second, vous pensez que dans cette tête qui roule sur l’échafaud ou qui tombe dans le panier, il reste encore de la sensibilité ! Que le moi n’est pas immédiatement anéanti… Que le guillotiné a, pendant quelques secondes, la conscience de sa position… Qu’il souffre dans son cou tranché par le couteau… Mais ce serait horrible cela, si c’était vrai ! C’est pourtant, confirme Soemmering, ma conviction bien arrêtée. Ne savez-vous pas que le siège du sentiment et de son appréciation est dans le cerveau, que les opérations de cette conscience peuvent se faire, quoique la circulation du sang par le cerveau soit suspendue, ou faible, ou partielle ? Donc aussi longtemps que le cerveau conserve sa force vitale, le supplicié a la conscience de son existence. […] D’ailleurs, des personnes dignes de foi m’ont assuré avoir vu grincer les dents après que la tête était séparée du tronc et je suis convaincu que si l’air circulait encore régulièrement par les organes de la voix qui n’auraient pas été détruits, ces têtes parleraient encore… » Et Oelsner de conclure ce dialogue scientifico-cauchemardesque : « Mais alors la guillotine est un horrible supplice ! Il faudrait en revenir à la pendaison… »


    Ici, l’instantanéité de la mise à mort par la guillotine, qui garantit la non-souffrance du condamné, est comme retournée : la guillotine devient au contraire gage de souffrance. En tranchant si vite le cou, elle cause non seulement une douleur physique mais lui confère une profondeur vitale, et même morale : un « moi conscient » ne s’éteint pas dans l’instant mais éprouve une « arrière-douleur » et une « arrière-perception ». Selon cette conception, la tête séparée du tronc souffre deux fois, physiquement et moralement : elle éprouve la douleur nerveuse de la décollation, et assiste en pleine conscience au spectacle même de cette séparation. L’instant neutralisé de la mort sans douleur sur l’échafaud révolutionnaire est profondément remis en cause, comme l’a dit Daniel Arasse, par ce « renversement de l’imaginaire de la guillotine » qu’ouvre le discours médicalo-politique de Soemmering.


    L’avis de Soemmering est corroboré quelques jours plus tard par un chirurgien anatomiste français respecté, Jean-Joseph Sue, qui publie une Opinion sur le supplice de la guillotine et sur la douleur qui survit à la décollation. À nouveau, l’hora mortis, le passage de la vie à la mort, loin de bénéficier de la transparence et de l’immédiateté souhaitées par les Lumières et la République, devient une durée de souffrance, un interstice qu’il est possible de peupler de visions d’horreur, scientifiquement prouvées. Chez Sue, la décapitation engendre un temps abominable de souffrance : « La guillotine, écrit-il, est un des plus affreux supplices, et par sa violence et par sa durée. » La violence cause « une souffrance inouïe liée à la section » ; la durée ouvre un « intervalle de survie où la douleur morale affecte le supplicié ».


    Sue est un expérimentateur, spécialisé dans la recherche vitaliste et nerveuse. Il fonde son opinion sur une série d’expériences exécutées sur des fœtus humains et des animaux divers. Dans un traité contemporain, Recherches physiologiques sur la vitalité et le galvanisme, il tente de répondre à la question qui le taraude : « Une vie sans tête est-elle possible ? » Il a pu observer ce type d’existence acéphale sur des fœtus arrivés avant terme sans tête « survivant quelques heures », ou sur des coqs, dindons, veaux, qu’il décapite lui-même. « La tête, rapporte-t-il à propos d’un veau “mis à mort à l’aide d’un couperet”, a fait des mouvements très prononcés pendant six minutes, soit des paupières et de la pupille, soit des oreilles, soit des narines, des muscles de la face et des lèvres. La langue s’est allongée et retirée trois fois, presque dans sa cavité ; les mâchoires se sont ouvertes ou fermées comme pour grincer des dents. Tous ces mouvements augmentaient en passant la main devant l’œil. Le larynx, la trachée artère et les muscles qui avoisinent ces parties ont eu des mouvements d’allongements et de raccourcissements qui ont duré très longtemps. Le corps a continué à se mouvoir sept minutes. L’expression de la douleur que présentaient les différentes parties de la tête a été si marquée, que, quelqu’un qui n’aurait pas été prévenu, le corps étant supposé caché, n’aurait pas hésité à croire que l’animal éprouvait de grandes souffrances, en suivant la violence en l’ensemble de tous les mouvements qu’on voyait dans les différentes parties de la tête. »


    Tirant parti de ces expériences, Sue avance que chaque nerf, chaque portion de nerf, possède la force vitale nécessaire pour animer de façon autonome un organe et faire « ressentir la souffrance éprouvée aux parties corporelles dans lesquelles il se distribue ». Cette conception isolationniste et partitionniste du corps, fondée sur la répartition vitale des nerfs dans les organes, fait de la décapitation le supplice « le plus affreux », car elle est cause de la « douleur la plus terrible » : une souffrance qui a conscience de cette partition. Ici, la souffrance morale du cerveau, irrigué encore quelques instants après la décollation, redouble la souffrance physique du cou tranché. « Il y aura, affirme Sue, toujours conscience de la douleur dans le cerveau jusqu’à ce que la vitalité entretenue par la chaleur soit enlevée. Et le cou, comme la poitrine, le bas-ventre, les extrémités, ont aussi leur sensations et leur vrai moi particulier, lesquels suivent la marche de la chaleur…»


    On le comprend, la douleur ressentie lors de la décapitation est le principal argument des opposants à la mort donnée par l’intermédiaire de la guillotine. Cette mise à mort n’est pas tant critiquée pour sa durée, fort brève, que pour son intensité, effrayante car, littéralement, inimaginable. Sue est explicite sur ce point : « Je crois entendre ceux pour qui la douleur n’est qu’un songe, objecter que le temps de ce supplice étant très court, la douleur est presque nulle. Ignorent-ils donc ces gens apathiques que la douleur d’une seule minute est d’une durée incalculable pour celui qui souffre ? » Selon cette opinion, la douleur de la décapitation apparaît comme l’une des pires, puisque la lame de la guillotine s’abat sur la moelle et le faisceau des nerfs, l’un des points les plus sensibles du corps et sépare le cerveau, siège de la conscience et commandeur des nerfs : « La douleur de la séparation du cou, écrit Soemmering, doit être la plus violente, la plus déchirante qu’il soit possible d’éprouver. Et si elle ne se continue que pendant quelques secondes, ce qui n’est pas du tout improbable, il restera toujours la question de savoir : Si la courte durée peut compenser l’intensité horrible de la souffrance ? » Cette douleur intense est redoublée par celle de sa perception, celle causée par « l’angoisse insurpassable du survivant coupé en deux », écrit Anne Carol dans Physiologie de la veuve.


    Sue, pour le dire, use d’une formule digne d’un roman noir : « Quelle situation plus horrible que celle d’avoir la perception de son supplice, et à la suite l’arrière-pensée de son supplice ! » Et poursuit par un appel à l’humanité des guillotineurs : « Si on m’accorde que la tête coupée a la perceptibilité ou la conscience de sa douleur ou plutôt de son supplice une seconde seulement, il faut avouer que l’idée que cette pensée peut exister dans la tête de son semblable quand elle est séparée, fait frémir l’homme le plus exercé au crime. Que doit donc éprouver l’ami de l’innocence et de la vertu ! »


    Ces considérations médicales pseudo-scientifiques introduisent des visions d’horreur hantant l’échafaud de la guillotine révolutionnaire. « Ne peut-on pas croire, écrit Sue, que parmi un tas de corps amoncelés dans des paniers, et dont les veines laissent échapper un sang qui jouit encore de toute sa chaleur vitale, les corps se contractent, se pressent les uns contre les autres, que leurs nerfs ont un reste de sentiment ? » Avant de conclure son mémoire par une étrange proposition rétrospective (entre politique-fiction et vision fantastique) qui fait froid dans le dos : « Si, par une supposition, on avait pu, avant l’égorgement de ces malheureux, convenir avec quelques amis des mouvements que dirigeait, après l’exécution, leur conscience, par leurs paupières, leurs yeux ou leurs mâchoires, ne fût-ce que pour désigner, par ces mouvements convenus, s’ils avaient la conscience de leur supplice, ne doutons nullement que, par amour pour l’humanité, ils n’eussent consenti à faire cette triste expérience à l’avantage de leurs semblables. Bailly, Malesherbes, Roland, Corday auraient été capables d’un tel héroïsme. »


    Les réactions à cette offensive contre la guillotine ne tardent pas. Certains médecins, soit au nom de leurs convictions scientifiques, soit pour défendre l’instrument de la République (les deux le plus souvent), s’insurgent contre cette conception vitaliste du corps et ses conséquences politiques. Un ancien collègue de Soemmering à Mayence, Christian Gottlieb Wedekind affirme dans le Journal de Strasbourg (21/28 octobre 1795) que « la guillotine reste la manière la plus sûre, la plus courte, la moins douloureuse de donner la mort ». Tout comme René Georges Gastellier, médecin de Sens, quelques jours plus tard dans le Magasin encyclopédique. Jean-Baptiste Léveillé, chirurgien de l’Hôtel-Dieu de Paris, retourne quant à lui la proposition la plus provocatrice de Soemmering : « Dans la tête d’un décapité, le sentiment, la personnalité, le moi, n’existent plus. » Plusieurs médecins soutiennent la conception organiciste du corps humain contre sa vision isolationniste : « Jamais le cerveau ne peut conserver aucune force vitale, quand il n’est plus en correspondance avec les autres grands organes de la vie », lance Gastellier. « La faculté de penser, comme celle de sentir, s’éteignent subitement au moment de la décapitation, comme par un coup de foudre. L’être se trouve subitement enseveli dans le sommeil de la mort ; il ne reste plus ni conscience ni apperception d’aucun sentiment », avance Jean Sédillot, ancien élève de Sue.


    Enfin, en décembre 1795, Pierre Jean Georges Cabanis, le médecin le plus célèbre du moment, s’engage de tout son poids dans la polémique, volant au secours de la guillotine et de la République. La réfutation est sans appel : « Le principe vital n’a pas de siège particulier. L’âme ou la vie existent et sont répandues dans toute la machine humaine comme la matière du feu. […] Les découvertes microscopiques ont appris que la vie est partout, que par conséquent dans l’organisation même de nos fibres il peut exister des causes innombrables de vies particulières dont la correspondance et l’harmonie avec le système entier constitue le moi. Il ne résulte de là rien de ce que prétendent le docteur Soemmering et le citoyen Sue. Car le moi n’existe que dans la vie générale ; et la sensibilité des fibres, lorsqu’elles sont isolées, ne correspond plus avec lui. » Une telle conception organiciste anéantit la vision isolationniste de Soemmering ou Sue : séparé du corps, le cerveau n’est plus complet, il n’a plus de communication avec la moelle. « Le supplicié, affirme Cabanis, est tué avant la section complète de toutes les parties ; il l’est même déjà à l’instant incalculable peut-être où le couteau en tombant frappe la moelle allongée avant de la couper. » Il n’y a pas de survie post-décollatoire, même hyper-momentanée ; la mort survient instantanément, contenant a minima la douleur du supplicié.


    Ce dernier point est extrêmement important : dans le cas de la guillotine, réfute Cabanis, le supplicié n’a pas conscience de la douleur. En effet, « l’hémorragie violente qui suit la décapitation prive dans l’instant le cerveau du sang nécessaire pour soutenir sa fonction propre, la formation de la pensée ». Mieux encore, en cas de douleur intense et soudaine, les expériences soulignent, selon Cabanis, qu’un délai, même minimal, sépare la blessure de sa perception : « Il faut du temps pour sentir et la vitesse à laquelle s’opère le tranchement de la tête est trop grande pour qu’il y ait lieu à un sentiment. » Autrement dit : tranchante comme l’éclair, la guillotine prend la souffrance de vitesse.


    Cette controverse sur la souffrance des guillotinés est évidemment politique. Son enjeu dépasse la dispute médicale et scientifique. Chez les dénonciateurs de la souffrance des guillotinés, il s’agit d’insister sur le martyre des victimes de la Révolution. L’apaisement par la mort infligée sans douleur, et le deuil légitime qui s’ensuit, sont rendus impossibles par ces visions d’horreur, qui ravivent la meurtrissure des familles en agitant le spectre des « obsédants souvenirs » de la Terreur. Ici, la jeune République ne peut construire aucun retour à l’ordre, ne permet aucune réconciliation, puisqu’elle donne officiellement la mort à travers de terribles souffrances. A contrario, les médecins républicains insistent sur la pacification de l’espace public que procure l’humanité d’une « mise à mort juste » dans une période d’après-Terreur où l’usage de la guillotine se veut désormais ordonné et mesuré. Cabanis lui-même, rappelle Anne Carol, juge que le « but principal » de sa prise de position consiste à « donner quelques consolations aux personnes dont on avait troublé l’imagination et le cœur, sur les derniers moments de leurs proches et de leurs amis assassinés ». La guillotine, après avoir été dévoyée et salie par le « régime du tyran Robespierre », se veut l’instrument du retour au calme : grâce à elle, la République pourra sortir de la Terreur et finir la Révolution.


    Plus encore, ce sont deux idées du bon gouvernement qui s’affrontent lors de cette controverse de l’an IV en trouvant, de part et d’autre, des transcriptions physiologistes. Chez les partisans de la survie de la tête et de la partition vitaliste du corps, Sue et Soemmering, on peut percevoir une vision du corps politique où la vie réside d’abord dans la tête, c’est-à-dire, en termes idéologiques, chez le monarque souverain unique. « Si le roi est l’État et l’État un corps, il apparaît que le roi est le lieu où cet État se pense et a le privilège de saisir le sens de ce qui y survient. Ce qui signifie pour nous que le roi est figurable comme la tête de ce corps », écrit Hemey d’Auberive dans ses Anecdotes sur les décapités, recueil contre-révolutionnaire publié en l’an V dressant le martyrologue de la guillotine.


    Dans l’autre camp domine l’idée d’un tout fluide où la vie ne réside que dans la circulation, constituant un corps viable dans son organicité même. Cette vision du corps correspond à celle d’un système politique uni, égal, fraternel, dont le fonctionnement repose sur l’unité. Pour Cabanis, par exemple, l’État républicain est une « machine animale » qu’il s’agit de « rendre vivante dans toutes ses parties ». Sa vision sociale se construit par analogie avec sa vision du corps : le système républicain assure seul le flux et le reflux, le

    va-et-vient entre le peuple et le gouvernement, circulation fondée sur la représentation politique, qui correspond à la circulation sanguine à l’intérieur du corps.


    À la monarchie traditionnelle s’oppose la République nouvelle à travers ce combat de métaphores corporelles qui n’a cessé d’habiter les discours et les images politiques depuis le début de la Révolution française, lutte sur laquelle la controverse de 1795 sur la souffrance des guillotinés ne fait que plaquer des mots scientifiques et des conceptions médicales du corps humain. Reconnaître la survie momentanée de la conscience du cerveau après la décollation, supposer une immense douleur dédoublée, l’une physique, l’autre morale, chez la victime de la guillotine, revient à dénoncer l’instrument symbolique par lequel la République s’est affirmée. Cela permet également à une pensée traditionaliste du corps de dénoncer la Révolution en promouvant une vision royaliste du corps politique. La réaction républicaine en est d’autant plus virulente, affirmant avec force la non-souffrance des guillotinés. Cette contre-attaque médico-politique contribue à inscrire la guillotine, désormais instrument de la République française, dans l’histoire, pour près de deux siècles. Mieux encore : la guillotine devient le symbole républicain par excellence, par la manière même de mettre à mort, par la maîtrise de l’administration de la douleur du supplicié.
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    5. LE TRAJET ÉLOQUENT

    DES BLESSURES IMPÉRIALES


    À Heilsberg, le 10 juin 1807, lors de la campagne victorieuse de Pologne, le cuirassier français Chipault charge à cinq reprises l’armée russe à la tête de son régiment, le 4e de cuirassiers. Deux fois, son cheval est tué sous lui. Assailli de tous côtés par la ligne russe lors d’un échange brutal de plus d’un quart d’heure, il ne quitte son commandement que sur les injonctions répétées du général de division Espagne, commandant les cuirassiers, et de Murat, grand duc de Berg, officiers « qui voyaient son sang couler de toutes parts ». Couvert de blessures, il reste un temps sur le champ de bataille, agonisant à côté de sa deuxième monture, avant que le général Savary ordonne de le transporter à la première ambulance. Là, il est soigné et pansé : on dénombre cinquante-quatre blessures, puis il est évacué vers l’hôpital de Mohrungen. Les officiers supérieurs témoins de ces actions de bravoure, les généraux Espagne et Savary, le maréchal Lefebvre, duc de Dantzig, le prince Murat, décident de faire de François-Clément Chipault un modèle, dont l’héroïsme est indexé sur le nombre de ses blessures.


    À 41 ans, Chipault est déjà un militaire hors pair. Dès 1793, le soldat républicain a fait prisonnier quarante hussards prussiens, un colonel croate et sept autres officiers, s’emparant d’un drapeau, de deux canons et de caissons chargés de vivres et de munitions. Quelques mois plus tard, au cours d’une reconnaissance, il capture vingt-deux hussards du régiment de Wolfratt. Les faits d’arme continuent au sein des régiments impériaux, après deux ans de prison dans les cachots autrichiens : le 11 février 1807, à Marienwerden, à la tête de la cavalerie d’avant-garde du 10e corps d’armée commandé par le maréchal Lefebvre, il attaque et défait 800 dragons prussiens ; 260 (parmi lesquels trente officiers et le major avec qui il a combattu au corps à corps) sont faits prisonniers.


    Les protecteurs de Chipault, voulant en faire un grand exemple, réunissent témoignages, attestations et vérifications à propos de ces actions de bravoure. Les blessures d’Heilsberg sont recomptées dans un rapport du chirurgien major Labouisse, ramenées in fine à cinquante-deux, mais toutes détaillées précisément : « Blessé le 10 juin 1807 à la bataille de Heilsberg de cinquante-deux coups de sabre et de lance, tant à la tête qu’à la poitrine, au dos, sur les bras et sur les mains ; par suite de ses blessures dont quelques-unes ont pénétré dans la poitrine et d’autres étaient très graves à la tête, à la région de sacrum et aux mains, François-Clément Chipault, se trouvant extrêmement affaibli et ne pouvant avoir de quelque temps l’usage de ses mains, j’estime qu’il a besoin d’une convalescence en attendant que des soins particuliers et l’usage des eaux minérales le rendent à ses fonctions militaires. »


    Enfin, après une ultime vérification réalisée par le duc de Bassano à la demande de l’Empereur, les récompenses pleuvent, à la mesure de la souffrance endurée. Chipault est promu officier de la Légion d’honneur le 15 janvier 1808, nommé major dans le 6e régiment des chasseurs à cheval en mars 1808, puis fait chevalier de l’Ordre Royal des Deux Siciles par Murat, qui lui signifie par lettre le 28 décembre 1807 : « Monsieur le major, je n’ai point oublié vos services, ni votre belle conduite à Heilsberg, et moins encore le nombre de vos blessures. Pour tout cela, je vous ai accordé la décoration de mon ordre royal et j’ai ordonné au grand chancelier de l’envoyer, quand vous aurez obtenu de l’Empereur la permission de la porter. Salutations respectueuses. » Auparavant, Murat l’a présenté à Napoléon en « rapportant ses faits » lors de la grande revue qui suit la victoire de Friedland et le traité de Tilsitt, le 8 juillet 1807. Encore sévèrement blessé, Chipault s’y rend depuis l’hôpital de Mohrungen en brancard mobile. Le 15 août suivant, les autorités militaires le rapatrient, toujours invalide, à Paris, à l’occasion de la fête impériale qui récompense les unités ayant participé aux campagnes victorieuses de juin.


    Bientôt, un ouvrage lui est consacré, Chipault, le cuirassier blessé, de même que des vers, une chanson et des pages entières dans le Nouveau dictionnaire historique des sièges et batailles mémorables paru fin 1808. On y détaille ses nombreuses blessures : un coup de baïonnette à la cuisse gauche lors de la bataille de Lavantzone en 1794, un coup de feu au bras gauche, un coup de sabre au bras droit et un cheval tué sous lui à Marienwerden, les cinquante-deux plaies d’Heilsberg, enfin, à l’arme blanche, « toutes constatées par des pièces authentiques ». Chipault est devenu un livre ouvert au chapitre de ses propres plaies, un corps parlant au nom de ses souffrances, dans cette pédagogie de l’honneur, au sein de cette fabrique des héros de l’Empire : « Son sang à grands flots coula pour la patrie/Ouvrant le champ d’honneur aux bataillons français. » L’imaginaire public, nourri de parades, défilés, remises de décorations, bulletins de la Grande Armée, cortèges d’invalides, vibre à la vue des « plaies honorables » et des « blessures glorieuses ». Tel est le discours qu’incarne le corps lacéré et couturé du major Chipault, entrant en surmontant ses souffrances au panthéon des braves.


    Chipault ne survit guère à sa gloire éphémère. Fin janvier 1809, à peine remis, il quitte Paris pour rejoindre son nouveau régiment en Italie, à Vicence. Souffrant de très fortes fièvres et céphalées à son arrivée à Padoue, il fait une demande de congé pour « suivre un traitement d’eau sulfureuse », et meurt à Venise le 24 février 1809.


    Le statut de la blessure de guerre, sous l’Empire, est cependant plus complexe et paradoxal que ne pourrait le laisser croire le cas exemplaire du cuirassier Chipault. Si les blessés se comptent alors par centaines de milliers, les blessures par millions, assez peu finalement font l’objet d’une instrumentalisation glorieuse à des fins édifiantes. La plupart de ces blessures restent muettes, lettre morte, ou – au mieux –

    emplissent les traités de médecine militaire, illustrant les mémoires des chirurgiens des armées.


    Sans doute, Napoléon Bonaparte – contrairement aux conventionnels qui avaient mis en place une politique des plaies fondée sur l’exposition publique des victimes, mortes ou encore vivantes –, se méfie-

    t-il de cette langue indexée sur la souffrance. Elle peut sembler dérisoire, voire contre-productive, face au nombre des blessés qui enfle avec le développement des campagnes militaires. La bataille d’Heilsberg, qui a offert un blessé exemplaire en la personne de Chipault, a dans le même temps été particulièrement meurtrière : 8 000 Russes et 10 000 Français, dont 8 268 pour le seul corps d’armée de Soult, y ont été tués en quelques heures, et une offensive de nuit de Lannes a coûté 2 284 hommes en une heure. Les blessés, eux, sont encore plus nombreux, près de 15 000 du côté des forces de Napoléon.


    L’Empereur lui-même est physiquement et psychologiquement ambivalent face aux blessures. Il en porte un certain nombre sur son propre corps, d’après le document de son autopsie qui relève précisément ses cicatrices : « Une à la tête, trois à la jambe gauche dont une sur la malléole externe, un trou considérable à la cuisse gauche. » La première provient du siège de Toulon, le 15 novembre 1793, dans l’action contre le fort de l’Aiguillette tenu par les Anglais, quand un éclat le touche en haut du front, à la racine des cheveux. Les « trois à la jambe gauche » renvoient à Essling, bataille parmi les plus meurtrières, où « un coup de feu lui a déchiré la botte, la peau, et le bas de la jambe gauche ». Encore à Toulon, le 17 décembre 1793, lors de l’assaut du fort de Mulgrave, Bonaparte reçoit un fort coup de demi-pique occasionnant un « trou considérable » qui place presque le jeune militaire en position d’être amputé car la plaie frôle une artère. L’autopsie ne relève cependant pas de trace de la blessure la plus célèbre, reçue à Ratisbonne en 1809, lorsqu’une balle perdue s’écrase sur le talon de l’Empereur, provoquant une écorchure superficielle valant au grand homme, pris dans le fracas guerrier de l’épopée, cette réputation avantageuse selon Antommarchi : « Il semble commander aux balles, il est dans le feu comme dans son élément. »


    Le courage physique de Bonaparte est un fait réel, mais il n’en parle guère, se fait discret sur ses propres plaies, et se méfie d’une rhétorique des blessures qu’il craint de ne pouvoir maîtriser, quand d’autres pourraient profiter du nombre toujours croissant des blessés pour saper la confiance des Français en leur chef charismatique. Napoléon refuse l’exploitation des blessures, préférant le « corps comme machine à vivre » au « corps comme machine à émouvoir ».


    On connaît certes quelques cas exemplaires où l’Empereur s’arrête sur le champ de bataille pour saluer les blessés, les engager à continuer le combat (pour ceux qui le peuvent), ou exiger leur acheminement rapide vers les ambulances militaires. À Iéna, aux côtés de Berthier, comme le rapporte André Bessière, « devant un groupe de blessés allongés couverts de sang qui se redressent et crient “Vive l’Empereur!” à son passage, il fait arrêter la voiture et les interroge sur leur position dans la bataille et l’engagement au cours duquel ils ont été touchés. Puis Berthier, après avoir relevé noms et unités, annonce aux blessés qu’ils auront la Légion d’honneur. » À Eylau, au lendemain de la bataille, Napoléon accroche sur la poitrine du capitaine héroïque Louis Hugo, frère du général, oncle du poète, la croix de la Légion d’honneur ; le soldat ne peut rendre le salut réglementaire puisque la manche droite de sa tunique pend, vide du membre vivant depuis la veille. Certains témoignages ont noté la sensibilité de Napoléon aux blessés : « Les premiers soins de l’Empereur après une affaire étaient pour les blessés. Il parcourait lui-même la plaine à cheval, les faisait relever, amis ou ennemis, faisait panser ceux qui ne l’avaient pas encore été et veillait à ce que tous, jusqu’au dernier, fussent portés dans les ambulances, dans les lieux les plus voisins. À Wagram, il fit mettre tous les fiacres de Vienne en réquisition pour ce transport. »


    Cependant, la réalité est bien plus mitigée. Sur les 22 000 lettres écrites par Napoléon sous l’Empire, moins de 500 traitent des problèmes de santé de ses soldats, dont 200 concernent les précautions à prendre face au « mauvais air », et une centaine les mesures à l’égard des blessés de la Grande Armée ; soit 0,5 % de la correspondance, ce qui semble dérisoire. Au point que Chateaubriand, adversaire politique souvent lucide, peut écrire : « Un homme blessé devient pour Bonaparte un fardeau, tant mieux s’il meurt, on en est débarrassé. Des monceaux de soldats mutilés, pêle-mêle dans un coin, restent quelquefois des jours et des semaines sans être pansés ; il n’y a plus d’hôpitaux assez vastes pour contenir les blessés d’une armée de 700 000 à 800 000 hommes, plus assez de chirurgiens pour les soigner. Nulle précaution prise pour eux par le bourreau des Français ; souvent point de pharmaciens, point d’ambulances, quelque fois même pas d’instruments pour couper les membres fracassés. » (De Bonaparte et des Bourbons, 1814)


    Entre l’hyper-sensibilité de l’homme solidaire de ses soldats blessés et l’indifférence, voire le cynisme, d’un tyran laissant pourrir ces corps fracassés et monter la souffrance d’un pays mutilé, la vérité est sans doute à mi-chemin. Napoléon considère sûrement les blessés sur les champs de bataille mais il ne tient pas à les exposer au regard.


    De fait, la politique napoléonienne vis-à-vis des blessés au combat n’est guère efficace, ou alors bien tardive. La plaie est pourtant béante dans la France impériale. Les travaux historiques les plus fiables confirment la saignée. C’est un constat cinglant : sur les 2 200 officiers généraux de la Grande Armée, plus de la moitié ont été blessés une ou plusieurs fois, et 4 000 blessures sont comptabilisées dans ce corps particulier de commandement. En quelques années, de 1780 à 1810, la guerre a changé de visage. Au début de la période napoléonienne, c’est par centaines que se calculent les invalides et les rapatriés des deux campagnes d’Italie, en nombre à peine supérieur aux blessés de la campagne française de l’indépendance d’Amérique. À la fin de l’Empire, lors des campagnes de Pologne, de Russie, d’Allemagne et de France, la puissance de feu de l’artillerie, les forces en présence, la violence et la durée des engagements métamorphosent la guerre, laissant régulièrement plusieurs milliers de morts par bataille, et des dizaines de milliers de blessés. Face à l’hécatombe, les moyens de secourir les blessés sont souvent dérisoires, et n’ont pas évolué, ou peu, par rapport à l’Ancien Régime.


    Pour Napoléon, la stratégie de combat, fondée sur la surprise, la rapidité, le mouvement, la maîtrise du terrain, ne fait aucune place au blessé. Certes, ce dernier est reconnu par la loi, mais il n’est pas prioritaire sur le champ de bataille : « Rien, surtout pas des ambulances, points fixes contre lesquels les mouvements de troupes risquent de venir buter, ne doit venir compromettre l’occupation du terrain », écrit Jean-François Lemaire dans Les Blessés des armées napoléoniennes. Le secours ne vient qu’une fois les combats achevés : il est absolument interdit de quitter le champ de bataille sous prétexte d’évacuer un blessé vers un lieu à distance des combats.


    Or un blessé doit être évacué dans les premières vingt-quatre heures, afin que l’opération soit efficace et la guérison possible. On estime, avec les principaux chirurgiens des armées impériales, Percy ou Larrey, que l’évacuation vers une ambulance puis un hôpital atteint en moyenne quatre à cinq jours. Durant ce laps de temps, les victimes sont abandonnées sur place et à elles-mêmes. L’échec du service de santé repose sur cette temporalité du secours que rien, y compris les protestations des médecins, ne vient modifier au cours des campagnes de l’Empire. Dès 1803, Napoléon ferme les hôpitaux d’instruction militaire, laissant le personnel médical se former sur le terrain. Dix ans plus tard, face à la pénurie de chevaux, l’Empereur décide de privilégier l’artillerie, devant la cavalerie, laissant le service de santé sans monture. La réforme des ambulances de campagne, prévue par Percy, appuyée par Larrey, actée par Napoléon, va rester lettre morte : couchée sur le papier, non effective sur le terrain… Le ramassage des blessés, malgré nombre de réclamations véhémentes, échappe toujours au service de santé des armées et dépend entièrement de l’administration de la guerre. La création d’un corps de chirurgie de bataille réclamé par Percy est sans cesse repoussée.


    Pourtant, les pertes par blessures qui s’infectent, par gangrène, par épidémie, par négligence, sont énormes ; parfois supérieures à celles des morts au combat : 10 000 victimes du typhus dans les hôpitaux après Austerlitz, 15 000 morts de blessures infectées après Iéna, autant dans le froid d’Eylau, plus encore lors de la retraite de Russie, ou durant les massacres de convois de blessés en Espagne… En 1813, Napoléon semble changer de stratégie et réévalue les secours aux blessés en suivant les conseils de ses médecins, mais il est trop tard : le temps et les moyens font défaut pour réhabiliter un service de santé désormais impuissant. Les blessés révèlent, in fine, la carence majeure de l’Empire face à la souffrance des hommes.


    Le meilleur témoin des blessures de ces hommes délaissés est Dominique Larrey, le baron chirurgien de l’armée impériale, que Napoléon admire sincèrement même s’il n’aime pas la médecine. C’est « l’homme le plus vertueux que j’aie rencontré. Il a laissé dans mon esprit l’idée du véritable homme de bien », écrit l’Empereur. Formé à la médecine à Toulouse, puis à la dure école des chirurgiens navigants dès ses 20 ans, Larrey incarne tout au long de sa carrière militaire l’urgence chirurgicale. De 1792 quand il devient chirurgien aide-major à l’armée du Rhin, aux campagnes de 1812 où il est chirurgien en chef de la Garde impériale, puis à Waterloo, en 1815, quand il est fait prisonnier.


    Il est l’homme des « ambulances volantes », ces véhicules qui sillonnent, trop souvent en vain et en trop petit nombre, les champs de bataille afin de récupérer les blessés sur le front même des combats. On les découvre lors de la campagne d’Italie de 1796, lors de laquelle ces ambulances permirent de sauver un certain nombre de soldats, sinon promis à une mort quasi certaine ; puis on les rencontre à Saint-Jean d’Acre, durant la campagne d’Égypte, à Austerlitz, Lobau, Wagram, Madrid, lors de l’épisode de la Bérézina, ou encore à Leipzig et Montereau. Ces interventions d’urgence valent à Larrey un grand renom dans la Grande Armée, où on le surnomme la « Providence des soldats ».


    Soixante batailles figurent au palmarès de Larrey. Il opère partout où l’on guerroie et ses tentes d’urgence se repèrent de loin à l’odeur, puis de près à la vue effrayante des pyramides de membres sectionnés empilés, comme le symbole organique de la douleur des soldats impériaux. Dans une lettre envoyée à sa femme depuis le champ de bataille de Witebsk, en 1812, Larrey décrit cette vision de terreur : « Quarante-cinq amputations de bras, d’avant-bras, de cuisses et de jambes furent pratiquées hier en ma présence par les chirurgiens-majors… » Larrey tire de ces « tableaux d’affreuse misère » une attitude face à la douleur qui révèle son humanité.


    Dans son esprit, il n’existe de véritable humanité que mesurée à l’attention portée à la douleur des autres, fût-il un modeste sans grade ou un adversaire. Dans toutes les campagnes militaires, il met un point d’honneur à soigner les soldats en fonction de la gravité de leurs blessures et non en fonction de leur grade ou de leur nationalité. Il opère ainsi de simples officiers avant des généraux et même des combattants ennemis alors qu’il pouvait y avoir pénurie de matériel médical. Ces choix radicaux et révolutionnaires, décidés en regard de la douleur, bien que contestés sur le moment, feront jurisprudence. Henri Dunant s’en souvient lorsque, en 1864, il fonde la Croix-Rouge et impose de nouvelles règles de soins de guerre avec la Convention de Genève, ainsi que le souligne Ophir Levy dans son essai Penser l’humain à l’aune de la douleur. La souffrance permet de dévêtir le soldat de son uniforme (d’ennemi) et de son grade pour ne le considérer que dans sa nudité d’être humain. La douleur est partagée et son soulagement ne porte les couleurs d’aucun camp, telle est la conviction de Larrey, extrêmement généreuse, humaniste et moderne. Ce faisant, il initie de nouvelles lois de la guerre où la souffrance, tel un absolu, un universel, impose à chacun de reconnaître en l’autre, quel qu’il soit, un être humain, son semblable – même s’ils ne sont frères que blessés et endoloris, puisque quelques minutes plus tôt, bien portants, ils s’entretuaient. Il existe là, chez Larrey, une langue de la douleur qui dénude les corps et transcende les adversités.


    Larrey, comme le montre son biographe, Jean Marchioni, est le grand amputeur de son temps, le meilleur pour « désarticuler » une épaule, un coude, une main, un genou, une cuisse, une cheville, en quelques secondes à une époque où l’anesthésie n’existe pas. Il s’oppose en cela à bien des médecins militaires, pour lesquels l’amputation sur-le-champ était considérée comme aussi douloureuse que dangereuse. Au contraire, pour Larrey, la zone blessée est « émoussée par la stupeur » donc moins sensible à la douleur. Plus encore, sa vision vitaliste du corps le conduit à voir l’amputation comme « un choc apportant un changement favorable dans toute l’économie vivante ». Il a donc pour principe d’opérer les amputations dans les vingt-quatre heures, épargnant de plus longues douleurs physiques aux blessés ainsi que les souffrances psychologiques de l’attente. Son credo contre la douleur est la vitesse : rapidité de la récupération des blessés, de la décision, de l’opération même. À la bataille de la Moskowa, il ampute lui-même près de 200 blessés. Cet homme unanimement respecté sur les champs de bataille a sauvé dans l’urgence quelques milliers de vie. Il a également laissé des milliers de pages, récits de ses opérations, mémoires sur les pathologies militaires, thèses sur les amputations, journaux de ses campagnes, descriptions de blessures les plus courantes au combat, procès-verbaux d’autopsie, justificatifs à propos des peines et souffrances des soldats blessés.


    Alors qu’un soldat blessé est un corps inutile pour Napoléon, qu’il est même parfois un suspect pour certains officiers, Larrey le considère comme un homme à protéger, à panser, à remettre sur pied. En mai 1813, il prend d’ailleurs la défense de près de

    3 000 jeunes soldats suspectés par les généraux Soult et Oudinot de mutilations volontaires après avoir tous été blessés aux doigts de la même manière, lors des batailles de Weissenfelds, Lutzen, Bautzen, autant de succès de l’armée impériale. Les officiers réclament une sanction exemplaire, s’appuyant sur les rapports de deux chirurgiens, Desgenettes et Yvan, qui ont examiné les victimes. Informé, l’Empereur craint chez ses plus jeunes soldats une vague de mutilations volontaires dans l’espoir d’être réformés. Il écrit à Berthier, le 26 mai 1813 : « Donnez les ordres les plus formels pour qu’aucun homme blessé aux doigts ne soit réformé, ni ne passe le Rhin. Tout soldat qui serait convaincu de s’être blessé volontairement pour se soustraire au service sera condamné à mort. » Le chemin semble tracé pour ces 3 000 « Marie-Louise » vers le peloton d’exécution.


    Larrey intervient et exprime son scepticisme à Napoléon, qui lui confie la présidence d’un jury chargé de l’examen systématique des suspects. 2 410 blessés aux doigts et avant-bras sont examinés par Larrey et ses hommes en quelques jours, du 16 au 29 juin 1813. La conclusion est sans appel : « Il est physiquement impossible d’établir la moindre preuve qu’aucun des militaires visités se soit mutilé volontairement… » Pour Larrey, les nouvelles recrues, peu formées dans l’art du tir au fusil de cinq kilos, ont été victimes de tirs et d’éclats venant en nombre de leurs propres rangs. Le chirurgien est bien l’un des rares à aimer ainsi les blessés dans l’armée impériale : il vient d’en sauver

    2 500 d’une mort infâmante, soulignant au contraire les souffrances que ces bleus inexpérimentés ont eu à endurer.


    Le texte le plus fulgurant de Larrey sur la douleur des soldats est son Mémoire sur les amputations, objet d’une thèse d’habilitation datant de 1803, qui apparaît comme l’un des écrits les plus éclairants pour comprendre et illustrer ce que fut vraiment la souffrance de masse sous l’Empire. L’état de la France, pays blessé, nation amputée, peut-il être mieux incarné que par ces quelques mots du chirurgien Briot évoquant sa lecture fascinée du mémoire de Larrey : « Si l’on a rarement pratiqué l’amputation de la cuisse dans l’articulation du bassin, on peut dire que c’est moins parce que les occasions de le faire ont manqué, que parce que les chirurgiens auxquels ces occasions se sont présentées n’ont pas le courage et le sang-froid nécessaires pour la pratiquer à la manière [de Larrey]. J’avoue qu’il n’y a, parmi les chirurgiens distingués, rien de plus rare et de moins susceptible d’acquérir les qualités nécessaires pour entreprendre de conserver les trois-quarts d’un individu en faisant l’ablation de l’autre quart. »


    D’une certaine façon, Larrey ampute comme, longtemps, Napoléon a mené ses combats : un maximum de vitesse, de force, de tranchant, pour un minimum de pertes.


    La désarticulation d’une épaule, d’une hanche, d’un genou, prend chez le chirurgien le caractère impératif du nécessaire, intervient avec la rapidité acerbe de l’éclair, acquiert la virtuosité brillante du génie stratégique en action. « Si l’on vient nous dire que l’amputation d’un membre est une opération cruelle, dangereuse dans ses conséquences, et toujours fâcheuse pour le blessé qu’elle met dans un état de mutilation, écrit d’emblée Larrey dans son Mémoire sur les amputations, que par conséquent il y a plus d’honneur à conserver un membre qu’à l’amputer avec dextérité et succès, nous répondrons en établissant que l’amputation est une opération de nécessité qui offre une chance de bonheur au malheureux dont la mort paraît certaine par un autre traitement. »


    Le chirurgien indique qu’il a sauvé les « trois quarts de [nos] amputés », opérés « dans le moment du sur-le-champ », avec des pansements « plus méthodiques », selon un « mode opératoire plus simple, moins douloureux, plus prompt que le mode usité jusqu’à nous ». Le mémoire entre dans le moindre détail de ces désarticulations, multiplie les cas concrets, oscille entre des visions d’effroi et la santé recouvrée, comme si l’excès même du mal était la condition première de la vie retrouvée. Ici, la fulgurance de la douleur restaure la possibilité de sauver les corps. Larrey pousse au plus loin la politique des plaies : sa sollicitude et son amour des blessures le conduisent au vitalisme des amputés, qui métamorphoseraient leur douleur en « bonheur », en une « vie nouvelle ». Le baron semble régner sur une armée des manchots, d’estropiés et de jambes de bois.


    Cette armée des amputés – demi-soldes, gueules cassées, invalides, grands blessés, tels qu’ils ont peuplé le roman du XIXe siècle, d’Armand de Montriveau dans La Duchesse de Langeais au Colonel Chabert – devient, dans cette image d’apocalypse qui inverse les hiérarchies et redessine la légende, le revers doloriste de la Grande Armée, sa défaite blessée, sa ruine meurtrie. C’est ainsi que Michelet, dans ses Cours au Collège de France, décrit le magnifique et sombre tableau de Théodore Géricault, datant de 1814, Le Cuirassier blessé quittant le feu, que le jeune peintre de la décrépitude héroïque de l’Empire aurait pu composer en s’inspirant de François-Clément Chipault, multi-blessé de la bataille d’Heislberg. Citons Michelet en son texte : « On voit la chute, la déroute, la pente douloureuse où tout à l’heure va s’abîmer l’Empire. Ici, il fait comme l’épitaphe du soldat en 1814, ce bon géant si pâle, géant de taille et pourtant si touchant ! Un soldat, mais un homme encore, la guerre, on le sent bien, ne l’a pas endurci. Blessé, démonté, souffrant, il concentre en vain ce qui lui reste de force et se raidit pour arrêter son cours sur la pente rapide, glissante. Il n’échappera pas. Derrière plane l’ombre du soir et la mort ; il n’y aura pas de matin. Tout le reste semble un paysage de France, la terre de la patrie. Il y revient, y rentre pour mourir. Nous voici au dernier acte de la tragédie sanglante, c’est la fin pour l’Empire, on le dirait même pour la nation. Et tous ces corps souffrants qui la couvrent sont aussi, pour la plupart, de réelles images des blessures du peuple de France. »


    Ce Cuirassier blessé se métamorphose sous la plume de l’historien en défaite de Napoléon, mais aussi en une figure du peuple de la souffrance, portant les plaies de l’histoire, un peuple qui se relèvera douloureusement de ses blessures dans le siècle à venir, un peuple comme régénéré par les plaies, à nouveau en marche. Même si, depuis l’Empire, la marche est devenue funèbre.
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    6. IL NE FAUT PAS JOUER AVEC LA DOULEUR D’AMOUR


    En 1830, Alfred de Vigny, alors poète et dramaturge renommé, rencontre Marie Dorval, vedette du théâtre romantique. À la fin de l’été 1831, alors que le premier vient de créer La Maréchale d’Ancre, ils deviennent amants. Le poète installe sa muse dans un appartement de l’avenue Montaigne, où ils se retrouvent avec passion. En mai 1833, la comédienne joue enfin dans une pièce de Vigny, Quitte pour la peur, à l’Opéra. Trois ans plus tard, elle crée Chatterton et triomphe dans le rôle que le dramaturge a écrit pour elle, Kitty Bell. En 1838, après de violentes disputes, ils se séparent. Vigny, tout au long de cette histoire d’amour, se montre extrêmement jaloux, au point de faire suivre sa « vieille maîtresse » par l’inspecteur Vidocq lui-même, ne supportant pas sa liaison avec un plus jeune poète, Jules Sandeau.


    Marie Dorval le lui rend bien : sa jalousie n’est jamais feinte et tourne à l’obsession, notamment à l’encontre de la nouvelle maîtresse de son amant, Julia Dupré. De plus, ils sont tous les deux mariés et ce double adultère jette le trouble sur leur réputation respective, ce que et l’un et l’autre supportent de plus en plus mal.


    « Tout était passion chez elle, la maternité, l’art, l’amitié, le dévouement, l’indignation, l’aspiration religieuse ; et comme elle ne savait et ne voulait rien modérer, rien refouler, son existence était d’une plénitude effrayante, d’une agitation au-dessus des forces humaines… » écrit à propos de Marie Dorval son amie George Sand. 135 lettres et billets d’amour rythment cette liaison. Les amants y décrivent avec minutie la passion amoureuse, celle qui exalte et celle qui fait souffrir sans jamais tricher : c’est sans fard qu’ils livrent les états de leur cœur. Sensualité, joie, inquiétude, douleur, tout est dit simplement mais avec une telle vivacité qu’on a « l’impression d’être le spectateur d’un amour qui se vit sous nos yeux », reconnaît Ariane Charton, qui a collecté et édité cette correspondance.


    Marie Dorval écrit comme elle devait parler ; Vigny s’épanche davantage en amoureux qu’en poète. Chez elle, l’absence fréquente de virgule ou de point, l’abondance au contraire, à certains endroits, des exclamations et des interrogations, tout cela révèle l’émotion d’une écriture de l’instant. Surtout, les incessants allers-retours du « tu » au « vous » ponctuent cette langue de la dépendance amoureuse, signes multipliés d’un trouble dans la passion autant que d’une écriture qui semble, par variations du regard sur l’être aimé, rapprochements et éloignements constants, donner du relief à l’amour. Chez lui, c’est l’absence de brouillon qui frappe. Alors que le poète d’habitude est précautionneux, discret, réservé dans le reste de sa correspondance professionnelle ou sentimentale, là, il suit au contraire le fil d’une plume entraînée par l’excitation ou la douleur, d’aimer.


    Cette histoire d’amour débute dans l’exaltation sexuelle et un célèbre billet érotique « pour lire au lit », en date du 7 janvier 1833. « Non, non, non, je ne veux pas te répondre au lit, écrit fiévreusement Alfred de Vigny. Je me lève bien vite au contraire et sais-tu, ce que je fais, j’imite une petite fille que tu connais, je me plonge dans l’eau froide pour que tout ce sang qui brûle et qui va vers toi rentre dans son logement et se cache dans ses deux prisons ovales que tu tiens dans ta main. Est-ce là ce que tu veux que je te dise ? T’en souviens-tu ? Si tu voyais comme tout cela te désire et s’élève et brûle et rougit et se tend et devient grand et me fait souffrir toute la nuit. Tiens en en parlant cela revient et ne peut se contenir. Je me sers de ce papier. Tiens voilà ce que ta main devrait faire, ou plutôt ton corps tes cuisses brunes et je devrais sentir mes cheveux sur les tiens et mes poils, ce petit bouton et, dans toi, montant jusqu’à ton cœur, jusqu’au fond de toi ce que je tiens là et, coulant, jaillissant se mêlant au tien ceci ceci ce… Où veux-tu qu’on écrive ensuite je n’y vois plus. Baise-moi. Mets ta main et ceci où tu sais sur toi, sur ce bouton rose que je baise. »


    À cette lettre écrite sous l’emprise du désir, celui qui « fait souffrir », et maculée de plaisir, celui qui rachète la souffrance, la comédienne répond en maîtresse heureuse : « Viens chez moi mon amour. J’ai de l’amour pour toi comme cent mille femmes. Je vous baise, je vous rebaise comme hier. »


    Mais les souffrances d’amour ne tardent pas. Celles provoquées par les pensées de l’attente, les impressions du manque, les tortures du doute ou… l’obsession de la jalousie. Marie Dorval écrit au poète, le 18 février 1833 : « Cette journée qui a été bien triste pour moi a fini par le plus grand chagrin de tous, la crainte de te savoir malade. À 8 h et 1/4 l’impatience m’a pris ; à 8 h et 1/2 la fièvre ; à 9 h, je suis montée en voiture pour ne pas rentrer sans t’avoir trouvé, sans avoir un mot de toi, mon tourment ! Mais quelle fatalité, quel malheur ai-je maintenant sur moi, que tu ne crois plus à mon amour quand je suis si entièrement, si cruellement possédée je t’assure mon Alfred. Oui, je sens que je ne suis plus aimable, et j’en souffre horriblement et je ne puis prendre sur moi. Tu ne sais pas comme je pleure la nuit. Je deviens sauvage et méchante et cependant non, car tu n’es pas au bas de mon escalier que je dis : mon Alfred ! Mon pauvre cher ange ! Et mille tendresses dont tu n’as pas l’idée et mon cœur est tout attendri du chagrin que je t’ai fait et que tu emportes avec toi. Ah que je suis malheureuse. Que je t’aime ! Que je suis jalouse, que je suis misérable d’en être venue à compter tes caresses, à nier tes souffrances, à toujours douter, toujours craindre, à n’être jamais en repos avec toi ni avec moi-même. Sauve-moi de tout cela ma bonté ! […] Mon ange écris-moi quelques fois, c’est peut-être cela qui fait tout le mal, ce sont tes lettres qui me manquent. »


    La jalousie, voilà le mal qui ronge les amoureux, d’autant plus qu’elle est partagée et que chacun, ici, sait en jouer pour accrocher avec cruauté l’attention obnubilée de l’autre. Vigny, par exemple, est jaloux d’un homme qui, simplement, a embrassé Marie Dorval lors d’un bal, le 20 février 1833. Il le lui écrit, et elle se déchire elle-même avec férocité : « Que je déteste ce bal ! Que tu me fais peur ! Que se passe-t-il donc de si horrible en toi qui te fasse pâlir de la pâleur de la mort – C’est affreux. Je ne puis te voir ainsi dans la douleur. Je le tuerai cet homme qui t’a fait tant de mal. J’aurais voulu l’étrangler quand il s’est approché de moi de façon à m’embrasser. […] Je devrais mourir pour expier ce bal – ta lettre me tue de douleur. T’avoir fait tant de mal (involontairement n’importe) et n’être pas là pour te calmer c’est horrible ! C’est le malheur éternel de ma vie de ne pouvoir être près de toi quand tu souffres. Tous les mots de ta lettre sont autant de coups de couteau dans mon cœur. Ta figure est restée dans mon cerveau, là, et ne me quitte pas un instant – ta figure si pâle et si terrible au milieu de toute cette folie de carnaval. Et tant de souffrances, de chagrins pour quoi ? Que j’ai de haine contre cet homme ! Comme tout ce que je ressens tombe froidement sur mon papier, moi je souffre, et ce que j’écris ne t’en peut donner d’idée – mais toi, toi, je te lis, et je te vois, je te vois souffrir. »


    Une autre fois, c’est elle la jalouse. Sous les yeux de sa maîtresse, Vigny quitte une soirée pour raccompagner George Sand en fiacre à 1 heure du matin. Dorval s’emporte : « Je cherche je veux trouver je ne sais quelle blessure, quel mal qui vous aille au cœur pour vous rendre le tourment de cette soirée. […] Oh jamais tu n’aurais osé, tu n’aurais voulu faire cela autrefois, jamais tu n’aurais voulu me faire ce chagrin, tu ne m’aimes plus, cela est trop vrai. Quelle triste, quelle douloureuse comparaison ! Vos lettres me font mal, je déteste celle de ce soir. Sachez donc, Alfred que plus vous me parlerez de tranquillité et moins je vous en laisserai, plus vous serez calme et plus vous m’agiterez, plus vous aurez d’indifférence et plus vous me rendrez jalouse. Mais ce soir qui est-ce qui ne l’aurait pas été ! Vous avez voulu à tout prix faire ce que vous avez fait – comme j’ai souffert ! Comme j’étais à mon rôle ! Je vous défends de me voir. Je ne veux pas montrer tout mon cœur, toutes mes larmes, tout mon chagrin, toute ma douleur, à qui ne sait plus me comprendre. Vous niez tout ce que je souffre et moi je vous dis que vous me tuez, que vous me poussez sur la croix quand vous me rendez jalouse. Je passe toute cette nuit à pleurer. » (22 mai 1833)


    Dans une lettre du 16 juillet 1836 à son amie Pauline Duchambge, Marie Dorval tente, avec un certain recul – anéanti dans l’instant quand elle s’adresse à son aimé –, de comprendre les ressorts qui lient avec tant de puissance sa jalousie et la douleur. Vigny est alors en voyage et la comédienne ne peut s’empêcher de l’imaginer fréquentant d’autres femmes : « La préoccupation douloureuse qui me vient de Monsieur de Vigny fait que je ne me demande pas comment je sortirai de tout cela. J’éprouve une peine affreuse à ne pas lui écrire, j’ai commencé et déchiré dix lettres. Je ne puis pas non, je vous jure, je ne puis pas surmonter les jalousies de toutes sortes qu’il me donne. Je suis tenue éveillée par ces poignards. Que ne vais-je pas imaginer ! […] Oh je suis désolée ! Il est affreux d’aimer un homme comme cela. Tout me fait mourir !! Mais j’espère encore en ses lettres pour me calmer et pour me guérir de cette douleur d’amour. Je suis vraiment désespérée. » On le sent, l’amour pour elle n’est qu’alternance effrénée de sentiments contraires, comme un cycle d’humeurs changeantes qui s’emballe et rapprocherait avec une vitesse grandissante les moments de joie et ceux d’abattement, le bonheur et la douleur.


    Et si ce cycle toujours plus rapide et recommencé, qui met à bas toute harmonie, toute humeur égale, pour projeter les amants dans le dérèglement furieux des affects, était la vraie cause et la véritable sensation de la douleur d’aimer ? C’est à cette conclusion que parvient Alfred de Vigny quand il écrit, le 3 juillet 1833, à sa maîtresse : « Tout ce que tu m’as fait souffrir depuis que nous nous connaissons, tout cela est incalculable. Ce n’est pas trop de la vie entière pour me le faire oublier. Hier enfin hier j’ai revu ton âme tout entière et après nos quatre heures de baisers et d’amour elle s’est rouverte comme tous les jours, tes bras. Je t’en rends grâce mille fois, mon ange, ma chère belle, je t’ai retrouvée. Ton tendre repentir a effacé tout, mon enfant, je te confie à la garde de ton amour, n’oublie jamais cela. Cependant ce qui reste dans mon âme de tout cela et de ton départ surtout, est plus que de la tristesse, c’est du malheur. C’est un douloureux découragement mortel. » Le 3 septembre 1833, Dorval ne peut que répondre, lasse d’attendre, toute endolorie, à son amant : « Ton absence me tue. Ta pauvre Marie souffre comme une enragée. » Ils se font donc du mal. Mais c’est cela l’amour.


    Comme Vigny le confie alors à Dorval : « Il m’est impossible de ne pas soulager mon cœur en me plaignant de toi à toi-même. Tu me rends très malheureux. Je ne puis plus vivre ainsi. Tout est dévouement en moi, toutes les heures de mes jours et de mes nuits souvent se passent depuis quatre ans à chercher comment te rendre heureuse, et pendant ce temps-là tu sembles t’occuper à trouver comment tu m’affligeras et quelle peine nouvelle tu me referas pour le lendemain. Le contraste devient trop douloureux à présent. » (3 avril 1835) Cependant, elle ne partage en rien cette impression de jouer avec l’amour de l’homme, au contraire, elle se sent négligée et n’hésite pas à exercer sur lui un chantage affectif à peu de chose près du même ordre que le sien : « Tu me fais mourir ! Il faut que tu viennes ce soir, mort si tu veux, il faut que tu viennes ! Je ne t’ai point offensé. Je te le jure sur les cendres de ma mère, sur ta vie, sur mon âme. Ne me laisse pas ainsi, il faut que tu viennes ce soir chez nous. »


    Survient le moment de la crise et de la séparation, acmé de la douleur d’aimer, qui conduit à ne vouloir plus aimer parce que l’amour fait trop de mal. À partir de mai 1838, les disputes du couple se font fréquentes, puis, constantes, et de plus en plus virulentes. Vigny ne cesse de noter, comme une litanie, dans son agenda, quasi jour après jour : « Scène violente », « Scène affreuse », « Sombre entrevue »… Le 19 juin 1838 : « Matin – À Montmartre – Scène affreuse. Elle me dit que ses enfants ne m’aiment pas. Qu’elle me fera écrire par son mari de ne jamais venir chez elle. Qu’elle ne m’aime plus depuis quatre ans et ne me voit que par pitié. Rupture. Je lui jure de ne pas la revoir qu’elle ne me rappelle. » Le lendemain, l’actrice le supplie de revenir, dans deux lettres pathétiques montrant sa détresse et sa souffrance, son amour épuisé mais vivace. Vigny note encore, le 17 juillet 1838 : « À Montmartre – Scène avec Marie – Larmes – Séparation –. Elle me quitte en me baisant la main avec des pleurs et dit qu’elle m’attend. »


    Cette séparation s’accompagne de violence de fureur érotique, chant du cygne d’un amour qui reste passionnel, dont les ultimes soubresauts continuent de porter les amants vers les éclats orageux aussi bien que vers d’irrépressibles désirs, comme si les deux humeurs se trouvaient indissociablement liées et s’augmentaient l’une l’autre : « Soir – Marie au [Théâtre du] Gymnase, note Vigny dans son carnet. Branlée avec mon vit seule dans sa loge – En chemise. » Le lendemain : « Soir – Au Gymnase – Querelle – Elle me frappe – Je vous quitte – Un violent coup de gant. » Et deux jours plus tard : « Matin – Marie, prise au théâtre – Emmenée à Montmartre – Tour de force – En la baisant j’ôte mon pantalon et mes bottes et mes bas sans la quitter. » Vigny, dans son journal, compare d’ailleurs cette fin d’amour à un combat, mêlant les coups et le désir : « Il arrive que deux amants veulent se séparer. Alors commence une lutte comme celle de l’Ange et de Jacob, où ni l’un ni l’autre ne peuvent se terrasser. »


    Marie Dorval, elle aussi, prend conscience que ce combat d’amour les fait trop souffrir. Mais peut-elle s’en passer ? Elle sent qu’il faudrait rompre définitivement, mais elle ne peut le faire seule. Elle a besoin de l’aide de Vigny pour cela, ainsi qu’elle le lui écrit, fin juillet 1838 : « Nous revoir, c’est nous torturer tous deux. Comment après ce que je vous ai dit comment vous revoir ! J’ai la conscience du mal que j’ai fait, je sais ce que vous devez souffrir ! Comment vous revoir ? Qu’avez-vous à me demander Alfred, avez-vous besoin de voir ma douleur ? Dites-le, je viendrais. Alfred, pensez à tout ce que nous aurons à souffrir pour arriver à cette conclusion que ce qui est arrivé est irréparable ! J’attends votre volonté pour obéir. »


    Le 26 août 1838, au moment de la rupture, l’amie de Marie Dorval, Pauline Duchambge, écrit à Vigny pour tenter de lui faire partager la souffrance de la comédienne et sa détermination, pourtant, à mettre fin à leur histoire d’amour : « Elle pleure, vous regrette, et pourtant ne veut ni vous revoir, ni faire ce que vous exigez. Elle dit : “[…] Je sais qu’on blâme sa liaison avec moi, je sais qu’on le tourne même en ridicule… Cela suffisait pour me décider à rompre avec lui. Je le rends à sa dignité, qu’il retrouvera aux yeux de tous dès qu’il sera prouvé que nous avons rompu ensemble. Je ne veux pas le revoir, pour nous éviter à tous deux de douloureux déchirements inutiles. Nous nous attendririons, je me laisserais toucher par sa douleur, je lui promettrais dans le moment où je serais près de lui tout ce qu’il voudrait, et ensuite je manquerais à ma parole, ce serait toujours à recommencer. Je ne puis ni ne veux vivre dans cette souffrance continuelle. J’ai besoin de repos, lui aussi. Je n’aime personne, je ne quitte Alfred pour personne. Nous nous avilissons en demeurant l’un près de l’autre, nous devons nous éloigner. Ma plus chère occupation est désormais de relire ses lettres ; elles me rendent d’autant plus malheureuse que je l’aime absent. Il comprendra ce que je veux dire. Je porterai la croix qu’il m’a donnée toute ma vie.” Voilà mon cher et bon ami le résultat de ma triste conversation avec Marie. C’est irréparable. Une fatalité, un abîme est entre vous deux. Elle espère que le temps vous ramènera près d’elle comme ami… Mais voudrait que de longs jours douloureux s’écouleront pour vous avant que vous en ayez la force !… Mon Dieu, quelle triste séparation ! »


    Marie Dorval, c’est manifeste, souffre et sait qu’elle va souffrir plus encore de cette séparation. Elle le choisit sciemment, relisant infiniment les lettres d’amour de son amant, portant dans un même geste de sacrifice la croix qu’il lui a offerte autour de son cou et « sa » croix, au sens du martyre. Sa passion se comprend au double sens du terme, celle qu’elle éprouve toujours pour Vigny, et celle qui lui impose un destin christique, mourir sur la croix de son amour. Dans les deux cas, la souffrance est au rendez-vous. Mais cette douleur se partage : Dorval souhaite clairement que Vigny souffre autant qu’elle. Ce n’est, in fine, que dans et par la souffrance partagée que les amants peuvent rompre, puis redevenir amis.


    Le 17 août 1838, le poète inscrit dans son agenda, en lettres capitales : « RUPTURE. » Le lendemain de la séparation, Vigny en souffre déjà, et note dans son carnet : « Sentiment du vide de ma vie. » Puis, dix jours plus tard : « Rêvé cette nuit que je dévorais le squelette de Marie. » Le couple était fatigué de son amour : au bout de huit années, il n’en reste que des os à ronger et à se disputer, comme s’ils étaient devenus deux chiens furieux des coups de la souffrance d’aimer.


    Mais la souffrance est dure de durer. Un an et demi plus tard, Marie Dorval écrit encore à une amie : « Depuis une heure du matin jusqu’à cette heure où je vous écris, je n’ai fait que pleurer et souffrir. Je suis vraiment très malheureuse et je vis dans un désordre d’âme et d’esprit qui n’est pas fait pour moi. Aimez-moi, arrachez-moi de moi-même. Il y a des nuits où j’ai eu envie de me tuer tant je me hais et me méprise. »


    La comédienne meurt le 20 mai 1849, onze ans après sa rupture avec Alfred de Vigny, et fait inscrire sur sa tombe, au cimetière Montparnasse : « Morte de chagrin. »
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    7. LE PLAISIR DANS LA SOUFFRANCE


    Leopold von Sacher-Masoch n’était ni un dégénéré ni un taré, mais un artiste de la souffrance. Il fut surtout un grand écrivain de langue allemande, rapidement traduit en français, salué de son vivant par la critique, honoré de récompenses prestigieuses. Pourtant, ainsi que Casanova ou Sade, Sacher-Masoch est surtout connu comme la personnification d’une des trois principales « typologies » de l’amour, ou plutôt de sa perversion. Or tous trois sont des écrivains d’importance, non des mythes comme Don Juan. Leur réputation, diffusée notamment par la médecine et la psychiatrie naissante, n’a pas rendu justice à leur œuvre, enfermant ce qu’ils représentent dans la prison du sens commun : un « Casanova », un « sadique », un « masochiste », quand cela n’est pas devenu, dans la langue d’aujourd’hui, un vulgaire diminutif dégradant : un « maso »…


    Casanova figure une sorte de sportif de l’amour, numérotant ses conquêtes pour mieux leur briser le cœur. Sade torturerait la femme pour mieux l’aimer, ce qui relève du contre-sens si l’on considère la vie réelle du divin marquis, qui fut bien plus souvent victime que bourreau. Sacher-Masoch, lui, aurait besoin d’être torturé pour pouvoir aimer ; ce que la psychiatrie a cantonné – en inventant le terme de « masochiste » – à une perversion de vieux libidineux impuissant. L’écrivain déployait pourtant dans la description de cette cérémonie un style aussi raffiné que baroque, aussi délicat que virtuose. Quant à l’homme, féru de plaisir, il était de la manière la plus naturelle un fervent théoricien et praticien de ses étranges penchants sexuels. Leopold Stern le définissait ainsi, avec raison : « Fou ou génial, qu’importe, c’est une vraie nature d’amoureux. »


    Né en 1836 en Galicie, à Lemberg (Lwow pour les Polonais), Leopold von Sacher-Masoch est le fils d’un haut fonctionnaire autrichien, Johann Sacher, préfet de police, et d’une aristocrate ukrainienne, Carolina Josepha von Masoch, la fille du recteur de l’université. Il est surtout le fils de l’empire d’Autriche-Hongrie, de Metternich et de la puissance impériale qui domine l’Europe depuis le Congrès de Vienne et la chute de Napoléon. Il porte en lui cette culture, ce raffinement et ce sens extravagant de la tradition. Sa vie est faite de femmes, fortes, maîtresses, considérées à chaque fois comme uniques, précieuses et qui toutes le menèrent à l’amour. La première fut la comtesse Xénobia, son initiatrice. Puis Anna de Kottowitz, qui quitta mari et enfants pour vivre avec lui une passion de quatre années qui devint un roman, son premier succès, La Femme séparée.


    Avec Fanny de Pistor Bagdanow, qu’il rencontre au début de l’année 1869, Sacher-Masoch passe un célèbre contrat, que les amants mettent en pratique à la folie, mais de manière extrêmement minutieuse et sérieuse, lors d’une virée en Italie, à Venise notamment. L’ensemble du rituel d’amour est contractualisé en ce sens qu’il suit un protocole précis, un ordre consacré, car il exige des rôles bien répartis. La métamorphose de la souffrance en volupté est à ce prix, comme une judiciarisation du plaisir, qui le cerne, le définit et le redouble. Dans son existence, puis dans ses textes, Sacher-Masoch manifestera son goût pour ces documents contractuels.


    Cet accord, en voici les termes : « Sur sa parole d’honneur, M. Leopold von Sacher-Masoch s’engage à être l’esclave de Mme de Pistor, et à exécuter absolument tous ses désirs et ordres, et cela pendant six mois. À chaque infraction ou négligence, ou à chaque crime de lèse-majesté, la maîtresse pourra punir selon son bon plaisir son esclave. Bref, le sujet obéira à sa souveraine avec une soumission servile, il accueillera ses marques de faveur comme un don ravissant, il ne fera valoir aucune prétention à son amour, ni aucun droit à être son amant. Par contre, Mme de Pistor s’engage à porter des fourrures aussi souvent que possible, et surtout lorsqu’elle sera cruelle. Ont signé, pour confirmation du contrat, les participants : Fanny de Pistor Bagdanow et Leopold, chevalier von Sacher-Masoch. Commencé d’exécuter le 8 décembre 1869. » La cruelle et belle Fanny se métamorphosera en première Vénus à la fourrure, sous le nom de Wanda de Dunajew, dans le texte le plus connu de son auteur, publié en 1870.


    Enfin, vient Aurora Rümelin, avec laquelle, dix ans durant, Sacher-Masoch forme l’un des couples les plus étranges qui soit. Sa réputation est faite lorsqu’ils se rencontrent, au printemps 1872, et c’est d’un écrivain célèbre qu’elle admire et d’un dandy à la fascinante séduction que s’éprend cette belle femme d’âge mûr. Leur rencontre s’opère sous le signe du fouet, comme Sacher-Masoch le note dans son journal en style télégraphique le 27 mars 1872 : « Elle veut, je dois, amour sensuel. Moi : il faudrait une femme très belle, voluptueuse. Lui dis qu’elle m’excite, voudrais être fouetté. Elle veut. A-t-elle fourrure ? Oui. Elle dit d’abord qu’elle ne pourrait pas m’aimer si je me fais fouetter. Un artiste qui a tout subi, elle ne l’a pas aimé, veut ma confession totale. Je la lui promets. Elle me dit qu’elle en serait capable. Samedi, fouetter, venez en fourrure. Elle fait un geste, rit. »


    Dans la foulée, il lui envoie un billet : « Je vous attends pour très, très bientôt. Je languis de vous développer ma conception du monde et d’être fouetté par vous. N’oubliez pas – en fourrure. » Et il reçoit, le 3 avril 1872, peu après le premier rite de douleur voluptueuse un mot d’elle ainsi tourné : « Vous êtes-vous repris après le coup que je vous ai donné ? Maintenant, je sais que je suis assez forte pour vous battre, mais ne demandez-vous pas trop de souffrance, quelque chose qui dépasse vos forces ? Vous étiez si confus après ce coup de fouet que j’avais envie de vous en administrer un autre, pour punir votre faiblesse. Pourquoi voulez-vous être fouetté si vous n’êtes pas assez fort pour le supporter ? Par ce coup, j’ai fait de vous mon chevalier, non ! mon esclave, et je vous traiterai désormais comme tel. »


    Leopold von Sacher-Masoch a trouvé sa Wanda dominatrice, celle qui complète la figure, reprenant et menant à terme le rôle de Fanny Pistor. Le nouveau contrat, passé avec Aurora Rümelin, dit cet aboutissement puisque c’est la femme qui, absolument, exige la soumission et mène le jeu érotique. Intitulé sobrement mais avec exclamation : « Mon esclave ! », ce texte précise : « Les conditions auxquelles je vous agrée comme esclave et vous tolère auprès de moi sont les suivantes. Vous devez renoncer totalement à votre Moi. Vous n’avez pas d’autre volonté que la mienne. Vous êtes entre mes mains un instrument, qui exécute sans broncher tous mes ordres. Si d’aventure vous l’oubliez, j’aurais le droit de vous punir selon mon bon plaisir et de vous fustiger sans que vous puissiez vous plaindre. Vous n’avez le droit d’être ni fils, ni frère, ni ami ; vous n’êtes qu’un esclave à mes pieds. Comme votre corps, votre âme m’appartient et quelles que soient vos souffrances, vous devez soumettre vos sensations, vos sentiments aux miens. Si je vous piétine, vous devez, sans protester, baiser le pied qui vous écrase. Si vous vouliez fuir, vous me donnez le pouvoir de vous torturer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Vous n’avez rien en dehors de moi ; je suis tout pour vous, votre vie, votre avenir, votre bonheur, votre malheur, votre douleur, votre tourment et votre joie. » Le texte est rédigé par « Wanda » et signé par Sacher-Masoch le 18 juillet 1872, avec cette mention : « Je m’engage, sur mon honneur, à être l’esclave de Madame Wanda von Dunajew, à ses conditions, et à me soumettre sans résistance à tout ce qu’elle m’imposera. Dr Leopold, chevalier de Sacher-Masoch. »


    Cette volupté dans l’amour de la souffrance, Sacher-Masoch ne fait pas que les vivre – dans ce cas il n’aurait été qu’un « masochiste » –, mais il les métamorphose en une œuvre littéraire. Quand Don Juan de Koloméa, son premier roman, est traduit en français, en 1874, la presse parisienne, notamment La Revue des Deux mondes, la plus influente en Europe, lui tresse des louanges, le compare à Goethe, tandis que son éditeur lui propose un pont d’or pour le contrat de son prochain livre, 10 000 francs de droits d’auteur, somme fabuleuse à l’époque. Le Legs de Caïn, ensemble fictionnel que l’écrivain considère comme son grand œuvre, rencontre lui aussi le succès à Paris. Quand, en 1883, il fête les vingt-cinq ans de sa carrière littéraire, Zola et Hugo le félicitent avec admiration. Et lorsque, trois ans plus tard, Sacher-Masoch vient enfin à Paris recevoir le prix de sa célébrité, accompagné d’Aurora-Wanda, son « épouse à la fourrure », le gouvernement français lui fait remettre la croix de la Légion d’honneur.


    Cette obsession fantasmatique vient de loin. Le narrateur de La Vénus à la fourrure avoue avoir été « surexcité » par sa découverte, à 10 ans, des Vies de martyrs de la tradition baroque : « Je me souviens avoir éprouvé une horreur qui n’était que du ravissement à ces lectures. Les saints souffraient les pires tourments avec une sorte de joie, ils se languissaient dans les geôles, étaient suppliciés sur le gril, percés de flèches, jetés dans la poix bouillante, livrés aux bêtes féroces ou cloués sur la croix. Souffrir et endurer d’affreux tourments m’apparut à partir de là comme un pur délice, particulièrement lorsque ces tourments étaient procurés par une belle femme, car pour moi, de tout temps, poésie et démoniaque sont concentrés dans la femme. » Le narrateur ajoute : « Je veux être maltraité et trahi par la femme que j’aime. Plus elle sera cruelle, mieux cela vaudra. C’est aussi une jouissance. »


    Le panthéon de Sacher-Masoch est rempli de femmes puissantes, alliant, comme le note Chantal Thomas dans un chapitre de son essai, Souffrir, volupté et férocité, beauté et violence : Libussa, Lucrèce Borgia, Agnès de Hongrie, la Reine Margot, Isabeau, la sultane Roxelane, Madame de Pompadour, et les tsarines du XVIIIe siècle. L’amazone en chef, le fantasme supérieur, prend la figure de Catherine II, la Grande Catherine ainsi visionnée « en déshabillé de fourrure vert, le ruban rouge de son ordre sur sa poitrine nue, avec ses petites boucles blanches bien poudrées ». Son caractère tyrannique allié à sa liberté érotique en fait le fantasme masochiste par excellence, armée d’un fouet, (dé)vêtue de fourrure.


    Sur la scène du petit théâtre d’amour de Sacher-Masoch, qui est aussi son échafaud, costumes et décors sont essentiels. Le décorum pimente les choses : tentures pourpres, dorures, tapis orientaux, miroirs et vases, meubles ornés, tableaux baroques : la Vénus ne peut vivre que dans l’extravagance du kitsch. Cette femme est parée ; Wanda ne cesse de changer de vêtements. Le plaisir du déguisement accompagne celui de souffrir sous le fouet féminin. Mais cette Vénus porte toujours de la fourrure, procurant une sensation tactile aphrodisiaque. Fétichisme obsessionnel : « Ma prédilection pour les fourrures est innée, car je la ressentais déjà enfant, reconnaît le narrateur. Du reste, les fourrures exercent sur toute nature nerveuse une action excitante basée sur des lois générales autant que naturelles. C’est une excitation physique d’une acuité étrange à laquelle personne ne peut se soustraire complètement. La science a établi dernièrement une certaine corrélation entre l’électricité et la chaleur, et leur union est certainement commune au corps humain. La zone chaude produit des hommes plus passionnés, une atmosphère chaleureuse, de l’excitation. De même l’électricité ; de là l’ensorcelante et bienfaisante action produite par la fourrure. Une femme qui porte une fourrure n’est donc qu’une grande chatte doublée d’une batterie électrique amplifiée. » La fourrure fait de la femme, électrisée, une tigresse, une panthère, la rend plus belle, redoutable et cruelle. La sensation que donne à Sacher-Masoch le baiser d’une femme couverte de fourrure est celle qu’il éprouverait à embrasser une bête sauvage, féroce, car, en même temps que ses lèvres, que sa fourrure, il sent les griffes lui labourer la chair. L’amour chez lui est une sensation à fleur de peau, une électrisation des chairs, une griffure profonde, une secousse douloureuse et délicieuse. « Dans la vie, il faut être marteau ou enclume ! » précise Wanda. On sait, entre la femme et l’homme, quelle est la répartition des rôles.


    Cette image de la femme dominatrice n’est pas sans conséquence dans la hiérarchie des sexes. Sacher-Masoch n’est pas loin de s’inscrire dans une tradition féministe radicale ; du moins instaure-t-il une vision « genrée » de l’univers totalement subversive. Celle-ci, de plus, ne projette pas la femme vers un futur incertain, surtout au milieu du XIXe siècle, mais la rapporte à une origine, certes mythique, beaucoup plus concrète et imaginable pour un homme de ce temps. « Je me représente la femme, écrit-il, comme la personnification de la nature, la déesse Isis, et l’homme comme son prêtre et son esclave. J’ai reconnu en elle une cruauté analogue à celle des bêtes sauvages, qui rejette, dès qu’elle n’en a plus besoin, tout ce qui lui a servi d’instrument. » D’où l’on peut dire que cette émancipation de la femme par retour à sa sauvagerie naturelle, loin d’instituer l’égalité des sexes, devrait abaisser l’homme et entraîner une subversion aux conséquences vertigineuses. L’homme devient le valet de la femme, son « Grégor », du nom et de la fonction qu’avait pris Sacher-Masoch lui-même lorsqu’il visita l’Italie avec Fanny Pistor, dans le rôle de son domestique. « Aucune femme, reprend le narrateur de La Vénus à la fourrure, n’est si bonne ou si mauvaise qu’elle ne puisse à tout moment nourrir des sentiments diaboliques ou divins ainsi que les pensées les plus indignes ou les plus pures. La femme, malgré tous les progrès de la civilisation, est restée telle qu’elle est sortie de la nature, elle a le caractère du sauvage qui se montre à tour de rôle fidèle et infidèle, généreux ou cruel selon son inspiration passagère. L’homme, même égoïste et méchant, suit toujours ses principes ; la femme toujours son instinct. » Ce retour de la femme à son propre primitivisme, qui la révèle en maîtresse, n’est cependant possible que lui-même extirpé de la gangue des conventions et habitudes sociales par l’homme, devenu ainsi un pygmalion de l’amour souffrant : « Tu as éveillé en moi, confie Wanda à son esclave-mentor, des sentiments dangereux, le goût de torturer autrui se trouvait à l’état latent au fond de mon être, mais sans toi il ne se serait probablement jamais manifesté. »


    Paradoxalement, l’amour de la souffrance de Sacher-Masoch se cantonne strictement au théâtre de la volupté amoureuse. Car, des malheurs que va lui infliger l’existence – la douleur de perdre son fils Sasha notamment –, l’homme ne tire aucun plaisir. Le plaisir de souffrir nécessite un rituel, une femme, un costume, un décor, un contrat : il est pris dans un jeu dont il a lui-même dicté les règles. Sacher-Masoch était un hypersensible qui exagérait l’importance de chaque maladie, de chaque malheur, et ne cessait d’en gémir. Il pleurait comme un enfant quand il se cognait, mais endurait avec volupté les coups de fouet et de botte de sa maîtresse. Il n’aimait pas la douleur physique mais adulait la souffrance sexuelle. De plus, de caractère doux et généreux, il était incapable de faire mal à autrui : comme l’écrit Leopold Stern, il n’était cruel qu’envers lui-même.


    Chez lui, l’amour qui fait mal permet de fuir la vie commune, de sortir des gonds de la routine. « Aimer, être aimé, quel bonheur ! Et pourtant comme tout cet éclat est terne auprès de la félicité remplie de tourments que l’on éprouve en adorant une femme qui fait de l’homme son jouet, en devenant l’esclave d’une créature tyrannique qui vous piétine impitoyablement », écrit Sacher-Masoch dans La Vénus à la fourrure. Et dans son agenda, il note, sûrement à propos d’un rituel d’avant minuit : « Lundi, de 10 heures à 12 heures : souffrir. »


    On le sait, Leopold von Sacher-Masoch eut le triste privilège de voir naître sa légende. Dans son cas, il existe une coexistence troublante de l’histoire et du mythe, de la vie réelle et du symptôme psychique. Sacher-Masoch est entré de son vivant dans le masochisme. Il eut l’occasion de voir sa gloire littéraire s’étioler et son nom servir à désigner une aberration sexuelle.


    C’est en 1886, alors qu’il est célébré à Paris comme un grand écrivain de langue allemande, qu’il devient le parrain du masochisme. Cette même année en effet, le docteur Richard von Krafft-Ebing fait paraître à Stuttgart sa Psychopathia Sexualis et transforme Leopold von Sacher-Masoch en un nom commun, le « masochisme », pire encore : en une perversion sexuelle, une déviance pathétique. Au moment même où le gouvernement français épingle sur sa poitrine la Légion d’honneur, Sacher-Masoch se métamorphose en monstre. Dans la préface à Psychopathia Sexualis, on lit : « Le mot sadisme est dérivé du nom du décrié marquis de Sade, dont les romans obscènes sont pleins de volupté et de cruauté. Le mot masochisme est dérivé du nom de l’écrivain Sacher-Masoch. » Cette dérive est terrible, car elle réduit l’œuvre et l’obsession fantasmatique à un comportement symptomatique pervers.


    Pour Krafft-Ebing et sa psychopathologie de la vie sexuelle, vision normative de la sexualité, les rôles sont clairement et définitivement répartis : l’homme est « sexuellement dominant », la femme dominée. La pathologie masochiste de l’homme est ainsi définie comme une inversion des rôles normaux, une inversion contre-nature. Si l’homme aime être esclave, fouetté, humilié, c’est qu’il souffre d’une déviance hyper-féminine, à la fois traître à son sexe machiste et contre-nature vis-à-vis de l’aspiration normale de tout être civilisé : la recherche du bonheur et du bien-être. Comme esclave, il déchoit dans la hiérarchie des mâles ; comme être de souffrance, il oublie la civilisation du progrès et du confort. C’est un monstre que la médecine enferme derrière une grille d’interprétation, que la psychiatrie place en asile, que la morale condamne au nom d’un vocabulaire ricanant : le masochisme.


    Sacher-Masoch souffrit beaucoup de cette association, qu’il jugeait injuste et infâmante. Il en souffrit, certes, mais – cette fois – n’aima point ça. L’écrivain n’a jamais voulu convenir qu’il était un être anormal, atteint d’une perversion sexuelle, et n’a pas pardonné au professeur Krafft-Ebing de l’avoir ainsi catalogué. Il prétendait au contraire que le plaisir qu’il trouvait dans les souffrances physiques et l’humiliation morale infligées par une femme n’était pas lié à une prédisposition morbide, ni à une inversion « féminine » de sa sexualité, mais provenait de ses origines slaves. Il se définissait presque comme un ethnologue de l’amour, mettant à nu et faisant connaître par ses textes les pratiques innocentes d’une tribu particulière, dont les caractéristiques majeures étaient le retour de la femme à sa nature sauvage primitive et la découverte par l’homme de sa soumission à cette souffrance d’être ainsi dominé.


    Entre Sacher-Masoch et le masochisme, s’instaure la distance de l’écrivain à la pathologie, de la souffrance à la déviance, de la fascination au mépris, de la sauvagerie au soi-disant progrès de la médecine psychiatrique. Désormais, les normaux ne veulent plus rien avoir en commun avec les pervers. Au contraire, ils prétendent les repérer, les définir, et même les guérir. Mais Leopold von Sacher-Masoch est aussi indéfinissable qu’inguérissable : définitivement non réconcilié.
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    8. PEUT-ON VIVRE SANS DOULEUR ?


    Le dimanche 27 mars 1910, l’Académie des sciences inaugure à Paris, place d’Iéna, un Monument à Horace Wells. Le professeur Dastre, membre éminent de l’Académie, prend alors la parole : « L’insensibilisation – la suppression complète, bien que temporaire, de la faculté de souffrir, l’anesthésie en un mot – a été découverte par l’homme dont nous honorons la mémoire en inaugurant ce buste. Il se nommait Horace Wells, il exerçait la profession de chirurgien-dentiste dans une petite ville du Connecticut, à Hartford. L’anesthésie n’a pas seulement révolutionné la pratique de l’art dentaire, elle a transformé la chirurgie dont elle a facilité le merveilleux essor ; elle a aboli la torture chirurgicale en laissant subsister le bienfait des opérations ; de telle sorte que son invention mérite d’être saluée, non seulement comme un facteur du progrès médico-chirurgical, mais d’une manière générale comme une notable amélioration de la condition humaine. À ce point de vue, l’année 1844 qui l’a vue naître est une date lumineuse dans l’histoire de notre temps, et son auteur est, à quelque degré, un bienfaiteur de l’humanité puisqu’il est le vainqueur de la douleur. Payons-lui donc un juste tribut de reconnaissance. Payons-le, comme une réparation à sa mémoire, car il n’en a pas joui de son vivant. Gloire à Horace Wells. »


    Quelques années auparavant, en 1883, présidant la séance annuelle de l’inauguration de l’École dentaire, à Paris, le fameux chimiste et ministre Paul Bert précisait le rôle d’Horace Wells dans cette résistible fresque de la victoire sur la douleur : « C’est lui qui, en 1844, eut l’idée d’employer le premier anesthésique, le protoxyde d’azote, pour l’une des plus douloureuses opérations que les dentistes ont à pratiquer, l’avulsion d’une dent. Mais ce n’est pas tout, cet homme modeste ne se borna pas à être le promoteur de l’anesthésie. Il fit plus : il fut le premier à s’en servir ; et c’est sur lui-même qu’il eut le courage de faire la tentative, alors pleine d’inconnu, le 11 décembre 1844. Ce succès devint plus tard pour la chirurgie l’origine d’une révolution, dont nous apprécions chaque jour les bienfaits. » Wells, en arrachant cette dent en public, accomplit l’un des grands rêves de la médecine occidentale : opérer sans douleur. Depuis un demi-siècle, les expériences et les espoirs s’étaient multipliés, dont il a recueilli les fruits. Mais il ouvre également un débat d’opinions, dont la portée dépasse le seul cercle de la médecine : est-il juste et profitable de vaincre la souffrance ? Peut-on vivre sans douleur ?


    Tout n’est pas nouveau dans la découverte de Wells. Le protoxyde d’azote, qu’il utilise, était connu depuis longtemps : bien des fois il avait été inhalé et respiré. En 1772, soixante-douze ans auparavant, le prêtre anglais Joseph Priestley en avait appris la préparation aux chimistes. En 1799, Humphrey Davy l’avait inhalé et fait inhaler à d’autres personnes autour de lui. Dans la pharmacie de Borlase, à Penzance, en Angleterre, il réalise la première expérience sur l’oxyde d’azote, constate son effet anesthésique et le nomme « gaz hilarant ». Son livre, Travaux chimiques et physiologiques sur l’oxyde d’azote et son inhalation ne passe pas inaperçu et Davy enseigne à la Royal Institution de Londres. Mais le jeune savant ne va pas, pratiquement, plus loin que quelques expériences sur lui-même et sur ses proches, des expériences « amusantes » dans l’arrière-boutique de la pharmacie où il travaille. Il écrit cependant : « Le protoxyde d’azote paraît jouir de la propriété d’abolir la douleur. On pourrait l’utiliser en chirurgie. » Mais il ne l’utilise pas lui-même.


    Cette prévision connaît un certain retentissement dans le monde savant. Mais, plus encore, la pratique amusante du protoxyde d’azote jouit d’une véritable vogue. À la suite de la respiration de ce gaz, éprouvant un sentiment de bien-être qui provoque souvent une agitation pleine de gaieté (d’où son nom, laughing gas en anglais), de nombreux jeunes gens se réunissent pour en faire l’expérience collective. D’abord lors des cours de chimie dispensés du collège aux universités les plus prestigieuses, dans le cadre d’un enseignement pratique qui rencontre aux États-Unis un fort succès. Ensuite, au cours de réunions d’étudiants qui se retrouvent chez l’un ou chez l’autre pour des Ether-Party. Plongés soudain dans une ivresse très comparable à celle que procure l’alcool, les jeunes gens perdent le contrôle de leurs membres, dansent sur l’estrade, prononcent des paroles incohérentes et éclatent de rire… Ces Ether-Party deviennent publiques, et se répètent dans les années 1830-1840, au point de devenir le divertissement favori de la jeunesse américaine. Des showmen ambulants vont de ville en ville, de bourg en bourg, avec leur laboratoire portatif, pour y proposer des « conférence éducatives » attirant le public par des boniments pittoresques. Dès qu’ils ont rassemblé un certain nombre de spectateurs, ils tendent une corde derrière ceux qui sont assez hardis pour respirer le fameux gaz. Tandis que les volontaires amusent l’assistance par leurs mimiques, leurs attitudes baroques, leurs paroles excessives, le conférencier fait le tour des bancs et perçoit un droit d’entrée. Puis, les jeunes gens vont organiser seuls ce genre de réunions, les Ether-Frolics, parties de plaisir où l’on respire le gaz qui rend joyeux.


    C’est à une réunion de ce genre qu’Horace Wells a la bonne fortune d’assister, le 10 décembre 1844 au soir, à Hartford, dans la petite bourgade du Connecticut où il exerce son art dentaire. Le conférencier est le

    Dr Gardner Colton ; il a fait annoncer le divertissement scientifique en ces termes dans le journal local, le Hartford Courant : « Aura lieu dans l’Union Hall une grande démonstration au cours de laquelle il sera inhalé du gaz hilarant ! 200 litres de gaz seront à la disposition du public. Douze jeunes gens se sont déclarés prêts à inhaler du gaz, pour amuser le public. Huit hommes vigoureux prendront place au premier rang de l’assistance pour empêcher ceux qui se trouveront sous l’action du gaz de se blesser ou de blesser les autres spectateurs. Le gaz ne sera respiré que par des membres de la meilleure société, car cette réunion doit garder un caractère respectable et d’une haute tenue scientifique. »


    L’anesthésie est née de l’étonnement de Wells en voyant l’un de ses voisins, Samuel Colley, extraordinairement agité par l’inhalation, se heurter et se meurtrir aux bancs et aux chaises au point de saigner abondamment ; puis en l’entendant déclarer, au même moment, qu’il ne ressentait aucun mal. Wells est extrêmement frappé de ce fait. Il a devant les yeux un blessé qui ne souffre pas. C’est une révélation soudaine : le protoxyde d’azote lui apparaît comme l’agent rêvé de l’abolition de la douleur.


    Horace Wells tente aussitôt de réaliser cette expérience de l’abolition de la douleur sur lui-même. Le 11 décembre dans l’après-midi, un de ses collègues dentistes, John M. Riggs, lui arrache une dent. Colton, lui aussi contacté par Wells, a insensibilisé le cobaye volontaire à l’aide du gaz. L’extraction s’opère sans ressentir la moindre douleur. À peine l’effet du gaz hilarant s’est-il dissipé que Wells s’écrie avec enthousiasme : « Une ère nouvelle s’ouvre dans la chirurgie dentaire ! »


    Cette ère nouvelle est aussi une planche de salut. Après une période de déboires et d’échecs financiers, un avenir semble s’ouvrir à lui. Il envisage de quitter Hartford pour retourner s’établir à Boston, et rêve déjà d’une belle clientèle, attirée par la réputation du « dentiste qui extrait les dents sans souffrance ». C’est donc à Boston qu’Horace Wells veut faire triompher sa découverte. Mais sa démonstration publique, à l’université d’Harvard, devant un parterre d’étudiants et de professeurs prestigieux, tourne au fiasco. Insuffisamment insensibilisé par le gaz hilarant, l’élève dentiste volontaire hurle de douleur quand Wells tente de lui arracher une dent. Couvert d’opprobre, effondré, il retourne piteux à Hartford, où il retente une nouvelle fois l’expérience. Cette fois la dose de gaz est trop forte, et le patient tombe en syncope, échappant de peu à l’asphyxie mortelle. Horace Wells abandonne alors définitivement sa découverte, optant pour l’élevage et la vente de canaris, devenant ensuite représentant de commerce en douches et filtres à charbon, puis enfin marchand d’art et d’eaux fortes.


    L’échec de Wells est révélateur : la douleur a résisté, a perduré, bien plus fortement qu’on pourrait le penser de nos jours où l’anesthésie est devenue courante. Soit parce que le procédé technique, qui va permettre de la conjurer, est relativement complexe, soit parce que ceux qui l’affrontent ont tôt fait de passer pour des charlatans ou, plus encore, pour des apprentis sorciers jouant avec le sacré. Non seulement, la plupart des médecins du début du XIXe siècle n’y croient pas – Velpeau en tête, le « prince des chirurgiens » déclarant en 1843 que « la poursuite de l’insensibilisation à la douleur est une utopie et une chimère » –, mais les rumeurs de pacte diabolique entourent vite ceux qui, comme Wells, pensent maîtriser la souffrance : son abolition, dans l’Amérique puritaine du XIXe siècle, demeure un défi lancé à Dieu lui-même. Ce dernier n’a-t-il pas voulu que son Fils souffre le martyre sur la croix ? Œuvrer pour abolir cette vertu chrétienne mesurée à l’aune des plaies du Christ ressemble encore à un pacte faustien.


    La hardiesse de Wells n’a pas suffi : le dentiste d’Hartford n’a jamais obtenu, grâce au protoxyde d’azote, une anesthésie assurée et prolongée. Son expérience a pu marcher dans quelques cas, notamment sur lui-même le 11 décembre 1844, mais dans bien d’autres circonstances, le gaz hilarant s’est révélé insuffisamment fiable. Le protoxyde d’azote ne pouvait pas permettre, sans grave danger d’asphyxie, de longues insensibilisations nécessaires aux opérations de chirurgie. Bientôt, les scientifiques et les médecins cherchèrent dans d’autres directions. Deux ans, ainsi, ne s’étaient pas écoulés depuis la mémorable Ether-party d’Hartford que William Morton et Charles Jackson pratiquaient l’anesthésie grâce à l’éther. La première opération sous éther date du 30 septembre 1846, à Boston, réalisée par le premier, dentiste de la ville et ancien associé de Wells, qui s’est rapproché du second, l’un des chimistes les plus réputés de son temps. La nouvelle et la pratique se rependent rapidement. Le General Hospital du Massachusetts administre dès lors de l’éther sulfurique pour des opérations graves, comme les amputations. Le 21 novembre 1846, le poète-médecin Oliver Wendel Holmes donne à l’invention son nom définitif : l’ « anesthésie ». Quelques mois plus tard, le 8 mars 1847, Marie-Jean-Pierre Flourens fait connaître à l’Académie des sciences de Paris les vertus et l’usage du chloroforme, utilisé en novembre suivant par James Young Simpson à la maternité d’Édimbourg pour le premier accouchement sans douleur de l’histoire.


    Grâce à l’emploi de l’éther ou du chloroforme, l’anesthésie gagne les hôpitaux occidentaux. De Boston à Paris, de Londres à Calcutta, de Berlin à Moscou, les expériences et les méthodes se multiplient en un demi-siècle : insensibilisation par le froid, par injection, par la cocaïne, par vaporisation, par goutte à goutte, par la morphine, par l’héroïne, par la scopolamine, par hypnose, ou procédés d’anesthésie « de blocage », d’anesthésie spinale, d’anesthésie splanchnique, d’anesthésie par infiltration, tout entre en rivalité et en complémentarité parfois pour remédier aux dangers de la narcose.


    Paul Bert, physiologiste avant de devenir ministre de l’Éducation, met au point, en 1878, une anesthésie de référence, plus stable, qui en revient à l’intuition initiale d’Horace Wells, le protoxyde d’azote. Grâce à la compression, Bert peut administrer un mélange gazeux ayant les propriétés insensibilisatrices du protoxyde pur tout en contenant la quantité d’oxygène nécessaire à la respiration. Il produit ainsi une anesthésie durable et fiable, sans asphyxie, faisant respirer à l’opéré un mélange de cinq volumes de protoxyde et d’un volume d’oxygène amené à une pression supérieure de 15 millièmes à la pression atmosphérique. Théoriquement, médicalement, historiquement, la mise au point de Paul Bert consacre la découverte d’Horace Wells, légitimant les prétentions et les assertions, alors considérées comme charlatanesques, voire diaboliques, du dentiste américain. C’est donc bien l’anesthésie moderne qu’avait trouvée Wells. Avant lui, l’insensibilisation prolongée de la douleur n’était qu’un rêve généreux ; avec lui, et par lui, elle s’est mise à exister.


    En 1937, René Leriche publie Chirurgie de la douleur, synthèse des cours qu’il professe au Collège de France et de l’expérience accumulée depuis les années 1910 dans le traitement des pathologies les plus douloureuses dans lesquelles ce chirurgien célèbre s’est spécialisé, polyarthrites ankylosantes, algies des membres fantômes chez les amputés, causalgies des grands blessés de guerre… « La douleur est de tous les jours, écrit-il. Elle menace tout le monde. Et nous, chirurgiens, qui la rencontrons sans cesse sur les routes de la maladie, nous qui aurions grand besoin d’en savoir les ressorts secrets, nous n’en connaissons vraiment que bien peu de choses… »


    Ce constat désabusé, et pourtant cette volonté d’en savoir toujours davantage sur les ressorts de la douleur, sont nés sur le terrain de l’horreur guerrière, celui qui jouxte directement le champ de bataille. Nous sommes en 1914, Leriche, 35 ans, est aide-major à l’ambulance VI du 14e corps d’armée. Il opère dans les Vosges, à Épinal, puis dans le Pas-de-Calais, dirige enfin un hôpital comme médecin-chef à Creil, avant de prendre la direction, à l’automne 1915, de deux services chirurgicaux à Paris, à l’hôpital du Panthéon et à l’hôpital russe, installé dans l’hôtel Carlton. Il est rapidement reconnu comme le grand chirurgien des blessés de guerre, et trouve les moyens de réparer les corps, d’atténuer les souffrances de ces hommes qui arrivent à lui par centaines dans un état terrifiant. En 1917, il réclame de repartir vers le front, et prend en charge le service des fractures et des lésions articulaires du Centre de Bouleuse, près de Reims. Ce centre d’instruction de chirurgie de guerre, où viennent se perfectionner tous les spécialistes militaires, qui réunit parmi les plus importants médecins de l’époque, est une véritable « usine chirurgicale ». Leriche conservera toute sa vie cette passion pour la chirurgie de guerre, faite d’improvisations et d’imprévus, où les décisions promptes et la hardiesse d’exécution sont les conditions nécessaires, mais pas toujours suffisantes, au sauvetage des blessés.


    Après la guerre, René Leriche accepte la chaire de la clinique chirurgicale de Strasbourg, qu’il transforme et révolutionne en quelques mois : il engage ses jeunes collègues à remonter des symptômes, des diagnostics, des lésions, aux causes, aux « dérèglements de l’état fonctionnel », ce processus au cours duquel l’ordre normal des mécanismes du corps est perturbé par la maladie de façon encore invisible. Comprendre la genèse et le développement du mal pour s’efforcer de mieux démêler la pathologie profonde de chaque trouble, tel est son credo. Cette attention vise à abandonner les procédés devenus stériles de la sacro-sainte « méthode anatomo-clinique », par laquelle on se contente bien souvent d’étudier le résultat des maladies et d’en éliminer les principaux effets, afin de forger des thérapies nouvelles, hors des sentiers battus. « Si je suis venu ici, lance-t-il en débutant sa leçon inaugurale, véritable manifeste, au printemps 1925, c’est qu’il se dessine pour la chirurgie un autre idéal que l’ablation des fibromes, des ulcères de l’estomac ou des cancers abdominaux… Nous assistons aujourd’hui à la naissance d’une nouvelle chirurgie, vraie chirurgie physiologique, qui a pour but de domestiquer à nos volontés les régulations nerveuses organiques. »


    À Strasbourg, pour sa partie pratique, puis au Collège de France (depuis 1936) pour sa part théorique, l’attention de René Leriche est tournée vers la douleur, qu’il souhaite atténuer, voire éradiquer dans certains cas, grâce à l’intervention chirurgicale – ce qu’il nomme précisément la « chirurgie de la douleur ». Cette douleur, il s’agit de la comprendre, d’en suivre les mécanismes et les sinuosités organiques, pour mieux la plier à « nos volontés ». Il cherche à l’éclairer en se fondant sur des cas concrets, des centaines d’expériences recueillies au chevet de patients dont il a su observer la souffrance, ainsi que l’a rapporté Robert Clarke dans René Leriche ou l’humanisme en chirurgie.


    Le chirurgien a écouté cette parole, étudié cette matière, et touche à l’essence même du phénomène douloureux quand, tournant minutieusement autour d’un homme qui souffre « sans raison apparente » – jusqu’à en être donné pour fou par bien des médecins –, il comprend, trouve et guérit d’un coup la cause même du mal. Tel cet homme de 73 ans qui souffre depuis quatre décennies de la face interne du bras gauche, avec irradiation jusque dans la main, survivant immobile, les manches fendues, redoutant tout contact avec quiconque. Leriche l’anesthésie, l’examine, et découvre une petite saillie grosse comme une tête d’épingle, près de l’aisselle. Il l’excise d’un coup de ciseaux : la guérison est complète et immédiate. Ou encore ce malade qui souffre depuis dix-huit ans de l’épaule : arthrite, névrite, troubles nerveux ? Leriche le reçoit, l’assoit, l’observe, comprend, l’opère et trouve sous le deltoïde de l’épaule malade une minuscule bourse séreuse contenant un corps étranger. Autre guérison totale. Et encore cet homme de 45 ans qui ne se déplace qu’en souffrant le martyre depuis une déchirure musculaire au mollet. Simulateur, fou, angoissé ? Leriche excise la cicatrice, pratique une greffe, refait autrement la cicatrice, et la douleur s’arrête d’un coup.


    Leriche invente ainsi des traitements pour soulager des douleurs incomparables. La polyarthrite ankylosante par exemple, blocage progressif des articulations survenant à travers des souffrances aiguës qui confinent les malades au lit, devenus blocs rigides, corps de pierre pour lesquels tout mouvement occasionne la torture. Le chirurgien de la douleur pratique, après observation du métabolisme du calcium, devenu trop intense, l’ablation des glandes parathyroïdes et du thymus, obtenant des résultats extrêmement bénéfiques. À partir de 1920, Leriche mène des recherches sur les terminaisons nerveuses, montrant qu’il faut réaliser des sutures physiologiquement parfaites, voire des greffes, afin de soulager les douleurs nées des cicatrices formées à l’extrémité de nerfs sectionnés. Cela le conduit à s’intéresser aux souffrances des amputés, si nombreux à l’époque dans la société française, qui se plaignent de leur moignon, de leur « membre fantôme ». Le médecin comprend que cette douleur n’est qu’un cas particulier des sections nerveuses mal opérées ou non réparées, et (ré)opère sous diverses formes ces malheureux : infiltrations anesthésiques dans l’artère ou les nœuds nerveux, sections de certains nerfs, radicotomies, leucotomies, interventions directes sur le cerveau.


    Certains blessés de la Grande Guerre souffrent également parfois de causalgies, se plaignant d’endurer l’intrusion dans leur chair d’un fer brûlant, d’une « douleur de cuisson », tandis que la peau, autour de la plaie, devient sèche et luisante. Leriche a l’idée d’isoler l’artère touchée et d’enlever la gaine contenant les filaments sympathiques : la sympathectomie, ainsi pratiquée par le chirurgien, va soulager des centaines de blessés causalgiques.


    Pour Leriche, la douleur est un constant ennemi, qu’il combat inlassablement, ainsi que le montre Lucie Rey qui a lu minutieusement ses textes. Le médecin refuse de la voir comme un mal nécessaire, comme un sens supplémentaire donné à l’homme pour l’avertir de la maladie. Il refuse aussi de la sublimer comme un moyen de surmonter une épreuve, de surpasser la piètre condition de mortel, d’élever son âme, de sacrifier son existence terrestre pour atteindre au martyre, voire de la considérer telle une des conditions du génie poétique, littéraire ou philosophique. « La douleur, écrit-il en 1937, n’est pas un bienfait pour l’homme, ni sur le plan de la vie physique ni dans l’ordre métaphysique. Elle est une manifestation morbide, pathologique qu’il convient de réduire et non de respecter. Ce n’est pas une réaction de défense ni un avertissement. Quand la douleur arrive, on en est presque toujours au second acte. Il est trop tard : le dénouement est déjà en puissance. Il est imminent. La douleur n’a fait que rendre plus pénible et plus triste une situation depuis longtemps perdue. Consentir à la souffrance est une sorte de suicide lent. Les grandes douleurs, même lorsqu’elles se taisent, ne restent jamais muettes. Presque toujours, ceux qui souffrent, souffrent bien comme ils le disent, et plus qu’on ne saurait imaginer. Il n’y a qu’une douleur qu’il soit facile de supporter, c’est la douleur des autres. Toujours inutile, elle appauvrit l’homme. En peu de temps, elle fait de l’esprit le plus lumineux un être traqué, replié sur lui-même, concentré sur son mal, égoïstement indifférent à tout et à tous, constamment obsédé par la crainte des retours douloureux. »


    Leriche a consacré trente ans de sa vie à sonder « cet abîme troublant où il ne peut descendre » tout en s’efforçant, avec les faibles moyens dont il disposait, mais avec son sens aigu, proprement inouï parfois, de l’observation et sa virtuosité d’intervention, à comprendre la douleur pour y porter remède. Elle devient un objet de connaissance et même un moyen de connaissance du corps humain. La chirurgie qu’il pratique suit, à travers le corps, les organes, les nerfs, ce moyen-là : « C’est une merveilleuse chirurgie que la chirurgie de la douleur, s’emporte-t-il dans son manifeste. Elle est difficile ; elle oblige à penser ; elle exige le don de l’homme entier, avec son art, sa pitié, son humaine compréhension de la misère de son semblable. » Leriche sait que son combat est perdu d’avance, mais pourtant il le mène : car son trop puissant adversaire, la souffrance, est aussi un mécanisme que l’on peut comprendre, un processus qu’il est possible, et souhaitable, d’entraver. Placer la douleur au centre de l’attention médicale devient, chez lui, une révolution sans précédent, renouveau permis par l’espoir des malades eux-mêmes, prenant conscience que leur souffrance n’est ni un destin ni une fatalité.


    En mars 1919, le critique littéraire Paul Souday forge le néologisme « dolorisme » pour qualifier le nouveau texte écrit par Georges Duhamel, La Possession du monde, qu’il juge complaisant avec la douleur. C’est là un contre-sens, car Duhamel, écrivain alors fort réputé, ancien médecin de guerre en 1914-1918 comme Leriche, ne fait en rien l’apologie de la douleur : « La douleur, écrit-il, ne peut être une chose que l’on convoite. C’est, ce doit seulement être, une chose que l’on accepte. » Ce que revendique en revanche l’écrivain, c’est la « souffrance ». La douleur envahit tout, paralyse, suspend la raison ; la souffrance, quant à elle, est un acte de conscience, pour reprendre une distinction établie par le philosophe chrétien Louis Lavelle. « Car la douleur, reprend Duhamel, je la subis, mais la souffrance, j’en prends possession, je ne cherche pas tant à la rejeter qu’à la pénétrer. Quand je dis “je souffre”, c’est toujours un acte que j’accomplis. » Même si le verbe « douloir » ne s’utilise plus (il existe dans la langue du XVIe siècle), contrairement à « souffrir », il illustrerait cette passivité de l’état de douleur. La souffrance est précisément cet acte qui s’accomplit autour de ce que l’on fait de la douleur.


    Georges Duhamel voit dans la souffrance un sens donné à la douleur, et plus largement à la vie. Un grand blessé de guerre par exemple, peut sentir qu’à « travers ses larmes, son martyre, à travers sa douleur, il est le lieu d’une chose effrayante, mais majestueuse et sacrée »… Il vaut mieux aimer sa souffrance et vivre pleinement, que rejeter la douleur, la fuir, ou en être seulement anéanti, et ne rien vivre. La souffrance, chez l’écrivain, se métamorphose en une sorte d’étalon de la vie, ainsi que l’a souligné Roselyne Rey dans son Histoire de la douleur : « Je souffre, donc je suis… » ou encore, ainsi que le lance, contrit, Duhamel : « Je n’ai pas souffert ! Je n’ai pas assez souffert ! Je regarde mon bonheur serein comme une chose usurpée. Inhumaine sérénité ! » L’écrivain pousse même cet éloge aux limites (du ridicule) en apostrophant la femme : « Tu enfanteras dans la douleur ! C’est vrai ! Notre fils fut enfanté dans la douleur, dans ta douleur, ô mon amie ! J’en suis jaloux, pardonne-le-moi ! Pardonne-le-moi car ton rôle est plus beau que le mien, puisqu’il te réserve plus de souffrance. » Pour Duhamel, la souffrance est connaissance du monde, prise de possession des autres. « Si la douleur est stérile et désespérée quand elle engendre la haine, avance-t-il, elle se métamorphose en merveilleuse souffrance quand elle engendre la connaissance, c’est-à-dire la possession, c’est-à-dire l’amour ! » Le dolorisme de Georges Duhamel métamorphose la souffrance en amour, c’est en cela qu’il ne conçoit pas l’existence sans douleur, balayant d’un revers de main les espoirs nés des expériences de l’anesthésie ou la chirurgie de la douleur propre à René Leriche.


    Le dolorisme prend bientôt force de programme avec deux textes de l’écrivain et journaliste Julien Teppe, Apologie pour l’anormal ou Manifeste du dolorisme (1935) et Dictature de la douleur (1937). Teppe, psyché mélancolique et algique militant, lance également la Revue doloriste, publication qui durera jusqu’aux années 1950. Il y illustre le « mal du siècle » grâce à des textes de Valéry, Gide, Benda, Céline, Colette, Léautaud, Dorgelès, Carco ou Daniel-Rops. Teppe, qui se décrit comme vivant « plus intensément », « plus inspiré » et « créateur », sous la « dictature de la douleur », réagit surtout contre la « tyrannie des bien-portants » (Roselyne Rey) dont il dénonce la science positiviste dont résulterait une vie comme anesthésiée, désensibilisée, chloroformée.


    Teppe voit dans la douleur une expérience de catharsis, une radicale manière de lutter contre le faux et l’artifice. « La douleur, écrit-il dans son manifeste, est, de tous les états psychologiques, celui qui s’impose à l’être entier, chair et esprit, avec le plus d’urgence, le plus de poids. C’est une disposition balayant, rayant, annihilant toutes les autres. Pas moyen avec elle de composer ou de tricher. Elle est là, et cela suffit pour que plus rien ne subsiste autour d’elle. Cette dictature qui saisit l’être entier en libérant l’individu de ses attachements terrestres a pour résultat de le rendre plus compatissant aux autres, au sens étymologique, et plus lucide vis-à-vis de lui-même. La bêtise, la méchanceté, la guerre même, viennent de ce que les hommes ne savent pas imaginer la souffrance. » Teppe va jusqu’à faire de la douleur une arithmétique des bienfaits, une méthode de révélation à soi-même, et surtout une incitation à la création, à l’écriture, à l’imagination, quasiment un pouvoir énergisant de prophétie et de visionnement du monde à venir. « Je tiens les tourments extrêmes, spécialement somatiques, lance-t-il, pour incitateurs sans égal à un idéalisme épuré et recréé par chacun. La langue des malades est une langue qui ne s’apprend qu’au pays de la douleur. Pas d’interprète ni de truchement. La plume de ceux qui souffrent voudrait crever le papier pour rendre enfin toute la brûlure de ces impressions et communiquer aux autres combien sont étrangers les univers du mal et du bien-portant. »


    Cette alliance controversée avec la souffrance n’est pas qu’une excentricité de lettrés masochistes, elle plonge ses racines dans un éloge de la douleur puissamment structuré par deux importantes idéologies doloristes, celle d’une majorité de médecins, d’une part, et celle, massivement présente d’autre part au sein de l’église catholique. Certes, les uns et les autres condamnent « le goût de souffrir de nos modernes intellectuels » (Dr Josif Westfried, De la douleur, Paris, 1933), car ils refusent la « volupté dans la douleur » – selon les termes d’un jeune écrivain décadent des années 1920, Joachim Gasquet – qui ferait de la souffrance, pour les quelques adeptes du mouvement doloriste, un absolu, un culte en soi.


    Pour bon nombre de médecins, la douleur est cependant davantage qu’un mal nécessaire : elle est un signe physiologique de la présence de la vie dans le corps, un indice important du combat contre la maladie. Elle est la « sentinelle de la vie », ce qui, au nom du « mieux vaut souffrir que mourir » darwinien, favorise la conservation de l’individu. La douleur est utile comme un signal, puisque ceux qui en sont privés (par exemple dans le cas d’interruption des fibres sensitives) ne sont pas avertis des menaces de la maladie ou des pièges du monde extérieur. Cette conception tient lieu de dogme pour la plupart des médecins du XIXe siècle, ainsi que l’écrit le docteur Hippolyte Bilon dans sa Dissertation sur la douleur (1802) : « Toujours fâcheuse en elle-même, la douleur est le plus souvent bienfaisante en son but : elle est un fléau redoutable, elle est un mal nécessaire ; c’est un violent effort de la nature, c’est son cri le plus énergique à l’aspect de la destruction et de la mort. » Pour Jacques-Alexandre Salgues, dans De la douleur considérée sous le point de vue de son utilité en médecine (1823), « l’homme est né pour souffrir et ferait mieux de se soumettre à cette réalité plutôt que de s’en plaindre ».


    La douleur est ainsi parée de bien des vertus médicales : elle prévient les maladies, constitue la meilleure des vigies corporelles, réveille, selon une conception vitaliste de la santé, l’inertie des organes, provoque une irritation dérivative salvatrice. Dans cette logique, la douleur est bienfaisante puisqu’elle est la manifestation la plus ardente de la vie dans le corps humain. D’où l’utilisation de moyens de guérison souvent plus douloureux que la souffrance initiale, celle qui provoque le traitement (notamment l’usage des saignées, justifiées pour leur « excitation vitale », par un François-Joseph Broussais, encore au milieu du XIXe siècle). D’où, également, la condamnation, longtemps proférée, de l’usage des analgésiques, anesthésiants, de la morphine ou des antidouleurs chez bon nombre de médecins, jusqu’à tardivement dans le XXe siècle. Combien de souffrances ont-elles été endurées par les malades au nom de cette conception de la « bonne douleur » ?


    Cet éloge médical de la douleur possède des racines philosophiques. Pour Descartes par exemple, la douleur est une expérience nécessaire car elle contient des informations objectives déterminant la condition de l’homme sensible. C’est la douleur qui permet à cet « homme » de ne pas flotter dans le vide et rien ne prouve mieux qu’elle la sensibilité : « Il n’y a rien que la nature m’enseigne plus expressément, sinon que j’ai un corps qui est mal disposé quand je sens de la douleur. La nature m’enseigne aussi par ces sentiments de douleur que je ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un pilote en son navire, mais outre cela que je lui suis conjoint très étroitement, et tellement confondu et mêlé, que je compose comme un seul tout avec lui. Car si cela n’était, lorsque mon corps est blessé, je ne sentirais pas pour cela de la douleur, moi qui ne suis qu’une chose qui pense, mais j’apercevrais cette blessure par le seul entendement, comme un pilote aperçoit par la vue si quelque chose se rompt dans son vaisseau. » Selon Descartes, être privé de la souffrance reviendrait à n’avoir plus qu’un rapport distant à notre corps, à défaire l’union de l’âme et du corps. La douleur est ici l’étoffe sensible de l’homme, une soie crissante sous la griffe du mal.


    En cela, médecins comme philosophes retrouvent la théologie de la souffrance propre à l’Église. Pour le chrétien, la douleur vient du péché, éclairée par le sacrifice du Christ, mort sur la croix pour sauver les hommes après avoir souffert le martyre. La souffrance, et la souffrance patiemment endurée, a toujours été considérée comme une richesse de l’église. « La souffrance et la patience des chrétiens apparaissaient comme un témoignage que les trésors de la Passion du Christ n’étaient pas gaspillés », rappelle ainsi le père théologien Morineau dans un dialogue sur la souffrance avec un médecin, Jean Lhermitte, publié chez Desclée de Brouwer en 1941, Qu’est-ce que la douleur ? Le rapprochement avec la médecine, qui ne les a pourtant pas ménagés, s’est souvent opéré, chez les hommes d’Église, sur le terrain même de la douleur. Un compromis illustré par les Sœurs hospitalières, notamment durant les guerres de 1870 puis de 1914, qui apprenaient aux blessés à « mieux endurer » les souffrances au nom du Christ, tandis que les scientifiques se chargeaient de (tenter de) guérir les corps.


    Il existe chez les penseurs catholiques et les théologiens une tradition algophile très marquée : la douleur est sanctifiée car elle est un moyen de se rapprocher de Dieu par l’intermédiaire d’une identification au Christ, et la seule façon d’expier les péchés. Chaque croyant est invité à unir sa souffrance à celle du « Grand Souffrant », invitation doloriste susceptible de suivre des mises en condition diverses : jeûne, chasteté, privation, pénitence, retraite, flagellation, pèlerinage, quand il ne s’agit pas des maladies, communes ou plus spectaculaires, que le fidèle endure avec une forme de fatalisme, éventuellement teinté de béatitude. L’exercice de la douleur dévoile ainsi la vérité de l’âme, et découle des Exercices spirituels proposés par Ignace de Loyola en 1544. « La discipline [chrétienne] consiste à faire souffrir au corps une douleur sensible, énonce le fondateur des Jésuites, en portant des cilices, des cordes, des chaînes de fer sur la chair ; en prenant des pénitences, ou en se faisant des plaies, et en pratiquant d’autres genres d’austérités. Ce qui paraît le plus convenable et le moins dangereux en ce point, c’est que la douleur ne soit sensible que dans la chair, et qu’elle ne pénètre pas jusqu’aux os ; de sorte que la pénitence cause de la douleur et quelques petites infirmités. »


    Dans L’Apostolat de la souffrance, classique de l’apologétique chrétienne de tradition sulpicienne, le père Jean Lyonnard, en 1886, exprime de manière limpide cette pensée doloriste qui ouvre la voie vers le salut : « Le principal devoir du chrétien est d’imiter le modèle de tous les prédestinés, Notre-Seigneur Jésus-Christ. Pour être admis à partager sa gloire dans le Ciel, il faut imiter ses vertus sur la terre ; il faut porter sa croix après lui en conformité avec les sentiments de son cœur, c’est-à-dire avec humilité, patience et amour. Les continuelles souffrances du Cœur agonisant de Jésus aideront à réaliser cette indispensable condition de tout vrai bonheur en ce monde et en l’autre. Elles sont au nombre de trente-trois, en mémoire des trente-trois années de douleur, nous pourrions dire d’agonie, que Notre-Seigneur a passées sur la terre. N’est-il pas juste de rendre un hommage spécial à ces saintes années, dont chacune a été une série non interrompue de peines et de tribulations pour notre salut avec un dévouement parfait ! Celui qui vous a aimé et qui a souffert pour vous, vous demande ce témoignage d’amour pour lui, et j’espère qu’à l’heure de votre mort, quand vous tiendrez entre vos mains mourantes l’image de Jésus crucifié, vous l’entendrez vous dire : “Tu as bien souffert comme moi, quelle récompense désires-tu ?” Et d’une voix expirante vous répondrez : “Pas d’autre que vous-même, Seigneur.” Notre-Seigneur a enduré deux passions très douloureuses. L’une qu’il s’est infligée directement lui-même et qui a duré toute sa vie ; c’est celle de son âme, dont les douleurs ont reflué sur son corps. L’autre, qu’il s’est infligée par des mains étrangères, par les mains sanguinaires des Juifs ; c’est celle de son corps, dont les douleurs ont inondé son âme. La loi de l’Incarnation est une loi de souffrance. Notre-Seigneur fut l’homme des douleurs et c’est par les souffrances qu’il a racheté le monde. Sa Passion ne fut pas un mystère détaché du reste de sa vie, elle en fut seulement la fin et le dénouement convenable. Le Calvaire ne fut pas différent de Bethléem et de Nazareth. Les trente-trois années furent tout entières passées dans une souffrance continuelle. Le corps de Jésus fut crucifié sur le Calvaire. En ce qui regarde sa sainte âme, elle fut crucifiée pendant toute sa vie, comme un crucifiement continuel : une Passion persévérante de l’âme du Sauveur. »


    Y aurait-il une bonne et une mauvaise souffrance ? Mieux encore : une bonne souffrance et une mauvaise douleur ? Les expériences d’anesthésie et la chirurgie lerichienne, qui visent à insensibiliser la seconde, les controverses qui soupèsent la première et en tirent des dividendes en termes de génie visionnaire ou de voie directe vers le salut, toutes ne cessent de poser ces questions. Pourtant, ces espoirs et ces débats brouillent, avec une identique constance, les deux termes de l’interrogation. Ce n’est pas de la « souffrance » dont Julien Teppe et son dolorisme se réclament mais de la douleur, et Teilhard de Chardin emploie tour à tour l’un et l’autre terme. La division qualitative entre souffrance et douleur n’est pas si simple. Disons plutôt que, comme l’indique Ophir Levy dans Penser l’humain à l’aune de la douleur, certains choisissent la souffrance comme essence de l’homme, d’autres comme indice de son humanité. Dans le premier cas, chez Teppe comme chez Teilhard de Chardin, la souffrance est un principe qui détermine la vie (et le salut) chez l’être humain ; dans le second, chez Wells ou Leriche, la douleur est d’abord une expérience humaine radicale, au cours de laquelle l’algique mobilise ce qui le constitue en tant qu’être humain. D’un côté, l’homme ne devient pleinement lui-même que dans sa confrontation à la souffrance ; de l’autre, la douleur ne le définit pas, elle demeure une expérience aliénante, mais elle peut contribuer à le révéler à lui-même.
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    9. LA PASIONARIA DE LA DOULEUR


    Juillet 2013, Angélica Liddell arpente la large scène de la cour du lycée Saint-Joseph depuis une heure. Elle joue Tout le ciel au-dessus de la terre au Festival d’Avignon. Seule, en collant noir, elle piétine le plateau, le traverse en tous sens, le danse, le violente, et se lance dans un long monologue, exhibition envoûtante et impudique. C’est une déclaration de guerre aux règles de l’art, aux habitudes sociales comme aux discours convenus de la compassion humanitaire et de la bonne conscience.


    Décembre 2014, onze hommes quasi nus s’appuient dos au mur, les jambes à l’équerre, faisant face aux spectateurs sur la scène de l’Odéon. Le cœur du spectacle d’Angélica Liddell, You Are My Destiny, c’est ce rituel de torture. Les hommes tiennent ainsi près de vingt minutes, les cuisses de plus en plus dures et endolories. Certains se mordent les lèvres, d’autres gémissent, tous suent à grosses gouttes. Deux, trois tout au plus, ne bougent pas, restent impassibles. Angélica Liddell participe elle-même de ce spectacle sadique et voyeuriste, oscillant entre négligence et compassion, cruauté et tendresse. Au premier plan, sur scène, tandis que les hommes souffrent, elle se perd de longues minutes dans la consultation d’un téléphone portable. Puis se lève, caresse les hommes, passe sur ceux qui souffrent le plus – ou le mieux –, un linge mouillé, en embrasse d’autres, en lèche certains. Elle finit par placer sur la tête de chacun une serpillière trempée qui cache l’expression de leurs douleurs, mais ne masque pas les bruits ou les murmures de leurs peines. La cérémonie de la souffrance dure désormais depuis plus d’un quart d’heure, elle est vraie, impossible qu’elle soit mimée ou masquée.


    Dans la salle, les spectateurs éprouvent à leur tour la souffrance présentée sur scène, soit par identification compassionnelle, soit parce qu’ils font à leur tour l’expérience de la douleur spectatorielle, la pire de toute dans le théâtre contemporain : l’impatience face à un jeu qui n’avance plus, qui s’est figé volontairement dans la grimace, voyeurisme d’autant plus pervers qu’il se mêle d’ennui face au non-jeu. Puis, comme libérés soudain par un geste de leur maîtresse sadique, les onze hommes se jettent sur scène à genoux, dos aux spectateurs, et frottent énergiquement le sol avec la serpillière qu’ils avaient sur la tête, avant de s’asperger d’eau en se flagellant à l’aide du linge mouillé. Le ballet est fulgurant, offrant l’un de ces tableaux vivants et déments – la signature d’Angélica Liddell, metteur en scène-chorégraphe barbare.


    À l’heure présente, personne ne parvient, comme Liddell, à prendre à ce point possession d’un plateau. Le spectacle tient à sa présence, à son énergie protéiforme et bouleversante : femme, corps, parole. Elle fait résonner un cri intérieur, le sien, qui est aussi le nôtre, jette en pâture sa souffrance et la transcende, ou fait spectacle sadique de celle des autres, qu’elle manipule jusqu’à placer tout spectateur dans la situation gênante de jouir lui-même de la douleur montrée.


    Jamais Liddell ne triche avec la douleur, c’est son épée de Damoclès, son repère, son épreuve de vérité. Elle la fait monter sur scène, soit qu’elle se l’inflige à elle-même, soit qu’elle la fasse subir à ses partenaires. Dans tous les cas, le spectateur en fait l’expérience de visu. Dans You Are My Destiny, existe ainsi cet autre quart d’heure d’expérimentation doloriste : peu avant leur torture les hommes, dès leur entrée sur scène, saisissent chacun un tambour qu’ils frappent, martèlent, de plus en plus fort. Par sa durée, son rythme, son intensité et son niveau sonore, cette séquence est également une agression. Les onze hommes sont mis à l’épreuve à travers leur corps tendu, bandé, condamnés jusqu’à l’épuisement à cette débauche outrancière de virilité. Les spectateurs partagent cette tension par le regard et l’ouïe, l’un comme l’autre mis à mal. Angélica Liddell, elle, court de tambour en tambour, hurlant son désespoir, peu à peu vidée de son énergie vitale par cette ordalie sonore.


    Dans Tout le ciel au-dessus de la terre, déjà, micro à la main, palpitante, parcourue de soubresauts flamenco, parfois prostrée de tristesse, hébétée de mélancolie, secouée de spasmes risibles, Liddell déversait son verbe à nu. Son adresse frontale se faisait incantation de la douleur. Sa fougue et sa verve repoussaient toute commisération. Ni larmes ni pitié, mais la sueur de l’engagement ; pas d’apitoiement mais une rage vibrionnante ; pas de morgue mais un criant besoin d’amour. Son corps fascinait alors par ses excès et ses écarts, tandis que sa voix rauque, qui semblait à chaque changement de registre prête à se casser, portait un texte magnifiquement doloriste :


    « J’aimerais me sentir bien. Parfaitement bien. Mais je ne sais même plus ce que signifie “aller bien”. Tu vas bien ? Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Je ne vais jamais vraiment bien. Quand je rentre à l’hôtel, je me rends compte que je ne vais pas vraiment bien. La journée est finie et moi, je ne vais pas vraiment bien. C’est toujours pareil. Ce n’est pas dramatique. Dans les moments les plus durs, c’est juste mortel. Mais ce n’est pas dramatique.


    J’ai appris à traiter cette affaire comme une maladie. J’ai appris à être malade. J’ai appris à souffrir. Il m’en a fallu des années, des effondrements, des résurrections, des explications. Mais j’ai fini par apprendre. J’ai appris que, parfois, en pleine euphorie, je ressens une fatigue épouvantable, une fatigue que personne n’est capable d’imaginer. Comme si, à cet instant même, quelqu’un était en train de m’assassiner. Je peux aller plus ou moins bien et, soudain, sentir que quelqu’un est en train de m’assassiner. Ça peut arriver plusieurs fois par mois, plusieurs fois par semaine, ou plusieurs fois par jour durant des semaines. Et je suis prise d’une authentique envie de mourir. Et j’arrête de manger et de me laver. Parfois des bestioles naissent, de toutes petites bestioles, à cause de la saleté. Je me sens protégée par les ordures que je produis au quotidien. Pour ressusciter, j’ai besoin d’atteindre une certaine limite dans la saleté. J’ai appris que ma maladie consiste en l’incapacité à être heureuse et à rendre les autres heureux. Ça ne m’empêche pas de rechercher le bonheur.


    Je le cherche, je le cherche. Des fois non. Des fois, je n’ai plus la force. Des fois, j’essaie seulement d’avoir la paix plusieurs heures de suite, si possible. Pour y parvenir, j’ai besoin de m’enfermer chez moi, de ne voir personne, de n’avoir des nouvelles de personne, de faire comme si le monde n’existait pas. Ou plutôt d’avoir conscience qu’il existe afin de l’esquiver. M’enfermer chez moi me garantit d’avoir la paix plusieurs heures de suite. […]


    On ne peut pas faire confiance à quelqu’un comme moi. On ne peut pas faire confiance à quelqu’un qui passe son temps à souffrir, comme moi. Celui qui passe son temps à souffrir désire que les autres souffrent autant que lui. C’est pour ça que j’ai le visage et le corps toujours couverts de blessures, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tout ça veut dire ?


    Ça veut dire que je suis une inadaptée. Mais j’ai appris à vivre comme ça. J’ai appris à m’éloigner quand je sens l’effondrement qui approche. J’ai appris à supporter l’effondrement. J’ai appris à jouir de l’euphorie après avoir émergé de l’effondrement. Cet état est pourtant le plus dangereux de tous. L’euphorie fait de moi quelqu’un de totalement vulnérable. À ce moment-là, les autres en profitent pour abuser de moi. Ils vont trop loin. Ils m’anéantissent. Ils se comportent tout simplement comme des porcs. Et vient à nouveau la déception. Et la méfiance. Et la lassitude à l’égard de tout. Et l’effondrement. Parfois, j’aimerais un effondrement définitif. Rien n’est plus épuisant qu’une résurrection. […]


    J’ai compris que c’est ça la vie, et je trouve ça normal. Pour moi, la souffrance est la norme. Donc je trouve aussi normal que les autres souffrent. Je trouve ça parfaitement normal. Ça fait partie de mon monde monstrueux de souffrance, car j’appartiens à ce monde nauséabond depuis que je suis née. Si quelqu’un me dit qu’il est angoissé, je peux juste dire “je te comprends, je me mets à ta place, je comprends ton angoisse”, et je pense : c’est normal, c’est insurmontable. Je vis dans un monde de sentiments insurmontables, de tares, de lésions de naissance, et je trouve ça normal. Pour moi, la souffrance est la norme.


    Ce qui est étrange, c’est le bonheur. Je ne comprends pas le bonheur. Il dépasse les bornes de ma pensée. Et comme je ne le comprends pas, je fais le mal quand il y a du bonheur autour de moi. Quand quelqu’un m’a l’air heureux, je ressens un besoin irrépressible de lui faire du mal, car le bonheur des autres est une humiliation pour moi, une humiliation ; il me semble non seulement incompréhensible et insupportable, mais aussi humiliant, et je me protège de ce sentiment insurmontable en blessant. Je dois faire de véritables efforts pour ne pas blesser les autres. […]


    Je sais que je suis un monstre. Je le sais. Que personne n’ait peur, tout va bien. Je le sais, je le sais. On aurait dû m’enfermer à la naissance. Mais je ne considère pas la souffrance comme une chose à éradiquer. Il existe des cachets pour être heureux, de l’alcool, de la drogue. Ces trois choses m’ennuient. Toutes les méthodes pour éradiquer la souffrance rendent les gens tellement ennuyeux. […]


    Face à la souffrance, il me vient juste une terrible envie de me masturber, de jouir, toute seule. Quand je sors d’un hôpital, quand je viens de rendre visite à mon père à l’hôpital, je m’engouffre dans les toilettes d’un grand magasin pour me masturber, pour me faire jouir. Ça me soulage. Ça me fait passer la peur de la mort. C’est ma façon de ressentir de la pitié pour tous ceux qui souffrent. Je me masturbe. Je ne suis pas capable de donner ma vie pour les autres. Je n’ai pas besoin de la souffrance des autres pour aller mieux ou me sentir supérieure aux autres. Je n’ai pas besoin de m’engager dans la souffrance universelle pour aller mieux ou me sentir supérieure aux autres. Je me méfie de tous ceux qui pratiquent la gymnastique de l’engagement, de la générosité à tout prix à l’égard de ceux qui souffrent. Je m’en méfie.


    Moi, je me masturbe. Face à la souffrance, je me masturbe. Pas de sentiments. Pas d’amour. »


    Le propos se construit autour d’un discours fragmenté et chaotique où se mêlent dégoût de l’humanité, dénonciation de la folie destructrice du monde et hantise de la maternité – elle y dénonce la bonne conscience des mères, leur « supplément d’âme ». Qui d’autre aujourd’hui serait capable d’assumer cette incorrection suprême ? Liddell revendique et déplore, aime et hait tout à la fois sa propre douleur de vivre.


    Dans ce patchwork violent et doloriste, deux figures flottent, incarnées par Angélica Liddell elle-même : Wendy, la jeune fille qui s’éprend de Peter Pan, dans Tout le ciel au-dessus de la terre ; Lucrèce, jeune femme violée par Tarquin, cette histoire romaine dont Shakespeare a fait un long poème de souffrance.


    En psychologie, le « dilemme de Wendy » se traduit par une peur pathologique de l’abandon. « Un jour, j’ai donc compris que ce que je ressentais avait un nom, en référence au personnage féminin dans Peter Pan, se souvient Liddell dans un entretien donné peu après le spectacle. Dans mon cas, il est associé à la perte de la jeunesse, quand ce que vous aimez commence à disparaître et vous plonge dans la solitude. » (Le Monde, 8 novembre 2013). Dans la mythologie latine, Lucrèce est damnée et s’inflige la mort pour échapper à la honte d’avoir été souillée. Angélica Liddell endosse cette damnation doloriste, mais la transforme en provocation morale et revendication sexuelle : Tarquin l’a violée mais cette violence est indissociable de son amour, elle représente in fine l’unique façon d’être sauvée en acceptant la souffrance. Souffrir est la seule morale, la seule manière de revendiquer une identité individuelle, rebelle, irréductible. « Et voilà comment un violeur fit de moi son amante, lance Liddell-Lucrèce en défiant le mythe comme la convention. Car, de tous les hommes qui m’entouraient, père, époux et ami, fanatiques de ma vertu, esclaves de leurs ambitions, avec sur leur couteau mon sang encore chaud, le seul qui ait parlé d’amour, le seul qui n’ait pas parlé de patrie, le seul qui n’ait pas parlé de gouvernement, le seul qui n’ait pas parlé de guerre, le seul qui n’ait pas parlé de politique, le seul qui ait préféré tout perdre en échange d’un instant d’amour, c’est le violeur, c’est Tarquin. »


    Cette terreur de l’abandon et cette angoisse du manque d’amour poussent Angélica Liddell à ne pouvoir aimer, d’une part, que ce qu’il y a de plus « petit », dit-elle dans Tout le ciel au-dessus de la terre, ce qui est beau et fragile : les très jeunes gens pâles et graciles ; et, d’autre part, son violeur, son agresseur, d’autant plus férocement que tous, autour d’elle, ne cherchent qu’à préserver sa vertu. Elle incarne et aime dans le même temps la joie adolescente et la douleur de la violence physique, exactement là où le cri côtoie la folie. Sa Wendy s’est échouée sur l’île norvégienne d’Utoya, où soixante-dix-sept jeunes militants du Parti travailliste norvégien furent assassinés, en 2011, par Anders Breivik ; sa Lucrèce erre dans une Venise de carton-pâte résonnant de chants baroques, peuplée de cérémonies religieuses, espace mystique où s’épanouit Notre-Dame des Douleurs.


    Comme les enfants perdus de Peter Pan, les victimes d’Utoya ne grandiront jamais, et ce sont les seuls corps qu’Angélica Liddell peut aimer. Car elle aime ces victimes à travers leurs morts, leurs souffrances, leurs cadavres devenus spectres qui la hantent :


    « Ma petite, ma petite Wendy


    Je serai à tes côtés pour te consoler


    Pour soulager ta douleur


    Je te raconterai encore


    Blessure après blessure, mort après mort,


    La seule histoire qui te console


    La triste histoire d’Utoya. »


    Dans You Are My Destiny, Liddell ne peut désirer, à la folie, dans le désespoir et la jouissance doloristes, que le corps de son agresseur et violeur, Tarquin. Elle ne cesse de lier sa douleur intime et la douleur du monde. L’autoportrait scénique met à nu une anti héroïne misanthrope et désespérée, exaltée ou mystique, lucide mais vivante, ou plutôt : survivante.


    Enfant, Angélica Liddell écrivait des histoires terribles, où tous mouraient. Fille unique d’un militaire franquiste, elle a connu la solitude des casernes, là où la conduisait la carrière paternelle. Jusqu’à 7 ans, elle a vécu à Figueres, en Catalogne, la ville de Salvador Dalí. Dans les années 1980, la jeune femme, installée à Madrid, inscrite au Conservatoire, vit de loin, en spectatrice lucide, la Movida, ce mouvement de liberté festive et revendicative de l’Espagne post-franquiste. Depuis, elle a signé plus d’une vingtaine de pièces, et autant de spectacles, au sein de sa compagnie de « bile noire », Atra Bilis Teatro, créée en 1993 à Madrid avec son fidèle acteur complice, Gumersindo Puche. Il a fallu du temps pour qu’elle s’impose : une décennie. Mais, en 2008, elle obtient pour El Año de Ricardo (L’Année de Richard), le prix Valle-Inclán la principale récompense dramatique dans le monde ibérique.


    Le public international la découvre en 2010 au Festival d’Avignon avec deux spectacles qui s’imposent comme les événements de l’été. Les cinq heures de La Casa de la fuerza (La Maison de la force), sa nouvelle création, forment un fleuve de violence, de beauté et de malaise, frappant le public et la critique en restituant l’omniprésence de la mort dans le Mexique contemporain. Elle reprend également au cloître des Carmes El Año de Ricardo, où elle incarne, quasi seule sur scène, un roi tyrannique inspiré de Richard III. Déformant son corps et sa voix, elle « vit » et ressent cet être infâme, despote au physique aussi hideux que son âme. Elle se livre sans retenue, allant de l’ivresse à la scarification. Son monstre shakespearien, roi dément, maniaco-dépressif, pathétique, s’affiche tour à tour loque et bourreau. Yeux noircis, bouche déformée, le clown insane joue avec son animal domestique, un sanglier empaillé, et martyrise son aide de camp, le fidèle Catesby, dont la langue a été tranchée, sur fond musical de Purcell et des Beatles.


    C’est un théâtre radical, nourri de rage, éructant de souffrances, exhibant les chairs jusqu’à se maltraiter, pour mieux crier à l’injustice du monde, s’insurger contre toutes formes douces d’oppression, en particulier la domination masculine et la bien-pensance des élites culturelles. La performance prend souvent le pas : le corps mène la danse, mais, grâce à l’écriture de Liddell, le texte revient et se venge, avec une extrême rigueur, pour établir sa dictature sur tout, les gestes comme les images. Le narcissisme est absolu, mais s’impose le chemin de croix de la violence faite à soi-même. Quelque chose revient de très loin, profondément enfoui, et touche chaque spectateur ; quelque chose qui ressort du chagrin, d’une mélancolie d’enfance, d’une misanthropie souveraine. Il y a là une fureur vraie, de celle que seule la beauté peut apaiser.


    Angélica Liddell pratique un théâtre de la mise à nu : elle exhibe son corps, ses angoisses, ses colères, ses manques, pour mieux dépecer les traumatismes et les névroses de notre époque. Elle se malmène, se pousse dans ses propres retranchements, exhibant un théâtre sans mensonge, qui peut cependant aider à supporter l’existence.


    Dans Te haré invencible con mi derrota (Je te rendrai invincible par ma défaite), elle s’inflige des scarifications tout en vidant une bouteille de whisky jusqu’ à sortir de scène en triste état, « par fraternité avec les miséreux et les faibles ». Et dans Belgrade, son texte sur les guerres des Balkans, elle lance : « Tu as remarqué cette ride ? Dévastatrice, pas vrai ? Absolument dévastatrice, ce n’est pas une ride, je me la suis faite avec un couteau à l’âge de 10 ans, je voulais être vieille à 10 ans, je voulais avoir les mêmes rides que ma mère, les mêmes, alors je me suis coupé le front avec un couteau, un couteau de table, d’une tempe à l’autre tempe. Et maintenant que j’ai des rides pour de vrai, comme si toutes on me les avait faites avec un couteau, on ne distingue plus la cicatrice des rides, c’est maintenant qu’apparaît la petite fille désaimée. »


    Depuis cinquante ans, l’histoire de la performance et du body art est jalonnée d’actions extrêmes. Mais Liddell est parvenue à lui conférer un sens théâtral grâce à la beauté crue de son texte dramatique. Entre douceur et douleur, ses spectacles prennent la forme d’une cérémonie intime où la pénitente qui saigne sur scène semble aspirer à elle la tristesse du monde, corps meurtri et métaphore de la violence vécue par tous.


    La dramaturge ne craint pas la douleur, au contraire. Ce qui lui fait mal, ce sont les faux semblants du quotidien, l’état de mensonge généralisé, l’acceptation des normes, la mollesse et l’ennui. Une douloureuse révolte scandée par son déchaînement verbal.


    Angélica Liddell écrit. Sa langue possède une puissance qui rudoie les spectateurs, les sort d’eux-mêmes, les y replonge – mais, cette fois, au plus profond de leur perversion et de leur culpabilité. Il n’y a pas d’échappatoire dans ce théâtre de la cruauté dirigé par une écorchée vive, héritière d’Artaud et petite sœur de Rodrigo García : elle est de ceux qui offrent leur plaies sur un plateau comme don artistique.


    Toujours dans Belgrade, elle confie : « La petite fille désaimée avait besoin de parler d’elle, de ce qui est à l’intérieur d’elle. Peut-être que j’avais envie d’engager une relation malsaine et masochiste avec moi-même, c’est ça que je cherchais, ça, je crois que je l’ai cherché pour m’autodétruire, sans intention d’obtenir quoi que ce soit en échange, mis à part la douleur, une douleur privée, pas une douleur de reportage de guerre, mais une douleur strictement privée. Aucune supériorité morale, aucune attitude éthique. »


    Cet art des fulgurances fait en sorte que l’expression sorte de ses gonds : l’écriture virulente a du souffle, du mystère, le goût du paradoxe, une puissance d’imprécation où l’humour surgit soudain, noir et caustique, où la confession infime est parsemée de saillies acerbes. Il y a chez le « monstre » Liddell cette rage inentamée qui vaut toutes celles de l’enfance. Mais aussi des visions terribles et suffocantes. « C’est fou, la beauté qu’elle arrive à créer, cette femme inconsolable de la laideur du monde », a résumé, stupéfiée, Fabienne Darge dans Le Monde.


    Dans Maudit soit l’homme qui se confie en l’homme : un projet d’alphabétisation, court texte récent sous forme d’abécédaire intime, à la lettre « D », il n’existe qu’un seul mot : « D comme Douleur »… Puis, la page est blanche, désespérément vide. Ce n’est pas qu’Angélica Liddell n’ait rien à dire sur la douleur, au contraire. Mais elle a préféré, à travers cet immaculé, offrir la douleur à l’acte créateur, laissant l’espace vierge – un appel à créer. Après l’exploration mystique de la souffrance, après l’exploitation – au sens d’un gisement exploité – judiciaire, pénitentielle, médicale, sentimentale, sexuelle de la douleur, voici son exploitation créatrice, celle de notre monde contemporain. À travers la figure d’Angélica Liddell, sainte, mystique, aussi bien que monstre d’aujourd’hui, nous vivons le temps de la douleur artiste.
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    PHASE TERMINALE


    Je n’ai jamais su souffrir sur un vélo. C’est pourquoi je suis resté, malgré une pratique quasi quotidienne, un cycliste médiocre, un vélocipédiste du dimanche. Même si certains de ces dimanches étaient consacrés à grimper en haut du mont Ventoux, la pente la plus difficile des routes du Tour de France. Mais, là encore, la dérobade face à la souffrance me rattrapait : jamais je n’ai pu atteindre le sommet sans mettre, ne serait-ce qu’une fois, un pied à terre.


    Un jour, j’ai eu l’occasion, pour un journal auquel je collaborais, de tester la principale étape des Alpes du Tour de France à venir. Il s’agissait de raconter cette expérience : moi, journaliste cyclotouriste, je me risque sur la route des grands cols. Mais, au plus profond de moi-même, il s’agissait également de tester ma résistance à la douleur, de me confronter à ce surpassement de soi dont parlent tous les grands sportifs. « La qualité première d’un cycliste c’est le courage, confiait ainsi Jacques Anquetil à L’Équipe en 1971, quelque temps après avoir raccroché son vélo. Il faut savoir supporter et mater la douleur physique, rester sourd aux hurlements de l’organisme. Lorsqu’on est capable de s’imposer soi-même ce terrible traitement, on obtient un rendement supérieur de

    30 %. » Anquetil est mort le 18 novembre 1987, à 53 ans ; enfin, il ne souffrait plus.


    Il n’y a certes pas que le vélo pour faire souffrir les sportifs. Quand on demande à Johann Diniz, champion d’Europe de marche sportive en 2010, à quoi pense un marcheur en avalant les milliers de pas d’un 50 kilomètres, voici ce qu’il répond : « Je pense à la souffrance. Le vainqueur, avec la chaleur, l’humidité, la longueur de l’épreuve, est celui qui souffre le mieux. J’ai travaillé toute l’année avec une sophrologue, j’ai répété des exercices de visualisation. J’y ai intégré des images de souffrance, pour être prêt mentalement. Mais j’ai aussi du plaisir. Au bout, je sais qu’il peut y avoir de la joie et du bonheur. »


    Le sport est sûrement aujourd’hui – au sein d’une société qui protège et atténue, du moins en apparence, qui pratique le culte des corps bien portant et a pour constant souci d’euphémiser la violence des rapports sociaux – l’un des ultimes refuges de la douleur, de l’affrontement avec la douleur. Les sportifs de haut niveau possèdent la volonté de nier la douleur, tout en l’affrontant pour la sublimer en énergie, l’énergie cher payée de la souffrance apprivoisée.


    Voici un autre témoignage, celui de Camille Muffat, championne olympique de natation du 400 mètres, distance exigeante qui impose, pour la maîtriser, de flirter au plus près avec les limites de la douleur que peut s’imposer un organisme, même surentraîné comme l’était le sien : « Si tous les matins je me fie à une douleur quelconque ou si je me dis : “Je suis trop fatiguée, je ne peux pas aller nager”, ce n’est plus possible. Je dois mettre ça de côté. Je sais que tous les autres nageurs du monde sont dans le même cas et qu’il faut faire avec. On est épuisé mais on s’entraîne quand même et on essaie de faire mieux que la veille. Il faut apprendre à dire au cerveau d’oublier la douleur. Ainsi, on repousse les limites de la souffrance, encore et encore… J’ai tout le temps mal aux bras. Je le sais. C’est quand je n’ai pas mal qu’il y a un souci. Quand j’entre dans l’eau en début de séance, il m’arrive de me dire que je ne vais pas pouvoir nager. Souvent, on passe un cap où énormément de gens échouent. C’est la raison pour laquelle il y a très peu de champions. On arrive à sauter une barrière que l’on pensait infranchissable, parce que c’était trop dur, qu’on était fatigué, qu’on souffrait à tel ou tel endroit du corps. Mais une fois qu’on a dépassé cette limite… C’est cet écart, entre bien s’entraîner et s’entraîner encore mieux, tout le temps, tous les jours, quelles que soient la douleur et la fatigue, c’est cela qui fonde l’invincibilité. La répétition, la régularité de la souffrance : l’habitude à la douleur, son accoutumance. Elle est toujours là, on finit par la rencontrer, même en repoussant très loin le seuil jusqu’où on peut la tolérer, en le dépassant même. Et cela agit sur vous et votre corps comme une drogue : on s’y accoutume, on ne peut plus s’en passer. Je ne pourrais plus aujourd’hui m’entraîner sans souffrir. Bien sûr, c’est agréable de sentir la fraîcheur, de nager sans souffrir, mais c’est très rare. Peut-être une fois par an, lors d’une compétition en été. Ce dépassement quotidien rend plus fort, invincible. Quand arrive le jour J, on a confiance en soi et on sait que cela va être dur de nous battre. » Camille Muffat a pris sa retraite de nageuse internationale à 24 ans, en juillet 2014, précocement lassée par cette souffrance que le corps sportif s’impose pour être compétitif.


    La grande étape des Alpes, Sallanches-L’Alpe-d’Huez est impressionnante. Son « profil » est révélateur : « Km 10, côte de Mégève, montée de 9,9 km à 5,1 % ; km 125, col du Télégraphe, montée de 12,1 km à 6,8 % ; km 149, col du Galibier, montée de 18,5 km à 7,6 % ; km 211, L’Alpe-d’Huez, montée de 14,1 km à 8 %. » Ce sont des moyennes.


    À la sortie de Sallanches, je prends à droite et, dès la première épingle à cheveux, je commence à monter vers Mégève. La tête dans les épaules, j’oublie le paysage (à main gauche, le mont Blanc qui brille) et, très vite, les souvenirs affluent. Je les accueille et les avale avec boulimie pour étouffer les premiers efforts douloureux. Le vélo, heureusement, est une forme active et mécanique, suante et organique, de remémoration : un retour mémoriel vers l’arrière tandis que le corps tente de pédaler vers l’avant. Souvenir lointain, à Sallanches justement, où Bernard Hinault lâche Baronchelli dans la dernière côte pour aller gagner en solitaire le championnat du monde en 1980. Souvenirs, pensées domestiques, quelques idées sérieuses… Tout ce qui permet d’oublier tant soit peu qu’on est en train de souffrir, sans raison.


    1980, c’est également le souvenir de la mort de Jean Robic, tué sur le coup dans sa voiture, qui s’est encastrée sous un camion à hauteur de Claye-Souilly (Seine-et-Marne), le 6 octobre à quatre heures du matin, après une nuit de fête. Le lendemain, Pierre Chany, chroniqueur cycliste de L’Équipe, élevé dans l’art du récit épique à la manière de ceux composés par Antoine Blondin ou Jacques Goddet, pouvait écrire ce portrait tout en souffrance :


    « Jean Robic a conclu un pacte avec le sport cycliste. Il ira jusqu’à l’extrême limite de ses forces. C’est pourquoi on le retrouve au départ des courses jusqu’en 1961, quand il n’a plus aucune chance de les gagner, jusqu’aux petits cyclo-cross bas-bretons. Avec son visage tavelé telle une pomme acide, ses oreilles d’éléphanteau, son petit corps noueux et musclé, ce breton à première vue disgracieux mais solide de complexion ne pouvait pas échapper au manichéisme qui réclame impérativement des vainqueurs et des martyrs. Il serait donc la victime face à Louison Bobet. Il gagna bien un Tour, le premier d’après-guerre, en 1947, mais en réalité l’opinion publique avait déjà décidé pour lui, et sa carrière n’y changera rien, malgré ses quelques succès. Il faut lui rendre cette justice qu’il ne se dérobera jamais à l’assignation de la souffrance. À partir de là, son combat solitaire devint pathétique, de blessure en blessure, de malchance en malchance, admirable certains jours, et pitoyable en d’autres occasions. Cette vocation pour le malheur était tellement extraordinaire qu’on l’aurait accusé de simulation sans les broches, les cals osseux, les cicatrices qui authentifiaient son martyre. On aurait pour un peu décelé du masochisme là où il n’y avait, à l’entendre, que procédures d’appels et de cassation contre les arrêts de jurys incompréhensifs, ou, à le voir, qu’une façon d’affronter sans échappatoire ni dérobade ses épreuves. Il refusait la souffrance en la combattant comme il ignorait la défaite tout en la subissant. Il les effaçait de son horizon alors qu’elles se montraient omniprésentes, il les niait même, jusqu’à l’absurde, quand elles devenaient évidentes. Cette sorte de mysticisme aveugle lui a fait accomplir des prodiges, tout en laissant son pauvre corps exhiber les meurtrissures qui garantissaient son culte. »


    Les récits épiques des étapes du Tour, cependant, m’ont toujours paru suspects. Du style, du vent, je n’y ai jamais cru, ni à Blondin ni à Goddet, encore moins à Chany. Ces fresques fumeuses me font rire. Une étape du Tour, c’est au contraire, loin des envolées lyriques, une attention maladive portée à chaque partie de son corps, une forme d’auscultation clinique de ses moindres douleurs. Se décrire sur un vélo consiste d’abord, journal intime au kilomètre, à dresser la chronique de ses sensations défaites, de ses ambitions modestes, de ses maux infinis, et finalement ridicules quand on accomplit en trois jours une étape que les professionnels bouclent en huit heures.


    Pourtant, il y a du vrai dans ce portrait de Jean Robic, gloire déjà désuète de ma jeunesse, moi qui ai davantage connu les « Vas-y Biquet ! » encore lancés par réflexe en souvenir des temps anciens que les chevauchées mythiques du coureur breton à travers les cols ou ses traversées endolories de la guigne. Robic était, par excellence, le coureur de la souffrance. Ses blessures avaient certes leurs avantages : la souffrance de Robic se monnayait en popularité. Son numéro de bravoure nourrissait l’épopée. Le pittoresque tragique rôdait autour de son corps meurtri et de sa tête cabossée. En brave des braves qu’il était, Robic endossait à merveille le costume de forçat de la route, l’habit de douleur du coureur malchanceux sur lequel le sort s’acharne. Il tint cette gageure comme personne : l’acceptation publique et privée de la souffrance. Car il se produisait toujours cette chose magnifique sur son passage, au long des routes du Tour transformées en chemin de croix : le public, notamment celui de chez lui, le breton, l’encourageait et l’applaudissait à travers sa souffrance. Le rictus de douleur qui se dessinait sur son visage prenait aussi les traits d’un sourire de jubilation. Sa Passion faisait sa popularité, son malheur comme sa joie.


    Arrêt déjeuner après Flumet et ses gorges profondes, au bar-restaurant Au Pont de Flon. Menu : pastèque, escalope milanaise, tarte aux myrtilles. Pas très équilibré, on mettra cela sur le compte des compensations nécessaires à la difficulté de la route. Chaque minuscule plaisir est comme volé à ce devoir algique qu’assigne le vélo. Il faut quitter bientôt les nappes à tournesols et reprendre la descente des gorges de l’Arly jusqu’à Ugine. Là, en passant par Albertville, on entre dans la vallée, 80 kilomètres de plat sans intérêt, près de trois heures d’une route banale, l’aventure non héroïque et non légendaire par excellence. Injustice : pourquoi ne parle-t-on jamais des transitions avant les cols ? Où est-il le Blondin de la vallée de la Maurienne ? Il manque à l’appel car, ici, la souffrance ne se donne jamais en spectacle : cette grande douleur des interminables routes ingrates et ventées des faux plats reste muette.


    Les souffrances de Robic étaient célèbres et parlaient haut et fort. Lui-même savait non seulement les surmonter mais les faire chanter, comme il l’a écrit dans ses mémoires, Ma vérité, usant d’une langue imagée, celle de la « doulou » : « Mes douleurs semblaient s’être réveillées toutes ensemble pour m’infliger un petit festival à leur façon. Mais je continuerai à courir, on me reverra sur les routes, sur les pistes, sur les pavés, dans les cols et même en enfer si Satan loue des vélos. » Son médecin, aussi, était frappé par son art de provoquer l’accident et d’en nier, dans le même temps, les conséquences désastreuses. À l’arrivée d’une étape, en 1955, quelques jours avant l’abandon du coureur, Pierre Dumas, le médecin du Tour de France, en témoigne : « Robic me fait venir à son hôtel, un soir d’étape. Je dois vérifier, après une chute, s’il a besoin d’une radio. J’entre dans le hall, je le vois apparaître en haut de l’escalier. En descendant, il se prend les pieds dans une boîte à chaussures et dévale les marches sur les fesses. Horreur, ses pauvres reins, ce n’est pas à la radio que je vais devoir l’emmener mais à l’infirmerie ! Surpris, mon “Biquet”, affalé à mes pieds, se relève, s’ébroue, se tâte le dos et… me rassure : “Cela va mieux, toubib, je vais pouvoir repartir demain…” Ce qu’il fit avec sa hargne habituelle. Il pouvait ainsi repousser les limites de la souffrance. »


    Saint-Michel-de-Maurienne, épave industrielle aux pieds des Écrins : à droite, le col du Télégraphe, avec le bunker des PTT bien visible d’en bas, douze kilomètres et 1 000 mètres plus haut, qui me nargue de son béton grisaille. Il est six heures du soir, pas d’affolement, même si ça chauffe en surrégime. C’est là, quand le Télégraphe commence si dur, qu’on sent la raideur sous la fesse, la gêne au genou, le ventre qui gargouille. Arrive la forêt et la pente se calme. On respire, un pied à terre, une gorgée d’eau, et ça repart pour les trois derniers kilomètres, le moment le plus dur. Fin de journée délicate, je n’en peux plus. Sommet quand même. Dans la descente, je ne vois plus rien, tout se trouble, je n’entends plus que le tintement des vaches qui vont se faire traire. Il est huit heures et j’arrive à l’étable moi aussi : l’hôtel des Gentianes à Valloire, 1 411 mètres. Une pizza rapide, puis mon lit.


    Des visions de cauchemar entrecoupent mon lourd sommeil. À travers mon hébétude, je perçois qu’elles sont nées des accidents qui ont meurtri Jean Robic, ses fameuses culbutes, et remontent vers ma propre peur de la douleur. Lors du Tour 1951 et sa quatrième étape, à l’arrivée à Caen, il chute après avoir heurté un cameraman. Il devra abandonner la course quelques heures plus tard, mais auparavant il se confie à un journaliste : « Pas de fracture, mais je vais souffrir énormément, je le sais. La médecine traditionnelle ne me suffit pas. J’ai entendu parler d’un guérisseur. Il sera bientôt là, penché sur mon pauvre corps, promenant ses mains sur mon visage, mon dos, tirant le mal hors de moi. Il me sortira de là, j’en suis sûr… » Comme si le fluide d’un guérisseur était susceptible de redonner vie à des muscles écrasés. Avant le Tour 1956, Robic est victime, alors qu’il s’entraîne, d’un accident vers Poigny, près de Provins. Jean-Paul Ollivier, historien du cyclisme, le raconte dans Celui qui soufflait contre le vent, l’ouvrage qu’il a consacré à Robic : « Biquet est étendu sur la route. Pas de bicyclette. Seulement, sur la chaussée, une petite boule qui n’a rien d’humain. C’est pourtant bien Jean Robic implorant que personne ne le touche. La pluie vient de faire son apparition, tout comme une brave dame, accourue sur les lieux, qui s’applique à lui nettoyer le visage avec une serviette humide. La voiture qui a heurté le coureur s’est arrêtée une centaine de mètres plus loin, et son petit vélo est accroché sous elle. Robic souffre. La plaie au front, impressionnante, met à nu l’os frontal. La route est maculée de sang, mais Robic reste lucide. Il répète comme une litanie : “C’est fini, c’est fini. La souffrance ce n’est rien, mais mon Tour de France est fini. Moi qui m’étais si bien préparé.” Assommé par la souffrance, ses mains crispées sur sa cuisse brisée, il est placé sur une civière. L’ambulance l’emporte à l’hôpital de Rambouillet où les radios décèleront une fracture ouverte du fémur gauche, de la main et du nez, et des plaies multiples sur tout le corps et au cuir chevelu. À la suite de cet accident, Jean Robic deviendra invalide à 50 %. 30 % pour la jambe gauche, conséquence de l’accident de Poigny-la-Forêt, et 20 % pour l’épaule droite, invalidité relevant de l’accident de Caen en 1951. »


    Le Galibier est un mythe, mais son enfer de douleur est pavé d’une pente régulière. C’est aussi un classique de la sortie du week-end, où les vieux secs et légers me doublent, avançant en métronome sur leur machine huilée. Le cyclotouriste d’occasion n’a droit qu’à leur commisération, parfois un rapide allez, le plus souvent rien. Il n’y a pas plus de solidarité des cycles que d’épopée des cimes ; chacun pour soi, pas la peine de se raconter des histoires.


    Halte au parapet vert, altitude 2 000 mètres, après le grand virage et le chalet du Plan-Lachat. Toute la vallée en dessous ; six kilomètres au-dessus. L’air est vif, plus rare. Ma méthode, la pire sûrement : une halte tous les kilomètres, à côté des bornes à bonnet jaune que je vois venir comme des saintes réparatrices. Une pause raisins secs, une autre pour prendre des notes, encore une autre pour boire un peu d’eau, les retours réguliers de ces Notre Dame des Douleurs rythment ma lente et laborieuse progression vers le sommet du Galibier. Entre les bornes, sept à huit minutes de souffrance.


    Je l’avoue : j’ai mis pied à terre dans le haut du col, j’ai marché le vélo à la main sur quelques hectomètres, la honte des cyclistes. C’était aux Mottets, là où la pente est la plus raide, peut-être un hommage à Charly, héros loser du Vercors, autre souffre-douleur du Tour, circa années 1980. Je remonte sur ma machine pour le dernier kilomètre, effectué entre deux congères de neige impressionnantes. L’arrivée, au-dessus du tunnel, est magnifique. 2 645 mètres, sommet du Tour, et coup d’œil prolongé.


    Au début de la descente, le monument « à la gloire d’Henri Desgranges, 1865-1940, créateur du Tour de France cycliste » est une rotonde grisâtre assez laide, mais aussi le signal d’une des plus belles primes de l’année pour les coureurs de l’épreuve. Desgranges a écrit dans L’Auto, au soir de l’étape Chamonix-Grenoble, le 10 juillet 1911, remportée par Émile Georget (366 kilomètres en 13 h 35) : « Oh ! Tourmalet ! Je ne faillirai pas à mon devoir en proclamant qu’à côté du Galibier, vous êtes de la vulgaire bibine : devant ce géant, il n’y a plus qu’à tirer son bonnet et à saluer bien bas… »


    Mon bonnet, je l’ai rapidement remis, enfoncé jusqu’aux oreilles pour les vingt-cinq kilomètres de descente roulante plaquant le T-shirt trempé de sueur sur la peau qui grelotte. J’ai choisi de faire halte à La Grave, face à la Meije et à son glacier, tête de pont des alpinistes. Balade possible en fin d’après-midi estival, bien calé dans le téléphérique de la Meije. Enfin, être porté sans douleur vers les sommets… et sans l’usage des drogues diverses des cyclistes.


    Au matin du troisième jour, le réveil est le plus dur. Ça a couiné toute la nuit dans un corps qui commence à demander grâce. Courbatures, maux de ventre et l’interminable vallée de l’Oisans, pleine de tunnels, de barrages, de raidillons. À Bourg d’Oisans, après trois heures d’efforts ingrats, tout mon côté gauche brinquebale et flanche, du coude au genou en passant par la hanche.


    Pourquoi reprendre la route et s’abîmer comme cela ? Pourquoi aller souffrir sur de mauvaises routes en pente ? Dès que le doute s’insinue entre soi et la douleur, la performance défaille. Laurent Fignon raconte que, après avoir perdu le Tour pour 8 secondes en 1989, lors du dernier contre-la-montre remporté par Greg Lemond, la dépression s’était manifestée en lui par une déshabitude rapide à la souffrance.


    « Un masque livide, écrit-il dans Nous étions jeunes et insouciants, les mémoires écrits un an avant sa mort, en 2010, rare exemple de confession-vérité d’un cycliste. J’étais devenu en si peu de temps une vision cauchemardesque apparue dans ma glace. J’avais les traits affreusement prononcés, mes yeux semblaient transparents. Une sorte de vide en moi. Comme si mon âme s’était échappée de son enveloppe charnelle. J’étais le spectateur impuissant d’un homme qui souffrait mais qui n’était plus moi, que je ne reconnaissais plus. Je souffrais mais de loin, comme si je ne savais plus le faire. À l’évidence, la détresse me gagnait. Je n’arrivais plus à me défaire du mal qui me rongeait. » Le corps souffre, certes, mais c’est la psyché qui détermine la grande douleur : ne plus comprendre la nécessité de souffrir comme avant sur un vélo. Dès ce moment, le sportif est fini : son corps souffre dans l’effort, certes, mais son esprit souffre que le corps ne sache plus souffrir assez.


    Jusqu’à ce point de non-retour, le cycliste reste fort car il est parvenu à faire coïncider sa souffrance avec le plaisir de souffrir, quasiment sous la forme d’une extase. Nietzsche expliquait combien la douleur pouvait exprimer le triomphe de la volonté, source de plaisir immense : l’ego. « La douleur est le sentiment d’un obstacle ; mais, comme la puissance ne prend conscience d’elle-même que par l’obstacle, la douleur est partie intégrante de toute activité (toute activité est dirigée contre quelque chose dont il faut triompher). La volonté aspire donc à trouver des résistances, de la douleur. » En ce sens, le cycliste est un homme à l’ego surdimentionné… Ce qu’explique, dans un entretien pour Philosophie magazine avec Laurent Jalabert, qui me fit vibrer, sans doute une des dernières fois lors de cette épreuve, un 14 juillet sur la route du Tour vers Mende, en 1995, après une échappée de 200 kilomètres, Jean-François Balaudé, professeur de philosophie à l’université de Nanterre :


    « Le cyclisme est l’un des sports les plus exigeants, et il illustre particulièrement ce que j’appelle le sport de haute intensité. J’entends par là une pratique sportive dans laquelle la souffrance physique et mentale n’est pas appréhendée comme une limite indépassable, mais, au contraire, comme un seuil à affronter et à faire reculer. Si cette dose de douleur est acceptée, c’est parce qu’elle compose avec le plaisir même que l’on ressent à s’éprouver dans ces conditions, et qu’elle est la condition de la progression. Dans les sports de haute intensité, y compris à l’entraînement, le corps est amené à fournir à certains moments le maximum d’effort dont il est capable, sur les plans musculaire et cardio-vasculaire. C’est précisément ce qui fait le prix et l’intérêt d’une telle pratique cycliste du point de vue philosophique : en vous forçant à aller jusqu’au bout de vous-même, elle vous fait explorer des aspects inconnus de votre corps et de votre volonté…Tout compétiteur redoute évidemment la rupture, le moment où la douleur n’est plus supportable. En même temps, c’est précisément cette limite qu’il est fascinant d’approcher. On y est poussé par ce que j’appelle, en vocabulaire philosophique, le principe hyperbolique, l’un des grands principes qui commandent la pratique des sports de haute intensité. On est conduit, par la logique de l’effort, à aller jusqu’au bout de soi-même. Et il arrive un moment où l’on est obligé de mettre entre parenthèses la pensée vagabonde ; on ne réfléchit plus, les flux de conscience semblent s’interrompre. C’est comme si l’activité de l’intellect était suspendue, ou plutôt comme si les facultés intellectuelles se redéployaient pour se mettre au service du corps hyperventilé, hyperénergétique. Alors, on s’éprouve comme pur mouvement, pur effort, pur rythme. Comme si corps et esprit n’étaient plus qu’un, indiscernables. Cette priorité absolue donnée au corps et à la mobilité dans l’effort extrême conduit parfois à expérimenter une sorte d’éclipse de pensée, quasi extatique. Cela donne l’impression d’atteindre un plan de réalité essentiel… Après coup, on ressent d’ailleurs une grande détente mentale, les choses apparaissent plus nettement et simplement, comme si l’effort avait contribué à évacuer les complications superflues, les nœuds produits par l’excès de réflexion. »


    Un écart vers la droite, la route de l’Alpe-d’Huez commence durement, et restera dure, sur quatorze kilomètres, une rampe de vingt et un virages. Chaque cycliste tant soit peu expérimenté le sait : virages 18-16, virage 6, virages 3-2, voici le palmarès de la difficulté sur cette pente célèbre, quand cela monte à 15 %. À chaque Tour de France, 200 000 aficionados se pressent le long de la route. Aujourd’hui, il n’y a personne et je souffre en solitaire de mes six kilos de trop. Mon côté gauche hurle en silence. Ces virages qui n’en finissent pas portent chacun le nom d’un vainqueur à l’Alpe. Coppi est le premier, en 1952, à l’occasion de l’une de ses plus belles envolées. Puis viennent les Néerlandais de mon adolescence, Zoetemelk, Kuiper, Winnen, si bien que l’on parla de cette montagne comme le point culminant des Pays-Bas. Enfin, suivent les Italiens du dopage. Entre-temps, il y eut le Blaireau, Bernard Hinault, lâché par Herrera et Fignon en 1984, main dans la main avec Lemond en 1986. Tous ces noms, croisés à chaque virage, me font une belle jambe, de plus en plus lourde.


    Dernier virage, dans la station, où Joop Zoetemelk était tombé, épuisé et inquiet, les poursuivants à ses trousses, un après-midi de mon enfance. Moi, personne ne me rattrapera plus, je suis vraiment lâché.
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