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      La cinéphilie fut une passion française dévorante et exigeante. Elle a, pour une bonne part, « fabriqué » Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Roberto Rossellini, Jean Renoir et autres cinéastes, les consacrant comme artistes majeurs du XXe siècle. Ces jeunes mordus de cinéma s’appelaient André Bazin, Éric Rohmer, Henri Langlois, François Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Claude Chabrol, Serge Daney. Fondé sur l’étude de leurs archives privées et des revues qu’ils animèrent, cet essai propose la première synthèse sur la cinéphilie française en son âge d’or. Une manière d’illustrer une autre histoire culturelle de notre temps.
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AVERTISSEMENT

Peut-on raconter la cinéphilie ? Elle demeure chose mystérieuse, rituelle, secrète : journal intime ou dialogue d’intimité à intimité. L'historien peut-il s’emparer d’une telle passion pour en proposer le récit ? Le pari de ce livre tient précisément dans la reconstitution de telles intimités, seules susceptibles de brosser, une fois rassemblées, le portrait de la communauté cinéphile. Cette entreprise a nécessité la confrontation de trois sources principales.

D’abord, l’accès à certaines archives privées absolument essentielles, trésors cinématographiques que sont les fonds François Truffaut, Georges Sadoul, André Bazin (désormais déposés à la BiFi, la Bibliothèque du Film), le fonds Henri Langlois (aujourd’hui préservé à la Cinémathèque française), mais encore les archives de Jacques Doniol-Valcroze, Jean-Louis Cheray, Luc Moullet, Bernard Dort, Serge Daney. Mes remerciements vont à ceux et celles qui m’ont permis de travailler dans ces fonds où se vit et s’écrit la passion cinéphile : Madeleine Morgenstern, Laura, Eva et Joséphine Truffaut ; Christophe Chauville ; Janine Bazin ; Jean-Charles Tacchella ; Nicole Doniol-Valcroze ; Luc Moullet ; Chantal Meyer-Plantureux ; Hughette Daney.

Ensuite, certains témoignages ont été décisifs, surtout par la manière dont ils ont pu, au cours d’une douzaine d’années de travaux, relancer constamment l’intérêt de la recherche. Mais les cinéphiles, le plus souvent, n’aiment guère leur propre histoire. Leur passion les voue au culte de l’instant, à l’éphémère, et ils la
vivent parfois comme une sorte de maladie infantile. C'est ainsi qu’entre le risque de monumentaliser une culture précieuse par ses provocations, ses intuitions, ses décalages, sa fragilité, et celui d’une nostalgie d’un temps irrémédiablement perdu, l’historien est confronté à deux écueils sérieux. D’où l’importance d’un certain nombre de rencontres qui ont permis l’accès le plus direct à la parole cinéphile. Je tiens à saluer et remercier Alexandre Astruc, Claude Chabrol, Serge Daney, Jean Douchet, Thierry Frémaux, André S. Labarthe, Éric Rohmer, Louis Skorecki, Bertrand Tavernier.

Enfin, le dépouillement des revues fondatrices de la cinéphilie est sûrement la tâche la plus minutieuse, mais aussi la plus passionnante, qu’il m’ait été donné de faire : là où l’on peut lire, souvent entre les lignes, parfois tel un manifeste, la vie tumultueuse de la communauté qui voit, discute et critique les films. L’Écran français, la Revue du cinéma, Les Lettres françaises, les Cahiers du cinéma, Positif, Présence du cinéma, ont ainsi été systématiquement passés au peigne fin sur la période où s’étend cette étude. Il s’agit d’un plaisir solitaire, car il bénéficie de la parution récente de fac-similés (Revue du cinéma, Cahiers, Positif ), même s’il se pratique parfois en bibliothèque (à la BiFi ou la BNF).

Ces plongées en archives, ces rencontres, ces dépouillements ont également l’intérêt de poser à l’historien la question de son écriture d’une telle histoire : comment décrire la cinéphilie sans la transformer en un monument, comment écouter les témoins, voir les films, lire les revues, décrypter les lettres et les listes, sans succomber à la nostalgie? Walter Benjamin, que l’on pourrait d’ailleurs qualifier, pour une période légèrement antérieure, de cinéphile autocritique, a sans doute tracé une voie par son éloge du connaisseur 1, à mi-chemin entre le pratiquant passionné et l’homme de savoir, qui évite aussi bien l’illusion de l’identification que la position trop commode du regard surplombant. Il s’agit de la distance ironique. Sans doute la cinéphilie, passion intime, vécue de façon vitale et polémique, ne peut-elle trouver son histoire qu’à travers cette ironie : parler de soi comme d’un autre, ce qui garantit une certaine distance tout en appelant un désir de proximité. La proximité propre à la volonté de faire récit, la distance nécessaire à l’écriture d’une histoire.


1 Essais, vol. I, Paris Denoël, 1983, p. 113.






Introduction

La cinéphilie, ou l’invention d’un regard


Écrire l’histoire d’une passion,

c’est transformer les méthodes de sa discipline :

comment une culture en devenir agit-elle sur un savoir établi?






Je suis d’une génération en déroute, celle qui a découvert le cinéma à la veille de la fermeture des salles : salles de quartier depuis quelque temps déjà transformées en garages ou en boutiques, salles de ciné-clubs désertées pour le petit écran, salles d’art et d’essai parisiennes en pleine restructuration. Pourtant, j’ai vite su que « ça » existait, la cinéphilie, cette vie qu’on organise autour des films. Mais c’était la fin des années 1970, et ça n’a plus existé longtemps. Le mot « cinéphilie », alors sans cesse employé, désignait en fait un amour et une pratique irrémédiablement passés. Cet amour, ma génération ne pouvait pas le réinventer : les « auteurs » étaient consacrés, les articles écrits, les entretiens enregistrés, les films vus, parfois revus à la télévision. Tout s’était passé avant.


J’ai donc le souvenir d’avoir compris le cinéma en lisant les revues, les Cahiers du cinéma, Positif, d’autres encore. D’où cette croyance étrange, décalée, instillée par le papier imprimé, de penser que l’écriture critique, cette part émergée de la cinéphilie, fut un acte créatif de substitution sans doute aussi important que les films eux-mêmes. Pour ce qui me concerne, le plaisir du lecteur accompagna celui du spectateur. Et puisque les auteurs de films, les genres, étaient déjà là, dévorer la littérature cinématographique, celle des revues, des magazines et des livres, était pour moi une autre manière d’être cinéphile, la seule, peut-être, qui pouvait m’appartenir en propre. Mon amour du cinéma allait englober aussi bien les films, les cinéastes, que les critiques ou les spectateurs.

C’est une sorte de regard second porté sur l’état du cinéma. D’où cette différence : nos prédécesseurs ont fétichisé les films et les auteurs. Nous avons déploré la disparition des salles et des passions cinéphiles qu’avaient éprouvées nos aînés. Dès lors, tout changeait : il ne s’agissait plus de sacraliser seulement des cinéastes mais aussi des critiques, non plus seulement des films mais aussi des textes, non plus seulement le cinéma mais la cinéphilie. L'histoire du cinéma s’était faite sans moi. Je n’avais pas eu à bâtir des réputations méprisées ni à créer des genres méconnus. Fallait-il imiter? Se réapproprier de façon mimétique les comportements des aînés aurait été ridicule. Plutôt déplacer le regard : l’écran, certes, mais aussi les rituels de la salle, l’écran plus les colonnes des journaux, l’écran avec la cinéphilie. André Bazin, dans une étonnante vision prophétique, annonçait dès 1948 cette prise en compte du cinéma comme « art total de la vision des films ». A propos de la diffusion des ciné-clubs dans l’immédiat après-guerre, élément central de la cinéphilie renaissante, il proposait cette tâche à l’historien à venir : « Le futur historien du cinéma devra tenir un plus grand compte de l’étonnante révolution qui est en train de s’opérer dans la consommation cinématographique que des progrès techniques au cours des mêmes années 1. »

Car le cinéma a besoin que l’on parle de lui. Les mots qui le nomment, les récits qui le racontent, les discussions qui le font revivre, modèlent sa véritable existence. L'écran de sa projection, le
premier et le seul qui compte, est mental : il occupe la tête de ceux qui voient les films pour, ensuite, en rêver, en partager les émotions, en pratiquer la mémoire, la discussion, l’écriture. Que serait Chaplin sans les textes d’André Bazin, Sudden Fear sans la première notule écrite par François Truffaut, Hitchcock sans les entretiens réalisés par Claude Chabrol et le même Truffaut, Bogart sans la description de ses gestes par Roger Tailleur, Le Serment, film soviétique, sans le chant épique que Georges Sadoul adresse à Staline, Rio Bravo sans les discussions infinies de Serge Daney ? Rien, peu de chose, ou alors des films et des cinéastes comme les autres, comme tous ceux qui ne découvrent jamais leurs spectateurs privilégiés. Aller au cinéma, voir des films, cela ne se comprend pas sans ce désir d’en prolonger l’expérience par la parole, la conversation, l’écriture. Chacune de ces remémorations donne au film sa vraie valeur.

Si le cinéma existe d’abord à travers les yeux de ceux qui le voient, alors, sans aucun doute, il a « existé » plus fort à certains moments précis de son histoire. Ce livre prend pour point d’appui un moment où le regard sur le cinéma s’est fait avide, où les images, comme happées par les réappropriations de quelques spectateurs, se sont transformées en fragments de vie intime, où les films ont pris sens pour les amateurs privilégiés comme autant de pièces à conviction dans leur panthéon personnel, où les projections se sont faites culture de groupe à coups de discussions, d’écritures, de revues et de querelles. Ce fut l’âge d’or de la cinéphilie en France, entre la Seconde Guerre mondiale et la Nouvelle Vague, prolongé jusqu’aux mobilisations de 1968, le février de l’affaire Langlois, le mai d’une sortie définitive dans la rue de l’événement. D’un coup, hors de la salle obscure protégeant la cinéphilie classique.




L'HISTOIRE D’UNE HISTOIRE

La cinéphilie, considérée comme une manière de voir les films, d’en parler, puis de diffuser ce discours, est ainsi devenue pour moi une nécessité, la vraie manière de considérer le cinéma dans son contexte. Mieux même, elle est devenue un objet d’histoire. Pourtant, on peut légitimement se demander à quoi sert la cinéphilie. A aimer furieusement Fille d’amour de Vittorio Cottafavi comme le jeune héros des Sièges de l’Alcazar de Luc Moullet, le vrai
film cinéphile pour cinéphile sur la cinéphilie ? Maniaque de son fauteuil, obsédé par son rang (toujours «avancé», dans les trois premières rangées), fidèle à sa salle, poussant l’érudition à l’extrême, sectaire, ses Cahiers jaunes sous le bras, ou le Positif période couverture noire, le cinéphile vit sa passion avec ferveur et ne la partage qu’avec le clan, la chapelle, le groupe qui l’entoure. Fondamentalement, la cinéphilie reste dans l’ombre, elle demeure énigmatique, secrète. Tout se passe comme si l’on ne pouvait rien dire de la cinéphilie : elle est journal intime. Si le cinéma est la métaphore des relations communautaires dans le XXe siècle occidental, la cinéphilie en serait la version clandestine, son prolongement individuel sous forme de rituel intime. L’histoire peut-elle s’emparer d’une telle passion?

Sans doute, et c’est le projet d’une histoire de la cinéphilie : là où nos aînés, à travers les films, les auteurs et les genres, proposaient à chaud une histoire du cinéma, nous tentons de cerner une histoire de l’histoire du cinéma. Cette réflexivité est la marque spécifique de la cinéphilie : toutes ses pratiques visent à donner une profondeur à la vision du film. Cette réflexivité est aussi le signe d’une possible entrée dans l’histoire : car le chercheur fait alors face à une représentation du monde. Si bien que la cinéphilie entre de plein droit parmi les objets d'une actuelle histoire culturelle du XXe siècle. Non seulement cette histoire culturelle croise assez fréquemment des problématiques « cinéphiles » : la constitution d’un public autour des images animées, la prolongation d’une tradition de critique d’art très présente en France aux XVIIIe et XIXe siècles, la légitimation culturelle d’une production et d’une activité longtemps méprisées, l’influence respective des courants de pensée (futurisme, surréalisme, communisme, christianisme, fascisme…), l’essor de la presse spécialisée, les relations entre culture de masse et culture d’élite. Tous ces thèmes sont au cœur des travaux des chercheurs qui se penchent sur les rituels de vision cinéphile, sur l’implantation des réseaux de ciné-clubs entre les années 1940 et 1960, sur les revues de cinéma, leur influence, leur politique éditoriale comme leur diffusion, ou sur certains courants intellectuels particulièrement sensibles à la «pédagogie cinématographique » (Sadoul, Moussinac, la Fédération française des ciné-clubs et la critique communiste; Bazin, la cinéphilie des pères jésuites ou dominicains, Télérama et le militantisme chrétien ; Rebatet, Brasillach, Mourlet, Présence du cinéma et la critique de tradition Action française). Mais, de plus, l’histoire de la
cinéphilie entre très précisément dans les perspectives définies par Jean-François Sirinelli ou Pascal Ory pour servir de cadre au projet d’histoire culturelle 2 : elle est histoire d’une pratique, mais aussi celle d’une représentation de la société.

Ainsi, en entreprenant d’écrire l’histoire de la cinéphilie, les chercheurs, au sein d’une discipline encore néophyte, ne s’en montrent pas moins ambitieux : c’est l’histoire d’une culture qui se dessine sous leurs yeux, à travers ses pratiques spécifiques, engendrant une représentation du monde qui s’apprend, se dit, s’écrit, se filme. Cette légitimation de l’objet « cinéphilie » a une première conséquence : elle permet d’affirmer l’importance du cinéma dans l’histoire culturelle française ; non seulement des films eux-mêmes, mais de leur vision et de leur commentaire, prolongement d’une sociabilité du regard et d’un esprit critique qui trouvent leur source traditionnelle dans la fréquentation des salons de peinture d’Ancien Régime. Cette «place dans l’histoire de l'art», inventée par la cinéphilie, est par exemple hautement revendiquée par Jean-Luc Godard dans un article de 1959, publié dans l’hebdomadaire Arts, le porte-voix culturel de cette génération, bilan en forme de manifeste d’une décennie exceptionnellement cinéphile : « Et nous avons mieux que personne le droit de vous le dire, lance Godard, au nom des cinéphiles, aux médiocres cinéastes français du moment. Si votre nom s’étale maintenant comme celui d’une vedette aux frontons des Champs-Élysées, si on dit aujourd’hui : un film de Christian-Jaque ou de Verneuil comme on dit : un film de Griffith, de Vigo ou de Preminger, c’est grâce à nous. Nous qui, ici même, aux Cahiers du cinéma, à Positif ou à Cinéma 59, peu importe, à la dernière page du Figaro littéraire ou de France-Observateur, dans la prose des Lettres françaises et même parfois dans celle des petites filles de L'Express, nous qui avons mené, en hommage à Louis Delluc, Roger Leenhardt et André Bazin, le combat de
l’auteur de film. Nous avons gagné en faisant admettre le principe qu’un film de Hitchcock, par exemple, est aussi important qu’un livre d’Aragon. Les auteurs de films, grâce à nous, sont entrés définitivement dans l’histoire de l’art 3. » La cinéphilie est une forme de regard qui a imposé sa place dans le grand livre de l’histoire de l’art du XXe siècle.






L'HISTOIRE D’UNE CÉRÉMONIE

Le premier objet d’étude « cinéphile », ce sont des pratiques culturelles, presque cultuelles. On a souvent comparé la salle obscure à un temple, et il est vrai que la cinéphilie, même tenue dans les réseaux les plus laïcs, est empreinte d’une grande religiosité dans ses cérémonies. La cinéphilie est un système d’organisation culturelle engendrant des rites de regard, de parole, d’écriture. Sans doute est-ce là l’identité même de cette pratique : une fois « mordus de cinéma », ainsi que se désignaient eux-mêmes, avec une certaine rage, les cinéphiles du début des années 1960, comment voit-on les films, à quelle place dans la salle, dans quelle position, suivant quel cadrage intime, comment anime-t-on une séance de ciné-club, comment se déplace-t-on en bande, comment partage-t-on ce journal intime du regard par la conversation, par la correspondance, par l’écriture privée ou publique, et comment les films deviennent-ils des enjeux de luttes symboliques à travers des attitudes et des écritures concurrentes ?

Ce que l’on définit alors, par ces questions rituelles, c’est une communauté d’interprétation : le groupe cinéphile de base, clan, chapelle, revue, ciné-club, produit, grâce à ses gestes autant que par ses paroles et ses écrits, un sens commun qui confère son épaisseur à chaque moment particulier de l’histoire du cinéma. Cette communauté prend forme au détour des salles ou des ciné-clubs, aussi bien au Studio 48 lorsque la police interdit la projection de L’Age d’or à la suite de la manifestation de la Ligue des patriotes et de la Ligue antijuive du 3 décembre 1930, qu’aux Reflets, avenue des Ternes, en mars 1951, quand les jeunes-turcs, Rivette, Truffaut, Gruault, Godard en viennent aux mains avec les voyous surréalistes
de L'Age du cinéma conduits par Ado Kyrou, pour ou contre Les Onze Fioretti de François d’Assise que présente Roberto Rossellini. Aussi bien à la première française du Citizen Kane d’Orson Welles, au Studio Marbeuf, le 10 juillet 1946, qu’à la Maison de la pensée française, le 10 mars 1949, lorsque dialoguent tout à fait vivement André Bazin et Georges Sadoul à propos de Staline et du cinéma soviétique réaliste-socialiste.

La cinéphilie, à chaque reprise, est davantage qu’une toile de fond, qu’un accueil, qu’une légitimation : elle est une interprétation et confère son entière réflexivité à l’histoire du cinéma. Isolé, un film est pauvre ; regroupé avec certains de ses frères, il gagne en épaisseur; pris sous les feux croisés d’une «réception cinéphile », ce moment s’enfle de sens ; proposé à des gestes rituels, cet accueil est susceptible d’éclairer une manière de raconter et de comprendre l’histoire du cinéma.

Alors, dans le travail de l’historien de la cinéphilie, s’impose une approche très particulière. Car il s’agit de tenir ensemble des sources, et donc des manières de faire de l’histoire, très différentes : l’hétérogène est la matière même de ce chercheur travaillant sur des archives bien souvent privées (celles d’une salle, d’une revue, d’un cinéphile particulier, d’une association), sur des rencontres (avec les témoins), sur des textes imprimés (la littérature cinéphile), sur des réseaux organisés d’associations ou d’individus (les fédérations ou les amicales de ciné-clubs), sur des gestes et des comportements rituels, sur une chronologie d’événements politiques ou intellectuels. Et croisant toutes ces informations avec l’histoire du cinéma.

On peut ainsi définir ce travail sur la cinéphilie comme inter-contextuel. L’historien, pour restituer cette culture, se fait autant critique littéraire qu’anthropologue, sociologue ou historien du politique, et cinéphile lui-même. L’univers du film n’est pas clos. Il accueille, aspire l’altérité. Il n’est, souvent, qu’une médiation impure, l’élément nécessaire, bouillonnant de culture, qui fait passer d’une source à une autre. Ce dialogue-montage est important, car c’est ainsi que prend forme la matérialité de cette histoire, ce que l’on pourrait appeler la « source touffue » de l’histoire culturelle du cinéma. Quitte à provoquer, il faut affirmer que si toutes les sources ne naissent pas libres et égales entre elles, elles ont cependant droit à la même considération, le droit d’être fondues en un ensemble continu mais hétérogène. Regarder ainsi l’histoire du
cinéma oblige absolument à penser le lien de source à source, la cohérence malmenée, l’« inter », ce qui, en fin de compte, demeure la condition première du travail historique : l’interprétation, tenir ensemble, dans une même compréhension, le film et la vie qui s’organise autour de lui. En termes méthodologiques, cette histoire culturelle du cinéma nécessite d’ancrer la vision du film dans toute la diversité de ses sources possibles, film placé en situation d’être vu avec, avec les textes qui l’accueillent, avec les gestes cérémoniels qui en guident la vision, avec les événements politiques et intellectuels qui en commandent la compréhension, avec les bouleversements sociaux qui en changent la signification, autant de registres historiques longtemps négligés non dans leur spécificité mais dans leur dialogue avec le film lui-même.

La reconstitution de ce tissu interprétatif, valable uniquement dans toute sa complexité, donc si l’on ne néglige aucun fil de lecture, est propre à faire advenir un changement dans l’intérêt que les historiens de la culture portent au cinéma. On ne parlerait plus ainsi d’un « collage » de disciplines parallèles, Histoire et Cinéma, mais d’un champ d’études renouvelé : l’histoire culturelle du cinéma. Le parallélisme, qui paraît aujourd’hui être une limite à l’interprétation, est le produit d’une conjoncture bien particulière. Car, comment s’est écrite l’« histoire du cinéma » en France? Introduite par les grandes synthèses archivistiques et érudites de Georges Sadoul dans l’immédiat après-guerre, elle a été très rapidement reprise en main par la critique, au début des années 1950, réinterprétée suivant la succession des écoles, des cinéastes et de leur « stylistique » propre, puis véritablement captée par la cinéphilie qui, en quelques années, l’a nourrie de filmographies détaillées, de réévaluations, de classements, de genres, mais lui a surtout donné une mesure – l’« auteur » de film –, ainsi qu’une écriture : la polémique, la lutte de clans, les admirations concurrentes. Telles lignées, telles familles d’auteurs contre telles autres, voici l’état de l’« histoire du cinéma » au cours des années 1950 et 1960, une histoire par ailleurs vivante, précise, érudite, écrite au présent de la Nouvelle Vague et de ses querelles.

Il est sûr que les historiens ne pouvaient que se méfier de cette « histoire » monopolisée par la cinéphilie : le concept d’« histoire et cinéma », introduit par Marc Ferro ou Pierre Sorlin au début des années 1970, a servi à éloigner cette peur, à se dégager et se désengager.
Les historiens n’étaient pas des cinéphiles, pas même, généralement, des consommateurs réguliers de films. Importait davantage le jeu de miroir mis en place entre un état du cinéma et la société qui l’avait produit. C'était là, dans la déformation toujours possible des reflets, construire une discipline au risque d’une absence, le cinéma lui-même. Il s’agit donc, aujourd’hui, de réintroduire du cinéma dans la discipline historique, de retrouver la matérialité d’une source, voire le plaisir d’un regard. Le terme d’« histoire culturelle du cinéma » voudrait le signifier symboliquement.

Et cela, l’objet historique « cinéphilie » l’offre avec générosité : la cinéphilie est en effet une culture construite autour du cinéma, un croisement de pratiques historiquement contextualisées, de gestes historiquement codés, tissés autour du film, de sa vision, de son amour et de sa légitimation. Autour du film, le chercheur croise ses sources, nombreuses, diverses, et écrit, moment par moment, le « cinéma dans son contexte », à la manière dont une araignée tisse sa toile. L'épreuve historique, en ce sens, devrait tenter de saturer son objet d’intelligibilité. Et il faut faire effort pour penser positivement la saturation, ce que l’on peut comparer à une sorte de pari interprétatif. Le chercheur se comporte tel un joueur : il parie que son pari lui sera rendu en puissance de réflexion. Il espère que la forme de son objet – qu’il souhaite la plus inextricable possible – que les obstacles qu’il impose à son propre regard seront une motivation supplémentaire à son désir d’interpréter. La cinéphilie, là encore, propose une riche voie d’exploration : la vision du film, cultivée, entraînée, stimulée par le groupe cinéphile, n’est-elle pas, selon Jean Douchet, le sphinx des Cahiers du cinéma du début des années 1960, une «voie vers la connaissance », une manière de « connaître par la forme » ? Ce regard interprétatif posé sur le cinéma par la critique n’a sans doute pas été convoqué avec assez de curiosité par la recherche historique.

Ainsi, pour ne prendre que ces exemples, à travers deux textes cinéphiles, « L’hélice et l'idée » d’Éric Rohmer (sur Vertigo d’Alfred Hitchcock) et « Le cercle brisé » de Jean Douchet (sur Moonfleet de Fritz Lang), la critique de cinéma peut proposer un modèle d’approche du document historique. Il s’agit, pour Rohmer comme pour Douchet, de dégager, à partir de la vision du film, une « forme d’organisation de la fiction » (la forme hélicoïdale chez Hitchcock, le cercle brisé chez Lang) qui permette d’« interpréter intimement
l’œuvre ». L'hélice guiderait ainsi toute l’esthétique hitchcockienne et permettrait au critique de remonter jusqu’à l’« idée même de l’auteur de film ». La pratique assidue de la salle de cinéma forge une représentation du monde en saturant tous les films d’interprétations. La communauté cinéphile, réunie en une cérémonie singulière, a mis le monde en formes. Et ce livre a précisément pour ambition de raconter cette communauté et sa vision du monde à son âge d’or, une sorte d’apogée cinéphile qui, né d’un savoir en contrebande forgé dans les salles de cinéma de l’Occupation, finit par se fragmenter et s’évaporer dans les élans politiques de l’après-Mai 1968.






L’INVENTION D’UNE CULTURE

C'est à travers un souverain souci formel que la cinéphilie se fait représentation du monde extérieur. En ce sens, par la cohérence de sa vision du monde, elle est un puissant instrument de légitimation d’un art encore largement méprisé. L’exemple emblématique de ce travail cinéphile demeure l’amour du cinéma hollywoodien des années 1950, tel qu’il s’est exprimé à travers l’éloge de ses grands auteurs. Le rôle de la cinéphilie aura finalement été de légitimer ce cinéma américain classique, vif, actif, tonique, excitant, extravagant, considéré à l’époque comme un spectacle de pur divertissement, et craint d’abord pour cela par l’ensemble du cinéma français d’après-guerre.

Car, paradoxalement, la cinéphilie parisienne a été chercher ses auteurs non pas au sein d’un cinéma français qui se voulait ouvertement culturel, mais là où peu de monde, à cet instant, soupçonnait leur existence. En 1950, Howard Hawks, Fritz Lang, John Huston, Alfred Hitchcock, John Ford, si leurs films étaient connus, et leurs vedettes comme leurs histoires largement diffusées par la presse de cinéma à grand tirage, ne relevaient pas du discours intellectuel. La cinéphilie, en ce sens, n’est pas un culte de l’auteur maudit, de l’artiste rebelle et marginal, mais plutôt une entreprise de transfert de discours, une captation d’objet : appliquer à des cinéastes œuvrant au cœur du système commercial un regard et des mots auparavant réservés aux artistes et aux intellectuels de renom. Paris reçoit du « spectacle », le voit et le comprend comme tel – la
prolifération des hebdomadaires de cinéma, des ciné-romans, des magazines de « cinoche », le prouve –, mais parvient, grâce au mouvement cinéphile, à produire de la « culture » à partir de ce matériau jugé généralement trivial, du moins une contre-culture.

Ainsi, la cinéphilie ne se construit pas contre le spectacle, ni contre les ciné-romans, ou la « presse à vedettes », mais comme une sorte de prolongement intellectualisé de leur action. C'est sa force. Elle invente une véritable culture. Elle ne tient pas le même discours que ces magazines grand public sur le cinéma américain, revendique un jugement de goût, mais ce choix s’exerce sur un identique corpus de films.

Son ennemi, en revanche, irréductible, c’est le cinéma français « de qualité », culturellement et littérairement bardé de références, qui n’offre aucune prise à cette contre-culture du choix paradoxal, ainsi que ses défenseurs : la profession, la culture du « bon goût », et la gauche antiaméricaine (la cinéphilie a ainsi souvent été vue, avec quelque raison, comme une contre-culture d’amateurs, revendiquant son «mauvais goût », et politiquement provocatrice). On doit surtout y voir à l’œuvre une sorte de dandysme, disons une culture de l’écart : trouver une cohérence intellectuelle là où elle ne s’offre pas comme évidente. Éloge du décalé et du mineur qui apparaît en définitive comme la quintessence du comportement cinéphile, et comme le meilleur antidote à la culture officielle du cinéma français fondée quant à elle sur ses scénarios et ses adaptations littéraires.

La cinéphilie produit ainsi une contre-culture très particulière. Pour la définir, on peut avancer qu’elle emprunte au cursus honorum universitaire ses critères d’apprentissage (l’érudition, l’accumulation d’un savoir) et de jugement (l’écriture et le goût pour le classicisme), et au militantisme politique son engagement (la ferveur et le dévouement), pour les transférer vers un autre univers de références (l’amour du cinéma). L'apprentissage est en effet érudit, marqué par un nombre impressionnant de visions et re-visions de films ou la rédaction de centaines de filmographies précises et fidèles, au détail près. Les bancs de l’école, quant à eux, par un étonnant transfert autodidacte, se trouvent métamorphosés en fauteuils d’orchestre, ou, plus souvent encore, en sièges ingrats et vieux des salles de quartier où passent quelques séries B hollywoodiennes ou certains péplums italiens. La seule « politique »,
quant à elle, est la défense acharnée des auteurs élus, ferveur qui demeurera le pilier de l’écriture et des prises de position publiques de la cinéphilie durant ces années : on ne se mobilisera pas, ou peu, contre la guerre d’Algérie, mais «pour la Cinémathèque ». Aux antipodes des expériences littéraires avant-gardistes du moment (lettrisme ou Nouveau Roman), l’écriture très classique adoptée par les jeunes cinéphiles porte ainsi aux nues des cinéastes, souvent américains, considérés à l’égal des grands écrivains français.

La cinéphilie, cependant, ne fait pas que transférer les pratiques et les critères de la culture classique (l’école, l’accumulation du savoir, la médiation de l’écriture) vers le spectacle, alors sous-estimé, du cinéma. Elle contribue également à créer une autre culture, préservée par la salle elle-même, méfiante vis-à-vis des intellectuels, des universitaires comme de la politique, protégée de toute intervention extérieure. Cette contre-culture, on pourrait la définir comme un «amour en sous-sol », ainsi que le décrit Christian Bourgois, alors jeune cinéphile, dans une lettre adressée à Truffaut, critique vedette à Arts, «jeune furieux» de la cinéphilie, en décembre 1956 : «Nous aussi, comme vous, spectateurs passionnés, nous vivons dans les caves. Mais nous qui ne sommes pas des intellectuels ni des puissants, nous qui nous précipitons dans tous les coins de Paris pour revoir et revoir ces ombres lumineuses qui furent et restent nos amours, nous qui trouvons dans les ciné-clubs nos cours du soir, nos rêves, nos références et nos livres, nous qui nous faisons les poches pour voir, voir et revoir des comtesses aux pieds nus, le dos de B.B., les bas et les cuisses pâles de Marilyn, nous devons avoir pour le cinéma les faiblesses et les exigences d’un amant pour sa plus belle maîtresse 4. »

Cette clandestinité de cave exaltée par l’adoration de déesses lumineuses est importante car elle confère au spectacle du cinéma la nature d’un interdit préservé : une culture en contrebande. François Truffaut lui-même a d’ailleurs très tôt associé le spectacle du cinéma au vol, comme si l’acte de pénétrer dans une salle résultait d’une violence (voler l’argent de ses parents pour payer une séance, accumuler les dettes et revendre une machine à écrire
dérobée dans les bureaux de son père pour financer son propre ciné-club, le « Cercle cinémane ») mais servait aussi, simultanément, à la circonscrire, à l’annihiler par la protection et la fascination de l’écran. De ce vol, il résulte un trafic, matérialisé, par exemple, par l’intense contrebande de photos de films à laquelle se livrait le tout jeune Truffaut.

Plus généralement, ce trafic fétichiste concernait les histoires et les savoirs eux-mêmes, accumulés lors des multiples visions de films. Il est sûr que les filmographies d’auteurs aimés, bientôt les scénarios de films, qui circulent alors dans les revues de la cinéphilie, relèvent d’une sorte de contrebande d’un matériau précieux, soigneusement conservé par chaque initié. De même, Truffaut considérait son écriture critique elle-même, dans Arts tout particulièrement, comme le résultat d’un trafic de contre-culture : cette écriture possédait la précision et la violence de la chose mûrement complotée, devait s’attacher des fidèles, recelait les informations, et avait pour mission, grâce à d’ardentes «campagnes de presse », de faire éclater «la vérité » : Lola Montès, de Max Ophuls, est l’œuvre d’un génie, Chiens perdus sans collier, de Delannoy, le travail d’un tâcheron ; Rossellini est grand, tout comme Hitchcock et Hawks ; l’imposture du cinéma français doit éclater au grand jour…

L'écriture de la cinéphilie, tout comme sa pratique assidue des salles, sont ainsi marquées par l’érudition et l’accumulation d’un savoir, empruntant les armes mêmes de la culture savante, mais sont également issues d’un cercle de clandestinité, d’une manie du complot, d’un trafic qui recycle ce savoir, cette pratique de spectateur, en une contre-culture provocatrice. Cette « stratégie contre-culturelle » s’appuie sur un paradoxal jugement de goût. La cinéphilie refuse, par exemple, de concevoir le cinéma américain comme un modèle économique, comme une industrie du rêve (presque aucun des jeunes hommes fréquentant salles, ciné-clubs et Cinémathèque n’a d’ailleurs fait le voyage vers les studios hollywoodiens au cours des années 1950), voire d’en décrypter les signes mythologiques, tels Roland Barthes ou Edgard Morin, mais le voit comme une esthétique et, en conséquence, y opère des choix fondés sur un jugement de goût. Chaque chapelle cinéphilique défend ainsi ses cinéastes américains, en méprise d’autres, établit des classements, des listes d’élus et de réprouvés, mais
considère toujours Hollywood comme le lieu privilégié où ce jugement doit s’exercer, lieu qu’Éric Rohmer, chef de file de l’école des Cahiers du cinéma (les « hitchcocko-hawksiens »), compare au théâtre français du XVIIe siècle et nomme l'« art classique du XXe siècle ».

Ce jugement de goût suit deux critères principaux, que l’on trouve alors au fondement de la critique, remplaçant thèmes et acteurs, vedettes et producteurs : les genres et les auteurs. Là encore, ces critères s’adaptent particulièrement au cinéma américain. Le «film de genre » représente l’essence du style américain, l’auteur en est, quant à lui, la découverte paradoxale : à l’intérieur du système hollywoodien, des itinéraires particuliers, des mises en scène (le mot est français, sacralisé par la cinéphilie parisienne des années 1950, et fera ensuite école outre-Atlantique) spécifiques existent, manière personnelle reconnue de film en film, signature qui plie à la mesure intime et irréductible de chaque « auteur de film » une matière quant à elle collective (les genres, les acteurs, les décors, qui appartiennent à l’ensemble du système). La cinéphilie donne à la notion d’auteur une cohérence, en fait son combat, y acquérant une force presque dogmatique et militante. Il s’agit de choisir des auteurs, puis de les défendre, coûte que coûte. Ce que François Truffaut, au long d’une série de textes fondateurs datés de 1954 et 1955, nomme une «politique des auteurs ».

La culture cinéphile se construit sur ce soutien actif et têtu aux cinéastes élus, soutien décliné suivant une gamme d’interventions peu à peu admise. Cette mise au point, en France, donne naissance à la critique moderne de cinéma, critique partagée par toutes les revues des années 1950, les Cahiers du cinéma, Positif, Cinéma, Présence du cinéma, Image et son. On y trouve les textes critiques proprement dit, qui, de film en film, construisent la réputation d’un auteur; les filmographies qui établissent précisément les repères de son œuvre ; les articles thématiques qui détaillent le style propre à chaque cinéaste ; enfin, instance suprême de légitimation introduite par François Truffaut et Jacques Rivette en février 1954, l’entretien au magnétophone où l’auteur définit et commente lui-même son univers et gagne, en quelque sorte, un statut d’intellectuel à part entière.

L'itinéraire d’un auteur est, à chaque reprise, à peu près semblable; un cinéaste, certes connu mais incompris, ou insoupçonné
en tant qu’artiste dans son propre pays, est mis en valeur par la cinéphilie parisienne. On y voit ses films, on les remarque, les revues s’en emparent à coups de critiques et de filmographies commentées, bientôt des programmations spéciales sont organisées par quelques salles. Puis le cinéaste lui-même est contacté, invité à Paris par certains ciné-clubs, longuement rencontré et interrogé. L’entretien paraît, accompagné d’un ou plusieurs textes mettant en valeur sa manière, sa mise en scène repérée de film en film, parution espérée de préférence dans les Cahiers du cinéma, la petite revue (5 000 exemplaires) à couverture jaune créée en avril 1951, la référence première des cinéphiles. Dès lors, le cinéaste est devenu un «auteur de film ». Et quelques mois, quelques années plus tard, une fois les jeunes critiques des Cahiers du cinéma devenus célèbres, ces ex-petits maîtres à Hollywood ou à Rome, devenus auteurs à Paris, vont être revus, puis défendus et étudiés dans les universités américaines ou italiennes.

Pourtant, rien n’autorisait a priori la cinéphilie à tenir ce rôle d’instance de légitimation culturelle, ni une autorité intellectuelle que d’autres possédaient bien davantage à Paris – les cinéphiles sont généralement des autodidactes placés hors culture littéraire, philosophique ou universitaire –, ni une quelconque influence économique – la cinéphilie, groupe de quelques centaines de fervents, n’a pas rempli les salles au cours des années 1950 – ou politique. Seuls, sans doute, l’intensité de la sociabilité cinéphile à ce moment (le foisonnement des salles et des ciné-clubs, la vie des revues, et le rôle fédérateur de la Cinémathèque), ainsi que les liens directs noués avec les cinéastes étrangers ont pu établir la cinéphilie parisienne comme un lieu très original – le seul au monde à vrai dire – de légitimation culturelle du cinéma. C’est, en définitive, cette ambition presque démesurée, quelque chose comme une imposante passion et un désir certain de convaincre, dont nous pensons qu’il est possible de retracer l’histoire. Assurance, passion et désir qui ont fondé une culture très particulière du cinéma en France. C'est également cette ambition qui a fait entrer la cinéphilie française dans l’histoire du goût, et a transformé une trentaine de salles parisiennes, ainsi que la Cinémathèque française, en un lieu privilégié de consécration culturelle.







PEUT-ON APPRENDRE À VOIR?

Cette ultime question cinéphile, moment de vérité, semble avoir été conçue pour être posée à un aréopage de critiques de cinéma, ces intellectuels vivant, de génération en génération depuis la fin des années 1910, une véritable « passion » en France, sans doute le seul pays au monde où la critique ait acquis une telle présence et un tel prestige, une passion pourtant mal aimée puisque François Truffaut pouvait dire à son propos, lui, l’un des saints patrons de la profession, qu’« aucun enfant de France n’a jamais rêvé devenir critique de cinéma lorsqu’il serait grand 5 »... Pourtant, au moment même où Truffaut écrivait cela, dans l’hebdomadaire Arts, en 1955, sans doute cette phrase perdait-elle sa part de vérité. Car on peut dire que, grâce à Truffaut, mais aussi à Rivette, Godard, Rohmer, Chabrol et la génération des « jeunes-turcs » de la Nouvelle Vague, la critique est devenue, en France, un rêve d’adolescent cinéphile. A partir de ce moment, contrairement à ce qu’affirme Truffaut, (relativement) nombreux sont les enfants de France à vouloir devenir critiques de cinéma «quand ils seront grands ». Et cela n’a pas cessé depuis le début des années 1960. Aujourd’hui encore, les critiques sont surpris par le nombre de lettres reçues faisant part de ce désir irrépressible d’écrire sur le cinéma, aux Cahiers du cinéma bien sûr, mais pas uniquement, par l’efflorescence de nouvelles revues critiques, dans les universités, dans le journalisme, dans le milieu cinéphile, où se dit cette volonté de voir, de comprendre et d’écrire les films.

Tenter d’expliquer ce désir, c’est proposer une réponse à cette question : « Peut-on apprendre à voir ? », tout en replongeant au cœur de cette cinéphilie qui, entre les années 1940 et 1968, a porté, fait, ou parfois combattu, la Nouvelle Vague. En effet, ce désir tient entier dans la croyance en la vertu initiatique de la cinéphilie se définissant comme un moment d’apprentissage du cinéma, sur le modèle fondé par les « jeunes-turcs » de la Nouvelle Vague. Car apprendre à voir, c’est déjà faire des films ; apprendre à voir, c’est construire une représentation du monde où la volonté et la pratique du cinéaste sont en germe. Cet apprentissage du regard a
impliqué une double invention, prise dans le temps qui mène de la critique à la réalisation, de la cinéphilie à la Nouvelle Vague : la cinéphilie a « inventé » un cinéma qu’elle a aimé, jusqu’à la folie parfois, qu’elle a défendu, y compris jusqu’à l’aveuglement; elle a également « inventé », dans le même mouvement créateur, son propre cinéma à venir. Et à chaque reprise, ces « inventions » ont pris forme dans le regard mis en scène par les films aimés. La cinéphilie a donc regardé des films qui eux-mêmes regardaient, voire la regardaient; elle a appris à voir des films qui apprenaient à voir à travers leurs personnages. Et, en apprenant à partir de cet apprentissage, elle a compris comment regarder à son tour, comment faire des films.

On peut démontrer ce double jeu créateur du regard à partir de deux films fétiches de la cinéphilie des « jeunes-turcs ». D’abord Rear Window d’Alfred Hitchcock, ou comment, en apprenant à voir un autre film-regard, la critique a inventé un cinéma. Ensuite, Monika d’Ingmar Bergman, ou comment, en apprenant à voir un film-regard, la critique a inventé son cinéma. « Dans Rear Window, l’autre côté de la cour, là où se pose le regard de James Stewart, doit être considéré comme l’écran des projections multiples d’un héros physiquement empêché 6 », écrit Claude Chabrol en avril 1955, inscrivant d’emblée le film dans la maîtrise et la prolifération des regards. Car Rear Window est le conte de fées du regard, où un homme (James Stewart), aidé d’une fine voyeuse (Grace Kelly), encouragé par Hitchcock lui-même, voit le monde avec une telle intensité qu’il finit par faire advenir réellement ce que ce regard semblait avoir inventé dans un premier temps, en l’occurrence un crime.

Le regard est ici tout-puissant : celui de Stewart invente une histoire (l’intrigue), celui d’Hitchcock une forme (la mise en scène), celui du spectateur, du critique, un film (c’est lui qui ne cesse de faire le lien entre la mise en scène et l’intrigue). En voyant ainsi ce film-regard, la critique invente elle aussi un film : ce film particulier d’Alfred Hitchcock, qui a totalement prévu ce cas de figure puisqu’il a réservé dans sa mise en scène une place centrale au regard de son spectateur. Mais, plus encore, la critique invente du cinéma (comme James Stewart, dans Rear Window, invente une histoire, des person-
nages, une mise en scène, par l’acuité de son regard se projetant sur l'« autre côté de la cour»), celui qu’elle va aimer et promouvoir dans ses textes, un cinéma où le contenu d’un film, le sens d’une œuvre, réside entier dans sa forme. C'est ce qu’écrit avec finesse André Bazin lorsqu’il tente de décrire le raisonnement critique de ses jeunes amis des Cahiers, ceux qu’il surnomme précisément les « hitchcocko-hawksiens » ou les « néoformalistes » : « Ils regardent à ce point la mise en scène parce qu’ils y voient dans une large mesure la matière même du film, une organisation des êtres et des choses qui est à elle-même son sens, aussi bien moral qu'esthétique7. »

A ce jeu, Hitchcock est le plus fort, car il est « le plus grand inventeur de formes du XXe siècle », écrit Truffaut qui ajoute, dans Arts (13 avril 1955), en parlant précisément de Rear Window : «Il nous fait participer, par la fascination qu’exerce sur chacun de nous la vision d’une figure formelle, quasi géométrique, au vertige qu’éprouvent les personnages. Et au-delà du vertige, il nous fait découvrir la profondeur d’une idée morale, d’une vision du monde. » François Truffaut, Éric Rohmer, Jacques Rivette, Jean Douchet, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard (presque tous les « jeunes-turcs » ont écrit sur ce film) ont pratiqué un éloge forcené de Rear Window au nom d’une idée du cinéma radicalement nouvelle qui est également la source critique du cinéma de la Nouvelle Vague : la pensée d’un cinéaste prend forme cinématographique par la «mise en scène », ce que l’on peut nommer également son « regard ».

Il est certain qu’Hitchcock est le maître absolu de cette idée du cinéma. Mais cela n’est pas évident en 1955 : Hitchcock est inventé par les « jeunes-turcs ». Car ce qu’ils voient ensemble dans le regard du film, c’est un (auto)portrait de l’auteur. Hitchcock s’est, pourrait-on dire, donné à voir avec intimité sur l’écran, une vision masquée, certes, mais où le masque formel est plus révélateur qu’un solide scénario. Il existe dans cet amour absolu de l’auteur une conception anthropomorphique du cinéma qui sera l’un des soubassements conceptuels de la cinéphilie : qui voit un film d’Hitchcock apprend à le reconnaître comme maître des formes et mode particulier d’un regard (comme corps également, puisque Hitchcock a la malice d’apparaître dans chacun de ses films, ce que
ne manqueront pas de faire tous les cinéastes de la Nouvelle Vague, héritage direct de cette «signature corporelle » de l’auteur), apprend à reconnaître le cinéma lui-même. Hitchcock est le cinéma de 1955, tout comme les « jeunes-turcs » seront, totalement, corporellement, intimement, celui de 1960.

Et ce que l’on dit d’Hitchcock peut être étendu à une série de cinéastes, souvent américains, constituant la matière vivante de cette invention d’un cinéma par la critique, ce qu’elle a appelé la « politique des auteurs » : Hitchcock, Hawks, Lang, Ray, Aldrich, Minnelli, Fuller, Preminger…, ou Renoir, Rossellini, Becker, Guitry… Autant de cinéastes loin d’être inconnus à l’époque, mais qui, lorsqu’ils étaient américains, jouissaient d’une réputation essentiellement commerciale (ils n’existaient qu’à travers leurs succès) et, européens, s’apparentaient à une présence au passé (le lieu commun critique du moment consistait à dire que Renoir, Rossellini, Becker étaient des cinéastes qui avaient été importants; quant à Guitry, il n’existait même plus aux yeux des critiques dits « sérieux »). Le coup de force des «jeunes-turcs», leur manière d’apprendre à voir, fut de dire, de clamer haut et fort, qu’au regard de la mise en scène, ces cinéastes existaient plus que les autres. Ce faisant, cette critique a inventé un cinéma, car si ces cinéastes n’avaient pas besoin des « jeunes-turcs » pour rencontrer un public, ils ont eu besoin d’eux pour être du cinéma, pour être vus ainsi du moins. La cinéphilie des années 1950 a donc inventé un cinéma à la hauteur de l’amour qu’elle lui portait.

Mais, en apprenant à voir ce cinéma, les « jeunes-turcs » ont également inventé leur cinéma : la Nouvelle Vague. De nouveau, il s’agit de comprendre comment un regard s’est posé sur un autre regard : celui d’un jeune critique (prenons l’exemple de Jean-Luc Godard) sur celui d’une jeune actrice (Harriet Andersson dans Monika). Puis comment ce plan-regard a engendré du cinéma. Pour la Nouvelle Vague, Monika, tourné par Ingmar Bergman en 1952, est une étape importante : c’est un film que les « jeunes-turcs » ont, littéralement, appris à voir. Il ont appris à y voir un corps, à y voir un regard, c’est-à-dire l’essence du cinéma, qu’on pourrait définir comme un regard posé sur des corps et les organisant dans l’espace. Ils l’ont appris. Car la première sortie parisienne de Monika, en 1954, cinéma du corps libre et nature, provocant de liberté et de naturel, suscita surtout une profonde incompréhension.


Ce film tranchait, certes, par rapport à la « qualité » du cinéma français, tant décriée par les Cahiers, autre cinéma occupé à montrer des corps mais en les enserrant dans un milieu contraignant de conventions, de décors, de costumes, de lumières, de traditions. Pourtant, Monika fut alors aveuglément regardé comme anecdotique, pervers, voyeur. Jacques Doniol-Valcroze, le rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, pouvait parler en 1954 d’un «film de petites culottes » à son propos. Trois ans plus tard, à l’occasion d’une rétrospective Bergman à la Cinémathèque et d’une re-vision du film, Jean-Luc Godard s’interroge : comment avons-nous pu être ainsi aveuglés ? Dans cet intervalle de trois années se tient l’apprentissage du regard : la compréhension profonde de ce qu’il y a de moderne dans le cinéma de Bergman. Un corps libéré des pesantes traditions, un corps enfin contemporain (Godard fait d’Harriet Andersson dans Monika la «prophétie géniale» de Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme). Auquel s’adjoint un regard qui clame ouvertement sa modernité : à la fin de Monika, Harriet Andersson regarde posément, effrontément, tout à la fois innocemment et de manière provocante, la caméra, donc le spectateur, pendant plus d’une demi-minute.

Ce plan-regard a marqué de façon profonde les « jeunes-turcs » cinéphiles car il brisait trois tabous et leur révélait la nature créatrice du cinéma : le tabou de la mise en scène traditionnelle qui voulait que la direction d’acteur interdise tout regard volontaire vers la caméra, objectif sacré et tenu à distance de l’histoire comme des corps ; le tabou attaché à la place consignée au spectateur, devant le film, en posture d’identification mais non de participation, délié des corps et des acteurs qu’il voit sur l’écran sans dialogue possible; le tabou de la bienséance morale puisque c’est au moment même où elle quitte un homme et se laisse séduire par un inconnu que Monika nous regarde. Cette souveraineté acquise conjointement par la mise en scène (Bergman brise volontairement une règle ancienne), par le spectateur (qui fait le film en regardant une actrice dans les yeux) et par le personnage (qui interpelle le spectateur en semblant lui dire : « Je fais ce que je veux, de quel droit me jugez-vous ») est le signe suprême de la modernité de Monika.

Car désormais le cinéma « moderne » (la Nouvelle Vague en France, les Nouveaux Cinémas de par le monde) n’aura de cesse de poser ces trois souverainetés comme autonomes, conflictuelles,
alliées, en tous les cas conscientes d’elles-mêmes, ouvertement mises en scène par le film : l’auteur qui dit « je », l’acteur qui joue ouvertement un personnage (voire l’improvise, le déstabilise), le spectateur qui se fait cinéaste à son tour pour achever la figure. Dans le regard-caméra de Monika, Jean-Luc Godard a appris à voir tout cela : « Il faut avoir vu Monika rien que pour ces extraordinaires minutes où Harriet Andersson, avant de recoucher avec un type, regarde fixement la caméra, ses yeux rieurs embués de désarroi, prenant le spectateur à témoin du mépris qu’elle a d’elle-même d’opter pour l’enfer contre le ciel. C'est le plan le plus triste de l’histoire du cinéma. Aimer à loisir, aimer à mourir : Monika est le premier film baudelairien 8. » Le plus triste, mais éveilleur suprême : du plan-regard de Monika, passage et matrice du moderne, vont en effet naître des films.

Le destin de Monika dans la Nouvelle Vague commence grâce à son incompréhension initiale retournée en adhésion profonde, prend forme à travers cet aveuglement devenu vision soudaine. Car le film de Bergman acquiert désormais une puissance entêtante : il va resurgir, par à-coups, par éclairs, par images, par bribes, contaminant les autres films, les envahissant à plusieurs années de distance. Rarement un film aura exercé une influence aussi déterminante, et aussi souterraine. On le retrouve sans cesse au cœur de la décennie suivante. Il est là, il travaille, il s’immisce, il s’incruste, il prolifère. De fait, le film est devenu un objet de cinéma bien particulier, une « création critique » : Monika incarne ce désir particulier qui a créé la Nouvelle Vague, celui de faire du cinéma mêlé à celui de figurer une femme (les jeunes cinéastes ne cesseront de fantasmer leur rapport à leurs héroïnes/actrices sur le modèle du « couple » Bergman/Andersson).

Le signe définitif de ce passage est inscrit dans les premiers films de la Nouvelle Vague, au sens où ce corps et ce regard de Monika font empreinte dans Les Quatre Cents Coups et dans A bout de souffle. Le premier long métrage de François Truffaut cite en effet « corporellement » Monika puisque l’image principielle de la liberté et du désir (Harriet Andersson offerte, les yeux clos, les épaules dénudées, les seins révélés par un gilet largement échancré) se trouve dans Les Quatre Cents Coups, figurée explicitement sur une photo. Le corps
de Monika, une fois vu et compris, devient comme la matrice de la Nouvelle Vague : il dit le désir, la liberté, la nature, la provocation, la jeunesse. Ce que Godard écrivait dans les Cahiers (« un film baudelairien »), Truffaut le montre à la dérobée.

A la sortie d’une salle de cinéma, après avoir fait l’école buissonnière pour voir un film, Antoine Doinel et son copain René arrachent une photographie du présentoir et l’emportent en courant. Sur cette image, Harriet Andersson s’offre aux regards des adolescents. Le vol de cette image, vif comme l’éclair, fétichiste comme un hommage érotique, s’apparente à un plan baudelairien qui dévoile l’invention de la Nouvelle Vague par la fécondation du cinéma ancien et par la métamorphose du corps de la femme à l’écran, signe de la maturité érotique conquise par le cinéaste : l’adolescent Truffaut vénérait les dessous de Gloria Grahame et de Marilyn, rêvait aux femmes en contournant les codes de la censure hollywoodienne; l’adolescent Doinel veut, lui, vivre pleinement avec Monika, la femme libre et souveraine qui offre son corps à qui elle désire.

Le premier long métrage de Jean-Luc Godard, quant à lui, se clôt sur un regard-caméra qui semble l’exacte vision, compréhension et prolongement de celui d’Harriet Andersson dans Monika. Jean Seberg, après avoir envoyé Jean-Paul Belmondo à la mort (il prend une balle dans le dos à la manière dont le jeune mari de Monika était « exécuté » froidement par la fiction chez Bergman), regarde fixement la caméra et demande au spectateur : « Qu’est-ce que c’est dégueulasse ? », question qui signifie moins son innocence et son inconscience de jeune Américaine perdue à Paris qu’une réflexion philosophique quasi nihiliste sur le caractère de ce qui est « dégueulasse » dans la vie et de ce qui ne l’est pas. « Qu’est-ce que c’est être dégueulasse ? » dans une société qui l’est plus encore, devant des spectateurs qui ne le sont pas moins, face à des personnages qui ne cessent de l’être, fait dire Jean-Luc Godard à Jean Seberg, avant que l’actrice ne se retourne brusquement, dans les toutes dernières images du générique, en laissant le spectateur à sa réflexion.

Comme Monika, la Patricia d’A bout de souffle en appelle directement à la vision et à la réflexion du spectateur tout en refusant catégoriquement son jugement moral : elle provoque le regard par sa souveraineté propre tout en rejouant « le plan le plus triste de l’histoire du cinéma ». Faire réfléchir le spectateur, se placer au-dessus
(ou en dessous) de la morale, refaire du sentiment avec distance : on tient là une bonne définition de la Nouvelle Vague.

Ces deux films, en ayant appris à voir Monika, ont donc inventé le cinéma de la Nouvelle Vague : Les Quatre Cents Coups et A bout de souffle n’ont cessé d’engendrer d’autres corps et d’autres regards dans le cinéma du moment.

Cette vision et cette intégration du corps et du regard modernes par la Nouvelle Vague constituent sûrement l’un des modes les plus féconds de l’apprendre à voir cinéphile. C’est sur ce mode que les liens filiaux et initiatiques s’établissent de manière privilégiée entre les films des « jeunes-turcs » et ceux des auteurs qu’ils ont auparavant aimés et défendus. Si les cinéastes de la Nouvelle Vague ont résolument emprunté la voie du moderne, ce sont les critiques (c’est-à-dire eux-mêmes) qui en ont forgé, quelque temps auparavant, la nécessaire conception. Le futur cinéaste devait donc « apprendre à voir » avant de devenir créateur : il a, en quelque sorte, vu son cinéma dans certains films élus avant de pouvoir le réaliser concrètement. La vision conceptuelle précède la mise en œuvre, ce qui confère, dans la genèse encore controversée de la Nouvelle Vague, une place antécédente à l’« apprentissage par le regard » par rapport aux mutations techniques et économiques, explications généralement avancées dans la naissance du mouvement.

Les «jeunes-turcs» ont vu leur cinéma puis ont forgé les conditions techniques ou économiques de sa réalisation concrète. La période cinéphile fut intensément vécue comme un apprentissage du regard, et la place d’un apprentissage n’est pas séparable, dans la vie d’un artiste, de ses moments de travail créateur. Godard recourt à une comparaison éclairante à cet égard : « En peinture, autrefois, il y avait une tradition de la copie. Un peintre partait en Italie et faisait ses tableaux à lui en recopiant ceux des maîtres. Nous, on a fait exactement la même chose et on a remis le cinéma à sa place dans l’histoire de l'art9.» En retrouvant la tradition de la peinture classique, les critiques n’ont cependant pas fait que copier. Ils ont, comme le suggère Godard, créé à partir de la copie, considérant la critique comme un des versants, indispensable, de la création artistique. Apprendre à voir, en définitive, c’est essentiellement créer du voir.
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Un saint en casquette de velours

Treize années dans la vie d’André Bazin (1945-1958)

Peu après 6 h 30, dans l’après-midi du 14 mai 1945, la 3 CV bringuebalante d’André Bazin pénètre dans la cour des immenses usines Renault à Boulogne-Billancourt, et s’arrête bientôt devant le local de la CGT. Les militants présents l’aident à sortir les cinq lourdes bobines de film posées sur les sièges arrière. Tout le monde se dirige alors vers la salle de projection. Dans une demi-heure commencera la séance consacrée par Bazin au Jour se lève, le film de Marcel Carné, écrit avec Jacques Prévert, tourné avec Jean Gabin juste avant la guerre.




UN CINÉPHILE EN MISSION

Ce n’est pas la première fois qu’André Bazin présente Le jour se lève à Paris ou dans ses environs. Il s’en est fait une spécialité depuis le mois de décembre précédent, dans une ville encore totalement désorganisée, libérée depuis à peine quatre mois. Au grand auditorium de la Maison de la Chimie, rue Saint-Dominique, il a
commencé à présenter ce film devant des auditoires de plus en plus larges, composés d’étudiants et d’ouvriers. Puis, à la demande de certains syndicalistes, il entame au printemps 1945 une série de tournées dans les usines de la région parisienne. Le prosélytisme du critique a pour cadre son engagement quotidien dans «Travail et Culture », une association de militantisme culturel fondée lors de la libération de Paris, une sorte de coopérative réunissant des spectateurs de plus en plus avides de théâtre, de cinéma, de voyages, d’expositions, de concerts. Politiquement, elle est à gauche, proche du puissant parti communiste, mais accueille également des militants chrétiens comme Bazin. L’association est divisée en sections – théâtre, musique, voyages, cinéma –, et s’appuie sur quelques animateurs qui vont compter dans la vie culturelle de l’après-guerre : André Bazin, donc, qui dirige les « Jeunesses cinématographiques », le metteur en scène de théâtre Jean-Marie Serreau, Pierre-Aimé Touchard, futur directeur de la Comédie-Française, Louis Pauwels, qui dirigera la revue Planète avant de virer très à droite. « Travail et Culture » travaille en étroite collaboration avec « Peuple et Culture », branche de l’association plus axée sur la formation permanente et l’édition. C’est à « Peuple et Culture » que Bazin rencontre Paul Flamand, qui prendra ensuite la tête des Éditions du Seuil, ou encore Chris Marker, jeune responsable des éditions et de la revue de l’association, Doc. Marker devient rapidement un proche de Bazin, avant de partir travailler aux éditions du Seuil, de fonder la collection « Petite planète » et de prendre à son tour la caméra.

La raison d’être de «Travail et Culture » est de procurer des places de spectacle à ses affiliés, et son ambition prosélyte consiste à convertir toujours davantage de fidèles à la vision des films, à la lecture, au goût du théâtre, à l’amour de la musique. Cette pédagogie repose sur la croyance que l’homme peut devenir meilleur grâce à la culture. André Bazin est l’un des chefs de file de ce mouvement missionnaire de l’après-guerre. Il a non seulement gagné en quelques mois la reconnaissance des autres critiques de cinéma, multipliant les textes et les analyses, dans Le Parisien libéré, Esprit, l’Observateur et L'Écran français, mais il s’est fait également l’apôtre du cinéma auprès d’un public de plus en plus vaste, un rêve de cinéphilie populaire. Sa parole directe, sa passion manifeste, son attachement au dialogue, son écoute et sa conviction font
merveille. Le critique s’investit totalement dans cette mission culturelle, jusqu’à y perdre la santé. A partir des « Jeunesses cinématographiques », il monte ainsi ciné-club sur ciné-club au sein des réseaux d’associations étudiantes ou des milieux du syndicalisme ouvriers. Car pour André Bazin, le cinéma est la pièce maîtresse de la nouvelle « éducation populaire » proposée aux hommes qui se relèvent des malheurs de la guerre, objectif clairement précisé par les statuts de «Travail et Culture » : «Tous les hommes, fraternellement, doivent pouvoir participer à la vie culturelle de notre pays. »

« Dans une chambre d’hôtel d’un quartier populaire, un homme en abat un autre d’un coup de revolver. La police vient arrêter le meurtrier, un ouvrier d’habitude paisible mais qui résiste et se défend. Le siège dure une nuit, que François passe à évoquer la simple et douloureuse histoire d’amour qui l’a conduit au meurtre, et le poussera à l’aube au suicide1...» Ainsi Bazin commence-t-il sa présentation du Jour se lève à son auditoire, plus de trois cents ouvriers des usines Renault. Elle durera une dizaine de minutes. Sur sa fiche, juste avant le début de la projection, il a noté : «Avant le film, demander au public de porter son attention sur les points suivants : la construction de l’histoire, le décor, la musique. » Cette fiche, comme celle du Crime de M. Lange de Renoir, seront publiées par la revue Doc, et feront longtemps les délices cinéphiles des animateurs de ciné-club.

Une fois la lumière revenue, le critique se lance dans un dialogue très précis avec son public. Bazin pose des questions sur la construction, sur les ponctuations du film, son décor, sa musique, de telle manière que chaque détail remarqué par la salle trouve une signification formelle dans l’explication du critique. Mais cette explication, Bazin l’amène progressivement, par enchaînements simples et logiques, en une incessante maïeutique. Loin de le desservir, son léger bégaiement l’aide à mieux écouter puis à mieux discuter : chacun, dans la salle, a l’impression de trouver lui-même
les explications qui éclairent sa propre vision du film. L’esprit d’André Bazin, sa logique en action et la force de conviction de ce pédagogue hors pair viennent ainsi de convertir quelques dizaines d’ouvriers à la culture du cinéma.






A LA CROISÉE DES CHEMINS CINÉPHILES

André Bazin, inlassable animateur du terrain culturel autant que critique et théoricien de cinéma, se situe au cœur de la cinéphilie parisienne de l’après-guerre. Alors, on veut tout voir des films européens mutilés ou censurés d’avant 1940 (L'Atalante, La Règle du jeu), on veut rattraper le temps perdu du cinéma américain, de l’un de ses âges d’or, les films de 1939-1945, tout en ne négligeant aucune des sorties importantes, voire même celles considérées comme mineures (les séries B américaines). Sans oublier la découverte des grands seigneurs du muet, les Griffith, Stroheim, et autre Lubitsch. Une géographie du Paris cinéphile de l’époque est plus qu’instructive.

Les salles d’exclusivité d’abord : on court à la Pagode, aux Ursulines, au Troyon, au Vendôme, aux Reflets et surtout au Broadway, la salle majeure des « hollywoodophiles ». Là, essentiellement, ce sont les films américains qui passent, de Welles à Wyler ou Sturges, avec quelques égards pour Cukor, Ford, Hawks, Mankiewicz, Huston ou Hitchcock, plus sujets à polémiques.

Mais ce qui fait l’originalité de cette cinéphilie est sans conteste le discours critique qui l’accompagne. On voit des films, beaucoup, on en parle aussi, on en présente les réalisateurs, en personne ou à travers les premières filmographies sérieuses qui traversent les revues et les nombreuses fiches publiées par les institutions cinéphiles qui tentent d’épancher une soif insatiable de connaissance. Liant la vision au discours, ce sont donc les ciné-clubs qui apparaissent comme les fers de lance de cette culture de cinéma en plein renouveau. A la fin des années 1940, on n’aurait jamais manqué, par exemple, les « mardis du Studio Parnasse » animés par Jean-Louis Cheray, mettant aux prises les cinéphiles en des débats érudits très accrochés. Le jeudi, ce sont les présentations du Ciné-Club du Quartier latin, rue Danton, auxquelles on se précipite, tandis que les plus jeunes ne sont pas les moins acharnés, comme en témoigne
le club (éphémère) qu’un certain François Truffaut, seize ans en 1948, a mis en place, le «Cercle cinémane », au Cluny-Palace, le dimanche matin. Il y a aussi les soirées de gala organisées par Objectif 49, le ciné-club de la Nouvelle Critique où officie justement André Bazin, avec Alexandre Astruc et Jacques Doniol-Valcroze, et encore celles du Colisée, du Studio de l’Étoile ou de la Pagode, avec présentation des auteurs (Rossellini, Cocteau, Welles, Bresson par exemple), et intense débat (on apprécie particulièrement les controverses Bazin/Sadoul ou Astruc/Daquin).

Mais le lieu rêvé du cinéma, dès cette époque, c’est la Cinémathèque d’Henri Langlois. En décembre 1944, celui-ci a remis sur pied l’institution fondée en 1936 et créé le «Cercle du Cinéma », installé rue Troyon, qui projette nombre de ses bobines des grands muets américains à un public souvent très jeune et toujours en surnombre. En janvier 1945, c’est une exposition qui triomphe, « Images du cinéma français », suscitant l’admiration de Cocteau et d’Éluard. Célébrités littéraires et artistiques se mêlent désormais aux cinéphiles. Quittant bientôt le Studio de l’Étoile pour la salle des Ingénieurs des Arts et Métiers, 9 bis avenue d’Iéna, le « Cercle du Cinéma » emmène son public et lui propose un premier festival Eisenstein. Toutes les séances, les mardis et mercredis soir à 18 h 30 et 20 h 30, font salle comble. Les premiers habitués commencent à se reconnaître, les contacts se nouent. Jean-Charles Tacchella, l’un des plus fervents jeunes cinéphiles d’après-guerre, témoigne : «Notre grand problème était de voir les films du passé, les classiques du muet et des débuts du parlant… En moins de deux ans, grâce à Langlois, ainsi qu’aux ciné-clubs qui commencèrent à se multiplier dès 1946, nous avons pu enfin les découvrir. A chaque vision, on trouvait à peu près toujours les mêmes : Bazin, Kast, Doniol-Valcroze, Astruc, Thérond, Colpi, Rossif, moi et quelques autres ; nos discussions étaient bien sûr sans fin 2. »

A cette première génération de spectateurs, s’en adjoint très vite une seconde, celle des Rivette, Godard, Chabrol, Truffaut et leur aîné Éric Rohmer (de son vrai nom, Maurice Schérer), qui entre en cinéma entre 1947 et 1949.


Dans la salle de projection de la Cinémathèque française, soixante spectateurs peuvent s’asseoir, une centaine peuvent s’entasser. On s’entassera plutôt. C'est là que se forme, sous la direction du professeur un peu fou qu’était Langlois, le groupe des « jeunes-turcs », futur noyau des Cahiers du cinéma puis de la Nouvelle Vague. Sur ces bancs inconfortables, et au premier rang le plus souvent, ces hommes, jeunes et très jeunes, apprennent le cinéma, et deviennent critiques. Mais le rendez-vous le plus régulier des « jeunes-turcs », l’endroit où ils se sont croisés et rencontrés, où ils ont «formé bande», est le Ciné-Club du Quartier latin (CCQL), animé par Éric Rohmer, ainsi que les deux petites revues qui en émanent, Le Bulletin du CCQL, d’abord, puis La Gazette du cinéma, en 1950 et 1951.

Autre école, complémentaire : le bureau d’André Bazin à «Travail et Culture », 5 rue des Beaux-Arts, où s’organisent les séances de son réseau de ciné-clubs, les « Jeunesses cinématographiques », et se rencontrent certains de ses premiers disciples. Chris Marker, Janine Kirsch, qui travaille à la section « théâtre » de l’association, future Mme Bazin, Alain Resnais, membre actif du ciné-club de la Maison des Lettres, Rémo Forlani, autre membre de «Travail et Culture », Alexandre Astruc, auteur d’un premier roman remarqué chez Gallimard en 1945, Les Vacances, chroniqueur des Temps modernes, l’esprit déjà plein de projets de cinéma. Et François Truffaut, adolescent venu un jour protester contre la concurrence du maître des lieux (les séances de leur ciné-club respectif étaient simultanées), mais bientôt conquis et employé comme «secrétaire particulier » par Bazin, à partir de 1949.

La force d’André Bazin est de se situer alors à la croisée de la plupart des chemins des « mordus du cinéma » : il est l’homme-carrefour de la cinéphilie française. Animateur de ciné-clubs, tant populaires que plus sélects et intellectuels, critique et théoricien dans les journaux et les revues spécialisées, père spirituel des « jeunes-turcs » frondeurs des Cahiers, mais cependant proche des milieux progressistes, Bazin est un apôtre du cinéma, un homme susceptible d’être écouté de tous.

Apôtre est d’ailleurs bien le mot puisque, outre sa foi dans le cinéma, il est marqué par son attachement au catholicisme, collaborant très régulièrement à la revue Esprit d’Emmanuel Mounier, incarnant cet important mouvement social et culturel de l’après-guerre,
animé, au côté de Bazin, par ceux que l’on a nommé alors les « Jésuites du septième art ». Cette cinéphilie catholique très active n’est pas, loin de là, animée que par des jésuites. Il s’agit au contraire d’un creuset multiforme qui compte des militants du réseau des ciné-clubs de la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC), les critiques d’un nouvel hebdomadaire culturel catholique, Radio-Cinéma-Télévision (le futur Télérama) fondé en 1950 – où collabore Bazin –, ainsi qu’une pléiade d’ecclésiastiques passionnés de cinéma, animant des ciné-clubs, écrivant articles et textes : le père Yves Renaud, animateur du cercle cinématographique de Versailles, l’abbé Gritti, l’abbé Ayfre, auteur de Dieu au cinéma aux éditions du Cerf, ou encore Henri Agel, un laïc proche de Bazin qui tente de marier théologie et théorie du cinéma.

Mais l’épicentre de cette cinéphilie catholique est bel et bien jésuite : le ciné-club du Théologat jésuite de Chantilly, fondé et animé en 1950 par le père Jean Diard. Le Théologat accueille cent cinquante jésuites, venus d’une vingtaine de pays, qui y achèvent leur formation avant le sacerdoce. Dans une lettre adressée à François Truffaut, Jean Diard expose l’importance de ce ciné-club : «Nous essayons de faire quelque chose d’un peu sérieux en ce domaine, notamment d’amener nos pères à se refaire un regard neuf en la matière, en critiquant suffisamment les idées toutes faites et souvent étroites à l’égard du cinéma. Nous avons pu monter une cabine 35 mm et nous avons été extrêmement bien aidés par les producteurs et les distributeurs qui ont compris le sens de notre action et nous prêtent à peu près ce que nous voulons comme copies. Nous avons de bons appareils de projection, de bons opérateurs et toutes les assurances nécessaires, ce qui nous permet d’organiser une cinquantaine de séances par an 3. »

Le « sens » de ce militantisme cinéphile est éclairé par un article publié par le père André Danel, « Le prêtre et le cinéma », dans la revue interne du Théologat de Chantilly, Échos : « Un samedi de 1945, à Paris, un père jésuite est emmené par quelques militants jocistes dans un cinéma de quartier où l’on projette Les Visiteurs du soir, le célèbre film de Marcel Carné. Ce père me disait le lendemain : “J’ai compris hier soir pourquoi, après le film du samedi,
nos sermons du dimanche ne peuvent pas porter. Nous avons oublié que nous nous adressons aujourd’hui à des gens dont le monde intérieur est en prise directe, continue et quasi exclusive avec le monde de l’écran. Une pastorale qui ne tient pas compte de la profonde transformation des psychologies sous l’influence du cinéma est condamnée d’avance à l’échec.” Ce père avait soudain pris conscience d’un fait qui, jusqu’alors, ne s’était pas imposé à lui : le cinéma avait tout à coup pris des dimensions nouvelles, celles qu’il occupe dans l’homme et la civilisation de 1945 4. » Le ciné-club du Théologat offre donc non seulement aux pères jésuites des armes sensibles pour s’introduire dans les âmes des fidèles et mieux les séduire, mais cherche encore à impliquer les religieux dans leur temps : voir un film pour vivre hic et nunc et comprendre ses contemporains.

André Bazin, principal théoricien chrétien du cinéma, grand défenseur du rituel de la séance de ciné-club et de sa « sainte trinité » (la présentation/la projection/la discussion), qu’il pratique comme d’autres célébreraient la messe, ne pouvait pas rester insensible aux appels du Théologat de Chantilly. On le retrouve, effectivement, animant les principales séances du début des années 1950 : au côté d’André Zwoboda pour présenter La Règle du jeu, avec Renoir lui-même pour montrer La Grande Illusion, accompagné d’Henri Langlois ou de Mary Meerson pour des programmes de la Cinémathèque française, ou encore en compagnie de Roberto Rossellini, venu débattre de Stromboli puis du Voyage en Italie. Sans compter ses nombreuses allées et venues solitaires, construisant avec les pères et les élèves du Théologat un fructueux dialogue, une forme harmonieuse de communauté cinéphile et croyante.

André Bazin, alors âgé d’à peine trente ans, devient donc la figure de ralliement de ces nombreux milieux cinéphiles aux origines si diverses : militantisme culturel des ciné-clubs, élites « jeunes-turcs », cinéphilie catholique. Il est, dans l’après-guerre, la figure critique de référence. Ses premiers articles, publiés dans de petites plaquettes, puis quotidiennement dans Le Parisien libéré, lui valent une notoriété certaine. «Avant la guerre, plus aucun intellectuel de renom n’allait au cinéma, aucun n’avait songé à en parler après coup. Pourtant, Bazin parle des films comme s’il commentait
un roman de Dostoïevski 5 », écrit Dudley Andrew, le biographe du critique, pour signifier son influence. Un tel phénomène attire, surtout en cette période de dense cinéphilie, et ils sont donc nombreux à apprendre à regarder un film dans le bureau ou le ciné-club de Bazin, écoutant ses analyses des heures durant. A partir de 1948, le réseau s’étend, et Bazin fait régulièrement des tournées en France et en Europe, extension nationale puis internationale de sa réputation et de son prosélytisme.






BATAILLES CRITIQUES ET FILMS MAUDITS

Bazin est alors le mieux placé pour tenter de relever le défi cinéphile : légitimer intellectuellement le cinéma en tant qu’art, faire reconnaître la culture de cinéma à partir de son classicisme même, c’est-à-dire des films et des auteurs, non pas maudits, « artistes », marginaux, mais populaires. L’amour du théâtre, du roman se construit autour de Racine, de Chateaubriand, d’Hugo. Pourquoi l’amour du cinéma devrait-il passer par le détour des auteurs maudits ? Il s’agit au contraire d’ouvrir les yeux et de voir clair : Hitchcock, Rossellini ou Renoir sont les Racine, les Chateaubriand, les Hugo de l’art du XXe siècle. Il va sans dire que ces positions, en 1950, ne vont pas de soi, provoquant moqueries, éclats et polémiques. Et il faut évoquer ici quelques grandes batailles critiques pour comprendre combien le cinéma a pu apparaître dans l’après-guerre comme un enjeu de conflits dans le monde intellectuel français.

La sortie parisienne, le 10 juillet 1946, au Marbeuf, du Citizen Kane d’Orson Welles fut ainsi l’occasion du premier grand débat critique d’après-guerre. Sartre, qui avait pu voir le film dès 1945 à New York, donna le ton dans un article publié dans L’Écran français en août 1945. Sartre reproche au film sa structure narrative trop « littéraire », mêlant différents temps par l’intermédiaire du flash-back, composant avec virtuosité un espace-temps miné par la nostalgie, voire par le fatalisme, mais conduisant un regard jugé extrêmement maniéré, éloigné en ce sens de la linéarité et de la simplicité des classiques du cinéma américain que le philosophe
prend pour référence. «Bref, j’assistais à une explication de caractère, une démonstration de technique. L'une et l’autre sont parfois éblouissantes : mais elles ne suffisent pas à faire un film 6… »

Cette critique assez précise, publiée en avant-première, près d’un an avant la distribution de l’œuvre à Paris, fit grande impression. De nombreux critiques, pris dans cette logique, récusèrent à sa suite le film de Welles, certains au nom de sa prétention littéraire, d’autres de son expressionnisme, tandis que Georges Sadoul, tête de fil de la critique progressiste antiaméricaine alors prestigieuse et influente par ses larges réseaux cinéphiles contrôlés par le PCF, n’y voyait qu’un exercice de style d’écolier du cinéma. La réponse, encore minoritaire, vint de Bazin, dont ce fut la première apparition à l’avant-scène de la notoriété critique. C'est ainsi qu’à l’occasion de la venue du cinéaste en France, en 1947, puis de la présentation de son film au Colisée, le débat rebondit. André Bazin, après avoir défendu Citizen Kane sur le terrain (lors de la séance du Colisée), trouva un relais dans la propre revue de Sartre, Les Temps modernes, dont le numéro 17, en 1947, publie la réponse du critique au texte du philosophe.

Il s’agit là, pour Bazin comme pour une partie de la nouvelle critique de cinéma, d’une controverse déchirante. Jean-Paul Sartre, en effet, outre son prestige de philosophe et le pouvoir intellectuel qui le place au cœur de tous les débats du moment, jouit d’une réelle influence dans les milieux cinéphiles. Le maître à penser de l’époque est pleinement reconnu par des critiques comme Bazin, Rohmer, Domarchi, Leenhardt, Bernard Dort, Astruc, tous écrivant de façon plus ou moins régulière dans Les Temps modernes, chacun ayant subi son influence personnelle. André Bazin, même s’il participe du courant de pensée catholique lié à Emmanuel Mounier, a lui aussi subi l’influence déterminante de Sartre. Il est même un livre du philosophe que le critique de cinéma, dès 1940, a lu et relu, en soulignant de nombreux passages, les annotant avec compulsion, L'Imaginaire : psychologie phénoménologique de l’imagination. Ce livre a joué un rôle crucial dans la formation d’André
Bazin, comme le signale Dudley Andrew 7, car il relie l’art à l’ontologie. L’art est le mode privilégié de l’ontologie puisqu’il suscite une essence humaine à partir du monde omniprésent des objets et des corps.

Bazin, dans son premier essai fondamental, «Ontologie de l’image photographique », publié en 1945 dans un numéro spécial de Confluences, revue jésuite, puis dans «Le mythe du cinéma total », second article important paru dans Critique en 1946, place le développement de Sartre au départ de sa pensée. Le cinéma, dans l’optique d’un « art sartrien », est le mode privilégié de la liberté de la conscience de l’homme. Bazin cerne la spécificité de cette conscience artistique dans l’ontologie : la soumission au réalisme de l’enregistrement de l’essence du monde. Le cinéma montre, il n’écrit ni ne décrit. Là est sa véritable force, sa vérité. La liberté du peintre est de recomposer le réel suivant la conscience du pinceau qu’il manie; la liberté de l’écrivain est de recréer le réel par la virtuosité de sa plume ; la liberté du cinéaste est d’enregistrer le réel suivant l’inconscience de son médium, la caméra. Pour Bazin, le cinéma apparaît comme l’étape essentielle sur le chemin qui mène à l'«obsession du réalisme », chemin structurant l’histoire générale des arts. Contrairement à la perspective inventée par la peinture renaissante, « péché originel de la peinture occidentale », le cinématographe vise au réalisme dans son essence : l’enregistrement objectif et non la recomposition vaniteuse (pour reprendre le terme pascalien). Ainsi le cinéma libère l’art de la vanité, et c’est là l’essentiel : la liberté de la conscience créatrice ne se construit plus à partir d’un péché d’orgueil, mais comme une seconde nature, cette «nature mécanique propre au monde moderne ». Le cinéma est bien une ontologie, dans la lignée sartrienne, mais il rétablit l’harmonie de l’art avec le monde, avec les objets modernes.

Pour Bazin, comme pour Astruc ou Rohmer, Sartre est donc une sorte de point de départ théorique. Il faudrait y adjoindre Malraux et les étapes du destin de l’art proposées dans son Musée imaginaire, évolutions et successions des arts où l’on reconnaîtrait sans peine les différents âges artistiques distingués par les jeunes critiques de la fin des années 1940, âges dont le cinéma représente alors une étape formelle essentielle, celle de la «maturité réaliste ».
Sartre, Malraux : à l’origine de l’esthétique de la jeune critique, on trouve donc des écrivains philosophes et non d’autres critiques, plus anciens, comme Delluc, Moussinac, ou Richter. Cela est important, et témoigne d’emblée de l’orientation de la réflexion cinéphile vers la voie philosophique et littéraire. Car si Sartre et Malraux sont mis en avant, c’est qu’ils sont aussi, surtout même, des écrivains, que l’un et l’autre, tant dans ses critiques de films chez Sartre, que dans l’Esquisse d’une psychologie du cinéma chez Malraux, savent trouver les mots, les métaphores, les récits susceptibles de rendre compte des images vues sur un écran.

La polémique entre Bazin et Sartre marque l’année cinéphile 1947. De cette confrontation ne sort pas véritablement de vainqueur, mais il s’établit une ligne de fracture dans la culture de cinéma. Celle-ci n’oppose pas tant Sartre et Bazin que les anti- et les pro-cinéma américain. Certes, Bazin n’est sûrement pas un « hollywoodien » inconditionnel, moins peut-être que Sartre lui-même, amateur de films noirs et introducteur en France de Faulkner. Bazin, d’autre part, refusera toujours de considérer Hitchcock ou Hawks comme de grands créateurs, et défend avec davantage d’ardeur le néoréalisme de Rossellini, De Sica et Visconti, ou le réalisme poétique du Renoir français, que les films de John Huston, William Wyler, Preston Sturges et Orson Welles. Mais, dans le contexte culturel et politique de la fin des années 1940, le cinéma américain divise, tandis que le jugement porté sur le néoréalisme unifierait plutôt la critique. Les polémiques ont souvent éclaté à propos des films hollywoodiens, d’abord Welles, ensuite Hitchcock.

Car les passions sont exacerbées. Le 28 mai 1946, le président du Conseil, Léon Blum, et le secrétaire d’État américain, James Byrnes, ont signé à Washington un accord politico-économique où figurent des clauses spéciales concernant le cinéma. La production française se voit réserver une exclusivité de 30 % du marché de la diffusion nationale, autrement dit : les salles hexagonales devront projeter des films français pendant seize semaines et, le reste de l’année, pourront accueillir les produits de leur choix, le plus souvent américains… Effet pervers de cette politique des quotas plutôt prudente et mesurée, on assiste bientôt à l’explosion de la diffusion des films venus d’outre-Atlantique : de 38 au premier semestre de 1946, ils passent à 338 au premier semestre de l’année suivante. Cet accord soulève donc une tempête de protestations,
tant des cinéastes que des techniciens et des critiques. La profession du cinéma français se mobilise.

Le gouvernement obtient, certes, la renégociation de l’accord de Washington, mais ne peut limiter vraiment le nombre des films hollywoodiens diffusés – qui ne descendra pas en dessous de 150 par an. Dans ces conditions, défendre, à la fin des années 1940, les films américains passe, aux yeux de beaucoup, pour de la provocation antinationale, rôle qu’assument souvent, pour le plaisir de jouer avec le feu, les jeunes fervents de la Cinémathèque guidés par leur goût pour un cinéma simple et direct. Les intellectuels français doivent alors prendre position, et nombreux sont ceux qui rejettent les films américains, soit par mépris ou indifférence culturelle, soit pour des raisons politiques.

Soucieux de se situer tout en fédérant les divers courants de la cinéphilie française, André Bazin décide de s’investir, à la fin de l’année 1948, dans la création d’un nouveau ciné-club, Objectif 49, qui devient rapidement le rendez-vous privilégié des critiques. Couronnant le mouvement des ciné-clubs qui, depuis l’après-guerre, connaît un succès croissant, Objectif 49 est un lieu de rencontres entre artistes, intellectuels, étudiants et critiques parisiens. Héritier direct des grands clubs des années 1920 (les Ursulines par exemple), fondé par Bazin, avec l’aide d’Astruc, Kast, Doniol-Valcroze et Claude Mauriac sous le parrainage de Cocteau, Bresson, Clément et Leenhardt, Objectif 49 n’entend montrer à ses membres que des films nouveaux, plutôt que les classiques que présentent les autres ciné-clubs parisiens. Assez fermé, plutôt chic (ces « snobs » que dénonce le communiste Louis Daquin dans L'Écran français), et très influent, le ciné-club est né sous les auspices de Jean Cocteau, début décembre 1948, qui présente lors de la soirée inaugurale ses Parents terribles au Studio des Champs-Élysées. Président d’Objectif 49, le poète lui apporte une caution prestigieuse, mais, plus encore, joue un grand rôle dans la fédération des volontés et des initiatives individuelles jusqu’alors assez dispersées. Il s’investit beaucoup, en 1949, dans cette tâche, passant souvent dans les locaux d’Objectif 49, au 5 de la rue Sébastien-Bottin, dans un bureau prêté par Gallimard, y travaille au moins deux après-midi par semaine avec Bazin, Doniol-Valcroze, Jacques Bourgeois, et lance l’idée d’une manifestation d’envergure (ce sera le festival de Biarritz) dont il accepte d’emblée de prendre la présidence.


Quant à Bazin, il est l’organisateur et la plume du ciné-club, tentant d’en définir la ligne. C'est lui, ainsi, qui rédige son texte-manifeste, «Défense de l’avant-garde », publié le 21 décembre 1948 dans L’Écran français. Il y affiche son désir de renouer avec l’âge critique de l’avant-garde des dernières années du muet tout en le dépoussiérant et le bouleversant quelque peu. «Nous avons été quelques-uns, ces derniers temps, écrit-il, à soutenir l’existence d’une certaine avant-garde dans le cinéma contemporain et à fonder le ciné-club Objectif 49 sur cette idée directrice. » Il poursuit en s’attachant à fixer l’héritage : «De 1924 à 1930, ce qu’on a appelé l’avant-garde prenait un sens bien précis et sans équivoque. Étrangère aux exigences du cinéma commercial, elle ne visait qu’un public restreint auquel elle essayait de faire admettre des recherches cinématographiques en bien des points comparables à celles de la peinture ou de la littérature de l'époque.» Mais le manifeste de Bazin a aussi, et surtout, un autre but : élargir cette notion d’avant-garde à une frange du cinéma dit commercial. «C'est la lourde servitude, mais aussi la chance unique du cinéma, d’être voué à plaire à un large, très large public. Alors que tous les arts traditionnels ont évolué depuis la Renaissance vers des formules réservées à une mince élite privilégiée, le cinéma est congénitalement destiné aux foules du monde entier. Toute recherche esthétique fondée sur une restriction de son audience est donc d’abord une erreur historique vouée d’avance à l’échec : une voie de garage. » Bazin évoque alors le cinéma d’avant-garde, et montre que ses pionniers étaient « congénitalement » liés au cinéma commercial : « Le premier cinéaste d’avant-garde a été Georges Méliès, Griffith en fut un autre, [puis vinrent] Feuillade, Gance, Stroheim, qui n’ont jamais pensé faire autre chose que du cinéma commercial. » Cette lignée a pour continuateurs certains réalisateurs contemporains, explique Bazin, ceux qu’Objectif 49 entend défendre : « C’est cette avant-garde-là qui reste aujourd’hui toujours possible, et c’est elle qu’il faut déceler et soutenir. Elle a ses promoteurs, conscients ou non, peu importe, dans des réalisateurs comme William Wyler, Orson Welles, Preston Sturges pour l’Amérique, Renoir (l’inépuisable, le magnifique), Bresson et Leenhardt en France ; le Rossellini de Paisà et le Visconti de La Terre tremble en Italie… »

En soutenant ainsi «les audaces auxquelles le public s’habituera », tout en condamnant celles qui trahissent radicalement la
vocation populaire du cinéma, Bazin poursuit un but : introduire l’avant-garde, et le traitement culturel qui s’y applique, à l’intérieur même du cinéma commercial. En donnant cette ligne à Objectif 49, le critique tente et risque gros. Ce qu’il tente est de fédérer les critiques de la prestigieuse Revue du cinéma éditée chez Gallimard (Doniol-Valcroze, Kast, Astruc) et les très jeunes et enthousiastes néo-hollywoodiens, Tacchella, Truffaut, Rivette et autres purs produits de la cinéphilie de la fin des années 1940. Cette tentative semble être le grand dessein de Bazin. Elle est cependant fragile, car placée sous la menace des attaques incessantes de la vieille garde nostalgique du cinéma muet, pour qui l’avant-garde est le drapeau d’une illusoire pureté cinématographique.

Objectif 49 connaît, quelques mois durant, un immense succès. Séances très suivies dans des salles bondées, présence prestigieuse de critiques, d’écrivains et, surtout, des réalisateurs eux-mêmes. Ce succès conduit bientôt le ciné-club à proposer des manifestations de plus grande envergure que les soirées habituelles, manifestations susceptibles de permettre aux diverses tendances – les « snobs » et les « hollywoodiens », pour emprunter une terminologie reprise ironiquement par le club lui-même – de mieux se rencontrer tout en profitant de la vogue d’alors : le rituel du festival. Une première rencontre est ainsi mise sur pied à Paris, le Festival du film noir américain, sous le double patronage d’Objectif 49 et du cinéma la Pagode. Ce festival est significatif : il s’agit, comme le suggère alors Bazin, d’amener l’avant-garde vers un « sous-genre », méprisé mais inventif, du cinéma commercial. Le film noir américain, soutenu par les néo-hollywoodiens, admiré par des artistes et des écrivains, peut en fournir, mieux qu’un autre, le prétexte. La rencontre connaît effectivement le succès, confirmation de l’existence d’un public curieux aux attentes nouvelles. Sur cette lancée, Bazin et Objectif 49 décident de promouvoir un festival plus ambitieux encore, se posant en rival de Cannes : le Festival indépendant du film maudit.

Bazin, Doniol, Bourgeois, passent une partie de l’année 1949 à organiser la manifestation, confectionnant un programme où figurent Visconti, Bresson, Robert Montgomery, ainsi que des hommages à certaines grandes figures de maudits, tels Vigo et son Atalante (projeté pour la première fois en version longue) ou Welles et sa Dame de Shanghai. Bazin obtient aussi la première européenne de The Southerner de Renoir, la venue d’un jeune réalisateur
prometteur, Nicholas Ray et ses Amants de la nuit, et la présidence officielle de Jean Cocteau, tandis qu’il veille à donner à Biarritz, qui accueille le festival, l’éclat festivalier de Cannes.

Le festival est à la fois un très grand succès critique et mondain, et un échec du point de vue cinéphilique car les débats qu’en escomptaient ses organisateurs ne se déroulent pas, loin s’en faut, dans la sérénité qu’appelle une telle rencontre. C’est que deux cultures coexistent à Biarritz en 1949. Le catalogue officiel du festival est entièrement tourné vers la défense des poètes et des cinéastes maudits – culte propre à satisfaire le Tout-Saint-Germain-des-Prés descendu sur la côte basque –, tandis que certaines des productions américaines récentes sont à même de contenter les très jeunes hollywoodiens venus en bande. Les cinéphiles des deux tendances ont parfois du mal à s’entendre. Ainsi, Truffaut, Rivette, Godard ou Douchet, tous âgés de vingt ans ou moins et logés dans le dortoir du lycée de Biarritz, sont souvent regardés comme de jeunes trublions déplacés, quand bien même jouissent- ils du soutien de Cocteau et de Bazin…

Les polémiques de L’Écran français avaient signé l’acte de naissance de la jeune critique, regroupée dans l’adversité derrière Bazin, répondant aux accusations de la vieille garde. Le Festival du film maudit de Biarritz marque, quant à lui, la naissance d’une autre génération critique, les « jeunes-turcs » des futurs Cahiers du cinéma, pour la plupart descendus à Biarritz, apprenant à mieux se connaître, à évoluer en bande, à se défendre également, méprisés qu’ils sont par les critiques plus établis. Ils regardent André Bazin comme une sorte de père, mais celui-ci se veut aussi le protecteur des amateurs de cinéma plus populaires, et le parrain des critiques. Il est alors l’épicentre de la cinéphilie française. Et cette position n’est pas de tout repos.






CRITIQUE ET THÉORICIEN DU CINÉMA

Parce qu’il est parvenu à faire la synthèse entre ces différentes tendances, André Bazin se retrouve naturellement au cœur de la revue qui, en 1951, va s’imposer comme le principal organe de la cinéphilie française, les Cahiers du cinéma. Bazin est pourtant physiquement absent au moment de cette fondation, puisque, depuis de longs mois, il est retenu hors de Paris, visitant un à un
plusieurs sanatoriums, à la suite de crises aiguës de tuberculose. En 1951, à trente-trois ans, André Bazin est déjà un grand malade. Et s’il est membre à part entière de la direction des Cahiers du cinéma, fondés en avril 1951, il sera tenu à l’écart de sa rédaction en chef effective, un temps assumée presque seul par Jacques Doniol-Valcroze, dans la continuité de son rôle d’homme à tout faire de la défunte Revue du cinéma ou du ciné-club Objectif 49, secondé par Jean-Marie Lo Duca, qui fait office de corédacteur en chef et de secrétaire technique de la rédaction.

La création des Cahiers du cinéma survient pourtant au moment du plein accomplissement critique d’André Bazin, leader de la nouvelle critique regroupée autour d’Objectif 49, initiateur du festival de Biarritz, père spirituel de la cinéphilie et militant catholique. Après avoir écrit sans discontinuer depuis 1945, dans Le Parisien libéré, L’Écran français, la Revue du cinéma, l’Observateur, Raccords…, cette pause est pour lui une occasion unique de faire le point : enfin, Bazin peut prendre le temps de s’arrêter sur son propre jugement critique et enrichir son analyse par de nombreuses lectures. « Mon lit, confie-t-il dans une lettre du 15 mars 1950, n’est pas un lit de souffrance mais de repos […]. Cela fait quatre ans que je n’ai pratiquement pas eu d’activité intellectuelle profonde, que je n'ai ni lu ni écrit sérieusement […] 8.» Bref, il s’agit, pour lui, de faire le meilleur usage de sa maladie, de lire de la philosophie et de la littérature comme pendant la guerre, et d’écrire bien sûr. C’est ainsi qu’il rédigera toute une série d’articles qui composeront le volume II de Qu’est-ce que le cinéma ?, consacrés aux rapports du cinéma et des autres arts.

En outre, éloigné de Paris mais tenu au courant de l’actualité du cinéma par le courrier régulier de François Truffaut, son «fils adoptif », Bazin peut établir, au calme, la synthèse de ces centaines de films sortis depuis la Libération. Assimiler un tel foisonnement d’œuvres – sans doute le plus important jamais vu au cinéma – demande effectivement quelque tranquillité. C’est donc avec l’esprit fort d’une riche synthèse et le regard frais que Bazin peut revenir au cinéma juste après la création des Cahiers. En ce sens, la naissance d’un organe de cinéma ne pouvait mieux tomber, lui
permettant de mettre à l’épreuve de la lecture d’un public exigeant son analyse générale du cinéma, dans ses mutations et ses évolutions, comme son discernement critique. Il l’écrit d’ailleurs dès le numéro 4 de la revue : « Les circonstances indépendantes de ma volonté m’ayant écarté plus d’un an durant de la fréquentation du cinéma, j’y suis revenu avec une certaine fraîcheur de jugement que l’exercice habituel du métier émousse plus ou moins. »

Il n’est pas question d’esquisser ici une analyse bibliographique détaillée des travaux d’André Bazin : le lecteur intéressé se reportera au livre de Dudley Andrew. De l’apport du critique, je ne retiendrai que ce qui me semble essentiel à l’affirmation de sa position : l’association indissoluble du réalisme de l’enregistrement cinématographique et de la force spirituelle, la notion de cinéma impur étudiée à travers les rapports du cinéma et des autres arts, et la mise en place d’un choix d’auteurs essentiellement formulé à partir de Welles, Rossellini et Renoir.

Le premier grand essai de Bazin, « Ontologie de l’image photographique », pose les bases de sa conception du réalisme. Le cinéma est l’art moderne par excellence car il offre une nouvelle façon d’atteindre au réalisme. En peinture, le principe du réalisme se construit dans l’art du rendu de l’artiste; la photographie saisit la réalité à son point d’origine mais pour la mieux figer. Seul le cinéma peut remonter aux origines du réalisme, c’est-à-dire l’enregistrement objectif, ontologique, du monde, sans la médiation de l’art. Telle est la position centrale de Bazin : le réalisme, base du cinéma, découle de la vérité absolue de l’enregistrement du réel. « Le cinéma nous met en présence de la personne...», écrit-il pour résumer cette présence réelle du monde dans son enregistrement, que l’on pourrait comparer, dit-il, à celle du corps du Christ dans l’hostie grâce au miracle répété de la transsubstantiation. L’écran est la transsubstantiation du réel chez Bazin, et ce phénomène a pour nom : le réalisme. Aussi, c’est l’origine même de l'«œuvre» qui, d’abord, compte pour lui : son principe d’objectivité. Bazin insiste toujours davantage sur l’origine d’un film que sur le produit fini, dont il se défie : à travers le montage, il est toujours suspect de manipulation. Le réel que l’on voit compte davantage que la règle qui le transforme, et l’art de l’enregistrement du réel s’appelle la «mise en scène » ou la dramaturgie. Bazin, et ce sera une règle constante de conduite pour ses disciples aux Cahiers – principalement
Rohmer, exception faite de Godard –, appelle de ses vœux une dramaturgie de l’enregistrement du réel plutôt qu’un montage de ses effets. Il le dit à travers l’étude de plusieurs cas particuliers, dont les plus célèbres sont celles de deux séquences tournées par Robert Flaherty, l’une de Nanouk, l’autre de Louisiana Story. La première, exemplaire, est la chasse au phoque du film de 1922. Elle est composée suivant le principe de dramaturgie de l’enregistrement : en un long plan général et objectif, Nanouk se débat sur la banquise pour tirer la corde qui, sous la glace, a pris le phoque. La seconde, la chasse au crocodile, possède, selon Bazin, moins d’intensité car elle est issue d’une table de montage : en plans alternés, champ/contrechamp, un garçon tente d’attraper un crocodile qu’il tient, lui aussi, au bout d’une corde. Cependant, le garçon et le monstre appartiennent à deux espaces différents mixés au montage. Le principe d’objectivité de l’enregistrement du réel définit ainsi pour Bazin les enjeux du réalisme au cinéma, et son cri de guerre esthétique demeurera toujours : « Montage interdit 9. »

Mais qu’enregistre la caméra à travers le réel ? C’est à ce niveau que l’on retrouve «la personne ». Car, pour parler de ce réel que le cinéma enregistre, Bazin recourt à des métaphores très suggestives, par exemple, à propos d’un plan pris par Herzog au sommet de l’Annapurna : « Le cinéma est un voile de Véronique sur le visage de la souffrance humaine [...]10.» L'idée de Bazin tient presque entière dans cette image : il parvient à lier ensemble, grâce au cinéma, le réalisme et son mystère, c’est-à-dire l’esprit. Bazin, ainsi, trouble sans cesse l’axiome de réalité qu’il a défini comme la philosophie même du cinéma. Ce que la caméra enregistre dans le réel est en fait l’« autre mystérieux » de la réalité, pour reprendre l’expression de Mounier. La caméra, comme le « voile de Véronique », moule au plus près le réel dans son objectivité, et atteint puis décrit à travers ce moulage la forme du mystère. L'ailleurs du monde devient ici une qualité sensible du monde lui-même : le réalisme est cet enregistrement qui parvient à faire advenir, par la mise en scène, le réel ainsi que son envers, par transparence, comme le visage du Christ s’est imprimé sur le voile de Véronique lors du Chemin de Croix. Cet esprit, que toute une tendance du cinéma d’après-guerre (allemand,
français, italien) va se fourvoyer à chercher dans le symbolisme, dans une spiritualité éthérée ou expressionniste, Bazin veut le traquer dans le réel objectivement enregistré, dans les pierres (des églises de Saintonges par exemple, son unique projet cinématographique) ou le corps et les gestes de l’action. Ce trouble d’un réel contenant son propre mystère va intensément influencer la critique des Cahiers du cinéma. Les numéros 25 et 26 de la revue témoignent notamment de ce trouble : Rohmer n’y forge-t-il pas l’image de la « chair spirituelle » pour défendre Hitchcock et Rossellini, image emblème dérivée du « voile de Véronique » de Bazin?

Second apport de Bazin, la notion de cinéma impur. Il s’agit, pour lui, de contredire l’esthétique du «cinéma pur » forgée par l’avant-garde du muet dans les années 1920. Bazin, très intelligemment, inverse le raisonnement : et si le cinéma était fondamentalement un art impur, sublimé par un surcroît de théâtralité ou de romanesque, un cinéma qui, tout comme il enregistre le réel, va « enregistrer le théâtre » ou « enregistrer le roman » ? Sur ce point encore, Bazin manie le paradoxe : il applique l’axiome de réalité aux rapports du cinéma et du théâtre, du roman ou de la peinture, alors que, généralement, les théoriciens fondent ces rapports sur le principe de l’expression. Welles et Bresson filment « avec réalisme » Shakespeare ou Bernanos, écrit Bazin, car ils retrouvent l’objectivité de l’enregistrement en mettant en scène l’essence d’une pièce ou d’un roman, tandis qu’Aurenche ou Bost, adaptateurs patentés de la « qualité française », proposent une vision expressionniste des œuvres qu’ils utilisent, n’en retenant que les effets (effets de fiction mêlés aux effets de réel) et non le texte littéraire lui-même. Les nombreux travaux de Bazin sur le sujet, celui sur lequel il a le plus écrit, formeront un des canevas conceptuels les plus riches des Cahiers du cinéma : dans les premières années de la revue, Bazin lui-même – son analyse du Journal d’un curé de campagne dans le numéro 3 –, puis Truffaut dans son célèbre manifeste, « Une certaine tendance du cinéma français », en janvier 1954, en porteront témoignage.

Troisième legs de Bazin à la cinéphilie française : le choix d’auteurs. Son regard, Bazin l’a essentiellement formé au contact de trois cinéastes : Rossellini, Welles, Renoir, qui formeront comme le trio sacré de la cinéphilie. Renoir est son auteur de chevet, celui qu’il a d’abord découvert et celui par lequel il achèvera sa carrière critique, lui consacrant son ultime ouvrage. Cet «amour de
Renoir » est sûrement la donation la plus sensible et la plus durable de Bazin aux Cahiers. Quant au cinéaste néoréaliste, il est venu tout naturellement illustrer l’axiome de réalité que Bazin venait de forger. Dans le cinéma néoréaliste, et particulièrement chez Rossellini, le critique trouve en effet la dramaturgie de l’enregistrement du réel qui le passionne. En novembre 1946, il organise la première de Paisà à Paris. Rossellini vient. Puis Bazin confirme sa passion pour ce film dans un long article qu’Esprit publie en 1948 : «Le réalisme cinématographique et l’école italienne de la Libération ». Bazin souligne chez Rossellini le refus du remodelage artificiel du monde qui parcourt l’immense majorité des autres films, et met en valeur le rôle du regard du réalisateur italien, enregistrant et filtrant le réel à sa source : il dit de cette attitude qu’elle est « une posture phénoménologique vis-à-vis du monde ».

Autant Rossellini vient s’inscrire presque naturellement dans le cadre théorique forgé par Bazin, autant, à première vue, Welles semble le déranger, voire le défier. Les critiques de l’époque, trop rapidement sans doute, reprochent même à Welles son « expressionnisme ». Peut-il se mouler dans l’univers critique de Bazin ? Le critique aura d’ailleurs besoin de temps pour comprendre Orson Welles, tandis qu’il lui a suffi d’un soir pour intégrer Rossellini à son langage. Il en doutera longtemps, mais y reviendra toujours : avec Rossellini, Welles est le plus important des cinéastes contemporains. En 1951, dans le numéro 4 des Cahiers du cinéma, il s’arrête une fois de plus sur cette question qui le hante : « Il m’arrive, les jours de cafard, d’avoir des inquiétudes rétrospectives sur le génie de notre cher Orson Welles et de me demander si nous n’avons pas tout de même un peu exagéré, si notre enthousiasme n’est pas partiellement le fruit d’une conjoncture historique, si nous ne nous sommes pas laissé avoir… Eh bien maintenant [écrit-il après avoir revu The Magnificent Amberson], je suis tranquille pour un bout de temps : nous ne nous sommes pas trompés sur son compte. Il n’y a effectivement rien eu de plus important à Hollywood depuis dix ans que M. Orson Welles. Et de très loin. Ce sont des choses qu’il n’est pas indifférent de redire. »

Welles est le plus important, car, paradoxalement, il est aussi le plus « réaliste ». Bazin réfute ici le reproche d’« expressionnisme » qui a salué la sortie parisienne de Citizen Kane : c’est dans l’enregistrement lui-même que Welles se montre réaliste, le plus fort d’entre
tous, car sa mise en scène du réel a trouvé un langage de cinéma parfaitement adéquat : la profondeur de champ. Bazin reviendra sans cesse sur ce point à propos de certaines séquences de Citizen Kane : le principe de l’objectivité de l’enregistrement est scrupuleusement respecté chez Welles et trouve son style propre dans une profondeur de champ qui lui permet, dans le même plan de cinéma (l’objectivité réside dans le découpage en plans-séquences par opposition au montage en plans alternés), de complexifier le réel en faisant intervenir une multitude de ses éléments ou de ses acteurs. En un seul plan, « réaliste » donc, Welles filme un réel complexe, là où il en faudrait trois ou quatre, habilement montés, à d’autres réalisateurs.

Le réalisme de Renoir est sensible, celui de Rossellini est phénoménologique, et celui de Welles construit par la profondeur de son regard. Bazin, dès lors, « possède » ses trois auteurs, ceux sur lesquels il a bâti les fondements théoriques de sa pensée.






LE JOURNAL INTIME DU CINÉMA

Bazin, c’est le moins que l’on puisse dire, est donc théoriquement formé à l’époque de la création des Cahiers du cinéma. En avril 1951, à trente-trois ans, une grande partie de sa «Somme», comme le dit Rohmer, est déjà rédigée, dispersée certes, mais cependant extrêmement cohérente. La centaine de textes écrits en six années pour les Cahiers du cinéma ont, semble-t-il, un autre but : exercer l’honnêteté critique, c’est-à-dire écrire dans la transparence. Quelques articles, surtout au début, sur l’histoire du cinéma, sur Bresson, sur le montage, ont une portée théorique explicite, mais l’ensemble témoigne d’un souci plus subjectif. D’ailleurs, pendant presque toute la durée de sa vie « cahiériste », Bazin est malade – condition propice à la confession –, parfois assez éloigné de Paris, dans sa maison de Tourrettes-sur-Loup en Provence par exemple, la plupart du temps au chaud dans son pavillon de Bry, puis dans la petite maison de Nogent-sur-Marne, auprès de Janine, sa femme, et de Florent, son fils, et au milieu de ses animaux.

Au long des années 1950, Bazin replonge néanmoins deux fois par semaine dans le tumulte parisien. Le lundi, il participe à la table ronde de six heures à Esprit, puis voit deux films. Le mardi, la matinée est occupée par le conseil de rédaction de Radio-Cinéma
Télévision, dirigé par son ami Jean-Pierre Chartier, et l’après-midi consacré aux Cahiers, dans les bureaux du 146, Champs-Élysées, où il reçoit ses visiteurs avec la plus extrême attention, tandis que la soirée sera occupée par la vision de deux nouveaux films. Jusqu’en 1956, il fréquente ainsi assez régulièrement les projections. Après, plus souvent au repos dans son lit, c’est la télévision qui l’attirera, ainsi qu’un genre auquel il sera toujours resté fidèle mais qui concentrera alors son attention : le western, particulièrement les films d’Anthony Mann ou de Budd Boetticher. Enfin, un dernier livre mobilisera ses dernières forces, un essai sur Jean Renoir, « son » auteur.

Moins présent à Paris, Bazin se consacre donc, entre 1954 et 1958, à une autre tâche que l’analyse des films de l’actualité ou la construction théorique. Il se plaît plutôt à raconter le cinéma, sa revue, et à se raconter lui-même, sans hésiter à s’impliquer intimement dans cette écriture. Retenir, décrire, aimer les fétiches apparus dans certains films est une attitude clairement cinéphile, qui consiste à projeter sa propre vie dans le film, à dire l’adéquation de son propre corps et de celui de l’acteur admiré. Ce faisant, Bazin écrit de fort belles pages de cette « autobiographie de camarades 11 » : il est de ces cinéphiles qui, en scrutant sur l’écran les corps, les visages, les gestes, les habitudes de leurs acteurs fétiches, regardent le cinéma par le prisme de leur propre vie. A travers ces visions, ce sont eux-mêmes qu’ils recomposent.

Cette identification au cinéma, symptôme premier de l’écriture critique des années 1950, n’a jamais été mieux révélée par André Bazin que dans son texte sur Bogart, passage très sensible où le critique en arrive à s’identifier presque trait pour trait à « Bogey » qui vient de mourir. Miné depuis plus de dix années par la tuberculose, depuis près de trois ans par une leucémie, d’aspect de plus en plus «cadavérique malgré la pétillance du regard », selon les mots de Buñuel, Bazin décrit pour lui-même la mort de l’acteur : « La disparition de James Dean a touché principalement les moins de vingt ans du sexe féminin, celle de Bogey affecte leurs parents, ou du moins leurs frères aînés […]. En ressemblant de plus en plus à sa mort c’est de lui-même que Bogart achevait le portrait. On n’admirera jamais assez sans doute le génie de cet acteur qui sut
nous faire aimer et admirer en lui l’image même de notre décomposition. Comme meurtri chaque fois un peu plus par tous les mauvais coups reçus dans les films antérieurs il était devenu, en couleurs, l’être extraordinaire à l’estomac éructant, jaunâtre, crachant ses dents. Et souvenez-vous de ce visage pourri : il était visible que la mort ne pouvait plus atteindre de l’extérieur l’être qui, depuis longtemps, l’avait ainsi intériorisée. On a, à juste titre, souligné le caractère moderne du mythe Bogart, et il faut prendre l’adjectif dans son sens baudelairien puisque nous admirons justement chez lui l’éminente dignité de notre pourriture 12. »

Mais son corps fragile, il le décrit lui-même à d’autres reprises, martyr de l’écriture et de la cinéphilie. En avril 1954 par exemple, lorsque, se mettant en scène tel « un journaliste français malade en exil », il rend compte du festival de São Paulo dans les Cahiers du cinéma, ou en août de la même année, quand il rédige le « Petit journal intime du cinéma », partie intégrante de la revue, sorte de bloc-notes, depuis Tourrettes-sur-Loup où il se repose, le tout accompagné d’un croquis de Doniol-Valcroze montrant la faiblesse et les traits tirés du père des Cahiers atteint de leucémie.

Cette transparence de l’écriture au corps, Bazin la pratique aussi à propos de son jugement critique. L'écriture devient peu à peu chez lui un exercice de révélation, une exigence ultime de vérité. Bazin, par exemple, reconnaît ouvertement s’être trompé à plusieurs reprises dans ses choix : « J’exprime ici publiquement ma confusion. Le remords de Casque d’or s’ajoutera désormais à celui des Dames du bois de Boulogne dans ma conscience critique », avoue-t-il en septembre 1955 dans les Cahiers du cinéma, après avoir revu le film de Jacques Becker, sous-estimé lors de sa sortie. Une année plus tard, le critique pousse encore plus loin l’autocritique en citant lui-même l’un de ses textes de 1948 sur Le Journal d’une femme de chambre, film américain de Renoir qu’il n’avait pas compris à l’époque. Il se reprend sévèrement en ces mots : « J’étais aveuglé 13. »

Bazin apparaît de plus en plus comme la conscience de la revue, s’obligeant à revenir sur des points sensibles, à révéler dans ses pages les tendances qui s’affrontent dans la coulisse, tout en protégeant
leur libre expression, à défendre certains films dont les auteurs sont trop méprisés à ses yeux par les « jeunes-turcs » : Cayatte, Clouzot, Autant-Lara, De Sica, Fellini… S'il s’est alors parfois trompé, si, homme de l’immédiat après-guerre, il a moins senti la modernité du Rossellini de Voyage en Italie, du Hitchcock de I Confess, du Lang de L'Invraisemblable Vérité que ses jeunes disciples, son travail d’« honnêteté critique » demeure exemplaire. En ce sens, ses mises au point sont toujours des étapes dans la vie de la cinéphilie parisienne.

C'est Bazin qui fixe ainsi, dans le numéro 44 des Cahiers du cinéma, les règles du jeu critique à l’intérieur de la revue. Ce numéro 44 de février 1955 est sans doute le plus riche de tous les Cahiers jaunes. Là prennent corps, pour plusieurs années, les concepts et les tendances de la revue. Un entretien avec Alfred Hitchcock y consacre l’auteur suprême des jeunes critiques, tandis qu’Éric Rohmer donne une ligne théorique argumentée et précise à travers le premier volet de sa série « Le Celluloïd et le marbre », et que François Truffaut propose sa politique, celle des auteurs. Voilà, très clairement tracée, une orientation possible pour la revue.

Celle-ci est, dans ce même numéro, qualifiée sévèrement par ses adversaires. Jacques Doniol-Valcroze la nomme « absolutisme critique », et André Bazin avance avec humour une expression qui fera date : «Comment peut-on être hitchcocko-hawksien ? » se demande-t-il. C’est sous ce titre qu’il propose l’analyse critique de la tendance qui s’apprête à dominer la revue pour près de dix années, cette «petite équipe de nos collaborateurs dont les préférences heurtent l’opinion généralement reçue ». Bazin, partant de cette constatation, se fait l’avocat de cette école critique. Puisqu’il y a incompréhension profonde, tâchons précisément de comprendre les arguments de l’adversaire : tel est son raisonnement, qui éclaire de façon tout à fait suggestive la principale facette de sa personnalité : l’écoute de l’autre. Tel est sans doute son principal apport aux Cahiers du cinéma des années 1950, cette sensibilité à l’autre, cette tolérance. Et il est sûr qu’après sa mort, l’écoute sera moindre dans la revue, souvent accusée de fonctionner comme une « chapelle ».

La subtilité d’analyse de Bazin n’a pas d’égal et il aura su transmettre à chacun ce souci du regard, de l’écriture, un bagage critique considérable que toute une génération de « jeunes-turcs » mettra à
profit pour le déposséder finalement de sa revue en s’attachant à d’autres cinéastes. Le critique se sera ainsi donné à ceux qui voulaient l’écouter : «Sa façon d’aimer le cinéma était une façon d’aimer à travers le cinéma, comme il aimait les perroquets, les caméléons, les serpents, tous les animaux de la création, et les hommes aussi 14 », écrit son ami Alexandre Astruc.






L’HOMMAGE À BAZIN

Lorsque meurt André Bazin, le 11 novembre 1958, la cinéphilie perd son père spirituel. Un père très prodigue : le même numéro des Cahiers du cinéma qui annonce sa mort est aussi longuement consacré à la « Jeunesse du cinéma français ». On l’a souvent dit, mais il faut le répéter : Bazin s’éteint précisément quand naît la Nouvelle Vague et, comme l’écrit Renoir, « il a été le fil d’Ariane, sans lui la dispersion était complète 15 ». Truffaut imprimant les premiers mètres de pellicule des Quatre Cents Coups tandis que son père spirituel et cinéphile s’efface : l’image n’est pas seulement symbolique, elle est juste. Cette dette que tous les cinéphiles ont à l’égard de Bazin s’exprime dans le numéro spécial qui lui est consacré par les Cahiers du cinéma en janvier 1959. Guy Léger, Pierre-Aimé Touchard, Jean-Pierre Chartier, Janick Arbois, Joseph Rovan, Roger Leenhardt, Jean Renoir, Claude Roy, Alexandre Astruc, Claude Vermorel, François Truffaut, Éric Rohmer, Georges Sadoul évoquent tour à tour l’histoire et l’évolution de leur ami.

De tous ces témoignages, j’en retiendrai trois. Celui de Rohmer d’abord, qui reconnaît en Bazin son maître en pensée du cinéma, manière de replacer l’homme qui vient de disparaître aux origines de la critique moderne de cinéma en France. La « Somme » de Bazin charpente toute l’analyse contemporaine du cinéma, explique Rohmer, certes «éparpillée dans un fatras de revues, d’hebdomadaires, de plaquettes », mais enfin réunie en quatre volumes par les éditions du Cerf, en 1958, sous le titre Qu’est-ce
que le cinéma? Cela est essentiel : « Rien ne porte la trace du métier de journaliste, mais bien de celui d’écrivain. Les textes de conjoncture font, en fait, partie du développement d’un plan méthodique, lequel nous est maintenant révélé […]. Chaque article, et l’ensemble, ont la rigueur d’une véritable démonstration. » Cette cohérence, Rohmer l’explique par la grande idée qui structure toute l’œuvre du critique : « Le cinéma apparaît comme l’achèvement dans le temps de l’objectivité photographique. » Cette phrase bazinienne de 1945 opère, explique Rohmer, «une révolution à la Copernic » dans le domaine de la théorie du cinéma. Avant Bazin, presque tous insistaient au contraire sur la « subjectivité » d’un septième art égal aux autres uniquement par la «puissance d’imagination » de l’artiste cinéaste, sa manière de s’éloigner le plus possible de l’objectivité pour se rapprocher du travail du peintre ou du poète. Bazin renverse ce principe : l’art du cinéma consiste au contraire à se nier lui-même en tant qu’art, à se rapprocher le plus près possible du réel, car, là, dans la proximité du réel, réside l’esprit, se tient une vérité.

Second témoignage, celui de François Truffaut, dressant le portrait sensible d’une «espèce de saint en casquette de velours, vivant avec une pureté totale dans un monde qui se purifiait à son contact, celui qui fait franchir le fossé séparant le vrai cinglé de cinéma du critique, puis du cinéaste ». Cette morale pédagogique en action, Truffaut, témoin privilégié, la définit mieux qu’un autre : « Je rougissais de fierté si, au cours d’une discussion, il venait à m’approuver, mais je ressentais un plaisir plus vif encore à être contredit par lui. Il était le Juste par qui on aime être jugé et pour moi un père dont les réprimandes mêmes m’étaient douces, comme les témoignages d’un interdit affectueux dont, enfant, j’avais été privé . » De ce point de vue, on peut dire que si Bazin peut être regardé comme le père des cinéphiles, c’est qu’il était celui qui pratiquait le mieux le rituel majeur : il fut le plus sensible « discuteur » du cinéma.

Revenait à Alexandre Astruc, l’un des plus anciens amis de Bazin, rencontré dans l’immédiat après-guerre à la Cinémathèque, compagnon de bien des combats critiques, la charge délicate de dresser le profil de l’auteur de Qu’est-ce que le cinéma? Il faut relire ce texte d’Alexandre Astruc, « Une façon d’aimer », pour prendre la mesure de l’empreinte que Bazin a
laissée dans la communauté cinéphile : « Voilà déjà le premier trou parmi nous, on meurt à quarante ans, on a à peine commencé de vivre. Et quelle différence pourrais-je faire entre ce jeune homme avec qui je sors de voir Les Dames du bois de Boulogne et ce jeune homme que sa dernière image nous montre seulement un peu plus chauve, seulement un peu plus émacié? Pour moi c’est le même. Quinze ans déjà, quinze ans seulement, Objectif 49, Wyler, Rossellini, Travail et Culture, les Cahiers, Bazin se marie, Bazin-Renoir, Bazin-Truffaut – au festival de Biarritz un jeune garçon aux culottes courtes que Bazin traîne derrière lui comme secrétaire… Après la Libération, Bazin à qui l’on venait de donner une tribune, celle du Parisien libéré, ne mit pas plus de six mois à pressentir le fantastique courant d’intérêt pour le cinéma qui était en train de se former dans le public dit cultivé et les générations dites en gestation, et que ce courant, s’il attendait ses Hugo, attendait aussi son Sainte-Beuve – et pas plus de deux ans à devenir ce Sainte-Beuve. Parti de Travail et Culture, qui était quelque chose comme une organisation chargée d’obtenir des billets réduits de spectacle pour les étudiants, il parvint au jury du Festival de Venise en n’ayant jamais dévié d’un pouce de sa façon de voir : à savoir que le cinéma pouvait être un instrument de culture, que tout ce qui était intéressant de nos jours allait se faire dans le cinéma et dans le cinéma exclusivement, que par conséquent on pouvait parler de Rossellini et de Renoir avec le même sérieux, la même profondeur (et la même exagération) que de Malraux, Sartre et Camus, que, bien que l’avant-garde n’ait plus aucun sens, c’est dans une certaine façon de voir le cinéma commercial, et de le découvrir, que l’avant-garde pouvait encore exister […]. Toutes ces idées étaient diffuses, et pour beaucoup la paternité n’en revient pas à Bazin. Mais il sut les organiser, les diffuser chez les cinéphiles, dont il devint le guide et le témoin. »

Le dernier hommage rendu à André Bazin par les cinéphiles qu’il avait tant contribué à former est à venir. Il s’agit des premiers films de ses turbulents jeunes disciples des Cahiers du cinéma. Ainsi, ni Truffaut, ni Godard n’oublieront de signaler, en exergue de leur œuvre, ce qu’elle doit à Bazin. Les Quatre Cents Coups sont « dédiés à [sa] mémoire », et Le Mépris s’ouvre par un générique parlé qui est un hommage au maître, forgé et inventé par le
cinéaste : « Le cinéma, disait André Bazin, substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs. Le Mépris est l’histoire de ce monde 16. »

Voici la Nouvelle Vague explicitement intégrée dans une filiation critique. Truffaut, comme Godard, rêvent en Bazin un père idéal, celui qui les a élevés de son regard, de son écoute, de sa parole, et les lance désormais, adultes devenus, dans la vie du cinéma.




1 Cette fiche, fruit de plusieurs dizaines de présentations du Jour se lève, fut d’abord un simple feuillet distribué au public des ciné-clubs, puis fut publiée dans la revue de «Travail et Culture », Doc, en 1948, dans Radio-Cinéma-Télévision, le 1er octobre 1950 (en version retravaillée), enfin reprise dans le tome 3 de Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Le Cerf, 1958. Sa version la plus accessible se trouve désormais dans le recueil de Bazin, Le Cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague, Paris, Éd. Cahiers du cinéma, 1983.

2 Jean-Charles Tacchella (avec Roger Thérond), Les Années éblouissantes. Le cinéma qu’on aime, 1945-1952, Paris, Filipacchi, 1988.

3 Lettre de Jean Diard à François Truffaut, le 2 juin 1959, archives des Films du Carrosse, dossier correspondance, cote : CCH 3, 1959.

4 André Danel, «Le prêtre et le cinéma », Échos, n° 2, 1950.

5 Dudley Andrew, André Bazin, Paris, Éd. Cahiers du cinéma, 1983.

6 Le texte de Sartre, « Quand Hollywood veut faire penser… », est paru dans L'Écran français du 13 août 1945. Il est reproduit dans Roger Leenhardt, Chroniques de cinéma, Éd. Cahiers du cinéma, 1986, pp. 113-116. Leenhardt répond dans L'Écran français du 3 juillet 1946, et Bazin dans Les Temps modernes, n° 17, 1947.

7 Dudley Andrew, André Bazin, op. cit., pp. 77-79.

8 Dudley Andrew, André Bazin, op. cit., p. 155, lettre d’André Bazin à Denise Palmer.

9 André Bazin, Cahiers du cinéma, n° 65, décembre 1956.

10 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., vol. 1, p. 54.

11 Selon l’expression de Stanley Cavell, qui sert de titre au premier chapitre de son livre intitulé La Projection du monde, traduction française chez Belin, 1999.

12 André Bazin, Cahiers du cinéma, n° 68, février 1957.

13 André Bazin, Cahiers du cinéma, n° 62, août 1956.

14 Alexandre Astruc, «Une façon d’aimer», Cahiers du cinéma, n° 91, janvier 1959.

15 Jean Renoir, Cahiers du cinéma, n° 90, décembre 1958.

16 On sait que cette phrase fut forgée par Godard, ou plutôt empruntée à Michel Mourlet, «Sur un art ignoré », Cahiers du cinéma, n° 98, août 1959, et attribuée à André Bazin, qui ne l’a donc jamais écrite.





II


Georges Sadoul, Les Lettres françaises et le cinéma stalinien en France (1944-1968)


Les enfants du Chemin de la vie, ce film soviétique, c’est grâce à Raynal [Sadoul] qu’elle les avait vus, ces films de l’enthousiasme, du bolchevisme, mais non, pas de regrets puisque tout est à recommencer, puis la révolution continue, va continuer.

Yvonne BABY, Le Jour et la nuit, 1974.



Georges Sadoul a quarante ans à la Libération. Même s’il fut membre actif du groupe surréaliste avant-guerre, puis l’une des plumes les plus régulières des journaux communistes (Mon camarade, Commune, Regards, depuis le milieu des années trente, Les Étoiles, L’Écran français, à l’époque de la Résistance), il est encore largement inconnu à cette époque. Sa reconnaissance est progressive. D’abord comme critique, lorsqu’il assure les chroniques cinématographiques des Lettres françaises, au cours de l’année 1945. Puis, surtout, quand sont publiés, en 1946, les premiers volumes de sa monumentale Histoire générale du cinéma,
écrits pour une bonne part au début de la guerre. Dès lors, Georges Sadoul fait figure d’autorité : il assoit sa légitimité sur la puissance de la presse communiste culturelle, qui donne un large écho à ses choix critiques, et sur son érudition d’historien du cinéma, relayée à travers la communauté cinéphile par les lectures, les commentaires, les comptes rendus, les traductions qui se multiplient rapidement après la publication de son œuvre.

Cette personnalité et cette reconnaissance, qui en font sans doute, des années 1940 aux années 1960, l’intellectuel communiste du cinéma le plus respecté et le plus écouté au monde 1, n’empêchent pas Georges Sadoul d’être soumis à une pression politique constante, liée aux publications où il travaille, notamment Les Lettres françaises.

Fondées par Jacques Decour et Jean Paulhan en 1942, dirigées, après vingt-trois mois de clandestinité résistante, par Claude Morgan, Les Lettres françaises sont, en septembre 1944, au moment de leur reparution au grand jour, l’hebdomadaire culturel le plus influent parmi les intellectuels français. La revue professe alors un humanisme de gauche teinté des valeurs propres à l’esprit de la Résistance et de la Libération, rassemblant communistes, socialistes, chrétiens progressistes et autres hommes de bonne volonté. L’évolution vers un militantisme plus strictement communiste est sensible, puis radicale, à partir de l’automne 1947 : Les Lettres françaises entrent en guerre froide. Les années 1949-1953 marquent ensuite l’apogée du culte de Staline dans l’hebdomadaire, suivi par le dégel à partir de la fin de l’année 1955.

Cette évolution, parallèle à celle de La Nouvelle Critique, d’Europe, ou de L’Écran français, autres publications culturelles de sensibilité communiste, emporte Georges Sadoul : il est humaniste de gauche à la Libération, communiste de combat en 1948, stalinien fervent en 1950, puis il prend ses distances avec le stalinisme,
tout en demeurant communiste, à partir de 1956. Ses initiatives individuelles, inspirées notamment par un goût prononcé pour la cinéphilie, sont finalement assez limitées en regard de la ligne générale de la revue, qui coïncide elle-même avec la ligne politique décidée à Moscou et à Paris. Georges Sadoul écrit à sa manière, très particulière, mais dans un cadre tout à fait déterminé par la cause politique 2.

C'est donc une histoire commune que je voudrais retracer à travers l’itinéraire critique de Georges Sadoul et son adhésion au cinéma stalinien, une histoire alors partagée par bon nombre d’intellectuels et de cinéphiles, tant est importante, au début des années 1950, l’influence des Lettres françaises sur de nombreux lecteurs et militants placés dans la position de croire à tout ce qu’ils lisent. Tant, également, est dense la trame communiste dans la cinéphilie d’après-guerre : réseaux de ciné-clubs regroupés sous l’autorité de la Fédération française des ciné-clubs, revues, journaux, conférences, projections et commentaires des grands classiques du cinéma soviétique 3.


« La supériorité de ce nouveau cinéma est-elle un mythe ? » s’interroge ainsi Jean Kanapa dans La Nouvelle Critique en 1952, à propos des récents films de guerre tournés en URSS à la gloire de Staline. Non, répond l’intellectuel communiste, avant d’argumenter : « Staline est un homme réel dans ces films analysant le génie en action, sur le vif. C'est une pensée dont on nous montre le ressort en se référant toujours aux principes scientifiques qu’apporte à la science militaire le marxisme-léninisme. C'est donc tout le contraire d’un mythe 4. » C'est également du contraire d’un mythe qu’il nous faut rendre compte : le stalinisme sincère, engagement d’une vie, d’une part non négligeable de la cinéphilie française des années 1940 et 1950, incarnée ici par l’un de ses représentants les plus sensibles et célèbres.




L'INFLUENCE DES LETTRES FRANÇAISES

A la Libération, lorsque reparaissent ouvertement et sans entrave les numéros des Lettres françaises, à partir du 9 septembre 1944 exactement, l’hebdomadaire suit une ligne progressiste et ouverte, qui fait coexister quelques mois les divers humanismes de la culture française. En matière de cinéma, on voit très clairement s’y développer deux attitudes contradictoires, notamment à propos d’un cinéma américain qui dessine une forte ligne de clivage, tant esthétique que politique. D’un côté, les diatribes de Louis Daquin, appelant à un «relèvement du cinéma français » qui ne saurait s’effectuer que contre le cinéma hollywoodien «dont on doit préserver au maximum les écrans français 5 ». De l’autre, les textes de Claude Aveline, sa « Lettre à nos amis américains 6 » par exemple, qui suggèrent qu’une culture nouvelle va s’épanouir, dont les grands films américains tournés au cours des années 1940, invisibles en France jusqu’alors, sont parmi les fleurons. Pourtant, le premier chroniqueur cinématographique régulier des Lettres françaises n’est ni nationaliste ni hollywoodophile et pas davantage communiste de
stricte obédience : il s’agit de Roger Leenhardt 7, critique mesuré et subtil, humaniste issu d’une grande famille protestante du Midi, homme de culture et cinéphile convaincu, proche d’André Bazin et d’Alexandre Astruc, bientôt l’un des cinéastes les plus intelligents du moment, comme le démontre son beau film de 1948, Les Dernières Vacances.

Leenhardt incarne bien la curiosité cinéphile de l’immédiat après-guerre : comme Les Lettres françaises à la Libération, le critique semble ouvert à toutes les nouveautés. Y compris venues d’Amérique, même s’il éprouve sur le sujet quelque crainte : « Notre curiosité est là : une masse énorme de films américains inconnus va déferler sur nos écrans. Nous attendons avec impatience et inquiétude ce lot certain de déceptions et de délices 8. » Mais l’inquiétude est la même à propos de l’URSS. Leenhardt consacre sa seconde chronique, le 21 octobre 1944, à Arc-en-Ciel de Mark Donskoï, film tourné au début des années 1940 mais jusqu’alors invisible en France. Il écrit : «Arc-en-Ciel ne nous montre pas un cinéma russe en évolution, en progrès. Au contraire, et sans doute tant mieux. Les dernières bandes soviétiques vues en France depuis 1934, après Tchapaiev, manifestaient une confusion des genres, un certain désarroi de metteurs en scène visiblement hypnotisés par Hollywood. Arc-en-Ciel remonte aux sources, à la pureté des styles des grands classiques de l’écran soviétique des années 1920. Le miracle de ces films, c’est que d’une esthétique de propagande ils faisaient un art de l’humain. Et il est faux de dire que ce cinéma russe était réaliste : son fameux “vérisme” s’élance résolument vers le graphisme, l’épique, la poésie. » On trouve dans ce texte des Lettres françaises l’esquisse d’une thèse iconoclaste : le cinéma stalinien, depuis le milieu des années 1930, serait le lieu d’une progressive décadence du style. Fasciné par le contre-modèle hollywoodien, placé sous l’influence directe de la propagande, chantant le héros positif et simplifiant le monde, ce cinéma s’appauvrit en se mettant tout entier au service d’une cause, certes noble, mais écrasante.


Roger Leenhardt réaffirme ses doutes quant au nouveau cinéma stalinien en rendant compte de Camarade P., le 18 novembre 1944. Le critique admet avoir été touché par le message de ce film de guerre communiste, mais éclaire les limites formelles du genre : « Un film techniquement mauvais d’où l’on sort bouleversé. » Il pointe également l’ambiguïté de ce type de cinéma, qui « s’adresse de toute évidence à des convaincus ».

Roger Leenhardt dresse ainsi un premier tableau du cinéma mondial dans Les Lettres françaises, dont les traits contrastent fortement avec l’imagerie stalinienne qu’on y trouvera déployée quelques mois plus tard, un tableau où « le cinéma américain tient le coup 9 » et où les fresques soviétiques « étonnent et inquiètent notre vieille culture occidentale 10 », un tableau que le critique achève de peindre, dans l’une de ses ultimes chroniques, sous les couleurs pimpantes de la comédie hollywoodienne : « Le génie de l’Amérique s’exprime le plus purement à l’écran, non dans de grandes machines dramatiques, sentimentales ou psychologiques, mais dans des genres très simples et apparemment inoffensifs, le western, la comédie, le musical, le mélodrame. On nous a répété pendant quatre ans de “France seule” que l’esprit métèque, l’intrusion dans nos studios de trop d’étrangers, avait pourri notre cinéma, perverti son caractère national. Hollywood nous rappelle qu’au cinéma aussi le génie d’un peuple se mesure souvent à sa puissance d'assimilation11.»

Cet éloge du genre, du mineur, du décalé, de la fantaisie et du mélange ne résistera pas longtemps, dans Les Lettres françaises, au discours sur l’art d’inspiration stalinienne. Le paragraphe « De la beauté » tiré du discours de Serguei Dinamov, prononcé lors de la Conférence nationale des travailleurs de la cinématographie soviétique, dit assez ce contraste saisissant entre deux regards portés sur le cinéma : « Il est hors de question de se représenter un art soviétique qui ne soit pas beau, qui n’élève pas les goûts des masses à des hauteurs infinies. La beauté, dans le cinéma occidental, ce sont de belles illusions qui recouvrent de vernis une vie laide. C'est une belle forme qui cache une vie terrible. Cette coupure entre la forme
et son contenu n’a pas de raison d’être chez nous, et nous n’avons nul besoin d’illusions. Nous avons besoin d’une beauté qui naisse de notre réalité même […]. Mais pour créer un art authentiquement beau, un art qui subjugue par sa vitalité et sa grandeur, il convient d’être optimiste. Et si la première valeur du cinéma soviétique est cette beauté née de notre vie, il me semble que le second principe stylistique c’est l’optimisme 12. » Ce sont les interventions de Georges Sadoul qui feront bientôt pencher Les Lettres françaises du côté de cet idéal de beauté et de cet optimisme, pierres de touche du cinéma stalinien.

Sadoul signe sa première critique dans Les Lettres françaises le 25 novembre 1944, à la demande même de Roger Leenhardt dont il est, et demeurera, un ami. Ses partis pris sont pourtant assez radicalement opposés. Et les deux premiers textes du critique communiste les fixent durablement. D’abord, la dénonciation de la décadence hollywoodienne, qui s’exprime sans cesse à propos de ces films de genre dont Leenhardt peut, au même moment, faire l’éloge : « Hollywood, cette admirable fabrique d’images, a généralement le tort de ramener les hommes et les films à une échelle standard. On songe aux pommes de Californie qu’on nous expédiait jadis par pleins tonneaux : rouges, luisantes, toutes appétissantes et saines, mais qui laissaient dans la bouche un goût de coton paraffiné. Les pommes de chez nous sont souvent imparfaites, tachées. Il faut en ouvrir dix pour en trouver une bonne. Mais celle-là vaut toutes les pommes californiennes du monde 13. » Ensuite, la renaissance du cinéma soviétique qui, sous l’impulsion de Staline, regagnerait rapidement ses lettres de noblesse : « Il nous est venu de Russie plusieurs films d’un genre tout nouveau, et dont la somme est une sorte d’histoire de la dernière guerre », s’exclame Sadoul le 23 décembre 1944 en présentant «quelques films soviétiques parvenus à Paris depuis trois mois ». «La qualité de ces films a généralement surpris les critiques et le public, poursuit-il. Car c’est une opinion courante que, depuis 1934 (au moins), le cinéma russe est en pleine décadence. Erreur d’optique due à l’inflation de films de second plan présentés en France après le succès de
Tchapaiev. D’autre part, entre 1936 et 1939, période durant laquelle la cinématographie soviétique fut vraisemblablement supérieure à l’américaine, qui marquait alors le pas, la censure interdit toute projection des nouveaux films russes sur nos écrans. Or, tout nous montre que le cinéma soviétique a depuis lors poursuivi son expansion. Car ces films sur la guerre, Leningrad, Stalingrad, Camarade P., Arc-en-Ciel, Vingt-quatre heures de guerre, sont des grands films d’actualité. Rien n’est plus éloigné de la propagande que la vérité nue d’Arc-en-Ciel ou de Camarade P. »

Accaparé par son travail de cinéaste, de plus en plus isolé face à une ligne éditoriale qui se durcit, Roger Leenhardt délaisse, au cours de l’année 1945, la chronique cinématographique des Lettres françaises. En 1946, Georges Sadoul est désormais le seul critique de cinéma de l’hebdomadaire. Pendant près de dix années, sa chronique, « Le cinéma, par Georges Sadoul », occupant un quart ou la moitié des huit puis douze grandes pages des Lettres françaises, sera l’une des plus lues sur la place de Paris. Ce n’est qu’au milieu des années 1950 que d’autres critiques, tel Jacques Doniol-Valcroze à partir de 1955, viendront rejoindre Sadoul pour assurer à nouveau le pluralisme des sensibilités au sein de l’hebdomadaire communiste.






GEORGES SADOUL, UNE PERSONNALITÉ CRITIQUE

Georges Sadoul symbolise alors un certain mode d’intervention critique. Fidèle à sa formation d’historien (même s’il est avant tout un autodidacte), Sadoul est un érudit, travaillant sur une documentation prolifique et rigoureuse, le seul en France à l’époque à pouvoir réunir de tels dossiers sur l’histoire du cinéma ou l’ensemble des cinématographies nationales. Dans les archives laissées par Sadoul 14 , on peut découvrir, par exemple à propos du cinéma soviétique, cette masse documentaire classée, annotée, abondante et précise, qui met en valeur le dense réseau des correspondants du critique, l’importance de ses séjours sur place, et son
insatiable curiosité, autant d’atouts qui lui ont permis de mettre à jour ses fiches, ses dossiers et de bénéficier d’écrits en langue russe complets et récents.

L'autre force de Georges Sadoul réside dans son goût pour les voyages. Le critique bénéficie de nombreuses invitations, en Europe, en Asie, et les honore régulièrement : il est l’un des premiers critiques occidentaux à se rendre aussi souvent en Europe de l’Est, ou même en Chine et au Japon, ce qui lui permet de proposer des synthèses historiques ou d’actualité sur ces cinématographies nationales peu connues en France. Sadoul se rend par exemple à trois reprises en URSS pour de longs séjours de quelques semaines, en 1932, 1952 et 1959. C’est alors qu’il accumule sa documentation et rencontre de nombreux historiens et critiques soviétiques.

Ces voyages « au pays de l’avenir radieux 15 » participent également d’un rituel propre aux intellectuels communistes, ce que l’on pourrait nommer la preuve par le « j’ai vu...». Sadoul rapporte en effet de ses séjours en URSS des journaux de voyage qui disent la «grandeur retrouvée » du cinéma soviétique et celle du régime communiste, journaux d’autant plus convaincants qu’ils sont ponctués de «faits significatifs », chiffres, anecdotes édifiantes, statistiques, entretiens, impressions de visu, les « preuves » de la vérité du témoignage. A la suite du voyage de l’hiver 1952, Sadoul publie ainsi deux journaux, l’un spécifiquement cinématographique, en trois livraisons, dans les Cahiers du cinéma (avril, mai, juin 1953). Il est ponctué de références sur la production soviétique, d’indications sur la fréquentation des salles, de notes sur le fonctionnement des studios, de rencontres avec les cinéastes, critiques ou administrateurs du Goskino. Le second s’attache à d’autres aspects de l’Union soviétique, décrit des périples à l’intérieur du pays, brasse anecdotes et portraits pour dire la «vraie vie d’un pays en plein essor» (Le Soir, décembre 1952 et janvier 1953). Après son voyage de 1959, Sadoul publiera un petit livre, plus touristique et moins hagiographique, Voici Moscou, aux éditions Flammarion, dont le texte s’est fait plus neutre mais où les anecdotes et les récits commentent des photographies toujours ensoleillées sur fond de ciel d’azur.


Le style de Georges Sadoul révèle cependant une vraie personnalité critique. L'écriture est classique, élégante, le récit souvent enlevé, imagé, les arguments avancés avec conviction et clarté. Mais l’originalité critique de Sadoul se dit surtout dans le genre qu’il affectionne, qu’il invente presque : la critique à thèse. Chaque film pris en compte dans les chroniques des Lettres françaises, pendant plus de vingt ans, est ainsi l’occasion d’un court essai où se déploient les connaissances et les idées de Sadoul : présentation d’un moment de l’histoire du cinéma, d’un état du cinéma international, d’une cause à défendre, de la filmographie d’un auteur classique ou méconnu, d’une idée plus ou moins originale. Écrire sur un film russe permet ainsi au critique d’illustrer une période, une évolution, une rupture, dans l’histoire cinématographique soviétique, ou devient l’occasion d’analyser l’œuvre d’Eisenstein, de Dovjenko, de Donskoï, voire de dénoncer les manœuvres de la censure française, politique et économique, ou de présenter l’une des jeunes cinématographies montantes qui s’affirment alors en Géorgie, au Khazakstan, en Asie centrale.

Comment juger cette personnalité critique? On présente généralement Georges Sadoul comme un bon historien et un piètre critique. La lecture attentive des chroniques des Lettres françaises vient contredire ce jugement. D’une part, parce que la part critique, dans son œuvre, est fortement marquée, soutenue, par le savoir historique et l’érudition cinéphile. D’autre part, parce que l’écriture est souvent vive, enlevée, l’originalité du point de vue affirmée. Un texte de Sadoul est toujours intéressant, parce qu’il vient souligner une idée, défendre une thèse, et qu’il le fait avec conviction et un talent certain. Certes, il s’est beaucoup trompé dans ses jugements, aveuglé qu’il était par des a priori politiques qui lui ont rendu invisible une bonne part du cinéma américain, ou trop visible le cinéma soviétique, ce qui l’a conduit à jouer tel cinéma contre tel autre, à privilégier systématiquement tels auteurs et tels films.

Mais ces partis pris sont assumés autant qu’ils sont affirmés. Certains ont pensé que Sadoul était une « victime » de l’histoire, un homme «prisonnier d’une politique qui le dépass[ait] et qu’il oubliera[it] sitôt la déstalinisation en route » (Emmanuel Decaux 16,
ou encore un « somnambule atterré du stalinisme, déchiré jusqu’à la mort » (Yvonne Baby 17. Je crois qu’il faut, au contraire, souligner la conscience d’un communiste sincèrement stalinien, qui revendique ses a priori parce qu’il les croit justes, qui assène ses convictions jusqu’à l’aveuglement. On constate des inflexions dans le discours de Sadoul, des réécritures successives, mais il croit farouchement à ce qu’il affirme au moment où il l’affirme, il s’engage pleinement dans ce qu’il écrit à chaque instant de sa vie de critique.

Sadoul a sincèrement aimé le cinéma stalinien, comme il a vraiment détesté le cinéma hollywoodien. De même, au cours des années 1960, il adhérera à de nombreux films de la Nouvelle Vague et se prendra d’un enthousiasme réel pour les Nouveaux Cinémas. Il aura placé sa vie et ses idées au service d’une cause, et il avouera d’ailleurs à plusieurs reprises «écrire ses textes sous l’œil de ses camarades 18 », assumant pleinement son rôle d’intellectuel et de critique communistes. On peut en voir une preuve dans cette lettre du printemps 1949, adressée à un cadre du PCF, où Sadoul critique certains passages de son Histoire générale du cinéma et promet de les réécrire en fonction d’une logique plus proche de la ligne communiste : « Il y avait des critiques importantes à faire sur ce chapitre, par exemple l’omission impardonnable si elle était volontaire du terme “réalisme socialiste” pour caractériser la tendance déterminante de cette période du cinéma soviétique. Je corrige cette lacune, et beaucoup d’autres, dans la première révision de mon Histoire du cinéma. Et je prépare, pour une réédition ultérieure, la refonte de certains chapitres, où je tiendrai compte très largement des critiques diverses qui pourront être adressées par nos camarades 19. »

Sadoul revendique donc une écriture dictée, ou du moins corrigée, par la conscience communiste. On peut affirmer que le critique a été sincèrement stalinien, participant avec un enthousiasme non feint au culte de la personnalité du chef soviétique. Il ne s’agit plus alors seulement de faire l’éloge des films soviétiques, mais de dire son amour pour la personne même de Staline, comme en témoigne – mais ce culte était largement partagé par les intellectuels
communistes 20 – ce texte écrit pour Le Soir en décembre 1952 : « J’ai vu Staline deux fois dans ma vie. La première fois ce fut le 7 novembre 1932. Je défilais sur la Place Rouge au milieu d’un groupe de cheminots pour le quinzième anniversaire de la Révolution d’Octobre. J’ai gardé un vif souvenir de sa silhouette. J’ai revu Staline pour la seconde fois le 6 novembre 1952, au grand théâtre de Moscou où se déroulait la cérémonie commémorant le trente-cinquième anniversaire de la Révolution d’Octobre. Vingt années tout juste, et quelles années! L'homme dont les journaux français de 1932 publiaient bien rarement le portrait est aujourd’hui l’homme d’État le plus célèbre du monde, l’homme que nous aimons le plus (et que les fauteurs de guerre détestent le plus), le vainqueur de Berlin et de Stalingrad, l’artisan victorieux de cinq plans quinquennaux, le constructeur du socialisme dans un pays qui marche désormais vers le Communisme. Staline allait alors atteindre ce soixantième anniversaire que le monde fête cette semaine. Il portait une vareuse grise, du gris exact de ses cheveux et de sa moustache. Sur sa poitrine une seule décoration, un ruban rouge et une médaille, l’ordre de Lénine. Les ans ont passé sur ce corps robuste sans beaucoup le marquer, et l’homme n’a rien perdu de sa vivacité. Ce lutteur, cet homme d’action, paraît mal supporter l’inactivité. Quand les discours du grand théâtre furent terminés, commença un des plus extraordinaires spectacles auquel j’aie jamais assisté. Pour l’anniversaire, se succédèrent sur scène les chorales de 600 personnes, l’extraordinaire ballet des Flammes, une toccata exécutée par vingt-cinq violonistes, tous lauréats internationaux, puis la foule, agitant des fleurs multicolores, joyeuse, prospère, bien nourrie. Ce soir-là, Staline, modeste, se tenait toujours à l’arrière-plan, dans une loge d’avant-scène. Mais je vis tous les regards de reconnaissance tournés vers lui, les chants, les hourras, les pancartes, les portraits. L'allégresse dominait cet anniversaire 21. »

Plus encore, Sadoul se voulait l’incarnation de la conscience communiste dans les milieux du cinéma français. Au point qu’il joua un incontestable rôle de fédérateur des énergies et des propositions
communistes au sein de la critique, de la cinéphilie, voire au sein de la profession cinématographique elle-même. Mais il usa également de son pouvoir d’intimidation, presque d’inquisition, menant certaines accusations, publiquement ou en privé, à l’encontre de ce qu’il considérait comme de dangereuses dérives droitières. Il fut, en ce sens, une sorte de «vigie progressiste » dans les milieux du cinéma, polémiquant, dénonçant, rappelant à l’ordre. C'est l’attitude qu’il adopte, par exemple, à l’égard des très jeunes critiques des Cahiers du cinéma, qu’il considérera un temps comme d’irresponsables hussards de la jeune droite menaçant de faire virer de bord la revue jusqu’alors ancrée à gauche par ses deux rédacteurs en chef, Jacques Doniol-Valcroze et André Bazin.

Sadoul dénonça avec virulence les «jeunes-turcs». Cette violence politique et son refus, par exemple, de voir, ou même de considérer, le cinéma hollywoodien, n’ont rien pour surprendre : cette attitude ne faisait que reconduire la logique bloc contre bloc d’une guerre froide qui étendait alors son théâtre d’opérations aux domaines intellectuel et artistique. Mais s’il n’aimait pas le cinéma américain, Sadoul fit exception pour les films écrits ou réalisés par les « Dix de Hollywood », ces hommes de gauche qui s’étaient élevés contre le sénateur McCarthy…

Ce désamour – Sadoul faisait encore à l’occasion l’éloge du cinéma américain des années 1920 ou 1930 – qui dégénéra en haine est un signe d’aveuglement esthétique : on est sidéré, par exemple, à la lecture d’une liste de ce qu’il appelle les « Tartempions hollywoodiens 22 » et cloue au pilori : McCarey, Hitchcock, Hawks, Preminger, Ophuls, Cukor, Garnett, Minnelli, pas un des grands réalisateurs ne manque à l’appel, et l’on sait que le critique considérait le Fritz Lang américain comme un moins que rien. Mais il est aussi la preuve que le discours critique de Sadoul est surtout un discours politique. L'historien communiste est effectivement assez radical dans son jugement antiaméricain, comme il l’explique dans une autre lettre, celle-ci adressée à André Bazin : «Longtemps, j’ai pensé que tant que, grâce à Roosevelt, les hommes de progrès purent s’exprimer à Hollywood, le cinéma américain garda un brillant niveau qui eut son apogée pendant les hostilités, niveau qui se dégrada incomparablement et définitivement avec la “chasse aux
sorcières” de 1947. Ce schéma, malheureusement, ne résiste pas à une étude sérieuse. Le bilan 1941-1945 des films américains fut médiocre, même quand leurs collaborateurs ou auteurs furent parmi les futurs Dix de Hollywood. Eux et leurs amis ne purent échapper à l’implacable mécanisme de la “machine à faire des saucisses”. La toute-puissante volonté de Wall Street prenait déjà irrémédiablement le pas sur les efforts des meilleurs créateurs et s’opposait victorieusement aux courants progressistes, new dealeristes ou autres qui purent se manifester sous Roosevelt 23. »

Cette fonction de vigie du progressisme et ce dénigrement assez systématique du cinéma hollywoodien expliquent aussi, pour une bonne part, les stratégies critiques de Georges Sadoul. Par exemple l’éloge, parfois forcené, du cinéma français, même le plus académique, qui pouvait apparaître, dans la logique de guerre froide cinématographique, comme un rempart dressé contre Hollywood, puisque les films soviétiques n’étaient pas suffisamment nombreux à être distribués pour constituer à eux seuls un barrage efficace. Cette thèse du « rempart national » est abondamment illustrée dans les critiques consacrées par Sadoul aux films français, notamment ceux des «vieilles gloires » issues du réalisme poétique, parfois revenus en France après un séjour californien durant la guerre : Marcel Carné, René Clair, Julien Duvivier, tous systématiquement soutenus dans Les Lettres françaises. Les métaphores de cette défense de l’art cinématographique, au nom d’un cinéma français qui résisterait à l’envahisseur hollywoodien, ne manquent pas sous la plume de Sadoul : authenticité des pommes françaises contre standardisation des pommes californiennes, saveur du bourgogne face à l’affadissement sucré et doucereux du Coca-Cola, ou encore « dauphins vivants, hardis, combattants » qui s’opposeraient à cette «grande baleine échouée sur la côte californienne, qui nous bouche l’horizon et dont nous nous demandons si les frémissements qui soulèvent ses flancs sont le signe de la vie ou les premiers symptômes d’une tourbillonnante décomposition24»...







UN CINÉMA EN MARCHE VERS LE COMMUNISME

Mais le fer de lance du combat contre la « machine à faire des saucisses », et pour « un pays qui marche désormais vers le Communisme », est bien sûr la défense des films soviétiques 25. Georges Sadoul, entre 1944 et 1956, consacre une soixantaine de ses chroniques aux films russes de la période stalinienne; entre 1956 et 1967, il écrira de nouveau une vingtaine de textes dans Les Lettres françaises sur les films soviétiques, mais accompagnant cette fois le « dégel » de la déstalinisation. Si l’on rapporte ces chiffres au nombre total de chroniques écrites par Sadoul dans Les Lettres françaises (près de 500 entre 1944 et 1956, plus de 900 en tout), on constate que le critique ne consacre environ qu’un texte sur dix aux films soviétiques, ce qui est notable mais pas écrasant. Cependant, comparé au nombre relativement faible de films russes sortis à Paris durant cette même période, l’écriture pro-soviétique de Sadoul reprend toute son importance, surtout si l’on prête attention à ces quelques mois qui, de la fin de l’année 1949 à l’été 1951, voient paraître près d’une trentaine de textes sur les films staliniens, époque où Georges Sadoul consacre presque une chronique sur deux à chanter les louanges d’un «nouvel âge du cinéma ». Il ne s’agit donc pas seulement pour lui de rendre compte de l’actualité des films, mais de déployer ce que l’on peut nommer une «politique critique » : éclairer le lecteur et guider son goût (vers une «nouvelle esthétique » et un «genre de films tout à fait nouveau »), dissiper les erreurs et les contre-vérités diffusées par l’opinion critique (par exemple sur le « déclin » du cinéma soviétique), mobiliser le lecteur en faveur des films soviétiques, qu’il pourra voir grâce aux ciné-clubs et aux associations communistes, ou contre la censure (qui l’empêche souvent de voir ces films).

Le thème le plus commenté par Sadoul à propos de ces films staliniens est l’« épopée meurtrie » de l’Union soviétique en guerre
contre l’envahisseur nazi. Le critique consacre ainsi plusieurs de ses premières chroniques des Lettres françaises à ces « documents de guerre » qui, soit sous forme de montages d’actualités (Leningrad, Stalingrad, Vingt-quatre heures de guerre), soit sous forme de films de fiction (Arc-en-Ciel, Camarade P., Le Tournant décisif), composent un récit épique du martyre du peuple russe, victorieux des épreuves infligées par la guerre. Ce lyrisme de la meurtrissure collective trouve son apogée, aussi bien cinématographique que dans l’écriture de Sadoul, dans La Bataille d’Ukraine d’Alexandre Dovjenko. L’auteur d’Arsenal (1929), de La Terre (1930), d’Aerograd (1935), ou de Chtchors (1939), qui raconte ici la vie d’un chef de partisans ukrainiens, occupe une place majeure dans le panthéon sadoulien des cinéastes soviétiques 26. Le critique a déjà consacré plusieurs textes à Dovjenko, et l’a plus d’une fois présenté à ses lecteurs, mais jamais il n’a été aussi lyrique, poignant et enthousiaste qu’à propos de La Bataille d’Ukraine : « On ne peut oublier ces lourds tournesols, obsédants dans l’œuvre de Dovjenko comme dans celle de Van Gogh. Les tournesols de La Terre sont aussi le leitmotiv de La Bataille d’Ukraine. Nous ignorerions l’auteur du film que nous l’aurions reconnu à la marque de cette fleur, comme l’érudit identifie par l’œillet un maître du XVe siècle. Le tournesol se balançant au-dessus de la houle heureuse des moissons, le tournesol sur les blés en feu, le tournesol penché sur les cadavres des femmes aux cuisses découvertes, le tournesol tressaillant aux orgues détonantes des katiouchkas, le tournesol qui est à l’Ukraine ce que l’alouette est à la France et l’érable au Canada. La Bataille d’Ukraine est un hymne du paysan Dovjenko à sa terre. Le Dniepr, le Danube, les montagnes et les steppes, la cascade blonde du blé kolkhozien dans les silos, le rire des enfants, les jeunes filles en blouse brodées qui brandissent pour les fêtes des bouquets de pavots. Puis le Stuka à croix noire passe dans le ciel pommelé […]. Kharkov en état de siège, Kharkov pris, Kharkov brûlé, et la ruée barbare jusqu’à Stalingrad. Mais dans les forêts, Chtchors est ressuscité. Dès 1941, les maquis des forêts de bouleaux coupent les rails, font sauter les trains et les dépôts de munitions. En 1943, dix mille canons soviétiques tonnent. L’infanterie s’élance au
hurlement des hourras. Voici les héros qui, les premiers, entrent dans les faubourgs de Kharkov libéré, cadavres sanglants et demi-nus sur leur brancard comme Le Peletier de Saint-Fargeau dans le tableau disparu de David. Dans cette extraordinaire Bataille d’Ukraine, Dovjenko est sans cesse présent sur cette terre meurtrie. C’est son sang qui coule au milieu de celui de ses camarades, ce sont ses entrailles qui sont remuées par l’horreur du martyr soviétique, et le metteur en scène ne s’est peut-être jamais mieux exprimé lui-même que dans cette œuvre de propagande 27. » Le thème de l’héroïsme soviétique, de cette gloire douloureuse, est un argument capital de la propagande communiste. Georges Sadoul le reprend à son compte : les millions de victimes, et les vainqueurs de Stalingrad sont auréolés d’un prestige qui témoigne des vertus politiques du socialisme, tandis que, pour le critique, cette poésie du sang versé permet de confondre en un seul élan la gloire d’un auteur de film, d’un cinéma épique, et celle d’un pays tout entier.

Le second thème de prédilection de Georges Sadoul à propos du cinéma soviétique est historique : dans nombre de ses chroniques des Lettres françaises, le critique propose en effet une singulière réécriture de l’histoire du cinéma à travers sa thèse des «trois âges d’or ». Le premier de ces âges d’or est, dès l’époque, entré dans toutes les histoires du cinéma : Sadoul n’innove en rien en présentant les années 1920 du cinéma soviétique comme un fécond laboratoire de recherches esthétiques et un réservoir infini de chefs-d’œuvre. Les Lettres françaises le rappellent régulièrement à leurs lecteurs, militants ou non : il faut voir les classiques du cinéma muet soviétique. A la mort d’Eisenstein, en février 1948, Sadoul et Moussinac pleurent ainsi de concert le « génie de l'image» sur plusieurs pages de l’hebdomadaire 28.

La semaine suivante, cependant, à l’occasion de la sortie française du film de Poudovkine, L'Amiral Nakhimov, Sadoul avance l’idée d’un second âge d’or du cinéma russe, dont les défenseurs sont cette fois moins nombreux parmi les critiques français : « Le cinéma soviétique fut celui des masses dans sa période muette ; il est devenu avec le parlant celui des héros 29. » C'est là une autre période de l’art soviétique
qui trouve grâce aux yeux de Sadoul, inaugurée par « un pur chef-d'œuvre», Tchapaiev des frères Vassiliev (1934), poursuivie jusqu’à l’entrée dans le deuxième conflit mondial. Ce « temps des héros » est, selon Sadoul, celui d’un cinéma parvenu à maturité, tant esthétique que politique, c’est-à-dire débarrassé des «scories expérimentales et formalistes» des années 1920, et ordonné par une idéologie plus simple, enthousiaste, stimulante, celle des « personnages positifs ». Dans sa critique du Tournant décisif, le 11 avril 1947, Sadoul construit cet éloge des productions réalisées entre 1935 et 1941, «cette période aussi glorieuse pour le cinéma soviétique que celle de 1924-1930 ». Puis il entérine cette vision de l’histoire du cinéma dans une longue chronique, le 29 avril 1948, intitulée «Actualité du cinéma russe» : «Il faut souligner, écrit-il, l’importance actuelle du cinéma soviétique. Les ruines de la guerre, les nécessités présentes de la reconstruction d’un pays dévasté comme nul autre en Europe, le carnage qui fut fait de presque tous les jeunes espoirs de la réalisation et de la technique soviétiques, peuvent faire penser que la récente production soviétique – que nous connaissons mal en France – se trouverait actuellement sur un palier. Pour que ce point de vue fût exact, il faudrait négliger des œuvres capitales, comme Le Tournant décisif, l’un des films les plus importants de ces dix dernières années, ignorer la série, sans équivalent dans les autres pays, de films documentaires, éducatifs ou culturels, oublier enfin que dans les domaines des plus récents progrès techniques (relief et couleur), les Russes ont actuellement le pas sur toutes les autres nations, États-Unis compris. On peut donc être certain que dans un avenir très proche le cinéma soviétique va connaître des floraisons comparables à celle des années 1925-1930 ou à celle de 1935-1941. Les films russes étaient alors, avec les films français, les premiers du monde. »

Cette vision hiérarchisée, quasi quinquennale, de l’histoire des cinématographies nationales ouvre la voie à l’avènement d’un troisième âge d’or du cinéma soviétique, qui serait à la fois une répétition des deux premiers et, mieux encore, une forme d’aboutissement, d’apogée si l’on veut, celui d’un avenir radieux qui se conjugue presque au présent. En mai 1950, Sadoul peut donc écrire que «depuis deux années, son industrie reconstruite, le cinéma soviétique est entré dans un troisième âge d’or auquel Alexandrov (Rencontre sur l’Elbe), Dovjenko (Mitchourine), Ermler (Le Tournant décisif), Savtchenko (Le Troisième Coup), Guerassimov
(La Jeune Garde), Petrov (Stalingrad) ont déjà donné des chefs-d’œuvre. Cette période qui commence pourra bien surpasser toutes les autres par son ampleur et sa nouveauté 30 ».

Comment caractériser ce renouveau quasi insurpassable du cinéma ? Sadoul trouve une réponse dans ce qu’il considère alors comme le chef-d’œuvre absolu du cinéma mondial, Le Serment de Tchiaourelli, film tout entier à la gloire de Staline : la simplicité dramatique qui mêle un héros vénéré et la masse du peuple, « le chef qui ordonne la bataille et la gagne », et « ce grand être collectif qui n’est jamais perdu », simplicité qui se trouve mise au service d’une seule cause, «la vérité épique du bonheur soviétique ». «Après la fin des hostilités, résume alors Sadoul en une brève synthèse historique, certains réalisateurs de l’URSS avaient marqué des hésitations, et la voie à suivre n’était pas claire pour tous. La retentissante résolution consacrée aux questions cinématographiques par le Comité central du parti bolchevik vint, en 1947, dénoncer le mal et lui apporter des remèdes. A ce moment décisif, Le Serment contribua à orienter le cinéma soviétique vers de nouveaux thèmes et un style nouveau, comme l’avait fait Tchapaiev quinze ans plus tôt. L'immense succès du Serment démontra que ce genre d’œuvre était attendu et souhaité par le véritable public populaire. C’est le film qui ouvre la plus glorieuse époque du cinéma soviétique 31. »

Un style nouveau : le cinéma stalinien; un thème nouveau : Staline lui-même. L'aboutissement de la thèse des trois âges d’or ne peut donc que conduire Georges Sadoul vers le culte de la personnalité. Ce qu’il assume sans état d’âme, illustre comme une image d’Épinal et recouvre d’une rhétorique d’enthousiasme. «Pour le 70e anniversaire de Staline : Le Serment, film soviétique de Tchiaourelli », annonce-t-il en tête de sa chronique du 8 décembre 1949, avant de rapporter les prétendus progrès du cinéma soviétique à l’action de son chef suprême : « Disons tout de suite ce que le cinéma soviétique doit à Staline. Dans cette autre partie du monde, les films ont cessé d’être des marchandises, ils sont nationaux dans leur forme et socialistes dans leur contenu. Ils sont devenus des moyens exceptionnels d’action idéologique, et, réalisés par des “ingénieurs des âmes”, ils sont un levier remarquable pour créer un homme d’un
type nouveau. D’où la valeur exceptionnelle du cinéma soviétique aujourd’hui plus encore qu’hier, dans l’art et dans l'histoire.»

Le cinéma est le meilleur témoin d’un état de civilisation : sous la conduite de son guide, l’Union soviétique est non seulement devenue le modèle de «l’autre partie du monde» mais, plus encore, elle s’impose comme référence universelle, une culture où est en train d’éclore un homme nouveau. Staline lui-même, tel qu’il apparaît dans ces films qui le mettent directement en scène comme génie militaire et comme père du peuple, est une incarnation idéale de cet homo sovieticus. C'est du moins ainsi que Georges Sadoul voit La Chute de Berlin, autre film de Tchiaourelli, et notamment son finale, lorsque Staline, joué par l’acteur Gelovesi, assiste lui-même à la conquête de la capitale du IIIe Reich : « Dans un raccourci dramatique admirable, les combats cessent, voici le drapeau de l’URSS planté sur le Reichstag. Une foule joyeuse envahit en chantant l’immense péristyle du monument, un avion géant traverse le ciel. Il amène Staline, le victorieux, salué par son peuple, par tous les peuples, qu’il a sauvés de la mort et de l’oppression. Rien de plus profondément émouvant qu’un tel dénouement, où la simplicité, dans l’ellipse dramatique, côtoyait mille périls. Tchiarouelli a retrouvé le dépouillement de Giotto et de ses disciples, dans leurs fresques de Padoue ou d’Assise. Staline, présent parmi le peuple, est ce frère, ce véritable camarade vers lequel allait cette ferveur française qui inspira récemment L'Homme que nous aimons le plus, ce beau documentaire scandaleusement interdit par la censure. Un film comme La Chute de Berlin montre son avenir au cinéma. Les cinémathèques du futur conserveront peut-être quelques films noirs américains, prônés aujourd’hui par certains esthètes. Mais seuls quelques spécialistes s’intéresseront à ces musées d’horreur, à ces témoins d’une époque morte. Leurs hideux sujets ne seront plus dissimulés par certaines prouesses formelles, vite vieillies, et resteront seulement des accessoires répugnants, pareils à des instruments de torture qu’on groupe parfois dans une salle d’un ancien château féodal. Mais soyons assurés qu’alors La Chute de Berlin, cette épopée moderne, la geste grandiose de Staline, continuera, comme quelques autres rares classiques du film, à être applaudi par l’immense majorité des hommes, qui décidera demain de la survie ou de la mort des œuvres présentes32...»


On trouve dans cette envolée tous les éléments de la construction du « mythe » de Staline par les intellectuels, français notamment : la légitimation esthétique par la référence classique (Giotto et les fresques de Padoue) et l’analyse d’une stylistique nouvelle (« raccourci dramatique admirable », ellipse émouvante et simple), la fraternité internationale des camarades français et le contre-exemple de la décadence culturelle impérialiste (le film noir pervers et maniéré), enfin la certitude de la postérité éternelle du génie. Avec La Chute de Berlin le cinéma est entré de plain-pied dans l’ère de sa perfection… et le culte de Staline dans le temps de sa grandiloquence la plus grotesque. Mais ces textes ne sont pas sans échos, bien au contraire, dans la littérature communiste française du moment 33 : on peut, par exemple, les rapprocher de l’article publié par Aragon dans Les Lettres françaises, le 9 septembre 1948, « Jdanov et nous », consacré à la place du héros épique dans la littérature et les arts socialistes, qui tente de promouvoir un « romantisme marxiste ». Dans La Chute de Berlin, selon Sadoul, Staline devient l’incarnation même de ce héros épique, et le film se fait mémorial universel de l’homme nouveau.

Tous ces textes staliniens de Georges Sadoul sont parcourus par un identique combat contre la censure, qui reste l’un des vecteurs les plus actifs de mobilisation des lecteurs. Car la plupart de ces films staliniens, en vertu d’une censure essentiellement économique, ne sont visibles en France que dans le réseau du militantisme communiste, grâce aux associations, ciné-clubs, cellules qui les proposent parfois à l’occasion de programmations spéciales. A Noël 1949, par exemple, l’association France-URSS organise au Casino de Grenelle une semaine d'«Actualités soviétiques » dont le principal événement est la projection de Mitchourine, le nouveau film de Dovjenko. Sadoul rend compte avec enthousiasme de la séance, de l’accueil réservé par les militants à cette œuvre qui frappe
par « l’ampleur incroyable de la mise en scène » et qui, elle aussi, ouvre «un genre tout à fait nouveau : le film authentiquement historique, le mémorial communiste 34 ». Or, Mitchourine n’est pas autorisé par la commission de censure à recevoir un visa commercial. Les Lettres françaises lancent alors une grande campagne de presse en faveur du film, appelant les lecteurs à pétitionner pour la diffusion de Mitchourine et à écrire des lettres d’indignation aux autorités françaises. Une cinquantaine de ces textes paraîtront en quelques semaines, dans les colonnes de l’hebdomadaire, dénonçant la censure et ses méfaits, clamant leur foi en ce cinéma soviétique nouveau propre à exalter les certitudes communistes. Mitchourine, comme sous la plume de Georges Sadoul, y devient une épopée des couleurs, chantant la gloire de la science soviétique et le génie de Staline. Le premier semestre de l'année 1950, rythmé par ces appels au peuple des lecteurs, la présentation de La Chute de Berlin et les chroniques lyriques de Sadoul, fait date dans l’histoire des Lettres françaises : le culte cinématographique de Staline y atteint son acmé délirante.






LA CRISE STALINIENNE DE LA CINÉPHILIE FRANÇAISE

C'est également à ce moment que se déclenche l’une des controverses les plus célèbres de l’histoire de la critique de cinéma en France 35, lorsque, après avoir vu La Chute de Berlin, André Bazin publie dans Esprit un article retentissant : « Le mythe de Staline dans le cinéma soviétique » (juillet-août 1950). Dans ce texte, Bazin propose, dès avant l’amorce de la déstalinisation, un décryptage sans concession des mécanismes d’idéalisation du personnage de Staline dans les films soviétiques d’après-guerre. C’est une analyse vive et précise du culte cinématographique de la personnalité, l’un de ces textes qu’on ne serait pas étonné de lire à la fin des années 1950, mais qui, publiée auparavant, prend les allures d’un manifeste d’une « scandaleuse » lucidité. Texte assez drôle en outre,
maniant l’ironie avec virtuosité, notamment lorsqu’il s’agit de comparer Staline et Tarzan, et que Bazin avoue, tout compte fait, préférer l’homme-singe au petit père des peuples. Mais si le texte fait scandale dans la presse communiste, il est fort mal reçu ailleurs, ce qui en dit long sur le poids des mythes qui pèsent alors sur la cinéphilie française.

Le texte d’André Bazin, la réponse de Georges Sadoul, puis les prises de position des uns et des autres ouvrent ce que je nommerais une «crise stalinienne de la critique française», où chacun est contraint de se situer par rapport au cinéma stalinien et à la polémique lancée par Esprit et Les Lettres françaises. Quelques mois plus tôt, la critique avait traversé une première «crise hitchcockienne», lorsqu’elle avait dû, après un débat ouvert à propos de The Rope par L’Écran français, se situer par rapport aux films d’Alfred Hitchcock et au cinéma hollywoodien plus généralement 36. Pareillement, la critique française de cinéma connaîtra quelques mois plus tard sa « crise fullerienne » quand elle sera contrainte de prendre position face aux films de série B anticommunistes 37. C'est ainsi que la fin des années 1940 et le début des années 1950 marquent un moment clef dans l’histoire de la cinéphilie, non seulement du fait de la floraison des ciné-clubs, des revues, mais également pour des raisons politiques : les critiques choisissent alors leur camp et, plus encore, inscrivent leur goût, leurs options esthétiques dans leurs choix politiques 38.

Cela explique en partie pourquoi et comment la critique moderne de cinéma, dans ses goûts (les auteurs américains), dans ses partis pris esthétiques (la politique des auteurs, la défense de la mise en scène, une conception assez mystique de l’ontologie du cinéma), dans ses réseaux de publications (Arts, les Cahiers du
cinéma), est née plutôt à droite dans la France intellectuelle du milieu des années 1950. Car l’adversaire direct est bel et bien la critique communiste 39 : les premiers à s’opposer aux « jeunes-turcs » de la critique, à combattre leurs positions esthétiques, politiques et leur goût pour le cinéma hollywoodien, sont les cinéphiles communistes, alors en grande majorité alignés sur les positions staliniennes de Georges Sadoul et des Lettres françaises.

André Bazin n’est certes pas le chef de file de cette critique «jeune-turc», on l’a vu, ce qui ne l’empêche pas d’être le père spirituel de la plupart des jeunes critiques, Rohmer, Rivette, Truffaut, Godard, Douchet ou Chabrol. C’est lui, en tout cas, qui leur permettra d’écrire dans les colonnes des Cahiers du cinéma. Historiquement, Bazin est lié aux milieux intellectuels et culturels issus de la Résistance, écrivant dans L'Écran français, travaillant pour les revues de «Travail et Culture », proche de Jacques Doniol-Valcroze, Jean-George Auriol et la Revue du cinéma; politiquement, c’est un homme proche de la gauche catholique et la revue dont il est à l’époque le plus proche est sans conteste Esprit, dirigée alors par Emmanuel Mounier. Il fut donc, un temps, un allié possible des communistes 40. Mais, en pleine guerre froide, cette alliance ne tient plus, et Georges Sadoul répond très vivement dans Les Lettres françaises du 31 août 1950 au texte publié par Bazin dans Esprit quelques semaines plus tôt.

Cette repartie est purement stalinienne, c’est-à-dire politique, et cette réplique à Bazin s’inscrit dans une logique de combat idéologique. Si, donc, Bazin n’aime pas les films staliniens, c’est qu’il « craint » Staline, sa vitalité et son pouvoir sur les masses populaires en France, argumente le critique communiste; si Bazin démonte la construction mythique stalinienne, c’est qu’il « vole au secours de la censure française qui aimerait mieux voir Staline mort que vivant » ; si l’article d’Esprit juge sévèrement La Chute de Berlin, c’est que Bazin est aveuglé, partageant la doxa qui «entend prouver que le cinéma soviétique est en pleine décadence alors qu’il atteint aujourd’hui son âge d’or » ; si Bazin doute du génie de Staline et de la grandeur de ses apparitions cinématographiques, c’est qu’il est
incompétent car «les recherches historiques récentes montrent à l’évidence que Staline a sauvé Stalingrad et conquis Berlin par sa science militaire », et qu’il méprise le peuple soviétique puisque « le grand public est en URSS un juge redouté. Ses millions de spectateurs s’expriment à haute voix, forment un gigantesque ciné-club dont les critiques et les avis sont très écoutés des grands réalisateurs. Ce public a ovationné Staline dans La Chute de Berlin ». Ignorant volontairement ce que Bazin a écrit sur la représentation de l’histoire, la construction d’un mythe, la dérive hagiographique, Sadoul conclut que le critique a choisi son camp, « celui de l’antisoviétisme, celui de l’Amérique et de la guerre de Corée », et qu’Esprit possède aussi ses mythes, dont le plus célèbre est… Jésus-Christ.

Bazin et Sadoul se réconcilieront quelques mois plus tard. Il n’empêche : cette polémique aura marqué la scène intellectuelle et cinéphile, notamment par la violence de la réplique, l’anathème public se substituant à l’échange d’analyses et à la confrontation des opinions. Sur ce modèle, la presse communiste et ses nombreux relais culturels se montrent extrêmement virulents à l’égard de Bazin qui, plutôt fragile et isolé, passe durant ces quelques mois des moments difficiles 41 : il a été brutalement congédié des associations «Travail et Culture » et «Peuple et Culture », chassé de l’hebdomadaire L’Écran français, autant de lieux sous influence communiste, et doit subir le feu régulier des attaques de L'Humanité, des Lettres françaises, et de Louis Daquin dans L’Écran français.

André Bazin ne trouve pas non plus de véritable soutien du côté des « jeunes-turcs » de la critique, qui n’ont pas encore de tribunes d’où riposter, écrivant alors dans la modeste Gazette du cinéma. Il est pourtant certain que la polémique de l’été 1950, illustrant la puissance de feu des communistes, contribuera pour beaucoup, quelques mois plus tard, à dresser la jeune critique des Cahiers du cinéma contre ce qu’elle nomme la « critique à thèse » défendue par Georges Sadoul dans Les Lettres françaises. La volonté affirmée par Truffaut, Rivette ou Rohmer de s’extraire des pesanteurs idéologiques qui minent alors la vision des films pour mieux comprendre et évaluer leur seule forme, et juger prioritairement la mise en scène qui anime le cinéma des auteurs hollywoodiens (Hitchcock,
Hawks, Lang, Minnelli…), est très certainement une réaction directe au débat qui secoue la critique française lors de sa crise stalinienne en 1950.

Concernant plus précisément le cinéma stalinien, les « jeunes-turcs » prennent position en février 1953, lorsque Jacques Rivette publie dans les Cahiers du cinéma un texte sur le film de Boris Barnet, Un été prodigieux. Cette position est claire : Boris Barnet, même dans ses films staliniens, est le grand cinéaste soviétique. Ce choix s’inscrit dans la logique conflictuelle de la politique des auteurs défendue aux Cahiers – Barnet plutôt qu’Eisenstein, Poudovkine ou Dovjenko –, et en vertu d’une interprétation polémique de l’histoire du cinéma soviétique, puisque Barnet y est souvent méconnu par les commentateurs traditionnels et pro-soviétiques. Cet intérêt pour Boris Barnet remet également en cause la thèse des différents âges d’or du cinéma soviétique défendue par Sadoul : pour les Cahiers du cinéma, le cinéma soviétique n’existe pas (au sens où il n’a guère de place dans le panthéon d’auteurs des « jeunes-turcs »), moins encore l’avant-garde des années 1920 – jugée très sévèrement. Ce n’est donc pas sur ce terrain que les Cahiers du cinéma trouveront un combat à mener : les textes qui fondent, dans la revue à couverture jaune, la critique moderne de cinéma sont bien plus souvent consacrés aux cinémas américain ou français, et le cinéma russe n’y occupe alors qu’une place très résiduelle.

Dans ce débat sur le cinéma stalinien, la position médiane est occupée par la «critique humaniste » qui, au début des années 1950, détient plusieurs magistères importants : en version traditionaliste, Le Figaro littéraire (Claude Mauriac), en version progressiste, France-Observateur, la Revue du cinéma ou les premiers numéros des Cahiers du cinéma (Jacques Doniol-Valcroze). Ces deux critiques apportent un soutien modéré au cinéma stalinien, regardé comme l’expression naïve mais touchante, maladroite mais vaillante, simple mais épique, de la culture soviétique, une sorte d’imagerie collective nécessaire à panser les meurtrissures du peuple russe, le vainqueur prestigieux de la barbarie nazie. Claude Mauriac, ainsi, est fort indulgent dans Le Figaro littéraire à propos de La Chute de Berlin : « Dès les premiers plans, dont les tons sont ceux des imageries d’Épinal, nous retrouvons cet attendrissant sérieux dans la niaiserie qui est plus respectable que risible, dans la mesure où s’y révèle une communion élémentaire mais agissante.
Staline reçoit un héros du travail pour le féliciter d’avoir porté à onze tonnes au mètre carré la production de l’acier. Et il lui dit : “N’ayez pas peur de la poésie.” Nous n’avons pas ri car ce jeune homme s’appelle Aliocha. Et Natacha celle qui l’aime. A défaut de celui de Staline, ces noms-là sont sacrés pour nous. Et La Chute de Berlin nous enchante dans la mesure où ce film reste, aussi peu que ce soit, lié à une tradition romanesque que nous chérissons. Nous nous abandonnons donc à la fausse innocence des images 42. »

Jacques Doniol-Valcroze va plus loin encore, car le soutien au cinéma soviétique l’autorise à sceller une alliance avec Georges Sadoul et la critique communiste. Alliance nécessaire, car elle permet au rédacteur en chef des Cahiers du cinéma de résister un temps à la montée en puissance des « jeunes-turcs » dans sa propre revue : Doniol, avec l’appui de Sadoul (et vice versa), a beau jeu de dénoncer les dérives droitières, voire maurrassiennes, de la jeune garde critique menée par Rohmer, Rivette et Truffaut. En ce sens, Jacques Doniol-Valcroze donne quelques gages de son alliance avec les communistes, qui lui seront payés de retour en 1955, lorsque Sadoul lui demandera de travailler avec lui à la rédaction de la page cinéma des Lettres françaises. On peut ainsi lire dans les Cahiers du cinéma, sur trois numéros successifs, un long journal de voyage en URSS, daté d’un des pires moments du stalinisme encore agissant (octobre-novembre 1952), ainsi qu’un compte rendu assez complaisant de La Chute de Berlin, toujours sous la plume de Doniol-Valcroze : « A ceux qui ricanent en voyant Staline tomber du ciel au milieu de ses troupes victorieuses, quelques minutes après la chute militaire de Berlin, je répondrai qu’il leur manque peut-être la santé morale et la fraîcheur de jugement nécessaire pour percevoir dans cette descente miraculeuse l’expression d’une naïveté qui n’est pas exempte de grandeur, une grandeur pétrifiante, le sens d’un lyrisme à grande diffusion qui vaut bien le scepticisme ironique de ses détracteurs et une figure presque mathématique d’un rituel qu’ils seraient prêts à applaudir s’il témoignait en faveur d’un autre culte. Il m’est arrivé d’ironiser sur les films russes récents. J’avoue bien volontiers que cette attitude était stérile. N’ayons plus la nostalgie du Potemkine et regardons en face cette forme nouvelle de cinéma 43. »


Cet éloge du cinéma stalinien, au nom de l’histoire, de la « santé morale » et de la «fraîcheur de jugement », qu’il provienne du Figaro littéraire ou des Cahiers du cinéma, laisse André Bazin très isolé dans sa volonté de mettre à distance critique et ironique les mécanismes de la construction mythique de Staline. Cette « beauté pétrifiante» figea effectivement un certain temps la critique française dans une attitude de neutralité bienveillante à l’égard du cinéma stalinien, raréfiant les attaques et les analyses sans concession, se contentant des éloges et des dithyrambes de la presse communiste, quand elle n’allait pas hypocritement dans leur sens.

La position la plus intéressante dans ce débat, outre celle d’André Bazin, est cependant illustrée par une tendance de la cinéphilie, très minoritaire, que l’on pourrait qualifier de « communiste hollywoodophile ». Dès l’après-guerre, on rencontre en effet de ces jeunes gens qui, engagés du côté des luttes communistes et des prises de position marxistes, aiment la culture américaine à travers le cinéma hollywoodien ou le jazz de La Nouvelle-Orléans. Les communistes critiques proches de Positif, par exemple, Gérard Gozlan ou Michèle Firk, ou encore Jean Domarchi, juriste, économiste, chroniqueur marxiste des Temps modernes, et dans le même temps critique aux Cahiers du cinéma, proche de Chabrol, de Godard et des « jeunes-turcs », fervent spécialiste de Vincente Minnelli, d’Alfred Hitchcock et d’Anthony Mann 44. Domarchi propose ainsi, dans un long texte des Cahiers du cinéma, « Le fer dans la plaie » (octobre 1956), violemment antistalinien, une lecture marxiste du génie cinématographique hollywoodien. De son côté, Louis Marcorelles 45, jeune cinéphile communiste de l’après-guerre, futur critique aux Cahiers du cinéma et au Monde, entretient une intense correspondance, privée et méconnue, avec Georges Sadoul entre 1949 et 1951. Là, dans les fonds des Archives Sadoul de la Bibliothèque du Film 46, on peut lire comment il semblait possible, en 1950, d’être communiste, stalinien et cinéphile : c’est-à-dire aimer le cinéma américain (notamment John
Ford, qui sera longtemps le principal enjeu critique du combat de Louis Marcorelles) et, mieux encore, savoir juger le cinéma stalinien, ne pas y adhérer systématiquement à travers une rhétorique militante. Louis Marcorelles, qui écrit à Sadoul lors de la campagne lancée par Les Lettres françaises contre la censure, en 1949, illustre une forme de savoir voir : attitude cinéphile qui lui permet de choisir parmi les films staliniens et de développer à leur propos une véritable analyse critique. Affirmer un goût : Le Tournant décisif plutôt que Mitchourine, Un été prodigieux plutôt que Le Serment ou La Chute de Berlin… Ces belles lettres, argumentées, précises (les réponses de Sadoul sont, de fait, contenues dans ses chroniques des Lettres françaises), témoignent de ce qu’on peut appeler une « cinéphilie stalinienne ». Car, si Georges Sadoul peut en effet être regardé comme un « critique stalinien », doué d’un savoir mis au service d’une fonction et d’une mission parfaitement assumées, Louis Marcorelles, lui, peut être considéré comme un jeune «cinéphile stalinien», doué d’un savoir mis au service d’un jugement de goût exercé au sein même de sa passion politique et cinématographique.

Quoi qu’il en soit, de Bazin à Sadoul, des «jeunes-turcs» aux cinéphiles staliniens, en passant par les positions prudentes de Mauriac ou Doniol-Valcroze, la critique de cinéma en France, souvent enthousiaste ou pétrifiée, parfois exigeante et lucide, traverse à cette époque, tant bien que mal, sa «crise stalinienne ».






LES ADIEUX À STALINE

Comment sortir du stalinisme? En 1956, le réveil est sans doute douloureux pour Georges Sadoul. Mais le critique ne s’est jamais exprimé à ce propos. Le rapport Khrouchtchev 47 sur les crimes de Staline et les excès du culte de la personnalité n’est, par exemple, jamais mentionné dans son œuvre, ni dans ses divers ouvrages
d’histoire du cinéma ni dans ses chroniques des Lettres françaises. Il est donc plus sage de parler à son sujet d’évolution plutôt que de révélation, renonciation progressive au mécanisme de l’héroïsation stalinienne et à la langue qui l’accompagnait. Cette évolution est également dite par les changements peu à peu opérés au sein de la page cinéma des Lettres françaises.

A partir de 1955, celle-ci se répartit entre plusieurs signatures (Jacques Doniol-Valcroze, Jean Thévenot, Martine Monod, Simone Dubreuilh, Josette Daix), ce qui brise le monopole de Georges Sadoul, forme de personnalisation de la critique qui n’était pas sans échos dans le système communiste lui-même. Cette évolution se manifeste également dans l’écriture de Georges Sadoul, progressivement et à travers un double processus, observable à partir de 1956. Celui, d’une part, qui permet d’oublier Staline, de l’effacer : une réécriture de l’histoire du cinéma soviétique; celui, d’autre part, qui autorise un autre regard, permet de nouvelles alliances et des rencontres inédites : un déplacement des intérêts critiques et des films à défendre.

La réécriture de l’histoire du cinéma propose un effacement progressif de Staline et des thèses staliniennes. En mai 1956, alors qu’il écrit sur le film de Mark Donskoï, La Mère, présenté au festival de Cannes par l’URSS, Sadoul révise une première fois la thèse des trois âges d’or. Désormais, les films où apparaissait le personnage de Staline ne marquent plus l’apogée de l’art soviétique mais témoignent d’une crise : «Aux environs de 1950, souligne le critique, une crise paraît avoir eu lieu, déterminée par plusieurs facteurs, et une réduction systématique de la production à quelques stéréotypes critiquables et peu réussis. Mais, depuis 1954, qui inaugura de fécondes discussions et réorganisations, il paraît certain que le cinéma soviétique connaisse un nouvel essor48. »

De même, une lecture comparée des différentes versions des histoires du cinéma écrites et réécrites par Sadoul entre le début et la fin des années 1950 illustre cet effacement de Staline. Sadoul, de nouveau, est prisonnier de son temps, celui de la déstalinisation, mais opère cette révision en toute lucidité. La conclusion générale du tome IV de l’Histoire générale du cinéma, « Du film d’art aux débuts de l’art du film », publiée en 1952, marquait, chez Sadoul,
l’acmé du stalinisme militant : il y multipliait les citations édifiantes du «génie communiste », transformant l’histoire en une prosopopée où le seul commentaire de la parole du maître du Kremlin ne pouvait être qu’une paraphrase. Par exemple, cette lecture stalinienne de l’émancipation artistique du cinéma : « Les masses travailleuses du monde avaient en définitive engendré l’art du film. Quand on dut cesser de les considérer comme une foule aveugle, on voulut confisquer l’art naissant, priver le grand public de la voix du cinéma. Mais, sur un sixième de la terre, les masses prirent enfin en main l’art du film, son développement et son avenir; elles lui donnèrent un forum où il put élever une voix haute et claire [...] 49. »

Un dernier volume de cette Histoire générale paraît en 1954. Il est consacré au cinéma de la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, il ne sera pas repris dans la réédition posthume définitive menée à bien en 1973, laissant un vide béant après la fin du tome IV qui court jusqu’en 1920 : la période du stalinisme, précisément, entre 1920 et 1939, n’est pas écrite et la somme historique avorte, laissée en plan dans sa cristallisation stalinienne. L'Histoire du cinéma mondial, synthèse publiée en 1961, qui fait office, chez Sadoul, d’unique somme historique consacrée au cinéma d’après 1920, est quant à elle très mesurée, gommant d’emblée les excès staliniens. A propos de La Chute de Berlin, Sadoul, loin de son enthousiasme du printemps 1950, y reconnaît qu'«à côté de ses qualités, l’œuvre pécha sans aucun doute par une glorification sans mesure de son héros. C'est un exemple des excès auxquels donna lieu le culte de la personnalité durant les années qui précédèrent la mort de Staline. Les efforts, les luttes héroïques, les terribles sacrifices du peuple soviétique étaient estompés par l’impassible sagesse d’un chef infailliblement génial ». La conclusion tombe, quelques lignes plus loin, brutale : « Cela fut une période très difficile du cinéma soviétique50. »

Georges Sadoul reprend alors sa thèse favorite, celle des « trois âges du cinéma soviétique », mais en décale significativement la chronologie. Les trois chapitres consacrés au cinéma soviétique
dans l’Histoire du cinéma mondial disent clairement ce recadrage. Il y est question, d’abord, de l'«explosion» des années 1920, ensuite du «nouvel épanouissement» de la seconde moitié des années 1930, enfin du «renouvellement» du début des années 1960, lié aux jeunes cinémas des républiques d’URSS et des démocraties populaires d’Europe de l’Est. Cette réécriture oublie ainsi le cinéma du culte de la personnalité et forge un nouvel objet d’élection : les Nouveaux Cinémas qui, à la fin des années 1950 et au cours des années 1960, permettent aux jeunes réalisateurs d’avancer les propositions les plus audacieuses51.

Le progressisme du militant stalinien fait donc place à un cosmopolitisme sans rivage, à un exotisme attentif aux luttes des peuples mondiaux, dernier refuge de son militantisme déçu. Cette ouverture offre d’abord à l’analyse sadoulienne les films russes issus du «Dégel» soviétique : Quand passent les cigognes du vétéran Kalatozov, par exemple, symbole international de la nouveauté lorsqu’il remporte la Palme d’or à Cannes en 1958. Mais surtout les films de Grigori Tchoukraï, que Sadoul défend avec une sincère admiration, Le Quarante et Unième puis La Ballade du soldat. Cependant, ce transfert d’intérêt et d’objets critiques implique un déplacement du regard. Le stalinisme de Sadoul, centré sur l’amour d’un homme, se fait alors encyclopédisme babélien : le vertige des foisonnements saisit le cinéma en même temps que le critique, qui voyage énormément à la fin des années 1950, surtout dans les démocraties populaires européennes (dont le rendez-vous annuel est le festival de Karlovy-Vary, en Tchécoslovaquie), et se trouve ainsi en phase avec l’éclosion internationale des Nouveaux Cinémas.

Le critique joue effectivement un rôle essentiel dans le brusque élargissement de la géographie du cinéma qui marque cette époque. Les Lettres françaises, par exemple, rendent très régulièrement compte des œuvres, parfois difficiles à voir dans les salles commerciales en France, de jeunes cinéastes tels Bertolucci, Skolimowski, Oshima, Diegues, Rocha, Cassavetes, Pasolini, Tanner, Mikhalkov ou Bellocchio. Sadoul fonde également la «Semaine de la Critique », en 1962, première manifestation parallèle au festival
officiel de Cannes, où l’on peut voir les œuvres de Bertolucci, De Seta, Polanski, Oshima, Teshigahara, tous jeunes cinéastes. Cette ouverture géographique aux Nouveaux Cinémas est également le signe de la sensibilité très grande de Sadoul au renouvellement des générations de cinéastes. Le cinéma stalinien, la Qualité française, apparaissaient, au début des années 1950, comme des cinémas mûrs, traditionnels, quasi académiques. Sadoul s’intéresse désormais au cinéma à venir.

Le paradoxe veut que cette transformation soit passée par un soutien pratiquement sans faille à la Nouvelle Vague française : Sadoul écrit ainsi quelques très beaux textes sur A bout de souffle de Godard, et les premiers films de Truffaut, Demy ou Rivette. Ses retrouvailles avec la génération des «jeunes-turcs» des Cahiers du cinéma, anciens adversaires idéologiques et esthétiques, sont généralement chaleureuses. Bernard Dort52 ironisera à ce propos en affirmant qu’un syllogisme trop simple a été à l’origine de la transformation de la vision du cinéma chez Sadoul : la jeunesse c’est le progrès; la Nouvelle Vague c’est la jeunesse ; donc le critique soutient systématiquement les films de la Nouvelle Vague, puis ceux des Nouveaux Cinémas. Plus encore, il existe alors chez Sadoul la claire conscience que l’histoire du cinéma passe, à ce moment, par un élargissement de sa géographie et un rajeunissement de ses cadres. C'était là faire preuve de clairvoyance. Et c’est un des mérites historiques de Sadoul que de s’être ainsi rallié, très rapidement et avec autant d’enthousiasme, au jeune cinéma international.

Bouclant cette boucle cinéphile, quatre des derniers textes publiés par Sadoul dans Les Lettres françaises, quelques mois avant sa mort, le 13 octobre 1967, sont consacrés à un cinéma demeuré éternellement jeune et expérimental, celui d’Eisenstein, l’art muet soviétique. Cette « insolente jeunesse» de Potemkine et des films muets de Poudovkine, Dovjenko, Koulechov, marque la fin de la vie de Sadoul, qui revient ainsi à ses amours de jeunesse et au premier âge d’or du cinéma russe, signe d’une revanche de l’expérimentation soviétique sur l’ordre stalinien, des avant-gardes sur
l’épopée collective et académique du peuple martyr. Moyen, surtout, d’associer cette jeunesse du cinéma des années 1960, qui a permis à Sadoul d’effacer Staline, et la Révolution d’Octobre, à laquelle il aura toujours été fidèle, qui « continue, qui va continuer », ainsi que l’écrit Yvonne Baby dans le très beau roman qu’elle lui a consacré53.
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III


L'affaire Hitchcock

Scandales, polémiques et révélations dans la cinéphilie française (1949-1966)

On a peine aujourd’hui à imaginer dans quelle indifférence fut accueillie l’œuvre d’Alfred Hitchcock en France au sortir de la guerre. Seule la Revue du cinéma publia, en juillet 1948, sous la plume de Jean-George Auriol et Jacques Doniol-Valcroze, des articles substantiels, qui, sans évaluer à sa juste mesure l’apport d’Hitchcock, proposèrent une première lecture critique de quelques-uns de ses films. Même Objectif 49 est réservé : si Alexandre Astruc aperçoit très vite l’importance de certains films d’Hitchcock, comme Les Amants du Capricorne, Bazin, Leenhardt et Kast ne l’incluront jamais vraiment dans leur panthéon cinéphile, tandis que Doniol-Valcroze hésitera longtemps.

Deux jeunes rédacteurs de L'Écran français saisissent pourtant, en janvier 1949, l’occasion de la sortie de The Rope (La Corde) pour tenter de percer le mur du mépris et du préjugé rapide faisant d’Hitchcock un money-maker doublé d’un technicien roublard. Jean-Charles Tacchella et Roger Thérond, à peine quarante-cinq ans à eux deux, mordus de films américains, toujours assis aux premiers
rangs à la Cinémathèque et à l’avant-garde des batailles rangées des ciné-clubs, engagent le combat au nom des hollywoodophiles. A William Wyler, déjà défendu dans L'Écran français, par Leenhardt, Bazin et Astruc, ils associent Hitchcock dans un texte où l’enthousiasme guide l’analyse. «Au moment où Orson Welles, pour dire ce qu’il a dans la tête, doit s’éloigner de Hollywood, où Chaplin se fait rare, Fritz Lang si primaire et si attardé, où Ford prouve qu’il ne peut plus se surpasser, ou Siodmak, Wilder, Dmytryk, Preminger, Seaton, Dassin, Huston, se cherchent avant de songer à atteindre leur maturité et leurs objectifs, à ce moment le coup d’œil circulaire sur Hollywood ne laisse voir que deux réalisateurs dans la pleine forme de leur travail : William Wyler et Alfred Hitchcock […]. La maturité de ce dernier, son audace sûre de son audace, viennent de se manifester dans The Rope, ce chef-d’œuvre du film préfabriqué 1.»

Le plus étonnant, dans cet article, tient dans le choix du film mis en avant, La Corde, œuvre que la quasi-unanimité des critiques de l'époque 2 regarde comme un vulgaire et anecdotique exercice de style, un « film préfabriqué» expression que reprennent avec ironie les deux jeunes critiques de L'Écran français. Tacchella et Thérond enfoncent le clou : le sujet du film a été imposé à Hitchcock, celui-ci a même économisé plusieurs jours de tournage et dix pour cent du devis. « Cette économie de l’artisanat si efficace porte un nom : le style. Hitchcock peut filmer n’importe quelle histoire, dans n’importe quel lieu, avec n’importe qui, ce qu’il en sortira est un produit bien fait, bien fini, mais surtout griffé d'une manière inimitable.» Mépris affiché des deux critères principaux du jugement critique de l’époque, la substance du sujet et le culte de la belle image, qui doivent laisser la place, pour Tacchella et Thérond, à un nouvel indice, le style d’une mise en scène : « Le temps du sujet pur et de l’image pure est passé. Le cinéma avance et c’est tout. Ceux qui ne prendront pas ce tournant resteront en arrière comme restent en arrière les représentants du dernier carré du cinéma muet », écrivent cruellement les deux jeunes critiques pour achever leur article et en finir avec le passé du cinéma, ou, plutôt, le cinéma au passé.





PRO- OU ANTIAMÉRICAINS : DISPUTES À L'ÉCRAN FRANÇAIS

Ce n’est pas tout à fait un hasard si ce texte assez provocateur paraît dans L'Écran français, l'hebdomadaire cinématographique le plus réactif et vivant du moment, où s’ouvrent souvent de belles polémiques. Avec la Revue du cinéma, qui prise le genre plus serein de l’étude, il s’agit du seul périodique de cinéma vraiment stimulant à la fin des années 1940. Certes, les années d’après-guerre ont connu l’éclosion d’une presse spécialisée assez touffue, naissante ou renaissante, comme Cinémonde, Cinévie, Cinévogue, puis Ciné-Miroir, mais ces feuilles illustrées ne tiennent pas discours sur le cinéma. Même le Paris-Cinéma de Denis Marion ne propose pas un choix très riche ni un goût très sûr. Au milieu de ce paysage contrasté, L'Écran français apparaît, autour de 1948, comme un refuge pour les cinéphiles 3.

Né en 1943, pendant la clandestinité, comme page-rubrique des Lettres françaises de Jacques Decour, L'Écran français devient un hebdomadaire autonome en juillet 1945, placé sous la direction d’un comité éditorial prestigieux, réunissant Camus, Sartre, Langlois, Malraux, Carné, Becker, Moussinac et Sadoul. Prestigieux mais éclectique : l’intérêt de la lecture réside précisément dans la confrontation des sensibilités très différentes qui s’affichent au sommaire et des idées qui y sont défendues. Parmi les rédacteurs réguliers, on trouve aussi bien certains des meilleurs critiques français du moment, Jean-George Auriol, André Bazin, Alexandre Astruc, Nino Frank, Pierre Kast, que l’aile communiste des historiens du cinéma, comme Sadoul, des réalisateurs comme Louis Daquin, ou bien encore les tenants de cette «vieille garde» qu’on dit nostalgique du muet, Vermorel, L'Herbier, Vidal, Altman… En somme, cette revue née sous deux auspices, esthétique et politique, critique et communiste, demeure jusqu’en 1949 un lieu de débats et de confrontation au cœur de la cinéphilie parisienne.

Un thème rassemble les uns et les autres : l’exigence d’un renouveau du film français, mais un autre les oppose : le regard est porté sur la production américaine. Sur ce sujet, les camps s’organisent
dès 1946. L'un est regroupé autour de Bazin, qui écrit beaucoup dans la revue (plus d’une centaine d’articles), souvent pour parler des films italiens et français, mais à l’occasion aussi des productions américaines, afin de tenter d’en dégager un style – « Le nouveau style américain» paraît dans un numéro de l’été 1946. Bazin est entouré de jeunes cinéphiles abondamment nourris de ce cinéma, comme les deux néo-hitchockiens Jean-Charles Tacchella et Roger Thérond. Face à eux, appelant à la résistance « contre Hollywood », se sont regroupés les stricts défenseurs du cinéma français, comme Marcel L'Herbier ou Claude Vermorel, et les «progressistes» qui défendent volontiers les productions du réalisme socialiste soviétique ou les films français «faisant rempart» à l’Amérique, des hommes comme Sadoul, Daquin et Roger Boussinot, le rédacteur en chef de la revue, de sensibilité communiste. Cette coupure en deux de la critique (qui sanctionne aussi un conflit de générations) est si nette dans l’hebdomadaire après la guerre qu’elle finit par s’afficher au grand jour en 1948.

Une première césure politique et culturelle est apparue à l’occasion d’un débat sur Orson Welles et son Citizen Kane, entre l’été 1946 et le printemps 1947. Mais ce sont Alexandre Astruc et Roger Leenhardt qui mettent le feu aux poudres en publiant en 1948 deux courts articles. Astruc célèbre d’abord, dans un texte-manifeste, «Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », le cinéma comme « art d’écriture » : « Le cinéma est en train, tout simplement, de devenir un moyen d’expression, ce qu’ont été tous les autres arts avant lui. Il devient peu à peu un langage, un moyen d’expression aussi souple, aussi subtil que celui du langage écrit4. » Qu'Astruc fasse du cinéma un art majeur, comparant la caméra au stylo de l’écrivain et le cinéaste à un auteur à part entière, passe encore, bien que le souci du style qu’il manifeste sonne un peu trop «formaliste» aux oreilles des défenseurs des films à thèses, mais que ce programme soit fondé sur l’esthétique des films noirs américains et l’éloge inconditionnel du Citizen Kane de Welles, voilà qui est incompréhensible pour la vieille garde et les communistes. Cet article pose les principes d’une approche critique
du cinéma, et la nouvelle génération y est évidemment sensible. Jacques Doniol-Valcroze l’écrit très clairement dans son journal intime, en date du 11 avril 1948 : « Il faut donner une doctrine claire à la cinéphilie, doctrine dont le point de départ est la théorie de la caméra-stylo d’Astruc, qui doit résulter d’une alliance, d’une similitude de vues, entre Astruc, Bazin et moi.»

L'article de Leenhardt, «A bas Ford! vive Wyler!», paraît quelques semaines après le manifeste d'Astruc5. Ce texte est l’occasion de plusieurs mises au point. Le cinéma américain y est présenté comme la clef de voûte du cinéma moderne, et s’il faut choisir entre Ford et Wyler, ce n’est pas par défaut mais parce qu’il s’agit «des deux plus grands metteurs en scène du monde ». Cette affirmation sans détour est appuyée par des arguments eux-mêmes provocateurs. Leenhardt défend en effet Ford et Wyler, non pour leur «inspiration», leur «scénario» (le contenu de leurs films), mais, dans la lignée du texte d’Astruc, en se référant à leur style : «Créateurs certes, mais par leur style.» Voici posées les bases d’un débat qui ne cessera de hanter les pages de L'Écran français, puis des revues de la cinéphilie : faut-il choisir entre la forme ou le fond ?

Mais ce qu’il y a de plus provocateur dans le texte de Roger Leenhardt n’est pas tant qu’il choisisse Wyler contre Ford (choix évidemment discutable et évidemment discuté), mais qu’il proclame qu’il est nécessaire de choisir entre l’un et l’autre parce qu'ils sont les deux grands, quand la « vieille garde» de la critique française les abhorre l’un comme l’autre en tant que produits de Hollywood. Pour Leenhardt, ce mépris trahit le jugement des anciens et des communistes. Et il avoue se sentir à l’unisson des nouveaux critiques touchés, comme il le dit, par le « new-look hollywoodien », citant alors André Bazin qui vient de publier dans la Revue du cinéma un article assez retentissant : «William Wyler, le janséniste de la mise en scène ». Car Wyler apparaît, au sortir de la guerre, comme le représentant le plus original, avec Welles, du nouveau cinéma américain. Lui aussi a remis en cause l’esthétique ancienne, particulièrement celle du montage classique, par une
utilisation nouvelle de la profondeur de champ, souvent plus audacieuse encore que celle de Welles.

Les deux cinéastes, aidés par le même chef opérateur, Gregg Toland, semblent ainsi sur la voie d’une nouvelle écriture cinématographique, dont un plan de La Vipère, longuement analysé par Bazin, fait figure d’emblème. On y voit Bette Davis, immobile face à la caméra, refusant de prêter secours à son mari malade, le laissant mourir à l’arrière-plan, s’épuisant dans un escalier qu’il ne peut plus gravir. Ce plan, autant que celui du suicide dans Citizen Kane, a fait le tour des ciné-clubs de l’époque, à la suite des commentaires de Bazin : l’action prenait une épaisseur nouvelle à l’écran, tout comme la psychologie des personnages. On croyait entrevoir, dans la profondeur du champ, la possibilité d’un autre réalisme, qui rendrait compte d’un monde plus complexe, creusé plus profond par la caméra et la volonté du réalisateur.

Le cinéma de Wyler, de The Westerner (1940) aux Plus Belles Années de notre vie (1946), est pareillement « profond », optant pour un traitement soigné (une reconstitution minutieuse de la physionomie et de la mentalité de l’Ouest américain dans le premier) ou des sujets graves (le retour de guerre et la démobilisation problématique des soldats dans le second), à la hauteur de son titre de « roi du réalisme psychologique ». Et peu importe que, dès la fin des années 1940, Wyler dérive vers l’académisme : dans l’immédiat après-guerre, il suscite l’enthousiasme de la jeune critique. C'est en ce sens qu’il faut comprendre le cri de Roger Leenhardt qui, en préférant Wyler à Ford, nous paraît pourtant aujourd’hui bien désuet… « Je tiens pour exemplaire l’étude de Bazin sur Wyler, peut ainsi écrire Leenhardt, d’une pertinence technique et d’une pénétration intellectuelle qui étonnent le professionnel de la prise de vue autant que celui de la philosophie. Mais il leur [aux jeunes critiques] manque peut-être encore une certaine frappe du mot, l’aisance et l’autorité du dire, bref, cette efficacité du style par laquelle s'imposent leurs aînés...» En ce sens, les deux articles de L'Écran français, celui d'Astruc comme celui de Leenhardt, peuvent être lus comme les premiers manifestes de la génération cinéphile de l’après-guerre et de l’amour du cinéma américain.

L'amour du cinéma américain, et plus particulièrement de Welles, de Wyler, de la comédie musicale, du film noir ou du western, trace une véritable ligne de partage. Jean-George Auriol, le
directeur de la Revue du cinéma, le dit ouvertement dès 1947, au risque de choquer : « J’ai vu, pour ma part, des centaines de films américains et tout le monde sait à peu près ce qu’un film américain représente en comparaison d’une bande européenne : quelque chose de vif, d’actif, de palpitant, de divertissant, souvent tonique, parfois extravagant, parfois délicieux ; un produit excitant comme le champagne, le café ou le thé; un des rares cadeaux, enfin, que notre civilisation peut encore nous faire6. » L'américanophilie des cinéphiles dispose désormais de son manifeste (l’article de Leenhardt), de son analyste (Astruc), elle commence à s’attirer des collaborations fidèles (Tacchella et Thérond par exemple, mais les jeunes Truffaut, Godard, Rivette ou Chabrol ne sont pas loin), susceptibles d’introduire de nouveaux auteurs dont Alfred Hitchcock fera bientôt figure d’étendard.

Cependant, la «vieille garde», appuyée sur les forces vives de la critique communiste, ne tarde pas à riposter. Et Hitchcock est la cible principale de cette attaque, le maillon faible, a priori, des hollywoodophiles, puisque, contrairement à Wyler, Welles ou Ford, il n’a encore aucune légitimité d’auteur, et que ses laudateurs ne sont que de tout jeunes critiques. Dans L'Écran français du 8 février 1949, un article de Claude Vermorel tente de tirer les choses au clair. Son titre est explicite : le cinéma est un « Art clandestin », double référence au caractère maudit des vrais artistes, ainsi qu’à la Résistance et aux «films généreux, courageux, qui devraient en porter l’esprit », très loin, donc, du commerce hollywoodien. «Monsieur Hitchcock, écrit-il, n’est ni John Ford, ni Chaplin, ni Eisenstein, ni René Clair, ni même Orson Welles, ni aucun de ceux qui signent une œuvre; M. Hitchcock […] est devenu un parfait technicien “olivoudien”, sûr de son métier, sûr de ses effets, bien discipliné, capable d’exécuter une marchandise d’un impeccable fini, dans les délais prévus...» Et Vermorel de traiter Tacchella et Thérond de jeunes blancs-becs ayant mal lu un mauvais livre trop vite écrit…

Louis Daquin, cinéaste communiste regardé à l’époque comme une autorité, contourne les hollywoodophiles par leur gauche, un mois plus tard, toujours dans L'Écran français. Lui aussi est assez violent, et, sous un titre cruel, « Remarques déplacées », attaque de
front. Après s’être placé sous le patronage de Delluc puis de Moussinac, Charensol, René Jeanne (la «vieille garde» de la critique), Daquin tente de démonter un à un les arguments des jeunes hitchcockiens. Le constat s’établit d’une mésentente de fond : « Il peut arriver qu’il y ait désaccord entre individus appartenant à des générations différentes sans que toutefois soit bannie toute possibilité de discussion, mais que faire devant cette incompréhension totale et l’indifférence avec laquelle j’accueille ce langage technico-esthético-philosophique cher à certains de nos jeunes critiques, et qui n’est pas sans déplaire à quelques créateurs cinématographiques7.» Ce que Daquin retrouve dans les jugements de ces jeunes critiques (il cite Astruc et Tacchella, mais Bazin aussi est visé), c’est un souci formel extravagant. « Sans sujet, il ne peut y avoir de film, précise Daquin, seul le sujet donne à la création sa valeur positive, réelle, sans aucun lien avec ces valeurs fictives et suspectes, issues d’un esthéticisme ou d’un formalisme destinés à maquiller le vide et la stérilisation des seules œuvres tolérées encore aujourd’hui par une bourgeoisie essayant en vain de freiner sa décadence et par un capitalisme décidé à détruire tout ce qui tend vers l'avènement d'une humanité libérée et heureuse.»

Un premier enjeu polémique est mis à nu par ces controverses de L'Écran français. Au-delà des références communes, tel le néoréalisme italien, il oppose, d’un côté, les amateurs de cinéma américain parlant au nom de la forme des films, de la liberté, de la profondeur et de la virtuosité de l’écriture initiée par le Citizen Kane de Welles, La Vipère de Wyler, La Corde d'Hitchcock ; de l’autre, les défenseurs d’un cinéma à thèses, à sujets, alliance paradoxale de ceux qui soutiennent mordicus le cinéma français et de ceux qui assurent la promotion du réalisme socialiste soviétique, alliance scellée sur le rejet, tant politique qu’économique ou esthétique, des productions américaines.

A cette attaque de Daquin, André Bazin doit répondre. Le leader de la jeune critique le fait dans L'Écran français le 29 mars 1949, sur un ton toutefois extrêmement mesuré dans sa forme, ménageant l’« ami Daquin », mais ne cédant en rien sur ses choix et ses conceptions. Aidé de Pierre Kast, un autre représentant de la nouvelle génération critique, collaborateur plus occasionnel de L'Écran
français et jeune bras droit de Langlois à la Cinémathèque, il tente de dissiper le « malentendu habituel entre le critique et l’artiste ». Kast et Bazin revendiquent leur approche analytique du langage du cinéma, autrement dit leur «souci de la forme ». «Nous sommes, en effet, quelques-uns à penser que l’analyse, disons même formelle, reprend aujourd’hui une signification particulièrement urgente en fonction de la crise du sujet. Dans la mesure même où le cinéma a, en grande partie, épuisé ses thèmes spécifiques, il lui faut conquérir maintenant, de part et d’autre du chemin qu’il s’est frayé, les domaines généraux de la littérature romanesque ou dramaturgique […]. Il n’est pas indifférent que les personnages de Jean Renoir aient appris à sortir du champ d’une certaine façon, et que la caméra d’Orson Welles ait substitué au montage analytique le découpage virtuel en un seul plan grâce à la profondeur de champ.»

Ainsi, ce que le cinéma doit se donner, plutôt que des sujets qu’on lui refuse souvent pour des motifs de non-rentabilité commerciale, ou qu’il n’a plus la volonté d’aller trouver, c’est d’abord un langage. Renoir ou Welles écrivent un film (au sens de la caméra-stylo d’Astruc), comme Flaubert ou Proust pouvaient le faire d’un roman, en plaçant des virgules et des respirations là où ils le veulent, en convoquant la mémoire ou l’action quand ils le désirent dans la profondeur de champ. Ils inventent un style, et à travers celui-ci, ils sont créateurs, non plus seulement par le sujet qu’ils traitent.

Cet échange de courtoisies marque la dernière grande polémique de cette période foisonnante en débats de toute sorte. L'Écran français, l'organe qui s'est fait le promoteur du choc des opinions, rentre en effet assez vite dans le rang, celui de la presse communiste de stricte obédience, et la guerre de Corée achève de crisper, de glacer les positions. Ses éditoriaux se font de plus en plus clairs, sans bavure, rejetant les Astruc, les Bazin, les Tacchella dans le camp ennemi, «car ce sont les mêmes gens qui sont prêts à l’abandon de toute indépendance nationale sur le plan politique, qui sont prêts à l’abandon de tout ce qui fait notre fierté, dans le passé et dans le présent, au profit d’un avenir triomphant par le Coca-Cola, le film américain, et les bases atomiques US sur notre sol… » (Roger Boussinot 8.


Bazin, malade, sur le point de quitter L'Écran français, et Sadoul, muré dans sa défense des cinémas français et soviétique, ne se parleront plus pour un temps après avoir vivement polémiqué sur le mythe de Staline au cinéma. Le débat est aussi gelé que la guerre froide.






NAISSANCE ET AFFIRMATION DU « HITCHCOCKO-HAWKSISME »

Il faudra attendre trois années, et l’affirmation de la nouvelle génération critique, celle des « jeunes-turcs », aux Cahiers du cinéma, pour que l’entreprise de reconnaissance d’Alfred Hitchcock, et avec elle les débats politico-esthétiques sur la forme et le fond, marque des points. Car les lignes de fracture vont bientôt resurgir. Mais les premiers choix des Cahiers du cinéma en ce domaine, liés à la personnalité de Jacques Doniol-Valcroze, le rédacteur en chef, sont beaucoup plus réservés. C'est ainsi que ce dernier introduit le numéro 1 de la revue, en avril 1951, par un éloge d’Edward Dmytryk : «C'est un engagé et non un dilettante, un cinéaste qui entend assumer tous les risques, même extra-artistiques, de sa vocation propre, l’un de ceux qui estiment qu’il faut préserver jalousement la liberté d’un art désormais inséparable de la civilisation contemporaine...» A travers Dmytryk, cinéaste influencé par le néoréalisme, poursuivi à Hollywood par les censeurs maccarthystes (il se rétractera bientôt et ira jusqu’à dénoncer les communistes ayant travaillé avec lui), Doniol peut tenter d’imposer une définition du bon cinéaste américain : un homme de gauche. Compte pour lui, dans le cinéma américain, tout ce qui échappe au système, autrement dit, ceux qui tentent de s’émanciper des productions hollywoodiennes courantes. Aux côtés de Doniol-Valcroze, et défendant cette même lignée d’indépendants américains, on trouve, dans les premiers numéros des Cahiers du cinéma, Jean Quéval, traducteur du meilleur critique d’outre-Atlantique, James Agee, ou Herman G. Weinberg qui, à partir du numéro 4, commence une série de chroniques sur l’actualité des films américains, ses «Lettres d’Amérique ».

Défenseur du cinéma au musée d’Art moderne de New York, Weinberg fait des choix volontiers avant-gardistes, sur un ton sans
nuance, peu tendre avec les productions des studios californiens, les condamnant à l’occasion de façon radicale, au point que Doniol et Bazin sont parfois obligés de faire précéder sa lettre d’une mise au point. Le discours de Weinberg est en effet profondément nostalgique, tout en précisant que le système hollywoodien vise d’abord à réduire le cinéma en une « fabrique de pop-corn », ceci pour respecter l’âge moyen du spectateur américain, douze ans. A partir de ce constat, Weinberg s’en prend à tous ceux qui ont trahi (c’est-à-dire, selon lui, Sternberg, Lang, Vidor, Capra, Wyler, Sturges) et attaque frontalement les cinéastes plus commerciaux. Alfred Hitchcock est particulièrement visé : « Hitchcock, qui fut un réalisateur brillant et original, décline plus rapidement qu’aucun autre des anciens metteurs en scène de premier plan. Son dernier film est encore un scénario morbide et plein d’invraisemblances dont le héros est un tueur psychopathe et homosexuel. Strangers on a Train a quelque chose de déplaisant. Hitchcock tente désespérément de nous éblouir avec des tours de force techniques et des coups de poing dans l’estomac. Je crains que cela ne soit plus suffisant. Il ne paraît plus avoir grand-chose à dire 9... », écrit-il avec le plus grand mépris.

A ces regards nostalgiques portés sur le cinéma américain, les «jeunes-turcs» qui prennent alors d'assaut les Cahiers du cinéma opposent bientôt leur ligne : l’éloge de certains auteurs et la défense d’une certaine conception du cinéma. Rohmer, Rivette, Godard, Truffaut, Chabrol s’attachent tout particulièrement à deux grands auteurs : Hitchcock et Hawks, ainsi qu’à un modèle : la série B. Ils promeuvent par ailleurs une certaine «vérité» esthétique : l'éloge de la mise en scène. Il est évident qu’un choix aussi restreint est une force. Et peu à peu, assez vite en définitive, cette ligne va s’imposer à la revue.

La première application de cet engagement survient, bien évidemment, à propos d’Alfred Hitchcock. Hans Lucas (Jean-Luc Godard), dans le numéro 10 (mars 1952), défend Strangers on a Train contre les attaques dont ce film a déjà fait l’objet. Le titre de l’article, son deuxième aux Cahiers, «Suprématie du sujet », est provocateur, car Godard sait pertinemment que ce que la critique établie reproche à Hitchcock, c’est précisément l’absence de sujet.
Jouant sur les deux sens du mot « sujet », il s'attache d’abord au «je» (Hitchcock serait un « je suprême », c’est-à-dire un auteur), puis tente de montrer en quoi le sujet-contenu est, chez Hitchcock, plus profond qu’on ne le dit généralement. Car le cinéaste possède cette «virtuosité de la mise en scène », qui en fait, Godard l’écrit, l’égal de Dreyer ou de Gance. Enfin, et c’est là que se dévoile la grandeur du réalisateur, Hitchcock est le vrai réaliste de la modernité au cinéma.

En plaçant Hitchcock sur ce terrain, après l’avoir défendu sur celui du débat fond/forme propre aux querelles des années 1940 entre anciens et modernes, Godard voit loin. Car, dans son analyse, il applique de fait à Hitchcock les théories baziniennes, théories que le meilleur critique français du moment ne parvient pas à cet univers qui le déconcerte. Hitchcock est ainsi présenté comme unique en ce qu’il parvient à conjuguer l’expressionnisme de la stylisation avec le réalisme de la mise en scène et du jeu des acteurs. Hitchcock est devenu le réaliste de notre temps.

Godard poursuit par un éloge des films américains : « Toute l’invention des films américains, leur jeunesse, est de refaire du sujet, de l’action, la raison même de la mise en scène, [alors] que le cinéma français vit encore sur je ne sais quelle croyance à la satire, qu’absorbé dans la passion du joli et du pittoresque, dans la lecture de Tristan et Yseult, il délaisse le juste et le vrai et, autrement dit, risque d'aboutir au néant.»

Cet éloge d’Hitchcock ne passe pas inaperçu dans les Cahiers du cinéma. Pierre Kast, grand ami de Doniol-Valcroze et irréductible contempteur d’Hitchcock, réplique à Godard deux mois plus tard : « Je vois bien, naturellement, ce que cache l’éloge outrancier, sympathiquement hypocrite ou juvénilement paradoxal de la manière récente d'Hitchcock par l’école Schérer.» Kast réussit là un joli coup. D’une part, il se positionne dans le camp de la nouvelle critique, Bazin ou Doniol, ceux qui défendent le fond et la forme, le contenu dans la forme; d'autre part, il isole l'«ennemi» en le désignant, et de manière ironique. L'«école» en question, c'est d'abord son chef de file : Éric Rohmer, de son vrai nom Maurice Schérer. Kast néglige ce faisant quelque peu les jeunes Rivette (24 ans), Godard (22 ans) ou Truffaut (20 ans) : l'«école Schérer» serait-elle la maternelle dogmatique de la très jeune critique de cinéma ?

Le débat rebondit très vite, au rythme de la sortie ou de la reprise des films d’Hitchcock, puisque dans ce même numéro 12,
l'«école Schérer» s'exprime, par l'intermédiaire de son chef de file, à propos de The Lady Vanishes, film anglais de 1938, considéré par tous les critiques de l’époque comme le chef-d’œuvre de son auteur. Schérer/Rohmer ne cherche pas à tirer profit de ce consensus et enfonce au contraire le clou : ce film parfait de 1938 est, dit-il, inférieur à La Corde ou à Strangers on a Train. Pourquoi Hitchcock est-il grand ? se demande le critique. «Parce qu’il est celui qui accorde le plus d’attention à la puissance brute de la chose qu’il montre.» Cette définition du réalisme paradoxal appliquée à Hitchcock, Godard l’avait déjà introduite, mais Schérer la développe, achevant son étude par un plaidoyer : « Non, Hitchcock n’est pas seulement un technicien, mais un des plus originaux et des plus profonds auteurs de toute l'histoire du cinéma.» Le combat pour la reconnaissance d’Alfred Hitchcock comme auteur est définitivement lancé dans les Cahiers, et cela au nom du concept bazinien par excellence, le réalisme.

Moment fort de cette intense partie de ping-pong critique, le numéro 14 donne la parole aux anti-hitchcockiens, et notamment à Gavin Lambert, un ami des Cahiers du cinéma résidant à Londres et rédacteur en chef de Sight and Sound, alors la meilleure revue anglaise spécialisée. Lambert est très sévère à propos d’Hitchcock, à la manière de Weinberg précédemment, ce qui témoigne bien de ce que son habilitation culturelle est d’abord une affaire française, le fruit de l’engagement de la cinéphilie parisienne, qui rejaillira ensuite sur la critique internationale. Hitchcock, écrit-il, est « doué mais mineur », ne possédant – c’est son manque de fond – « ni sens des valeurs ni humanité réelle ». Surtout, autre argument récurrent de ces critiques : il décline sensiblement depuis qu’il est à Hollywood. « Son talent a tourné court. Hitchcock a réalisé aux USA des films divertissants mais qui ne marquent aucun progrès sur ses premières réalisations […]. Il poursuit son chemin dans le vide, un vide dont il ne sort que rarement ; cette sorte de destin est hélas! le fait de nombreux réalisateurs anglais et européens expatriés en Amérique. »

En réponse, Éric Rohmer signe, dans le numéro 26, en août-septembre 1953, son premier manifeste critique : « De trois films et d’une certaine école », référence explicite à cette école qu’on dit porter son nom et qui troublerait la cinéphilie française. En guise d’introduction et de justification, cette mise au point : « Puisque
Pierre Kast m’a fait l’honneur de m’instituer chef de file d’une école qui brille peut-être plus par la flamme que par le nombre de ses adeptes, tendance qu’André Bazin place à l’extrême pointe – je veux bien – du dogmatisme dans la critique, qu’il me soit permis de me faire l’interprète des goûts d’une fraction minoritaire, certes, mais fraction tout de même de la rédaction d’une revue [les Cahiers du cinéma] dont l’éclectisme, au sein d’un même amour du cinéma, garantit assez la compétence et le sérieux.» Puis Rohmer s’explique sur sa « tendance » : pièce maîtresse de la démonstration, une triade d’auteurs élus. A Renoir et Rossellini, goût bazinien, Rohmer ajoute et compare Hitchcock lui-même. Après Le Fleuve, Stromboli, Strangers on a Train, ces trois réalisateurs ont signé Le Carrosse d’or, Europe 51 et I Confess (La Loi du silence), et ce sont là pour Rohmer des films «modernes» en ce qu'ils affichent un réalisme qui révèle l’indissociabilité profonde de l’ordre matériel et de l’ordre spirituel. Chez Hitchcock, cela passe par une manière d’enregistrer le réel (le suivi de l'action, le suspense) qui révèle non pas l'«effet seul de cette forme», mais «un paysage des âmes». C'est à travers ce tourment moral cerné au plus près que correspondent le matériel et le spirituel chez Hitchcock.

Cette analyse est habitée par la pensée de Bazin. Il s’agit en fait pour Rohmer, au-delà du plaidoyer critique, d’intégrer définitivement Hitchcock au royaume des grands auteurs. Rohmer achève d’ailleurs son manifeste sur ces mots : « Je souhaite que le critique de film se délivre enfin d’idées dictées par ses aînés, qu’il se mette à considérer avec des yeux et un esprit neufs des œuvres qui, à mon sens, compteront bien plus dans l’histoire de notre temps que les pâles survivances d'un art qui n'est plus...»

Depuis 1948 et l’article de Tacchella et Thérond présentant Hitchcock comme un maître de l’efficacité formelle – ce qui était déjà bien osé –, jusqu’à cet article où se dessine une interprétation dostoïevskienne d’Hitchcock, auteur hanté par le regard divin, l’approfondissement de l’analyse est évident. Ce qui montre combien a compté l'«affaire Hitchcock» dans la maturation de cette génération critique.

Prenant le relais, Jacques Rivette, dans les Cahiers du cinéma, toujours, analyse La Loi du silence à l’aide d’autres arguments. « Les films d’Hitchcock n’appartiennent pas au domaine de la critique, qui s’est toujours montrée incapable d’en rendre compte… Ces
films, accompagnés des comédies de Hawks, de l’œuvre américaine de Renoir, des essais de Rossellini, forment les premiers témoins de ce cinéma moderne dont la connaissance sera réservée aux seuls cinéastes10. » La critique est méprisable, dit Rivette, puisqu'elle n'a pas su parler d’Hitchcock, ni de Hawks. Seuls, d’ailleurs, les cinéastes peuvent le faire. L'école des Cahiers se présente ainsi d’emblée comme le fait de cinéastes-critiques.

Le dernier véritable obstacle au basculement des Cahiers du cinéma dans l'«hitchcockisme» est André Bazin lui-même. Jusqu’à présent, il n’était pas intervenu dans sa revue à propos de ces polémiques. Mais, en empruntant ouvertement ses analyses et ses interprétations pour élever Hitchcock au rang d’auteur, Rohmer et Rivette l'obligent à entrer dans le débat. C'est dans le numéro 27, publié en octobre 1953, qu’il prend position, à l’occasion du soutien apporté au nouveau film de John Huston, The Red Badge of Courage (La Charge victorieuse). « Puisqu’on nous fait querelle de hocher la tête au nom d’Hitchcock, avance Bazin, je dirai pour préciser ma pensée qu’il m’apparaît évident que l’auteur de La Loi du silence a un style personnel, qu’il est inventeur de formes cinématographiques originales et qu’en ce sens sa supériorité sur Huston est incontestable. Mais je n’en tiens pas moins The Red Badge of Courage ou même African Queen pour des œuvres beaucoup plus estimables que La Corde ou Strangers on a Train. Parce qu’enfin le sujet compte aussi pour quelque chose!» Bazin répond donc en s’attachant au sujet du film, et semble choisir, de fait, un bien mauvais terrain : qui dira en effet, en dehors de Sadoul, ce qu'est un « sujet estimable » ? En outre, cette réponse l’inscrit dans un univers intellectuel un peu dépassé, celui du débat sur le fond et la forme auquel veulent précisément échapper les « jeunes-turcs ». Bazin qui, en 1948-1949, dénonçait l’omnipotence du sujet, retourne ainsi l’argument contre des critiques qui ont désormais construit une culture cinéphilique aux références bien distinctes…

Car les « jeunes-turcs », en élisant Alfred Hitchcock, ont aussi déplacé le terrain du débat et l’enjeu des polémiques. Il ne s’agit plus d’opposer le fond et la forme en choisissant l’un plutôt que l’autre, mais d’avancer une idée du cinéma radicalement nouvelle : la pensée d’un auteur prend forme cinématographique par la « mise
en scène», et cette «pensée qui prend forme/forme qui pense» (Godard) constitue l’absolue beauté d’un film, ce que doit voir et aimer le critique.

La critique moderne de cinéma se constitue précisément, en ce début des années 1950, autour de cette idée qui a le mérite de rejeter la vieille dichotomie en proposant de lui substituer une proposition originale : le fond d’un film, c’est sa forme. Autrement dit, le contenu d’un film, son message si l’on veut, tient tout entier dans la forme cinématographique déployée par la mise en scène et ne réside pas dans la thèse avancée par un film, ni dans son scénario ni dans ses dialogues.

Il est certain qu’Hitchcock est le maître absolu de cette idée du cinéma. Cependant, affirmer cela en 1953 tient encore de la provocation potache, de la faute de goût, du non-sens, ou d’un culte immodéré pour la subversion des valeurs reconnues. La critique établie (dans la plupart des journaux, des revues, des ciné-clubs), au nom du contenu dérisoire des films hitchcockiens – des histoires de meurtres, d’amour, de suspense, d’espionnage –, des intrigues asociales et apolitiques, voire de leurs parti pris « désengagé », juge l’auteur de La Corde avec condescendance. Elle le regarde, certes, comme un bon artisan du cinéma des studios hollywoodiens, mais certainement pas comme un artiste susceptible de toucher l’opinion publique par la qualité de ses sujets, de la mobiliser par ses parti pris idéologiques, de l’élever par l’exigence de ses scénarios. Bref, Hitchcock n'appartient pas à la «culture» de cinéma telle qu’elle se déploie à l’époque.

C'est pourquoi le numéro spécial Hitchcock des Cahiers du cinéma (n° 39, octobre 1954) est reçu comme une provocation de plus. Hitchcock y est fêté comme l’auteur par excellence. Son univers est associé aux impératifs esthétiques des Cahiers, cette interprétation métaphysique du cinéma. L'épreuve de l’entretien, à l’occasion duquel l’auteur décrit le travail de sa mise en scène, tient du couronnement.

C'est Alexandre Astruc qui introduit le numéro. Son court texte-préface, « Quand un homme », s’achève sur des mots simples mais exemplaires : «un auteur de films »... Un auteur implique une mise en scène. C'est elle que tente de définir Rohmer. Le critique évoque une orientation générale assez fluide et douce ponctuée d'arrêts violents correspondant aux moments forts du drame. C'est
ce contraste qui, opposant deux rythmes l’un à l’autre, opère la confrontation brutale des corps, les déchire, les ouvre, comme pour en exposer l’intériorité aux regards. « Voilà pourquoi je vois en Hitchcock le cinéaste le plus moderne […], écrit Rohmer. Avec lui, la notion de cinéma intérieur n’est plus un programme mais une réalité. L'Ombre d'un doute, Under Capricorn, La Loi du silence montrent clairement qu’il n’est pas un des rapports les plus subtils d’être à être, qu’un cinéaste ne soit à même d’exprimer», conclut Rohmer en mettant à nu la mise en scène hitchcockienne.

Deuxième étape sur le chemin de la consécration : la métaphysique. C'est à nouveau Rohmer qui introduit le thème : «Dans ce numéro, consacré au plus brillant des techniciens (que tout le monde du moins s’accorde à reconnaître comme tel), il ne sera que fort peu question de technique et d’économie. Qu’on ne s’étonne point trop de trouver au lieu de l’affreux jargon des studios, les termes plus nobles et plus prétentieux d’âme, de Dieu, de diable, d’inquiétude, ou de péché. Je vois le sourcil du lecteur se froncer. Passe pour Renoir, Rossellini, Buñuel, qui ne dédaignent pas le trait philosophique, mais ce maître humoriste mérite-t-il, revendique-t-il même, un tel excès d’honneur ? Pourquoi ne pas s’en tenir à son badin commentaire ? Pourquoi pas, bien sûr. Mais cette pudeur qu’on ne saurait trop louer chez un auteur jugeant de lui-même, ne serait-elle pas de notre part paresse ou lâcheté ? La logique de notre démonstration nous pousse au contraire à rechercher en Hitchcock la présence de ce que, chez tant d’autres, on met meilleure grâce à trouver. Cela, cette idée du destin, du divin, du démoniaque, pour appeler les choses par leur nom, label universel de qualité des grandes œuvres, c’est ce que nous nous proposons, par des voies différentes, mais concourant toutes à la reconnaissance de la même évidence, de mettre en lumière...»

Parler de Dieu et du péché, voilà la première tâche du critique. Claude Chabrol est l’exégète par qui cette révélation va s’opérer. Ainsi, dans son article le plus ambitieux, il suit, sous le prétexte du genre policier, la «fascination du mal» chez Hitchcock. Le crime y apparaît comme une épreuve, choisie, la pire de toutes mais menant vers un absolu. Entre l’épreuve et l’absolu, les intermédiaires sont classiques : la tentation, l’identification au mal, le soupçon et l’aveu, puis la délivrance. Le critique en traque les signes. A travers le film à suspense se dessine un itinéraire spirituel :
la révélation quasi mystique, par épreuves successives, de personnages perdus dans le monde des objets.

Dernière étape, celle de l’entretien. Il s’agit de prouver que l’auteur est conscient de son propre génie. Chabrol et Truffaut s’en chargent.

Hitchcock pourtant, et il faut le dire, ne se prêtait pas facilement à ces révélations : ses apparitions publiques et ses conférences de presse étaient davantage ponctuées de traits d’humour et d’analyses techniques que de manifestations d’une quelconque conscience métaphysique… La tâche de Chabrol et Truffaut est donc rude : faire reconnaître son génie à un Hitchcock malicieux et ironique, plus préoccupé de commenter les trouvailles techniques de Rear Window, le film qu’il est en train d’achever, que d’y voir un film d’auteur.

Ils entretiennent d'ailleurs le suspense, car l'«histoire» de leur interview, racontée par Chabrol dans ce même numéro spécial, est elle-même un véritable récit hitchcockien. «Tout commence par un coup de téléphone de mon ami François Truffaut : Mme Ferry, de la Paramount, a invité les Cahiers du cinéma à une conférence de presse donnée par Alfred Hitchcock en son appartement de l’hôtel George V. Nous préparons soigneusement la chose : le désormais indispensable magnétophone dans une main, du papier dans l'autre ; et dans le cœur plus de crainte que d'espoir [...]. Mme Ferry nous reçoit au seuil de l’appartement 104-105 et nous introduit. L'assistance est assez électrique: France Roche, Robert Chazal, Didier Daix, pour Le Figaro, et des dames charmantes. Après une série de questions anodines auxquelles Hitchcock répond avec humour, vient un moment décisif. Il cherche à susciter d’autres questions, des questions sérieuses. Je regarde Truffaut, qui me regarde. Nous ne savons par quel bout prendre cet astucieux personnage. Il parle de ses apparitions dans les films. C'est tout juste s’il ne nous détaille pas son régime alimentaire. Il se lance dans de petites histoires qui manifestement ne le font plus rire depuis longtemps… Ces dames rient; Hitch fait la roue. Puis, un court silence. J’en profite pour dévoiler quelques batteries. “Croyez-vous au diable ?” Quelque chose se passe. Il me fixe des yeux, avec un air un peu étonné. Il lance : "Mais le diable est en chacun de nous!” Il se remet à raconter des histoires. Je lui demande s’il a aimé La Loi du silence. Il me répond : “Comme si comme ça, cela manque
d’humour.” Il se tourne vers les dames : “J’aime le macabre dans un rayon de soleil.” Les dames s’esclaffent. Trouvant que c’est un excellent mot de la fin, il serre la main de tout ce monde comme à un enterrement. De fait, il nous a bien enterrés. Nous le remercions, il nous remercie. Truffaut et moi sortons les derniers, piteusement.»

Le retour aux Cahiers, par les Champs-Élysées, se fait tête basse. Truffaut, soudain, conseille à son complice de retéléphoner au George V. Après une rapide négociation, Chabrol obtient une courte prolongation de l’entretien. Il court au grand hôtel. Suite du récit : « Il me prie de m’asseoir et me regarde dans les yeux. J’ai préparé soigneusement ma question. Elle ne me satisfait qu’à moitié, car elle exprime quelque chose de faux, ou du moins d’inexact, mais elle a, à mon sens, le mérite de situer immédiatement le débat sur un plan supérieur… : “Nous avons découvert dans votre œuvre un thème caché qui est la recherche de Dieu. Qu’en pensez-vous ?” Dans mon anglais un peu macaronique, j’ai dit : “search of good (du bien)”. Il comprend un peu de travers et son lapsus est révélateur. “Oh yes, search of good.” Son regard est plein de sympathie. Mais je tiens à rectifier : “of God (de Dieu)”. Il a l’air un peu étonné, surpris plutôt. “De Dieu! Peut-être mais c’est inconscient.” J’essaie de me justifier, car je suis loin d’être convaincu. Mais je veux le faire parler. Je dis : “Vous êtes le diable.” Je dis evil. Il corrige de lui-même : “Oh yes Devil.” Il ajoute avec un étonnant sourire : “Et je ne peux m’en sortir que par la confession, oui, la contrition, mais je ne m’en aperçois qu’après.” Ces réticences sont d’autant plus agaçantes qu’il fait admirablement sentir que ce sont des réticences… Hitchcock poursuit : “Je suis attiré par le fantastique, je vois les choses larger than life. – De la métaphysique”, reprend Chabrol. "Yes, thank you. C'est pourquoi j’aime le mélodrame. Je cherche à faire monter les gens le plus haut possible.” Il fait des gestes étonnants, suivant ses paroles, traçant des plans horizontaux, puis élevant ses mains soudain, comme un geyser, vers le ciel...»

« Métaphysique » : le mot a été prononcé, mais par Chabrol, afin d’expliciter la parole hitchcockienne. Non sans mal cependant. Cet entretien-confession mené comme une enquête policière par les deux jeunes critiques n’est pas seulement un document sur l’invention d’un genre journalistique encore peu pratiqué, il occupe également le centre du numéro spécial des Cahiers consacré à Hitchcock. Pour
Truffaut et Chabrol, il s’agit en effet de prouver à Bazin et aux sceptiques que le cinéaste anglo-américain cache un secret, puis de le découvrir. C'est ce mode du secret dévoilé qui provoque un certain scandale critique.

Pierre Kast parle d'«intense rigolade» à propos de la «révélation» du mysticisme hitchcockien; Doniol-Valcroze a du mal à admettre qu’« Hitch soit un créateur exceptionnel ». Et Lindsay Anderson, dans le numéro de janvier-mars 1955 de Sight and Sound, s’en prend violemment à ses jeunes confrères et à leur amour pour un « traître ». Quant à Louis Seguin, dans le numéro 14-15 de Positif, il attaque l'attitude «saint-sulpicienne de Schérer and C°» qui se seraient fait berner par «Alfred le roublard»: «Jésuite, Hitchcock ne pouvait, ne peut et ne pourra jamais que faire miroiter, souvent fort bien, les péripéties sales d’une morale faussement ambiguë… Comme, en effet, parler de métaphysique à propos de bottes, de belles bottes souvent, a toujours été l’astuce favorite de cette philosophie religieuse, vous concevrez qu’en l’occurrence la victime ne saurait qu’applaudir… Oui, sans doute, il faut mépriser Alfred Hitchcock », conclut-il. Enfin, Denis Marion, dans Le Soir de Bruxelles du 22 octobre 1954, évoque un entretien purement et simplement «inventé» et reste très circonspect : «Si le contenu des films d’Hitchcock était aussi riche que le prétendent MM. Schérer, Chabrol, Domarchi et Truffaut, ils ne seraient pas les premiers ni les seuls à l'avoir remarqué.»

Six mois plus tard, Claude Chabrol résume l’état de la polémique : « Nul n’ignore que les Cahiers du cinéma se penchent avec régularité sur Hitchcock, et les sarcasmes de nos collègues à ce sujet, de Georges Sadoul à Denis Marion, de Jean Quéval à Georges Charensol, les ironies ne nous ont point été épargnés. On est allé chercher chicane sur les terrains les plus glissants : jusqu’à vouloir faire croire que j’avais un jour traduit “larger than life” par "métaphysique”11. »

C'est donc ce mot – secret dévoilé ou manipulation – qui pose problème. Concluant le numéro spécial des Cahiers d’octobre 1954, Truffaut avance son analyse, elle aussi empruntée à un schéma narratif de type hitchcockien. Le jeune critique commence par évoquer un entretien informel accordé par
Hitchcock à André Bazin, rétif, on le sait, à l’auteur de La Loi du silence : « [Bazin] fit remarquer à Hitchcock qu’un thème au moins revenait dans ses principaux films […] celui de l’identification d’un faible à un plus fort sous la forme d’une captation morale, d’une fascination, et que ce transfert de personnalité trouve dans le sacrement de la pénitence une manière de confirmation théologique. Quand le cinéaste le comprit enfin, il fut touché par une idée imprévue et imprévisible. Bazin avait trouvé le défaut de cette cuirasse d’humour. Hitchcock eut un sourire ravi et le critique pouvait suivre sur son visage le cheminement de l’idée; visiblement, plus il réfléchissait, plus il en découvrait avec satisfaction l'exactitude...» Bazin concluait sa rencontre en ces termes : «C'est le seul point indiscutable que les exégètes d’Hitchcock aient marqué par mon intermédiaire, mais si ce thème existe bien dans son œuvre, il leur doit de l'avoir découvert...» Truffaut entreprend alors de persuader Bazin de l’existence consciente du génie chez Hitchcock : « Je vais essayer de vous prouver, mon cher André, qu’Hitchcock vous a menti quand il feignait de croire découvrir un thème de son cinéma qu'il connaît parfaitement...»

Truffaut traque en fait tous les signes du récit religieux dans les scénarios d’Hitchcock. Le schéma qui s’en dégage est clair : le héros hitchcockien, par transfert de personnalité, incarne le mal d’un autre, d’un contre-type, du Mal. Il doit ensuite expier la faute de son double mauvais; pour cela, il gravit un calvaire (sa punition), et a enfin la révélation : l’aveu, puis fait acte de contrition, ce qui le délivre du double, de cet autre diabolique qui le hantait. Ce schéma mystique est, pour Truffaut, nécessairement conscient, puisqu’il est récurrent dans les films d’Hitchcock. A partir de cette analyse, le jeune critique tente d’expliquer la prétendue inconscience du réalisateur. La seule explication qui tienne, selon lui, est simple : Hitchcock ment. Car le cinéaste est lui-même devenu un personnage hitchcockien, donc hanté par ce secret qu’il faut lui faire avouer, et troublé par la peur de devoir le faire un jour : «Cet homme qui, mieux que tout autre, a filmé la peur est lui-même un craintif, et je suppose que sa réussite est liée à ce trait de caractère. Tout au long de sa carrière, Alfred Hitchcock a éprouvé le besoin de se protéger des acteurs, des producteurs, des techniciens, puisque les moindres défaillances ou les moindres caprices de l’un d’eux peuvent compromettre l’intégrité d’un film. Pour lui, le meilleur
moyen de se protéger était de devenir le metteur en scène par qui toutes les stars rêvent d’être dirigées, devenir son propre producteur, en apprendre plus long sur la technique que les techniciens eux-mêmes. Il restait encore à se protéger du public et des critiques. Pour cela, Hitch a entrepris de le séduire en le terrifiant, de les amadouer en demeurant un simple raconteur d'anecdotes.»

Dorénavant, donc, pour éviter d’en rester aux anecdotes de stars ou à de pures considérations techniques, tous les entretiens menés avec Hitchcock emprunteront le mode de la confession. Et ce n’est sans doute pas un hasard si Hitchcock, dans une célèbre histoire qu’il racontait à Hollywood à propos de ses jeunes admirateurs français, Claude Chabrol et François Truffaut, les habillait en « confesseurs », le premier en curé, le second en policier 12...

La ligne hitchcockienne défendue par les « jeunes-turcs », on ne le souligne pas assez, s’est construite à partir d’une approche spiritualiste du cinéma13. Et il faut dire combien Hitchcock, ancien élève des jésuites anglais, a «joué» ce jeu, inaugurant dans son œuvre une série de «films religieux» qui illustre parfaitement la politique de ses défenseurs acharnés aux Cahiers, et les a confortés dans leur approche du cinéma comme récit religieux du réel. Hitchcock raconte ainsi l’histoire d’un prêtre obligé de garder le secret de la confession (La Loi du silence) et un miracle de la prière dénoue l’intrigue de The Wrong Man (Le Faux Coupable). La ligne mystico-critique des Cahiers se veut alors tellement en accord avec la thématique hitchcockienne que Truffaut, toujours un peu potache, peut écrire dans le numéro 70 : « Les Cahiers du cinéma remercient Alfred Hitchcock qui vient de tourner The Wrong Man uniquement pour nous faire plaisir, et prouver à la face du monde la Vérité de nos exégèses.»

Bazin avait trouvé en Rossellini, dans l’immédiat après-guerre, l’illustration parfaite de la perception du cinéma qu’il forgeait; de la même façon, les «jeunes-turcs» des Cahiers voient en Hitchcock, et particulièrement ses films des années 1950, le maître de leurs rêves critiques.







TRUFFAUT À LA RENCONTRE D’HITCHCOCK : LE « HITCHBOOK »

Si le début des années 1950 voit la lente et difficile habilitation critique d’Hitchcock, la fin de la décennie sonne enfin le temps de la reconnaissance, particulièrement au moment de la sortie de Vertigo à Paris, en 1959. De ce trajet en boucle, qu’il aurait sans doute aimé filmer, menant du mépris au statut de cinéaste-auteur à part entière, Hitchcock est bien sûr le premier responsable. La succession de chefs-d’œuvre offerts alors au jugement ne pouvait qu’emporter la décision.

Pour ne parler que des films dont il est rendu compte dans les Cahiers du cinéma des années 1950, depuis Under Capricorn jusqu’à Vertigo, il faudrait s’arrêter longuement sur Stagefright (Le Grand Alibi) défendu par Astruc, le grand hitchockien des débuts de la revue à couverture jaune, sur Strangers on a Train (L'Inconnu du Nord-Express), très méprisé par la rédaction en chef, mais défendu par Godard, La Loi du silence, le film clef de la prise de conscience chez Rivette et Rohmer, Dial M. for Murder (Le crime était presque parfait), l’occasion du numéro spécial Hitchcock de 1954, Rear Window (Fenêtre sur cour) et son interprétation très mystique par Chabrol, To Catch a Thief (La Main au collet) ou la rencontre – ratée – de Bazin et d’Hitchcock, The Trouble with Harry (Mais qui a tué Harry?), occasion d'un éloge du film mineur qui, comme le souligne Rohmer, est une des figures imposées de la politique des auteurs, The Man who Knew too Much (L'Homme qui en savait trop), ou le retour de Godard sur Hitchcock, The Wrong Man (Le Faux Coupable), Godard toujours, mais à propos d’un film qu’on dit «fait pour les Cahiers»... Car si l'œuvre d'Hitchcock a bien sûr sa valeur propre, il faut souligner combien le militantisme des Cahiers a compté pour la faire reconnaître.

En 1948, ils ne sont que quelques «cinémanes» égarés à poursuivre Hitchcock de leur ferveur. En 1960, il faut encore vivre à New York, comme Herman Weinberg, le correspondant des Cahiers, ou se boucher les yeux, comme les rédacteurs de Positif, pour ne voir dans l'ex-«maître du suspense» qu'un «faiseur» ou un « fasciste »... L'équipe de Positif, par la voix d’Ado Kyrou, dit ainsi tout son mépris, voire son dégoût : « Hitchcock, lancé par les Anglais qui, pauvres par leur cinéma, avaient besoin de prôner des
produits nationaux, lancé une seconde fois par Hollywood qui aime les metteurs en scène ne prenant pas de risques et toujours prêts à suivre les modes des producteurs, vient d’être relancé une troisième fois par ceux qui s’en servent pour leur propagande personnelle. Il devient un canevas sur lequel on brode des théories; ses thrillers minables prennent l’air d’aigles menaçants, et ses petits gags (genre vélo qui tombe) se chargent de significations ultra-métaphysiques. Trop heureux de se voir traîné vers les sommets (même s’ils sont ceux du fascisme), Hitchcock se laisse faire. Il sourit, il apparaît de plus en plus souvent dans ses films, il gagne de l’argent, beaucoup d’argent. Ses erreurs deviennent des trouvailles géniales ; ses trous sont comblés de significations profondes, ses tics personnels sont décuplés, ses soi-disant thèmes prennent des proportions de symboles, et toute une jeunesse est ainsi entraînée, non seulement vers un cinéma ennuyeux (ce qui après tout n’est pas grave) mais vers une culture néonazie14. » En dénonçant la surinterprétation métaphysique et le « néonazisme », Kyrou vise très explicitement les Cahiers du cinéma. Quant à Herman Weinberg, avec une belle constance, il livre toujours depuis New York, et dans les pages mêmes des Cahiers, ses jugements définitifs, écrivant par exemple à propos de Vertigo qu’« Alfred Hitchcock semble avoir oublié ce qu’était l’avant-garde. Avec Vertigo, il est fermement décidé à prouver qu’il sait faire des films impressionnants sans chercher midi à quatorze heures15 »...

C'est précisément à l’occasion de l’un de ses tout premiers voyages à New York que François Truffaut, devenu jeune cinéaste (il a alors tourné trois films, Les Quatre Cents Coups, Tirez sur le pianiste, Jules et Jim) et l’un des chefs de file de la Nouvelle Vague, prend conscience que le dernier obstacle à la reconnaissance d’Hitchcock au Panthéon du cinéma vient d’Amérique même. Lors d’un séjour à New York, en avril 1962, Truffaut et son amie américaine Helen Scott déjeunent avec Bosley Crowther, le chroniqueur cinématographique du New York Times, et Herman Weinberg. Ils sont sidérés par l’incompréhension profonde qui entoure encore l’œuvre d’Hitchcock dans la critique américaine. Truffaut s’est lancé dans une défense du maître hollywoodien que ses interlocuteurs new-yorkais considèrent
comme absolument déplacée. Lui, le jeune cinéaste européen, intelligent, proche de Renoir, disciple de Rossellini, ne saurait éprouver de l’admiration pour cet «homme cynique et roué »...

Ce quiproquo, et la décision d’en finir avec ce qu’il juge comme de l’aveuglement, sont à la source du projet que va mettre en œuvre François Truffaut quelques années durant afin d’imposer la reconnaissance définitive d'Hitchcock 16. Il s’agit de faire parler le maître afin qu’il raconte sa carrière, son travail, sa manière, ses choix, et bâtir un livre à partir des matériaux ainsi réunis.

«Dans mes discussions avec les journalistes de cinéma et les intellectuels américains, écrit Truffaut à Robert Laffont, l’éditeur qu’il tente de convaincre du bien-fondé de sa démarche durant l’été 1962, je me suis rendu compte qu’Alfred Hitchcock était à la fois très célèbre et très méconnu. On voyait en lui un homme de réussite, un homme de publicité, un homme d’argent, un homme cynique, un homme plein d’humour, mais on ne soupçonnait pas son génie, son émotivité, sa sensibilité, ses scrupules, son sérieux et son intelligence. En conséquence, j’ai pensé que si on interrogeait Hitchcock de façon précise, détaillée et obstinée sur son travail et seulement son travail, on obtiendrait le meilleur livre de cinéma jamais écrit. Ce livre est destiné à modifier l’idée que les Américains se font d'Hitchcock 17. » Robert Laffont ne dit pas non, lui qui voudrait par ailleurs faire adapter au cinéma par Truffaut le roman de Dino Buzzati, Le Désert des Tartares, dont il est l’éditeur en France… Il encourage même le jeune cinéaste à poursuivre ce projet désormais baptisé « Hitchbook ».

Dans la foulée, François Truffaut écrit à Hitchcock pour lui faire part de son idée : «Au cours de mes discussions avec des journalistes étrangers et surtout à New York, je me suis rendu compte que l’on se fait souvent une idée un peu superficielle de votre travail. D’autre part, la propagande que nous avons faite aux Cahiers du cinéma était excellente pour la France, mais inadéquate pour l’Amérique, car trop intellectuelle. Depuis que je fais de la mise en scène, mon admiration pour vous n’a point faibli, au contraire, elle s’est
accrue et modifiée. J’ai vu cinq à six fois chacun de vos films, et je les regarde à présent davantage sous l’angle de la fabrication. Beaucoup de cinéastes ont l’amour du cinéma, mais vous, vous avez l’amour de la pellicule, et c’est de cela que je voudrais parler avec vous. Je voudrais que vous m’accordiez un entretien au magnétophone qui se poursuivrait pendant une huitaine de jours et totaliserait une trentaine d’heures d’enregistrement, et cela dans le but d’en tirer non des articles, mais un livre entier qui serait publié simultanément à New York (j’envisage Simon and Schuster) et à Paris (chez Robert Laffont), puis, par la suite probablement un peu partout dans le monde. Si cette idée vous plaisait et que vous l’adoptiez, voici de quelle manière j’envisage de procéder : je viendrais m’installer pendant une dizaine de jours à l’endroit qui serait le plus commode pour vous. De New York, j’amènerais avec moi Miss Helen Scott, qui est l’interprète idéale; elle pratique la traduction simultanée avec une telle vélocité que nous aurons l’impression d’avoir parlé ensemble sans intermédiaire, et de plus, travaillant à New York au French Film Office, le vocabulaire de cinéma n’a aucun secret pour elle. Si vous me donniez votre accord, je réunirais tous les documents nécessaires pour préparer les quatre ou cinq cents questions que je désire vous poser. Tout l’ensemble serait précédé d’un texte que j’écrirai et dont l’esprit peut se résumer ainsi : si, du jour au lendemain, le cinéma devait à nouveau se priver de toute bande sonore et redevenir un art muet, bien des metteurs en scène seraient condamnés au chômage, mais parmi les rescapés il y aurait Alfred Hitchcock dont tout le monde comprendrait enfin qu’il est le meilleur metteur en scène au monde 18. »

Quelques heures après avoir reçu à Los Angeles cette lettre traduite par Helen Scott, Alfred Hitchcock, flatté, ému, ravi, fait parvenir à Truffaut, en français, le télégramme suivant : « Cher monsieur Truffaut votre lettre m’a fait venir les larmes aux yeux et combien je suis reconnaissant de recevoir un tel tribut de votre part. Stop. Je suis toujours en train de tourner The Birds et cela continuera jusqu’au 15 juillet. Stop. Après cela je devrai commencer le montage ce qui prendra quelques semaines. Stop. Je
pense que j’attendrai que le tournage sur The Birds soit terminé et je me mettrai alors en contact avec vous avec l’idée de nous rencontrer vers la fin août. Stop. Merci encore pour votre charmante lettre sincères amitiés cordialement vôtre. Alfred Hitchcock 19. »

François Truffaut poursuit ici, pour le gagner définitivement, le principal combat de la jeune critique française des années 1950, et tente de parachever un coup de force : faire reconnaître le génie d’Hitchcock à travers les formes qu’il a lui-même créées et organisées à l’écran. Car c’est bien l’inventeur de formes que Truffaut veut révéler. Il le fera de manière très pédagogique (il vise explicitement le public américain) à travers un travail précis et minutieux autour de la parole du maître parlant de sa technique, révélant ses secrets. En fait, Truffaut cherche à réaliser une sorte d’autopsie des formes hitchcockiennes (des séquences de films, des plans, des gestes d’acteurs ayant acquis à ses yeux la puissance de fétiches). Cette ambition passe par les ressources du livre illustré : il s’agit de transcrire la parole d’Hitchcock en mots et d’incarner les formes cinématographiques par des images, et plus précisément des photogrammes, trace visuelle de cet « amour de la pellicule » dont parle Truffaut dans sa lettre à Hitchcock, socle formel original, fétiche primitif. La manière dont Truffaut travaille sur ces paroles/mots et sur ces formes/images est absolument déterminante : c’est elle qui inspire à son livre cette structure tellement originale, c’est elle qui créera l’ouvrage de cinéma le plus célèbre au monde.

François Truffaut prépare activement ses entretiens. Installé durant l’été 1962 à la Colombe d’or, à Saint-Paul-de-Vence, il a réuni, et relit, une documentation importante, non seulement les livres sur Hitchcock – tel celui publié en 1955 par Chabrol et Rohmer, « remarquable, par moments sublime, mais un peu trop intellectuel, comme dirait Crowther 20 » –, ou les articles et dossiers des revues spécialisées, mais aussi les romans ou les nouvelles dont Hitchcock a réalisé des adaptations. De son côté, Helen Scott, cette critique américaine que Truffaut a rencontrée à New York lors de son premier voyage outre-Atlantique en 1960, regroupe la
documentation américaine existante, et la résume en français à l’intention de son correspondant, par exemple les entretiens avec le maître, encore manuscrits, réalisés par un jeune critique américain, Peter Bogdanovich 21, l’un de ceux qui feront le plus outre-Atlantique pour révéler l’importance d’Hitchcock. Puis, grâce à Jacques Ledoux, le directeur de la Cinémathèque de Belgique, Truffaut passe trois jours à Bruxelles, à la mi-juillet 1962, pour visionner les films anglais d’Hitchcock qu’il connaît mal (et apprécie modérément), notamment la plupart de ses films muets. Il peut aussi, à la même époque, profiter des reprises parisiennes de l’été 1962 ; Strangers on a Train, La Loi du silence, Fenêtre sur cour et La Corde sont en effet à l’affiche au mois de juillet : « Je traverse une intense période hitchcockienne, écrit-il alors à un ami. Chaque semaine, je vais revoir deux ou trois de ses films en reprise ; pas de doute, c’est le plus grand, le plus complet, le plus instructif, le plus beau, le plus fort, le plus chercheur, le plus veinard, il a la grâce 22. »

Tout est minutieusement préparé dans l’optique de ces entretiens, pour « décrire avec précision une des plus belles, des plus complètes carrières de metteur en scène », car Truffaut sait qu’il tient là une fameuse idée, celle de proposer « un ouvrage très précis sur la fabrication intellectuelle, cérébrale, mais aussi manuelle, matérielle, des films », l’occasion de connaître enfin ces secrets qu’il a longtemps traqués : « Son talent n’est pas instinctif comme celui de Preminger par exemple ; il est vraiment le type qui a le mieux pensé au cinéma comme spectacle et aussi comme écriture. Ce bouquin sur Hitchcock n’est qu’un prétexte à m’instruire. Je voudrais que tous les gens qui font des films y apprennent quelque chose et aussi tous ceux qui ont envie de faire du cinéma 23. »

Le 9 août 1962, Truffaut reçoit un télégramme d’Hitchcock ainsi libellé : « Pouvez-vous ainsi que miss Helen Scott venir à Beverly Hills pour commencer travail lundi 13 août ? Si possible pouvez-vous venir avion pour être ici dimanche ou lundi matin ?
Réservations seront faites pour vous Beverly Hills Hotel. Dans ce cas pourrions travailler toute la semaine. » Après un passage éclair par New York où les deux amis se retrouvent, Helen Scott et celui qu’elle nomme désormais son « hitchcoquin » débarquent à Los Angeles le lundi 13 août 1962, le jour même du soixante-troisième anniversaire d’Alfred Hitchcock. Ce dernier est assez perplexe : faut-il faire réserver une ou deux chambres au Beverly Hills Hotel ? Une fois leurs bagages déposés, les deux complices sont reçus à dîner chez le maître, dans sa villa de Bellagio Road, à Bel Air, quartier résidentiel de Los Angeles, proche d’Hollywood. En les recevant, et il le fait avec chaleur, Hitchcock est comme soulagé : Truffaut n’est pas venu avec sa petite amie mais accompagné d’une respectable matrone de plus de vingt ans son aînée. Le repas est succulent, préparé par Alma, son épouse et collaboratrice. Rendez-vous est pris pour le lendemain, 9 heures, dans un des bureaux du bungalow 142, aux studios Universal. Le chauffeur d’Hitchcock viendra chercher les deux interviewers.

Ces entretiens se déroulent du 14 au 20 août 1962, à Universal, où Hitchcock travail au montage de son dernier opus, The Birds (Les Oiseaux). Les rencontres s’animent très vite, la conversation sautant volontiers de l’anecdote à la technique de la prise de vue, d’une histoire grivoise à la construction d’une intrigue. Hitchcock est intarissable, sa parole vive, et Truffaut parvient à le prendre au jeu de l’explicitation de son propre univers mental et visuel 24.

Tout se passe au mieux, de la façon dont Truffaut et Scott l’avaient espéré : Hitchcock est précis, volubile, enjoué, et répond sans rechigner aux questions techniques ou interprétatives que ses interlocuteurs lui posent. Il accepte même d’aborder certains épisodes de son enfance et de son adolescence, sujets sur lesquels Hitchcock est en général très discret, et parle de ses relations avec les actrices, assez ambiguës au demeurant. Bien sûr, il ne s’agit aucunement d’un livre « de critique », et la parole, sans contrepoint ni contestation, est laissée au maître, Truffaut s’en tenant au rôle de faire-valoir. Mais l’exercice est réussi : ces quarante-quatre heures d’enregistrement témoignent d’une écoute assez exceptionnelle.


Lorsqu’il trouve le temps, en avril 1963, de se pencher sur le premier jet du manuscrit, transcrit par ses secrétaires aidées de jeunes étudiantes anglaises, Truffaut se dit «heureusement surpris ». Il craignait que la parole d’Hitchcock ne fût un peu trop labyrinthique. «Mais dans l’ensemble, écrit-il à Helen Scott, je m’efforce de garder le ton d’une conversation, en évitant les tournures académiques. Je vous demande de faire votre travail sur la traduction avec la même désinvolture, quitte à conserver des familiarités et éventuellement des grossièretés. Les seuls scrupules à avoir concerneront les passages purement techniques (assez rares finalement) où vous devrez vous faire aider par un type de cinéma, genre Arthur Penn ou, mieux encore, bilingue comme Sidney Lumet, qui ne demanderont pas mieux que de nous rendre un coup de main25. »

Ce n’est qu’à la fin de l’été 1963, soit plus d’un an après l’enregistrement, que le travail est définitivement achevé, d’abord en français, ensuite en anglais. Truffaut est, certes, agacé par ce long délai, mais il sait en apprécier la contrepartie : « Je vais écrire au Maître pour le faire patienter encore quelques mois, avoue-t-il à Helen Scott. Mon rêve serait que ce livre ne parût jamais et que, chaque année, nous passions vous et moi, un mois à le mettre à jour, à le compléter de nouvelles questions et de nouveaux entretiens avec le maestro, bref, quelques semaines de vacances hollywoodiennes de plus26. »

Truffaut a également conscience que son « Hitchbook » nécessite, vu la nature des entretiens, la précision des détails et l’ambition formelle qui les ont animés, un mode d’illustration et de maquette très particulier. « L'éditeur pense comme moi, dit-il, que les exemples visuels donnés par Hitchcock sont tellement précis qu’il faudrait imprimer le livre sur un papier permettant de reproduire des photogrammes n’importe où dans le texte (et non hors texte) de manière à ce que la photo illustre vraiment le texte simultanément27. » Cette idée a une double implication : fabriquer le
livre en offset, technique d’impression plus souple ; réunir un bon millier de photographies et de photogrammes très précis, en grande partie inédits, et cela exige un long et méticuleux travail.

Aussi, à partir de la fin de l’année 1963, Truffaut se transforme-t-il en collectionneur de photos hitchcockiennes, contactant systématiquement tous les distributeurs de ses films, en France, en Italie, en Angleterre, afin d’obtenir des jeux de photographies de presse et d’exploitation, visitant les agences de presse et les réserves des cinémathèques européennes à la recherche des précieux documents, empruntant également des copies dans les agences parisiennes d’Universal, Paramount, MGM, Warner Bros, pour en faire tirer des photogrammes aux frais des Films du Carrosse. Son plus beau « coup » a lieu à Londres, au début du mois de mars 1964, lorsque, enfermé trois jours durant dans un laboratoire photographique du British Film Institute, il fait défiler quatorze vieilles copies de films anglais du maître du suspense en demandant à un assistant de réaliser plus de deux cents photogrammes rares et inédits. Truffaut en est ainsi venu à connaître par cœur, plan par plan, absolument chaque séquence tournée par Alfred Hitchcock au cours de sa longue carrière, il en est même venu à aimer charnellement ces bouts de pellicule, comme il aime par ailleurs les livres, leur reliure, leur typographie, leur fabrication, à souffrir avec eux lorsqu’ils sont menacés par le temps ou la négligence. C'est ce qu’il écrira à l’un des directeurs du BFI, John Huntley, lorsque celui-ci lui demandera de déposer dans ses archives les bobines des enregistrements des conversations avec Hitchcock de l’été 1962 : « Je vous confierais volontiers ce matériel puisque tout a été retranscrit à présent, mais je ne puis faire ce dépôt actuellement car j’ai une condition formelle à vous exposer préalablement. La voici : le British Film Institute dispose de l’unique copie existant au monde de trois des premiers films d’Alfred Hitchcock : The Mountain Eagle (1926), Down Hill (1927), Easy Virtue (1927). Ces trois films sont dans une copie si mauvaise qu’elle ne peut être projetée, et cependant on laisse les historiens les regarder sur une moviola au risque de détruire définitivement les perforations. Voilà ma proposition : je vous remettrai en dépôt, avec la permission de Monsieur Hitchcock, les quarante-quatre heures d’enregistrement de nos entretiens quand vous pourrez m’assurer que le BFI aura fait contretyper les trois films
que j’ai cités afin de sauvegarder un “unique material which would be of enormous interest to film historians” 28. »

Truffaut accumule les photographies et les photogrammes. Il parvient à composer quatre séries complètes de photogrammes à partir des scènes les plus spectaculaires de Spellbound, Le Faux Coupable, La Loi du silence et Psycho, autant de films dont une copie est déposée à la Cinémathèque française. Les séries tirées de Psycho – le meurtre de Janet Leigh dans la douche, par exemple – sont devenues célèbres, à juste titre. Il se déplace ensuite à Rome pour choisir dans les archives des éditions Bozzesi des photographies absolument inédites parues dans ces petits livres italiens qui, entre 1945 et 1960, ont illustré les différents films d’Hitchcock en romans-photos. Enfin, il réunit un troisième type de documents iconographiques grâce au photographe new-yorkais Philippe Halsman, présent lors des entretiens avec Hitchcock, qui lui confie tous les clichés réalisés à Universal en août 1962, des photographies superbes où la vivacité des discussions est rendue au mieux par les gestes rapides et « parlants » des trois interlocuteurs. Le cinéaste a tout à fait conscience que le succès de son livre, et sa parfaite lecture, se joueront sur l’adéquation de l’image avec le texte : c’est pourquoi l’ouvrage tout entier est pensé et fabriqué selon le principe du dialogue entre mots et images.

On peut théoriser cette ambition formelle en parlant, à propos du travail de Truffaut pour Le Cinéma selon Hitchcock, d’un «principe de Norman Bates ». Cette construction s’élabore ainsi en trois temps :

1. François Truffaut, par son travail critique, puis par la préparation minutieuse des entretiens, enfin par leur réalisation même, a constitué Hitchcock en un personnage sublimé, aux pouvoirs créateurs et visionnaires inégalables : il a créé sa Mère de cinéma, géniale, exigeante, possessive, adorée, exactement comme le personnage de Norman Bates (Anthony Perkins) s’est réinventé une mère dans Psycho, alors que la vraie était morte.

2. François Truffaut, en capturant séquence par séquence, film par film, les principaux fétiches formels d’Alfred Hitchcock (les moments clefs de chaque œuvre rendus à l’état de séries de photo-grammes
adorés et réappropriés par le jeune cinéaste français), a fini par « devenir » la Mère Hitchcock : il connaît chaque moment des films, il possède chez lui des centaines de photogrammes des séquences fétiches. A la manière dont Norman Bates mettait une perruque et une jupe pour « être » sa propre mère, Truffaut arrache des photogrammes à la pellicule des films de son maître et les dispose sur son corps-livre. Au même moment, d’ailleurs, il replace ces séquences hitchcockiennes dans ses propres films : La Peau douce (1964) est un film travaillé, hanté, par ce mimétisme.

3. Face à l’adversité – les mauvais critiques, les mauvais spectateurs, qui ne reconnaissent pas encore le génie d’Hitchcock –, François Truffaut choisit de déployer une certaine agressivité dans la forme même de son livre. Comme si tous les photogrammes étaient chargés d’impressionner le lecteur du livre en venant à l’appui des mots – trop légers, trop humoristiques, trop anecdotiques – du maître Hitchcock. Truffaut utilise ainsi les photogrammes dans son livre comme Norman Bates son couteau face au corps de Marion Crane (Janet Leigh) : les images viennent percer le corps du texte, s’insèrent violemment entre les mots, conduites par la maquette « acérée » de l’ouvrage, afin de saisir le lecteur, de le convaincre par les sens et la vision. Le « Hitchbook », en ce sens, est conçu comme une méticuleuse agression visuelle, comme le meurtre formel du lecteur (à la manière de la séquence de la douche dans Psycho) : les mots d’Hitchcock l’attirent et l’effrayent tandis que les photogrammes visent à le fasciner et à le choquer. Rarement la forme d’un livre aura autant été pensée comme forme référencée (la forme hitchcockienne omniprésente) et comme forme autonome (le rapport du texte et de l’image en fait un ouvrage très original dans l’histoire du livre).

Tous ces travaux requièrent de la méticulosité. Ils accaparent François Truffaut qui, au même moment, réalise La Peau douce, son film hitchcockien par excellence, et Fahrenheit 451, tourné près de Londres. Si bien que, deux longues années après la tenue des entretiens, l’objectif de Truffaut se limite à « finir le bouquin pour la fin de l’année 1964 »... Sans doute avait-il sous-estimé la lourdeur de la tâche, mais celle-ci lui aura du moins permis d’entrer en intimité toujours plus étroite avec chaque séquence des films du maître et lui aura permis d’assouvir un désir depuis longtemps exprimé : suivre, de A à Z, la fabrication d’un livre. Ainsi, au moment même
où, à travers Fahrenheit 451, Truffaut raconte «de très près » l’histoire de «tous les livres », depuis Gutenberg jusqu’à nos jours, il vit avec un « bouquin dans la tête 29 ».

En mai 1965, agacé par sa propre lenteur, le jeune cinéaste se lance un défi blasphématoire : « Il y a ce bouquin à finir, nom de Dieu 30. » Il se met sans tarder à la tâche en rédigeant la préface qui introduit aux sept cents feuillets d’entretiens. Mais il lui faut se faire violence tant l’entreprise est difficile : expliquer au public et aux journalistes pourquoi Alfred Hitchcock, qu’ils prennent généralement pour un très bon cinéaste, est mieux que cela – le plus grand génie visionnaire de l’histoire du cinéma. Comme il le confie à son agent littéraire américain, Don Congdon, Truffaut noircit des pages et des pages. A Helen Scott, il avoue le 5 mai que ce texte est « épouvantablement difficile à faire », sans doute parce qu’il s’adresse à des lecteurs très différents les uns des autres, des critiques, des journalistes et le grand public, aussi bien américains que français. «Sur ce texte, mon humilité sera totale, ajoute Truffaut, je serai prêt à accepter toutes vos critiques et celles de Don Congdon. »

Achevée dix jours plus tard, la première version de ce texte d’une vingtaine de feuillets est acheminée vers New York pour être traduite et retravaillée au cours de l’été par et avec Helen Scott.

L'étape suivante consiste en la relecture des quatorze chapitres composant ce long entretien par Alfred Hitchcock lui-même. A la mi-août 1965, le cinéaste reçoit la copie des entretiens en version anglaise. Le 15 octobre suivant, il commence le tournage du Rideau déchiré, avec Julie Andrews et Paul Newman. Ces deux mois sont décisifs pour le destin du livre. Le 22 octobre, François Truffaut, impatient et inquiet, reçoit enfin une longue lettre d’Hollywood, moitié en anglais, moitié en français, où Hitchcock s’épanche longuement sur son nouveau film, sur sa construction, sur le choix des acteurs, et conclut en une phrase rapide sur sa lecture des entretiens : « You have done a wonderful job. Il faudrait 2 ou 3 petits changements pour ne froisser personne. Tout va bien.» Un exemplaire des entretiens, soigneusement annoté, accompagne la lettre. François Truffaut et Helen Scott, alors à Londres pour la préparation de Fahrenheit, sont soulagés. Ils repor-
tent toutes ces corrections sur la version de travail. Ce n’est que plus tard, une fois le livre sur épreuves, que Truffaut apprendra qu’Hitchcock n’était pas entièrement satisfait du texte anglais, ne trouvant pas le style de l’entretien « assez colloquial ». Cela retardera la publication de la version américaine, mais pas de la version française.

Puis Hitchcock accorde à François Truffaut et Helen Scott un ultime entretien sous forme de trois demi-journées de travail consacrées à analyser Marnie et Le Rideau déchiré. Les 27, 28 et 29 juillet 1966, à Londres, au Claridge Hotel, les trois complices mettent donc un point final à leur dialogue commencé quatre ans plus tôt.

Au mois d’août 1966, l’ensemble, soit plus de sept cents cinquante feuillets et trois cents photographies, est déposé chez Robert Laffont. Son titre : Le Cinéma selon Alfred Hitchcock. Mais le contrat remonte à près de quatre ans, puisqu’il a été signé par Truffaut le 11 décembre 1962. Cette lenteur a inquiété Robert Laffont lui-même, qui a pris personnellement en main le projet. En janvier 1966, l’éditeur est devenu très circonspect : ce livre, dont il n’a vu aucune trace tangible pendant des années, ne s’est-il pas d’un coup matérialisé en un monstre de près d’un millier de pages dactylographiées ? Il a, de plus, reçu de la part de François Truffaut des indications très précises et qui lui semblent exorbitantes : il tique notamment sur la question des illustrations, car l’imprimerie offset coûte très cher – selon cette technique d’imprimerie, chaque page doit en effet être minutieusement maquettée et montée avec ses images correspondantes. Face à ces problèmes, et passablement découragé, Robert Laffont est prêt à abandonner le projet et l’écrit à Truffaut le 13 janvier 1966. Le cinéaste doit alors convaincre l’éditeur que le public du livre déborde le seul clan des cinéphiles. «Il n’est pas question que le public soit privé des nombreuses histoires drôles ou des anecdotes dont Hitchcock a assaisonné nos conversations, mais ces histoires drôles et ces anecdotes seront reliées entre elles par des réponses sérieuses et précises à des questions sérieuses et précises, très souvent d’ordre strictement technique : construction des scénarios, préparation des films, problèmes de la mise en scène, problèmes de montages, rapports avec le public et avec la critique, rapports avec l’industrie, évolution d’un film à l’autre… Je suis d’accord avec vous pour l’inutilité de la dispute entre Monsieur Macaroni et Monsieur Bouillabaisse.
Mon livre ne sera pas un livre de critique. Car les seuls bons livres sur le cinéma sont généralement ceux écrits par les metteurs en scène : Jean Cocteau, Max Ophuls, Serguei Eisenstein, avec une exception pour la superbe série, Qu’est-ce que le cinéma ?, en quatre volumes, par André Bazin. Je sais que la masse du public ne comprendra pas tout et que beaucoup de lecteurs sauteront des pages sans les lire, de même que les amoureux s’embrassent quand le film manque de suspense. Ce sera un livre pour les amoureux et aussi pour les amoureux de l’art du film 31 », plaide Truffaut lors d’un dîner en tête à tête avec Robert Laffont, le 30 janvier 1966, à l’hôtel Hilton de Londres.

Quelques jours plus tard, l’éditeur s’avoue convaincu. Truffaut, constate-t-il, a relevé le défi : ce n’est pas Hitchcock seul qui est au cœur de l’ouvrage mais, plus largement, la question de la conception et de la réalisation d’un film. Il ne s’agit donc pas seulement d’une confession, mais d’un dialogue entre deux créateurs : « Je crois que notre entretien de Londres a été assez constructif, confie Robert Laffont à Truffaut, en ce sens que vous m’avez apporté un élément nouveau lorsque vous m’avez dit qu’il s’agissait beaucoup plus d’une histoire du cinéma à travers Hitchcock qu’un livre sur Alfred Hitchcock lui-même. Si nous pouvons nous en tenir à cet angle de vue, je pense que notre public devient possible pour envisager une édition telle que vous la désirez, en grand format, et en “offset”. Dans ces conditions, j’aimerais bien que vous m’adressiez le plus tôt possible votre texte définitif avec le choix des photographies et l’indication de leur placement. Je confierai le tout à notre équipe qui vous soumettra ensuite son projet 32. »

Le livre est enfin publié au début du mois de novembre 1966 : grand format presque carré, 260 pages, 337 photographies. Truffaut en est très fier. Il reçoit un accueil très chaleureux du côté de la critique, qui salue dans ce travail un nouveau type de livre de cinéma et «la plus belle manière d’aborder le cinéma par deux hommes qui s’interrogent sur leur métier ». « Ce livre constitue une révolution dans la critique de cinéma », jugent Les Nouvelles littéraires, ce que confirme L'Aurore : « Le Cinéma selon Hitchcock
remplace deux années de présence à l’Institut des hautes études cinématographiques », tandis qu’un hebdomadaire salue « le livre le plus extraordinaire jamais consacré à un cinéaste vivant».

En France, les ventes stagneront longtemps autour de 5 000 exemplaires, et Robert Laffont refusera toujours d’opérer un retirage. La version américaine, un an plus tard, connaîtra de son côté un immense succès public : en un mois et demi, à l’occasion des fêtes de Noël 1967, 7 000 exemplaires de l’ouvrage – d’un prix pourtant élevé – seront vendus. La diffusion se poursuivra par la suite; en six ans, Simon and Schuster aura écoulé près de 15 000 exemplaires reliés et 21 000 en édition brochée. Puis, viendront les premières traductions, en Allemagne chez Hanser Verlag, en Italie chez Mazzotta, en Espagne chez Alianza, au Danemark chez Rhodos, tandis que l’ouvrage paraîtra en Angleterre chez Secker and Warburg.

Tout au long de cette aventure, le compliment qui aura touché le plus François Truffaut lui sera venu d’Alfred Hitchcock lui-même qui, dans un télégramme envoyé au lendemain de la sortie parisienne du livre, lui écrit : « I think the book has turned out wonderfully well, and I must congratulate you. I think the illustrations make a big difference to it. Bravo et des milliers de mercis 33. » Cette exceptionnelle relation, entretenue par des petits mots amicaux, de longues lettres de confidences, et des demandes de conseils à propos de tel ou tel film, ne prendra fin qu’avec la mort du maître du suspense, en 1980, mondialement reconnu grâce à son disciple comme un authentique créateur.
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IV


Comment François Truffaut a écrit « Une certaine tendance du cinéma français »

(1950-1958)

Les césures rythmant l’histoire du cinéma sont le plus souvent déterminées par l’influence de certains films, par l’innovation technique, par l’émergence de telle école ou de tel mouvement. Cependant, les historiens du cinéma accordent une place privilégiée à un article singulier d’une quinzaine de pages, «Une certaine tendance du cinéma français », écrit par François Truffaut, et publié dans le numéro 31 des Cahiers du cinéma en janvier 1954. Il s’agit là d’une exception célèbre, sans doute le texte critique qui trace avec le plus de vigueur une rupture dans l’histoire d’un art. Ce pouvoir dévolu à un jeune homme de vingt-deux ans d’écrire en un tour de main une page de l’histoire du cinéma demeure une énigme. Il ne fut certes pas le premier à analyser ni à dénoncer l’adaptation littéraire au cinéma, mais sa contribution fut considérée comme décisive. Et s’il la publia dans une revue à faible tirage, elle rencontra un large écho.

Cet article, dit-on souvent, aurait signé l’arrêt de mort d’un certain cinéma hexagonal, la «Qualité française », et, de la même plume, l’acte de naissance d’un autre, la Nouvelle Vague. Présenté
ainsi, le mystère reste entier, si étonnante est la disproportion entre la cause et ses effets, entre quelques pages, certes vives, écrites par un jeune inconnu, et l’écroulement d’une tradition de cinéma bénéficiant d’une large reconnaissance internationale, disproportion généralement gommée par une interprétation téléologique de l’histoire du cinéma français : l’article de Truffaut est lu à partir de la carrière postérieure des cinéastes de la Nouvelle Vague, compris comme l’épisode décisif d’une victoire inéluctable. En fait, et je voudrais le montrer ici, ni l’écriture, ni la lecture, ni l’audience, ni le triomphe de l’article de François Truffaut ne furent si évidents au début des années 1950. Voici le projet : comprendre, grâce aux archives conservées aux Films du Carrosse et à la Bibliothèque du Film1, comment François Truffaut est parvenu à écrire à chaud l’histoire du cinéma français, comment il a travaillé et retravaillé ce texte dénonçant la «tradition de la qualité », lui a donné force de provocation, puis est parvenu, en de savantes «campagnes de presse », à lui conférer la puissance d’une loi, l’évidence d’une vérité. Retrouver, en quelque sorte, les traces d’un acte d’écriture, de rébellion et de conviction qui, sur dix années, a façonné durablement l’histoire de la cinéphilie française.




GENÈSE, ÉCRITURE, RÉÉCRITURES D’UN MANIFESTE

« Une certaine tendance du cinéma français » n’est pas un article de pure conjoncture. Si, en revanche, il s’inscrit parfaitement dans le contexte du tournant des années 1950 et surgit si opportunément, c’est qu’il a bénéficié d’un long travail d’élaboration. Cet article est ainsi ancré dans la pratique cinéphilique du jeune Truffaut, manière de tirer un bilan critique de près de dix années d’expérience de spectateur. Qu’a vu Truffaut depuis son premier vrai souvenir de cinéma 2, ce Paradis perdu de Gance visionné en
1940, à huit ans, dans le Paris des débuts de l’Occupation ? Des films français. Quasiment tous, exclusivement français jusqu’à la fin de la guerre, en concurrence avec les films américains à partir de l’été 1946 lorsque débarquent à Paris les productions hollywoodiennes tant attendues. Des films français représentant le fondement de ce que Jean-Pierre Barrot nomme bientôt, pour la saluer, la « tradition de la qualité 3 ». Les agendas du jeune cinéphile en témoignent, eux qui disent les films vus et revus puisque Truffaut notait systématiquement, derrière chaque titre, le nombre de séances auxquelles il avait assisté. Le palmarès esquissé n’est pas inintéressant car il souligne avec force que les premiers goûts du jeune spectateur l’ont poussé vers ce cinéma français de qualité qu’il dénoncera par la suite, films issus de la cinéphilie de guerre, tels Le Corbeau, vu à treize reprises à la date du mois de juin 1950, le plus fidèle objet cinéphile de Truffaut, ou Les Enfants du Paradis, revu neuf fois, Quai des brumes, huit fois, Douce, six fois, Le Diable au corps, cinq fois…

Le critique, à l’occasion de l’étonnante confession à laquelle il se livre dans la première version d’« Une certaine tendance du cinéma français », confession non publiée dans l’édition définitive, avoue cet amour et cette fascination pour l’atmosphère noire et les histoires troubles de la tradition française incarnée par le duo de scénaristes le plus célèbre du moment, Jean Aurenche et Pierre Bost : «Afin de prouver combien est grande et tout à la fois dangereuse l’influence d’Aurenche et Bost, je dois raconter ici un scénario
que j’écrivis aux alentours de ma quinzième année, en 1947, et dont le seul souvenir me remplit de honte aujourd’hui comme il me remplissait d’orgueil à cette époque. Il s’agissait d’une fillette qui faisait sa première communion et qui, dans un grenier, se faisait violer par son jeune cousin du même âge ; une sorte de viol consenti. Lorsqu’elle redescendait parmi la famille, son parrain lui disait : “Comme tes yeux brillent, on dirait une petite mariée.” Dix ans plus tard, elle se mariait avec un imbécile, remontait l’après-midi de ses noces au fameux grenier, y était rejointe par un garçon d’honneur un peu ivre, lui cédait et redescendait parmi sa famille pour s’entendre dire par le même parrain veule et abruti, “Comme tes yeux brillent, on dirait une petite communiante”. Je répète que j’ai honte d’avoir pu un jour inventer une histoire aussi bête que méchante, mais on aura reconnu l’influence du cinéma auquel je croyais alors. Tous les thèmes du cinéma français de notre époque étaient accumulés dans ce scénario destiné à faire un court métrage en 16 mm : le blasphème, la haine de la famille, le mépris de tous les personnages, sans oublier la pire littérature moderne, celle d’Anouilh que je pastichais sans le savoir à travers Pattes blanches (la robe de mariée). Dois-je préciser que l’on ne me fit que des compliments, sincères, hélas ? »

Ce scénario figure dans les archives de François Truffaut, sous le titre La Ceinture de peau d’ange. Il semble dater, plutôt que de l’année 1947, de l’été 1950. Dans une lettre écrite en septembre 1950 à son ami Robert Lachenay, Truffaut en évoque en tout cas le tournage imminent : « Je vais faire un film en octobre; j’ai eu vingt-cinq bobines de pellicule, soit 1 h 40 de projection. Mon film durera environ quarante-cinq minutes, j’ai donc de la marge. J’ai la caméra 16 mm et l’opérateur, j’ai tous les acteurs. Il ne me manque que quelques costumes et une grande pièce, avec un compteur de 40 ampères pour les éclairages, pour faire la salle de réception de la communion puis du mariage 4. »

La Ceinture de peau d’ange raconte effectivement l’histoire d’une communiante violée par son cousin dans le grenier familial le jour de la cérémonie. Six ans plus tard, alors qu’elle célèbre son mariage, elle retourne dans le grenier pour retrouver les jouets de son
enfance enfermés dans une vieille malle. Le chef de bureau de son mari, invité à la noce, la rejoint au grenier et, sous prétexte de la consoler de sa mélancolie, la renverse et la prend sur un vieux divan. Dans ce scénario fantasmatique, à la fois sexuel et blasphématoire, le jeune Truffaut a réservé le rôle principal à son amie du moment, Liliane, qu’il courtisait à la Cinémathèque française, un autre à Jacques Rivette, compagnon de cinéphilie (celui de l’immonde cousin), mais Alexandre Astruc et Truffaut lui-même devaient jouer eux aussi. Pour mener à bien ce projet, le jeune homme a espéré longtemps un soutien financier de… l’archevêché de Paris, présentant, dans un dossier de subventions, son film comme un documentaire sur les communiantes. L'Église ne se laissera pas convaincre, on comprend pourquoi…

Truffaut, plus tard, devenu cinéaste, aura la sagesse de ne jamais revenir à ce premier scénario de jeunesse. La Ceinture de peau d’ange dit cependant l’histoire d’une révélation : un goût profond pour le cinéma français tant décrié par la suite. C'est ainsi que la dénonciation de la Qualité française, chez Truffaut, prend la forme d’un récit de trahison, tire sa force d’une connaissance intime retournée en haine raisonnée, s’ancre dans ces histoires et ces scénarios que le critique peut raconter et analyser en détail parce qu’il les a aimés et les a pratiqués avant de les mettre en accusation.

Ainsi, en toute logique, c’est le journal intime 5 de François Truffaut qui raconte cette prise de conscience. En 1947, le critique se décrit lui-même imaginant des «histoires honteuses ». Quatre années plus tard, au long d’un journal tenu au jour le jour ou presque, entre juin 1951 et mai 1952, il a alors dix-neuf puis vingt ans, la plume de Truffaut révèle une profonde mutation, crise intime, douloureuse et déstabilisante, d’un jeune homme qui a désormais subi l’« expérience de l’infamie», comme il l’avoue le 21 octobre 1951, à travers l’enfermement, l’éducation surveillée et la prison militaire : il ne supporte plus les «histoires infâmes » des principaux scénaristes du cinéma français. Cette idée est avancée, sous forme de note, en date du 24 octobre 1951, initiant, plus de deux années avant la publication d’« Une certaine tendance du cinéma français », la dénonciation principale contenue dans l’article, ce mépris affiché par les cinéastes
et les scénaristes français pour leurs personnages : « La vanité, la supériorité des metteurs en scène d’aujourd’hui leur fait déprécier leurs personnages à leur profit. Les cinéastes français se perdent, faute d’humilité. Le metteur en scène doit avoir envers ses personnages l’humilité en regard de Dieu de Saint François d’Assise. Pour que nous acceptions des personnages infâmes, il faut que celui qui les crée soit plus infâme encore. Anathème, blasphème, sarcasme, voilà les trois mots de passe des scénaristes français. Griffith, lui, reste grand parce qu’il était plus ingénu encore que ses personnages. L'artiste supérieur se veut supérieur à sa création; cette présomption justifie sans l’absoudre la faillite des arts depuis l’invention du cinéma. »

Trois jours plus tard, Truffaut, alors enfermé (après avoir déserté son régiment et été repris) à la prison militaire d’Andernach, en Allemagne, introduit dans son journal intime le second registre illustré ensuite par « Une certaine tendance...», la critique de l’adaptation des œuvres littéraires au cinéma pratiquée par les scénaristes Aurenche et Bost. Le jeune homme en est désormais persuadé : le cinéma français est un « cinéma de scénaristes » dont les échecs sont à chercher dans les défauts des scénaristes eux-mêmes.

Le Diable au corps, roman de Radiguet, reparaît alors en feuilleton dans Ici Paris, et Truffaut, recevant dans sa cellule les journaux envoyés de Paris par ses amis, s’applique à comparer sa lecture aux notes prises lors des visions du film de Claude Autant-Lara écrit par Aurenche et Bost. Ce croisement, minutieusement transcrit, est accablant, dans l’esprit de Truffaut, pour Jean Aurenche et Pierre Bost : le jeune critique met ainsi en exergue bien des exemples de ce qu’il nomme des « équivalences-trahisons ».

Ces deux idées, le mépris de ses personnages par un cinéaste supérieur, et le rejet d’une certaine forme d’adaptation des romans français, se rejoignent ensuite, à la date du 6 novembre 1951, en une réflexion que l’on peut lire comme l’esquisse du futur article des Cahiers du cinéma, esquisse intitulée « Il n’y a pas de cinéma français ». Truffaut y met en cause la médiocrité d’une école qui se veut « vériste » et « psychologique », issue de la guerre, dont les tenants sont les scénaristes Aurenche et Bost, Jeanson, Laudenbach, Scipion, Laroche, Sigurd : « Chez eux, le réalisme psychologique veut fatalement que les hommes soient bas, infâmes et veules, et les films qu’ils écrivent, puisqu’il faut décrire cette bassesse avec l’air supérieur de celui qui demeure plus intelligent que ses propres personnages, sont
encore plus bas, infâmes et veules que tout ce que l’art français avait produit jusqu’à présent. » Truffaut, d’autre part, désigne précisément ses cibles et s’emporte contre un certain nombre de films : Le Diable au corps d’Autant-Lara, La Symphonie pastorale et Le Garçon sauvage de Delannoy, La Chartreuse de Parme, D’homme à homme, de Christian-Jaque, Manèges, Dédé d’Anvers, Une si jolie petite plage d’Yves Allégret, et Retour à la vie, série de sketches de Cayatte, Clouzot, Dréville et Lampin.

Parallèlement à cette esquisse programmatique, Truffaut, privé de cinéma, accumule les notes de lecture, ce qui lui permet de classer, répertorier, comprendre les visions de films qui, pour lui, se sont succédé tout au long des années précédentes. Le jeune homme travaille notamment avec ardeur sur l’article de Bazin paru dans le troisième numéro des Cahiers du cinéma, en juin 1951, «La stylistique de Robert Bresson », où le critique analyse lui aussi le travail d’adaptation de Bresson à partir de l’ouvrage de Bernanos, Le Journal d’un curé de campagne. Truffaut n’est donc pas le premier à réfléchir sur le travail d’adaptation, et son analyse s’appuie sur cette phrase fameuse de Bazin : «Après Le Journal d’un curé de campagne de Robert Bresson, Aurenche et Bost ne sont plus que les Viollet-le-Duc de l’adaptation.» Bazin y discernait chez Bresson les vertus d’une «autre adaptation», en analysait les données et en soulignait la portée; Truffaut, élève turbulent, tiendra, tout en reprenant à son compte les principaux arguments de son maître, à diriger la critique contre les scénaristes-adaptateurs de la qualité française : la violence de l’écriture pamphlétaire succédera avec lui à l’esprit de raisonnement.

Rentré en France au cours du mois de février 1952, après six mois de prison militaire, François Truffaut s’installe chez André et Janine Bazin, et séjourne durant près de deux années dans leur pavillon de Bry-sur-Marne. Il travaille activement à son projet d’article sur le cinéma français, comme en témoignent certaines archives. Pour œuvrer avec plus de précision, Truffaut entre même en contact direct avec Pierre Bost, arguant de cette «enquête en cours », comme il l’écrit, jouant de sa connaissance approfondie des films signés Aurenche et Bost, pour approcher l’écrivain, le flatter, et obtenir même le prêt de quatre scénarios. Parmi ceux-ci figure un document inédit, susceptible de constituer une pièce à conviction en vue du procès qu’il entend instruire : l’adaptation écrite par Aurenche et Bost du Journal d’un curé de campagne de Bernanos, adaptation récusée
par l’écrivain de son vivant, et évoquée par Bazin lui-même sans qu’il ait jamais pu la consulter. Là se dit l’opportunisme du critique, dans cette manière de se jouer de Pierre Bost, cette façon assez inélégante de soutirer des documents pour les retourner ensuite contre le prêteur. Mais, s’il a bien joué double jeu dans ses relations avec Pierre Bost, Truffaut croit sincèrement – son journal intime le prouve – aux accusations qu’il profère. Ceci, donc, à sa décharge.

Ce travail de documentation, de lecture, de révision, porte ses fruits, et, en décembre 1952, François Truffaut peut proposer à André Bazin une première version d’un long article intitulé « Le temps du mépris. Notes sur une certaine tendance du cinéma français 6 ». Il s’agit d’un long papier de trente et un feuillets, sans doute le plus long texte critique jamais écrit par Truffaut, mêlant, de façon souvent assez maladroite, des réflexions issues de son journal et des exemples d’adaptations littéraires sévèrement commentés. A mi-chemin entre le journal intime d’un cinéphile et la fiche de lecture, ce texte, s’il est maladroit, est d’une sincérité absolue.

Il se fait d’abord extrêmement violent, attaquant souvent personnellement les scénaristes et les cinéastes visés. Aurenche y est regardé comme un « rescapé de la mise en scène ayant réalisé un ou deux courts métrages commerciaux », Jeanson comme « bas et ignoble », Françoise Giroud comme étant pourvue d’un « incommensurable mauvais goût »... De même, les intrigues des «films de qualité » sont dénoncées avec une incroyable virulence, Le Blé en herbe d’Autant-Lara devenant une «infâme histoire de lesbiennes» et Les Orgueilleux d’Yves Allégret donnant lieu à une saillie révoltée : «Madame Morgan vomit devant la caméra, rejet qui constitue un palier important dans l’affranchissement des survivances bourgeoises au cinématographe. Si Yves Allégret veut vraiment rester honnête avec lui-même, il doit avant trois ans nous montrer Madame Morgan posant culotte en Australie environnée de kangourous décimés par le typhus transformé pour raison locale en hémorragie nasale. Si ma prédiction ne se réalise pas – ce qui est probable – j’aurai eu raison d’accuser Monsieur Allégret d’être le plus conformiste des cinéastes. » Le texte se fait ensuite extrêmement minutieux et documenté, Truffaut analysant certains dialogues jusqu’à l’érudi-tion
maniaque : près de la moitié de l’article est ainsi composée de citations de dialogues, sorte de « bêtisier de l'infâme » que Truffaut veut mettre sous les yeux de son lecteur pour le convaincre. Toutes les fiches établies par le critique sur les principaux scénarios français du moment ont été convoquées : La Symphonie pastorale, Le Diable au corps, Le Journal d’un curé de campagne, Le Blé en herbe, Jeux interdits, Les Orgueilleux, sont successivement passés au crible afin de dénoncer le « principe de l'équivalence » déployé par Aurenche et Bost dans leur travail d’adaptation, «pierre de touche du système ».

Dans un roman, explique Truffaut, il existe des scènes tournables et non tournables. Le rôle du scénariste selon Aurenche est de retenir les bonnes et, surtout, de remplacer les non-tournables par des équivalences, «comme si l’auteur du roman les eût écrites pour le cinéma». «Inventer sans trahir», tel est le mot d’ordre revendiqué par Jean Aurenche, la «fameuse fidélité» où Truffaut voit surtout le produit d’un «trucage d’écriture». Cette systématisation d’un procédé d’écriture gêne le critique, car elle confère aux scénaristes, aux dépens de la «mise en scène» ou de la «direction d’acteurs», un rôle déterminant : c’est ainsi qu’ils réécrivent la littérature – «ils se comportent vis-à-vis du roman comme l’on croit rééduquer un délinquant en lui trouvant du travail, ils croient toujours avoir “fait le maximum” pour lui en le parant de subtilités» –, et enferment le cinéaste dans un carcan – «le metteur en scène français est un bonhomme qui met des cadrages sur un scénario…».

Ce texte est habité par un moralisme sévère. Truffaut s’indigne du mépris affiché pour le commun, personnages toujours veules et ridicules, de la part de ces scénaristes «littérateurs et supérieurs» : au nom d’une certaine éthique, le critique dénonce le «conformisme snob» et le «confort antibourgeois» des «pseudo-intellectuels anarchistes et anticléricaux» du cinéma français, ce goût du blasphème, de la profanation systématique des valeurs, des «vilenies et infamies», dénonciation qui, a contrario, le conduit à faire l’éloge de la censure, de la famille ou du mariage, autant de valeurs traditionnelles qu’il place, de façon assez provocatrice, du côté de l’innocence préservée ou retrouvée. Le titre même de l’article – «Le temps du mépris7 » –, la violence générale du ton, ainsi que la position très moraliste du jugement, soulignent d’emblée qu’il s’agit d’un long réquisitoire très pessimiste.


Truffaut, à vingt ans, après une pénible expérience d’enfermement, écrit là son texte le plus désespéré, comme s’il voyait dans la tradition de qualité du cinéma français une réminiscence de l’état d’esprit propre à l’Occupation.

Premier lecteur, corédacteur en chef des Cahiers du cinéma, et père spirituel d’un jeune homme qu’il a recueilli chez lui, André Bazin n’est pas insensible à cet essai8. Pas un instant cependant il ne pense le publier tel quel, et, très vite, face à l’insistance de Truffaut, il entreprend de le lui faire retravailler. C'est d’abord la forme qu’il s’agit de reprendre : moins d’exemples, moins de citations, moins d’attaques personnelles, et surtout une écriture plus élaborée. Il est certain qu’entre la première version du texte, juxtaposition d’imprécations et de fiches cinéphiles, et l’article publié en janvier 1954, deux ans plus tard, dans les Cahiers du cinéma, François Truffaut a mûri, a trouvé un style, a donné corps à son écriture 9. André Bazin exige ensuite des modifications de fond, notamment l’adjonction d’une partie « positive », une sorte de contrepoint au cinéma dénoncé par Truffaut, ce que le jeune critique désignera dans la version finale de son article sous le nom d’« auteurs », et organisera ensuite en une « politique ».

Fort de ces conseils, Truffaut réécrit, durant près d’un an, un article qui, annoncé dans le sommaire à venir de la revue dès septembre 1953 sous le titre «Lettre de province sur une certaine tendance du cinéma français », est reporté de mois en mois. Pour ce faire, Bazin lui propose un précieux terrain d’essai : les pages des Cahiers du cinéma elles-mêmes où le jeune critique débute dès le numéro 21, en mars 1953.

Là, les colonnes réservées aux notules et aux brèves critiques permettent à Truffaut de s’aguerrir et de travailler le style. S'affirme
alors un vrai talent de conteur, cette aptitude à user de la forme brève, cette verve teintée d’humour ou de férocité. Truffaut semble avoir abandonné la prose égocentrée et fragmentée du journal intime pour une écriture non moins personnelle mais ouverte aux lecteurs, les prenant à témoin avec une réelle complicité : « Il se tourne parfois des films dans les rues de Paris. Critique de passage mais soucieux de n’être pas confondu avec les béotiens, vous avisez un assistant. Vous lui expliquez que vous n’êtes pas ce qu’il croit : vous avez dirigé un débat public au Ciné-Club de Chamalières (Puy-de-Dôme) sur le cinéma pur devant quatre-vingts personnes (au moins), vous n’ignorez plus rien du thème de l’échec chez John Huston ni de la misogynie du cinéma américain. Vous posez enfin à cet assistant la rituelle question : que tourne-t-on ? A quoi il répond – que répondrait-il d'autre ? – “On tourne un plan de raccord”. Car le cinéma français est cela : trois cents plans de raccord bout à bout, cent dix fois par an. Si Aurenche et Bost adaptaient Le Voyage au bout de la nuit, ils couperaient les phrases, les mots mêmes : que resterait-il ? Quelques milliers de points de suspension ; c’est-à-dire angles rares, éclairages recherchés dans des cadrages savants 10. »

Le critique réévalue également, à travers ces brèves notes, le fond de son article, proposant une alternative, une sorte d’antidote, au cinéma des scénaristes français. Cette alternative est double : elle allie, paradoxalement, les « auteurs » européens et américains au cinéma hollywoodien de série B ou Z, ce que Truffaut explicite dans sa troisième note écrite pour les Cahiers, sur Docteur Cyclope de Schoedsack, publiée en juillet 1953 : « C'est par deux idées – une certaine candeur non dépourvue de générosité face aux grands sujets ou à la vie telle qu’elle est, et le respect de la femme – que les petits films de série Z rejoignent le grand cinéma adulte que représentent Hitchcock, Hawks, Renoir et Rossellini, sans jamais passer par les vils intermédiaires que Jean-Pierre Barrot nomme sans rire “La tradition de la qualité”, et que je considère pour ma part comme l’âge ingrat du cinéma avec ce que cela comporte de basses plaisanteries ou d’hypocrites méchancetés vis-à-vis d’un art et de ses personnages. »

Dans ces notes critiques, on découvre, sur le mode du galop d’essai, tous les thèmes qui seront ceux d’« Une certaine tendance
du cinéma français », jusqu’à l’incitation lancée en direction des nouveaux cinéastes de tourner dans la rue, d’y enregistrer non plus des plans de raccord mais la vie elle-même, jusqu’aux prémices d’une politique des auteurs : «En vérité, il n’y a point de directeurs d’acteurs en France, hormis ces quatre noms dont on ne chantera jamais trop les louanges, Renoir, Bresson, Leenhardt et Cocteau », écrit Truffaut dès mars 1953. On y découvre surtout un ton, lequel faisait défaut à l’ambitieux mais lourd essai écrit fiévreusement en décembre 1952, et qui, d’emblée, permettra au critique de conquérir ses lecteurs.

Truffaut peut désormais tenter de réécrire l’histoire du cinéma français. C'est ainsi que le 5 novembre 1953, il remet à André Bazin et à Jacques Doniol-Valcroze, ses deux rédacteurs en chef, une version révisée d’«Une certaine tendance du cinéma français », celle qui, deux mois plus tard, paraîtra dans le numéro 31 des Cahiers du cinéma. Truffaut rend alors à Pierre Bost, le 7 novembre 1953, les scénarios que ce dernier lui avait autrefois prêtés, accompagnant cet envoi d’un petit mot non dénué de malice, qui s’avère même plutôt goujat quand on connaît le texte qui va suivre : « Il me faut d’abord vous prier de m’excuser pour le retard avec lequel je vous restitue les découpages de La Symphonie pastorale, de Dieu a besoin des hommes, du Blé en herbe et du Journal d’un curé de campagne. Je ne m’attendais point à ce que la lecture de ces scénarios fût aussi fructueuse et révélatrice. Voici donc mon excuse et aussi la volonté qui m’a animé de ne rien laisser au hasard et d’effectuer un travail assez complet. J’espère n’avoir pas fait de ces documents un trop mauvais usage, et en vous exprimant toute ma gratitude, je vous prie d’agréer, Monsieur, mes sentiments les plus respectueux 11. »







GUERRE À LA QUALITÉ FRANÇAISE

Jacques Doniol-Valcroze a conscience que la publication de l’article de François Truffaut va bouleverser la philosophie des Cahiers du cinéma 12. L'origine de cette revue n’est pas précisément polémique, et le texte de Truffaut, attaquant frontalement le cinéma français le plus établi, peut surprendre, irriter les cinéastes et dérouter les lecteurs. Pourtant, « Une certaine tendance du cinéma français » n’est pas le premier pamphlet lancé contre la «qualité française » dans la revue à couverture jaune. Sans parler des échauffements du jeune Truffaut, le premier pamphlet contre le film français est publié dans son numéro 16, en octobre 1952, à propos d’Adorables Créatures de Christian-Jaque, réalisateur œuvrant au sein de la tradition de la qualité.

L'article est écrit par Michel Dorsday, un jeune homme signant là son deuxième texte dans la revue. Le titre de sa critique d’Adorables Créatures est significatif, proche du constat établi par Truffaut dans
son journal intime : « Le cinéma est mort ». Le corps du texte est un long réquisitoire : « Le cinéma français est mort, mort sous la qualité, l’impeccable, le parfait – parfait comme ces grands magasins où tout est propre, beau, bien en ordre, sans bavures. Si l’on excepte les inévitables vaudevilles et drames pour l’arrière-province, on ne fait plus en France que de bons films, fabriqués, léchés, présentés avec élégance. Et c’est là le désastre... » Le constat final débouche sur un appel à la croisade critique, au redressement du jugement : « On en arrive tout doucement à un cinéma qui ne serait plus craint par personne, qui serait bien sage et bien joli, et tout noyé de rire ou de culture, car le rire et la culture furent les grands arguments… On est arrivé au pur état de la mystification. Le petit monde de Don Camillo, les histoires d’Aurenche, et les aventures de Fanfan la Tulipe enthousiasment les foules et mettent aux guichets de longues files d’attente. La victoire semble acquise : la mystification est allée atteindre ceux que l’on pouvait croire les moins corrompus, les excellences de la critique. Fanfan bâtard et lourd fut applaudi... »

La guerre est donc ouvertement déclarée au « cinéma de qualité », combat auquel vont très vite participer la plupart des jeunes critiques des Cahiers. Dans ce contexte polémique, le rôle spécifique de François Truffaut est d’analyser les causes de la médiocrité française, mais aussi de définir la cible, constituée par un certain nombre de cinéastes et de scénaristes précisément visés. Analyse : c’est l’adaptation littéraire qui est en cause, cette « qualité culturelle » du cinéma français que personne, mis à part Bazin (mais qui ne souhaitait pas faire œuvre de polémiste), n’avait véritablement remise en cause depuis les années 1930 et que Truffaut dénonce à travers ses deux hérauts les plus respectés, Pierre Bost et, surtout, Jean Aurenche. Car le «film de scénariste » que vise François Truffaut s’est véritablement mis en place avec les associations Delannoy/Aurenche et Bost ou Autant-Lara/Aurenche et Bost. La Symphonie pastorale (1946, d’après André Gide) remporte le prix du premier festival de Cannes, et Dieu a besoin des hommes (1950, d’après Henri Queffélec) est présenté comme le produit type de la Qualité française signé Delannoy ; Douce (1943, d’après Michel Davet), Le Diable au corps (1947, d’après Raymond Radiguet), et Le Blé en herbe (1953, d’après Colette) ont permis à Autant-Lara de s’établir comme l’anticonformiste de la tradition de qualité, avant
que Le Rouge et le Noir (1954) n’en occupe le sommet. Précision de la cible ensuite : ce sont les principaux représentants du cinéma français aux yeux de la critique nationale et internationale qui sont réunis dans l’anathème. Truffaut ne vise pas ici le tout-venant de la production française, mais bien son sommet. Ce qu’il veut dénoncer, ce sont les « chefs-d’œuvre » (les « jeunes-turcs » prennent alors ce concept en horreur…) : «Si le cinéma français existe par une centaine de films chaque année, il est bien entendu que dix ou douze seulement méritent de retenir l’attention des critiques et des cinéphiles, l’attention donc de ces Cahiers. Ces dix ou douze films constituent ce que l’on a joliment appelé la tradition de la qualité, ils forcent par leur ambition l’admiration de la presse étrangère, défendent deux fois l’an les couleurs de la France à Cannes et à Venise où, depuis 1946, ils raflent assez régulièrement médailles, lions d’or et grands prix13. » Ainsi, Truffaut confère à la critique venue des Cahiers un poids sans précédent, celui de parler d’égal à égal avec la crème du cinéma français.

Jacques Doniol-Valcroze, même s’il n’en mesure sans doute pas encore toutes les conséquences, sait bien sûr que le pamphlet de Truffaut va choquer les lecteurs et une partie des cinéastes amis des Cahiers. Aussi tient-il, au « cap de trois années », à écrire, à l’orée du numéro de janvier 1954, un éditorial qui, tout en signalant la bonne santé de la revue, justifie les attaques de plus en plus fréquentes qui s’y déploient contre le cinéma français. « Les Cahiers du cinéma ont atteint une sorte de majorité qui ne nous donne pas de droits spéciaux mais nous crée des devoirs... », avance-t-il, manière de laisser entendre que si la revue attaque la Qualité française, elle le fait par « devoir » moral, pour défendre une éthique, c’est-à-dire des « auteurs de film » et des « personnages », face aux prétentions d’un ennemi tout-puissant, les scénaristes français. Ce « devoir de vérité » mérite cependant qu’on s’y arrête : « La réunion dans ce même numéro de deux études mettant en cause les valeurs officiellement consacrées du cinéma français ne nous en paraît pas moins réclamer quelques explications. On nous a déjà reproché – officieusement, officiellement – de ne pas défendre le cinéma français et de préférer pêle-mêle à ses œuvres
dites de qualité n’importe quel film américain de série B… Si nos intentions paraissent confuses au lecteur, peut-être ce numéro les éclairera-t-il ? Nous acceptons volontiers de voir récuser la forme pamphlétaire de certaines appréciations mais nous espérons qu’au-delà du ton, qui n’engage que leur auteur, et en dépit peut-être de tels jugements particuliers, toujours individuellement contestables et sur lesquels nous sommes loin ici d’être tous d’accord, on reconnaîtra au moins une orientation critique, mieux : le point de convergence théorique qui est le nôtre. »

Doniol-Valcroze en dit long dans cet éditorial de janvier 1954. Redoutant une réaction de rejet, il tente, par avance, d’en atténuer les conséquences négatives pour la revue. Car, si, à propos du cinéma américain par exemple, l’enjeu critique est de peu de conséquences dans le cas de la production française, les sensibilités sont à fleur de peau. Or les liens de Doniol comme de Bazin tant avec certains cinéastes qu’avec des organisations officielles (le CNC dirigé par Jacques Flaud) ou à tendances corporatives comme l’Association de la critique ou la Fédération française des ciné-clubs, sont évidemment fonction de la ligne éditoriale de la revue. Pour Bazin et Doniol-Valcroze, le risque existe bel et bien de marginaliser leur revue pour cause de publication d’un texte jugé irresponsable par les instances les plus puissantes et les plus officielles des milieux du cinéma français. L'allusion de l’éditorial aux «reproches tant officieux qu'officiels » est d’ailleurs très claire : le cinéma français est à l’affût d’une revue de prestige où il serait globalement défendu. C'est donc avec un certain courage que Doniol (et Bazin, plus réticent que lui) confie à François Truffaut, jeune critique de vingt-deux ans encore nullement impliqué dans les enjeux professionnels du cinéma, le soin de défaire méticuleusement le fleuron de la Qualité française : son fameux «goût littéraire » incarné par le tandem formé par Jean Aurenche et Pierre Bost.

Une fois la décision prise, Doniol-Valcroze prend les devants. La meilleure défense étant l’attaque, c’est à lui qu’incombe le « devoir » d’ouvrir le feu. Il le fait en reprenant l’un des thèmes majeurs traités dans les premiers Cahiers du début des années 1950 : l’image donnée de la femme par le cinéma. Doniol s’associe donc au pamphlet de Truffaut en dénonçant, lui aussi très méticuleusement, la place faite aux héroïnes dans les films français, autre emblème de la tradition de la Qualité, personnages qui, selon Doniol et
Truffaut, souffriraient le plus ouvertement du mépris des scénaristes et de l’esprit badin, cette vulgarité propre aux productions nationales. Mais si les deux critiques semblent ainsi en accord sur le fond (le leurre de cette Qualité française), ils divergent sur la forme de leur intervention respective : l’aîné reproche au cadet un ton trop violent et tel ou tel de ses jugements sur les auteurs (le cas de René Clément focalise implicitement ce désaccord, lui qui est un proche ami de Bazin et de Doniol).

Mais, outre la causticité et la précision de sa plume, Truffaut possède un atout dont Doniol-Valcroze n’a, semble-t-il, pas conscience : le jeune critique hérite en effet des armes forgées par Bazin lui-même (la remise en cause de l’adaptation traditionnelle) à propos d’un sujet extrêmement sensible dans le cinéma français : la littérature. Car la littérature a toujours été la grande passion intellectuelle française, et les luttes des anciens et des modernes y ont bien souvent trouvé un cadre particulièrement réactif.

L'article de Doniol, « Déshabillage d’une petite bourgeoisie sentimentale », passe ainsi relativement inaperçu, même si sa dernière phrase sonne comme un avertissement solennel lancé aux réalisateurs : « Le cinéma français, si vous n’y prenez garde, ne sera plus bientôt qu’un vieillard lubrique lorgnant une luronne dévêtue. »

En comparaison, l’article de Truffaut tourne au jeu de massacre. Désignant précisément ses cibles grâce à une utilisation très cruelle des photographies, Truffaut distribue bons et mauvais points. Le portrait de Jean Aurenche illustre la première page de l’article, puis viennent ceux de Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, Christian-Jaque, Jacques Sigurd et Yves Allégret, « tandem fameux qui a doté la tradition de la qualité de ses plus noirs chefs-d'œuvre », enfin René Clément, qui vient de mettre un terme à sa collaboration avec le duo Aurenche et Bost (Au-delà des grilles, Jeux interdits) et dont le critique espère par là même «une direction nouvelle ». Truffaut, on l’a vu, a minutieusement préparé son coup pendant plus de deux années : il a une cible principale, Jean Aurenche 14 ; une
méthode d’analyse, démonter le « principe d'équivalence » à l’œuvre dans les adaptations de qualité ; un objectif éthique à atteindre, mettre en évidence le caractère infâme de ce « cinéma du mépris », autrement dit : « Delannoy, Autant-Lara, Christian-Jaque, Aurenche, ne sont pas seulement des truqueurs, mais aussi des imposteurs et des salauds»; et une pièce à conviction inédite, l’adaptation proposée par Aurenche et Bost du Journal d’un curé de campagne de Bernanos.

Truffaut disserte ainsi avec conviction, avec érudition, avec précision, «preuves à l’appui », mais aussi en jeune homme insurgé au nom de la morale, et c’est en moraliste qu’il conclut sur un ton de censeur : «Vive l’audace certes, encore faut-il la déceler là où elle est vraiment. Au terme de cette année 1953, s’il me fallait faire une manière de bilan des audaces du cinéma français, n’y trouveraient place ni le vomissement des Orgueilleux, ni le refus de Claude Laydu de prendre le goupillon dans Le Bon Dieu sans confession, non plus les rapports pédérastiques des personnages du Salaire de la peur… Ces personnages abjects, qui prononcent des phrases abjectes, je connais une poignée d’hommes en France qui seraient incapables de les concevoir… Il s’agit de Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau, Jacques Becker, Abel Gance, Max Ophuls, Jacques Tati, Roger Leenhardt ; ce sont pourtant des cinéastes français et il se trouve – curieuse coïncidence – que ce sont des auteurs qui écrivent souvent leurs dialogues, et quelques-uns inventent eux-mêmes les histoires qu’ils mettent en scène… Mais pourquoi – me dira-t-on –, pourquoi ne pas porter la même admiration à tous les cinéastes qui s’efforcent d’œuvrer au sein du cinéma français ? Eh bien, je ne puis croire à la coexistence pacifique de la Tradition de la qualité et d’un cinéma d'Auteurs. »

Cette déclaration de guerre à la Qualité française, jugée coupable au nom du cinéma d’auteurs et de la morale, ne passe pas inaperçue. Jacques Doniol-Valcroze s’en rendra bien vite compte aux réactions de ses confrères critiques. Le déjeuner interprofessionnel de la critique, le 28 janvier 1954, soit quelques jours après la parution de la revue, est ainsi consacré pour part à une polémique entre Delannoy et Bresson sur l’adaptation de La Princesse de Clèves, pour part à l’article de Truffaut. Les deux affaires finissent par s’entrecroiser et les camps se dessinent assez nettement. D’un côté les défenseurs du cinéma français traditionnel, emmenés par Denis
Marion de Paris Cinéma, qui s’indignent et soutiennent Delannoy. De l’autre ceux qui se rangent derrière le jeune critique des Cahiers et Bresson, Doniol-Valcroze bien sûr, accompagné de Claude Mauriac qui, quelques jours plus tard, le 20 février 1954, peut écrire dans Le Figaro littéraire sous le titre « Aurenche et Bost, ou le masque soulevé » : « Il y a longtemps que nous pressentions des failles dans l’œuvre de ces maîtres reconnus de la qualité cinématographique française que sont Jean Aurenche et Pierre Bost… Il faut être reconnaissant à un jeune critique, M. François Truffaut, de nous avoir définitivement ouvert les yeux à ce sujet en un brillant article que viennent de publier les Cahiers du cinéma dans leur numéro de janvier. A un certain ton moralisateur près, que nous ne partageons pas entièrement (on est de tendance puritaine aux Cahiers), à l’exception dis-je de ce côté prédicant, force nous est de faire nôtres les conclusions de M. Truffaut. »

Si les premières réactions au manifeste des Cahiers sont partagées, la contre-offensive de la tradition de la Qualité se fait assez vite sentir. Le 25 février, un autre déjeuner mensuel de la critique est consacré à ce qui est devenu l’« affaire Truffaut », et les scénaristes, principales cibles de l’article, sont venus s’y défendre. Doniol, toujours présent, témoigne : « Le désormais fameux article sur Aurenche et Bost (paru il y a un mois maintenant) est de nouveau sur la sellette. Il y a là Charles Spaak, Georges Cravenne, Jacqueline Audry, Pierre Laroche, Kast et Astruc… et la discussion va loin. Ni Bazin, ni moi, qui avons pourtant beaucoup réfléchi avant de publier cette étude, aurions jamais cru que le “boum” serait aussi sonore15. »

C'est que Truffaut a visé la catégorie professionnelle du cinéma français sans doute alors la plus prestigieuse et la plus influente. Que Charles Spaak, par exemple, soit monté au créneau est très révélateur. Il a été nommément mis en cause par Truffaut, et c’est sans doute de lui que descend cette lignée d’« écrivains du cinéma de qualité » des années 1940 et 1950. Héraut du réalisme poétique de l’avant-guerre (Le Grand Jeu, Pension Mimosas, La Kermesse héroïque avec Feyder, Les Bas-Fonds, La Grande Illusion avec Renoir, La Bandera, La Belle Équipe, La Fin du jour avec Duvivier, Gueule d’amour, L'Étrange Monsieur Victor avec Grémillon), il a poursuivi sa carrière sous les auspices de Christian-Jaque (D’homme à homme,
Adorables Créatures) et d’André Cayatte (Justice est faite, Nous sommes tous des assassins, Avant le déluge) et incarne la puissance du scénario dans le cinéma français, rêvant ouvertement, comme il le dit lui-même, d’une «histoire du scénario français » basée sur l’œuvre (réalisée ou non, ce qui souligne bien que la mise en scène n’est qu’un complément du texte) de Prévert, Jeanson, Aurenche et lui-même. Charles Spaak adresse alors, le 1 er mars, un petit mot d’humeur à Doniol-Valcroze qui dit assez l’indignation, la surprise, mais aussi la supériorité affichées par la corporation des scénaristes à l’égard du « jeune chenapan » qui les a pris pour cible : « Une seule observation m’est venue en lisant les Cahiers du cinéma. Dans une note, au bas de la page 29, votre collaborateur marque son impatience que “Feyder et Spaak tombent définitivement dans l’oubli”. A première vue, il me paraît que nous sommes beaucoup qui aurons plus de difficulté à oublier le nom de Jacques Feyder qu’à retenir celui de François Truffaut 16 »...

Cette réaction de la profession s’accompagne d’un important courrier d’indignation parvenu aux Cahiers. Là, on peut surtout lire le sentiment de trahison éprouvé par certains des lecteurs habituels de la revue à couverture jaune héritière de la Revue du cinéma. Les Cahiers semblent ainsi, reprochent de nombreux lecteurs, avoir abandonné l’esprit serein des études de la Revue pour se lancer dans la polémique. «Dans l’ensemble cette correspondance est indignée », avoue Doniol dans le numéro 33 des Cahiers, ajoutant qu’« il serait trop long de répondre ici ». Il précise toutefois que « les attaques les plus injurieuses » contre l’article de Truffaut portent sur deux points principaux, certains lui reprochant son caractère anti-français et pro-américain, d’autres ne supportant pas son « ton réactionnaire et calotin ». Au sein des Cahiers eux-mêmes, le texte de Truffaut provoque quelques éclats. Pierre Kast, proche de René Clément et de Jean Grémillon, est son plus farouche adversaire, même si les deux hommes partagent une amitié de longue date, qui se prolongera ensuite. Il reproche moins à Truffaut son analyse des rapports de la littérature et du cinéma que le ton dont il use et ses jugements moraux, ce qu’il nomme – d’accord sur ce point avec Doniol – le « dogmatisme critique », ou, en décembre 1954, la
« colonisation des Cahiers par le parti prêtre »... Kast propose alors une relecture particulièrement caustique d’« Une certaine tendance du cinéma français » : «La tactique favorite de Truffaut est de déclarer que ses adversaires, ou les films qu’il n’aime pas, suivent je ne sais quelle “mode”, puis de les accuser d’infamie en s’élevant à la hauteur d’un père sévère œuvrant au nom de la morale chrétienne. On ne peut jamais faire évidemment la part du pince-sans-rire chez ce garçon. Mais le dogmatisme, c’est à ses fruits qu’on le reconnaît. Les étudiants maurrassiens d’avant et d’après-guerre hurlent en chœur “politique, politique” dès qu’on met en cause, ou en question, la “pureté” des arts. Ainsi, c’est donc tout simple : Truffaut met une faluche pour écrire et, s’il jongle avec les “tendances”, d’ailleurs invisibles, c’est pour nous faire rire 17. » Comparant Truffaut à un étudiant maurrassien excité, Kast n’est pas tendre pour le jeune critique à qui il reproche essentiellement d’avoir fait descendre dans l’arène polémique les réflexions et les études théoriques d’André Bazin.

Ce même Bazin tient lui aussi à répondre à son jeune protégé. Kast a choisi l’invective; lui, comme toujours, préfère se situer sur le terrain de l’analyse critique. La tradition de la Qualité que dénonce Truffaut, Bazin en a déjà souligné les limites, mais il ne renonce pas pour autant à en pratiquer l’éloge circonstancié, au cas par cas, suivant les réussites et les échecs des réalisations. Le compte rendu, paru dans les Cahiers du cinéma de février 1954, du Blé en herbe d’Autant-Lara apparaît ainsi comme une réponse explicite au manifeste de Truffaut : « Il n’est pas douteux qu’Aurenche et Bost ont imposé la notion de fidélité comme une valeur positive. Je sais bien que François Truffaut le leur conteste, mais il a tort, au moins dans la mesure où les libertés que s’accordent les scénaristes de La Symphonie pastorale se limitent au cadre relativement étroit des équivalences jugées nécessaires… Bref, comme l’hypocrisie à la vertu, leurs infidélités mêmes sont encore un hommage à la fidélité. » Certes, Bazin ne juge pas les films d’Autant-Lara à l’égal de ceux des grands réalisateurs français (ni Le Blé en herbe ni Le Rouge et le Noir ne figurent dans sa liste des dix meilleurs films de l’année 1954), mais il les défend cependant. Et, surtout, il les défend contre Truffaut.


Bref, les résistances à «Une certaine tendance du cinéma français » sont nombreuses et pèsent de tout leur poids. A court terme, le texte de Truffaut est fortement discuté et l'« Affaire » voit se dresser contre le jeune homme une bonne partie de la critique française. A moyen terme, il pèsera de tout son poids dans la réorientation du choix des Cahiers du cinéma et des goûts d’une grande partie de la cinéphilie française qui, de concert, néglige et méprise alors totalement la tradition française de la Qualité pour faire l’éloge des auteurs européens ou hollywoodiens. A long terme, la Nouvelle Vague effacera cette tradition non pas de l’histoire du cinéma ni des mémoires (on la redécouvre d’ailleurs aujourd’hui à travers livres et rétrospectives) mais, plus sûrement, de la modernité.






NAISSANCE D’UN CRITIQUE

Quoi qu’il en soit, dès janvier 1954, «Une certaine tendance du cinéma français » marque une importante inflexion dans la carrière critique de François Truffaut. Il a défini et mis en pratique une stratégie d’écriture qui, désormais, portera sa marque et influencera tout une génération. Ce choix de l’affrontement direct avec le cinéma français est très conscient, comme il l’avouera lui-même dans un texte publié en janvier 1958 à l’intention des jeunes cinéastes : « Il ne faut pas se dire : je vais essayer de m’introduire dans cette industrie redoutable en faisant un compromis entre ce que veut le producteur et ce que je veux, en feignant de lui fabriquer la comédie ou le film noir qu’il attend tout en plaçant mes petites idées, etc., car avec un tel raisonnement, je suis perdu d’avance. Il faut se dire : je vais leur torcher un truc tellement sincère que ce sera criant de vérité et d’une force formidable ; je vais leur prouver que la vérité est rentable et que ma vérité est la seule vérité. […] Il faut être follement ambitieux et follement sincère 18... »

Cette « folie » est effectivement couronnée de succès : l’hebdomadaire Arts engage presque aussitôt François Truffaut, dès
février 1954, pour rédiger critiques et notices sur les films de l’actualité, ce qui lui garantit une indépendance financière et lui assure une tribune, tandis qu’il est aussitôt reconnu, par ses amis et ses ennemis, comme le chef de file de la toute jeune critique. Mieux encore : désormais il est redouté, ce qui, pour un critique, est une marque certaine de pouvoir.

La place que le journal Arts offre à Truffaut à la suite de la publication d’« Une certaine tendance du cinéma français » est essentielle : c’est là, dans les colonnes très suivies de l’hebdomadaire culturel dirigé par Jacques Laurent et André Parinaud, que le critique parviendra à transformer son « coup de folie » en une «prise de pouvoir », là qu’il fera de sa révolte le ferment d’une écriture immédiate de l’histoire du cinéma français. D’abord parce que ce journal lui convient : polémique, provocateur, fleuron de la droite hussarde, volontiers moraliste et imprécateur, n’hésitant pas à attaquer les intellectuels anticléricaux que sont Aurenche, Bost, ou Autant-Lara, ni les tenants de l’académisme cinématographique tels Delannoy, Christian-Jaque ou Spaak. D’autre part, parce que ses thèses y sont immédiatement reprises : dès le 17 mars 1954, dans un long article pleine page de Jean Aurel, responsable de la rubrique cinéma, intitulé « Où en est le cinéma français ? », Aurenche et Bost sont accusés d’« exploiter une formule » et de « conduire le cinéma français vers sa plus noire période ». Enfin, Truffaut trouve à Arts une tribune qui porte loin : c’est de là qu’il entend mener ce qu’il nomme très vite ses « campagnes de presse ».

Il inaugure, de fait, une manière nouvelle d’intervenir sur la scène cinéphile – franche, directe, violente, presque inquisitoriale, fondée sur un jugement de goût toujours circonstancié mais souvent provocateur et mordant, prenant le risque de l’injustice – une manière qui choque beaucoup les milieux officiels de la critique du temps. Jean Néry, le président de l’Association française de la critique de cinéma et de télévision, puissant organisme corporatif, demande d’ailleurs, à la suite de la publication d’« Une certaine tendance... » et des premiers textes de Truffaut dans Arts, la démission du jeune homme, pourtant parrainé par Bazin et Doniol-Valcroze, membres éminents de son association. Cette demande, adressée directement à Truffaut, de même que la réponse du jeune polémiste, sont fort révélatrices des bouleversements alors introduits
dans la cinéphilie française, lutte de générations qui révèle un profond désaccord sur le statut de l’écriture critique.

Jean Néry réfute ces jugements tranchés et exprime de façon exemplaire le rejet massif du turbulent Truffaut, et plus généralement des « jeunes-turcs » des Cahiers, par la critique professionnelle française : « Je suppose qu’il vous est pénible de côtoyer des critiques de film dont vous soulignez sans cesse l’incompétence, la bêtise, la couardise et la nullité, qu’il vous est insupportable de rester en leur compagnie au sein d’une Association où nous cherchons beaucoup plus à développer l’estime réciproque que la goujaterie systématique. Aussi comprendrais-je fort bien vos raisons si vous m’adressiez votre démission. Croyez cependant, mon cher Truffaut, que je continuerai à vous lire avec beaucoup d’amusement 19. » La corporation rejette Truffaut : elle regroupe ses forces, telle une forteresse menacée, et exige le bannissement de celui par qui le scandale est arrivé. Ce à quoi Truffaut réplique, quelques jours plus tard : « Il ne m’est pas “pénible” de rester au sein d’une Association dont le but, à mes yeux, n’est pas plus de “développer l’estime réciproque” que le “mépris systématique”, mais bien plutôt de protéger l’exercice de la critique contre les éventuelles (ou permanentes) pressions politiques, policières, de censure ou de publicité. L'ACCTV, si je ne m’abuse, ressort du syndicat plutôt que de l’amicale. En toute franchise, je me considère comme un excellent – quoique provisoire – critique, un de ceux qui justifient et honorent l’ACCTV. Mais comme il ne m’appartient pas d’en juger, j’ai cru bon joindre à la présente quelques témoignages de lecteurs, de confrères et de cinéastes 20. » Et Truffaut d’aligner les appréciations élogieuses d’Henri Agel, Claude Mauriac, Bazin, Doniol, Ophuls, Gance, Fritz Lang, Nicholas Ray, Leenhardt. Là se dessine la tactique de Truffaut : travailler non pas à la marge mais en plein cœur du système pour le faire imploser sous les coups, soigneusement orchestrés et mis en scène, de ses campagnes de presse. C'est ainsi qu’il va entreprendre de réécrire à chaud l’histoire du cinéma français contre sa respectable tradition de Qualité.


Mettant à profit les différents registres que lui offrent les revues, les magazines et les journaux où sa boulimie de travail le conduit à écrire, François Truffaut cherche à tourner à son avantage cette image de rebelle qui lui colle à la peau depuis qu’il a publié « Une certaine tendance du cinéma français ». Depuis Arts, où, à l’occasion de notes sévères et ironiques sur les principaux films français, il appelle régulièrement les lecteurs et les spectateurs à « se mettre en violence contre la qualité française », à «casser les fauteuils face à ces films infâmes », jusqu’à la très sérieuse Revue des lettres françaises, où il signe un texte très documenté sur l’adaptation du Diable au corps par Aurenche et Bost21, Truffaut fait inlassablement campagne. La force du critique est toute stratégique : elle réside dans son caractère obstinément têtu. Car Truffaut, tout en définissant aux Cahiers et à Arts une vigoureuse « politique des auteurs » qu’il impose comme une voie alternative crédible au cinéma des scénaristes français, revient sans arrêt sur les mêmes thèmes dans ses articles polémiques. Il dénonce, par exemple, le « chauvinisme » de la critique française, cette « presse pourrie aux ordres des barons du cinéma français 22 ». Il dresse des bilans sans concession de la production nationale, notamment dans deux textes, « Crise d’ambition du cinéma français » et «En 1956, cinq grands films, sept bons films, un événement : il est démontré que le cinéma peut se passer des scénaristes 23 », qui introduisent dans Arts, sous sa plume, le ton polémique et le vocabulaire sévère d’« Une certaine tendance du cinéma français ». De même, à partir de 1957, lorsqu’il parvient, grâce à une popularité auprès de ses lecteurs très vite acquise, à imposer des articles en première page d’Arts, Truffaut s’empare des gros titres de l’hebdomadaire pour renforcer son influence. Coup sur coup, ce sont deux titres qui, avec un sens certain du spectaculaire journalistique, presque des titres à scandale, attirent l’attention des lecteurs sur la progressive dégénérescence de la Qualité française : «Vous êtes tous témoins de ce
procès : le cinéma français crève sous de fausses légendes », publié le 15 mai 1957 à l’occasion d’un numéro spécial «qui dit sévèrement toute la vérité sur les hommes et les méthodes du cinéma français », texte complété quelques mois plus tard, le 6 novembre, par une mise en garde adressée aux « cinéastes du mépris » : « Le règne du cochon de payant est terminé. Cessez de mépriser le cinéma, les artistes et le public ! »

En 1958, Truffaut poursuit son travail de sape, cette fois avec le vent en poupe puisque, dès le début de l’année, le renouveau du jeune cinéma français, consacré par la floraison des courts métrages et des premiers films, vient aiguiser le désir de changement que le critique et apprenti cinéaste ponctue de deux textes essentiels, eux aussi placés à la une de l’hebdomadaire : « Une mauvaise année pour le cinéma français », constat de crise, presqu’un avis de décès, publié le 1er janvier, suivi, la semaine suivante, par un état des lieux des jeunes réalisateurs et un mode d’emploi du renouveau attendu, «Seule la crise sauvera le cinéma français. Il faut filmer autre chose avec un autre esprit et d’autres méthodes ».

Depuis le milieu des années 1950, la mutation du «métier critique » est ainsi engagée, s’effectuant sur le mode polémique, comme tirée à hue et à dia, sous l’impulsion des pamphlets publiés dans Arts et dans les Cahiers par les « jeunes-turcs ». Truffaut est au cœur de cette mutation. Le 6 juillet 1955, ne publie-t-il pas dans Arts, à la demande de Jacques Laurent et de Jean Aurel, « Les sept péchés capitaux de la critique », son manifeste le plus éloquent en faveur d’un renouveau critique qui irait de pair avec l’arrivée d’un nouveau cinéma ? « Il existe, écrit-il, en marge du cinéma, une profession ingrate, laborieuse, mal connue : celle de critique cinématographique. Qu’est-ce qu’un critique ? Que mange-t-il ? Quels sont ses mœurs, ses goûts, ses manies ? »

Déclinées en sept points, les réponses de Truffaut suggèrent que la critique française n’est ni libre ni intelligente, car elle est ignorante de l’histoire du cinéma comme de sa technique, et sans imagination. Elle est professorale et pleine de préjugés. Il va même jusqu’à dire qu’elle est antiaméricaine, vendue à ses voisins les plus offrants, «puisqu’on ne fait pas une carrière critique à Paris sans rencontrer un jour ou l’autre Delannoy, Decoin, Cayatte ou Le Chanois... ». Ces sept péchés sont illustrés par de nombreux exemples de jugements erronés, bévues et ridicules, formant un
bêtisier où sont réunis Georges Sadoul, Georges Charensol, Louis Chauvet, Jean-Jacques Gautier, André Lang, Roger Régent, Jacques Lemarchand, André Billy. Le gotha de la critique quotidienne ou hebdomadaire est tourné en dérision et confronté à plusieurs de ses propres citations. En contrepoint, Truffaut propose le portrait du «cinéphile critique », autoportrait révélateur qu’il définit par trois caractéristiques : la radicalité du goût – « Chacun son système. Le mien m’amène à louer et éreinter sans réserve » –, l’intégrité des jugements et l’acuité du regard posé sur la mise en scène.

Jacques Laurent, le pape des hussards, le chantre du « désengagement » en littérature, l’anti-Jean-Paul (Sartre), le pourfendeur de la gauche morale et le défenseur de l’Algérie française, soutient ouvertement Truffaut dans Arts, l’hebdomadaire qu’il dirige. Il en fait même la figure de proue de ce qu’il appelle la nouvelle « critique des catacombes ». Pour Laurent, Truffaut est un «vaillant et clairvoyant hussard », l’équivalent pour la critique de cinéma d’un Nimier pour la critique littéraire. Il l’écrit dans un éditorial publié en février 1955 dans Arts : « Il y a deux sortes de critique de cinéma. D’abord une critique dont l’enseigne pourrait être “cuisine bourgeoise”. Elle est brave fille, désireuse de s’accorder avec les goûts du gros public et pratiquée par des gens pour qui le cinéma n’est pas une religion, mais un passe-temps agréable. Et puis il y a une intelligentsia qui pratique la critique à l’état furieux. Truffaut est un des représentants les plus doués de cette dernière sorte de critique, phénomène récent qu’il faut examiner attentivement. L'intelligentsia dont je parle se croit, ou se veut, en état de belligérance. Tous les assauts lui sont bons puisque le dieu du cinéma reconnaîtra les siens. Qu’elle approuve ou qu’elle condamne, cette critique est furieuse parce que, jugeant les films à travers une éthique et une esthétique qu’elle s’est formées à la Cinémathèque, elle est toujours en état de guerre contre la critique embourgeoisée et souvent en désaccord avec les recettes cinématographiques, c’est-à-dire avec le public24. » Cette manière de concevoir la critique s’impose alors aux Cahiers du cinéma et à Arts grâce au groupe des « jeunes-turcs » qui fait bloc derrière son jeune porte-drapeau.

Mais Truffaut n’a jamais été plus habile et plus efficace que dans le combat singulier, dans ces duels d’homme à homme qui, dans
les colonnes d’Arts, l’ont opposé aux deux principaux réalisateurs emblématiques de la Qualité française : Jean Delannoy et Claude Autant-Lara. Ces polémiques aujourd’hui oubliées ont marqué leur temps, et tiennent une place éminente dans l’histoire du cinéma français car c’est à travers elles que Truffaut a symboliquement triomphé, par l’écriture et la ruse, étalant au grand jour de la presse culturelle un combat jusqu’alors confiné aux revues spécialisées. Pour l’une des premières et rares fois, un critique contraint le cinéma à dialoguer d’égal à égal avec lui sur le devant de la scène intellectuelle française.

Le 9 novembre 1955, dans Arts, Truffaut publie ainsi un article très sévère contre le nouveau film de Jean Delannoy, Chiens perdus sans collier, adapté par Jean Aurenche et Pierre Bost à partir de l’ouvrage de Gilbert Cesbron. Le critique publie d’abord une photographie particulièrement méchante représentant Aurenche, Gabin et Delannoy piteusement maintenus derrière les barreaux d’une prison. Il parvient ensuite à regrouper en un seul et court texte tous les éléments de l’attaque lancée depuis près de deux ans contre le cinéma français, avec une verve encore accrue : « Chiens perdus sans collier n’est pas un film raté, c’est un forfait perpétré selon certaines règles, c’est un larcin conforme à certaines ambitions qui se devinent aisément : “faire un gros coup en s’abritant derrière l’étiquette de la Qualité”. » Il affiche enfin, et surtout, la volonté d’en découdre personnellement avec Delannoy. Truffaut provoque le duel, distille l’insulte pour faire sortir son adversaire au grand jour et prendre ensuite l’opinion à témoin. Cette campagne de presse s’ouvre donc sur une attaque violente – «Tout cela est écrit sur mesure pour le Gaumont Palace par deux scénaristes désabusés et cyniques, Aurenche et Bost, qui ont écrit des répliques “émouvantes”, et mis en images par un homme insuffisamment intelligent pour être cynique, trop roué pour être sincère, trop prétentieux et solennel pour être simple. » Puis Truffaut attend la réponse. Celle-ci survient, par « lettre recommandée » adressée à Arts le 13 novembre suivant, lettre de protestation et de mépris comme il se doit en pareil cas : « Ce que vous avez écrit à propos de Chiens perdus sans collier, des scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost, de Jean Gabin, des jeunes acteurs du film et de moi-même est d’une telle bassesse qu’en vingt ans de métier je n’ai pas rencontré la pareille. C'est un record que vous venez de battre. Cela valait
d’être signalé. […] Vous vous faites décidément une haute idée de votre métier! »

Dès lors, Truffaut se charge de mettre en scène et de mettre en pages la polémique, publiant dans Arts une partie de la lettre de protestation de Delannoy accompagnée cependant de lettres de soutien, une manière de rendre public le différend tout en organisant spatialement, sur une pleine page de l’hebdomadaire, le combat manichéen du «dévoileur de vérité», du «leveur de masque », du «justicier incorruptible » contre l’académisme officiel.

Le 26 novembre, Truffaut triomphe, présentant l’échange polémique en ces termes : « Ma critique de Chiens perdus sans collier ne m’a valu qu’une lettre de protestation : elle est signée Jean Delannoy. Les statistiques publiées par notre confrère Le Film français montrent que Chiens perdus sans collier a battu les records de recettes pour l’exclusivité parisienne. M. Jean Delannoy est le cinéaste français le plus commercial ; que lui faut-il de plus ? Une critique unanimement élogieuse ? Impossible ! A la lettre, recommandée, de Jean Delannoy, j’en oppose, en guise de réponse, trois autres que leurs signataires n’ont “recommandées” qu’à la grâce de Dieu. Je certifie n’avoir reçu – non plus que la direction de Arts – aucune lettre favorable à Chiens perdus sans collier, sans quoi je l’eusse publiée, non par estime pour Jean Delannoy, mais pour le bon équilibre de cette vaine polémique. »

Cette manière d’en appeler au peuple (des lecteurs) pour trancher un différend, pour décider de l’issue d’un combat polémique, manière qui n’est pas sans rapport avec les pratiques politiques du temps (en cette fin de IVe République déconsidérée, l’appel au peuple face aux politiciens est un thème des plus populaires, parfois des plus démagogiques, bientôt repris par tous les partis contestataires, à gauche comme à droite, bientôt incarné par la prise de pouvoir du général de Gaulle), est à nouveau mise en œuvre quelques mois plus tard, aux dépens de Claude Autant-Lara cette fois. Mais alors que Truffaut s’était montré impitoyable avec Delannoy, il établit avec Autant-Lara un lien tout différent, beaucoup plus ambigu : le critique, près de trois ans après la publication d’« Une certaine tendance... » dans les Cahiers du cinéma, estime avoir déjà gagné son combat, et, magnanime, peut féliciter l’auteur de La Traversée de Paris, le 7 novembre 1956, dans un long article d’Arts, œuvre qu’il salue comme «la vraie réussite du film de
dialogue », le « meilleur film de son auteur », et l’aboutissement du travail d’adaptation du duo Aurenche/Bost : « Il faut louer la perfection de l’artisanat de cordonnier d’Aurenche et Bost, que ce soit dans le ressemelage, le ferrage ou le cloutage des mots... » Reniement de Truffaut ? Habileté tactique plutôt (car François Truffaut est alors le meilleur « tacticien » de l’écriture journalistique sur le cinéma) : le critique peut enfin faire l’éloge d’un cinéaste qui serait, de lui-même, venu sur le terrain défendu par « Une certaine tendance du cinéma français », celui des auteurs de films. Autant-Lara, si l’on suit bien Truffaut, se serait ainsi peu à peu détaché des grandes adaptations littéraires pour pratiquer un cinéma plus personnel, comme si, malgré lui, le réalisateur avait assimilé la leçon : « La plus haute mission du metteur en scène est de révéler les acteurs à eux-mêmes; pour cela, il importe déjà de se bien connaître soi-même. L'échec cinématographique réside généralement dans un trop grand écart entre le tempérament d’un cinéaste et la nature de ses ambitions. Du Diable au corps au Rouge et le Noir, en passant par L'Auberge rouge et Le Blé en herbe, j’ai régulièrement attaqué Claude Autant-Lara, déplorant ses tendances à tout affadir et tout simplifier, la grossièreté hargneuse et méprisante avec laquelle il “condensait” Stendhal, Radiguet, Colette, déplaçant, amenuisant toujours l’esprit de l’œuvre adaptée. Autant-Lara m’apparaissait un peu comme un boucher qui s’obstinerait à faire de la dentelle. Or, si j’admire aujourd’hui et presque sans réserve La Traversée de Paris, si la réussite cette fois me paraît évidente, c’est que Claude Autant-Lara a enfin trouvé le sujet de sa vie, un scénario à sa ressemblance que la truculence, l’exagération, la hargne, la vulgarité, l’outrance, loin de desservir ont haussé jusqu’à l’épique. Autant-Lara est devenu un “auteur de film” au sens que j’aime donner à ce mot. »

Claude Autant-Lara, non dupe, refuse d’avancer sur ce terrain, qui est celui de Truffaut, de dialoguer en quelque sorte d’égal à égal avec un critique qui aurait fini par lui imposer ses idées, et se défend… par l’attaque. C'est lui, cette fois, qui prend l’initiative de la polémique et de l’insulte, ultime combat qui marque, en définitive, la fin de la tradition de la Qualité, chant du cygne d’une lignée de cinéma née vingt ans plus tôt, et dont l’issue consacre la victoire intellectuelle de Truffaut, bientôt confirmée et consolidée par son passage à la réalisation et l’affirmation de la
Nouvelle Vague. Cet ultime combat occupe le printemps et l’été 1957. La tactique de Truffaut est toujours la même : l’appel aux lecteurs, la prise à témoin de l’opinion. A la mort de Stroheim, le 12 mai 1957, Autant-Lara commente en effet à la radio, lors d’une émission d’hommage à l’auteur des Rapaces, un article récent de Truffaut, paru dans Arts, où le critique s’interrogeait sur l’efficacité réelle de la censure, croyant bien davantage au phénomène d’autocensure qui paralyse les cinéastes, article qui s’achevait par cette formule provocatrice : « La censure n’existe que pour les lâches, pour les faux martyrs qui ont peur de faire des films personnels. » Saisissant ce prétexte, Autant-Lara attaque violemment Truffaut : «Alors que ce matin, j’assistais aux funérailles du cinéaste maudit Éric von Stroheim, je pensais à ce jeune voyou du journalisme qui prétend avec impudeur qu’il n’y a pas de censure, et j’avais envie de le prendre par les oreilles et de l’amener devant la tombe de l’auteur des Rapaces pour lui montrer la tombe d’un cinéaste qui fut la victime par excellence de la censure. » Truffaut réagit posément dans Arts, réfutant l’écart qu’Autant-Lara veut instaurer entre le cinéma et le journalisme, entre l’artiste et le commentaire. Le 19 juin, il attaque en retour le réalisateur dans le texte le plus polémique de sa carrière, intitulé « Claude Autant-Lara, faux martyr, n’est qu’un cinéaste bourgeois ». Le critique y renoue avec les arguments et le ton d’« Une certaine tendance... », accusant Autant-Lara de « démission intellectuelle » face au défi que représente le renouveau du cinéma français, soupçonnant le réalisateur de préférer s’abriter derrière les scénarios écrits par d’autres, dénonçant un « système pourri par l'argent » qui permet de « recevoir 25 millions de salaire pour diriger B.B. dans En cas de malheur, sans, à aucun moment, prendre le risque d’un travail personnel de mise en scène » : « Le mot courage revient souvent dans cet article consacré à celui qui manque tant à Claude Autant-Lara. Il n’a le courage que de rouspéter et de dénigrer. » De nouveau, le 3 juillet suivant, Truffaut réquisitionne une pleine page d’Arts pour mettre en scène sa victoire : à la réaction courroucée d’Autant-Lara, il oppose des lettres de lecteurs favorables à ses thèses et indignés par l’appellation méprisante de «jeune voyou du journalisme », dessinant a contrario le portrait noir d’un cinéaste vaincu, aigri, «vendu à un système en pleine décomposition ».


Une fois cet ultime combat achevé, François Truffaut, grand seigneur et maître tacticien, vainqueur moral, peut reprendre son éloge du travail de Claude Autant-Lara, un éloge commencé avec La Traversée de Paris, et qui, à propos d’En cas de malheur, est surtout une manière habile de commenter son propre succès de critique, de constater « objectivement » le cheminement de ses idées chez l’adversaire depuis janvier 1954. «Il y a quelques années, la pureté de mes vingt ans aurait condamné un tel film en bloc, rageusement, et c’est avec un peu d’amertume que je me surprends aujourd’hui à admirer, même partiellement, un film plus intelligent que beau, plus adroit que noble, plus rusé que sensible », concède Truffaut le 10 septembre 1958 dans son compte rendu d’En cas de malheur, mais pour mieux constater sa victoire : « Si j’ai mis de l’eau dans mon vin, il faut aussi convenir qu’Aurenche et Bost ont mis du vin dans leur eau : si leurs deux noms doivent rester dans l’histoire du cinéma, ce sera moins pour avoir fait avancer le cinéma que pour avoir fait avancer le public. Je veux dire que le public, grâce à eux, a appris paradoxalement à se méfier de lui-même, de ce désir humain de dégrader les êtres qu’il voit en spectacle, de cette envie de ridicule et de vilenie. Peut-être que l’excès du mal aura tout fait et que le cinéma lui devra son renouveau, un certain désir de ressourcement, d’innocence retrouvée dans des histoires d’aujourd’hui, simple et complexe comme les temps d’aujourd’hui. Depuis quinze ans, un cinéaste comme Ingmar Bergman tourne des films tout aussi noirs que les films du cinéma français, mais pleinement réussis car sans concession ni aucune bassesse d’inspiration et de regard : jusqu’à présent on ne les avait pas vus, et ce sera peut-être grâce à des films comme En cas de malheur que le grand public pourra enfin les comprendre et les aimer. »

L'explication de Truffaut est limpide et pourra servir ici de conclusion : si Aurenche et Bost entrent désormais « dans l’histoire du cinéma », ce n’est pas seulement que leurs méthodes ont fait leur temps, qu’elles doivent laisser place au nouveau cinéma que le jeune critique appelle de ses vœux, mais surtout grâce au travail d’éclaircissement et de démasquage systématiquement mené depuis « Une certaine tendance du cinéma français ». Truffaut reconnaît cet apport à Aurenche et Bost : lus par lui-même, ils sont devenus utiles à l’histoire du cinéma, ils ont contribué à éduquer l’œil du spectateur, ils ont rendu visible le cinéma moderne qui s’annonce, celui
de Bergman par exemple, bientôt des Nouvelles Vagues, française et internationale. Laissés à eux-mêmes, les scénaristes de la Qualité française faisaient le mal ; dénoncés puis éclairés par Truffaut, ils orientent le regard vers un cinéma différent.

Ce constat sonne comme l’aboutissement du travail de Truffaut, de son engagement cinéphilique, de son écriture, de ses talents polémiques : le jeune homme, déjà cinéaste, confère ici à sa plume critique, et définitivement, le pouvoir de faire se succéder des regards, des écoles, des spectateurs, le pouvoir de réécrire l’histoire du cinéma.
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V


La morale est affaire de travellings

La crise fullerienne de la cinéphilie française (1953-1965)

A la fin de l’été 1953, lors de la Mostra de Venise, la 20th Century-Fox présente Pick up on South Street de Samuel Fuller. En Europe, le cinéaste est presque inconnu. Aux États-Unis, c’est un jeune director de quarante ans suivi de près par les patrons des grands studios. Zanuck l’a engagé à la Fox, à mi-temps et à bon prix, après le succès de The Steel Helmet (1950), son troisième film, consacré à la guerre de Corée. Fuller a immédiatement relevé le défi lancé par Zanuck : refaire un film sur le même sujet qui soit à la fois différent et un identique succès. Déplaçant le lieu du conflit (une grotte, une colline sous la neige), renouvelant avec énergie et vivacité le genre du film de guerre, lui imprimant son rythme et sa brutalité, Fuller propose Fixed Bayonets (1951), tourné en quinze jours dans un décor minimal avec une petite équipe d’acteurs et de techniciens.

Fuller est également reconnu comme scénariste, puisqu’il a débuté en 1936 et signé depuis près d’une quinzaine de scripts, et comme écrivain – il est l’auteur de nombreuses nouvelles et de quatre romans policiers (Burn, Baby, Burn, 1935 ; Test Tube Baby,
1936 ; Make Up and Kiss, 1938 ; The Dark Page, 1944). Il est surtout considéré comme un « personnage 1 », et respecté comme tel. Il peut en effet en remontrer à plus d’un, en cette période de crispation nationaliste et idéologique, par l’itinéraire qui, durant la guerre, de 1942 à 1945, l’a mené d’Afrique du Nord à la découverte des camps de concentration nazis en Europe centrale. Reporter de guerre et soldat du 16e régiment de la 1re division d’infanterie, « The Big Red One 2 », il a participé aux campagnes d’Afrique du Nord, de Sicile, de France, d’Allemagne et de Tchécoslovaquie. Il a reçu l’Étoile d’argent pour sa conduite héroïque lors du débarquement en Normandie, après avoir été décoré, toujours pour conduite héroïque, de l’Étoile de bronze lors de la campagne de Sicile.




« IGNOBLE » , « VULGAIRE » , OU « CURIEUX BONHOMME »?

Ce statut lui confère une place tout à fait à part dans l’univers hollywoodien alors confronté à la chasse aux sorcières entreprise par le sénateur McCarthy. Fuller n’est pas « blacklisté » ni membre des « Dix de Hollywood », même si ses nombreuses sympathies parmi les cinéastes et les scénaristes de gauche, Dalton Trumbo, Richard Brooks, notamment, l’ont rendu suspect aux yeux des maccarthystes. Ses amitiés dans les milieux conservateurs du cinéma (Leo McCarey, par exemple) ou du journalisme (George Sokolsky) ne l’ont pas non plus mis en position de devoir « donner » des communistes. D’ailleurs, on ne le lui a jamais demandé, tant il paraît indépendant, franc-tireur, incorruptible. Surtout, Samuel Fuller est complètement incontrôlable : fasciné par la radicalité et l’honnêteté politique du père fondateur de la gauche américaine, il proclame, avec son franc-parler, une fidélité éternelle à la démocratie jeffersonnienne et n’hésite jamais à faire le coup de poing contre ceux qu’il nomme les «fascistes américains», racistes et maccarthystes ultras. Il n’a pas non plus sa langue dans sa poche
pour condamner le communisme. Il est même viscéralement anticommuniste, ou plutôt sentimentalement, car il avoue une grande passion pour les Russes eux-mêmes et leur « mentalité profonde », tout en les considérant comme «un peuple sous hypnose, comme drogué par Staline ». « Pour moi, confie-t-il, un communiste, ça veut dire un parti politique derrière toutes ses actions, toutes ses pensées, toute sa vie. J’ai toujours pensé que le communisme était une nouvelle religion. J’ai adoré la phrase : “La religion est l’opium du peuple.” Le communisme aussi peut être l’opium, exactement comme le nazisme que j’ai combattu en Europe 3. »

Dans ce contexte politique hautement réactif, les premiers films de Samuel Fuller ne sont pas passés inaperçus aux États-Unis. The Baron of Arizona, en 1949, inspiré par l’histoire authentique d’un escroc essayant de rouler l’État fédéral pour devenir maître de l’Arizona, parce qu’il débouche sur une réflexion historique sur le pouvoir, le racisme et les préjugés de l’Amérique profonde, a déclenché plusieurs polémiques dans la presse conservatrice. The Steel Helmet (1950) et Pick up on South Street (1952) relancent et radicalisent ce débat. Dans le premier, la mention des camps de concentration américains où étaient enfermées des familles japonaises, en Arizona ou en Californie, durant la guerre, de même que les comportements ultraviolents des soldats américains face à leurs adversaires communistes coréens ou chinois (ils tirent, blessent et tuent des prisonniers de guerre dans un temple bouddhiste), ces évocations et ces images dressent contre Fuller la presse conservatrice, qui le soupçonne de «communisme». Quelques mois plus tard, la polémique reprend lorsque les conservateurs, et Hoover en personne, dénoncent une phrase, devenue alors célèbre aux États-Unis, tirée du dialogue de Pick up on South Street. Skip, le pickpocket (Richard Widmark), répond à un agent du FBI qui en appelle à son patriotisme antirouge : « Oh vous! N’agitez pas le drapeau devant moi. » A chaque reprise, lorsque renaissent les polémiques, c’est la presse de gauche, mais également les amis républicains du cinéaste, qui se portent au secours de Samuel Fuller, rappelant son passé de combattant, arguant de sa « moralité inattaquable », de son sens de la « dignité de personnages
emportés par la guerre, l’histoire », ou se portant garants des convictions anticommunistes du cinéaste. « Je ne vois rien dans The Steel Helmet que les communistes puissent utiliser à leur profit, sauf à salir implicitement le film de leur soutien. Le film est fortement antirouge », écrit ainsi Hedda Hopper dans le Los Angeles Times du 17 janvier 1951.

Pick up on South Street est également « antirouge » : les agents communistes y sont explicitement montrés comme des manipulateurs, des espions, des escrocs et des tueurs. Mais les rapports qui les lient aux autres personnages du film (Skip, le pickpocket, Candy, la femme volée et abusée, Moe, l’indicatrice, et même les policiers ou les agents du FBI) ne sont pas idéologiques. Ils sont « professionnels » (les policiers considèrent les communistes comme des gangsters, une mafia parallèle), mercantiles (on peut toujours tenter de les payer plus cher que les autres pour obtenir certaines informations) et sentimentaux (ce ne sont pas de bons Américains car ils ne sont ni fidèles, ni constants, ni même attirants en amour). Fuller ne confronte donc pas des systèmes idéologiques, il oppose des comportements et des affects. Mais l’argent qui circule partout, de même que les gestes de la violence, les sueurs et les étreintes, rapprochent tous ces personnages, les lient intimement et physiquement, au point qu’il est bien difficile de dire, au-delà du happy-end de convention, qui est bon et qui ne l’est pas, et surtout au nom de quel motif chacun agit. Autant qu’un film antirouge, Fuller a signé avec Pick up on South Street un film anarchiste, puisque tout ici se mêle, se contamine et finit par exploser en un feu d’artifices d’affects et de corps en contradiction les uns avec les autres.

C'est ce film, vif, rapidement tourné, économique, polémique, contradictoire, formellement survolté, qui se retrouve bizarrement – généralement, les compagnies américaines présentent des œuvres plus « ambitieuses », consensuelles et académiques – en compétition à Venise. Tout aussi curieusement, il est récompensé d’un Lion de bronze par un jury clairvoyant qui, seul contre tous en Europe, y discerne « un rythme narratif, une habileté technique qui confèrent à cette œuvre de caractère policier une remarquable tension émotive, alliée à d’intéressantes notations humaines et d’atmosphère ». Ce qui est, somme toute, une assez juste vision de Pick up on South Street.

Plus logiquement, à la Mostra, la critique outragée fonce avec colère vers le chiffon « antirouge » que la compagnie américaine a
osé lui présenter. A la tête des communistes, Luchino Visconti, président du jury, qui s’est fortement mais vainement opposé à toute récompense pour ce film, et Georges Sadoul clament leur indignation. Le second dénoncera par ailleurs Samuel Fuller dans les colonnes des Lettres françaises, à l’occasion d’un compte rendu de la Mostra. Il regarde le cinéaste comme le représentant d’un cinéma hollywoodien qui se serait «avili dans la propagande anticommuniste la plus vulgaire et la plus triviale 4 ». Les critiques communistes ne peuvent supporter que, dans Pick up on South Street, ce soient les personnages les plus modestes, les plus humbles, qui rejettent affectivement les rouges, les commies. La scène de la mort de Moe, jouée par Thelma Ritter, est, sur ce point, très sensible : filmée de façon directe, dans sa durée réelle (le temps d’une chanson, Mam’zelle), la séquence montre le meurtre de cette humble femme, vendeuse de cravates dans le métro, indicatrice, par un agent communiste aux abois, un meurtre sans autre mobile que cette phrase de pauvres gens, ni pensée ni justifiée : « J’aime pas les communistes », une phrase purement sentimentale qui trahit la peur diffuse des rouges dans le petit peuple américain. Dans le contexte du procès des époux Rosenberg, accusés d’espionnage pour l’URSS, condamnés et exécutés, des émotions qu’il suscite alors en France, le film de Samuel Fuller est inadmissible pour la critique de gauche. Et pas seulement aux yeux des communistes, puisque André Bazin, antistalinien convaincu, en rend compte avec mépris dans les Cahiers du cinéma : « Dans la médiocrité américaine, The Bad and the Beautiful était tout de même d’une autre classe que Pick up on South Street […] 5. » C'est la première mention du nom de Samuel Fuller dans la revue à couverture jaune, et le jugement semble sans appel.

Du coup, personne ne discerne dans Pick up on South Street cette façon qu’a Fuller de se jouer des contraintes propres à la série B au profit d’une esthétique de l’invention permanente et de l’action, de convoquer les invraisemblances du genre pour la mettre au service de la vérité des personnages, de la vitalité des gestes et des répliques.

Mais si ce film est au sens propre « invisible », c’est qu’il est censuré en France tout au long des années 1950. En effet, la Fox,
timorée, se refuse à distribuer le film dans l’hexagone, d’autant qu’elle sait qu’elle devra affronter la commission de contrôle cinématographique. Or, celle-ci interdit presque systématiquement, par peur de troubles graves dans un pays où un électeur sur quatre vote PCF et où le monde intellectuel est assez largement sous influence communiste, les versions originales des films antirouges, et quelquefois même les versions doublées non assez édulcorées. C'est ainsi que lorsque, au début de l’été 1961, Pick up on South Street sortira enfin sur les écrans parisiens, ce sera au prix de quelques tromperies. Il en sera ainsi projeté deux versions. L'une, à destination des salles spécialisées, où courent les hollywoodophiles de Paris, l’autre, doublée, que l’on donne dans les salles plus populaires de quartiers où la virtuose histoire de vol à la tire mettant en échec une conspiration communiste a été transformée en un épisode de trafic de stupéfiants. Le Port de la drogue, en version française, propose en effet une fiction où les mots « communisme » et « communistes » ont été systématiquement remplacés, dans la bande paroles, par « drogue » et « trafiquants ». Si la fébrilité de Richard Kiley, qui joue le principal agent communiste, peut aussi bien être celle d’un homme en état de manque, bien des spectateurs ont dû se demander pourquoi les Américains cachaient de la drogue dans des microfilms imprimés de formules chimiques et mathématiques…

Les Lettres françaises, sous la plume de Georges Sadoul, ne manquent pas, à sa sortie, de dénoncer ce film où l’« anticommunisme primaire » se mêle à un « amoralisme cynique, vulgaire » : « Le pickpocket Richard Widmark embrasse la pin-up Jean Peters avec tous les raffinements triviaux autorisés par le code de la Pudeur. Puis les lèvres des amants se séparent vite pour dire : “Aboule les 500 dollars. – Pas avant que tu m’aies refilé le document promis à Staline. – Sale garce, je suis un Américain cent pour cent.” Le monsieur poche un œil à la dame. Elle réplique par un coup de genou dans le bas-ventre. Il lui casse une dent. Elle lui mord le poignet. Puis les directs reprennent. Les baisers sont meilleurs quand les gencives saignent 6… » Outre une intuition absolument juste à propos du primitivisme fullerien de Pick up on South Street (mais sans doute involontaire, comme un lapsus qui dirait malgré
tout le talent d’analyse de Sadoul), cette citation du critique communiste montre assez le peu de cas que la grande majorité de la presse française pouvait faire alors du cinéma de Sam Fuller.

C'est également ce scepticisme, voire ce mépris pour un réalisateur considéré comme primaire qui accueille la sortie parisienne, en décembre 1954, de Hell and High Water (Le Démon des eaux troubles, 1954), le septième film de Fuller et son premier succès international, donc sa première véritable rencontre avec le public français. Cette histoire de sous-marin en mission durant la guerre froide pour espionner les agissements maléfiques d’une base militaire secrète (soviétique, mais la version française, la seule distribuée, refuse de le préciser), s’attache effectivement un large public grâce à son réalisme technique (le scope couleur rend superbement compte de la vie dans un sous-marin, jusqu’à l’atmosphère suffocante d’une plongée avec oxygène raréfié), grâce aussi à ce côté chromo propre aux bandes dessinées, au romantisme sec du couple formé par Richard Widmark et Bella Darvi, et au sens du détail cru qui donne un relief étonnant aux marins, à cette faune trouble qui peuple les coursives. Les critiques, de leur côté, refusent le film en bloc, et ne reconnaissent aucune valeur à ce véritable tour de force : le film a été tourné sur un seul plateau de studio en vingt et un jours. L'inventivité formelle ne retient pas davantage l’attention. Sadoul tire à boulets rouges dans Les Lettres françaises (sans en faire grand cas cependant) et Bazin méprise ce Démon dans un court texte publié dans Le Parisien libéré ainsi que dans la notulette non signée qu’il rédige pour le numéro de janvier 1955 des Cahiers du cinéma : «Le résultat est peu encourageant. La couleur est parfois amusante, mais c’est bien tout. » La pédagogie bazinienne ne laisse aucune place (ou très peu) aux inventions fulleriennes : « Un des scénarios non seulement les plus ignobles mais les plus monstrueusement imbéciles que Hollywood nous ait envoyés depuis la guerre. »

Paradoxalement, comme contaminés par ce refus de voir, l’attention clairvoyante et le goût du mineur déployés par le tout jeune François Truffaut dans Arts ne sont pas vraiment mieux disposés à l’égard du film. Le 15 décembre 1954, ce dernier est jugé « décevant » par le critique, qui n’est guère convaincu non plus par la présence de Bella Darvi, « ravissante idiote ».

Du moins consacre-t-il une colonne entière au Démon des eaux troubles, ou plutôt une demi-colonne à Fuller lui-même, dont il se
souvient avoir visionné, en version française, J’ai vécu l’enfer de Corée (The Steel Helmet), et l’avoir trouvé «excellent, vraiment, contrairement à ce qu[’on] a dit à l’époque, c’est-à-dire d’une violence inouïe, plein d’inventions de détails ». C'est, à peu de chose près, cet éloge que reprend Truffaut un an plus tard, lorsque sort, toujours en version française remaniée et édulcorée, La Maison de bambou (House of Bamboo, 1955), le huitième film de Fuller, et pas le moins violent, où un flic se fait passer pour un truand afin de noyauter une bande de gangsters américains sévissant au Japon. Fuller évoque lui-même ce film en ces termes : « J’ai voulu réaliser un film policier où les flics et les gangsters seraient montrés de manière objective. La police est beaucoup plus violente que les criminels. Robert Stack, le flic, est un mercenaire qui agit froidement. Il n’y a aucune émotion héroïque dans son travail, pas plus qu’il n’y a de noblesse antihéroïque chez le chef des gangsters, Robert Ryan. Le premier est un tueur froid et méthodique ; le second est un criminel, plus brillant, plus séduisant mais irresponsable. Tout est dit dans la scène où Stack abat Ryan dans le dos, puis se détourne du cadavre sans un geste de pitié. Dans le scénario, j’avais écrit : “La seule différence entre un policier et un criminel est un petit morceau de bronze, une médaille, un insigne.” Voilà la morale du film. » Truffaut, dans Arts, semble avoir lu cet extrait du scénario et enchaîne sur un jugement très positif à propos de cet «excellent cinémascope », mêlé à un portrait de Fuller au présent et en devenir, « un curieux bonhomme dont il convient d’attendre beaucoup, toujours beaucoup mieux encore », le tout autorisant, pour l’une des toutes premières fois dans un texte critique, une analyse du style fullerien : «Sa mise en scène est incisive, nerveuse, sèche, brutale, très inventive, terriblement efficace 7 », autant d’adjectifs que l’on retrouvera désormais, déclinés sous la plume de la jeune critique qui sévit aux Cahiers du cinéma et à Arts à partir du milieu des années 1950.

Mais ces mots sont encore rares et dispersés, comme s’ils sentaient déjà le soufre en cet état larvé. Les deux notes de Truffaut sur Fuller paraissent un véritable roman à côté des rares références dispersées dans une presse généralement ignorante, souvent hostile. Dans la presse spécialisée, on ne relève qu’une mention (non signée, retenue, fiévreuse, à la manière d’une déclaration d’amour qui n’oserait se dire
au grand jour), secrètement écrite par Claude Chabrol et Charles Bitsch. On la trouve, dans le numéro 50 des Cahiers du cinéma, à l’été 1955, page 39, où il est question d’une «liste de quelques films paraît-il fort intéressants, mais qui sont bloqués par certains distributeurs, qui n’ont pas trouvé une salle désirant les projeter». Dans cette liste de trente-deux réalisateurs et de soixante-sept films, Samuel Fuller et Park Row ainsi que Pick up on South Street voisinent avec Aldrich, Antonioni, Barnet, John Berry, Borzage, Brooks, Buñuel, Cukor, et des œuvres telles que Le Pré de Bejine, What Price Glory, Lifeboat, House by the River, The Boy with Green Hair, Born to Be Bad, Dovè la libertà, The Saga of Anatahan, Cat People, toutes tournées entre 1937 et 1953.

Cette simple mention met Georges Sadoul en fureur. Il écrit une lettre à Jacques Doniol-Valcroze et à André Bazin, alors rédacteurs en chef des Cahiers du cinéma, et celle-ci déclenche aussitôt une véritable «affaire Fuller » dans la critique française. Une crise par défaut et une affaire en creux, puisqu’elles ne sont pas rendues publiques, mais qui obligent Doniol et Bazin à s’expliquer sur la «ligne des Cahiers» et surtout sur l’irruption d’une nouvelle génération de critiques modifiant les règles du jeu. Cet échange de lettres, franc, direct, révèle, à travers le cas d’école Fuller, la crise que traverse alors la cinéphilie française : de ce moment, on ne verra plus les films et on n’écrira plus sur les auteurs comme avant. Cette crise est cinéphilique (on le savait depuis la publication, en janvier 1954, d’«Une certaine tendance du cinéma français» par François Truffaut), mais elle est également politique. Sadoul, Doniol, Bazin (mais aussi implicitement Truffaut, Rohmer ou Rivette) s’accordent sur ce point, malgré, ou à cause de leurs divergences. C'est ce que ces lettres démontrent indéniablement, et ce que les textes publiés alors par les jeunes critiques prouvent par leurs dénégations mêmes.






LES « JEUNES - TURCS » SONT ANTIROUGES ET NÉOFORMALISTES

Le 25 septembre 1955, dans une lettre adressée à Jacques Doniol-Valcroze, Georges Sadoul fait donc part de son indignation : «Le Petit bilan publié sans signature à la fin du “Petit journal intime” (n° 50) m’a beaucoup surpris et choqué. Non parce qu’on y commémore
comme des exemples historiques les pires Tartempions hollywoodiens. Tel Leo McCarey, qui a moins de talent que notre excellent Berthomieu. Il y a ici une question d’appréciation artistique, et il est peut-être vrai que Leo McCarey est un Dieu dont Hitchcock, Howard Hawks, Preminger, Max Ophuls et Cecil Saint-Laurent furent les prophètes (sans parler de George Cukor, Tay Garnett et Vincente Minnelli qui n’auraient pas dépareillé ce tableau). Mon indignation touche la “liste hélas non exhaustive” qui suit. Parce que y figure (notamment) dans l’indicateur de films recommandés à l’attention des directeurs de salles intelligents, Samuel Fuller (Park Row, Pick up on South Street). Quel dommage que le sénateur Joe McCarthy ne fasse pas de cinéma. Il aurait aussi figuré dans la liste hélas non exhaustive. Sam Fuller est le McCarthy du cinéma. Outre le rôle éminent qu’il a joué dans la chasse aux sorcières, il est devenu réalisateur après 1950 par une série de films exclusivement consacrés à la guerre de Corée et à la croisade antirouge. J’en ai vu plusieurs (dont l’ignoble Pick up on South Street, présenté à Venise en 1953). Leur niveau artistique est très inférieur à celui du Juif Süss. Aucune, absolument aucune qualité formelle ne saurait les recommander à l’attention d’aucun critique. La seule raison qui puisse militer en faveur de tels films est une raison pure et simple de propagande antirouge. Si le nom de Sam Fuller vous était inconnu (bien naturellement, ce McCarthy n’ayant rien à faire avec l’art du film), vous avez probablement vu un film de lui (Bazin l’a vu en tout cas) : Hell and High Water (Le Démon des eaux troubles). Ce roman-feuilleton antisoviétique, appel direct à la guerre, un cinémascope que la censure a interdit en version originale pour n’autoriser que sa version doublée, très édulcorée. Je vous le jure, Pick up on South Street est du même tonneau (artistique et politique). Il est honteux à mes yeux de recommander de tels pamphlets à l’attention des amis du cinéma. Voilà. J’ai vidé mon sac. Si vous voulez, nous reparlerons de cette question. Car ce n’est pas la première fois que je découvre dans les recoins des Cahiers une telle propagande politique douteuse. Déjà, Le Renard du désert (apologie de Rommel) avait été recommandé en trois lignes, dans les Cahiers, sous une forme analogue 8. »


Cette lettre dans sa violence même et son refus de considérer le cinéma de Samuel Fuller, n’a rien pour surprendre. Elle ne fait que reconduire la logique bloc contre bloc d’une guerre froide qui étend son théâtre d’opérations aux domaines intellectuel et artistique. Sadoul n’aime pas le cinéma américain – hollywoodien, dit-il –, exception faite, cependant, des films réalisés ou écrits par les « Dix d’Hollywood », hommes de gauche qui se sont élevés contre le sénateur McCarthy, et il le dit. Ce désamour – Sadoul, on l’a vu, a fait l’éloge du cinéma américain des années 1920 et 1930 –, qui a dégénéré peu à peu en haine, est évidemment un signe d’aveuglement esthétique (on est sidéré à la lecture de la liste des « Tartempions hollywoodiens » : McCarey, Hitchcock, Hawks, Preminger, Ophuls, Cukor, Garnett, Minnelli, rien que des grands réalisateurs), mais il est surtout la preuve que le discours critique de Sadoul est d’abord un discours politique. L'antiaméricanisme de Sadoul a d’ailleurs déjà provoqué une crise dans la cinéphilie française, et notamment aux Cahiers du cinéma, où Doniol et Bazin ont soigneusement tenté d’étouffer l’affaire.

Depuis les débuts de la revue, en avril 1951, Sadoul occupe en effet une position éminente dans le dispositif stratégique des deux rédacteurs en chef visant à faire reconnaître le cinéma comme un art majeur du siècle. Sadoul, outre qu’il est un poids lourd de la corporation critique – n’oublions pas que les communistes y occupent une forte place, tant à la Fédération française des ciné-clubs qu’à l’Association française de la critique de cinéma et de télévision –, apporte aux Cahiers sa légitimité de meilleur et de prestigieux historien du cinéma, discipline dont il a lui-même posé les fondements grâce aux volumes de son Histoire générale du cinéma parus entre 1946 et 1951. Dans les Cahiers, Sadoul a en outre signé un assez grand nombre de textes d’« historien du cinéma », afin de présenter, en les situant dans leur contexte économique, politique, esthétique, des cinématographies nationales quelque peu méconnues. Bref, les voyages et les fiches de Georges Sadoul sont utiles aux Cahiers du cinéma. Doniol et Bazin les considèrent même comme indispensables à la bonne tenue de la revue, qu’ils désirent ouverte à tous les cinémas internationaux – pour la seule année 1955, le critique communiste a consacré des textes aux cinématographies chinoise (en deux livraisons, avril et mai), japonaise, latino-américaine, tout en défendant, dans son compte
rendu du festival de Venise, l'« admirable » Cigale, le film soviétique de Samsonov… Lorsqu’est sorti, au printemps 1954, le nouveau volume de l’Histoire générale du cinéma, consacré par Sadoul au « Cinéma pendant la guerre », la rédaction en chef des Cahiers a cependant dû intervenir pour « protéger » l’historien. Car, à la lecture de ce que Sadoul écrit du cinéma américain, certains contradicteurs se sont montrés offensifs…

L'historien communiste est effectivement assez radical dans son jugement, ainsi qu’il l’explique lui-même dans une lettre adressée à Bazin : «[…] Le bilan 1941-1945 des films américains fut médiocre (surtout pour les films de guerre), même quand leurs collaborateurs ou auteurs furent parmi les futurs Dix de Hollywood. Eux et leurs amis ne purent échapper à l’implacable mécanisme de la “machine à faire les saucisses” (comme dit Stroheim). Pendant la guerre, l’âme du cinéma américain commença de dépérir dans un corps trop solidement organisé. La toute-puissante volonté de Wall Street prenait déjà irrémédiablement le pas sur les efforts des meilleurs créateurs et s’opposait victorieusement aux courants progressistes, new-dealeristes ou autres qui purent se manifester sous Roosevelt 9. »

Si Bazin lui-même se montre sceptique face à cette analyse de la «déchéance hollywoodienne » (il l’écrit dans un texte assez critique publié dans France-Observateur), c’est son jeune protégé François Truffaut qui décide de répliquer dans les colonnes des Cahiers. Mais, en juillet 1954, face au texte proposé par Truffaut, Bazin et Doniol renâclent. Il s’agit d’un pamphlet occupant cinq pleines pages de la revue (les épreuves du texte existent encore dans les archives des Films du Carrosse 10, véritable comptabilité des « erreurs » et des « approximations » de Sadoul, et s’achevant sur ces formules définitives : « La méthode de Sadoul à l’endroit des films américains est très simple. D’abord un postulat : tout film américain est mauvais dont le réalisateur ne fait pas partie du “groupe des Dix”. Ceci posé, comment tous les films américains
peuvent-ils être également mauvais dans leur diversité ? Voilà : a) Tel film est sobre ? – Il accumule les poncifs. b) Tel autre est extravagant ? – Il est abject. c) Il est immoral ? – Il joue le jeu de Wall Street. d) Tel autre est moral ? – Il respecte strictement le code de la pudeur. Dans les mailles d’un tel filet, comment la pêche ne serait-elle pas miraculeuse ? De temps à autre, il relâche – magnanime – un jeune poisson : petit Dmytryk deviendra grand si McCarthy lui prête vie ! […]. Que le grand historien du cinéma soit traduit, lu, loué dans seize pays, fort bien, mais que les cinéphiles soient dupes longtemps, c’est douteux. Car les lecteurs ont assez le goût de la surprise pour se lasser un jour d’une critique ainsi "déterminée”. »

Truffaut, face au refus de ses rédacteurs en chef, décide de publier son brûlot dans les pages de La Parisienne (en octobre 1954), la revue littéraire de Jacques Laurent et François Nourissier, ravie d’accueillir en son sein une polémique de style et d’esprit hussards.

Dans les Cahiers, le problème du compte rendu de l’ouvrage de Sadoul devient de plus en plus épineux lorsque s’avance un autre volontaire. Il s’agit de Jean-Marie Lo Duca, qui n’est pas un « jeune-turc » mais le troisième rédacteur en chef de la revue depuis la fondation de 1951. Or, son texte est encore plus violent que celui de Truffaut. Embarrassé, Bazin « retarde le compte rendu du livre jusqu’à plus ample information, discussion », écrit-il à Sadoul le 28 septembre 1954, défendant une conception des Cahiers digne de la guerre en dentelles d’autrefois, celle pratiquée par des « gentlemen-critiques » : « Mon sentiment est qu’il faudrait trouver une solution satisfaisante à la rédaction en chef des Cahiers et à votre légitime droit à la défense de vos positions. Puisque vous avez désiré la bagarre, vous ne verrez peut-être pas d’objection à ce que les Cahiers en soient le champ courtois. » Bazin transmet le texte de Lo Duca au critique communiste afin de trouver cette solution qui apaiserait la crise. Mais de solution, il ne semble pas y en avoir, car Sadoul n’accepte pas de répondre à l’« ébouriffant factum » de Lo Duca si des passages entiers ne sont pas «revus, corrigés, supprimés », notamment ceux où l’historien est accusé d’avoir appartenu à un groupe payé par la Gestapo pendant la guerre. Lo Duca refusant de se rétracter ou de se corriger, Bazin et Doniol décident de sacrifier son texte (et le corédacteur en chef lui-même, qui n’écrira jamais plus dans les Cahiers).


Sadoul ne sera donc pas mis en cause dans la revue en 1954, puisque aucun compte rendu ne paraît sur son livre. Il a été protégé – au nom de son prestige, de son utilité, de sa légitimité – par la rédaction en chef. Sacrifier Lo Duca ne coûtait d’ailleurs pas trop à Bazin et à Doniol, qui s’entendaient plutôt mal avec lui. Mais, une année plus tard, en septembre 1955, il est question de sacrifier toute une sensibilité de la revue jaune : ces jeunes cinéphiles qui ruent dans les brancards, défendent le cinéma américain, tempêtent contre l’ignorance et le mépris dans lesquels est tenu Samuel Fuller, font de la «propagande antirouge », selon les mots de Sadoul, dans les recoins des Cahiers et même « l'apologie de Rommel »… Bazin et Doniol sont bientôt sommés de s’expliquer devant Sadoul car ils ne semblent pas disposés, cette fois, à lâcher leurs « jeunes-turcs », ceux-là mêmes qui, pourtant, les contestent de plus en plus ouvertement à l’intérieur de leur propre revue…

Le 10 octobre 1955, Bazin, après concertation avec Doniol-Valcroze – « Jacques m’a fait lire votre lettre, après discussion nous avons convenu que je répondrai pour nous deux puisque aussi bien vous soulevez des problèmes relatifs à la politique des Cahiers qui m’importent autant qu’à lui » –, tente d’expliquer à Sadoul la ligne suivie par la revue et les oppositions qui la troublent : « Je pense que vous avez bien fait d’écrire cette lettre et que votre silence n’eût pu que créer un malaise que nous aurions été les premiers à regretter. Je pense aussi que ce peut être une bonne occasion pour nous-mêmes de préciser notre pensée et, je l’espère, de vous rassurer. »

D’abord, le cas Fuller, à propos duquel Bazin accepte visiblement de lâcher du lest : « Je n’ai personnellement guère d’opinion artistique sur Samuel Fuller. J’en ai une en revanche qui n’est pas plus tendre que la vôtre sur son rôle politique, et je n’ai pas caché mon écœurement dans mes critiques du Démon des eaux troubles. Je serais donc prêt à nous blâmer si les Cahiers avaient publié un article sur Fuller ou seulement une critique d’un de ses films sans indiquer au moins le mépris dans lequel nous tenons son rôle politique. Vous n’avez qu’à vous reporter à ce qui est paru dans les Cahiers sur Dmytryk pour voir que nous savons à l’occasion être objectifs dans la louange artistique sans oublier les exigences d’une certaine morale politique. Mais est-ce bien le cas ici, et fallait-il à propos d’une simple liste de noms et de films procéder à une telle
mise au point ? Fallait-il éliminer Fuller parce que vous et moi le tenons d’autre part pour un salaud ? Ce ne peut être votre pensée ou alors il eût fallu, mutatis mutandis, éliminer Griffith pour ses sympathies sudistes. Mais Fuller n’est pas Griffith ! J’en tombe d’accord. Sa présence est-elle alors au moins justifiée au dernier rang d’une liste qui ne veut pas négliger les jeunes metteurs en scène de Hollywood ? Après une longue discussion avec nos jeunes critiques, je puis vous assurer de leur conviction sincère sur ce point en dehors assurément de toute sympathie politique, aussi bien portent-ils aux nues des hommes de gauche comme Jules Dassin, Robert Aldrich ou John Berry. »

Ensuite, vient la mise au point concernant la politique des Cahiers, politique au sens littéral du mot puisque Bazin tente de justifier devant Sadoul pourquoi la revue se « droitise » en faisant leur place aux jeunes critiques hollywoodophiles qui tentent de la prendre d’assaut. « J’ai le sentiment que votre lettre fut surtout une occasion d’exprimer une inquiétude plus diffuse et plus profonde, liée à l’importance qu’une équipe a prise dans les Cahiers et à l’esprit qui l’anime. Cet esprit vous paraît doublement fâcheux : par sa signification esthétique et par les arrière-plans politiques que vous lui soupçonnez d’après certains indices. Cette lettre est aussi amicale qu’une conversation et je vais être extrêmement franc. Je n’irai pas soutenir contre l’évidence que mon jeune ami Truffaut est un écrivain “de gauche”, ce qui n’est pas non plus, loin de là, le cas de Rivette ou de Schérer [Éric Rohmer]. Je vous accorderai même que chez l’un ou l’autre d’entre eux un certain goût de l’impertinence, résultat de l’âge et de processus biographiques, fait assez fâcheusement songer à ce qu’on appelle de façon bien vague la littérature de droite. Dieu sait que nous ne les y encourageons pas, mais quoi! Il faut savoir distinguer en matière de talent et de compétence l’essentiel du secondaire. Si je pense que l’un de nos collaborateurs habituels avait directement ou insidieusement pour propos de faire valoir, même en dehors des Cahiers, quelque chose comme une esthétique fasciste ou ultra-réactionnaire, je vous assure que Jacques et moi réagirions. Mais je puis vous assurer que le problème n’est nullement politique, même s’il arrive qu’un penchant juvénile pour la provocation et la polémique prête parfois à la confusion, la question est uniquement critique. Nos “hitchcocko-hawksiens” – pour reprendre l’épithète que vous avez heureusement créée –
représentent avant tout une génération de fanatiques du cinéma dont la partialité n’a du reste d’égale que l’érudition, et dont nous pensons, Jacques et moi, qu’elle mérite simplement d’être entendue, même si elle ne sait le faire qu’avec une certaine insolence. Si j’avais à la qualifier je l’appellerais volontiers “néoformalisme” car ses critères sont très différents de ceux du formalisme traditionnel qui étaient surtout plastiques. Ils intègrent dans une large mesure le style du scénario et postulent la continuité du génie chez les auteurs. Leurs positions me paraissent à moi-même, vous le savez bien, très discutables et j’en prépare d’ailleurs depuis longtemps une substantielle réfutation, mais elles sont appuyées, je le crois d’abord, sur un réel talent d’écriture, sur un amour passionné du cinéma, sur la fougue de la jeunesse et sur une compétence extrêmement estimable. Vous pourriez maintenant nous reprocher de leur accorder une si grande place dans les Cahiers. Vous auriez hélas raison. C'est un état qui n’a rien de prémédité. L'existence de Positif et de Cinéma 55 a regroupé les jeunes critiques par affinités. Chacun a désormais où s’exprimer et les intercollaborations, pour les éléments stables des équipes, ne s’opèrent pas facilement. En un certain sens c’est d’ailleurs mieux. Mais la principale raison c’est l’inlassable activité prosélytique de nos jeunes-turcs qui sont plus souvent disposés à nous donner des papiers que, par exemple, Pierre Kast ou Claude Roy. Il n’est d’ailleurs que juste de remarquer que nous devons à ce zèle quelques-uns des meilleurs éléments de nos sommaires et notamment les entretiens. »

Enfin, Bazin appelle ouvertement Sadoul à la rescousse : il ne tient qu’à ce dernier, en écrivant plus régulièrement dans les Cahiers, de rééquilibrer la revue, de proposer une ligne « progressiste, historique, thématique » afin de répondre à la tendance « néoformaliste » des jeunes hitchcocko-hawksiens – néologisme imagé qui n’est pas dû à Sadoul comme le suggère un Bazin fin stratège, mais à Doniol-Valcroze qui l’a forgé dans les pages de France-Observateur en décembre 1954, avant que Bazin lui-même ne le consacre par son texte « Comment peut-on être hitchcocko-hawksien ? » paru dans les Cahiers en février 1955. «Cette lettre est bien longue, cher Sadoul, conclut Bazin. C'est qu’il importait, sinon de vous convaincre tout à fait, du moins de vous rassurer sur l’essentiel. Je me résumerais en disant que les Cahiers ne sont pas devenus l’organe officiel du “néoformalisme”, même si celui-ci y
occupe désormais une place excessive. Mais, même ses adorateurs les plus extrémistes ne sont pas tels qu’ils justifient, je crois, de votre part une méfiance rédhibitoire. De l’irritation si vous voulez, de la colère même, mais du moins avec ce fond d’estime objective et subjective qui doit permettre la discussion. J’insiste sur ce dernier point car votre lettre est arrivée au moment précis où nous nous apprêtions, Jacques et moi, à vous téléphoner ou à vous écrire à propos de notre numéro spécial de Noël consacré au cinéma américain depuis dix ans. L'hitchcocko-hawksisme va nécessairement y faire des ravages et nous souhaitions que vous participiez au numéro en traitant du cinéma social américain. Nous pensions d’abord vous demander de respecter une règle du jeu intérieure au numéro en évitant la polémique qui eût rejeté dans un enfer critique des metteurs en scène loués par ailleurs. Mais nous avions tort. Mieux vaut, au contraire, de votre point de vue comme du nôtre – qui sont proches, je le crois –, que votre article apparaisse franchement comme une justification de votre grille critique contre celle de la jeune critique hitchcocko-hawksienne. Mais il importe naturellement que vous soyez persuadé au préalable, et quelle que doive être la vivacité de la polémique, que vos jeunes adversaires ne sont pas indignes de cohabiter avec vous dans notre sommaire. C'est pourquoi j’ai cru devoir m’expliquer si longuement sur leur compte. »

Tout en faisant l’éloge des jeunes critiques néoformalistes, c’est une alliance au sommet que Bazin propose donc à Sadoul : au nom du cinéma de gauche américain – Le Sel de la terre d’Herbert Biberman et Michael Wilson, étendard de ce cinéma social, n’est-il pas récemment sorti sur les écrans parisiens, en avril 1955 ? –, la rédaction en chef des Cahiers trouverait avec le critique progressiste un allié puissant et légitime susceptible de faire contrepoids à la « littérature de droite » propre à l’hitchcocko-hawksisme.

Manifestement, Georges Sadoul n’est pas très sensible à cette proposition, à cette union sacrée des progressismes critiques (communiste, spiritualiste et humaniste). C'est ainsi que le numéro spécial consacré au cinéma américain, à Noël 1955, se fera sans Sadoul. Celui-ci, d’ailleurs, n’écrira pratiquement plus jamais dans les Cahiers. Cette « explication » de Bazin à propos de « ses » jeunes-turcs, teintée autant d’admiration que d’exaspération, Sadoul l’a surtout prise pour une acceptation de la ligne néo-formaliste des
Truffaut, Rivette, Rohmer, Godard ou Chabrol. Non pas une capitulation en rase campagne, bien sûr, mais un compromis façonné par un esprit de tolérance un peu trop généreux. Ce compromis et cette tolérance, Sadoul les refuse, même s’il ne repoussera jamais aucune discussion avec l’un de ces jeunes hitchcocko-hawksiens lorsque l’occasion se présentera.

Le numéro spécial des Cahiers sur le cinéma américain, même s’il donne quelques gages aux progressistes – un texte sur la liste noire par Adrian Scott –, même s’il demeure assez bazinien – envisageant par exemple le cinéma américain dans son contexte historique (le maccarthysme), économique (son industrie) et esthétique (la division en genres) –, n’en consacre pas moins la ligne hitchcocko-hawksienne. La logique de l’ensemble est en effet celle des auteurs, et la « redécouverte de l'Amérique » (Rohmer) ou sa « révolution » (Rivette) sont liées à la puissance formelle que savent insuffler à leurs films certains grands anciens (Hitchcock, Hawks, Lang) et de nombreux cinéastes de la nouvelle génération, de Ray à Aldrich, de Preminger à Minnelli, et quelques-uns des soixante réalisateurs contemporains peuplant un dictionnaire qui fera désormais référence. Où l’on retrouve d’ailleurs Samuel Fuller, dans une note anonyme (sans doute rédigée par Jean Domarchi, le plus antisadoulien des hitchcocko-hawksiens), une note qui tient certes compte des présupposés politiques exigés par Bazin, mais pour mieux les retourner, voire les ridiculiser, par un éloge de l’authenticité d’un cinéaste que son travail formel invite à admirer : « Les extrêmes se touchent ; les films de Samuel Fuller, que l’on dit cinéaste d’extrême droite, ne peuvent être comparés qu’à ceux des jeunes metteurs en scène de gauche, disons surtout de Richard Brooks. Ex-reporters, ils savent l’un et l’autre par quels détails faire un décor plus vrai que le vrai, par quels gestes un figurant plus homme du métier, quel qu’il soit, que l’artisan le plus chevronné dudit métier. A la ville comme à la guerre, ce sont des spécialistes. Cela dit, Sam Fuller n’a fait encore que jeter sa gourme. Le ridicule ne lui fait pas peur, ni les effets les plus primitifs. Il les affronte avec une bravoure qui n’a d’égale que son culot. Bref, il s’entraîne méthodiquement en attendant le jour où on lui permettra de tourner un scénario digne de ce nom. Ce sera, sans doute, House of Bamboo. »

Isolés dans leur propre revue, les deux rédacteurs en chef, Bazin et Doniol-Valcroze, semblent désormais trop faibles pour résister
longtemps à la nouvelle ligne. Ils répliquent parfois, critiquent le plus souvent possible les hitchcocko-hawksiens, s’attachent à l’occasion des alliés de circonstance (Pierre Kast, Jean-José Richer, Louis Marcorelles), mais acceptent finalement d’être minoritaires dans leurs propres colonnes. Cette acceptation est surtout la marque d’une tolérance, d’une certaine complicité, pour tout dire d’une vive fierté à l’égard du travail cinéphile accompli dans les Cahiers par les « jeunes-turcs ». Bazin l’a écrit à Sadoul : il respecte le talent d’écriture et la finesse érudite de ses jeunes contradicteurs. Il le redit dans les Cahiers du cinéma en présentant aux lecteurs la tendance hitchcocko-hawksienne : «Je déplore pour ma part, comme beaucoup d’autres, la stérilisation idéologique de Hollywood, sa timidité croissante à traiter avec liberté de “grands sujets”. […] Mais c’est en toute connaissance de cause que nous avons laissé les opinions paradoxales et “scandaleuses” des jeunes hitchcocko-hawksiens s’exprimer dans les Cahiers du cinéma et ce, non par un libéralisme indifférent qui ouvrirait nos colonnes à n’importe quelle position critique. Mais parce qu’en dépit de tout ce qui peut irriter certains d’entre nous, et des divergences qui les opposent à ces jeunes-turcs, nous tenons en effet leur opinion pour respectable et féconde. Ils parlent de ce qu’ils connaissent et il y a toujours profit à écouter les spécialistes. Il est vrai qu’on parle autrement d’un film qu’on a vu cinq ou six fois11. » Et Bazin de donner la meilleure définition qui soit du « néoformalisme » défendu par les « jeunes-turcs » : «S'ils prisent à ce point la mise en scène, c’est qu’ils y discernent dans une large mesure la matière même du film, une organisation des œuvres, des choses, qui est elle-même son sens, je veux dire aussi bien morale qu'esthétique. » Ce qui revient à introduire dans le film la morale en termes d’organisation formelle (la mise en scène) et non plus seulement en suivant les orientations d’un quelconque message idéologique ou thématique. Or, on sent chez Bazin, malgré ses réticences, une grande fascination pour cette vision extrêmement cohérente du cinéma comme pensée formelle du monde. Jacques Doniol-Valcroze est tout aussi tolérant que Bazin, voire accueillant, et ne cesse de défendre les « jeunes-turcs » attaqués par la profession et la critique internationale dans les
colonnes de ses éditoriaux. Ainsi en janvier 1955 : « C'est un fait que nous ne promouvons pas ici une théorie unique, stricte, sur le cinéma. Les principes les plus démocratiques règnent à intérieur de notre équipe où les aînés s’en voudraient d’imposer leurs croyances à leurs cadets. »

L'échange de lettres entre Sadoul et Bazin, au début de l’automne 1955, fait découvrir, sur le vif, la crise politique que traversent alors les Cahiers du cinéma. Je tiens ainsi la lettre de Bazin comme le témoignage le plus aigu de la conscience de cette crise qui engage l’avenir de la cinéphilie en France. La compréhension immédiate des enjeux moraux et esthétiques, l’identification du néoformalisme qui s’empare alors des Cahiers, la définition de ses antécédents et de ses implications politiques, la divulgation d’une contre-stratégie éditoriale, tout cela est proprement stupéfiant sous la plume d’un homme plongé en plein conflit.






LA CRITIQUE DE CINÉMA MODERNE EST-ELLE DE DROITE ?

Les étapes de la montée en puissance de l’hitchcocko-hawksisme, de ce que l’on peut appeler la prise de pouvoir dans les Cahiers du cinéma, sont aujourd’hui connues12. Au printemps 1952 : publication du texte de Jean-Luc Godard sur Strangers on a Train d’Hitchcock que complète en mai celui d’Éric Rohmer sur The Lady Vanishes. Au printemps 1953 : irruption de François Truffaut multipliant les éloges des films de séries B que personne, alors, ne prend la peine de voir et d’analyser dans la critique parisienne, et que relaient les deux textes de Jacques Rivette sur le « génie » d’Howard Hawks, en mai, et sur I Confess d’Hitchcock, en août. Le tout prenant forme programmatique, théorique, stratégique, presque dogmatique, avec le texte d’Éric Rohmer daté d’août-septembre 1953, «De trois films, et d’une certaine école ».

Cette école critique, malgré certaines réfutations vigoureuses (de Pierre Kast, en mai 1953, s’opposant au « dogmatisme » et à la « mystique » qu’il voit poindre ; de Bazin en octobre 1953, à propos
de The Red Badge of Courage de Huston, dans lequel il voit l’un des rares films américains récents « où forme et fond nous satisfassent également, entièrement»), s’affirme peu à peu en 1954 à travers la dénonciation du cinéma français de Qualité, les polémiques lancées par Truffaut depuis les colonnes de l’hebdomadaire Arts, les entretiens avec les réalisateurs, puis en 1955, à travers la mise en place explicite de la politique des auteurs.

Mais ce n’est qu’au début de l’année 1957 que triomphent définitivement les hitchcocko-hawksiens, lorsque Éric Rohmer prend la rédaction en chef des Cahiers du cinéma, et que disparaissent des colonnes les études sur les contextes économique ou historique du cinéma, les présentations de cinématographies nationales, les éloges de certains films soviétiques, italiens, britanniques, autant de regards contradictoires avec l’éloge des auteurs auquel se consacre désormais la cinéphilie classique forgée par le néo-formalisme des Cahiers du cinéma.

Ce triomphe va de pair avec une méfiance toujours plus grande à l’égard de Sadoul et de la critique communiste. Sadoul sera ainsi attaqué selon deux points de vue dans ces Cahiers hitchcocko-hawksiens. D’abord pour le systématisme de son parti pris antiaméricain, qui implique, il est vrai, bien des aveuglements et des caricatures propres à la critique engagée. Truffaut ne se prive d’ailleurs pas, dans un compte rendu de la Mostra de Venise parallèle à celui qu’avait publié Georges Sadoul en 1955 dans les Cahiers, de dénoncer «les vieux crétins solennels qui méprisent systématiquement le cinéma américain 13 ». Ensuite, pour sa défense, non moins systématique, du cinéma français de Qualité et même des comédies les plus franchouillardes. Jean Domarchi, à la fin de sa critique de House of Bamboo (où l’on retrouve Fuller : la logique est imparable…), ne vise-t-il pas explicitement Sadoul lorsque, très en verve, il écrit : « Fuller me dit-on est fasciste. Dans ce film, ce fascisme se manifeste par un pessimisme aigu, mais c’est bien tout. Et en somme il m’en apprend plus sur l’Amérique que Le Sel de la terre, par exemple. On peut toujours préférer la fadeur de l’édification à l’amertume du vrai, mais quand donc nos critiques staliniens apprendront-ils qu’il y a plus à glaner dans un bon film réactionnaire que dans un mauvais film moral et social ? Jamais, sans doute,
car ils sont moralistes en diable. Après tout, il est normal que ces intellectuels progressistes et petits-bourgeois se délectent à Papa, maman, la bonne et moi et devant tous ces navets franchouillards qui font rempart de leurs pauvres corps vulgaires face aux œuvres démoniaques de l’Oncle Sam. Peut-être apprendront-ils ce qu’est le cinéma quand ils découvriront que le progrès en art, s’il peut passer par Balzac, ne saurait nécessairement passer par Béranger 14. »

C'est également Jean Domarchi, se définissant lui-même comme un «philosophe marxiste et antistalinien », qui, avec un certain courage tant il est isolé au sein du monde intellectuel français, attaque Sadoul sur la question de son éthique communiste et de ses engagements staliniens.

Domarchi, universitaire, juriste et économiste, collaborateur des Temps modernes, mais également fervent de cinéma hollywoodien, écrit ainsi, en octobre 1956, un article violemment anticommuniste dans les Cahiers du cinéma, «Le fer dans la plaie ». Que constate le critique ? Que les intellectuels communistes français, et tout particulièrement leur réseau de presse et de revues, n’ont pas profité de la connaissance du rapport Khrouchtchev (diffusé en France en juin 1956) pour renier Staline et le stalinisme. Le fer était dans la plaie, pourquoi ne pas avoir poursuivi l’opération vérité jusqu’au bout? se demande le critique. Domarchi se dit déçu : « Staline était pour les intellectuels communistes un admirable prétexte. On pouvait sous son égide se laver de cette déchéance originelle, l’inutilité, et se muer, l’esprit corvéable à merci, en bureaucrate apaisé… Va-t-on enfin aujourd’hui se priver de cette volupté majestueuse, la volonté d’anéantissement? […] J’avais un moment pensé que l’offensive de déstalinisation ferait circuler un courant d’air frais dans les publications communistes, que ces “catholiques à rebours” sortiraient des miasmes étouffants et se convertiraient à l’esprit critique. » Mais il lui faut déchanter : « Il existe un raidissement certain chez les intellectuels communistes » qui produit un «effet néfaste sur la compréhension du cinéma». D’une part, ce sectarisme idéologique ne préside à «aucune réflexion véritablement marxiste sur le cinéma, mais à un esprit réactionnaire, stalinien, qui fait traîner dans la boue les films américains » ; d’autre part, il conduit à repousser la dissociation qu’il
faudra bien opérer un jour entre « marxisme » et « stalinisme ». Car, Domarchi le pense : « Je demeure persuadé que Marx aurait salué La Comtesse aux pieds nus comme il a salué en son temps La Comédie humaine, que tel western d’Anthony Mann ne l’aurait pas moins passionné que Les Mystères de Paris. »

Demeure une question, essentielle aux yeux de Sadoul comme de Bazin : ce néoformalisme, cette modernité critique, ce « fullerisme », cette écriture cinéphile, sont-ils de droite ? A priori, bien sûr, les Cahiers ne reconnaissent qu’une seule politique, celle des auteurs, néologisme (la « politique des auteurs ») précisément forgé par les « jeunes-turcs » pour dévaluer et discréditer toute autre forme d’engagement et de militance. Mais il est des signes qui ne trompent personne : ceux-là mêmes qui peuvent faire dire à Bazin que Rohmer, Truffaut ou Rivette «ne sont pas exactement des écrivains de gauche ». Pierre Kast, de son côté, peut relever au même moment, à propos de Truffaut, « quelques crises aiguës de maurrassisme », et noter chez les deux autres critiques certaines interprétations mystiques du cinéma inspirées par le «génie du christianisme » ou la « colonisation des Cahiers par le parti prêtre », rattachant ces deux symptômes de la littérature de droite à une crise de «dogmatisme critique » qui aurait sévi dans la revue. Plus encore, au-delà des « itinéraires biographiques », comme le signale Bazin, qui lient certains à la Résistance (Kast, Doniol), d’autres à la tradition de la grande bourgeoisie catholique (Schérer-Rohmer), d’autres enfin à une fascination assez trouble – mais purement gratuite et provocatrice, il faut le préciser – pour quelques figures de la collaboration (Truffaut), le néoformalisme des hitchcocko-hawksiens se rattache directement, dans le contexte littéraire et intellectuel de l’après-guerre, à une affirmation droitière, du moins reconnue comme telle par l’ensemble des combattants et des observateurs de ce champ de bataille qu’est alors la culture française.

Être « désengagé », au milieu des années 1950, c’est-à-dire préférer la forme du style au message idéologique, les inventions de la mise en scène à la lettre du scénario, les petits aux grands sujets, les films américains aux productions soviétiques ou de Qualité française, c’est être engagé contre tout ce qui constitue, dans sa diversité, la culture de gauche : Sartre, Les Temps modernes, Camus, Combat, Vilar et l’action culturelle, Bazin, «Travail et Culture», Esprit, Sadoul, Aragon, Les Lettres françaises et les communistes. Il n’y a pas à tergiverser
: c’est parce qu’ils ont refusé de soumettre leurs regards et leurs plumes au militantisme culturel et aux ambitions des « grands sujets », parce qu’ils ont transféré vers la critique de cinéma un comportement intellectuel de la droite désengagée, que les jeunes cinéphiles des Cahiers sont devenus des «turcs» (une attitude polémique et pamphlétaire typique de la littérature hussarde), des « hitchcocko-hawksiens » (choisissant avec dandysme des objets décalés vers la droite – non militants, américains – par rapport à la culture dominante de gauche d’après-guerre) et des « néoformalistes (élisant la mise en scène plutôt que l’idéologie comme critère d’adhésion).

Faut-il pointer quelques signes de cet « engagement-désengagement » de droite, oscillant entre le goût de la beauté chez l’honnête homme, le culte du paradoxe chez le dandy et le plaisir de provoquer chez le pamphlétaire ? Relisons par exemple certains textes d’Éric Rohmer sur «le classicisme et l’occidentalité du cinéma américain ». Ce thème revient souvent dans son cheminement critique : le cinéma, art classique du XXe siècle, donne à l’art occidental parmi ses plus belles lettres de noblesse. La plus jeune des muses plonge ainsi directement ses racines dans la tradition classique. Rohmer prend le mot classique en son sens littéral, le cinéma renouant avec l’esprit et la forme du classicisme français du XVIIe siècle, ou du classicisme de l’Italie de la Renaissance, ou, enfin, du classicisme grec de la tragédie. Ce classicisme est également défini comme la modernité du cinéma, son hic et nunc. Voilà pourquoi il est une chose suffisamment sérieuse et belle pour être proposée, non pas au seul divertissement, mais au «jugement de goût de l’honnête homme du XXe siècle » : « Le cinéma n’est pas fait pour les enfants mais pour les vieux, solides civilisés que nous sommes », écrit Rohmer dans le numéro 44 des Cahiers du cinéma (février 1955), conférant au septième art une aura de civilisation dont seules bénéficiaient jusqu’alors la littérature, la musique, la peinture… Rohmer renverse ici, et c’est son principal apport critique, toute la hiérarchie traditionnelle des arts, la renverse de plus, cela est très osé et novateur, au nom, principalement, du cinéma américain. Ce n’est pas, en effet, l’avant-garde cinématographique qui autorise le critique à tenir ce discours, mais le cinéma hollywoodien.

On mesure, alors, que la cinéphilie se manifeste encore comme contre-culture minoritaire, l’importance du jugement artistique proposé par Rohmer sacrant ainsi « art moderne et classique » un
film d’Hitchcock ou de Hawks. Le critique voit au fond dans Hollywood l’équivalent de la Cité antique ou de la Florence du Quattrocento, une «terre de création classique, spirituelle, celle de l’Occident antique puis chrétien». Il l’affirme ouvertement en présentant le numéro spécial des Cahiers, «Situation du cinéma américain », de Noël 1955 sous le titre évocateur de «Redécouvrir l'Amérique » : « Je suis convaincu que la côte californienne n’est pas, pour le cinéaste doué et fervent, cet enfer que d’aucuns prétendent, mais bien cette terre d’élection, cette patrie que fut Florence au Quattrocento pour les peintres, ou Vienne au XIXe siècle pour les musiciens… Les plus beaux films américains qu’il m’a été donné de voir ont, avant toute chose, excité en moi une violente envie, éveillé ce regret que la France ait renoncé à poursuivre une prétention à l’universalité qu’elle affirma, jadis et naguère, avec tant de force, qu’elle ait laissé le flambeau d’une certaine idée de l’homme s’éteindre pour se rallumer au-delà des mers, bref, qu’elle doive s’avouer battue sur un terrain dont elle est la légitime propriétaire… Cette science de l’efficace, cette pureté de lignes, cette économie de moyens, propriétés toutes classiques, que diable, ne furent-elles pas à nous Français notre apanage ? »

Classicisant le cinéma, Rohmer lui confère donc des terres d’élection. Hollywood, l’Italie de Rossellini, la France de Renoir : dogme d’un Occident créateur qui est aussi une manière d'« occidentaliser » le cinéma. Le critique a toujours été clair à ce sujet, voyant dans le septième art une « revanche de l’Occident », l'« expression d’une civilisation et d’une race supérieures », comme il l’écrit dans une analyse nettement traditionaliste – et revendiquée comme telle – du Tabou de Murnau, sans doute son film préféré.

Publié en mars 1953 dans les Cahiers, ce texte oppose le rapport de Murnau à la civilisation polynésienne et celui du peintre Gauguin. Murnau fait de l’île de Bora-Bora une «terre classique » et de l’homme exotique un «être occidental ». Tel serait son génie propre : «Sous leur peau bronzée, c’est un sang blanc qu’il fait couler dans les veines de ces Polynésiens. » Gauguin, lui, aurait au contraire sacrifié son génie occidental à une culture étrangère : « L'exotique Tabou est, de toutes les œuvres de notre temps, celle qui fait le plus profondément vibrer mes fibres européennes, me prend par le cœur et l’âme là où Gauguin ne flattait que l’intellect et ce désir morbide qu’a l’Occident moderne de brûler ce qu’il avait jadis adoré. »


Pour trouver d’autres traces de cette « culture de droite » propre au néoformalisme des Cahiers du cinéma, relisons encore la magnifique «Lettre sur Rossellini » écrite par Jacques Rivette en avril 1955, où le jeune critique met au jour les « motifs » de la modernité du cinéma dans Voyage en Italie. Rivette les découvre dans l’apparente banalité du propos : si Rossellini ne démontre rien, c’est qu’il veut juste « montrer », si les héros ne prouvent rien, c’est qu’ils « agissent ». Il ne veut pas prouver, ne désire pas raconter, analyser, car le metteur en scène est «déjà en route vers la grande allégorie chrétienne ». Cette métaphore, celle de l'« allégorie chrétienne », appelée aussi par Rivette « Incarnation », est le fil directeur de cette lettre. Elle parcourt tout le texte comme le sang un corps. Car ces corps hantent la mise en scène de Rossellini, et, à force de la hanter, rejouent le «Mystère de l’Incarnation ». L'incarnation est le sujet même de Voyage en Italie, puisque la révélation finale de l’amour (la réincarnation des amants s’étreignant) se déroule simultanément au miracle du saignement (donc de la réincarnation chrétienne) de San Gennaro, le saint patron de la ville de Naples. Jacques Rivette dit cela en de longues et belles phrases : « Voici le pays de Rossellini, sa ville; mais un pays privilégié gardant intactes l’innocence et la foi, vivant de plain-pied dans l' éternel ; une ville providentielle; et voici du même coup le secret de Rossellini, qui est de se mouvoir avec une liberté continue et d’un seul et simple mouvement dans l’éternel visible : le monde de l’incarnation. […] Nous ne pouvons plus guère sortir de ce cercle central, de ce refrain fondamental repris en chœur : que le corps est l’âme, l’autre moi-même, l’objet vérité et message ; nous voici pris aussi à ce jeu où le passage d’un plan à l’autre est perpétuel et infiniment réciproque; où les arabesques de Matisse ne sont pas seulement invisiblement liées à leur foyer, ne le figurent pas seulement, mais sont ce feu même. Rossellini n’est pas seulement chrétien, mais catholique; c’est-à-dire charnel jusqu’au scandale… Que notre corps aussi participe au mystère divin, à l’image de celui du Christ, voilà qui n’est pas du goût de tout le monde, et il y a décidément dans ce culte, qui fait de la présence charnelle l’un de ses dogmes, un sens concret pesant, quasi sensuel, de la matière et de la chair, qui répugne fort aux purs esprits : leur “évolution intellectuelle” ne leur permet pas de participer à d’aussi grossiers mystères ».

Ce transfert des dogmes catholiques, dans leur expression substantielle, c’est-à-dire lié à la puissance spirituelle de la chair,
vers les principes de la mise en scène de cinéma n’a jamais été poussé aussi loin que dans cette « Lettre sur Rossellini 15 ». En ce sens, Jacques Rivette exprime une conception quasi caravagesque du cinéma, le peintre de l’Incarnation, et s’inspire très directement, presque littéralement à certains moments, de l’œuvre mystique de Charles Péguy.

Relisons enfin ces nombreux courts textes polémiques de François Truffaut, dans lesquels le critique se complaît à jouer de cette provocation «de droite ». L'intransigeance dont il fait preuve en s’attaquant avec véhémence aux sommités du cinéma français amène en effet le jeune critique à des positions extrêmes, plus qu’ambiguës. Ainsi, lorsqu’il en arrive à faire l’éloge de la censure américaine, dans les Cahiers de janvier 1954 : « C'est à la censure cinématographique américaine que l’on doit que les personnages deviennent les uns aimables, les autres haïssables. Nécessité donc d’une censure moraliste… » Une vocation de redresseur de torts, associée à une identification aux groupes intellectuels minoritaires, aux décriés, voire aux proscrits de l’histoire récente (la collaboration), conduit également Truffaut à la pure provocation politique. En ce sens, pendant les mois qui suivent la publication d’« Une certaine tendance du cinéma français » et son entrée à Arts, en 1954 et 1955, donc, le critique affiche clairement ses opinions. Plutôt qu’une véritable idéologie constituée, il s’agit pour lui d’une «esthétique de droite », cette esthétique qu’il cherche à cerner dans un article consacré à Jet Pilot, le film anticommuniste de Josef von Sternberg : « On a souvent défini la droite, écrit-il, par sa désinvolture, sa légèreté, son absence de scrupules (la fin justifiant les moyens), sa culture et son raffinement ; la gauche apparaissant au contraire balourde, maladroite, primaire, militante, pleine de bonne volonté et toujours scrupuleuse […]. Mon avis sur cette question est qu’il faudra effectivement attendre qu’Alain Resnais devienne metteur en scène de long métrage pour voir enfin des films “de gauche” bons et beaux 16. »

Truffaut n’y va pas non plus de main morte lorsqu’il rend compte de l’Histoire du cinéma de Maurice Bardèche et Robert Brasillach, ce dernier ayant été fusillé à la Libération pour faits de collaboration : « Les idées politiques de Brasillach furent aussi celles
de Drieu La Rochelle ; les idées qui valent à ceux qui les répandent la peine de mort sont forcément estimables […] 17. » Quelques semaines plus tard, à l’occasion d’un compte rendu élogieux de Si Versailles m’était conté de Sacha Guitry, Truffaut rend hommage à l’Ancien Régime monarchique. Il écrit : « Ce qui fit pendant plusieurs siècles la grandeur de la France : le sentiment chrétien, le sens de l’honneur, le respect du clergé, de la noblesse, clés de voûte d’une société justement hiérarchisée 18. » Surtout, il ne se montre pas insensible, durant l’hiver 1955, à un rapprochement avec Lucien Rebatet, ancien critique de cinéma de L'Action française, le journal royaliste d’extrême droite, sous le nom de François Vinneuil, dans les années 1930, puis de Je suis partout, un critique au talent certain et à la plume polémique très acérée. Pourtant, on le sait, sous l’Occupation, Rebatet ne se contenta pas d’écrire Les Décombres, il fut aussi un chantre de l’épuration antisémite des milieux du cinéma, auteur en avril 1941 d’un livre, Les Tribus du cinéma et du théâtre, dans la collection « Les Juifs de France », dans lequel il réclamait la « régénération » des arts du spectacle : « Quoi que l’on entreprenne ou décide en faveur du cinéma français, il faut d’abord le désenjuiver. Il faudra tôt ou tard chasser de notre sol plusieurs centaines de milliers de Juifs, en commençant par les Juifs sans papiers réguliers, les non-naturalisés, les plus fraîchement débarqués, ceux dont la malfaisance politique ou financière est la plus manifeste, c’est-à-dire la totalité des Juifs du cinéma. » Le talent de l’écrivain, la verve du polémiste peuvent-ils faire oublier ces livres odieux, et autorisent-ils à rapprocher Truffaut de Rebatet ou Rebatet de Truffaut ? C'est ce que laissait penser Henri Langlois, lorsqu’il confia avant sa mort, survenue en 1977, à son amie Lotte Eisner qu’il n’y avait eu que deux grands critiques de cinéma dans ce siècle, François Vinneuil et François Truffaut. C'est aussi l’avis de Claude Elsen, personnage beaucoup plus douteux, auteur en 1943 d’un ouvrage mis au pilon à la Libération, Destin du cinéma, lui-même collaborateur condamné à mort par contumace en 1944. Réfugié en Espagne, il adresse à Truffaut au début de l’année 1956 une longue lettre de félicitations : se réclamant de «notre ami commun François Vinneuil-Rebatet », il conclut sa mission sur
cette phrase nostalgique : «Vous me rappelez beaucoup ce que j’ai essayé d’être avant le déluge. Bravo 19. »

Lucien Rebatet lui-même écrit à François Truffaut, le 25 novembre 1955, après avoir lu et apprécié l’un de ses articles les plus virulents paru dans Arts, ridiculisant le film de Jean Delannoy, Chiens perdus sans collier : « Voilà un an que j’ai envie de vous voir, parce que vous me rappelez le jeune Vinneuil des années 1930. Mon vieil ami Jacques Becker m’a dit énormément de bien de vous… » Loin de refuser le rapprochement, Truffaut répond aimablement à Rebatet, entretient avec lui une correspondance «de critique à critique », lui conseillant certains petits films américains, tels Le Bandit d’Edgar G. Ulmer, Jour de terreur de Tay Garnett, ou Maison de bambou de Samuel Fuller (toujours et encore le « fullerisme »).

Après huit années de prison, d’où il sort en 1952, Rebatet a repris ses activités de critique à Rivarol. Il remercie Truffaut de ses précieux conseils : « Les camarades de mon âge ne sont pas fichus de me procurer ces petits tuyaux que vous m’offrez généreusement parce qu’ils recopient leurs fiches d'avant-guerre20. » Curieux de le rencontrer, Truffaut répond même à une invitation de l’ancien collaborateur et passe avec lui une journée entière, à la fin de l’année 1955, déjeunant à bord d’une vedette des bateaux-mouches parisiens. Cela n’est pas du goût de tous ses amis, Doniol-Valcroze notamment, l’ancien résistant et homme de gauche, qui refuse catégoriquement de rencontrer Rebatet. Le jeune « furieux », au contraire, se réjouit de contribuer à faire vivre l’une des traditions anticonformistes majeures de la culture française, celle qui mène de l’Action française aux « hussards », de Maurras à Rebatet.

La provocation hollywoodophile, cet éloge du mineur et du décalé face au « bon goût », rejoint ici celle des actes, s’afficher avec un collaborateur, se montrer intolérant, décrier l’humanisme et toute forme de bonne conscience progressiste. Le classicisme rend, quant à lui, à la tradition ce qui lui est dû : toute forme de beauté élève l’art – fût-il le dernier venu – et le ramène à ses origines, le berceau d’un mythe occidental d’harmonie, de sérénité, de simplicité, la rigueur d’une race épurée. La religion catholique, enfin,
offre au cinéma la puissance formelle d’être le récit contemporain de l’art, incarnation divine toujours recommencée.

Ces conceptions de la radicalité politique, de l’occidentalité raciste et de la spiritualité mystique articulent une pensée très cohérente du cinéma. Le paradoxe réside dans le fait que cette pensée, par son aptitude à déceler et à décrire le cinéma comme une forme, a permis à un groupe critique de voir et de comprendre, de sublimer pourrait-on dire, des films qui, a priori, ne lui étaient pas le moins du monde destinés : fabriqués par une industrie de masse en vue d’une consommation de masse par des artistes qui, au cœur du système hollywoodien, n’avaient, pour s’approprier les règles du jeu, que l’arme du style. C'est ce style que la critique hitchcocko-hawksienne a repéré, et elle n’a voulu voir que lui. Et c’est ainsi qu’elle a réécrit l’histoire du cinéma, la dégageant en se désengageant.

Certes, il faudrait, pour être juste, modérer quelque peu ce penchant « droitiste ». Le dandysme anticonformiste n’implique pas d’épouser les parti pris idéologiques en détail. Quant au néoformalisme, on peut y reconnaître une attitude esthétique et analytique que nombre de structuralistes partageront quelques années plus tard sur fond d’engagement à gauche (Jacques Rivette, à la tête des Cahiers, illustre assez bien cet itinéraire). La forme, pour les « jeunes-turcs », est sans doute moins le refuge d’une idéologie consciente que d’une morale de cinéma. Que ce soit pour dénoncer les travellings et les recadrages de Pontecorvo dans Kapo ou pour faire l’éloge de ceux de Fuller, les critiques néoformalistes (Rivette, Moullet, Godard) campent sur une éthique interne à la forme elle-même. « La morale est affaire de travellings 21 », et elle n’est donc ni de droite ni de gauche : simplement cinématographique. Ne fallait-il pas cependant être un jeune homme de droite – certains l’étaient consciemment, jusqu’à la provocation, d’autres l’étaient sans le savoir –, au milieu des années 1950, pour prendre le tournant moderne de la critique? Cela n’était pas suffisant, bien sûr, mais semble parfois avoir été nécessaire. Et il faut rendre ce tribut à la droite littéraire et artistique, comme un éloge du regard qui, à vif, distingue les formes,
les styles – la mise en scène –, et les dégage des militances, des causes ainsi que des grand sujets.






SAMUEL FULLER, AUTEUR DE FILMS

Peu à peu, le cinéma de Samuel Fuller est comme apprivoisé par les jeunes critiques des Cahiers du cinéma. Une série de courts textes cernent une figure inventive, déroutante, provocatrice, attachante. « Un tricheur de talent », ainsi Jean Domarchi désigne-t-il Fuller en écrivant sur House of Bamboo 22. Le critique se livre à un éloge de l’ambiguïté fullerienne, celle qui lui permet de « filmer la vérité contre la réalité » en stylisant la violence. Fuller est dès lors apprécié au nom de ce décalage qui lui permet de filmer autrement des sujets de convention. A l’instar de Robert Aldrich (à qui il est comparé et associé par Luc Moullet dans une courte note d’octobre 1956), il fait figure de révélateur aux yeux des « jeunes-turcs ». Car Fuller expose à la lumière crue de ses films le paradoxe de la critique néoformaliste des Cahiers : moins le sujet d’un film est imposant, plus sa forme engage une dimension morale. Et de ce point de vue, l’efficace, la netteté plastique, la violence lyrique propres au style de Samuel Fuller préservent ses films du sentimentalisme ou de l’ambition du film à thèse, plaies du cinéma « légitimé ». Philippe Demonsablon ne relève ainsi qu’une idée, une seule, chez Fuller : « Tuer, être tué, c’est-à-dire son idée maîtresse 23 », que Jean-Luc Godard tient pour une « très grande richesse d’invention dans la mise en scène, dont la hardiesse fait songer aux folies de Gance, de Stroheim quand ce n’est pas purement et simplement à Murnau 24 ». Godard illustre ce rapport entre l’idée minimale et la forme maximale en décrivant « la scène la plus belle » de Forty Guns, un western de Fuller, qui ne dure que trois secondes : « Gene Barry et Eve Brent posent devant le photographe après leur mariage. Arrive le frère de Barbara Stanwyck sur un cheval au galop. Un coup de feu claque. Gene Barry s’affale dans les bras d’Eve Brent qui ploie et tombe en arrière sous son poids. On ne sait lequel des deux
amoureux est touché à mort. On le sait le plan d’après, où l’on voit Eve, vivante, sous le corps de Gene Barry, mort. » Trois secondes, certes, mais qui rappellent Tabou.

C'est en ayant en tête cette idée de la mise en scène que la jeune critique des Cahiers du cinéma a regardé les séries B et les «petits films» américains. Dès lors, la série B prend valeur de programme esthétique, de pamphlet formel, dont Fuller est très vite considéré comme le plus vif argument. C'est François Truffaut qui, dès 1953, a initié dans les pages des Cahiers cet amour de la série B. Cette «écriture série B », inventive et provocatrice, s’impose comme une manière de prendre de vitesse les textes dits sérieux, les articles de fond; une façon de relancer le goût par le paradoxe et l’anticonformisme. Un culte du « décalé » et du «film mineur » est né, qui va guider les comportements et les amours cinéphiles pendant longtemps.

En mars 1953, Truffaut publie ainsi sa première note dans la revue. Quelques feuillets sur un petit film américain passé à peu près inaperçu, Sudden Fear de David Miller, avec Jack Palance, Gloria Grahame et Joan Crawford : « La facture du cinéma hollywoodien est parfaite jusque dans les films de série Z. Cela bouleverse la hiérarchie qui ne saurait être la même que chez nous où seules comptent l’ambition du scénario et la cotation du metteur en scène. […] Là, au contraire, une histoire ingénieuse et d’une belle rigueur, une mise en scène honorable et précise, le visage de Gloria Grahame et une rue de Frisco dont la pente est si rude, tout cela fait le prestige d’un cinéma qui nous prouve chaque semaine qu’il est le plus grand du monde. »

Mois après mois, Truffaut fait l’éloge de ces petits films américains dont il vante la modestie et la vitesse d’exécution, comparées à la lourdeur des films français de Qualité. Cet éloge d’un cinéma tonique et vital se révélera fructueux : non seulement Samuel Fuller, mais encore Nicholas Ray, Edgar G. Ulmer, Allan Dwan, Ernest Schoedsack, Richard Fleischer, Tay Garnett, André de Toth, pour ne citer qu’eux, doivent leur destin critique en France à l’œil averti de François Truffaut.

L'apprivoisement de Fuller par les rédacteurs des Cahiers du cinéma n’est pas seulement le fait de François Truffaut. Il en est le prolongement collectif, et surtout l’aboutissement théorique : ce que l’on pourrait caractériser comme l'« auteurisation » exemplaire de Samuel Fuller. Car le cinéaste américain semble être non seulement
une preuve vivante du bien-fondé de la politique truffaldienne des auteurs – écrivant lui-même ses scénarios, ses dialogues, choisissant la plupart du temps ses comédiens avant de mettre en scène ses films en révélant une personnalité affirmée – mais il incarne également une manière, aux yeux des jeunes critiques formés sur le modèle de Truffaut, de pousser jusqu’à leur terme les effets polémiques de la politique des auteurs. C'est ainsi que défendre Fuller revient à être de plus en plus « politique » et de plus en plus « auteur ». De plus en plus « politique », ou comment une provocation franchement politique (droitière) permet de voir et de révéler une forme hystérique passionnante là où la critique de gauche ne voyait qu’un message idéologique primaire et « fascisant ». De plus en plus « auteur » : Fuller donne l’occasion à ses jeunes défenseurs de l’aimer contre d’autres critiques, animés tantôt par l’indifférence, tantôt par la haine. Cette façon d’assumer l’ensemble des films de Samuel Fuller n’est donc pas la pure et simple illustration d’un des principaux préceptes de la politique des auteurs, elle tourne au culte de l’auteur ignoré, ou du moins méprisé, nec plus ultra en la matière. Car on aime mieux seul, contre, minoritaire, incompris. Pour les Cahiers du cinéma, la défense de Samuel Fuller a représenté un point extrême de la politique des auteurs : lorsqu’il fallait parler fort, gueuler sa cinéphilie contre vents et marées, face à la culture et à la politique. Au bord de la falaise…

On pourrait dire de Luc Moullet qu’il aime à s’aventurer au bord de cette falaise, celle de la provocation et de l’anticonformisme critiques. C'est là, sur ce faîte, qu’il a rencontré Samuel Fuller, un beau jour de mars 1959. Moullet, Provençal monté très jeune à Paris et rapidement tombé dans le bain de la Cinémathèque, est un pur produit de la cinéphilie des Cahiers du cinéma. Au point que, lorsqu’il commence à souhaiter écrire dans la revue à couverture jaune, en 1956, âgé de dix-neuf ans tout juste, François Truffaut, qui fait déjà figure de grand frère pour de nombreux jeunes cinéphiles, le somme d’être autre chose qu’une caricature de lui-même : « Vos textes sont difficiles à publier dans l’état actuel. J’aurais dû vous écrire cela plus longuement en vous expliquant comment les choses se sont passées pour nous, les textes que nous nous sommes vu refuser. Un article, dont aujourd’hui je ne suis guère satisfait, “Une certaine tendance du cinéma français”, m’a pris plusieurs mois de travail et cinq ou six
réécritures complètes. Oui, je l’avoue, nous avions un peu peur de vous. D’abord parce que votre hargne (sincère et forcenée) fut la nôtre et qu’il est choquant de voir aux Cahiers ce recommencement éternel, cette attitude grinçante toujours reprise 25. »

Luc Moullet s’inscrit donc pleinement dans la lignée néoformaliste de la tendance hitchcocko-hawksienne. Il en serait même le tenant le plus pur et le plus dur, jusqu’à l’intolérance, s’il n’y avait son humour. Américanophile corrosif, il présente volontiers les auteurs de série B, tels Edgar G. Ulmer et Samuel Fuller, ou encore Don Siegel, l’aristocrate des séries Z. Maniant le paradoxe avec une apparente naïveté – mais une dextérité certaine –, défendant ses auteurs – Vidor, Cukor, Fuller, Sternberg puis Buñuel – avec une habileté diabolique, c’est-à-dire en poussant jusqu’à l’extrémité certains des principes de la politique des auteurs, il pourfend l’opinion commune et le préjugé critique. D’où son attachement particulier pour le Jet Pilot de Sternberg, par exemple, qu’il soutient mordicus alors que le film est méprisé par la critique progressiste car ouvertement anticommuniste.

Ses emportements sont toujours virulents, contre les avant-gardistes, contre ceux qui associent avec mépris Hollywood et la sous-culture mercantile. Ses aveuglements lui seront longtemps reprochés : Luc Moullet adore la provocation anti-intellectuelle… Aussi n’hésite-t-il pas à se moquer, de façon parfois assez méchante, des héros de l’intelligentsia parisienne, Antonioni, Fellini, Bergman, Satyajit Ray. Mais il lui sera beaucoup pardonné : rapidement, dès 1959, il parvient à la maturité critique, et son style fait mouche, tant à Arts, à Radio-Cinéma-Télévision qu’aux Cahiers. Ce style, ourlé d’érudition cinéphile, porté par un goût certain du paradoxe et de la provocation, est le fer de lance d’un exercice permanent de mise à nu. Et c’est sans doute Luc Moullet qui, aux Cahiers du cinéma, est resté le plus fidèle à l’un des préceptes critiques essentiels de Truffaut : faire partager le journal intime de ses visions. La sincérité du critique rencontre celle du cinéaste, et cette rencontre est la matière même de l’article, telle est sa conception de la critique. Aussi, durant les années 1959-1962, chacun des textes de Luc Moullet semble arraché des pages d’une sorte de journal personnel. Le jeune critique y dit tout : son sentiment de
spectateur face à l’œuvre, le déroulement du film lui-même, les contradictions internes de la revue, l’état du cinéma au moment où il écrit. Tout article de Moullet est un poste d’observation privilégié de la vie cinéphile, en même temps qu’un exercice de dévoilement.

S'il ne fallait retenir de lui qu’un texte, outre ses longues critiques – sur A bout de souffle, sur L'Ange exterminateur de Buñuel –, ce serait son compte rendu de North by Northwest d’Hitchcock 26. Moullet, se présentant comme armé du simple «regard de la concierge et du bûcheron », dit tout ce qu’il voit à l’écran et tout de la manière dont il le reçoit. De cet exercice de « critique-vérité » sort un texte écrit « à la manière d’Hitchcock », c’est-à-dire d’une plume trempée dans la virtuosité technique – le film est raconté en une seule phrase, longue de soixante-deux lignes, selon un procédé similaire au long plan-séquence de La Corde –, mais dans un style caractéristique : écriture simple, directe, dénuée de précaution, laissant libre cours à la provocation (il dénie tout rapport d’Hitchcock avec la métaphysique chrétienne, ce qui remet en cause tous les articles précédents des Cahiers du cinéma), portée par un goût pour le canular (« J’adore les phrases courtes », écrit-il en fin d’article!), regard d’une grande sensibilité (sa description de la fameuse séquence du guet-apens dans les champs de maïs est devenue un classique pour école de cinéma).

Luc Moullet prend à bras-le-corps le cas Fuller en mars 1959 dans un long article de neuf pages publié dans les Cahiers du cinéma. « Sur les brisées de Marlowe » s’ouvre sur une déclaration de principe bien dans le style des intentions moulletiennes : « Les jeunes cinéastes américains n’ont rien à dire, et Sam Fuller encore moins que les autres. Il a quelque chose à faire, et il le fait, naturellement, sans se forcer. Ce n’est pas un mince compliment; nous détestons les philosophes manqués qui font du cinéma malgré le cinéma et y répètent les découvertes des autres arts, ceux qui veulent exprimer un sujet digne d’intérêt par un certain style artistique. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le, écrivez-le, prêchez si vous voulez, mais fichez-nous la paix. »

Cet éloge du faire et de l’action face au dire n’empêche pas Moullet de voir en Fuller, non pas seulement un metteur en scène, mais un « auteur complet », écrivant ses scénarios et tenant à
contrôler ses films jusqu’au montage final. Ce sont les paradoxes de Fuller qui fascinent Moullet. Il le rattache à une pure esthétique virile de l’action – « car beau est le fascisme », écrit le critique avec cette ingénuosité provocatrice qui le caractérise –, mais s’attache surtout à ses ambiguïtés, ses troubles, ses doubles discours, ses personnages et ses situations ambivalentes : «Paradoxalement, Fuller, si décidé, si viril, est un maître de l'ambigu. » Le critique aime chez le cinéaste américain sa simplicité, la manière dont il se conforme sans détours ni afféteries à la convention des genres et des actions, mais loue sans cesse son non-conformisme, éclaire une personnalité et un regard qui «transcendent les codes tout en les respectant », qui «refondent les genres tout en les illustrant ».

En définitive, Moullet aperçoit chez Fuller un désir d’identification à toutes les causes perdues, une forme de solidarité entre rebelles et opprimés. « Voilà donc, en apparence, un cinéaste nationaliste, réactionnaire, nixonien. Fuller serait-il donc ce fasciste, cet ultra que dénonça naguère la presse communiste ? Je ne le crois pas. Il a par trop le don de l’ambiguïté pour pouvoir appartenir exclusivement à un seul parti. Si le fascisme est le sujet de son œuvre, Fuller ne s’érige pas en juge. C'est un fascisme tout intérieur qui le préoccupe, plutôt que ses conséquences politiques. Il parle de ce qu’il connaît. Et seul le point de vue sur le fascisme de quelqu’un qui a été tenté est digne d’intérêt. Fascisme de gestes plus que d’intentions. Car il ne semble pas que Fuller soit si fort en politique. S'il se proclame d’extrême droite, n’est-ce point pour masquer, sous des dehors plus conventionnels, un point de vue moral et esthétique ? »

Toute la démonstration de Luc Moullet est contenue dans ces phrases : Fuller est un piètre politique (il a été tenté par le fascisme), mais c’est un grand cinéaste, et c’est cette grandeur même qui lui a permis de prendre ses distances avec le fascisme. Fuller filme sa tentation (le fascisme) avec la distance que lui autorise son talent de cinéaste. C'est donc la morale formelle du cinéma qui l’a sauvé, et ce sauvetage représente pour Moullet l’un des plus beaux dons que le cinéma a faits à la critique. En retour, lui, critique, se consacre à révéler cet auteur, à le faire reconnaître comme un grand cinéaste.

Cette morale formelle, Moullet tente de l’expliciter et de la comprendre. D’abord, elle implique, chez Fuller, l’affirmation du « sens poétique du mouvement d’appareil ». C'est en fonction du
pouvoir d’émotion – et non de la composition dramatique, ni de la mise en valeur d’une opinion – que s’ordonnent les mouvements composant une scène. Ensuite, cette morale formelle repose sur un «humour fondé sur l'ambiguïté » puisque, dans chaque dialogue, Fuller « s’amuse à nous déconcerter ». Il fait semblant d’épouser tous les points de vue : « C'est ce qui rend son humour sublime. » Enfin, Moullet met en valeur un troisième principe de la morale formelle fullerienne : « Une recréation de la vie qui n’a pas grand-chose à voir avec celle qu’on nous impose à l'écran. » C'est à cet instant que le critique souligne l’incongruité et la folie du regard chez Fuller, cette manière de montrer avec insistance ce que d’autres écartent délibérément de leurs films, le désordre, la crasse, l’inexplicable, la barbe mal rasée, «une sorte de laideur fascinante du visage de l’homme ». Point de vue que Moullet caractérise comme « celui du primaire », mais un primaire intelligent, doué de regard, pour lequel « le spectacle du monde physique, le spectacle de la terre, est le meilleur témoin d’inspiration ».

Si Fuller s’est, grâce au cinéma, éloigné de son sujet premier, le fascisme, c’est, explique Moullet, afin d’en trouver un autre : le corps de l’homme. « C'est pourquoi le corps humain intéresse tout particulièrement ce grand moraliste de la forme, écrit-il, les corps nus des Indiens comme les corps nus des marins de Hell and High Water. Au sortir de Run of the Arrow, nous avons l’impression de n’avoir jamais vu auparavant de vrais Indiens dans un western. Et la partie du corps qui l’intéresse encore plus particulièrement est celle, comme il se doit pour un homme fasciné par la terre, qui touche constamment au sol : nul doute, Fuller est philopode. » Cette trouvaille critique – Fuller filme les pieds davantage que tout autre cinéaste – va jusqu’à fonder la symbolique de l’œuvre fullerienne : la course d’un homme est, chez Fuller, un véritable «acte de cinéma ». Le meilleur est celui qui a les pieds les plus habiles et les plus rapides, les plus solides et les plus sûrs. Mais cela induit également un point de vue puisque, grâce à Fuller et à son attachement terre à terre, « nous découvrons pour la première fois vraiment ce côté Fabrice à Waterloo dans le regard d’une caméra ». D’où la cohérence de la mise en scène : ce travelling qui s’attache aux courses des hommes, qui scrute et suit « le déplacement de [leurs] pieds ». La morale du cinéaste consiste à rester fidèle à cet acte de cinéma originel : un rythme, un style, un
regard, une mise en scène qui enregistrent le corps de l’homme en action, et plus particulièrement ses pieds. « La morale est affaire de travellings », écrit alors Luc Moullet pour authentifier cette éthique formelle, ce qu’il certifie quelques lignes plus loin en désignant avec humour Samuel Fuller comme « le seul cinéaste qui filme avec ses pieds ».






LE TRAVELLING DE LUC MOULLET

Moullet forge donc une expression, «la morale est affaire de travellings », qui, reprise ensuite par Godard et Rivette, va connaître la célébrité. Puisque ce n’est ni le sujet ni le discours d’un film qui importe, il faut juger Fuller sur sa mise en scène, sur sa manière purement cinématographique de raconter une histoire et de montrer des corps (particulièrement les pieds). La formule sera reprise, avec quelques variantes, à l’occasion de la sortie parisienne de Pick up on South Street, film taxé d’anticommunisme primaire, dimension de l’œuvre à propos de laquelle Moullet tient à s’expliquer : « Remarquons que l’anticommunisme se limite au sujet : ni les cadrages, ni le mixage, ni l’étalonnage ne sont moscophobes… » Quelques semaines plus tard, en juillet 1959, à l’occasion d’une table ronde sur Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais, publiée dans les Cahiers du cinéma, Godard en inverse les termes : « Le travelling est affaire de morale. »

L'inversion est aussi le signe d’un coup de force : une généralisation qui associe préalablement chaque geste du cinéma à un « vouloir-dire » moral, manière de retrouver le «regard moral » cher à Rossellini. Chez Moullet, la morale est une affaire de forme ; chez Godard, c’est le regard sur le cinéma qui, en lui, porte cette morale. D’ailleurs, en reprenant et en inversant la proposition de Moullet, Godard l’associe essentiellement à la représentation des camps d’extermination. Il est sans doute l’un des premiers à vouloir avancer une « morale » de la représentation de l’extermination, refusant tout « esthétisme » à ce propos. Ce qui choque en effet Godard, « c’est une certaine facilité à montrer des scènes d’horreur, car on est vite au-delà de l'esthétique ». Il dénonce, en prenant l’exemple d’un film récent, Le Procès de Nuremberg, l’obscénité d'«esthétiser l’horreur », comparant ce genre de procédé « à des images pornographiques ».


En juin 1961, toujours dans les Cahiers du cinéma, Jacques Rivette interviendra sur le même terrain pour condamner le maniérisme d’un film de Gillo Pontecorvo, Kapo. Les sujets de Fuller le désignaient à la vindicte des « bien-pensants », mais sa morale de cinéma le sauvait aux yeux des critiques des Cahiers du cinéma. Kapo représente exactement le cas contraire : son sujet est grave (il s’agit d’un film sur les camps de concentration nazis), mais son absence d’éthique cinématographique le rend obscène. « De l’abjection », titre ainsi Rivette, qui en fait une analyse radicale : « On a beaucoup cité, à gauche et à droite, et le plus souvent assez sottement, une phrase de Moullet : “La morale est affaire de travellings” (ou la version de Godard) ; on a voulu y voir le comble du formalisme… Voyez cependant, dans Kapo, le plan où Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés électrifiés; l’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus profond mépris. » Les Cahiers du cinéma, à ce moment précis, sont du côté des travellings de Samuel Fuller car la forme y fait corps avec la morale. Dans Kapo, au contraire, le forme se voudrait leçon de morale alors qu’elle n’est qu’ornement déplacé, superflu, donc méprisable.

Luc Moullet prend bien soin de défendre Samuel Fuller à six reprises entre le printemps 1959 et l’automne 1961 dans les Cahiers du cinéma, s’identifiant ainsi à la cause de « son » auteur. Le critique écrit sur The Crimson Kimono, suit le tournage de Verboten ! (« Il faut admettre que Fuller est l’un des plus grands cinéastes vivants, tout comme l’on a admis le génie de Nicholas Ray »), puis écrit sur le film lui-même (« Quiconque exerçant la profession de critique cinématographique, ou prétendant l’exercer, et n’ayant point loué Verboten ! est coupable d’un délit professionnel beaucoup plus grave que ceux pour lesquels les journalistes passent en justice. Parce que Verboten! incarne l’essence même du cinéma»), sur Pick up on South Street (« Au respect des conventions hollywoodiennes de la série B, s’ajoute le génie qui rivalise avec elles mais ne les enfreint pas »), sur Underworld USA (« L'art de Fuller ne renchérit plus sur le fait. Il montre, c’est tout»), enfin, sur un projet du cinéaste pour la télévision, avec Lee Marvin. Il s’agit d’une vraie rencontre, non seulement critique mais humaine, faite de textes, d’entrevues et de
lettres personnelles échangées par les deux hommes, une rencontre déterminante puisqu’elle incitera Fuller à séjourner en France au milieu des années 1960, cette terre de cinéphilie devenant peu à peu son pays d’adoption, voire d’exil, où il tentera de réaliser certains de ses projets et de ses films.

L'homme que rencontre alors Luc Moullet est un conteur sans égal. Régulièrement, à raison de trois ou quatre lettres par an, Samuel Fuller raconte au critique le destin de ses films, de ses projets, la vie à Hollywood et en Amérique, et se confie. Le cinéaste raconte aussi la découverte de l’intérêt qu’on lui porte, en France, loin de l’indifférence qui, de plus en plus, accueille ses films en Amérique (où seul Manny Farber a vu et commenté, très tôt, dès 1953, l’importance de la forme fullerienne au cinéma). « J’étais très impressionné et très enthousiaste quand Maurice Marsac, un acteur qui a tourné dans plusieurs de mes films, m’a fait parvenir un exemplaire des Cahiers du cinéma avec l’article que vous avez écrit sur moi. Je l’ai fait traduire et je peux le lire désormais. Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez demander à l’éditeur de m’envoyer une demi-douzaine d’exemplaires. De plus, je vous en prie, inscrivez-moi sur la liste des abonnés aux Cahiers. Je suis sûr que je vais apprendre beaucoup de choses », écrit ainsi le réalisateur le 11 mai 1959, dans sa première lettre à Luc Moullet, une fois connu et lu le long article présentant son œuvre 27. La lettre est accompagnée d’un colis où figure un hommage du metteur en scène philopode à son exégète pseudopode : une jambe en plastique de baigneur signée par « Samuel Fuller » lui-même.

Les lettres suivantes resserreront encore les liens entre les deux hommes : photos de Verboten !, possibilité offerte de visionner le film en avant-première de presse même si « le bureau français de la Columbia Pictures semble réticent à le montrer », et longue présentation par Fuller lui-même de son nouveau film, The Crimson Kimono.

Puis, le 31 janvier 1961, il est longuement question de The Big Red One que Fuller voudrait tourner dans les mois qui suivent mais qu’il écrit tout d’abord sous forme de livre, « racontant l’ensemble de ma guerre, du premier coup de feu en Afrique du Nord jusqu’au
dernier plan en Tchécoslovaquie 28 ». Le cinéaste raconte à son correspondant et en avant-première les histoires et les intrigues de Merrill’s Marauders, d’Underworld USA, de Shock Corridor, sur ce ton très personnel où se mêlent récit de vie, visions de films et considérations sur l’état du monde. D’autres échanges rapprocheront encore davantage les deux correspondants : envois de scénarios, de documentation, de photos d’un côté, retours de revues, de textes, de disques (Fuller désirait ardemment recevoir la version de My Child chantée en français par Jacqueline François), de coupures de presse, de l’autre. Le ton des lettres se fait de plus en plus familier, les confidences plus personnelles : les deux hommes deviennent amis. Ils se verront très rarement, mais Fuller n’en deviendra pas moins un « auteur-compagnon » des Cahiers du cinéma, à l’instar des premiers cinéastes rencontrés par les « jeunes-turcs », et devenus progressivement des proches : Rossellini, Renoir, Hitchcock, Becker, ces « amis » de Truffaut ou de Rivette. Mais si ceux-ci sont des pères en cinéphilie, Fuller, lui, tient plutôt la place du grand frère, du cousin américain des cinéastes de la Nouvelle Vague. Écouter Samuel Fuller, le lire, détermine ainsi un mode d'« auteurisation » majeur, celui de la rencontre avec une figure du cinéma qui s’apparente de plus en plus au cinéma lui-même, comme une incarnation.






LES HOLLYWOODOPHILES DE GAUCHE FACE AUX MAC-MAHONIENS

On l’a dit, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, la reconnaissance dont bénéficie Samuel Fuller de la part des Cahiers du cinéma ne va pas sans heurts. C'est qu’au milieu des années 1950, affirmer son intérêt pour le cinéma de Fuller confinait à la provocation sur fond de paysage cinéphile divisé entre gauche et droite où la modernité et l’affirmation du goût semblaient plutôt l’apanage de la seconde.

Quelques années plus tard, le monde cinéphile a changé, ses axes se sont déplacés : l’amour du cinéma américain a engendré de
nouvelles écoles critiques, de nouvelles pratiques que le « cas Fuller », toujours aussi révélateur, permet de passer au crible. Ce cas particulier éclaire en effet un nouvel état critique qu’Éric Rohmer, le nouveau rédacteur en chef des Cahiers du cinéma depuis 1957, décrit comme une « prolifération des écoles et des tendances dans la cinéphilie ». Car le début des années 1960 est aussi le grand moment de la passion du cinéma.

Rétrospectivement, il apparaît que c’est Louis Skorecki qui a le mieux décrit cet engagement pour la cinéphilie : «Au début des années 1960, écrit-il, quelques dizaines de spectateurs vivent furieusement et aveuglément leur passion du cinéma : à la Cinémathèque de la rue d’Ulm, plus tard à celle de Chaillot, dans les ciné-clubs spécialisés (Nickel Odéon, Ciné Qua Non), voire même au cours d’expéditions bruxelloises (huit films par jour, pour un week-end de cinéma de série Z, des films invisibles à Paris). En dépit de quelques différences qui nous singularisent, nous partageons deux ou trois choses : un amour fou du cinéma américain (contre vents et marées, critique officielle, bon goût), l’admiration inconditionnelle pour quelques réalisateurs (à chacun sa liste, ses préférences), et surtout un même espace : les trois ou cinq premiers rangs de la salle sont les nôtres, ceux d’où nous voyons les films, ceux où nous sommes en terrain de connaissance, où nous nous reconnaissons pour ce que nous sommes : des cinéphiles avancés. Quand on se trouve si près de l’écran (et la place ne variera pas avec la taille de l’écran, c’est une place rituelle et symbolique), il y a quelque chose qu’on ne voit pas, qu’on ne peut (ni ne veut) voir : c’est le cadre. Sans recul, on entre, on essaie d’entrer dans le film. On s’y noie, pour oublier ce cadre essentiel, pour devenir aveugles… Et pourtant. S'il y a effectivement de l’aveuglement à vouloir se fondre au plus près de quelques scénarios, avec quelques repères et quelques noms pour toute borne, comment expliquer que de ces séances hallucinées, de ces clignotements d’yeux à la lumière toujours trop vive des réveils de fins de films, émerge aussi de la logique et de la lucidité, du discernement et de l’idée. Si l’on fait abstraction de la paresse intellectuelle quant au jugement critique sur le contenu (cette période où les films en viennent à se confondre avec la vie nous voit défendre des propos ultra-réactionnaires, pardonnés allégrement pour autant qu’ils s’inscrivent dans des œuvres émouvantes ou convaincantes), il y a une rigueur et une
cohérence dans les choix… Je ne sais pas à quoi cela tient, mais l’idée du cinéma qui se joue alors, elle, tient toujours 29… »

C'est aussi l’époque des découvertes, des classements, des listes, des notes : un moment sauvage de l’histoire du cinéma. Chacun y va donc de sa liste (le «Conseil des Dix », les meilleurs films de l’année, les meilleurs films du monde, les chefs-d’œuvre de tel ou tel réalisateur, les plus grands metteurs en scène…) et de ses commentaires. Il y faut une application studieuse (souvent dénuée d’humour, à de rares exceptions près, Godard et Moullet notamment), mais aussi une ferveur et une religiosité sans faille : l’ambiance est celle d’une institution fragmentée en divers groupes – qu’on nomme justement des chapelles – et dont les élèves éprouvent un désir fou de travail. A ces écoles, chapelles, revues, ciné-clubs qui se sont multipliés, le cas Fuller pose plusieurs questions, des questions sans doute plus nuancées et complexes que lors de la découverte, quelques années plus tôt, de l’auteur de Pick up on South Street en France. Le clivage politique, à propos de Samuel Fuller, est de moins en moins net. Et l’on peut désormais s’interroger à bon droit : est-il possible d’aimer Fuller et de s’affirmer ouvertement de gauche ?

La tendance hollywoodophile de gauche s’est, dans les faits, affirmée à la fin des années 1950, défendant les films de Robert Aldrich, de Richard Brooks, de John Huston, cinéastes américains autoproclamés de gauche, défendant ces films à partir d’arguments formels – films de genre ou de série B – et non, comme Sadoul et la critique communiste, pour des motifs exclusivement idéologiques. Très vite s’affirme cette tendance de gauche, dont le bastion est alors la revue Positif – Roger Tailleur, Robert Benayoun, Louis Seguin, Raymond Borde –, mais qui déborde très largement cette revue, annexant certains ciné-clubs, tel Nickel Odéon fondé en 1961 par Bertrand Tavernier, Yves Martin, Pierre Maginot, Bernard Martinand, Bernard-Pierre Guiremand, et certaines revues, ainsi qu’en témoignent les tout premiers numéros de Présence du cinéma tendance «jeune gauche », Contre-champs (alliant marxisme et amour du cinéma américain), ou même certaines colonnes des Cahiers, puisque la tendance « turcs de gauche » y a ses entrées grâce
à Bertrand Tavernier, Yves Boisset, Claude-Jean Philippe ou Michel Mardore. Pourtant, cette américanophilie de gauche s’est retournée contre Fuller, soit en l’ignorant explicitement, soit en dénonçant ses prétendus travers politiques et formels. Et si les critiques des Cahiers du cinéma ont soutenu Fuller au nom de sa morale formelle, Positif le condamne précisément au nom de cette même morale où la revue voit, pour parodier Moullet, des « travellings moscophobes » et des « mouvements de caméra fascistes ».

Positif s’est expliqué à plusieurs reprises sur cette ligne hollywoodophile de gauche, illustrée par un beau texte de Louis Seguin, « A propos de Géant. Mêlé de digressions sur le cinéma américain, la critique, et autres sujets de moindre importance », publié en mai 1957. Seguin y avance des noms de cinéastes, proposant une contre-politique des auteurs, au sens « effectivement politique » du terme : Huston, Stevens, Brooks, Aldrich, Daves. A cette liste correspond une ligne « de gauche » fondée sur la subversion et l’approfondissement critique des règles classiques du genre, une forme d’anticlassicisme radical, si l’on veut. Et il est vrai qu’on tient là une lecture politique possible de certains westerns (Brooks, Daves, Zinnemann, psychologisant ses enjeux, relisant l’histoire de l’Ouest), de certains thrillers (Aldrich, Dassin, Huston, revisitant pour les subvertir les clichés du film noir). Cette lecture se révélera particulièrement féconde – en termes politiques également – à propos de la comédie américaine lorsque, au début des années 1960, une série de films ouvertement « grotesques » dynamiteront de l’intérieur les codes en vigueur, tels ceux de Frank Tashlin, Jerry Lewis, Blake Edwards. Mais cette ligne politique, approfondie à l’occasion d’une « Enquête sur la critique de gauche » publiée dans Positif à l’automne 1960, se montre toujours aussi réfractaire à Samuel Fuller, considéré comme l’ennemi à abattre – quand l’analyse de la plupart de ses films en termes d’implosion des règles du genre, de défi à l’autorité classique, pourrait être très suggestive… Roger Tailleur, dans sa critique d’Underworld USA, prend ainsi clairement le parti de la gauche hollywoodienne contre Fuller : « Là où Brooks mène ouvertement la croisade inverse, où Huston, Wise, Aldrich, voire Hawks, prennent leurs distances morales, ou Boetticher fait montre de cérébralité, Siegel de lyrisme, Fuller démolit à grands coups, manie la caméra comme un hachoir, dessine à gros traits,
parfois efficaces, souvent ridicules 30. » Ce n’est pas seulement la peinture du mal (le fascisme comme sujet) qui gêne Tailleur, mais la forme de cette peinture, elle-même extrémiste. Dans ce qui reste, pour Positif, le numéro de référence en la matière (« Hollywood ! », n° 57, décembre 1963), Fuller n’occupe qu’une petite place, assez méprisante. Robert Benayoun y raconte longuement son voyage en Amérique, ses rencontres avec Jerry Lewis, Roger Corman, Robert Wise, autant de grands – ou de petits – maîtres du genre, quand Fuller est relégué, après la vision d’un film pourtant impressionnant, Shock Corridor – «un grand film barbare », disait Godard –, au rang d’« échec retentissant » : « Il essaye d’être au fait de la politique, d’agiter assez de gimmicks pour battre Robert Aldrich sur son propre terrain, mais il épuise tous les clichés du genre en un minimum de métrage, donnant l’impression désastreuse de l’élève arriviste qui a pris des notes sur les triomphes du jour et veut réaliser le succès à éclipser tous les succès. Sur le plan politique, on nous assure que Fuller a cru faire un film engagé, et d’un rare courage. C'est à se tordre. Voilà qui nous permet de juger de la confusion mentale de Fuller. Il se révèle incapable d’exprimer une pensée quelconque dès qu’il prétend aborder un problème. » Cela revient à refuser à Fuller le droit à un cinéma adulte, «abordant un problème », et à le condamner à l’infantilisme en politique. Ce que Bertrand Tavernier, écrivant pourtant dans les Cahiers du cinéma, ne fait que confirmer : « Il faut avouer que les intentions du bonhomme sont souvent méprisables : d’un anticommunisme qui touche à la frénésie, il est également coupable d’un amour immodéré pour la police et pour l’armée. Cette morale, trop primaire pour influencer le public européen, est extrêmement condamnable au niveau du public américain, déjà beaucoup trop enclin à la chasse aux sorcières. S'il faut mettre les points sur les i, disons que là-bas le maccarthysme n’est pas mort, et que personne ne s’y amusera à deviner le véritable sens de China Gate ou de Pick up on South Street 31. » Tavernier reconnaît certes le «talent de réalisateur » de Fuller, mais, en bon jeune critique de gauche affirmé, renvoie la morale du cinéaste a une forme de
fascisme infantile, à la manière d’un Sadoul dix ans auparavant. Il s’agit d’une fin de non-recevoir définitive.

Mais qu’en est-il alors de la réception de Fuller du côté de l’école du Mac-Mahon ? Car si adhésion il devait y avoir, on aurait pu penser qu’elle adviendrait de ce côté-là de la critique de cinéma en France.

Le « mac-mahonisme » est le produit de la rencontre de trois éléments : une salle, un groupe de cinéphiles et une idéologie du cinéma. Une salle d’abord, fondée juste avant la guerre, en 1938, et dirigée au cours des années 1950 et 1960 par Émile Villion, un amateur de cinéma américain. Depuis 1954, la salle, sise avenue Mac-Mahon, tout près de la place de l’Étoile, ne passe que des films hollywoodiens en version originale, et attire les cinéphiles tant par ses programmes de reprises que par les inédits des grands auteurs. Un groupe s’y retrouve plus régulièrement, puis prend en main le programme autour d’une certaine «idée du cinéma ». On les appelle assez vite, vers 1958, les « mac-mahoniens ». A l’origine de ce petit groupe, une solidarité de goût forgée autant sur les bancs du lycée Carnot, depuis 1952, où Pierre Rissient, Michel Fabre et Michel Mourlet se côtoient, qu’au premier rang du Mac-Mahon qu’ils fréquentent assidûment. Rissient et ses amis se voient ainsi confier l’élaboration de certaines programmations. Quelques succès, des échos dans la presse, et Émile Villion confirme l’accord : le groupe tient la salle, à l’entrée de laquelle il affiche symboliquement les portraits de son « carré d’as » : Losey, Lang, Preminger et Walsh. S'ils ne dédaignent pas non plus Dwan, Don Weis, Ludwig, Ida Lupino, Tourneur, Cottafavi ou Cecil B. DeMille, ils méprisent les autres, particulièrement Hitchcock et la Nouvelle Vague, ainsi que tous les « cinéastes intellectuels », puisqu’« on peut prédire sans grand danger d’être démenti que Welles, Kazan, Visconti, Antonioni et autres seigneurs actuels deviendront intolérables dans vingt ans (ils le sont dès maintenant aux plus sensibles) ; quant à Bergman, avant même de tourner son premier film, il était déjà démodé».

Outre cette certitude affichée, la grande force des mac-mahoniens réside dans une érudition très cohérente. Concentrés sur quelques auteurs, leurs goûts sont nourris par la vision de films extrêmement rares, méprisés ou inédits en France pour la plupart, qu’ils ont découverts dans les réserves des distributeurs américains, à Paris, ou, plus sûrement, à Londres et à Bruxelles. Dans une
« Lettre de Londres » publiée en décembre 1959 dans les Cahiers du cinéma, Michel Mourlet précise ainsi que « lui et ses amis » ont pu voir huit films inédits en France qui, chacun, confortent leur « vérité du cinéma » : un western d’Allan Dwan, un film de guerre de Walsh, Jivaro de Ludwig, House by the River de Lang, trois films d’Ida Lupino, ainsi que The Boy with Green Hair de Losey, «le plus beau film de toute l’histoire du cinéma ». Ce savoir et les jugements dont il procède sont d’autant plus efficaces qu’ils portent sur des cinéastes méconnus ou négligés par le « sens commun critique » parisien. De là, une sorte de chantage au chef-d’œuvre ignoré : c’est un défi permanent à la découverte que lance le groupe au petit milieu cinéphile. En décembre 1960, la fondation du Cercle du Mac-Mahon, sous la présidence d’honneur de Joseph Losey, cinéaste fétiche présent à la première projection-débat du mois de janvier 1961, apparaît comme la consécration du groupe.

Au printemps 1959, Michel Mourlet, l’écrivain, le « Boileau du Mac-Mahon », comme on l’appelle parfois, propose ses premiers textes aux Cahiers du cinéma. Quelques notes sur DeMille, Cottafavi, quelques comptes rendus de voyages à l’étranger, puis voici le texte-manifeste du mac-mahonisme : «Sur un art ignoré », en août 1959. Éric Rohmer et Jean Douchet, les responsables de la revue, prennent quelques précautions et publient, fait exceptionnel, une mise en garde en prélude à l’article de Mourlet : « Encore que la ligne de conduite des Cahiers soit moins rigoureuse qu’on a pu parfois le croire, ce texte ne la recoupe évidemment qu’en quelques points. Toute opinion extrême étant cependant respectable, nous tenons à soumettre celle-ci au lecteur, sans autre commentaire. »

Car l’« idée du cinéma » mac-mahonienne sent le soufre. Ce n’est pas tant l’intransigeance du choix, ou le goût pour la provocation qui est susceptible de choquer, que les arguments qui fondent ces choix. Mais pour le coup, ils sont exposés de manière dépouillée et rigoureuse par Michel Mourlet. L'auteur se propose d’« esquisser une analyse de la res cinematographica considérée dans son être », regardée par un «spectateur idéal placé au bord de l’écran, monstre d’innocence, de rigueur». Le point de départ de l’analyse est classique, clairement bazinien et rohmérien : « Un œil de verre, une mémoire de bromure d’argent donnèrent à l’artiste la possibilité de recréer le monde à partir de ce qu’il est, donc de fournir à la beauté les armes les plus aiguës du vrai. » Dans ce
monde, ce qui intéresse le critique c’est la mise en scène, l’« énergie mystérieuse qui met en place les acteurs et les objets, organise leurs déplacements à l’intérieur du cadre, devant tout exprimer». Telle s’énonce, outre l’amour de Lang et de Preminger, l’approche commune des Cahiers et du Mac-Mahon.

Le deuxième moment de l’analyse souligne une première divergence : la nature du lien du spectateur au monde mis en spectacle sur l’écran. Pour Mourlet, ce lien est de l’ordre de la fascination. Le cinéphile mac-mahonien, placé « au bord de l’écran », réclame une identification totale du spectateur au spectacle, « une absorption de la conscience, une proximité au bord de l’identique dont la passion le comble, le justifie ». Ce processus de fascination-exaltation définit la « crise » telle qu’est vécue la projection d’un film au Mac-Mahon (qu’un lecteur ironique des Cahiers compare au « nirvana des drogués ») : « Cette crise vise à une torsion de l’être sur soi, où, le cercle complet étant parcouru, l’être se retrouve dans sa nudité lumineuse, apaisée. » Le cinéma, très explicitement, prend ici la place d’un art de la catharsis. L'analyse poursuit sa progression, imparable logique, par la définition de cet acte cathartique. Le « pouvoir de fasciner » appartient aux « auteurs de l’état d’hypnose », ceux qui parviennent à dépouiller le spectateur de toute distance consciente pour le précipiter dans un état d’hypnose soutenu par une incantation de gestes, de regards, d’infimes mouvements du visage et du corps, d’inflexions vocales, «au sein d’un univers d’objets étincelants, blessants, où l’on se perd pour se retrouver élargi, lucide, apaisé ». Cette liturgie du regard, ce rituel, a pour centre le monde, donc, essentiellement, le corps humain, ses gestes, comme ses déplacements parmi les objets. Contempler, avec fascination, la beauté et les mouvements du corps, telle pourrait être la définition de la res cinematographica mac-mahonienne.

Celle-ci est exprimée sans détour par Mourlet : «Puisque le cinéma est un regard qui se substitue au nôtre pour nous donner un monde accordé à nos désirs, il se posera sur des visages, des corps rayonnants ou meurtris mais toujours beaux, de cette gloire ou de ce déchirement qui témoignent d’une même noblesse originelle d’une race élue qu’avec ivresse nous reconnaissons nôtre, ultime avancée de la vie vers les dieux, de l’homme devenu dieu dans la mise en scène. » On reconnaît là, mis à part le début de la phrase (que Godard lira dans le générique du Mépris en l’attribuant
à André Bazin), l’aboutissement, toujours logique mais devenu inquiétant, de l’analyse : art de la fascination pour les beaux corps, le cinéma promeut l’homme en tant que « race élue ». Il ne s’agit pas, cependant, d’un homme universel, mais d’un être choisi au cœur de la médiocrité générale du cinéma. Car ce processus se fonde sur l’exclusion. Tout ce qui ne ressort pas de cet « ordre du sublime» est considéré comme «nul, misérable, grotesque». Mourlet, menant à terme l’analyse, donne des exemples, des noms, séparant les corps élus des autres. Ensuite, dans un article publié huit mois plus tard, en mai 1960, et intitulé significativement «Apologie de la violence », le critique, fasciné, vante son corps idéal : Charlton Heston, qui « représente la perfection d’une race seigneuriale, faite pour vaincre et pour pressentir ou connaître toutes les félicités». «Exercice de violence, poursuit-il, puisqu’elle vient au monde dans les gestes de l’homme, de conquête et d’orgueil, la mise en scène, dans son essence la plus pure, tend donc vers ce que certains appellent le “fascisme” dans la mesure où ce mot, par une confusion sans doute intéressée, recouvre une conception nietzschéenne de la morale sincère, opposée à la conscience des idéalistes, des pharisiens et des esclaves. »

Cette hiérarchisation absolue des cinémas, étirée depuis la fascination pour le corps beau et violent jusqu’au dégoût pour le corps grotesque et disgracieux, ne trouve pas seulement des correspondances formelles dans la recherche d’une esthétique de lignes épurées par opposition aux courbures jugées maniéristes et négligées avec mépris, mais rencontre également des équivalents idéologiques. Mourlet le reconnaît lui-même : si la mise en scène mac-mahonienne exalte la beauté fascinante d’une race élue, elle finit par tendre vers ce que certains appellent « fascisme ». Certes, en 1959, aucun des mac-mahoniens n’est ouvertement engagé dans un mouvement politique d’extrême droite. L'apolitisme demeure de règle. Et ce n’est que quelques années plus tard que Michel Mourlet écrira dans Défense de l’Occident, la revue de Maurice Bardèche. Cependant, les textes de Mourlet ont un profond et un large écho dans le petit milieu de la cinéphilie.

Louis Skorecki, témoin de cette fascination, le reconnaît : « Ils sont les seuls cinéphiles à avoir été logiques avec eux-mêmes jusqu’au bout : quitte à défendre passionnément tel ou tel fragment de films américains, il fallait reconnaître le bien-fondé et la légitimité
du système qui les avait rendus possibles, d’où la défense du système politique le plus réactionnaire, l’adéquation la plus radicale de la forme que l’on défend au contenu qu’elle implique et qu’elle véhicule. Les avatars de cette théorie – tel texte, par exemple, fasciné par le personnage fasciste d’Aldo Ray dans Les Nus et les Morts, ce sergent Croft avec lequel Walsh lui-même avait pris ses distances – sont l’envers d’un seul et même décor, un seul et même système critique, le seul vraiment cohérent à ce jour qui explique et justifie un certain type de passion cinéphilique 32… »

Quelle place occupe Samuel Fuller dans ce système critique, dans cette idée du cinéma? Autrement dit, en termes directement politiques : faut-il avoir des idées d’extrême droite pour aimer le cinéma de Fuller, et l’aimer, surtout, mieux encore que les autres ? Les films de Fuller, par la mise en scène tendue et violente de l’action qui les anime, s’offrent a priori au regard mac-mahonien. Dans Présence du cinéma – la revue qui, en 1961, devient l’organe de la pensée mac-mahonienne à la suite du refus des Cahiers du cinéma de se donner entièrement à cette école –, on peut ainsi lire quelques éloges idéologiques de Fuller, notamment un texte de Paul Agde, en juin 1962, sur Merrill’s Marauders, où il est question d’« un film de sang et de honte, de gloire et de boue, un film d’homme, un film de chef », où « l’amitié virile devant la guerre, devant la mort » est fermement exaltée, où la forme comme la morale pensent nettement à droite. En décembre 1963, les numéros 19 et 20 de la revue sont consacrés à Fuller, et on y trouve un très long entretien de plus de trente pages (celui que les Cahiers n’ont, jusqu’alors, jamais pu ou voulu faire), réalisé par Jean-Louis Noames (en fait Louis Skorecki) à Hollywood en août précédent. L'étude qui l’accompagne, signée par Jacques Lourcelles, s’attache à la figure du héros chez Fuller, vecteur de cette virilité et de cette pureté élective auxquelles s’accroche l’idée mac-mahonienne du cinéma.

Mais, s’il fallait répondre plus directement à la question : « Fuller fut-il un cinéaste mac-mahonien ? », on répondrait par la négative. En effet, les signes de défiance des mac-mahoniens à l’égard de Fuller sont bien plus nombreux que ceux d’une adhésion qui, pourtant, paraissait assurée. La personnalité même de Fuller est sans doute trop « impure,
trop cosmopolite, trop touche-à-tout, et ses centres d’intérêt trop divergents et hétérogènes33 ». Les mac-mahoniens, à cet égard, préfèrent les « purs » metteurs en scène, virtuoses d’une géométrie des formes tirée au cordeau, qui s’élèvent au-dessus des contingences d’une histoire, d’un récit, d’un scénario, pour se consacrer au style. Or, Fuller est non seulement metteur en scène mais scénariste, et encore journaliste, écrivain, monteur, conteur, soldat, homme de terrain, et enfin homme de droite ou de gauche, on ne sait plus, pour tout dire incernable, ambigu, non réductible à la pure idée de la mise en scène, voire anarchiste. Quant à la forme de ses films, les mac-mahoniens la jugent trop souvent explosive, ou alors trop désinvolte, hystérique. Pour Mourlet, Fuller n’est pas loin d’être un «petit maître de la violence », pour tout dire un formaliste, presqu’un maniériste : rejet absolu, renvoi illico aux affres de la forme impure. Ainsi qu’il l’écrit à son retour de Londres, en décembre 1959 : « Fuller fut la grande déception de ce voyage cinéphile. Forty Guns, un de ses derniers films, précise le caractère truqué, artificiel, de sa mise en scène, tant par le découpage que par les mouvements d’appareil. Il est certain que Fuller se fait une idée juste des pouvoirs du cinéma, mais il ne parvient à la servir que par des moyens détournés, qui cessent d’être efficaces à partir du moment où on les reconnaît inauthentiques. Le naturel, chez lui, est synonyme d’ennui, de bavardages, d’actes ternes qui n’acquièrent souvent de couleur qu’au stade de leur pourrissement. » On est loin, à propos du même film, de l’élégie romantique de Godard citée au début de cette étude. Trucage, inauthenticité, détournement, ennui, bavardages, pourrissement, les mots de cette note, dans la langue codée de l’exigence macmahonienne, disent un rejet aussi fort de Fuller que ceux de Robert Benayoun dans Positif. La critique hollywoodophile de gauche comme de droite rejette ainsi le cinéma de Samuel Fuller avec véhémence.

Samuel Fuller demeure ainsi un auteur profondément isolé. Au milieu des années 1950, il ne cesse de poser problème, pris dans les feux croisés et nourris du combat gauche-droite de la critique. Pour beaucoup, il n’est qu’un salaud, un anticommuniste primaire qui, seul d’entre tous les cinéastes américains, a réalisé presque coup sur coup cinq films antirouges. Pour quelques-uns, Manny Farber en Amérique, Truffaut et les « jeunes-turcs » en France, il porte à son
acmé l’expérimentation formelle, virulente, excessive, violente, mais presque invisible, de la série B. C'est au nom de cette clairvoyance du regard critique et de cette morale formelle que Fuller est élu parmi les auteurs, et l’un des rares jeunes cinéastes dans ce cas au sein du panthéon hitchcocko-hawksien. Quelque temps plus tard, au début des années 1960, dans un paysage cinéphile foisonnant et fragmenté, éparpillé et cloisonné, il n’est plus le cheval de bataille de personne. Aucune école, aucun clan, aucune chapelle, ne se dit « fullerien ». Il déplaît à la cinéphilie de gauche car il sent toujours la provocation hussarde; il rebute la critique de droite par son anticonformisme systématique. Seuls les Cahiers sont là pour dire et redire la beauté des films de Samuel Fuller. Il faut dire qu’on ne peut les voir en France que parcimonieusement, dans le désordre et avec retard. C'est un auteur de la série B des années 1950 qu’on voit au début des années 1960, quand la série B n’existe pratiquement plus. Et lorsque les cinéphiles, enfin nourris de ses œuvres, s’attendent à découvrir de nouveaux films, Fuller ne tourne plus, victime de son intransigeance et de la crise du système hollywoodien. Car Fuller, au milieu des années 1960, n’est déjà plus qu’une figure de légende. Sans ancrage critique, exilé, poussé hors du système, il ne tourne presque plus. Ses films sont donc à peine sortis à Paris, essentiellement entre 1959 et 1963, qu’il est déjà passé de l’autre côté du miroir, du côté de cette mythologie du cinéma que s’attache à filmer la Nouvelle Vague. C'est ainsi qu’il devient un contemporain paradoxal de la Nouvelle Vague, de ces jeunes critiques qui l’avaient découvert, lui, leur aîné. Et si Fuller est alors rattrapé par l’histoire du cinéma, il l’est par la manche, symbolisant à l’écran les rencontres dont il avait été auparavant rendu compte dans les Cahiers. Dans Brigitte et Brigitte de Luc Moullet, dans Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard, Samuel Fuller incarne ainsi le cinéma à lui tout seul. Ses films avait révélé et exacerbé les divisions de la critique depuis près de dix ans ; d’un coup, il devient le cinéma, un cinéma réconcilié avec lui-même, et c’est autant à Belmondo qu’à la caméra qu’il adresse ces mots dans Pierrot le Fou : « Un film, c’est comme un champ de bataille… »
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VI


Roger Tailleur

Une vie positive (1952-1968)

Dans un long texte sur Humphrey Bogart, « De solitude et de nuit », Roger Tailleur raconte sa propre vie, sa jeunesse, sa découverte du cinéma américain. Pour le jeune homme de dix-huit ans, la Libération signifie la vision enfin possible d’un univers longtemps différé. Tandis qu’il lit La Moisson rouge de Dashiell Hammett, une date s’imprime dans sa vie trop tranquille de jeune provincial bordelais : «Le 29 avril 1945, je tombe irrémédiablement amoureux de la jolie institutrice de Par la porte d’or (Hold Back the Dawn), de Mitchell Leisen : Olivia de Havilland. » Puis, en octobre 1946, c’est la première rencontre avec Boggie, dans Sahara. Enfin, sur ce terrain préparé, tombe la foudre cinéphile. Le 8 décembre 1946, Le Faucon maltais impose définitivement Bogart dans l’esprit de Roger Tailleur : « Désormais, je suis possédé 1. »





UN JEUNE HOMME FONDU AU NOIR

Ce récit d’entrée en cinéma n’est guère original : avec quelques variantes, de lieux, de dates, de personnages, on le retrouve à l’origine de l’itinéraire de toute une génération, celle qui a rencontré, adolescents réfugiés dans l’obscurité des salles, le cinéma français sous l’Occupation, puis découvert le cinéma hollywoodien durant l’après-guerre, un cinéma rêvé telle une vie enfin rendue « bigger than life », la génération de la Nouvelle Vague, des « jeunes-turcs » des Cahiers du cinéma, ou celle de Positif, la revue cinéphile créée en mai 1952.

Un grand mince, un brin gauche, timide et myope : Roger Tailleur n’est pas un foudre de guerre, de ceux auxquels on devine un destin légendaire. Pour tout dire, il passe longtemps inaperçu, et même aujourd’hui, alors que ses principaux articles ont été réédités et que les éloges se sont multipliés 2, il reste méconnu, plus de quinze ans après sa disparition, en 1985. Car ses textes ont compté, forgeant un style, nourris de visions et de lectures multiples, rigoureux et originaux, lus par les nombreux cinéphiles et cinéastes qui le tenaient en haute estime.

On sait peu de chose de sa jeunesse, sinon ce qu’il en a écrit : elle fut tranquille, bien élevée, studieuse, très vite cinéphile et littéraire, puisque les salles de Bordeaux et de sa région n’avaient pas de secrets pour lui, et que sa fréquentation assidue de Dashiell Hammett ou de Stendhal en avait fait davantage que des romanciers pour lui : des amis, des compagnons, des grands frères. Il entre à la préfecture de la Gironde, petit fonctionnaire de vingt-quatre ans, et pense au concours de l’ENA pour les années à venir. Mais il est souffreteux, et rejoint, comme tant d’autres jeunes gens d’après-guerre, le sanatorium.

Pensionnaire au «sana étudiant» de Saint-Hilaire-du-Touvet, entre Lyon et Grenoble, à partir de novembre 1952, il s’y lie aux autres cinéphiles, organise le ciné-club, qu’il affilie à la FFCC. Puis, aux côtés de ses condisciples Louis Seguin et Michel Pérez, publie une revue ronéotypée, distribuée dans l’établissement et, assez vite, au-delà :
Séquences. Il y aura sept numéros, de 1952 à 1954, et des « notes » sur Huston, Donskoï, Zinnemann, Welles, De Santis, Hitchcock, Ford, Clément, Minnelli, Wellman, Vidor, Kramer, Dmytryk, Nicholas Ray, Ida Lupino, Brooks, Hathaway ou Jack Arnold. Écriture déliée, nourrie, aisée, abondante, signée Tailleur ou « Dominique Valmont ». Peu auparavant, Roger Tailleur avait gagné un concours de critique organisé par La Nouvelle République, et fait paraître son premier article dans ce journal, sur La Corde d’Alfred Hitchcock, un film décidément décisif puisque, au même moment, il contribue à l’initiation de jeunes cinéphiles aussi différents que Jean-Charles Tacchella, Bernard Dort, Claude Chabrol et, donc, Roger Tailleur.

Il arrive à Paris en septembre 1953, une fois calmées les crises les plus aiguës de tuberculose, attiré par la postcure de la rue Quatrefages, dans le Quartier latin, mais plus sûrement par ces salles spécialisées qu’il fréquente désormais assidûment, la Cinémathèque, avenue de Messine, les Agriculteurs, la Pagode, le Panthéon, le Studio Bertrand, les Ursulines, et aussi les lieux où passent les films américains en version originale, le Mac-Mahon, le Napoléon, le Cinéac Ternes, l’Artistic, les Reflets, le Studio Raspail, le Cinémonde Opéra, et le ciné-club hebdomadaire du Cardinet ou les débats animés par Jean-Louis Chéray au Studio Parnasse. Ces classiques de la cinéphilie parisienne donnent accès aux nombreuses revues de cinéma qui se créent en ce moment d’effervescence critique : Raccords, la Revue du cinéma, la Gazette du cinéma, L'Age du cinéma, les Cahiers du cinéma, Positif. La sensibilité cinéphile de Tailleur le rapproche plutôt, coalition de jeunes gens de gauche à l’amour du cinéma hollywoodien bien chevillé au corps, de Jacques Demeure, Robert Benayoun, Ado Kyrou, Paul-Louis Thirard, Louis Seguin, Gilles Jacob, toutes les plumes qui, peu à peu, rejoindront la revue Positif, face aux Rohmer, Chabrol, Rivette, Godard, Truffaut, Moullet, qui vont prendre d’assaut les Cahiers du cinéma.






POSITIF PASSE DE LYON À PARIS QUAND TAILLEUR GLISSE DE HUSTON À BOGART

A partir de la fin de l’année 1953, il publie donc ses textes à Positif. Dans le numéro 9, un article sur un «thriller tragique », un «film noir hanté par la fatalité », Et tournent les chevaux de bois de
Robert Montgomery. Tailleur construit son analyse autour de deux thèmes, «les seuls profonds et permanents du film noir américain » : « la tragédie qui exige l’écrasement de l’homme par les dieux » et « l’ancrage social, tant il est vrai que l’objet unique de la tentation, l’argent, est ce qui y fonde la hiérarchie ». Positif est alors une revue nouvellement parisienne, puisqu’elle fut fondée à Lyon, quelques mois plus tôt, en mai 1952, par Bernard Chardère 3. Son premier numéro, trente-quatre pages d’écriture serrée, six articles sur Autant-Lara, Buñuel, Cocteau, la musique de film…, est l’œuvre de quelques khâgneux du lycée du Parc, emmenés et enfiévrés par Chardère. Il se place sous le double auspice des Cahiers du cinéma, fondés un an plus tôt par Doniol-Valcroze et Bazin, et de Raccords, où se mêlent, sous la direction de Gilles Jacob, le sérieux des études, la volonté polémique d’en remontrer à la critique officielle des grands journaux installés, et l’ironie irrespectueuse d’une jeunesse cinéphile souvent frondeuse. Positif, élargissant un peu son panthéon, mais pas trop, à Jean Vigo (un numéro culte, le 7), Orson Welles, Renoir période française, Jacques Prévert, John Huston, reste près de deux ans à Lyon, plongeant ses racines dans la vie intellectuelle locale, entre le Théâtre de la Comédie de Roger Planchon, les expositions du peintre Max Schoendorff, ou le militantisme anticolonialiste d’un Frantz Fanon qui y est alors étudiant.

La montée à Paris s’effectue sous la tutelle de Jérôme Lindon, qui accueille la revue aux éditions de Minuit. Changement d’échelle, avec près de cent pages, un tirage de 5 000 exemplaires, une couverture noire anarcho-austère, et un comité de rédaction renouvelé : Ado Kyrou, Gérard Legrand et Robert Benayoun, qui viennent de la revue surréalisante L'Age du cinéma, Raymond Borde, qui arrive de Toulouse, Marcel Oms de Perpignan, Freddy Buache de Lausanne, Paul-Louis Thirard et Jacques Demeure, eux, ont suivi la revue depuis Lyon. Quant à Pierre Kast et Gilles Jacob,
ce sont des Parisiens, tout comme Gérard Gozlan et Michèle Firk, qui représenteront l’aile gauche de la revue (ils sont des militants communistes antistaliniens). C'est à ce moment que prend la greffe de Séquences : Seguin, Tailleur, bientôt Pérez, font ainsi leurs débuts dans les pages de la revue. Le groupe se rencontre, selon Buache 4, derrière « le même enthousiasme pour la littérature, le surréalisme et les femmes », « la même exaltation anticléricale », « les mêmes opinions politiques », et en discute selon le rituel immuable du comité de rédaction 5, souvent le dimanche après-midi chez Robert Benayoun, où, après les questions diverses, les interventions politiques, les commentaires fétichistes et érotiques, les plaisanteries, calembours et canulars, il fallait trouver un peu de temps pour la lecture publique, par chacun des auteurs, de tous les articles publiés dans les prochains numéros. Un rituel immuable, oscillant entre révélation et humiliation. Mais la plupart du temps : une convivialité en actes, la nécessité de se sentir mieux en se regroupant dans «la grotte des cinéphiles ».

Positif fonctionne selon une « direction collégiale », sans rédacteur en chef ni véritable leader charismatique, au plus proche de la communauté cinéphile de base : une douzaine de convives discutant, ce qu’on pourrait appeler un « gueuloir critique », généralement unis quand bien même les disputes sont parfois vives et les provocations vis-à-vis de l’extérieur durement ressenties. Notamment par Roger Tailleur, qui reste un homme timide, presque effacé, supportant mal le conflit quellles qu’en soient les formes, et qui regrettera certains pamphlets trop vite publiés dans les pages de Positif, notamment la diatribe du numéro 11, « Sur quelques réalisateurs trop admirés », condamnant bêtement aux enfers cinéphiles Hawks, Hitchcock, Lang, Preminger, Mankiewicz, Cukor, Ray,
Kazan, excusez du peu…, car il s’agit de cinéastes défendus par ceux d’en face, les Cahiers du cinéma.

Deux éditeurs prendront le relais au cours des années 1950, Charles Fasquelle pendant une quinzaine de livraisons, encore irrégulières, puis Éric Losfeld, à partir de 1959, directeur du Terrain Vague, érotico-anarcho-surréaliste, qui procurera à la revue stabilité et reconnaissance cinéphile, jusqu’en 1973.

A Positif, Tailleur cherche d’abord sa voie, comme la revue d’ailleurs, à la périodicité encore très incertaine : Les Orgueilleux d’Yves Allégret, Les Vitelloni de Fellini, La Furie du désir de King Vidor, trois séries B de Robert Wise, sont autant de films inégaux et les textes le sont aussi, même si l’on est frappé, à leur lecture, par leur immédiate maturité et la culture dont ils sont nourris. Cette manière d’honnête homme, écriture classique, style coulé, ironie légèrement distanciée, comme ces références aux livres, aux tableaux, aux civilisations, Tailleur semble les avoir affirmés d’emblée, telles des évidences. Tout cela dit le talent, mais procède aussi d’une réalité socio-éducative : pour un jeune homme cinéphile proche de la trentaine, au cheminement scolaire normal, plutôt autodidacte, cette écriture, cultivée, érudite, distante, sur les films est une donnée du temps. On la lit, avec des variantes évidemment, dans toutes les bonnes revues de la cinéphilie, aux Cahiers, à Positif, à Raccords… Ce qui tranche, ce sont les saillies, qui saisissent aujourd’hui le lecteur, mais elles ne sont pas si fréquentes : polémiques anti-cinéma français, interprétations métaphysiques, du côté de Cahiers; diatribes politiques et déclarations d’amour surréalisantes du côté de Positif. Mais Tailleur, bientôt, trouve « son » objet dans les colonnes de sa revue, ce qui va l’imposer, du milieu des années 1950 à la fin des années 1960, comme l’un des tout meilleurs connaisseurs du cinéma américain.

L'Amérique, pour lui, est d’abord un genre, le western, dont il donne de précieux comptes rendus saisonniers dans Positif, en novembre 1955, février et mars 1957, février et avril 1960, avant de s’en faire l’un des premiers spécialistes dans un livre paru en 1966. Mieux que le film noir, ou la comédie musicale, qu’il connaît également parfaitement, il décèle dans cette quarantaine de films sortis à l’année sur les écrans parisiens le « meilleur inventaire des passions et des pulsions » d’une civilisation tout entière. Foin de sociologie (« ne pas être l’esclave de la loupe du sociologue »),
Tailleur regarde ces films davantage comme un esthète du quotidien, un poète de l’ordinaire : «Allégorie politique, critique historique, contrepoint philosophique, innovations et plus coriaces traditions, ce qui respecte ou excède le code nous passionne dans le western, ce qui trouve son sens dans une courageuse intelligence, dans les sillons fiévreux de l'imagination 6. » Reflets, lectures, critiques, tendresses : Roger Tailleur a taillé dans ce genre, alors à peine défriché (Rieupeyrout commençait, Bazin s’y mettait 7, l’éclat brillant qui allait lui permettre de contempler « l'Ouest en ses miroirs ».

L'Amérique, ensuite, ce sont quelques grands metteurs en scène, ceux qui brassent les genres, ceux qui correspondent à sa sensibilité politique. On a parfois dit de Roger Tailleur qu’il était mendésiste, sans jamais s’engager plus avant cependant : une vague adhésion, une sympathie, une sensibilité. Et cela avait de quoi dérouter dans une revue autrement radicale et virulente. Mais il serait plus juste de rapprocher son idéal politique de la gauche américaine, né avec le New Deal rooseveltien, porté par la jeunesse réformatrice de Kennedy. Tailleur est un liberal au sens démocrate du terme. En ce sens, il est proche de Richard Brooks et de John Huston, ses deux cinéastes de prédilection. Certes, il s’enflamma pour Robert Aldrich et son avènement soudain, grandiose, il aima profondément les tourments sublimes de Nicholas Ray, il admira le grand œuvre de John Ford, dont il aida à la difficile et progressive reconnaissance en France, il se prit de passion pour les créatures folles, excessives, révélatrices, de Frank Tashlin, et eut une certaine tendresse, parfois coupable, pour des petits maîtres hollywoodiens ensuite oubliés, Richard Quine, Robert Wise, Henry Hathaway, Phil Karlson, Gordon Douglas. Certes, il n’aima guère Hitchcock, Mankiewicz ou Lang, sur lesquels il écrivit étonnamment peu. Mais son vrai choix, ce furent Brooks et Huston, dont il multiplia les portraits, les comptes rendus de livres, les critiques de films, les analyses du moindre tournant ou inflexion de carrière, les extrapolations sur les héritages et les descendances à venir (Stanley
Kubrick lui parut très vite incarner la synthèse entre le « cinéma de chasseur » propre à Huston et la «rencontre du genre et de l'idée » forgée par Brooks). Des choix, mais peu de rencontres : Tailleur resta à distance, dans le commentaire et l’analyse, et ne pratiqua que tardivement (avec Michel Ciment, rencontrant Brooks, Lang, Gordon Douglas, Polanski) l’art pourtant en vogue de l’entretien au magnétophone.

L'Amérique, enfin, ce sont des corps où se projeter, des voix qui résonnent en version originale, des fétiches à désirer durablement, l’Amérique des acteurs et des actrices. Roger Tailleur propose sûrement l’un des plus pénétrants regards portés sur les monstres sacrés des écrans hollywoodiens : Bogart, Cooper, James Dean, Kim Novak, Marilyn Monroe, sur lesquels il écrit dans Positif plusieurs textes précis et émus, portés par l’admiration et le désir. « Le petit prince et les allumeurs de réverbères 8 » à propos du jeune homme qui venait de précipiter sa voiture contre un mur, « De la mort d’un héros à la fin d’un monde » sur la disparition de Gary Cooper et de tout un pan de la vie du critique, en juillet 1961, ou, au contraire, sur l’irruption sensuelle d’une présence charnelle qui n’allait plus cesser de le hanter : « Introducing Kim Novak », en mai 1956. Il aima aussi des Italiennes, Monica Vitti par exemple, des Suédoises, Harriet Andersson, «grande, simple, blonde ou brune, intelligente, souple et bien découplée en plusieurs sections distinctes aux charnières arrondies, excellente comédienne, bonne fille, sensuelle et canaille quand elle veut, jolie et même belle, et parfois laide, mais toujours désirable», qu’il est le premier à faire connaître par un texte énamouré de novembre 1956. L'art d’incarner les attentes cinéphiles fut cependant pleinement réservé aux acteurs et actrices américains, et Roger Tailleur maîtrisa parfaitement cette forme de l’amour fou (et cependant raisonné) du cinéma qui s’attache aux acteurs admirés. Sur Bogart et sur Cooper, le critique a donc écrit deux très beaux textes, proposant un portrait de ces géants en victimes de leurs propres rôles, mais aussi un autoportrait du critique en homme de douleurs.

Si Bogart souffre tant, si Cooper vieillit si bien, sous sa plume, c’est parce que Tailleur a vu à l’écran le reflet direct et l’incarnation meurtrie de ses propres errements, de ses maladies, de ses défaites
face à la vie, de ses déroutes sentimentales. Il dessine ainsi, peu après les textes d’André Bazin sur une galerie assez proche, Bogart, Dean, Marilyn, Audrey Hepburn, une sorte de «politique des acteurs » qui reste peut-être son principal apport critique, son originalité « théorique », passant par la description la plus précise possible des gestes et des attitudes.

Son texte sur Humphrey Bogart, écrit assez tardivement, en 1967, pour un recueil dirigé par Bernard Eisenschitz, est la remémoration d’un long compagnonnage entre le critique et l’acteur, le récit d’une aventure vécue en commun mais séparément, d’un côté et de l’autre de l’écran, une amitié platonique, qui est sans doute à cet instant la forme majeure de l’initiation à la cinéphilie pour la plupart des adolescents et des jeunes gens «mordus de cinéma ». « L'admiration d’un acteur, écrit ainsi Tailleur, comme celle d’une actrice, est semblable aux amours vécues. Elle a ses dates cruciales, ses périodes alternées, où la rencontre, accompagnée ou non d’un coup de foudre, entraîne des mois, ou années, d’envahissante passion, puis une amitié plus tempérée mêlée d’estime et d’admiration maintenue. Ce sont les mois intenses de ma passion bogartienne que je veux retrouver par ce texte. »

Le critique avoue, comme tant d’autres, que cette passion fut corporelle, avant toute chose. Tout acteur est d’abord un corps, une panoplie de gestes et d’attitudes repérables, aimables, un habitus : « L'imperméable à col relevé n’est qu’une des pièces de cette panoplie admirée, une des marques d’adulation de celui qui singe son modèle, qui se persuade qu’intérieurement au moins il ne fait plus qu’un avec lui. C'est l’époque du verre – de whisky, mais encore du tout aussi yankee Coca-Cola – pris dans une main aux doigts enveloppants, couvrant au maximum la surface cylindrique, de la cigarette calée entre le pouce et le bout de l’index sans chichis de deuxième phalange, des manches de chemise repliées à l’intérieur jusqu’à la saignée du coude, de la station solide, jambes écartées, des épaules fléchies, de la démarche un peu balancée, bras le long du corps, mains tendues vers le sol. Bien sûr, l’imitation a des limites, les rides profondément burinées manquent au front, les deux sourcils refusent de relever leurs extrémités intérieures pour ne former qu’un seul accent circonflexe, la cicatrice manque sur la lèvre supérieure, et aussi “les grands yeux marron irisés d’or” décrits par Lauren Bacall. »


Le corps de Bogart est ici devenu un fétiche cinéphile, que les textes découpent, scrutent, décrivent, réécrivent à n’en plus finir, et ce corps s’apparente à une passerelle entre les membres de la communauté, un trait d’union chargé d’affectivité et d’émotion. Ce que rapporte Tailleur lorsqu’il écrit qu’« entre amis, on discute de Bogart : le Bogart est un sujet de conversation aussi couru que le cinéma en général, le jazz ou les bouquins ». Mais cette passion pour l’acteur américain n’est pas, chez Tailleur, qu’une érudition fétichiste : elle se fait analyse, non pas du « jeu » de l’acteur proprement dit, mais de sa présence. Cette analyse, le critique la nomme une «admiration réfléchie », ce qui apparaît comme une assez juste définition de la forme d’amour des acteurs américains dans la cinéphilie française des années 1950. Tailleur est ainsi « possédé » par le corps et les manières de Bogart, mais il parvient cependant à mettre à distance cette passion afin de l’étudier : « admiration réfléchie » qui lui permet de rapporter cette présence d’acteur aux grandes catégories esthétiques, littéraires et historiques, presqu’à une histoire de l’art d’être acteur.

Bogart devient alors chez Tailleur l’archétype de la présence tragique : « Il est plus souvent du côté des coups reçus que des coups donnés, des perdants que des gagneurs. Victime de passages à tabac sanglants et tuméfiants, réchappé de dix années de morts violentes, trempé au plomb et brûlé à la chaise, miraculé de trois divorces d’état civil et d’autres trahisons d’écran, c’est la souffrance qui se lit dans son regard. C'est du moins ce que j’y ai lu tant qu’a duré ma passion bogartienne. Cette passion, cependant, n’est pas christique. Elle est tragique, simplement. Et ce tragique porte, tout entier, mon héros vers son idéal. »






POSITIF MONTRE SON JEU, TAILLEUR DÉVOILE SON STYLE

Le défi de Positif, tout au long des années 1950 si fortement marquées dans le domaine culturel par l’influence du parti communiste et de ses compagnons de route, consiste à maintenir son ancrage à gauche tout en aimant le cinéma sous ses formes les plus cinéphiles, en particulier les films hollywoodiens. Les pages de la revue regorgent en effet de positions de principe : anticolonialisme, anticléricalisme,
anarcho-surréalisme, lutte contre toutes les censures, et peu de textes échappent à cette lecture, sauf peut-être ceux de Roger Tailleur. Beaucoup des films défendus ont cette portée politique : Vigo devient le chantre martyr d’une révolte libertaire et d’une subversion poétique ; Renoir, Prévert et leur groupe Octobre, figurent l’ancrage historique des rêves de culture populaire; Buñuel oscille entre le scandale surréaliste permanent et le décryptage caustique de la société bourgeoise; Wajda témoigne des espoirs de la déstalinisation des esprits en Europe de l’Est; Huston incarne la présence de la gauche démocrate américaine; le film noir dévoile l’envers tordu et défait de l’Amérique bien-pensante et puritaine de la guerre froide ; et Tex Avery ou Chuck Jones animent par leur délire anarchisant les fantasmes d’un pays mis sens dessus dessous.

Robert Benayoun l’a dit : « Les films et les cinéastes que nous aimions avaient toujours un contenu politique. C'était très anti-esthétique. On voulait que le cinéma exprime des idées qui changent la société, qu’il soit un art engagé 9. » Et Ado Kyrou d’ajouter : « Ne pas accepter ce qui est communément accepté et le dire, même si le ton est violent. Pourquoi ne pas dire que Naissance d’une nation était raciste ? Positif me plaisait parce que politiquement elle s’engageait mais sans jamais tomber dans le scoutisme stalinien. Nous pouvions faire des critiques sentimentales sur les films de Bogart, mais nous parlions aussi de la chasse aux sorcières dont il était victime. Ce qui me faisait écrire, c’est que j’avais envie de gueuler 10 ! » Cette optique conduit également à tous les genres, fussent-ils considérés comme de second ordre : les films fantastiques, de science-fiction, érotiques, le burlesque, le non-sens, les thrillers, c’est-à-dire, pour une part non négligeable, la production américaine de série B ou Z, généralement méprisée tant par les intellectuels de haut vol, qui n’y voient que «divertissement d’ilotes », que par les communistes pour qui elle figure l’« opium du peuple », donc son aliénation et son asservissement.

La rédaction de Positif n’est pas un bloc, du trotskiste Thirard à Tailleur le rooseveltien, des communistes non orthodoxes Borde, Firk, Gozlan, aux anticléricaux Benayoun et Kyrou, mais tous sont à gauche et aucun ne néglige l’art et l’arme de la polémique. Contre les
censeurs (avec une rubrique spéciale, «Les infortunes de la liberté »), contre les théologiens et les pères d’Église spécialisés dans le cinéma (une vigoureuse discussion avec Henri Agel, par lettres interposées 11, contre les colonisateurs et l’armée française (Positif fournira quelques porteurs de valises, des militants du Comité Audin, des soutiens au FLN, et une fournée de signataires du Manifeste des 121), contre les cinéastes soupçonnés de dérive droitière : Rossellini «le fasciste », Fuller «le néonazi », Dmytryk «le donneur », Bresson «le mystique », Hitchcock «le jésuite », Renoir «le gâteux » (c’étaient les termes, on aimait alors l’outrance). Et contre la « revue d’en face », les Cahiers du cinéma, soupçonné de cumuler toutes ces tares et cible des attaques, des Cahiers censeurs, métaphysiques, droitiers, impérialistes, mais aussi mystiques (le surnom de Rohmer et son école), jésuistes (à l’exemple de Chabrol), dictatoriaux (on appelait Rivette «le père Joseph»), fascistes et néonazis (les épithètes systématiquement accolées à Truffaut, tête de Turc en chef).

On a montré, précédemment dans ce livre, que ces accusations n’étaient pas absolument hors de propos : les « jeunes-turcs » des Cahiers étaient objectivement plutôt à droite sur l’échiquier des intellectuels du temps. Mais sous la plume des rédacteurs de Positif, ces polémiques prennent un tour excessif. Violents et « mal élevés 12 » – ils le revendiquent –, traitant les deux rédacteurs en chef des Cahiers de « pauvres crétins aveuglés par leur misérable petit esprit éclectique » parce qu’ils ont osé rencontrer Buñuel, mêlant Rohmer et Truffaut sous un portrait persifleur (« lorsque la sottise affecte des airs d'intellectualisme 13 ») et brocardant l’esprit de la maison jaune en des termes peu amènes : « Cette critique prouve son goût des synthèses diffuses et du jugement impressionniste. Il s’y ajoute quelques traces d’un existentialisme mal assimilé mêlées aux dégoulinades d’un mysticisme de sacristie. Elle témoigne ainsi de son mépris pour toute analyse en termes de cinéma et, dirait-on, d’une puberté difficile. Son style, maladroitement précieux ou lourdement sentencieux, est surtout destiné à donner au lecteur naïf un sentiment d'infériorité 14. »


La réplique ne se fera pas attendre, Rohmer dénonçant « une lecture consternante » ou un «verbiage de gauche d’une politique sans principe 15 », et Truffaut notant d’un célèbre « Positif : copie zéro 16 » la revue qui l’avait provoqué, tout cela pour le plus grand bonheur du folklore cinéphile à la française, en bonne partie fondé sur cette opposition légendaire et ressassée.

Il est, entre les deux revues, des divergences plus constructives et plus subtiles, auxquelles Roger Tailleur participe avec davantage d’entrain. Deux formes d’humour, par exemple, et deux manières d’être cultivé, complémentaires et contradictoires. Tandis qu’aux Cahiers se déploie, dans certains espaces réservés à cet effet, un comique caustique et dévastateur tirant vers l’anathème ou la notulette cinglante (on lira les résumés de films jugés mineurs, souvent rédigés par Truffaut), à Positif on pratique le canular, le pastiche, le non-sens potache, genre qui n’en est pas moins agressif, d’autant qu’il est généralement tourné contre la revue concurrente. Quand un critique lance « Génie de Couzinet 17 », c’est un éclat de rire envoyé à Rivette et son « Génie de Howard Hawks 18 » (mais Couzinet exista bel et bien, cinéaste bordelais qui eut ses adeptes); quand Thirard invente « Maurice Burnan », cinéaste français, et qu’il en défend les films, «même les plus injustement méconnus 19 », tels La Tartine de cacao ou Le Légionnaire du Bled, sur une dizaine de pages, c’est aussi une parodie de la politique des auteurs chère aux Cahiers du cinéma. De même, la création du critique « Albert Bolduc», présent depuis les origines de la revue et toujours membre aujourd’hui du comité de rédaction, dit, sous forme de canular, des choses importantes sur Positif : qu’on y pratique volontiers l’art du pseudonyme, surtout le plus délirant, afin de mieux rire entre soi, et que la revue s’est construite sur l’agrégation successive, et plutôt harmonieuse, des générations de critiques, un très vieux cinéphile pouvant encore coexister au XXIe siècle avec un tout nouvel adepte. Si les Cahiers du cinéma se sont constitués par crises et fractures successives,
épousant ainsi la forme tourmentée d’un demi-siècle d’histoire culturelle et intellectuelle en France, Positif conserve au contraire une étonnante continuité d’inspiration, d’esprit, de communauté.

Roger Tailleur adorait cet humour un peu potache, qu’il pratiquait souvent à froid, en retrait mais avec ardeur, avec cette sensibilité qui lui fait écrire, à propos de John Ford, que « l’humour est aussi une forme de modestie 20 ». Tailleur maniait particulièrement le calembour ou le jeu de mots, mais jamais gratuitement ni méchamment, se montrant déçu par un film de « Dmytryk mi-raisin », « un Ford bien faible », un « Arnold qui fait le Jacques », un «western de Boetti pas cher », dressant en revanche «les loges de la folie » à Jerry Lewis, et rendant hommage à « un Fleischer de tout bois, et du meilleur 21 », titrant « Fidèle à Castro » son article consacré au Cid d’Anthony Mann 22, confondant volontairement « la théière de Chardin » (titre de sa critique de La Vieille Dame indigne de René Allio) et un célèbre moine ermite 23, proclamant « l’avis de château » à propos d’un film de Jean-Paul Rappeneau 24 et, last but not least, osant un plus attendu « le creux de la vague 25 » pour rendre compte de films jeunes, tardifs et oubliés de l’année 1960.

A Positif, de plus, on est cultivé : on sait lire des livres et regarder des tableaux, on aime le jazz et la BD. Qu’elle soit populaire, policière, poétique, américaine, française, latine, la littérature constitue un fond d’écran recherché où les films viennent souvent se projeter. Les références au roman, comme à la peinture, sont constantes dans les articles depuis l’origine, mais ce ne sont généralement des œuvres ni classiques ni scolaires dont il est question, davantage des découvertes plus autodidactes passant d’un rédacteur à l’autre, d’une génération à l’autre, par bouche à oreille. D’où la collaboration avec des éditeurs réputés (Jérôme Lindon, Éric Losfeld, Paul Otchakovski-Laurens ou Jean-Michel Place plus récemment), d’écrivains, poètes, romanciers, essayistes, de Gérard
Legrand à Emmanuel Carrère, de Frédéric Vitoux à Jean-Philippe Domecq, de Robert Benayoun à Petr Kral ou Ado Kyrou.

Roger Tailleur, aussi, était lecteur, écrivain : un amateur, au sens noble et classique du mot. Non seulement il aimait se tenir au courant de ce qu’écrivaient ses confrères, sans ostracisme, mais il aimait à convoquer des références plus lointaines, cependant indispensables à ses yeux. Pour rendre compte du travail de Richard Brooks, en 1956, il dut bien être un des seuls à se faire un devoir de lire les trois romans qu’avait publiés aux États-Unis le réalisateur des Professionnels. Pour écrire sur Antonioni, à de nombreuses reprises, « le plus grand réalisateur italien », il lut et relut Pavese ; pour comprendre Prima della rivoluzione de Bertolucci, il reprit son cher Stendhal et la Chartreuse; et s’il s’avéra si savant sur les grands directeurs de la photographie hollywoodiens, c’était qu’il connaissait intimement l’œuvre peint de Giotto, Masaccio ou Piero della Francesca.

Mêlant goût pour la littérature et fidélité à la gauche, Tailleur rencontre finalement le seul cinéma qui soit tout à la fois littéraire, cultivé, excentrique et de gauche : le groupe emmené par Resnais, Varda, Marker, Demy, la Nouvelle Vague côté «Rive gauche ». Roger Tailleur a écrit certains de ses meilleurs textes sur ces réalisateurs, sans doute les plus proches de sa sensibilité, sur Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda, Hiroshima mon amour et L'Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais, Description d’un combat, La Jetée et Le Joli Mai de Chris Marker, Les Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy, La Vieille Dame indigne de René Allio.

L'article le plus long et le plus chaleureux qu’il écrivit est intitulé « Markeriana 26 ». Il est consacré à la « description peu critique de l’œuvre de Chris Marker », en janvier 1963. Dès ce moment, Tailleur peut faire de Marker le «maître artisan » du cinéma et dresser ce portrait unique : « C'est simple, Chris Marker est un écrivain chasseur d’images, un voyageur méditatif, un citoyen du monde qui s’exprime en français, un humaniste membre de la SPA, un documentariste musical, un idéaliste dialectique. Resnais avait raison le jour où il dit que le cinéma, auquel venait de se consacrer Marker, faisait avec lui une riche acquisition. »


Six mois plus tôt, le critique s’emportait dans Positif pour Cléo de 5 à 7, « placé très haut sur le piédestal d’une hiérarchie toute personnelle 27 », c’est-à-dire, précisément, « le plus beau film français depuis Hiroshima, mon amour», et déjà campait la Varda en « femme illimitée » : « Il n’est rien de plus admirable qu’une intelligence irriguée de sensibilité, sinon une sensibilité guidée par l’intelligence. Rien de plus rare qu’un esprit épris de rigueur autant que de fantaisie, sinon un tempérament à la fois hyper-instinctif et extralucide. Agnès Varda est l’harmonie de ces contraintes, et peut-être le plus complet de nos auteurs de films. »

Quand il fallut écrire sur le Resnais d’Hiroshima, et remonter aux sources de cette inspiration « Rive gauche », le critique le fit dans Les Lettres nouvelles, la revue de Maurice Nadeau, qui avait confié la rubrique cinéma de ce mince cahier jaune préfigurant La Quinzaine littéraire à Tailleur et Seguin. Lieu le mieux adapté pour dire l’importance d’Alain Resnais, entre intense impression visuelle d’un « film collage » faisant renaître Les Désastres de la guerre de Jacques Callot et fascination d’un « film qu’on écoute » écrit par Marguerite Duras. Tailleur voit dans Hiroshima, mon amour le manifeste du cinéma à venir 28.

Cette prophétie, vérifiée par l’histoire du cinéma, explique et rend inexplicable, tout à la fois, l’aveuglement de Roger Tailleur sur la Nouvelle Vague, qu’il n’a ni aimée ni comprise, ni vraiment analysée. Explicable, car il s’agit d’une réaction individuelle engluée dans un réflexe collectif de rejet propre à la rédaction de Positif, une défense un peu mesquine, un mur dressé à la hâte face aux anciens « jeunes-turcs » rivaux des Cahiers du cinéma. Resnais représenterait ainsi le contournement par la gauche d’un mouvement que Positif rejette à droite, dans un enfer qui permet à la revue d’ignorer et de mépriser le renouveau du cinéma français. La Nouvelle Vague, sauf exception (quelques films de Truffaut, de Rozier, de Rivette), est cet ensemble d’impostures et d’incompétences, de charabia et de phrases toutes faites, de quiproquos et de contresens, de modes éphémères et de complots médiatiques qui en fait, pour les principaux rédacteurs, dont Tailleur dans son « Quoi de neuf? Débat sur
la Nouvelle Vague 29 », une « gloire nationale naissante seule susceptible de rivaliser avec celle du général de Gaulle 30 », ce qui n’est pas un compliment, loin de là, dans une revue d’ultra-gauche.

Mais cette explication par le « contexte cinéphile hostile » n’est pas suffisante. Car Roger Tailleur entretenait des relations amicales, ou du moins parfaitement courtoises, avec François Truffaut (qui lui proposa d’écrire dans Arts en 1958), Jacques Doniol-Valcroze (qui lui ouvrit les pages de France-Observateur en 1962), ou Jean-Luc Godard (qui admirait ses talents de styliste fordien). Pourtant, ce que Tailleur peut écrire d’A bout de souffle (en lui opposant Le Trou de Becker, film par ailleurs magnifique) est parfaitement déplacé, aveuglément crispé, semé de poncifs et de préjugés 31. Ce n’est pas d’un rejet en bloc du jeune cinéma qu’il s’agit, mais davantage d’une sorte d’énigme qui, chez lui, étendrait aux films de la Nouvelle Vague cette autocensure qu’il faisait peser sur toute pensée tant soit peu conceptuelle du cinéma. Comme s’il fallait se taire face aux films qui pensent. Tailleur a nié cette ambition de la critique, tout comme il a refusé aux films cette audace. C'est sans doute pour cette raison qu’il n’a jamais vraiment été jeune : il n’existe pas de textes « de jeunesse » chez lui, pas de ces propositions formelles audacieuses, radicales, systémiques, expérimentales, propres à cet âge de la déraison critique, juste quelques potacheries, on l’a dit, parfois assez désopilantes.






ÉLOGE D’UN AMATEUR : POUR UN DILETTANTISME CRITIQUE

Chez Roger Tailleur, l’intrigue semble commune : par ses goûts, son savoir, ses fétiches, sa vie est un peu le roman d’apprentissage d’une génération cinéphile. Mais l’art du récit est personnel, clair, vivant, maîtrisé. Son essai sur Humphrey Bogart, sans doute son meilleur texte, donne la mesure de son travail critique : une écriture, un style, une manière qui, à travers de multiples digressions
personnelles, offre un point de vue sur le cinéma, dessine « une vie avec le cinéma 32 ». L'écriture de Roger Tailleur, courant sur près de 300 textes et une quinzaine d’années, revendique hautement sa subjectivité, prenant le plus souvent la forme de vagabondages sur quelques sujets de prédilection, de « bavardages 33 », ainsi que le note lui-même l’auteur, comme si ce parfait humaniste se mettait soudain à raconter sa vie, à divulguer son érudition sans faille face à un auditoire choisi, à la veillée, devant le feu de bois qui fume et crépite dans la cheminée. Tout est feutré chez Tailleur, la courtoisie de mise, la tolérance un principe et les éclats polémiques une exception rapidement mouchetée. Tailleur parle de ses cinéastes de chevet comme d’amicales relations, des acteurs et des actrices comme de longues amours devenues peu à peu de fidèles amitiés, et s’adresse à son lecteur comme s’il était un protégé, un proche qui aurait encore quelque chose à apprendre avant de pouvoir se mesurer à l’écran. Les films évoqués ressemblent tous, à des titres divers, à des « neveux » de l’oncle Roger, qui les accueille avec bienveillance, même les plus maladroits, les classe avec méthode, les distingue avec souci d’équité, les fait parler et les décrit avec un art non dénué d’humour.

On pourrait définir cette attitude comme une «critique de proximité » ou encore une «écriture de posture modeste ». Et s’il n’y avait ce savoir et cette érudition qui, à partir d’un genre, d’un acteur, accumulent les films vus et les références aux livres lus, les critiques de Roger Tailleur n’auraient rien de très impressionnant. Il ne travaille jamais à partir d’une position intellectuelle, théorique, un peu surplombante, mais recherche davantage l’adhésion par la séduction, par l’allusion commune, ou la sympathie par la description modeste. Une écriture extrêmement littéraire fait le lien entre toutes ces manières, propose au lecteur une admiration constamment réfléchie, toujours contenue, jamais ostentatoire.

Cette attitude, celle de l’érudit modeste, de l’oncle savant, de l’ami écrivain, n’a sans doute pas contribué à la renommée intellectuelle de Roger Tailleur, même si elle a solidement établi sa réputation au sein du milieu critique : il fut un chroniqueur, non
un maître à penser. Et ses textes livrés régulièrement, mois après mois, puis semaine après semaine, dans Les Lettres nouvelles (entre 1957 et 1959), à France-Observateur (entre 1962 et 1964), restent ce qu’il a écrit de plus juste, trouvant son tempo, marquant sa sensibilité, entre journal de cinéphile et partage de découvertes, transmission intime de trésors d’érudition et connivence affleurant par l’humour et la complicité du jeu de mots. Ainsi comparée à celle d’André Bazin, par exemple, l’écriture de Roger Tailleur achoppe sur l’idée, sur la pensée du cinéma. Cette impuissance est curieuse car elle est très consciente, et ressemble même souvent à une auto-limitation, comme si Tailleur ne voulait pas quitter la place, modeste, confortable, qu’il s’est donnée, celle du styliste de la critique. Il se méfiait de ce qu’il nomma, à l’occasion d’une enquête sur la critique, l’« esprit de système 34 ».

Quoi qu’il en soit, il nous faut bien constater que, pour travaillée, enlevée, drôle, érudite qu’elle soit, l’écriture de Tailleur ne parvient jamais à s’élever au-dessus de l’objet dont elle traite. Elle ne donne pas de grain à moudre, peu d’idées à débattre, de pensées à faire siennes, de paradoxes à combattre, à discuter ou à adopter. Elle est précise, documentée, élégante, sensible, souvent séduisante. Il lui manque l’excès des causes perdues, la mauvaise foi des combats paradoxaux ou, plus simplement, l’électricité un peu désordonnée, mais agissante, des idées qui s’unissent les unes aux autres pour faire naître une pensée du cinéma. C'est une critique d’abord et purement sentimentale, un savoir incarné le plus finement possible.

Roger Tailleur souffre ainsi de la comparaison avec ses contemporains « jeunes-turcs », qui, sur des sujets proches, le western, le film noir, ou même Dean, Marilyn, Bogart, ont écrit (pensons à Truffaut, Rivette, Rohmer, Domarchi, Demonsablon, Chabrol, Douchet…) des textes sans doute moins brillants mais souvent plus stimulants, prenant davantage de risques, osant pistes et interprétations, quitte à se tromper ou à s’enliser dans des concepts et des politiques. A propos de John Ford, qu’il comprit avec chaleur en un temps où l’auteur de The Searchers était encore le paria de la jeune critique française, il écrit : « Le cinéma américain est le plus
grand du monde parce qu’il chante sur du concret. » Cette courte proposition illustre parfaitement les forces et les faiblesses de l’écriture de Roger Tailleur.

Les faiblesses d’abord : il s’agit là d’un cliché (donc d’une vérité) déjà maintes fois affirmé (surtout en 1964). Et tout l’article en question s’apparente à une variation sur cette proposition. Pas une idée de plus n’y est avancée. La force ensuite : le style de Tailleur a forgé une expression imagée et très heureuse, un petit miracle d’invention et d’imagination, ce «chant du concret » qui emporte les regards des lecteurs vers les images de Ford, mais aussi d’Hawks, d’Aldrich, d’Huston, défilant alors littéralement sur l’écran de la page imprimée.

Tailleur est avant tout le critique de cette liberté vagabonde de la plume, un homme dont l’écriture « chante sur les images », qui fuit les idées et les systèmes, et ne s’en laisse pas conter par les réputations établies, les politiques en cours ou les auteurs trop admirés. Sans doute est-ce pour cela que les centres d’intérêt de Roger Tailleur sont constamment décalés. Ils ne sont ni académiques, ni évidents, mais pas non plus tout à fait ceux dont les cinéphiles parlent : cette modestie et cet écart lui font consacrer autant de lignes à Rio Conchos de Gordon Douglas qu’à Rio Bravo de Howard Hawks… On peut y voir à l’œuvre quelques effets ambigus de cette « politique du genre » inventée pour faire face à celle des auteurs forgée par les « jeunes-turcs » des Cahiers du cinéma.

Sur les genres, Tailleur se révèle en effet intarissable, prenant un immense plaisir à énumérer les titres de westerns, de musicals ou de films noirs distribués en France en 1956, 1957, 1958… Une sorte de fétichisme cinéphile qui tient lieu de déclaration d’amour au genre, mais qui, parfois, manque un peu de profondeur. Ce refus absolu de la politique des auteurs, comparée plus d’une fois à un culte dévoyé de la personnalité, n’est pas sans risque.

Le principal, à la lecture des nombreux textes décrivant les évolutions du western, du musical, du film noir, ou du film-Bogart, du film-Cooper, semble être celui de la «vision thématique » du cinéma. Tailleur en vient peu à peu à ne considérer les films que comme des éléments, probants ou non, dans l’évolution interne d’un genre, ce qui appelle souvent une appréhension instrumentale des films et disqualifie en partie l’évaluation critique. Il est évident, de ce point de vue, que si High Noon de Fred Zinnemann ou The Last Hunt de
Richard Brooks marquent une inflexion majeure du point de vue de l’évolution interne du western, il s’agit d’œuvres mineures comparées aux Searchers de John Ford, à L'Homme de la plaine d’Anthony Mann ou au Jugement des flèches de Samuel Fuller, autant de films que Tailleur ne peut s’empêcher de minimiser au nom de l’égalité des films devant le genre. De ce nivellement des œuvres, émergent cependant Richard Brooks, Gordon Douglas, John Huston, Henry Hathaway, Phil Karlson, Frank Tashlin, Orson Welles, Michelangelo Antonioni, Chris Marker, Robert Aldrich, quelques cinéastes (non pas des « auteurs ») auxquels Tailleur s’est attaché d’une manière extrêmement fidèle, parfois jusqu’à l’entêtement (Les Professionnels de Brooks) ou à l’amertume d’un amour trahi (sa déception à propos de Blow up d’Antonioni).

Roger Tailleur cesse d’écrire peu après 1968. A quarante ans, le critique estime qu’il a fait son temps, que le cinéma contemporain, conceptuel et politique, n’est plus en phase avec son écriture ciselée par l’érudition cinéphile et le style littéraire. De même, il ne comprend pas la jeunesse de Mai qui a pris la rue d’assaut, brocardant une culture héritée dont il se sent solidaire. Le monde qui s’annonce n’est plus le sien, lui qui n’est ni un professionnel de la plume (il vit de son métier, fonctionnaire à la Direction de l’enseignement supérieur) ni un forcené du monde meilleur.

Ce qu’il écrit des Cahiers du cinéma début 1969, dans un de ses derniers textes, justement polémique, à propos de cette ardeur toute neuve à endosser les habits du président Mao, à brûler au nom de la révolution culturelle tout le cinéma autrefois admiré, dit assez les raisons de son silence : «Si les Cahiers, aujourd’hui, n’aiment plus ni Hawks, “cinéaste inconscient”, ni le cinéma américain, “gigantesque sottisier”, c’est parce que la conscience qu’ils découvrent depuis si peu sur la pellicule, c’est en eux simplement qu’elle vient d’éclore. […] Mao a très bien dit cela : “Les œuvres qui manquent de valeur artistique, si avancées soient-elles sur le plan politique, restent inefficaces.” Il y a treize ans, Positif se livrait à une exécution sommaire de “quelques réalisateurs trop admirés”, parmi lesquels Howard Hawks. L'histoire nous l’apprend depuis longtemps : les erreurs des uns sont rarement utiles aux autres, et les Cahiers 68, aspirés par un contexte de contagion analogue, sont tentés par les excès simplificateurs dont Positif 55 n’avait pas encore complètement digéré l’amertume. Nous avons mis, depuis, de l’eau
dans notre vinaigre. Voilà qu’ils versent de l’acide dans leur sirop 35. » Face aux excès et aux simplifications, désintégré dans l’amertume du vinaigre et de l’acide, le « bavardage sensible » de Roger Tailleur disparaît, dernière trace de cette élégance de grand seigneur de la critique bien faite.

Mais ce n’est que près de vingt ans plus tard, à la mi-septembre 1985, que Tailleur s’évade définitivement, victime d’une leucémie foudroyante, à cinquante-huit ans. Paul-Louis Thirard confie alors dans Positif une autre raison du long silence de Tailleur, de critique devenu amateur : « Tu avais pour l’Italie le même amour que moi, tu t’y promenais en randonnées invraisemblables, solitaire, sans bagnole, combinant les horaires d’improbables autocars ruraux pour dénicher une petite abbaye perdue. Et, traditionnellement, nous nous racontions nos découvertes estivales, en septembre. Cette fois, tu m’as fait faux bond 36. » Roger Tailleur s’est passionné pour l’art de l’Italie renaissante, tandis que le cinéma au présent avait fini par lui échapper. Mais Louis Marcorelles rappelle dans Le Monde 37 tout ce que le cinéma lui doit pourtant : « Il restera le spécimen achevé du cinéphile au sens le plus noble, le plus élevé. Pour lui, le cinéma fut à la fois une culture et une raison de vivre. »
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VII


Bernard Dort, critique de cinéma

Peut-on être un hitchcocko-hawksien de gauche? (1950-1965)

La place de Bernard Dort, critique de cinéma, est à peu près oubliée 1. Sa réputation, qui reste grande, s’est établie grâce à ses essais sur le théâtre contemporain, Théâtre en jeu, Corneille dramaturge, La Représentation émancipée, Le Spectateur en dialogue ou les Essais sur Bertolt Brecht… Or, Dort fut un vrai critique de cinéma, donnant, une quinzaine d’années durant, près de cent cinquante textes à différents journaux et revues, textes que l’on peut regrouper en trois moments d’intense activité critique où le jeune cinéphile, à vingt ans, vingt-cinq ans, et dans la trentaine, publie tous les mois ou toutes les semaines dans Les Temps modernes (1950-1952), L'Express (1954-1955), puis surtout France-Observateur (1962-1963). A ces textes, s’ajoutent des essais sur le cinéma, dispersés au gré des commandes et des opportunités, au cours des années 1960, dont les deux plus connus – grâce auxquels Dort n’est pas tout à
fait un inconnu de la critique de cinéma – furent publiés dans les Cahiers du cinéma (« Pour une critique brechtienne du cinéma », décembre 1960) et Les Temps modernes (« Godard ou le romantique abusif», décembre 1965).

Oubliée donc, la place de Bernard Dort critique de cinéma. Plus encore : injustement oubliée. Car il fut l’une des jeunes plumes les plus recherchées de l’après-guerre, un alter ego, pour les journaux de la gauche humaniste et intellectuelle, de ce que fut Truffaut pour les revues et les périodiques de la droite hussarde : un jeune homme à la vision aiguë, à l’intelligence rapide, au style vif, à l’écriture prolifique, l’une des personnalités marquantes de la scène critique au début des années 1950. Dans le même temps, il faut reconnaître qu’il ne fut pas, à la différence de son rival, un jeune critique d’influence. On trouve peu de traces laissées par ses textes ou de références à ses écrits dans les revues et les journaux qui lui sont contemporains. Son écriture sur le cinéma, si elle fut un temps recherchée, n’aura pas fait date dans l’histoire du cinéma.




MAUVAISE PLACE, MAUVAIS MOMENT

Sans doute faut-il lier cette absence d’empreinte à deux facteurs : les périodes pendant lesquelles il a écrit et les journaux où il a travaillé. Question de temporalité d’abord : Bernard Dort n’a pas écrit avec suffisamment de constance dans un même journal pour être identifié à lui. De fait, Dort, contrairement au domaine théâtral où il fut promoteur et fondateur de revues, voire même conscience d’une revue – Théâtre populaire jusqu’en 1964, puis Travail théâtral entre 1970 et 1979 –, n’a jamais trouvé la tribune où écrire de façon efficiente sur le cinéma. En outre, si sa carrière recoupe, dans ses bornes chronologiques, l’ensemble de ce que l’on peut nommer un âge d’or de la critique (de l’après-guerre à la Nouvelle Vague), il disparaît étrangement des colonnes cinématographiques au moment même où s’affirme la génération cinéphile de l’après-guerre. En effet, Dort manque à l’écriture sur le cinéma à la fin des années 1950 et au début des années 1960 (entre 1955 et 1962, exactement), au moment où les « jeunes-turcs » de la critique réalisent les premiers films de la Nouvelle Vague. C'est un silence que l’on peut expliquer (avec un intérêt et un investissement
dévorant l’ensemble de ses autres activités, Dort découvre Brecht et s’initie au « brechtisme »), mais qui le coupe du mouvement cinéphile.

Question d’appartenance(s) ensuite : les trois revues et journaux pour lesquels Dort travaille, un temps, ne sont pas celles et ceux qui imposent l’écriture critique sur le cinéma, ne relevant ni de la vague cinéphile d’après-guerre ni des supports qui comptent en matière de cinéma. Car il faut être pourvu d’une bonne volonté certaine pour écrire sur le cinéma au début des années 1950 dans Les Temps modernes, cause perdue dans une revue qui en méprise largement les courants et les tendances. De même, en 1954 et 1955, L'Express, s’il apporte un ton et un style nouveau au sein de la presse périodique, ne fait qu’amorcer sa montée en puissance : deux années plus tard, porté par la nouvelle génération de lecteurs dénommée précisément « Nouvelle Vague » par l’hebdomadaire, le journal verra son influence s’ancrer de manière décisive et se voudra en phase avec le renouveau cinématographique. Quant à France-Observateur, en 1962-1963, il s’agit au contraire d’un hebdomadaire de gauche « trop vieux », un peu usé : Dort y écrit dans le temps de l’« après », après la guerre d’Algérie, après la Nouvelle Vague, et cependant encore « trop tôt » : avant la transformation du titre en Nouvel Observateur.

La place de Bernard Dort dans la critique de cinéma est donc oubliée et méconnue, celle d’un critique qui est passé, sans doute le voulut-il ainsi, à côté d’une certaine histoire du cinéma, qui a manqué, pour une part délibérément, ses rendez-vous avec elle. Il fut à la mauvaise place, au mauvais moment. Sûrement du fait des aléas de son existence et des détours de sa curiosité intellectuelle; sûrement aussi parce qu’il avait une claire conscience de ce qu’impliquaient, esthétiquement et politiquement, cette « bonne place » et ce « bon moment », et qu’il a refusé de franchir le pas.






LE SOUCI DU DÉTAIL

Il ne fait aucun doute, cependant, que Bernard Dort fut un bon critique de cinéma. Son mode d’intervention sur la scène de l’écriture cinématographique plaide en sa faveur : on peut le définir comme pleinement critique. Il n’aimait guère l’expression « critique »
pour désigner son travail d’analyse du théâtre, à laquelle il préférait celle d’« essayiste ». Pourtant, le titre de «critique de cinéma » lui va bien. Cent cinquante textes, dont beaucoup se présentent explicitement comme des critiques de films de quelques feuillets, portant sur une œuvre que l’actualité cinématographique impose, non sans exiger une réponse à l’envoyeur. Dort s’inscrit avec élégance dans ce jeu d’allers et retours, en respectant les règles, au point que, selon la distinction classique qui oppose « critique de films » et « critique de cinéma », on le placerait sans hésitation dans la première catégorie, celle des Truffaut, des Rivette, des Godard, plus tard des Bory, alors que la seconde serait illustrée par les « essayistes » tels Bazin, Rohmer, Mitry, Amengual, Tailleur…

Ce sont les films qui intéressent Bernard Dort, écrivant au fil de leurs visions, recomposant par ces fragments un état du cinéma, kaléidoscopique, les films davantage que les acteurs, les genres ou les cinématographies nationales. C'est à travers eux qu’il voit et qu’il écrit le cinéma. Le mode d’écriture de Dort est d’ailleurs celui d’un critique – vif, partisan, enlevé, littéraire, ironique, extrêmement sceptique (en tout et pour tout, il n’a dû aimer vraiment que deux ou trois films sur les cent vingt dont il a rendu compte). Sévérité assez exceptionnelle au sein d’un milieu où le critique est incité à aimer les films plus souvent qu’à son tour. On peut lier ce scepticisme et cette vivacité à la manifestation d’un exigeant souci du détail, et son écriture, attachée à un regard très aigu sur les œuvres soumises à son jugement, pourrait se définir comme celle de la mise en évidence des «détails révélateurs » au sein d’un film, davantage que comme celle du « récit des films », pourtant assez dominante dans la critique cinématographique. Ce mode d’écriture le rapproche, en ce sens, d’André Bazin, que Bernard Dort cite à de nombreuses reprises et dont il semble connaître les textes avec précision.

Ce souci de la référence est une autre caractéristique de l’écriture de Bernard Dort. Se démarquant d’une critique cinéphilocentrée, il tranche par la diversité de ses connaissances. Paradoxalement, et contrairement à ses aînés Bazin et Rohmer, il ne développe pas de longs parallèles entre le cinéma et les autres arts (cinéma et théâtre, cinéma et peinture), pas plus qu’il n’arpente les chemins de traverse théorico-critiques, et l’on peut tout à fait lire son travail sans savoir, par exemple, qu’il est également et dans le même temps un essayiste
de théâtre, un critique littéraire ou même musical. Il ne disserte pas, il ne plaque jamais ses connaissances extérieures au champ cinématographique sur la réflexion du jour, mais il parvient toujours à inclure le film dont il rend compte dans un système critique ou, non seulement le théâtre mais aussi la littérature, ses lectures, la politique, l’économie du cinéma comme industrie, son histoire, composent un « écheveau d’interprétations ». Cela semble l’une des idées chères à Bernard Dort, critique de cinéma : on ne peut pas saisir la portée d’un film en s’en tenant à la seule et pure forme cinématographique de la mise en scène, pas plus, d’ailleurs, qu’à un thème ou un message illustré par le contenu d’une œuvre. Un film, pour Dort, c’est aussi du théâtre, un récit, une forme, une économie, une politique, une mélodie. Bernard Dort, en ce sens, doit beaucoup à deux intellectuels contemporains qui ont écrit sur le cinéma : André Bazin d’une part, dont l’objectif critique a toujours consisté, face à ceux qu’il qualifiait lui-même de « néoformalistes », à comprendre les formes cinématographiques dans leur contexte et dans leur histoire ; Roland Barthes d’autre part, dont l’influence a été déterminante sur l’ensemble des écrits de Dort. Barthes et ses Mythologies, plus précisément, dont l’ambition est de décrypter les formes esthétiques en les pensant dans leur contexte imaginaire et au sein de rituels sociaux. Dort se fera barthésien au cinéma en revenant, par exemple, et à deux reprises, sur la constitution du mythe de la star à travers le cas de Marilyn 2.

Le mode d’intervention de Bernard Dort sur la scène cinématographique est singulièrement riche : il est critique, optant délibérément pour la forme brève, incisive, et le compte rendu de ses visions successives des films. Il se déploie sur un large éventail de curiosités, de lectures, de références. Il est littéraire par son souci du détail et la complicité établie avec ses lecteurs, le plus souvent ironique. Il est politique, enfin, puisque parler d’un film c’est le situer, se situer, décrire un état du cinéma et de la société, c’est-à-dire constituer ce que Bernard Dort appelle à plusieurs reprises de ses vœux : une véritable « critique de gauche » du cinéma.

Si l’expression « critique de cinéma » va bien à Bernard Dort, c’est également parce qu’elle le situe au cœur d’une communauté
d’interprétation dont il connaît les tenants, les aboutissants, qu’il s’est attaché, davantage encore peut-être qu’aucun autre, à décrire, et où il cherchait à tenir une place tout à fait particulière. Dort appartient à un moment critique exceptionnel : ses années cinématographiques (1950-1965) épousent l’âge d’or cinéphile et critique en France, correspondant à la fondation des revues classiques (les Cahiers du cinéma en 1951, Positif en 1952), à l’essor des ciné-clubs et de la Cinémathèque, à l’affirmation définitive du cinéma comme art majeur du siècle. Ces années, rappelons-le, ont été marquées par la compréhension profonde du cinéma hollywoodien (l’industrie cinématographique était hollywoodienne, mais c’est la critique qui l’a faite cinéma, l’a légitimée comme cinéma), la naissance de la Politique des Auteurs, les polémiques qui ont entouré ce concept, l’apparition des modes d’intervention et d’écriture « modernes » de la critique : la chronique cinématographique devenue systématique dans les principaux quotidiens et les hebdomadaires, les grands entretiens au magnétophone enregistrés puis retranscrits dans les revues, le système des « Étoiles » qui, dans les Cahiers du cinéma tout d’abord (1955), puis ailleurs, rend compte des choix individuels et collectifs d’une rédaction. Enfin, la naissance, l’apogée et le déclin de la Nouvelle Vague, qui s’accompagneront de nombreuses et d’intenses guerres de papier au sein de la critique. Ce moment critique, si riche, Bernard Dort y a participé par intermittence à travers ses textes (nous avons évoqué les « rendez-vous manqués »), mais il l’a vécu pleinement comme membre de cette communauté. Plusieurs de ses textes en témoignent : il eut la claire conscience de vivre un tel moment critique, il le comprit, il désira y prendre sa place.






CONFESSIONS D’UN CINÉPHILE HITCHCOCKO-HAWKSIEN

Ce regard sur soi, cette volonté de marquer un itinéraire, ce qu’on pourrait nommer une permanente « critique de la critique », a conduit Bernard Dort, plus d’une fois, à la confession cinéphile. En avril 1959, par exemple, lorsqu’il adresse à Claude Chabrol un texte qu’il lui a consacré (et qui paraîtra quinze jours plus tard dans Les Temps modernes, sous le titre « Lettre à Claude Chabrol »). Dans
ce texte, Dort évoque un ancien lien d’amitié et tente d’expliquer les raisons de son jugement, sévère, sur les deux premiers films du jeune cinéaste – aucune complaisance, jamais, chez Dort. «Vous vous en souvenez : c’était il y a plus de dix ans, écrit le critique en s’adressant publiquement à son plus vieil ami de cinéphilie. Nous faisions ensemble notre “éducation” cinématographique. Le matin, vous m’emmeniez à une présentation corporative; l’après-midi, nous courions à un film qui venait de sortir, et le soir, nous avions encore le choix entre la cinémathèque de l’avenue de Messine et le ciné-club de la rue de l’Entrepôt. Vous faisiez votre droit, et moi, j’étais à Sciences-po. Nos études, bien sûr, en souffraient un peu. C'est alors que nous avons parlé d’entrer à l’IDHEC. Je m’étais même procuré à la librairie de La Fontaine le programme de l’examen d’entrée. Déjà, vous vous y étiez refusé : le cinéma, pas besoin de s’y préparer, inutile de faire l’IDHEC, et, ensuite, de servir d’assistant, de second, de troisième assistant, de passer dix années à courir acheter des paquets de cigarettes pour Fernandel afin que l’on vous permette, les jours où vous avez été bien sage, de mettre l’œil à la caméra. […] Nous n’avions donc pas fait l’IDHEC. Vous, vous avez été collé à vos examens de droit; moi, je les ai réussis, tant bien que mal. J’ai même fait mieux (ou pire) : me voilà fonctionnaire – et un peu “écrivain” (excusez le mot) à mes moments perdus. Vous, vous avez tenu bon. Il est vrai que vous aviez le temps, et plus d’argent. Plus d’obstination, peut-être. J’avoue que je n’y croyais pas tout à fait à votre cinéma. […] Mais j’avais tort. Vous avez fait du cinéma. Exactement. »

Dort forge ici un récit d’apprentissage : la cinéphilie a été sa première école, et les salles de cinéma, toutes sortes de salles (de ciné-club, de quartier, d’exploitation, de répertoire, corporatives), les premiers lieux où, parallèlement au cursus honorum universitaire, se sont déroulées les visions de l’initiation. Bref, aux côtés de Chabrol et de certains autres, la génération de la Nouvelle Vague, Bernard Dort s’initie à cette contre-culture un peu dandy, décalée, celle qui fera l’identité des « jeunes-turcs » de la critique, ceux qui envahiront, à vingt ans, les revues au début des années 1950.

Bernard Dort n’est pas en reste : à vingt et un ans, en avril 1950, le voilà qui signe son premier texte sur le cinéma aux Temps modernes. Avec un certain culot, il le consacre à un film qui, depuis quelques mois, est au centre de la bataille des générations et des
sensibilités critiques : La Corde (The Rope) d’Alfred Hitchcock. On a dit par ailleurs combien ce film avait, à l’époque, cristallisé les conflits critiques 3 : depuis l’hiver 1949, La Corde, et Hitchcock plus généralement, constitue le fer de lance des attaques de la tribu des très jeunes cinéphiles (les « néo-hollywoodiens ») contre la critique établie. Dans L'Écran français Jean-Charles Tacchella et Roger Thérond, dans La Gazette du cinéma Éric Rohmer, Jacques Rivette, Jean Douchet, François Truffaut, Jean-Luc Godard, dans Séquences Roger Tailleur et Michel Pérez ont fait un éloge forcené du film et de son auteur au nom d’une certaine idée du cinéma radicalement nouvelle : la pensée d’un auteur prend forme cinématographique par la mise en scène, et c’est cette « pensée qui prend forme/forme qui pense 4 » qui constitue l’absolue beauté du film, ce que doit voir et aimer le critique.

Hitchcock est largement incompris, et La Corde un sujet de discorde. C'est pourtant sur ce film et à propos de cet auteur que Bernard Dort signe sa première critique de cinéma 5, imprimée sur deux pages à la fin du numéro 54 des Temps modernes. Il s’inscrit ainsi pleinement dans le courant le plus turbulent de la critique. D’emblée, il s’engage du côté de l’orthodoxie « jeune-turc » : un film est « une expérience » plutôt qu’une « expérimentation d’avant-garde », le sujet de l’œuvre ne réside pas dans son contenu apparent (« Comme toute expérience véritable, La Corde traite un problème confus. Car ce meurtre qui marque le début du film, comment y croire autrement qu’en le posant comme une hypothèse arbitraire ? »), mais dans une pensée formelle : «Tout hasard est exclu; le metteur en scène ne “fait” plus un film, il le “pense”. […] Un monde se constitue ainsi, qui donne une signification à tous actes et toutes choses. »

Poursuivant régulièrement son expérience critique aux Temps modernes (sept textes de 1950 à 1952) puis à L'Express (vingt-neuf articles de 1954 à 1955), Bernard Dort exprime à plusieurs reprises son accord avec la ligne des « jeunes-turcs », tant sur le choix d’auteurs (Hitchcock et La Corde, Hawks et Les hommes préfèrent les blondes 6,
les méfiances avérées (Cayatte et le « film à thèse 7 », le néoréalisme et le « cinéma engagé 8 », John Huston et le « pseudo-film de gauche américain 9 », Richter et l’« avant-gardisme maudit 10 »), que sur la pensée du cinéma (ce qu’André Bazin nommera en 1955 un « néoformalisme »). Plus encore, le premier texte de Bernard Dort à L'Express est un clair hommage à François Truffaut, alors chef de file des « jeunes-turcs » aux Cahiers, et auteur du fameux article, «Une certaine tendance du cinéma français ».

Au printemps 1954, Dort se fait en quelque sorte le relais et le vulgarisateur des arguments anti-cinéma français de Truffaut. Son texte, « Le cinéma français en quête de sa réalité », s’apparente à une enquête sur la crise du cinéma français, pointant la disjonction entre la « Qualité » du cinéma français et la réalité du pays, dénonçant les « films à vedettes », les « films de décors » et l’inspiration théâtrale ou littéraire d’un « cinéma boulevardier », citant nommément son modèle : « Comme l’écrit François Truffaut, cette école qui vise au réalisme le détruit toujours au moment même de le capter enfin, plus soucieuse qu’elle est d’enfermer les êtres dans un monde clos, barricadé par les formules, les jeux de mots, les maximes, que de les laisser se montrer tels qu’ils sont sous nos yeux. » Bref, l'itinéraire du jeune Bernard Dort, entre 1950 et 1955, entre vingt et un et vingt-cinq ans, semble en tous points conforme avec celui des « hitchcocko-hawksiens ».






PEUT-ON ÊTRE HOLLYWOODOPHILE DE GAUCHE ?

Semble conforme… Car quelques divergences, d’emblée, sont notables, indices d’une sensibilité hitchcocko-hawksienne en rupture de ban. Dort, très vite, est un « jeune-turc » décalé. Une méfiance à l’égard du cinéma de Jean Cocteau ou de Sacha Guitry, par exemple, qui figurent pourtant parmi les rares auteurs (avec Renoir, Becker, Bresson, Tati) que la jeune critique des Cahiers reconnaisse au sein du cinéma français; ou un intérêt déplacé (toujours aux yeux des
« jeunes-turcs ») pour le cinéma soviétique et ce qu’il aurait à dire sur « un pays en reconstruction11». Surtout, s'affirme entre Dort et les « jeunes-turcs », une divergence essentielle qui empêche tout croisement durable. Truffaut, Godard, Chabrol, Rivette écrivent dans des revues et des journaux que l’on peut classer à droite (sous influence « hussarde »), la Gazette du cinéma de Rohmer, les Cahiers du cinéma, Arts et La Parisienne de Jacques Laurent, Le Temps de Paris de Philippe Boegner; tandis que Dort travaille pour des organes clairement classés à gauche, Les Temps modernes de Sartre, L'Express de Françoise Giroud ou les Cahiers du Sud. La rupture entre Dort et les « jeunes-turcs » est donc d’emblée politique.

S'ils aiment les mêmes films et pour les mêmes raisons, la logique politique de ces amours communs est antagoniste. Elle va diverger plus encore, d’une part sous les coups provocateurs des « jeunes-turcs », d’autre part sous l’effet de la découverte par Bernard Dort d’un nouvel instrument critique : le brechtisme.

La logique droitière, ou du moins « désengagée », des choix du hitchcocko-hawksisme s’affirme en effet rapidement, et de façon déterminante. De fait, on l’a dit, cette critique néoformaliste vise essentiellement à désengager le jugement et l’écriture sur les films de toute notion de contenu (il n’existe plus de hiérarchie entre grands et petits sujets, messages de gauche ou de droite) et de contenant (les conditions économiques, politiques, techniques de production et de fabrication des films sont superbement ignorées). Ce à quoi s’attache un choix d’auteurs particulièrement provocateur sur le plan politique, auteurs franchement anticommunistes (Fuller, Sternberg, McCarey, Rossellini, Becker, Gance, Guitry), indifférents mais hollywoodiens (ce qui, dans le contexte de la guerre froide, de l’antiaméricanisme de gauche et de l’hégémonie des intellectuels progressistes d’après-guerre, est mal considéré : Hitchcock, Hawks, Lang, Ray, Minnelli), exceptionnellement à gauche (Renoir, Aldrich). Cette conception est renforcée chez la plupart des « jeunes-turcs », par une série de liens et de conceptions idéologiquement réactionnaires : Truffaut et sa fascination (du moment) pour les figures littéraires maudites de la collaboration – Rebatet, Brasillach, Drieu La Rochelle ; Truffaut encore et ses amis hussards (du moment) – Jacques Laurent, André Parinaud, Roger Nimier ;
Rivette ou Chabrol et leur adhésion (du moment) à une vision du cinéma comme « empreinte de la grâce » ; Godard (du moment) et ses provocations pro-Algérie française; Rohmer et sa défense d’un cinéma occidental, sans mélange, où « du sang blanc coule dans les veines » des personnages.

Bernard Dort, lui, s’est toujours dit de gauche, même s’il s’est lié à l’occasion, et parfois profondément, avec des écrivains de droite, tel Marcel Jouhandeau. Lorsqu’il découvre Brecht en 1954, à travers l'« éblouissement » que suscite en lui Mutter Courage, spectacle donné à Paris par le Berliner Ensemble dirigé par le dramaturge, il se fait tout naturellement la conscience et la plume du brechtisme en France12. C'est ainsi que Bernard Dort s’apprête à fonder, dans la seconde moitié des années 1950, une tendance intellectuelle qui, par bien des points, prend le contre-pied de la pensée des « jeunes-turcs ». Autant la critique moderne de cinéma, dans la France des années 1950, est née à droite, autant celle du théâtre s’est affirmée à gauche. Dort, critique de cinéma, quitte donc très vite le camp des « vainqueurs », lorsqu’il entre dans celui qui va triompher dans le domaine des études théâtrales. C'est ce chassé-croisé politique en regard de l’histoire de la critique des arts qui explique, pour une part, les différents degrés de reconnaissance dont jouit Bernard Dort, méconnu par l’histoire du cinéma, célèbre dans celle du théâtre.

En vertu de cette logique politico-esthétique, Dort va rapidement cesser de se conduire en compagnon de route du hitchcocko-hawksisme, et ne restera pas très longtemps (contrairement à d’autres, tel Domarchi aux Cahiers du cinéma, mais aussi la tradition de la revue Positif : Tailleur, Seguin, Benayoun, Tavernier, Boisset, etc.) un «hollywoodien de gauche ». Dans ses textes du début des années 1960, il s’interroge parfois sur cette fascination pour le cinéma américain qui l’a saisi au moment de sa plus intense cinéphilie, dix ans auparavant. Cette fascination, il la nomme d'ailleurs « illusion d'optique 13 », et la relie au contexte de l’après-guerre (« Le cinéma américain qui, pour beaucoup d’entre nous, écœurés de la féerie et de la poésie des films français des “années noires”, était le seul cinéma qui vaille »), et il n’aura de cesse de la
renier dans les articles écrits pour France-Observateur entre 1962 et 1963, s’emportant contre « Hitchcock le tricheur14 » au moment des Oiseaux, contre « Preminger le formaliste15 » lors de la ressortie parisienne de Laura, contre « Minnelli le désinvolte16 » à propos de Quinze jours ailleurs. Le seul cinéaste américain de la cinéphilie classique qu’il sauve est Robert Aldrich17, précisément celui qui aura incarné le rêve impossible de Bernard Dort tout au long des années 1950 : il est bel et bien un auteur hollywoodien pour les « jeunes-turcs » cinéphiles et, dans le même temps, un homme de gauche. Aldrich a été un cinéaste vraiment américain (contrairement à Welles ou Huston), imposant un style formel fait de liberté, de dynamisme, d’action, une sorte de fureur physique, doublé d’un cinéaste vraiment de gauche. Le seul peut-être, l’unique. Mais Dort est pessimiste : de même qu’il a personnellement renoncé à être critique de cinéma, il estime qu’Aldrich, finalement, a renoncé à être cinéaste : « Aurait-il rabattu de ses ambitions cinématographique ? écrit-il. Car la question est d’importance et on pourrait la formuler ainsi : peut-on être de gauche, américain et cinéaste18? » Du moins, les deux hommes seront restés à gauche.






CRITIQUE DE LA CRITIQUE

En revenant à la critique de cinéma, en 1960 aux Temps modernes, à l’occasion d’une nouvelle expérience de chronique cinématographique rapidement avortée (trois textes en tout et pour tout), puis surtout en 1962 dans les pages de France-Observateur (une centaine de textes en deux ans), Bernard Dort, après plusieurs années passées loin des milieux cinéphiles, s’interroge sur sa propre passion critique, passion française s’il en est, et sur ce qu’en ont fait ses pairs en son absence.

En quelques textes, il écrit alors une manière de « critique de la critique », une histoire contemporaine de la critique, avec l’ambition
de pouvoir s’y faire une place, originale, singulière. Dans « Le cercle vicieux » (Les Temps modernes, novembre 1960), son bilan remonte au temps du « travail critique de la génération issue de la Cinémathèque et des ciné-clubs », la sienne, celle qui «bouleversa la façon de considérer le cinéma et l’exercice de la critique ». Mais cette nostalgie est sans concession : « Jusqu’alors le cinéma n’était guère traité qu’en qualité de spectacle. Le voici désormais étudié comme art et comme langage. La critique cinématographique se constitue en une discipline. Et elle renchérit aussitôt : il ne lui suffit pas que le cinéma soit un art, elle le proclame le seul art approprié à notre temps. Les Cahiers du cinéma, revue exemplaire, pratiquent à ce propos ce qu’ils appellent “la politique des auteurs”. Le cinéma étant un art, il ne pouvait plus être le produit des machines quasi anonymes des grandes sociétés hollywoodiennes, ni même le résultat du travail d’individus plus ou moins pervertis par la littérature et le théâtre; il fallait qu’il fût l’œuvre d’un seul auteur saisissant, caméra en main, la réalité, la faisant sienne et nous la restituant ainsi. Et cette condition nécessaire était aussi suffisante : le seul critère du cinéma allait être sa forme de pureté cinématographique. Une métaphysique du cinéma est née, voire une religion, dont les critiques sont devenus du même coup les grands prêtres. Seule subsiste maintenant une affirmation qui est comme le double du postulat initial : celle de la prééminence de la mise en scène. Nous voici donc en présence d’une critique vide de tout contenu, dont l’unique exigence est celle d’un ésotérisme cinématographique. »

A cette tendance de la critique, dans laquelle Dort ne se reconnaît plus, s’opposerait selon lui un autre excès, incarné par la revue Positif : « A l’affirmation du cinéma comme art, elle oppose le cinéma comme moyen de libération de l’homme – libération érotique au premier chef, sociale et politique ensuite. Au terrorisme du cinéma comme mise en scène répond ainsi un autre terrorisme : celui du cinéma comme provocation, comme amour fou. » Entre ces deux écueils, le terrorisme de la forme face à celui de l’amour fou, Dort se sent pris dans ce qu’il nomme un «cercle vicieux ».

Il revient sur cette question fondamentale de la « dérive terroriste » de la critique dans un long article publié le 1er mars 1962 dans France-Observateur, significativement intitulé « Le cinéma est-il une religion ? ». Là, après avoir décrit ce phénomène de « surenchère
puriste » de la cinéphilie française, il tente d’expliquer son propre itinéraire et les raisons qui l’ont fait renoncer à cette religion, « dont l’Église-mère reste les Cahiers du cinéma ». Dort en énonce trois, tout à fait lucide dans cette façon de brosser son autoportrait de critique passé à côté de l’Histoire, mais également de solitaire resté volontairement à l’écart.

La première raison est politique. Bernard Dort estime «les gens des Cahiers du cinéma » politiquement infréquentables, de droite pour tout dire. La seconde tient à la « religiosité » qu’affirme la cinéphilie parisienne. Une série d’églises, de sectes, de clans, de temples, avec chacun leurs auteurs spécifiques, leurs fétiches, leurs cultes, et surtout cette façon de refuser de s’ouvrir au monde extérieur, aux autres arts, à la littérature, pour se consacrer à la seule dévotion de la mise en scène. A Dort, ce repliement cinéphile apparaît dérisoire et réducteur. La dernière raison est son opposition à cette critique qui ne doit être que formelle. «C'est Jean-Luc Godard qui déclara, avec le sens de la provocation qui lui est propre : “Les travellings sont affaire de morale.” On le prit au mot. On fit même mieux : nos cinéphiles ne voient plus de morale hors les travellings. Ainsi la critique en est-elle arrivée à se nier elle-même. Elle n’est plus critique, elle s’est réfugiée dans la liturgie. Qu’on lise les Cahiers du cinéma. Personne ou presque n’y explique un film, ne cherche à en retrouver les composantes, ne se soucie d’inscrire ce film dans une histoire, histoire d’une œuvre, d’un homme ou d’une société de production, histoire d’un art et d’un langage… La “critique des beautés” comme l’appellent nos nouveaux dévots n’a que faire de telles précisions : son seul objet est de célébrer la transsubstantiation du réel en cinéma. »

Ces trois raisons disent le détachement de Bernard Dort de la critique d’obédience hitchcocko-hawksienne. Dès la fin des années 1950, il se situe résolument ailleurs.

Cela explique également, pour bonne part, le scepticisme de Dort à l’égard du cinéma du début des années 1960, à propos duquel il se montre souvent extrêmement sévère dans ses comptes rendus de France-Observateur. Il y dénonce non seulement «les grands fléaux » du moment, films de coproductions internationales sans âme et sans personnalité à force de saupoudrage cosmopolite19,
films à sketches où l’inégalité des parties répond au cynisme commercial du tout20, mais s'emporte également contre un certain nombre d’auteurs consacrés. Robert Bresson, par exemple, et son « indécrottable aristocratisme 21 ».

Mais son principal combat critique l’oppose à la Nouvelle Vague. Dort critique de cinéma n’a pas été synchrone avec le flux de la vague, n’écrivant qu’un seul texte contemporain des succès du jeune cinéma en 1959, celui qu’il a consacré à Claude Chabrol 22, au Beau Serge et aux Cousins. Il accompagne davantage le reflux du mouvement, et il n’est pas le premier, dans ce contexte, à vitupérer les ultimes films de la Nouvelle Vague, en 1962 et 1963. Dort y revient à près de vingt-cinq reprises, ce qui constitue un bon quart de ses textes du moment, et n’épargne ni Chabrol, ni Godard, ni Truffaut, ni Rohmer, et encore moins Vadim, Malle et consorts. Il prend pour cible le « formalisme », le « moralisme » et les « dérives politiques » de ces films.

Il considère ainsi, dès 1959, Claude Chabrol comme un traître à la mission qui aurait pu être celle du jeune cinéma français : Les Cousins, Les Bonnes Femmes, Les Godelureaux, pour Dort, n’ont fait que déplacer au niveau moral et formel un regard porté sur la jeunesse qui aurait dû rester ancré dans le concret de sa condition sociale, de ses aspirations et de ses déceptions, de ses révoltes comme de ses conformismes. Il interprète ce transfert comme le fruit des «fausses audaces » de Chabrol23. De même, il juge Éric Rohmer et Le Signe du lion avec beaucoup de sévérité : « un ambitieux raté », un « cinéma de réflexion insuffisante », un « réalisateur velléitaire 24 »... Quant à François Truffaut, il s’agit d’un « roublard », et son film Jules et Jim est une « œuvre démagogique » : «Reste une œuvre bâtarde, rusée sous son apparente naïveté, une œuvre de compromis qui se donne des airs d’indépendance. Au lieu du récit d’une jeunesse rêvée par un vieillard, le Jules et Jim de Truffaut est un film de jeune
homme qui mise sur sa jeunesse. Le film d’une Nouvelle Vague qui, la vedette aidant, fait des clins d’œil aux “croulants” 25. »

Au cœur de l’arène, voici que s’avance Jean-Luc Godard. Dort lui consacre deux textes, l’un à l’occasion de la sortie de Vivre sa vie (1962), l’autre sur Pierrot le Fou (1965). Autant de fins de non-recevoir, virulentes, circonstanciées, argumentées, qui valent à Dort la considération de Godard (qui n’aime rien mieux qu’on l’éreinte publiquement, surtout dans Les Temps modernes) et une entrevue (assez mitigée) avec le cinéaste au début de l’année 1966.

Dans « Tours et détours de Jean-Luc Godard » (France-Observateur, 27 septembre 1962), à propos de Vivre sa vie, Dort estime que Godard est davantage un publicitaire et un homme public (son propre publicitaire donc) qu’un cinéaste : « Il joue à déconcerter. Il passe des enfantillages à la provocation, faisant feu de tout bois, même le plus gangrené. Une astucieuse publicité s’en mêle (une corde de plus à son arc), et nous voilà contraint de tout accepter, sous peine de passer pour aussi démodé que M. Prudhomme. Ou tenté de tout rejeter en bloc. Godard pratique le cinéma à l'estomac. » Dans « Godard ou le romantique abusif » (Les Temps modernes, décembre 1965), sans doute le texte de Dort le plus connu, le critique dénonce ce qu’on pourrait appeler l’imposture réaliste du cinéaste, cette manière de trahir le rapport direct et concret du cinéma avec le réel social qu’il enregistre. «En fait, écrit Dort, alors qu’il prétend tourner des documentaires qui nous livreraient d’un seul et même mouvement le reflet et la vérité des choses et des êtres, et tout en se réclamant d’une objectivité absolue, Godard ne cesse d’opposer à la fragilité d’un présent qui ne saurait que se dégrader le mythe d’un ordre ancien où les choses et les hommes étaient pleinement ce qu’ils sont et qui ne nous est plus accessible que par la mort ou par l'art. » Cette trahison s’explique, selon Dort, par un conservatisme acharné, mélancolique et morbide. Godard lui apparaît ainsi comme le cinéaste le plus réactionnaire qui soit : nostalgie romantique, rêve d’un âge d’or passé, regret d’un art des vérités révélées, mythe des origines… Dort y voit une attitude romantique, mais d’un romantisme qui serait immédiatement nié (« abusif ») par la prétention dérisoire du cinéaste d’attacher à tout prix au présent son travail et ses films.


C'est cet écart entre l’homme du passé et le publicitaire du présent que tente d’éclairer Bernard Dort, renvoyant Godard du côté des grands imposteurs de l’histoire de l’art. Le critique prend ainsi position dans un débat qui ne cesse d’agiter les milieux intellectuels et critiques depuis le début des années 1960, répondant d’ailleurs explicitement à un long article publié par Aragon dans Les Lettres françaises quelques semaines auparavant, « Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard ? ». La position tranchée de Bernard Dort n’est, sur ce point, guère originale, puisqu’une bonne partie de la critique et des journaux du moment ont pris parti contre les films de Godard tout en faisant une place non négligeable à l’homme public. Mais elle est parlante car elle illustre le malaise critique de Bernard Dort : il est volontairement resté à l’écart du principal mouvement de cinéma de son temps – la Nouvelle Vague – après avoir renoncé à accompagner sur un terrain politique et esthétique qu’il rejetait la critique moderne de cinéma. Bernard Dort sait donc ce qu’il refuse – et se marginalise délibérément, par voie de conséquence. Mais sait-il exactement ce qu'il attend du cinéma et de la critique?






POUR UNE CRITIQUE DE GAUCHE…

A cette question, il a l’occasion de répondre en novembre 1960, lorsque la revue Positif lance une enquête auprès d’un certain nombre d’intellectuels : « Donnez votre opinion sur la critique de gauche ainsi qu'une définition de cette critique. »

Roland Barthes et Bernard Dort sont les deux «hommes de gauche » extérieurs au milieu cinéphile à répondre, et le second s’y exprime sans détour, proposant une rapide et précieuse « profession de foi ». Il distingue deux formes de critique cinématographique, celle des intentions et celle du langage. Dort souligne ensuite combien cette seconde forme de la critique, fondée par Bazin, s’est trouvée réduite à l’état d’une «métaphysique des formes» : « Résultat : une critique purement formelle et sournoisement politique, une critique de droite dans la mesure où elle relève d’un système de valeurs figées, presque codifiées26. » A l'inverse, la
« critique des intentions », de gauche, lui semble s’être enlisée dans le marécage des bonnes (ou des mauvaises) intentions. « Fondée sur la notion d’efficacité d’un film, écrit-il, elle a eu tendance à négliger le film au profit de sa signification politique immédiate ou à n’en retenir que les éléments qui lui sont extérieurs. » Elle est donc passée à côté des films importants des quinze dernières années. Bernard Dort dit ensuite son souci, face à la Nouvelle Vague, « qui est encore venue embrouiller les choses ». « Le soutien inconditionnel que certains hommes de gauche [Dort vise Sadoul] lui ont accordé – cette Nouvelle Vague, c’est la jeunesse ; or la jeunesse, c’est le progrès, et le progrès c’est la gauche ; ce raisonnement – je l’ai entendu tenir – a réduit presque à néant les possibilités d’une critique méthodique. » Face à cette confusion des valeurs et des engagements, Dort propose une réponse, une «grande révision critique » : «De la notion de mise en scène, qui reste formelle, revenons à celle de langage ; à celle de “film d’auteur” (encore une tarte à la crème des Cahiers) substituons celle de vision du monde, au sens lukacsien du terme. Enfin, au lieu d’efficacité politique, parlons plutôt de réalisme, d’objectivité politique. Ainsi pourrait naître une critique du contenu également éloignée de la critique des intentions et de celle de la mise en scène. »

Dort, à plusieurs reprises, a rêvé de cette « grande revue cinématographique de gauche qu’on serait en droit d’espérer 27 », une sorte d’a contrario des Cahiers, où se serait déployé ce qu’il nomme, appuyé théoriquement sur Brecht et Lukacs, une « critique du contenu » des films. Dort renoue ici avec la critique bazinienne du cinéma, mais débarrassée de ses « dévoiements métaphysiques » – ou comment un cinéaste impose et fait partager une «vision du monde», et comment celle-ci naît de l’objectivité sociale et politique avant de s’y confronter. Ce retour à l’idée bazinienne de « réalisme cinématographique » permet à Dort de relier la vision de l’artiste et l’état du social, du politique, au moment considéré.

A ce canevas théorique qui voudrait contribuer à « refonder la critique », Dort s’adjoint un certain nombre de choix cinématographiques qui, au début des années 1960, viennent illustrer cette «critique du contenu » appelée de ses vœux par le chroniqueur de France-Observateur. Quelques films soviétiques, mais surtout la
nouvelle école réaliste italienne, celle d’un cinéma ouvertement politique emmené par Francesco Rosi, Paolo et Vittorio Taviani, Ermanno Olmi, Vittorio De Seta. Les premiers films de Rosi, tout particulièrement, seront à ses yeux le fer de lance de ce cinéma digne de ce qu’il entend par critique de gauche. L'« honnêteté » de ces films autorise, explique-t-il, la confrontation entre vision du monde et concrétude du réel. Salvatore Giuliano (1961) et Main basse sur la ville (1963) sont ainsi, pour Bernard Dort, de «grands films politiques », les rares films « brechtiens » où le critique puisse se reconnaître : « Il faut parler d’épique à ce propos, un épique selon Brecht. Pas de héros positif ici ; pas de morale de l’histoire. C'est au spectateur qu’il revient de comprendre et de tirer les enseignements. Ces films s’adressent à notre lucidité. Et ils le font en termes passionnés, exigeant la participation non plus passive mais active du spectateur 28. »

Mais, en définitive, la critique de ces deux films, sortis presque coup sur coup, reste isolée dans le travail de Bernard Dort. Car l'« objet » cinématographique de ses rêves s’est finalement dérobé, cette école ou cette tendance qui aurait pu donner forme aimable et force de mobilisation à la critique de contenu qu’il prônait. Bernard Dort, au plus profond de lui, est un sceptique : son ouverture aux diverses formes de l’art est habité par un fort scepticisme sur la capacité de ces formes à atteindre à la beauté véritable. Ainsi, au début des années 1960, pourtant si riches, il n’aimera vraiment aucun film majeur, à l’exception de Salvadore Giuliano de Rosi et, surtout de L'Ange exterminateur de Buñuel. Mais ce dernier échappe à toute école et ne saurait servir, dans ces conditions, de point d’appui à une entreprise de renouvellement de la critique. Ce qui ne l’empêche pas de voir dans L'Ange exterminateur le seul « chef-d’œuvre, bel et bien chef-d’œuvre 29 » qu’il lui ait été donné de critiquer au cours de sa vie. Et il est vrai que Dort et Buñuel, par l’esprit et la vision du monde qui sont les leurs, ont de nombreux points communs – bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés.

Bernard Dort critique de cinéma souffre ainsi surtout d’un manque d’objets cinématogaphiques à aimer. Bazin a « rencontré »
Rossellini ou Welles, Truffaut a eu Renoir et Hitchcock, Rivette Rossellini et Hawks, quand Dort n’a jamais eu de cinéastes de chevet. Telle est sa plus grande faiblesse, sans doute. Il ne comprend pas, par exemple, le véritable «cinéma de gauche » français qui semblait a priori fait pour lui, celui du groupe « Rive gauche » de la Nouvelle Vague, Resnais, Varda, Marker… Nouveau rendez-vous manqué avec une histoire du cinéma qui serpente décidément beaucoup trop loin de lui. De même, et comme en conséquence, Dort n’a jamais trouvé « sa » revue idéale de cinéma.

C'est un homme seul : il refuse la conception moderne de la critique de cinéma, il ne se trouve pas d’objet à aimer et à défendre, il n’a pas de tribune d’influence et de prestige. Une des explications à l’oubli de Bernard Dort comme critique de cinéma tient certainement à cette solitude dans laquelle il s’est parfois volontairement enfermé. Il serait bon, pourtant, d’oublier cet oubli et de relire les textes qu’il a consacrés au cinéma, car ils témoignent magistralement de la qualité de la critique en cet âge d’or.
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VIII


Amour des femmes, amour du cinéma

L'érotomanie cinéphile, maladie infantile des salles obscures (1944-1963)

Nombre de jeunes gens sont entrés en cinéphilie par l’amour et le désir des femmes vues sur l’écran, passion prolongée par l’écriture : les revues des années 1950 sont ainsi peuplées de ces déclarations d’amour, de ces portraits d’actrices, de ces dictionnaires fétichistes, de ces collections érotomanes de corps féminins. Comme autant de récits initiatiques où les cinéphiles confient cette passion du cinéma née du désir de la « femme cinématographique », surgie souvent d’un film américain, puisque ainsi l’a décrite Jacques Audiberti1, poète et prophète des cinéphiles érotomanes : « Le baiser de cinéma grouille de noms américains. Certes, les Charles Boyer et les Pierre-Richard Wilm, les Simone Simon et les Michèle Morgan s’y colleront avec l’entrain voulu. N’empêche que pour nous, il est américain d’abord. Ici, en effet, au domaine des arts et du spectacle, le baiser n’était pas reçu. »


Récit d’initiation, récit de cinéma, récit érotique. Éric de Kuyper, aujourd’hui directeur de la Cinémathèque d’Amsterdam, évoque ainsi sa vision de Bus Stop, film tourné par Josua Logan en 1955, avec Marilyn dans un de ses plus beaux rôles : « C'est la leçon du cinéma hollywoodien, comme une éducation sentimentale. Grandeur de ce cinéma qui, comme nul autre, a fait parler le corps, les corps. Et a réussi à bouleverser ses spectateurs, qui vivent ce plaisir intense de ne pas savoir vraiment ce qui leur arrive, et qui pour se rassurer se racontent l’histoire du film : “… et puis elle abandonna son ambition de chanteuse pour aller s’enterrer dans un ranch au fin fond de Montana, avec un cowboy qui lui fera de nombreux enfants...”. C'est comme cela que parlent les spectateurs de 1955 en sortant du cinéma, pour cacher une émotion qu’ils ne sauraient d’ailleurs exprimer. Le cinéphile, lui, disait, au même moment : “Et as-tu vu le filet de salive qui tressaille au bout des lèvres de Marilyn dans ce gros plan magnifique ?” Et il reprend aujourd’hui : “A la télé je le vois à peine, ce filet de salive. Mais moi, je sais qu’il est là. Je l’ai vu sur l’immense écran du cinéma de ma jeunesse : là j'ai vu...” 2» Comprendre la passion cinéphile, c’est aussi décrypter cette «éducation sentimentale » qui est éducation du regard (« là j'ai vu »), traquer les détails érotiques comme ce filet de salive qui tressaille sur les lèvres de Marilyn.

Le cinéma enregistre des corps, leurs mouvements, leurs gestes, leurs émotions, leurs affects, leur beauté comme leur monstruosité. Et la femme, pour de nombreux cinéphiles, est l’expression absolue de cette faculté, l’incarnation même de leur amour du cinéma. «Secouant la torpeur des spectateurs qui toujours resteraient cloîtrés dans la solitude aveuglante, les femmes de l’écran les préparent à l’amour par le désir d’idoles. Les femmes au cinéma, certaines d’entre elles, sont le rêve érotique, la prémonition, le début d'un lien indissoluble 3 », écrit ainsi Ado Kyrou, le pape du surréalisme cinématographique des années 1950, accordant aux personnages féminins le pouvoir d’incarner les fétiches de la société moderne. Idoles, elles le sont d’emblée, absolument, et le cinéma
illustre ce désir vital de fétiches. Comme si un « courant magnétique » reliait la « femme de l'écran » et le « spectateur » car, écrit André Breton au même moment, « ce qu’il y a de plus spécifique dans les moyens du cinéma, c’est de toute évidence le pouvoir de concrétiser les puissances de l'amour4 ».




UNE ÉDUCATION SENTIMENTALE

Pourtant, à la fin des années 1940 et au début des années 1950, on lit surtout des constats de déploration : de vamp 5 en pin-up6, de Divine en ravissante idiote, préside souvent chez les critiques et les amoureux du cinéma une forme de nostalgie de la « femme cinématographique », absolue, intouchable et idéale. On peut l’illustrer par deux exemples très significatifs. L'éditorial du numéro spécial des Cahiers du cinéma, à Noël 1953, consacré à «La femme au cinéma », et intitulé «Mais où sont les Garbo d’antan ? », écrit par André Bazin et Jacques Doniol-Valcroze. Se donnant eux-mêmes pour «ténébreux, veufs, inconsolés », véritables dandys nervaliens, ils se demandent : « Si tant il est vrai que la floraison des premiers âges s’est irrémédiablement fanée, les avatars cinématographiques de la Femme ont-ils pour autant dépouillé toute magie, tout attrait mythologique ? Quel maléfice pesa sur les monstres sacrés, les déesses de lumière, pour que le long cours de leurs métamorphoses aboutît au souillon verni, platiné… et dégrafé à la Marilyn Monroe ? Le mythe se dégrada, la métaphysique disparut, l’érotisme même s’avilit, et à l’intérieur du rôle dramatique ou romanesque que son personnage continuait d’assumer, la Femme à l’écran se vit bientôt doter d’une fonction simplement suggestive ou hygiénique. Ce déclin lui est évidemment moins imputable qu’aux pseudo-démiurges qui la mystifièrent : simples marchands, faux magiciens, vrais charlatans à court d’idées, d’inspiration et d’argent, ils ont cru tout sauver en ranimant par le bas l’intérêt du public pour le cinéma. Dès lors,
quel autre sort pouvait être assigné à la Femme que de se dénuder et se trémousser... ou mourir 7... ».

Le livre de Jacques Siclier, Le Mythe de la femme dans le cinéma américain, publié en 1956, illustre bien lui aussi cette déploration 8. Cet essai sur « l’histoire de la femme américaine envisagée dans ses différentes représentations mythiques » tente de retracer l'évolution, quasi dégénérative, qui mène de la figure divine et conquérante de Greta Garbo, incarnation de la femme cinématographique par excellence, à cette misogynie sans concession qui préside à la fabrication, l’envol et la destruction de Rita Hayworth, la plus célèbre des pin-up girls, par l’industrie du rêve hollywoodienne. Selon Siclier, le cinéma américain a été amené peu à peu à détruire ce mythe de la femme souveraine et sublime qu’il avait créé au temps du muet.

Pourtant, la transfiguration des pin-up en stars9, des starlettes en femmes, qui confère leur aura et leur prestige érotique à Marilyn Monroe, Gloria Grahame, Lauren Bacall, Lizabeth Scott, Grace Kelly ou Kim Novak, cette incarnation sensuelle, donc, se (re)produit bel et bien dans le cinéma américain d’après-guerre. La couleur, le cinémascope, un renouveau du glamour, quelques formes de sophistication érotique plus provocantes, tels sont certains des phénomènes concordants qui accompagnent le retour des grandes figures féminines dans le cinéma hollywoodien des années 1950. Les témoignages et les analyses peuvent, certes, diverger, mais nombreux sont alors les cinéphiles à partager le point de vue de Barthélemy Amengual lorsqu’il écrit, dans un article de 1956 intitulé « Marilyn chérie» : «En moins de quatre années, le cinémascope tirait Hollywood de l’effrayant marasme où la cité du cinéma s’enfonçait et, phénomène peut-être moins concret mais plus étonnant, le procédé rendait vie au règne enseveli de la star. James Dean ressuscitant Rudolph Valentino, Marilyn Monroe promettant de retrouver, après celle d’une Pola Negri, l’étoile de Garbo, et nul critique, enfin, n’osant désormais terminer un article sans consacrer dix lignes obligées à la direction d’acteur. Avec
Marilyn Monroe, je retrouve la virginité de cœur de mes douze ans et les puissances du cinéma muet. Tout au long de mon enfance, un gros plan était un gros plan, digne de ceux, exaltés, qu’un Epstein a tressé. A force de parler et de vieillir, ce plan était devenu un grain d’image entre d’autres grains. Voilà qu’à nouveau il nous saute à la gorge, il nous barbouille de présence, il nous compromet (oui, ainsi qu’un mari, qui les cache en rentrant, les traces de rouge, la marque des baisers, le parfum de sa maîtresse) 10. »

Après avoir vu Bus Stop, le critique conclut, impressionné : « Depuis quand n’avais-je plus quitté l’écran comme ce jeudi après Marilyn, amputé d’un coin de mon être, un morceau d’âme volé, et “moi” égaré, écrasé, avili par tant de splendeur que je ne posséderai jamais ? » Cette façon d’être happé, kidnappé, emporté par les forces conjointes de la femme et du cinéma fait retour, à cet instant précis dans l’histoire de la vision du cinéma américain, malgré la nostalgie toujours active des plus anciens critiques et cinéphiles. Et l’on peut affirmer que c’est durant les années 1950 que cette identification de la femme de l’écran au désir absolu des cinéphiles se trouve la plus manifeste.

La multiplication des stars et des starlettes est alors le signe du besoin impérieux de mythologie auquel répond le cinéma. Les films, notamment hollywoodiens, s’apparentent pour la génération cinéphile des années 1940 et 1950 à un exotisme devenu fétichisme quotidien, à un moyen d’assimiler l’imaginaire des paradis perdus, à une manière d’apprendre la dimension utopique et érotique de la vie. C'est avant tout la couleur, puis le cinémascope, et les femmes en couleurs et en immenses gros plans qui fascinent dans le cinéma américain. Dans la grisaille ambiante, les femmes sont les grandes pourvoyeuses de fantasmes. Cette sensualité gagne les cœurs. Les gens en parlent, racontent les films, évoquent les actrices. Les jeunes filles s’habillent et se comportent « à la Doris Day », « à la Jane Russell », « à la Marilyn », « à la Audrey Hepburn », « à la Grace Kelly ». On feuillette Cinérevue, Cinémonde, on peut lire aussi les films « racontés » et « illustrés » dans près d’une dizaine de magazines concurrents. Dans la rue, toutes les boutiques s’ornent des multiples affichettes multicolores des salles de quartier. Aux carrefours, les
grands panneaux publicitaires projettent également leurs couleurs. Les façades de cinéma s’ornent d’affiches immenses peintes aux couleurs du spectacle; et à l’entrée des salles, des photos donnent corps au film que l’on projette à l’intérieur. « En achetant un bâton de chocolat à l’entracte on retrouvait les photos de ses stars favorites », rappelle Éric de Kuyper en apportant une dernière touche à ce tableau de la « starophilie » du temps 11. Le « phénomène cinéma » (Edgar Morin) est ainsi sans cesse prolongé, multiplié, par les images nées du désir des femmes de l’écran. Tous ces éléments de séduction accompagnent et contribuent à la diffusion du fait filmique. Comme une aura kaléidoscopique. Pour un cinéphile, toutes ces apparitions féminines s’apparentent à des objets de désir : il peut les collectionner, les échanger, les rêver, les aimer. Elles sont les éléments fétiches d’un culte du cinéma au paroxysme de son désir.

Cette culture, pour beaucoup d’adolescents et de jeunes gens, demeure le seul contexte auquel se référer. Elle comble le vide de l’actualité politique. Or, cette culture a pour particularité de se mêler à la trame quotidienne de la vie : on vit le cinéma, on vit avec le cinéma. Le rapport aux femmes, au désir, à la sexualité, passe par lui. La salle de cinéma, avec la salle de bal, n’est-elle d’ailleurs pas le lieu par excellence du désir et du plaisir à cette époque ? C'est en tout cas ce que rapporte Truffaut dans certains de ses souvenirs : « Un copain affirmait que sa mère et ses collègues, ouvreuses au Gaumont Palace, ne ramassaient pas moins de soixante petites culottes de femmes dans les loges et dans les travées, entre les fauteuils, tous les dimanches soir après la dernière séance. […] Et pourtant, quand on songe que le moindre morceau de tissu pendant la guerre ne pouvait s’obtenir que contre des tickets de textile… J’ai à peine besoin d’ajouter que ces soixante petites culottes hebdomadaires – nous ne manquions pas de nous informer chaque semaine, le chiffre ne variait guère que de dix unités – nous faisait rêver dans une direction qui n’a rien à voir avec l'art cinématographique12. »


La salle de cinéma, indissociable de la puissance des images du désir qui y sont projetées, est le lieu de l’initiation érotique. A l’écran, où les visions du désir sont affichées, répond l’activité de la salle, où l’habitus érotique est ritualisé. Ce que suggère le Manuel du parfait petit spectateur, de Kyrou et Siné, lorsqu’il avance : « Le pouvoir engourdissant, donc érotique, des salles obscures est immense. Tout spectacle cinématographique (la qualité importe finalement de façon secondaire) plonge les spectateurs dans un extraordinaire état de réceptivité érotique, aussi bien physique que morale. » C'est aussi ce que, quelques années plus tard, mais à propos de souvenirs adolescents remontant aux années 1950, montrera magnifiquement Jean Eustache dans Mes petites amoureuses (1974), en confrontant la vision d’Ava Gardner dans Pandora à la mécanique du baiser des jeunes spectateurs. La scène, comme chez Truffaut qui fait écho à cette séquence dans L’Argent de poche deux ans plus tard, est autobiographique. Mais il s’agit d’une autobiographie collective, le journal intime de tous les cinéphiles, montant en parallèle le pouvoir érotique de la vision d’un film hollywoodien, tel Pandora – la séquence insiste sur cette présence sensuelle : les extraits montrent l’actrice en très gros plans, nageant nue, pleurant, embrassant, les affects en émoi; l’écran de cinéma est donné comme tel, avec son cadre propre; le film également, avec sa bande sonore doublée en français –, et les mécanismes érotiques à l’œuvre dans la salle, montrés comme un rituel physique : les échanges de regards, la disposition des corps, les odeurs, les manœuvres d’approche, les contacts, les bruits de succion propres aux baisers eux-mêmes.

Par ce montage, Jean Eustache parvient ainsi à reconstituer l’expérience érotique cinéphile en recollant ensemble la femme cinématographique et le rituel de l’étreinte et du baiser propre à la salle de cinéma. Ici, cette femme cinématographique est Ava Gardner, telle que la célèbre le dictionnaire « F comme Femme » des Cahiers du cinéma : « Quand Pandora, tous ses vêtements quittés, nage jusqu’au yacht immobile et silencieux, s’enveloppe d’une voile blanche puis s’enfonce doucement dans les profondeurs du bateau fantôme, quand dans le miroir de la cabine, elle réapparaît, enveloppée dans la même voile blanche et ses cheveux ruisselants, mais pour ne plus repartir, quand ses lèvres se rapprochent de celles
du Hollandais Volant, le cinéma redevenu la lanterne magique nous emporte très loin et très haut sur l'aile du désir13... »

Le rite érotique de la salle est superbement éclairé par ce récit de René Jeanne, dans Cinéma, amour et Cie : « N'avez-vous jamais, au cinéma, éprouvé une jouissance, facile peut-être, mais irrésistible : si, près de vous, un couple d’amoureux se serrent les mains dans l’ombre, si une femme passe vous envoyant au visage une caresse de parfums. Je suis bien certain que vous avez pris soin de ne pas révéler votre présence par le moindre mouvement, afin de ne pas effaroucher ces voisins dont la beauté, la jeunesse et l’amour complétaient si bien le charme de l'ombre... C'est tout cela que je vais chercher au cinéma… l’ombre y est trouée du faisceau lumineux du désir. Rien ne manque, pas même le léger strabisme qu’il y a à deviner près de soi des couples que l’ombre enhardit et qui, du serrement de mains sur les genoux, passent insensiblement à l’abandon du front sur l’épaule, puis au rapprochement des lèvres et des langues, humides de plaisir. Le froissement des étoffes, les odeurs de cet érotisme obscur, les gémissements des étreintes, les frémissements d’aise des amoureux, à peine recouvert par les voix du film, sont comme la raison d’être clandestine et intime des salles de cinéma, le paysage sentimental du cinéphile. Nulle ombre méditerranéenne n’est plus peuplée d’amour et de désir que l’ombre des palaces cinématographiques 14. »






LES MÉCANISMES DU DÉSIR CINÉPHILE

Ado Kyrou explore les mécanismes de cette fascination du cinéphile regardant une femme à l’écran. « Depuis qu’en Amérique triomphent les ligues puritaines et les codes de censure, Hollywood se sert des moyens les plus inattendus pour éveiller en nous le désir, écrit-il. Citons l’admirable scène du déshabillage de King Kong. Dans les calmes films de Tarzan, un corps féminin nageant en simple slip dans l’eau et, dans certaines comédies musicales, les danses érotiques des héroïnes caressées par les couleurs, nous persuadent de la
puissance que le désir peut revêtir sur l’écran. Sans parler de la frénésie sado-érotique de quelques films policiers. Dans Shanghai Gesture de Sternberg, Gene Tierney porte ainsi une robe qui cache ses merveilleuses épaules par deux volants. Ces volants se trouvent, selon ses mouvements, rabaissés ou relevés, découvrant ou dissimulant ses épaules15. »

Le ressort principal de ce désir fétichiste, avoue Kyrou, est lié à la censure qui maintient tous les films hollywoodiens sous la sauvegarde du Code Hays, expression cinématographique rigoureuse de la pudibonderie américaine. André Bazin confirme cette association paradoxale du désir et du code. « Je pense, écrit-il, s’agissant de Marilyn Monroe, que la photo qui s’impose n’est pas celle du calendrier pour lequel elle posa nue, mais celle de la fameuse scène de Sept ans de réflexion où elle se fait souffler les jupes au-dessus de la bouche de métro. Cette idée géniale ne pouvait naître que dans le cadre d’un cinéma possédant une longue, riche et byzantine culture de la censure. De telles trouvailles supposent un raffinement d’imagination extraordinaire, acquis à lutter contre la rigoureuse bêtise d’un code puritain. Le fait est que Hollywood – en dépit et à cause de tous les interdits qui y règnent – demeure la capitale de l'érotisme cinématographique16. » Le geste volé, l'expression du dévoilement, les drapés savamment composés, le maquillage virtuose, les habits suggestifs, tels sont les signes que le cinéphile attend, choisit, dissèque, et cet érotisme du chemin détourné, du masque, est la caractéristique première du désir suscité par l’apparition de la femme au cinéma.

On constate ainsi, dans la cinéphilie des années 1950, un rapport très étrange au code de censure, y compris au sein de la tendance critique, plutôt anarchisante, libertaire et surréaliste, de Positif et de l'« amour fou ». Car c’est le code, et lui seul, qui autorise son contournement et, de fait, rend possibles les fragments de désir et de beauté qui en échappent. La connaissance parfaite de ce code qualifie le cinéphile : dandysme de l’écart minimal, du «légèrement décalé », qui forge cet amour de ce qui excède la norme de manière presque insensible (c’est-à-dire invisible de tous sauf des initiés, les cinéphiles, ceux
précisément qui voient, qui savent et qui croient), comportement nécessairement paradoxal où l’on peut distinguer la quintessence de la cinéphilie, mais aussi l’un des meilleurs antidotes à la culture officielle.

Cet éloge de la censure propre à l’érotomanie cinéphile est avancé pour la première fois par André Bazin dans un texte de 1946, publié dans L'Écran français, « Entomologie de la pin-up girl » : « Une anatomie adéquate, un corps jeune et vigoureux, à la poitrine fermement provocante, ne sauraient pourtant définir la pin-up girl. Il lui faut encore cacher ce sein que nous ne saurions voir. Car une habile censure est peut-être plus essentielle encore que les plus sûres affirmations anatomiques. Le vêtement typique de la pin-up est le maillot de bain deux-pièces, c’est-à-dire qu’il coïncide avec les limites que la mode et la pudeur sociales de ces dernières années autorisent. Toutefois, une infinie variété de déshabillés suggestifs, n’excédant pas d’ailleurs certaines frontières rigoureusement définies, peuvent également faire valoir, en les cachant savamment, les avantages de la pin-up girl. Il est évident que les voiles dont elle se pare ont un double objet : satisfaire à la censure sociale d’un pays protestant qui n’aurait pas permis le développement à l’échelle industrielle et quasi officielle de la pin-up ; mais en même temps spéculer sur cette censure et l’utiliser comme un excitant supplémentaire. L'exact équilibre entre les exigences de la censure et le maximum d’avantages qu’on peut en tirer, sans retomber sur une impudeur trop provocante pour l’opinion publique, définit l’existence de la pin-up girl et la distingue très précisément de la carte postale galante, grivoise ou pornographique. Sur la science de ces déshabillés provocants on a raffiné. Il suffit aujourd’hui à Rita Hayworth de se déganter pour tirer d’une salle américaine des sifflets admiratifs17. »

On retrouve cet éloge paradoxal d’une censure, à la fois garde-fou et stimulation, dans l’éditorial du numéro spécial « L'amour au cinéma » des Cahiers du cinéma (noël 1954) : «La censure, qui ne tolère sur les écrans ni des attitudes trop suggestives, ni des nudités trop précises puisqu’elle en bannit les végétations pileuses et les orifices, nous préserve peut-être d’une exhibition de nudisme aussi disgracieuse que celles des camps naturistes. Unique bienfait de la censure : qu’on en lève les interdits, et je vous prédis, pour le lende-
main, le déshabillage intégral du cinéma français : perspective peu ragoûtante si l’on excepte quelques beautés radieuses. »

Puis c’est François Truffaut qui, à plusieurs reprises, même lorsqu’il deviendra un critique connu, réaffirme ce lien indissoluble entre érotisme et censure, c’est-à-dire entre amour du cinéma, amour des femmes et amour du code. Le jeune critique écrit : « 1909 : création du National Board of Censorship, approuvée par l’industrie cinématographique, qui devient en 1915 National Board of Review, puis Better Film Councils. Dès lors, à l’érotisme primaire du cinéma européen dont la censure délaisse les mœurs au profit de la politique, s’opposera l’érotisme clandestin mais efficace de la production hollywoodienne. L'écran, depuis Le Coucher de la mariée jusqu'à Niagara, est un vaste baisodrome aux cent actes divers18. »

Cet amour cinéphile du code ne va pas sans, parfois, un certain moralisme. Les textes sur la femme cinématographique des années 1950 sont en effet le fruit d’un curieux mélange de fascination érotique et de réaction puritaine, ce que n’a pas manqué de remarquer Claude Mauriac lorsqu’il présente, en 1954, aux lecteurs du Figaro littéraire, les principes défendus par les Cahiers du cinéma : « Il y a là un certain ton moralisateur : on est de tendance puritaine aux Cahiers du cinéma, et un recours de plus en plus fréquent à une illustration qui se veut légère et érotique camoufle cette tendance sans rien y changer. »

Aux Cahiers, on joue effectivement de cette provocation dandy et esthète, voire politique, qui associe l’érotisme à une certaine perversion de la morale, à une perversité dans la morale. Truffaut est alors à la pointe de cette affirmation des plus ambiguës, et se réjouit à intervalles réguliers d’attiser cette provocation «jeune droite », ce qui le conduit parfois à prendre des positions extrêmes19. Ainsi, il en arrive à faire l’éloge de la censure, en janvier 1954 : « C'est à la censure cinématographique américaine que l’on doit que Marlowe ne soit plus pédéraste et que les personnages deviennent les uns aimables, les autres haïssables. Nécessité donc d’une censure moraliste. » Chez le jeune critique, la vocation de redresseur de torts, associée à une identification aux groupes intellectuels
minoritaires, aux décriés, voire aux proscrits, le conduit parfois à la pure provocation politique.

Les réactions à ces provocations dandys et moralisatrices sont très significatives, par exemple celle d’André Parinaud, le rédacteur en chef de Truffaut à Arts, dans une note de 1955 : « Les lettres de plainte s’accumulent ces temps-ci, et je sais que ton humeur du moment ne va pas arranger les choses. Tu prends tes responsabilités, mais toutefois dès que le journal peut être impliqué, je te demande de rester prudent et de demeurer correct. Il y a des choses que tu dois éviter, et je t’interdis désormais d’employer dans tes articles publiés dans Arts des expressions telles que “plagié” ou “copié”, ou des discriminations à caractère physique ou sexuel. Que tu n’aimes ni les femmes maigres ni les pédérastes, c’est ton droit, mais cela ne doit plus apparaître dans les colonnes 20. »

A cette érotomanie « jeune-turc », sectaire, homophobe, puritaine, en phase avec une certaine forme de l’amour dont rend bien compte le cinéma américain, on peut en opposer d’autres, évidemment. Celle, par exemple, de l’amour fou, inspirée des manifestes et des rituels surréalistes, plus volontiers subversive, antibourgeoise, anticléricale, anarchiste (chez Kyrou, Lo Duca, et certains proches de Positif, qui se reconnaissent volontiers dans ces éclats érotiques hérités de L'Age d'or de Buñuel). Ou celle de la fraternité cinéphile, ces ciné-fils dont Serge Daney a décrit les formes d'identification aux acteurs américains21, ce rapt imaginaire par ces «grands frères magnifiques» qui, fantasmatiquement, les initient au cinéma et à la vie. La formation cinéphile passe ici par une manifestation du désir homosexuel qui opère un transfert depuis l’amour cinématographique des stars féminines vers celui d’une génération d’acteurs masculins aussi impressionnants qu’aimables, Gary Cooper, James Stewart, Cary Grant…

Dans ces différentes versions du désir cinéphile, on perçoit combien les objets d’amour (femme ou homme) sont identifiés, codifiés, hiérarchisés, littéralement détaillés. La femme cinématographique est d’abord une série de détails, dont chacun est reconnu, décrit, classé, comparé, et aimé pour ces raisons mêmes. Les apparitions de la femme à l’écran se doivent d’être ainsi, par le
regard cinéphile, minutieusement repérées, préparées, entourées de rites nécessaires et fervents, soigneusement entretenues par la remémoration, l'écriture, la collection, la discussion. L'érotomanie cinéphile, en ce sens, est d’abord un art littéraire et descriptif, une poétique du détail élu – corps, parures et gestes féminins22.

Relisons Louis Seguin à propos de Cyd Charisse, dans le numéro 20 de Positif : «Ses jambes longues et minces, épanouies brusquement comme les tournesols de l’amour fou, Cyd les entoure de robes toujours merveilleuses : bleue et fendue dans Dans une île avec vous, jaune du Signe des renégats, en daim de Au pays de la peur, ivoire ou rouge dans Brigadoon, cachée sous une cape noire dans Deep in my heart, orange dans Bandwagon. Toutes les couleurs siéent à Cyd, qui cependant sait revenir au vert, pour s’en vêtir (Chantons sous la pluie, Bandwagon, Beau fixe sur New York, Viva Las Vegas) ou s’y baigner (buissons de Bandwagon, fougères de Brigadoon, lumière de Deep in my heart). »

Ou encore ce passage du numéro spécial des Cahiers du cinéma consacré à « L'amour au cinéma» (décembre 1954) : «Aimons ces gros plans de détail comme on en fait pour le documentaire d’art, et qui ne sauront, chez la femme, être considérés comme pornographiques. Une saignée de bras, une portion de nuque, un pied nu, l’embranchement des doigts, les veines mystérieuses d’une clavicule, une belle main glissant sur une corde épaisse, une femme nue derrière une contrebasse ou jouant de l'orgue... »

Culte du détail féminin, à nouveau, quand André Bazin, dans le dictionnaire « F comme Femme » des Cahiers du cinéma (décembre 1953), expose sa définition de l’érotisme en opposant, sur la même page de la revue, son amour pour Jane Russel, à la lettre R («R comme détail», peut-on même y lire), à son désintérêt du moment pour Marilyn Monroe, qu’une vignette montre entièrement nue et en pied : « Marilyn, dans son entière mise à nu, n’égale en rien le détail d’un décolleté de Jane Russel. Car l’efficacité érotique est justement fondée sur les mensurations du code de censure. La place exacte d’une échancrure de corsage, l’importance, l’intensité et l’orientation de l’ombre quelques centimètres plus haut font toute l’astuce qui attise le désir.»


Ces détails de l’amour, poésie érotique cinéphile, sont également l’objet de vibrantes mises en image et en page dans les revues des années 1950, qui en font, parfois, toute la saveur visuelle. On citera, à titre d’exemples, la double page forgée par l’équipe de Positif à propos de l'« œuvre érotique » de Maurice Burnan, cinéaste inventé de toutes pièces par la revue, célébré à grand renfort de dithyrambes par les critiques potaches. Si, comme il est précisé, Maurice Burnan «incarne notre amour du cinéma », l’actrice fétiche de ses films, Nikita Bottine (elle aussi créée ex nihilo), y est célébrée par un montage photographique des détails de son corps, de ses attributs et de ses parures, qui apparaît comme l’expression même de cette érotomanie cinéphile. Détail, encore et enfin, s’affichant sur la plus belle couverture de revue de cinéma que je connaisse, le numéro 29 de Positif, daté de septembre 1958, dédié à Frank Tashlin, où les jambes de Jayne Mansfield, apparaissant dans l’échancrure d’un peignoir largement ouvert, occupent tout l’espace de l’image, comme le signe emblématique de cette sophistication triviale propre aux cinéphiles érotomanes.

Ce fétichisme érotique, culte du moment privilégié où affleure le désir du spectateur initié, s’inscrit donc très précisément dans la pratique et le mode de pensée cinéphiles. Car la cinéphilie développe une attitude fondamentalement fétichiste par rapport à un panthéon de films élus, privilégiant certains plans qui sont autant de «moments de l’excès ». Ces moments de révélation sont essentiels pour la mémorisation des films et pour la pratique (discursive, littéraire) de leur remémoration. Ils sont au fondement de l’attitude cinéphile, qui vise à retrouver ces moments par la conversation, l’écriture, la référence, et leur voue donc un véritable culte. Ces moments d’excès relèvent d’un même jeu avec le code que l’érotisme hollywoodien, fonctionnent selon un identique processus : ils sont juste au-delà du code mais, par cela même, supposent un contexte strictement codifié qui, seul, est susceptible de les rendre visibles. La transgression, décidément, se nourrit du code. Ces moments sont souvent marqués par un geste d’acteur où celui-ci transgresse, un bref instant, son rôle « normal » et révèle alors quelque chose de secret en lui-même. Les petits tics de Bogart, de Brando, de Dean, les expressions de Marlène, de Jane Russel, de Gloria Grahame, de Marilyn… Pour lire ces moments, le cinéphile se doit évidemment de connaître parfaitement le code, de le
maîtriser au mieux, pour savoir distinguer dans l’homogénéité du cinéma codifié l’instant presque invisible de la transgression. D’une certaine manière, un cinéphile, en regardant les films hollywoodiens, agit «comme un psychanalyste qui tente d’atteindre la mémoire traumatique de l’enfance à travers les comportements codifiés de la vie quotidienne » (Mikhael Yampolsky). L'érotomanie dont se réclament Truffaut, Bazin et les autres ressemble finalement à une des branches légitimes, mais perverses, de la cinéphilie : même pratique des listes, des dictionnaires, des classements, identique culte des gestes, des attitudes et des habits fétiches, modes de connaissance (l’accumulation érudite) et de savoir (le catalogue) parallèles, recherche commune des instants privilégiés dans le défilement des images.

Cet excès soudain du détail qui parviendrait à suspendre, dans le désir, la mémoire et l’écriture cinéphiles, le défilement inaltérable des images, cet érotisme par irruption fétichiste, hante les descriptions de films dans les revues des années 1950, textes critiques qui sont souvent l’occasion de ce que l’on pourrait nommer, forme classique du discours amoureux, un « art du blason féminin ». « Dans les remous d’une entrée de cabaret, des jambes descendent un escalier, deux dos de femmes se dirigent vers la salle ; et brusquement, dans une glace, le reflet du visage d’un sphinx. Cette attitude sacrée de la mante religieuse provoque en nous le malaise, manifeste un excès dont la nécessité est ressentie si la cause en échappe. Un personnage habite Lauren Bacall. » Voici ce que Jacques Demeure a retenu de Young Man with a Horn 23 ; voilà ce que les cinéphiles y ont vu : les jambes, le dos, le visage d’une actrice qui, désormais, habite poétiquement leur désir.

De même, arrêtons-nous un instant sur, je cite François Truffaut, « le moment érotique le plus fort 24 » parmi les films américains des années 1940 et 1950, c’est-à-dire l’instant capital dans l’esprit d’un critique qui se définissait volontiers lui-même comme « érotomane cinéphile ». Ce moment, que Truffaut nomme «La marche à quatre pattes de Joan Bennett dans La Femme sur la plage de Renoir », n’est effectivement qu’un moment : trente-neuf photogrammes, un peu moins de deux secondes, l’expression
même du culte du détail d’un film. Cet instant de l’excès où l’actrice, tombée à genoux, penchée en avant, déséquilibrée, dit son désarroi, sa détresse, par l’intermédiaire d’un corps qui, sur trente-neuf photogrammes, se confronte subrepticement aux limites du code et du désir : la jupe, coincée sous le genou gauche, tirée, tendue, s’arrondit suivant la courbe des fesses ; la chemise, d’un coup, révèle les contours affermis d’une poitrine que, d’habitude, elle masque. Sans compter la marche à quatre pattes, qui entre de plain-pied parmi les éclats visionnaires de l’érotisme personnel de François Truffaut, ce qui lui fait vouer une tendresse particulière au personnage joué par Harriet Andersson dans Monika et le conduira à reprendre, tels des flashes érotiques striant ses propres films, cette posture dans Tirez sur le pianiste, La Peau douce, La mariée était en noir, L'Enfant sauvage (avec le jeune sauvage dans le rôle féminin), La Sirène du Mississippi, Une belle fille comme moi, L'Homme qui aimait les femmes, La Femme d'à côté, Vivement dimanche! On a l’impression, en effet, que ce détail de l’excès, bref, soudain, ne lâche plus, par sa brièveté et sa soudaineté même, les fantasmes de François Truffaut, une fois vu chez Renoir et formulé dans une de ces listes de l’érotomanie cinéphile. Ce détail, fétichisé, hante désormais sa vie quotidienne de cinéphile, de critique, de cinéaste, d’homme. C’est le rôle même conféré à ces détails : ils sont là, repérés, consignés dans le journal intime et collectif des visions érotiques de la cinéphilie française. De ce point de vue, la cinéphilie est un culte fétichiste des détails puisés dans les films vus et revus, ces détails qui disent la présence d’un auteur, d’une actrice, d’un désir. Cette vision hante donc François Truffaut, au point qu’on peut la retrouver, devenue photogramme, agrafée à un mur, dans le bureau des Cahiers du cinéma au milieu des années 1950.

Un document photographique le prouve, où l’on voit Maya Josse et Lydie Doniol-Valcroze, secrétaires de la revue, assises à une table en train de corriger les épreuves d’un numéro, en présence d’Éric Rohmer et d’Alexandre Astruc, critiques de passage, mais aussi de Joan Bennett, tout droit venue de la séquence la plus érotique d’Une femme sur la plage. Outre la marque violente, sur cette image, d’un autre réflexe assez propre à la cinéphilie du temps et à Éric Rohmer en particulier (le refus de sa propre représentation, qui s’efface derrière la présence du cinéma, autoportrait ici
vandalisé par Rohmer lui-même qui a biffé son visage au stylo), on voit s’inscrire sur cette photographie anodine le rapport du cinéphile, de la communauté cinéphile, à ses désirs de cinéma : les murs du bureau des Cahiers du cinéma fonctionnent comme un écran de projection où apparaissent les fétiches érotiques qui ont, précisément, conduit les « jeunes-turcs » à aimer passionnément le cinéma et à forger la revue qui dit cet amour.

Cette cinéphilie qui se fait érotomanie induit un mode de constitution de soi-même où cinéma et désir ne cessent de se répondre. L'amour du cinéma est consubstantiel à l'amour au cinéma, eux-mêmes étant attachés à l’amour porté aux actrices. Ce lien entre ce que l’on voit sur l’écran, ce que l’on fait dans la vie et la cinéphilie précipite cette dernière du côté de l’initiation, de la découverte conjointe des films et du désir. La puissance cinématographique des femmes à l’écran s’écrit souvent comme une scène originelle, une révélation du cinéma lui-même et du cinéphile à lui-même, ce qu’évoque encore Ado Kyrou à l’occasion d’une plongée dans sa propre enfance : «Allongée sur les canapés du wagon-salon du Shanghai Express, Marlène disparaissait derrière son immense chapeau de dentelles noires. Une main d’homme arrachait d’un geste brusque ce chapeau et les lèvres de Marlène s’entrouvraient. Ce fut mon premier contact avec la femme cinématographique. Saisi d’une angoisse indéfinissable, transporté soudain au-delà du spectacle qui se déroulait sur l’écran, je m’enfonçais dans mon fauteuil, persuadé que la salle était vide, que j’entamais un long et beau dialogue avec la merveilleuse aventurière Shanghai Lily. Sternberg avait dirigé l’adolescent que j’étais dans la vie absolument réelle vers l’amour du cinéma, cette vie sensible où la femme s’échappe des films pour nous conduire dans un monde où tous les problèmes sont résolus de la plus éclatante manière 25. »

Cette vision de la femme cinématographique est l’effet d’un savoir, le produit d’un repérage précis, obsessionnel, et d’une analyse minutieuse, maniaque, des signes de ce qui peut excéder le code sans le nier, par exemple le port particulier de la jupe, de la culotte, du soutien-gorge chez les actrices américaines. Repérer ces écarts, ces infimes excès, telle pourrait être la fonction de cette critique que
Truffaut lui-même qualifie d’« érotomanie cinéphile », un genre relativement courant dans la presse spécialisée des années 1950, comme en témoigne cet extrait de la « Chronique de Dolmancé » parue dans les Cahiers du cinéma en avril 1953 : « Il s’agit de mettre au point une forme spéciale de chronique cinématographique répondant à une nécessité précise : repérer et signaler les moments érotiques contenus dans les films actuellement en exploitation; puis analyser et cataloguer ces manifestations; enfin, en dénoncer éventuellement les aspects frauduleux, complaisants et commerciaux. »

Dans Positif, revue qui s’en fait une spécialité, on peut régulièrement lire des portraits d’actrices écrits par les cinéphiles comme autant de déclarations d’amour : Marilyn Monroe (mars 1955 ou juin 1956), Greta Garbo (novembre 1955), Kim Novak (mai 1956), Harriet Andersson (novembre 1956), Cyd Charisse (janvier 1957), Louise Brooks (février 1958), etc. Au point qu’Ado Kyrou peut lancer, dans le numéro de janvier 1957 : «Première raison, parmi bien d’autres, d’aimer le cinéma américain : Clara Bow, Ava Gardner et évidemment Cyd Charisse », illustrant cette profession de foi de trois photos suggestives. Théorisant cet amour du cinéma à travers ses femmes, certains textes de Positif, d’inspiration nettement surréaliste, font date dans cette forme de critique d’amour fou du cinéma, notamment « De la femme, de quelques-unes et des pantins », placé sous le signe de Marilyn (décembre 1956), et «Du bardotisme, ou la métamorphose des dieux», écrit par Michel Mardore en novembre 1959.

Simultanément, dans les Cahiers du cinéma, plusieurs dictionnaires, encyclopédies, listes tentent de donner forme au projet d’une érotomanie cinéphile. On peut y repérer, au début des années 1950, un dictionnaire intitulé « F comme Femme », répertoriant les actrices selon leur «pouvoir de suggestion à l’écran », une « Cinépsychopathia sexualis » (numéro spécial « L’amour au cinéma », décembre 1954), petite encyclopédie passant en revue les différentes perversions sexuelles peuplant les films contemporains, « paradoxie », « anesthésie », « sadisme », « masochisme », « exhibitionnisme », « homosexualité féminine », « travestissement », « pédophilie », « zoophilie », « tendances amoureuses singulières ». L'article « fétichisme », écrit par Truffaut, propose une énumération particulièrement stimulante : « Poitrine de Jane Russell, Gina Lollobrigida, Martine Carol ; séant de Marilyn Monroe, Mae West,
Lana Turner ; jambes de Marlène Dietrich, Betty Grabble ; yeux de Lauren Bacall, Gail Russell, May Britt ; voix de Simone Simon, Joan Greenwood, June Allyson, Claire Guibert ; taches de rousseur de Katharine Hepburn ; zézaiement de Gloria Grahame ; la jupe déchirée de Clara Calami dans Ossessione ; les bas d’Alice Fay dans L’Incendie de Chicago ; la guêpière d’Elina Labourdette dans Les Dames du bois de Boulogne ; et dans les films américains toutes les jupes fendues, plissées et étroites. »

Truffaut poursuit cette entreprise de taxinomie du désir cinématographique en suggérant bientôt une liste des dix « moments forts de l’ érotisme » des films américains depuis 1945 : « 1) La marche à quatre pattes de Joan Bennett dans La Femme sur la plage de Renoir. 2) Les treize corsages de Jennifer Jones dans Les Insurgés de John Huston. 3) Marilyn Monroe dans un court rôle d’Asphalt Jungle, de Huston, et le short de Mary Astor dans Griffes jaunes. 4) Ava Gardner dans Les Tueurs de Siodmak. 5) Gloria Grahame dans tous ses films. 6) Heddy Lamar dans Le Démon de la chair d’Ulmer. 7) Ida Lupino dans Le Vaisseau fantôme de Curtiz. 8) Audrey Totter dans La Dame du lac de Montgomery. 9) Lana Turner dans Le facteur sonne toujours deux fois de Garnett. 10) La jupe plissée de Debbie Reynolds dans Chantons sous la pluie et, dans le même film, la jupe verte de Cyd Charisse 26. »

A ces articles, ces numéros spéciaux, ces dictionnaires, ces listes, entreprises érudites et taxinomiques propres, communément, à l’érotisme et à la cinéphilie, il faut ajouter, durant les années 1950, la place occupée par les chroniques de Jacques Audiberti 27, celui qui, le mieux, sut écrire ce désir de la femme cinématographique, à savoir dix-sept longs billets publiés dans les Cahiers du cinéma, en 1955 et 1956. Mais aussi l’importance de quelques collections de livres consacrées aux acteurs et aux actrices de cinéma, « Masques et Visages » chez Calmann-Lévy, «Vedettes du Cinéma » chez Jean-Jacques Pauvert, « Étoiles » chez Denoël, ainsi que les beaux recueils de Jean-Marie Lo Duca, L'Érotisme au cinéma, paru en 1956 chez Pauvert, et de Pierre Billard, Vamps, en 1958, qui forment, tout deux réunis, rien moins que la première encyclopédie érotique du cinéma, illustrée et commentée.







MARILYN, MONIKA, BARDOT : LES MUTATIONS DE L'ÉROTOMANIE CINÉPHILE

Ce savoir et cette érudition, ces fétiches et ces polémiques, accumulés par la cinéphilie sur la femme cinématographique au cours des années 1950, ne se sont jamais mieux déployés qu’à propos de Marilyn Monroe. Et c’est en partant de cet exemple particulier que j’aimerais esquisser une histoire de la naissance de la femme moderne dans et par le regard cinéphile, cette figure de femme forgée par ce savoir érotique cinéphile qui, bientôt, va le transformer, le faire voler en éclats, le rendre caduc. Car Marilyn, à laquelle plus d’une vingtaine de textes notables sont consacrés dans les revues et les journaux de la cinéphilie au cours des années 1950, signés de Bazin, Truffaut, Demeure, Tailleur, Amengual, Kyrou, Dort – au point que Jacques Demeure, en parlant de Sept ans de réflexion, peut la qualifier de « véritable auteur de film » –, est à la fois le pur produit du savoir cinéphile érotique et celle qui fait imploser brusquement ce savoir.

La description de Marilyn, qui dit et excède la censure, se découpe en autant de détails fétichistes, permet de voir le « corps de l’Amérique », semble un passage obligé de la cinéphilie. Autour de ses apparitions se cristallise le désir des cinéphiles, mais celui-ci est inséparable de l’éloge d’une censure qui a façonné les gestes, les habits et les attitudes de l’actrice, et indissociable des icônes qui ont représenté en autant de fétiches ces mêmes gestes, habits, attributs. Ce que révèle François Truffaut dans son compte rendu de Niagara, dans le fameux numéro des Cahiers où s’étend Marilyn en couverture, allongée sur un lit, les draps moulant son corps : « L'essentiel n’est pas Niagara, ni Hathaway, non plus le scénario, ni même le Technicolor admirable. Ne jouons pas inutilement, et abordons-“la”, de face ou de dos, ou mieux encore de profil. Prisonnier d’une trop étroite jupe, un genou se libère et s’avance, provocant; les lèvres que l’on sent rougies de la seconde, s’entrouvrent comme promettant le ciel, déjà pris à témoin par le haussement d’épaules de deux seins à quoi la réédition du calendrier fameux a ôté tout mystère, et les doigts de pied, où se pose la rosée du matin, sont rougis du sang de ses victimes. Il serait bon qu’un jour prochain se tînt à Paris un congrès de l’Érotomanie afin de se mettre d’accord sur l’érotisme au cinéma. La censure dont on sait depuis longtemps
qu’elle suscite le talent, quelquefois même le génie, nous vaut ces belles images où, nue sous les draps, Marilyn se livre à un jeu de jambes savant et prometteur. Sous ces jupes étriquées, ces corsages haletants mais avec allégresse, il n’y aurait rien, aucune lingerie ?:* Mais qu’est-ce donc alors que cet érotisme du dimanche qui ignore les jeux subtils, par quoi l’œil exercé apprend les angles convenables à révéler du soutien-gorge la matière, la couleur et partant la vie même de cette gorge. Le visage sait feindre, la pudeur être fausse, la vertu simulée, le soutien-gorge ne ment pas. Angles vifs, vivement saisis à la faveur d’un bras haussé pour une boucle remise. Dessins en diagonales, ourlets de petites culottes révélées par la démarche. Sous prétexte de jambes croisées ou décroisées, le joli dentelé d’une combinaison nous ravit. Et les rafistolages compliqués, entrelacs idylliques, les liens mystérieux qui relient tous ces petits losanges de soie, quels sont-ils ? Nous les préférons deviner, comme par hasard, mystères longtemps guettés. Marilyn, s’il vous plaît, portez donc des dessous 28. »

Dans cette demande de François Truffaut se lit le projet cinéphile : un érotisme réglé et codifié, sulfureux et fétichiste, tel qu’il se dégage de Marilyn. Elle est alors la femme cinématographique qui incarne et transforme le mieux en pur désir les règles de la censure comme celles de l’érotomanie cinéphile : la suggestion, le masque, l’artifice, la fragmentation du corps en multiples détails, l’apparition des excès minimaux d’un corps féminin maintenu dans les mailles du regard masculin (lingerie, poses, maquillages, sens du glamour). Or, au même moment, Marilyn Monroe dit aussi la naissance d’une autre forme de présence féminine à l’écran. Elle est en effet l’héroïne d’une nouvelle féminité, celle qui assume le désir allumé chez l’homme, celle qui offre son corps avec autant de naturel que de sophistication, une certaine bestialité qui fait imploser le cadre des fétiches érotiques traditionnels de la cinéphilie classique. C’est là, littéralement, un corps qui fait craquer, par l’excès même de corps, les codes de la censure d’une part, de l’érotisme cinéphile d’autre part, de même que les vêtements et sous-vêtements de Marilyn craquent sous ses formes excessives, eux qu’on croirait toujours choisis une taille trop petite pour contenir le corps de l’actrice. Marilyn est la dégradation définitive, et sublime, du mythe
de la femme idéale, dégradation qui se manifeste par cette irruption du trop-de-corps, du trop-de-réel également.

C'est ce que dit très justement Maurice Zolotow, le premier biographe de l’actrice, dès les années 1950, son confident aussi, lorsqu’il évoque une scène de Niagara qui, en 1953, fait accéder l’actrice au rang de star : « Je suis allé à la Fox pour une projection de Niagara. Marilyn illuminait l’écran, elle le possédait, elle rayonnait comme une étoile en fusion, une star au sens propre. Joseph Cotten était là, que je connaissais. Il me dit qu’elle ne portait pas de sous-vêtements. Il n’y avait ni combinaison ni soutien-gorge sous sa robe. Dans les premiers plans du film, quand elle se réveille nue sous les draps dans la chambre du motel, elle était réellement nue. Cotten me dit une chose qui me fit une impression profonde, qu’il y avait certaines femmes qui, même habillées, avaient un halo de nudité. Il dit que c’était le secret du magnétisme de Marilyn Monroe à l’écran. Et il avait raison. Je suis maintenant convaincu que certaines femmes nous hantent parce qu’il émane d’elles le Nu Implicite. Marilyn Monroe est précisément l’incarnation de ce Nu Implicite 29. »

Marilyn était donc nue, même habillée. Cette nudité implicite est une réponse à la demande formulée, au même moment, par François Truffaut dans sa critique de Niagara. L'actrice américaine est ainsi tout à la fois l’acmé de l’érotomanie cinéphile française et sa négation. Elle nie cette érotomanie en affichant, suraffichant même, la beauté explicite de son corps par sa constante nudité implicite. C’est par cette nature, par ce réel qui s’engouffre, que la représentation du corps féminin et du désir change alors, assez brusquement, délaissant le fétichisme de l’érotomanie, et transforme le regard cinéphile porté sur la femme cinématographique.

L’exact contemporain du corps « nu » de Marilyn dans Niagara est celui d’Harriet Andersson dans Monika de Bergman, nudité cette fois explicite. La séquence où s’expose cet érotisme naturel est célèbre. Monika, nue, prend la main d’Harry et la pose sur ses seins. Face à face, dans une nature omniprésente qui entre en fusion avec leur désir, le relance, portant l’empreinte de leur corps, seuls sur les rochers où se brisent les vagues marines, les deux jeunes gens sont comme livrés l’un à l’autre. Mais alors que Harry subit
son désir, presque passif, guidé, médusé si l’on veut, Monika le provoque. C'est elle qui a choisi cette île déserte, elle qui montre son corps, qui attire, entraîne. Elle décide de la mise en scène : ses gestes et ses regards, ses déplacements vers la mer, sa manière de tourner autour de l’homme, de lui faire face, de l’enjamber, tout la rend souveraine. Nul mieux sans doute qu’Ingmar Bergman n’aurait su recadrer ce corps, retailler ses plans dans ce désir envahissant : tout au long de ce film de 1952, précisément intitulé Monika et le désir, le cinéaste choisit de montrer ou de masquer ce qu’Harry voit en pleine lumière et ce que la femme met à nu.

Bergman va loin. C'est la première fois qu’un film montre aussi ouvertement une femme assumant son corps, sa nudité, ses désirs, son pouvoir sur les hommes. Pourtant, sur le moment, lorsque le film sort en France au printemps 1954, peu nombreux sont les critiques et les cinéphiles qui y voient l’expression suprême de la liberté; encore moins nombreux à y remarquer un quelconque érotisme. Harriet Andersson, la scandaleuse Monika, propose un modèle qu’il est alors facile de ranger sous l’étiquette de la « beauté scandinave », naturelle, sauvageonne, classement teinté d’un certain mépris pour cette vulgarité un peu ostentatoire et innocente tout à la fois. Et ce n’est pas le surgissement du désir souverain que décrivent les critiques lorsqu’ils voient Monika pour la première fois, mais la manifestation d’un folklore en vogue (le film déshabillé suédois) et le scandale d’une esthétique naïve (le nu quasi naturiste). «Pas jolie, jolie, mais pas moche non plus, écrit ainsi Jacques Doniol-Valcroze dans les Cahiers du cinéma en juin 1954. Assez bien roulée autant que sa vêture genre sac de pommes de terre puisse en laisser juger. Plutôt mal lavée, fumant comme un troupier, la voix légèrement éraillée et avec ça attirant le mâle à une verste de distance. Puis elle abandonne le port de la jupe pour celui de la culotte, une de ces culottes petit bateau à mailles qui plaisent tant aux adolescents érotomanes, ladite culotte qui va au fil des bobines prendre un aspect de plus en plus néoréaliste. » Le critique se fait délibérément vulgaire pour évaluer de plain-pied la trivialité supposée du film, un film auquel tout pouvoir érotique est dénié, ce raffinement que seules les actrices hollywoodiennes accaparent alors avec un art consommé et sophistiqué du contournement des codes de la censure : « Reste la question de l’érotisme, s’interroge d’ailleurs Doniol-Valcroze. On m’assure qu’il n’y a rien de moins
érotique ; que le vrai érotisme est “progression et surprise”, que c’est deux millimètres de peau entrevus entre l’attache du soutien-gorge et la bretelle de la combinaison par l’entrebâillement d’une blouse de percale. Harriet Andersson n’est rien de tout cela […]. » Monika contredit ainsi, et sans succès au moment de son apparition, la mythologie fétichiste de la star, du glamour hollywoodien, le détail « excessif » du corps ou du sous-vêtement, qui demeurent les points de cristallisation majeurs de la vision, du désir et de l’érotomanie cinéphiles.

Pourtant, avec un temps de retard, une prise de conscience de quelques années, le temps peut-être de devenir adulte en délaissant les stars hollywoodiennes inaccessibles qui ont cependant initié à l’amour du cinéma, les cinéphiles français vont peu à peu apercevoir la césure introduite par Harriet Andersson dans Monika : première manifestation à l’écran d’une femme libérée du fétichisme de la star, et en ce sens invention de la femme moderne au cinéma. Dans sa critique sévère du film parue en 1954 dans les Cahiers du cinéma, Doniol-Valcroze, semblant pris de doute, au dernier moment, comme en un remords tardif qui s’avérera prophétique, finit par reconnaître un autre pouvoir à Monika, un pouvoir inédit, celui de promettre, d’offrir son corps, pour mieux résister aux hommes, celui de garder son désir et son plaisir pour elle-même : «Étant fort ordinaire, elle semble proche, proche donc possible. Par ailleurs prometteuse ; prometteuse et possible mais insaisissable. » Bergman a d’ailleurs illustré cette souveraineté, ce refus farouche du jugement, l’insaisissable de cette femme, dans l’un des derniers plans du film, l’un des plus osés, sans doute l’un des plans qui a laissé l’empreinte la plus profonde dans l’histoire du cinéma : pendant plus de vingt-cinq secondes, Harriet Andersson, provocante, l’œil brillant, une cigarette à la main, soutient le regard de la caméra, celui du spectateur, celui des hommes, au point de sembler leur lancer un retentissant et muet « de quel droit me jugez-vous ? ».

Le destin de Monika commence. Le film de Bergman acquiert désormais une puissance entêtante, et va resurgir, par à-coups, par éclairs, par images, par bribes, chez les critiques d’abord (Roger Tailleur dans Positif en novembre 1956, Jean-Luc Godard dans les Cahiers et Arts en juillet 1958), avant de contaminer les autres films, de les envahir à plusieurs années de distance. Rarement un film aura en effet exercé une influence aussi déterminante et aussi
souterraine que celui-là. Il est au cœur des débats de la décennie suivante. De fait, il est devenu un objet de désir : Monika incarne ce désir, celui de faire du cinéma mêlé à celui de figurer une femme différente, moderne, et l’image d’Harriet Andersson troublera les pensées de bien des personnages du cinéma des années 1960.

Un événement, aussi brusque que l’apprivoisement du film de Bergman fut progressif, a d’un coup rendu visible Monika, l’a mis en lumière en le désignant comme une prophétie, le surgissement de la femme moderne au cinéma.

Cet événement, c’est l’irruption de Brigitte Bardot, nue dès le premier plan de Et Dieu créa la femme, en décembre 1956. Car, dans ce film de Vadim, un corps réel est montré. Quatre ans auparavant, celui d’Harriet Andersson, en dépit d’un mode d’apparition à peu près semblable, n’avait pas vraiment été vu. Et ce n’est qu’après la vision de Bardot dans Et Dieu créa la femme que Monika a été revu et compris comme le signe annonciateur d’un bouleversement. Par Jean-Luc Godard, par exemple, qui s’interroge alors dans les Cahiers du cinéma : comment avons-nous pu être ainsi aveuglés ? « Ce film portait à son apogée cette renaissance du jeune cinéma moderne dont un Fellini en Italie, un Aldrich à Hollywood et un Vadim en France se faisaient les grands prêtres. En effet, Monika c’est déjà Et Dieu créa la femme, mais réussi de façon géniale, sans une faute, sans un accroc, d’une lucidité totale tant en ce qui concerne la construction dramatique et morale que sa mise en valeur, autrement dit, la mise en scène des corps 30. »

Et Truffaut qui, en 1953, admirait chez Marilyn la virtuosité d’une composition érotique aux antipodes du corps libre et contemporain de Monika puis de la Juliette de Et Dieu créa la femme, change lui aussi son regard cinéphile sur les femmes. Il le dit, d’ailleurs, en un éclair de désir, dans une séquence des Quatre Cents Coups. A la sortie d’une salle de cinéma, après avoir fait l’école buissonnière, Antoine Doinel et son copain René arrachent une photographie du présentoir et l’emportent en courant. C'est le corps de Monika, image principielle de la liberté et du désir, Harriet Andersson offerte au soleil et à la nature, les yeux clos, les épaules dénudées, les seins révélés par un gilet largement échancré.
Cette image du corps féminin, une fois vue et comprise, sera l’une des matrices de la Nouvelle Vague : le désir, la liberté, la nature, la provocation, la jeunesse. Truffaut le montre à la dérobée : le vol de cette image dans Les Quatre Cents Coups, vif comme l’éclair, fétichiste comme un hommage érotique, dévoile l’invention de la Nouvelle Vague par la métamorphose du corps de la femme à l’écran, signe d’une forme de maturité érotique conquise par le cinéaste. L'adolescent Truffaut vénérait les dessous de Gloria Grahame et de Marilyn ; l’adolescent Doinel veut, lui, vivre pleinement avec Monika, la femme libre et souveraine qui offre son corps à qui elle désire.

De la même manière, François Truffaut, à la fin de sa carrière critique, défend Brigitte Bardot. Une mutation du désir, ou une révélation, fait voir et comprendre le corps de B.B. En si peu de temps, la figure du désir est passée de Marilyn à Bardot. Dans cet écart se tient une part du mystère de l’avènement et de l’éclosion soudaine de la Nouvelle Vague. Brigitte Bardot a ainsi été « adoptée » par les futurs cinéastes de la Nouvelle Vague, les « jeunes-turcs » d’Arts et des Cahiers. Ils voient en elle le monde : le réel désertant de plus en plus les films des studios parisiens. Alors qu’elle est prise à partie par la presse, au nom d’une morale et d’une esthétique de la «jeune première » traditionnelle qu’elle met en péril par le scandale de sa nudité, de sa voix et de ses gestes, Truffaut se sent obligé de la défendre dans Arts et d’expliquer ce qu’il voit sur ce corps. L’affaire fait même grand bruit, car elle s’étale à la une de l’hebdomadaire le 12 décembre 1956 : «Les critiques de cinéma sont misogynes. B.B. est victime d’une cabale », titre Arts.

Le critique écrit ensuite qu’il a vu sur l’écran non pas un scandale mais un corps de femme de son temps, qu’il a lu, pour la première fois, le journal intime des gestes et des désirs d’une Française de 1956 : «Pour ma part, après avoir vu trois mille films en dix ans, je ne puis plus supporter les scènes d’amour mièvres et mensongères du cinéma hollywoodien, crasseuses, grivoises et non moins truquées des films français. C'est pourquoi je remercie Vadim d’avoir dirigé sa jeune femme en lui faisant refaire devant l’objectif les gestes de tous les jours, gestes anodins comme jouer avec sa sandale ou moins anodins comme faire l’amour en plein jour, eh oui !, mais tout aussi réels. Au lieu d’imiter les autres films, Vadim a voulu oublier le cinéma pour “copier la vie”, l’intimité
vraie, et, à l’exception de deux ou trois fins de scènes un peu complaisantes, il a parfaitement atteint son but. » Considérant Et Dieu créa la femme comme un « film documentaire » sur une femme, sur «une femme de [sa] génération », Truffaut considère désormais Brigitte Bardot à l’égal de ce que fut un James Dean chez les jeunes premiers masculins : une présence naturelle qui rend la plupart des autres acteurs irréalistes. Ainsi, de même que James Dean – dans l’esprit de Truffaut – condamnait Gérard Philipe à la grimace de l’acteur théâtral, B.B. relègue par ses apparitions « Edwige Feuillère, Françoise Rosay, Gaby Morlay, Betsy Blair, et tous les premiers prix d’interprétation de France » au rang de « mannequins vieillots ».

La découverte de Bardot a été capitale dans l’histoire des « jeunes-turcs ». Car elle est l’occasion d’une véritable prise de conscience : la vision d’un corps moderne, l’écoute de la diction anticonformiste de Bardot, la présence de la nature pendant plus de la moitié de Et Dieu créa la femme ont révélé un cinéma que la Qualité française cachait sous l’adaptation en costumes, la psychologie, le « bon » jeu, les « belles » lumières ou les pseudo-films à thèse. Ce réalisme des corps et du désir, hautement revendiqué par la Nouvelle Vague, a été préparé par la révélation de Monika et de Et Dieu créa la femme. Et ce corps de femme a décrédibilisé d’un coup tout un pan du cinéma des années 1950. C’est au nom de ce réalisme des attitudes et des manières que Jean-Luc Godard peut ainsi s’exclamer dans les colonnes d’Arts, en avril 1959, prenant violemment à partie les anciens cinéastes de la Qualité française : « Vos mouvements d’appareils sont laids parce que vos sujets sont mauvais, vos acteurs jouent mal parce que vos dialogues sont nuls, en un mot, vous ne savez pas faire de cinéma parce que vous ne savez plus ce que c’est. […] Nous ne pouvons pas vous pardonner de n’avoir jamais filmé des filles comme nous les aimons, des garçons comme nous les croisons tous les jours, des parents comme nous les méprisons ou les admirons, des enfants comme ils nous étonnent ou nous laissent indifférents, bref, les choses telles qu’elles sont. »

Ces « choses telles qu’elles sont », ici un corps de femme, ont littéralement disloqué l’érotomanie cinéphile classique. Car ce corps nouveau n’a plus rien à faire de la censure : il n’a pas à la contourner, à la sublimer puisqu’il l’ignore (même si, en revanche, un temps, cette dernière ne l’ignore pas : aussi bien Monika que
Bardot ont été scrutées et découpées par la censure). Ce corps n’est pas non plus excessif par ses détails révélateurs : il est entier, de plain-pied dans la nature qui l’entoure et le révèle, s’engouffrant tel quel dans le désir de l’homme. Son fétichisme, si l’on veut, n’est plus fragmenté mais unifié. Les cinéphiles ne vouent plus un culte à une jupe fendue portée par Cyd Charisse, à un soutien-gorge de Jane Russel, aux lèvres frémissantes de Marilyn, mais contemplent désormais des corps qui, par leur nudité et leur désir assumé, provoquent une censure dépassée et ignorent les fragments fétichistes de l’ancien discours amoureux.

Ces nouveaux corps de femmes, le cinéma des jeunes réalisateurs de la Nouvelle Vague tente de les accaparer. En « voyant » Brigitte Bardot mieux que quiconque, la Nouvelle Vague s’est placée dans les conditions esthétiques et sociologiques de filmer les jeunes femmes au présent. La première approche de cette vérité est quasi documentaire, au sens où Godard affirme dans un entretien accordé au Monde, à la sortie d’A bout de souffle, que son film est « un documentaire sur Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo ». On peut ainsi tenter de définir un premier mode d’apparition des petites filles de la Nouvelle Vague : Anna Karina dans Une femme est une femme, Corinne Marchand dans Cléo de 5 à 7, Jean Seberg dans A bout de souffle, Bernadette Lafont dans Les Bonnes Femmes, Françoise Dorléac dans La Peau douce, les anonymes de Chronique d’un été, Yveline Céry et Stefania Sabatini dans Adieu Philippine, illustrent, chacune et toutes réunies, la « femme-document » du début des années 1960. Gestes, habillements, habitudes, mœurs, manières, elles proposent aux jeunes cinéastes le document instantané à partir duquel ils parviendront à styliser le temps présent. En ce sens, ces femmes sont agies autant qu’elles agissent les films Nouvelle Vague. Utilisées comme un précipité de réel, elles sont un signe de reconnaissance : oui, la Nouvelle Vague est bien « de son temps », et cela est énorme puisque, par la grâce de cette présence féminine, on peut affirmer que la Nouvelle Vague est l’un des rares mouvements « contemporains » du cinéma français.

La Nouvelle Vague confère un autre rôle à ses « filles », au sens trivial et commercial du mot : cette femme-corps est l’une des premières manifestations, non pas fétichisée comme dans les films hollywoodiens classiques, mais assumée et affirmée avec provocation, de la « femme-objet ». C’est ainsi qu’elle intervient comme un
moyen de critique d’une société qui fait alors de plus en plus efficacement le commerce des objets : la société de consommation qui s’affirme au tournant des années 1960. Ce sont d’ailleurs parfois les mêmes filles de la Nouvelle Vague, Anna Karina, Bernadette Lafont, Françoise Dorléac, qui incarnent, quasi simultanément, la femme-document et la femme-objet. Ainsi, le modèle de la « prostituée » n’a pas disparu du cinéma français à l’époque de la Nouvelle Vague, disons plutôt qu’il s’est actualisé, quittant les rivages de la tradition de la prostituée au grand cœur de l’ancien cinéma pour aborder frontalement ceux du commerce des corps, de la circulation capitalistique des objets : les femmes-objets de la Nouvelle Vague se vendent pour de l’argent et la transaction financière est désignée comme telle, sans fausse pudeur, même stylisée lorsque Jean-Luc Godard montre dans Vivre sa vie des fragments du corps d’Anna Karina/Nana, découpés par les angles des plans, échangés contre des sommes de billets précises et convenues. Avec ces films, la femme-objet se fait critique incarnée de la société des pères en voie de dégénérescence (le corps libertin du marivaudage amoureux) et de la société de consommation en cours d’élaboration (le corps monnaie d’échange).

Montrer les corps de femme comme des « choses telles qu’elles sont », c’est enfin comprendre combien les jeunes gens peuvent se trouver déroutés par l’éclatement des liens traditionnels, combien ils ont du mal à donner sens à un monde qui change, combien ils sont isolés et peinent à communiquer avec leurs semblables. De cela, le spectateur peut faire l’expérience devant certains films de la Nouvelle Vague dont le style rend compte d’une forme de perte, d’errance, de fragmentation, ces films qui multiplient les dispositifs d’incertitude, façon d’introduire, à certains moments, une « déroute » qui piège les sens et la compréhension. Godard, lorsqu’il monte A bout de souffle, adopte ces signes d’imperfection, faux raccords systématiques, accélérations brusques des séquences par un cut omniprésent, suppressions des scènes de transition traditionnelles : les corps y sont, eux aussi, pris à partie. De même que Resnais perd les corps dans des manières de labyrinthes, parfois très sophistiqués, construits à partir de la mémoire traumatique des personnages et de la communauté qui les entoure ou les rejette.

La femme qui apparaît ici est insaisissable : elle offre, par sa complexité, son opacité parfois, son étrangeté souvent, aux films de
la Nouvelle Vague leur modernité. Ellipses, brouillages des sens, retours de mémoire, fragmentations des récits, regards caméra, éparpillements des regards, ces figures de style s’attachent à cette femme qui s’est émancipée de la psychologie et des canevas typés où la cantonnait le cinéma des pères, pour devenir une sorte de miroir kaléidoscopique reflétant les expériences formelles des jeunes cinéastes. Anna Karina, conjointement photographiée par Michel Subor et filmée par Jean-Luc Godard dans Le Petit Soldat, ou Nicole Berger dans Tirez sur le pianiste de Truffaut, minée par la culpabilité jusqu’au suicide, sont des figures qui gardent leur mystère, opaques, quasi intouchables, assez semblables aux femmes fantomatiques d’Alain Resnais : Emmanuelle Riva qui apprivoise la nuit dans Hiroshima, mon amour, Delphine Seyrig qui la hante dans L'Année dernière à Marienbad. On a là affaire à une sorte de « femme-mystère », figure étrange qui, à elle seule, fait accéder la Nouvelle Vague à la modernité.

Dans Le Mépris, en 1963, Jean-Luc Godard fait enfin apparaître Brigitte Bardot, corps matrice d’un nouvel être féminin, corps fétiche d’un autre désir masculin, dans un film de la Nouvelle Vague, le dernier peut-être et sans doute le plus beau : la « fille » qui a révélé aux jeunes cinéastes ce qu’était une présence contemporaine, a montré, par conséquent, ce que pouvait être le cinéma, y incarne la femme par excellence, celle qui, au cours de la séquence post-générique qui ouvre le film, détaille son corps, de cette voix si particulière, depuis la pointe des pieds jusqu’à la pointe des seins. A peine la caméra de Raoul Coutard se fixe-t-elle sur ce « monde qui s’accorde à nos désirs », que le corps nu et parfait de Bardot apparaît à l’écran.

Ce corps prend place dans l’histoire des corps féminins au cinéma en réinventant deux poses célèbres. Celle de Marilyn dans Niagara, nue sous les draps, pose ici totalement subvertie : B.B., nue, est étendue sur les draps du lit, la nudité implicite a fait place à l’explicite. Celle de Bardot elle-même au début de Et Dieu créa la femme, allongée nue derrière les draps qui sèchent.

Godard fait alors « du Bardot », selon la commande, mais littéralement, jusqu’à la caricature. Le cinéaste filme ainsi ce corps « dans son histoire » : il est, à la fois, une réincarnation de Marilyn, une parodie de Bardot, et une invention de la Nouvelle Vague. Car ce corps parvient, en une séquence, à dire à lui seul tous les
possibles de la nouvelle femme. Bardot y figure en effet la femme-document, celle qui illustre une nouvelle façon d’être, d’apparaître, ces gestes, ces poses, cette voix, cet idéal corporel, très éloignés des canons de la beauté années 1950. Elle est aussi la femme-objet, qui se montre, « sans rien cacher » dirait une publicité, qui se vend par bouts et fragments à son amant, lui faisant soupeser symboliquement chacun de ses morceaux de beauté. C'est enfin, le dialogue l’exprime sans détour, de même que les filtres bleutés et rougeoyants qui le masquent en partie, un corps insaisissable dans son ensemble et son intégrité, même si l’amant assure l’« aimer totalement ».

La mise à distance de ce corps nu parfait, une distance toute proche – à le toucher – mais en même temps infinie – on ne le touchera jamais –, fait de la Camille du Mépris l’incarnation définitive de la femme-mystère, fétiche moderne à la manière (retravaillée et inversée) dont Marilyn pouvait être, dix ans auparavant, le fétiche érotique des films hollywoodiens. Et ce corps conserve une empreinte, aussi indélébile que quasi imperceptible, de cette mutation des formes et du désir : la marque, fine et pâle, d’une culotte se dessine sur le corps parfait et doré de Bardot. L'érotomanie cinéphile vénérait les dessous des actrices américaines ; le corps moderne, à travers trois façons d’être femme, n’en porte plus que la trace dissipée, dérisoire, mais d’autant plus mélancolique. Bardot, telle qu’elle apparaît au début du Mépris, est ainsi l’icône placée à l’aube des temps modernes du cinéma, comme l’Olympia de Manet l’avait été aux origines de la peinture moderne, une nouvelle Ève originelle.
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IX


Le passage au moderne

Comment les Cahiers du cinéma ont fait vaciller la cinéphilie (1959-1966)

Les Quatre Cents Coups de François Truffaut : 450 000 spectateurs ; Les Cousins de Claude Chabrol : 416 000 ; A bout de souffle de Jean-Luc Godard : 380 000. D’un printemps l’autre, entre le mai 1959 du festival de Cannes et le mois de mars 1960 rythmé par les files d’attente d’A bout de souffle, la Nouvelle Vague est une affaire qui marche. Les producteurs, désorientés par l’écroulement de la Qualité française, alléchés par ces premiers succès, donnent leur chance à un nombre phénoménal de jeunes cinéastes. François Truffaut se souvient d’un moment d’euphorie personnelle et collective : « Lorsque tout allait bien, cela dépassait toute espérance. A la fin 1959, nous étions en plein rêve, tout se passait dans des conditions inimaginables un an auparavant. La situation était anormalement bonne. Il est normal qu’elle ait suscité des espérances, même un peu délirantes 1. » C'est un état d’apesanteur artistique, au sens où plus rien, durant quelques mois, ne fait problème, ni les
contraintes techniques – puisque l’on s’est affranchi des studios et des tournages longs et compliqués –, ni la recherche d’un financement, et chaque conscience d’auteur est alors portée par un élan collectif.

Les Cahiers du cinéma, lieu de gestation de cette école de critiques-cinéastes, bénéficient naturellement de cet engouement. En quelques mois, les chiffres de la comptabilité en témoignent, les ventes augmentent sensiblement, atteignant les 12 000 exemplaires mensuels. Surtout, c’est à ce moment que les anciennes collections, des numéros 1 à 100, sont littéralement prises d’assaut, tant par les cinéphiles français qu’étrangers. Les finances de la revue se constituent là un petit trésor de guerre, bien utile pour les années à venir, d’autant que ces collections sont vendues directement au bureau du 146, Champs-Élysées, et échappent ainsi aux intermédiaires des sociétés de diffusion et des libraires.

De même, l’écriture critique semble couler de source. Jacques Rivette l’illustre en présentant Les Quatre Cents Coups aux lecteurs en mai 1959, juste avant la sortie parisienne du film. Son article, « Du côté de chez Antoine », a le ton des certitudes : « Les Mistons, c’était bien; Les Quatre Cents Coups, c’est mieux. D’un film à l’autre, notre ami François fait le saut décisif, le grand écart de la maturité. Comme on le voit, il ne perd pas son temps. » Avant même le triomphe cannois du film, les Cahiers semblent savourer le plaisir d’avoir eu raison les premiers. Ces articles sont certes militants, solidaires en amitié, mais dessinent aussi une évidente complicité : puisque les anciens rédacteurs passés de l’autre côté de la caméra réalisent d’emblée de bons films, les Cahiers du cinéma, pense-t-on, écriront naturellement de bons articles sur ces films.




TROUBLE IDENTITAIRE

Or, l’euphorie est de courte durée… D’abord, la rédaction des Cahiers du Cinéma a été quelque peu démembrée. Dès l’automne 1959, une hémorragie frappe les bureaux du 146, Champs-Élysées. Chabrol et Truffaut connaissent leur premier succès public; Godard tourne A bout de souffle; Doniol et Kast sont désormais mobilisés à plein temps par la réalisation; Rivette monte patiemment son premier long métrage, Paris nous appartient. L'ossature du groupe
des années 1950 est disloquée. Pour tenir la revue au jour le jour, la mettre en page et assurer une ligne, seul Éric Rohmer reste en place.

Le montage du Signe du lion, son premier film, une fois achevé, il s’est de nouveau dévoué aux Cahiers, occupant seul le fauteuil de rédacteur en chef. Autour de lui, une équipe se constitue peu à peu. Quelques fidèles, tels Jean Douchet, animateur de la rédaction, Jean Domarchi, Philippe Demonsablon, Fereydoun Hoveyda, François Mars, Claude Beylie, issus de l’ancien groupe. Plus excentré, en rivalité parfois ouverte avec Jean Douchet : Luc Moullet, tous deux liés par le goût du cinéma américain, Hitchcock, Lang ou Fuller, mais dont les choix divergent à propos du jeune cinéma. Là réside une opposition fondamentale. Douchet, appuyé par Domarchi ou Demonsablon, choisit de privilégier le classicisme cinématographique, dans une optique rohmérienne, essentiellement incarné par le cinéma américain de Lang, Hitchcock, Minnelli ou Preminger. En face, Luc Moullet, épaulé par André Labarthe, soutenu par Jacques Rivette, voit venir un autre cinéma : Godard, Resnais, Buñuel, Antonioni.

C’est à propos de la Nouvelle Vague que cette ligne de fracture va se creuser au sein même des Cahiers du cinéma, reflétant des dissensions et des polémiques qui traversent alors l’ensemble de la cinéphilie française. Revue essentiellement portée par la défense et l’illustration du cinéma américain, les Cahiers, au tout début des années 1960, apparaissent ainsi comme plutôt éloignés du phénomène Nouvelle Vague dont ils sont pourtant à l’origine. Quel paradoxe! La manière dont les Cahiers rendent compte des premiers films de la Nouvelle Vague en est très révélatrice : une plume désinvolte, embarrassée, voire plutôt hostile – les jugements du « Conseil des Dix » le montrent clairement, car, mis à part Rohmer, les rédacteurs, tels Douchet, Hoveyda ou Domarchi, sont souvent très nuancés sur les productions des anciens « jeunes-turcs ». Assez vite, par pudeur, suivant un réflexe timoré, la revue, accompagnant la vague sans la soutenir, se laisse presque déposséder des auteurs issus de ses rangs. On préfère même parfois à Godard ou Truffaut les premiers films de Michel Deville…

Ainsi, dans un premier temps, mis à part une table ronde organisée autour d’Hiroshima, mon amour de Resnais 2, aucun grand article d’ouverture n’est consacré au compte rendu d’un film
de la Nouvelle Vague. Certes, nombreux sont les films français qui ornent la couverture de l’un des numéros de 1959 ou 1960, mais, sans doute par manque de temps, peut-être volontairement, ni Rohmer, ni Doniol-Valcroze, les deux rédacteurs en chef, ni même Rivette, Godard ou Truffaut, ne proposent une analyse d’ensemble du mouvement qui s’esquisse. La Nouvelle Vague, en définitive, a surtout permis aux nouveaux rédacteurs de faire leurs premières armes (Beylie sur Les Mistons, Douchet sur Le Beau Serge, Delahaye sur Les Yeux sans visage), ce qui n’est pas un mal en soi, mais constitue sans doute une erreur en matière de stratégie critique.

Le seul article vraiment ambitieux publié dans les Cahiers sur la Nouvelle Vague durant cette année de fréquentation exceptionnelle des salles est signé Luc Moullet. Sobrement intitulé « Jean-Luc Godard », il salue, en avril 1960, la sortie d’A bout de souffle. Il s’agit d’un portrait qui a l’originalité de mettre en perspective le Godard critique et le Godard cinéaste, donc de poser directement la question de l’apport des Cahiers à la Nouvelle Vague et au cinéma du présent. C’est dans cette « rupture en continuité » que le critique saisit toute l’importance du «phénomène Nouvelle Vague » : « Les quatre mois qui se sont écoulés entre la première projection et la première publique d’A bout de souffle, le 16 mars 1960, ont permis au film de Godard d’acquérir une notoriété jamais atteinte encore, je le crois, avant la sortie d’un film, notoriété due au prix Jean Vigo, à la parution d’un disque, d’un roman, très lointainement et infidèlement inspiré du film, et surtout aux comptes rendus de la presse, qui font preuve d’une passion égale, autant qu’inédite, dans le panégyrique comme dans la destruction. Ce n’est pas le meilleur des nouveaux films français, puisque Les Quatre Cents Coups le coiffent au poteau ; ce n’est pas le plus percutant : il y a Hiroshima. Mais c’est le plus représentatif… Voici donc réalisé ce vœu qui, depuis dix ans, fut le plus cher à la nouvelle génération : faire des films non pas seulement destinés au public des cinémas d’art et d’essai, mais qui puissent atteindre avec succès les écrans magiques du Gaumont Palace, du Midi-Minuit, du Normandie... »

Moullet signe là, dans l’immédiateté d’une euphorie qui paralyse plus les Cahiers qu’elle ne les stimule, l’unique article de synthèse sur la Nouvelle Vague. C’est beaucoup, car ce texte est passionnant et visionnaire, traçant les lignes du cinéma de Godard
avec netteté. Mais c’est peu, car il n’est pas suivi d’effet : l’article de Luc Moullet est alors unique en son genre.

Cette attitude, propre aux Cahiers du cinéma, de ne pas considérer la Nouvelle Vague comme une « école » se traduit par de nombreux textes inspirés par le scepticisme. Pierre Kast l’exprime sans détour dès juin 1959 : « Je ne crois pas à l’existence d’une “nouvelle école”. Je vois bien qu’une dizaine de films se sont faits, se font, ou vont se faire, plus ou moins en dehors des normes. Mais je suis sûr qu’aucun des réalisateurs de ces films n’a choisi délibérément de produire de cette manière… Pourtant, ces jeunes ou moins jeunes réalisateurs ont, à mon avis, en commun une attitude : ils se considèrent comme des auteurs ayant avec leur film les mêmes rapports qu’un écrivain, par exemple, avec son livre. Il existe en France un cinéma d’expression personnelle 3. »

Éric Rohmer exprime lui aussi ce doute : « Il m’est impossible, je l’avoue, de faire parmi ces œuvres du nouveau cinéma français, qui me sont très proches, un choix autre que subjectif… Tout ce que je sais, c’est que la Nouvelle Vague entrera globalement dans l'Histoire ; mais je soupçonne que l’Histoire y opérera un tri, et je ne peux dire au détriment ou à l’avantage de qui ce tri s'opérera4. » De même, quelques mois plus tard, parlant très symptomatiquement d’une « difficulté d’être », Jean-André Fieschi, nouveau venu dans la rédaction par l’intermédiaire de Douchet, confie son trouble au lecteur (et à ses confrères) : « Si donc nous cherchons des voix plus que des films, toute politique des auteurs deviendra, en bonne logique, ce que l’on pourrait appeler une politique de l’amitié. Une réceptivité de happy few à un langage du cœur, qu’il faut savoir entendre, la promotion des œuvres de pure intimité… Certes, le danger est alors grand de défendre ainsi une œuvre sur sa simple puissance émotive et affective, et cela risque fort d’ouvrir la porte à de nombreuses confusions 5. » Doute existentiel, basculement du jugement vers la rencontre amoureuse, vers le « langage du cœur », et menace de confusion : Fieschi dresse avec subtilité un diagnostic de la crise identitaire traversée par les Cahiers du cinéma au début des années 1960. Comme si la revue, en grandissant, avait
découvert l’amour, ses peines, et surtout la frustration de ne pouvoir mener la rencontre à son terme.

De plus, venant accuser encore ce doute critique, les objets d’un éventuel amour ont tendance à se gâter en se multipliant. La Nouvelle Vague, après avoir rapidement culminé grâce à quelques œuvres majeures, retombe et se déverse en une multitude de premiers films plus ou moins réussis. Dans le dictionnaire des «Nouveaux cinéastes français » proposé en décembre 1962, les Cahiers recensent ainsi 149 réalisateurs ayant tourné leur premier film depuis le 1 er janvier 1959, afflux de jeunes artistes jusqu’alors inconnus au bataillon… Si un genre se forge alors de toutes pièces (le «jeune cinéma français »), la revue a-t-elle vocation à le défendre en bloc? Elle choisit plutôt la sélection que la synthèse, retenant les premiers films de Jacques Rozier, Jean-Daniel Pollet, Claude de Givray, Charles Bitsch, Léonard Keigel, Jean-Pierre Mocky ou Alain Cavalier. Pour le reste, le jugement est dans l’ensemble sévère. Moullet parle de «parasites du celluloïd », et dénonce ces «assistants qui ont sombré lamentablement, presque sans exception, donnant à l’ensemble du nouveau cinéma la mauvaise réputation dont il souffre ».

Accompagnant cette multiplication anarchique des films, les premiers vrais échecs commerciaux de la Nouvelle Vague sapent le moral des Truffaut, Chabrol, Demy, Godard, et surtout de leurs producteurs. Tirez sur le pianiste attire tout juste 100 000 spectateurs, Les Godelureaux 53000, et Lola, dans les premières semaines de son exploitation, à peine 35 000. Plus inquiétante encore pour l’ensemble des «professionnels de la profession », la fréquentation des salles, après le relatif redressement des années 1959-1960, continue de chuter en France : 411 millions en 1957, 371 en 1958, 337 en 1961. D’ici que la presse accuse la Nouvelle Vague de détériorer l’image même du cinéma français, il n’y a qu’un pas. Allégrement franchi d’ailleurs, comme le relève Pierre Kast en janvier 1962 : «Il n’est pas douteux qu’il y a un malade. Sur la nature de la maladie, on peut discuter. La clientèle s’amenuise dit-on. Et on commence la chasse au microbe. Dans le microscope, surgit un monstre biscornu : la Nouvelle Vague. Il s’agite, il pousse des pseudopodes dans tous les sens. Il mobilise le snobisme. Il contamine le critique. Bref, une bonne injection d’élixir du docteur Audiard, et le malade guérira. Bizarre médecine 6 ! » En
outre, une certaine confusion finit par s’établir entre les genres et les générations. Si bien qu’un Verneuil, profitant des «effets de modernité» de la Nouvelle Vague, peut réaliser L’Affaire d’une nuit, une sorte de remake d’A bout de souffle, avec l’aide d’Aurenche et de Jeanson au scénario, les ennemis déclarés du mouvement… De même, mais la réussite est plus évidente, et la confusion d’autant plus troublante, René Clément, dans Plein soleil, peut-il se défaire de son académisme en travaillant avec Paul Gégauff au scénario, l’ami et collaborateur de Rohmer et Chabrol, ou Henri Decae à la lumière, l’opérateur de Melville et de Truffaut.

Comment défendre la Nouvelle Vague dans cette confusion ?:* On comprendrait presque que certains rédacteurs des Cahiers du cinéma, par réaction sans doute, en viennent à se tourner ostensiblement vers le cinéma américain classique où les découvertes sont encore nombreuses. Multiplication des films et des jeunes réalisateurs, échecs commerciaux répétés des auteurs de la Nouvelle Vague, confusion des genres et des styles : on peut expliquer ainsi le désarroi critique de certains rédacteurs des Cahiers; Claude de Givray ne le masque pas : « Il est bien loin le temps où Truffaut pouvait, en toute sérénité, définir les tendances du cinéma français. A l’époque, la situation était claire : il y avait des jeunes révoltés qui piaffaient d’impatience, et de l’autre côté, ceux dont la simplicité dans la combine et la qualité constituaient encore une sorte de pureté. Aujourd’hui, après une querelle farouche, nous retrouvons anciens et modernes fondus dans un invraisemblable melting pot. Le désordre règne dans le cinéma français, et il ne reste aux critiques que deux solutions : soit courir s’enfermer à la Cinémathèque pour s’abîmer dans la contemplation d’un art total, rassurant et éternel, soit faire face à un inquiétant confusionnisme 7. »

Profitant de ce « confusionnisme », nombreuses sont les attaques à s’abattre sur les Cahiers du cinéma. Celles-ci surgissent depuis deux camps distincts et opposés. Certains (la « VV », «Vieille Vague ») soupçonnent les rédacteurs de copinage éhonté, d’avoir favorisé le discrédit du cinéma français en lançant des dizaines de débutants dans la mise en scène, ce qui aurait eu pour conséquence, prétendent-ils, de vider les salles. D’autres, au sein même de la « NV », accusent les Cahiers du cinéma de tiédeur, pour ne pas dire
d’anti-modernisme, d’avoir laissé des chefs-d’œuvre tels Lola, Une femme est une femme, ou Les Bonnes Femmes, sans défense réelle face à leur insuccès commercial. Un troisième front est même ouvert, du côté des lecteurs et des rédacteurs « hollywoodophiles », qui « ne suivent pas les « jeunes-turcs » lorsqu’ils passent de la théorie à la pratique. N’ont-ils pas ainsi reconstruit une nouvelle “Qualité du cinéma français”, promouvant le retour des intellectuels alors qu’ils avaient toujours défendu dans les Cahiers le cinéma direct, classique, américain 8... »

Confrontés à ce feu croisé, les Cahiers ont du mal à réagir et s’interrogent ouvertement sur leur état de santé dans un numéro spécial consacré à «La critique » – il faut sans doute lire « L'autocritique » – en décembre 1961, après deux années de Nouvelle Vague et de reproches accumulés. André S. Labarthe y dresse un bilan assez désastreux des rapports de la critique et de ses lecteurs : «Automne 1961 : en deux temps trois mouvements, c’est la rupture. A double tour, Les Bonnes Femmes, Les Godelureaux déçoivent le public. Le Petit Soldat est interdit par la censure. Truffaut fait attendre son second film. Ceux qui, d’instinct, se sont rangés à côté de ces ex-parias de la critique des Cahiers connaissent le même sort. Lola connaît une exclusivité catastrophique. Enfin, deux autres films de critiques, Le Signe du lion et Paris nous appartient, ne trouvent pas de distributeur. Double rupture, inévitablement. D’une part entre le public et les films ; d’autre part entre ce même public et la critique qui soutenait ce cinéma nouveau. Rupture qui devait avoir pour conséquence le congédiement des têtes trop têtues… Le point culminant de ce divorce fut sans doute atteint lors de l’exclusivité parisienne d’Une femme est une femme, où l’on vit des directeurs de journaux sermonner leurs critiques, voire les toucher dans leur conscience, en substituant à un texte trop élogieux un papier de commande plus en accord avec ce qu’attendait le public… Arts, pour rester dans le vent, mit à déboulonner les supporters de la Nouvelle Vague le même empressement démagogique qu’il avait mis, en d’autres temps, à se les attacher [tous les critiques issus des Cahiers sont alors congédiés par l’hebdomadaire, particulièrement Jean Douchet, remplacés par Jean-Louis Bory et Roger Boussinot]. A la poursuite de leur public,
L'Express et Candide tentent la même opération. Allons! le cinéma et son public sont désormais entre de bonnes mains. La littérature de qualité contrôle aujourd’hui les terres qu’elle eut toujours quelque dépit de voir lui échapper. En quelques mois et quelques broquilles, nous voici revenus au point de départ. »

Quelque temps plus tard, c’est aux membres de la Nouvelle Vague eux-mêmes de critiquer la revue. Chabrol et Godard, en effet, ne sont pas tendres pour les nouveaux rédacteurs. Le premier, au cours d’un long entretien accordé aux Cahiers, est très virulent : « Je sais une chose, c’est que, dans le temps, un film aussi beau qu’Une femme est une femme aurait marché grâce à nous. On se serait démerdé, je ne sais pas comment, mais le film aurait marché! Il faut imposer ce qui est bon, et pour l’imposer, tout, absolument tout est bon. Y compris les insultes à ceux qui les méritent. Voyez ce que Truffaut a fait quand il écrivait aux Cahiers, ça a remué. Nous lui devons tous un peu d’avoir pu démarrer comme nous l’avons fait. » Godard, dans les mêmes circonstances, parle de démobilisation : « Les Cahiers étaient des commandos; aujourd’hui, ils sont une armée en temps de paix, qui part de temps en temps en exercice 9… ».

Entre ces deux discours de rupture, la rédaction doit choisir. Par solidarité avec les auteurs issus de la revue, elle décide de se rapprocher enfin de la Nouvelle Vague. Ce changement de cap est très progressif, mais capital, car il va contribuer à redonner un ton plus militant à une revue saisie de trouble identitaire.

Éric Rohmer, jusqu’alors si prudent – il n’écrit que très peu dans les Cahiers qu’il dirige –, intervient sur le terrain du cinéma français après plus de deux ans de silence : en juillet 1961 paraît un texte-manifeste, « Le goût de la beauté », où Rohmer se décide à juger la Nouvelle Vague de façon « objective », en confrontant, suivant son critère de choix, trois films récents à l’éternité du marbre classique et tout particulièrement au cinéaste qu’il considère à ce moment comme ce que l’on fait de mieux : Otto Preminger. La Proie pour l’ombre d’Astruc, Les Godelureaux de Chabrol et La Pyramide humaine de Rouch sont, pour Rohmer, des films qui, de ce point de vue, se révèlent grands et beaux. Un geste a été accompli, souverain, digne de Boileau, l’un des sommets, sans doute, de l’écriture
et de la pensée rohmériennes sur le cinéma. Mais il est quand même assez maladroit : Rohmer n’a parlé ni de Truffaut, ni de Godard, ni de Rivette, ni de Doniol, ni de Kast… Ceux-ci apprécient sans doute la prise de position rohmérienne en faveur du nouveau cinéma français et de son trio phare (Astruc, Chabrol, Rouch), associée à l’éloge du classicisme de Preminger, mais, évidemment, ne s’y reconnaissent pas. Pour tout dire, ils sont furieux. Même si ce regard porté sur le cinéma français est repris et prolongé par d’autres rédacteurs, comme en témoigne la liste des dix meilleurs films de l’année 1961, publiée en mars 1962 – Lola, Une femme est une femme, Paris nous appartient arrivent, pour la première fois, en tête, devant les films des auteurs américains classiques –, les anciens de la revue décident de passer à l’offensive. Il s’agit pour eux de transformer les Cahiers en un support privilégié de la Nouvelle Vague, alors que celle-ci est sans cesse attaquée. Cette offensive, et c’est sans doute un tort, ne se déroule pas au grand jour, dans l’espace ouvert du jugement de goût que propose la revue. Au contraire, elle prend, surtout au yeux de Rohmer qui la dénonce comme telle, l’apparence d’un complot.






COMPLOT ET MANŒUVRES

Un complot se trame au début du mois de juin 1962. Doniol, Rivette, Truffaut et Kast se concertent, et décident de proposer à Rohmer une « direction collégiale » pour les Cahiers, manière d’intégrer pleinement la Nouvelle Vague à la direction de la revue, et donc d’en changer assez nettement l’orientation. Rohmer, à l’occasion de discussions informelles, semble faire la sourde oreille. Très vite, il apparaît qu’un texte est nécessaire pour mettre au clair les intentions des anciens rédacteurs. Doniol doit s’en charger. Il est parti à Istanbul, où il tourne en tant qu’acteur dans L’Immortelle d’Alain Robbe-Grillet, mais fait parvenir à Truffaut, le 15 juin, un projet d’éditorial à faire publier dans la revue. Les termes en sont assez diplomatiques, n’attaquant que de façon implicite la ligne rohmérienne. Doniol, en effet, n’oublie pas le rôle qu’a joué Rohmer, le seul à s’être porté volontaire pour prendre la direction des Cahiers au moment où chacun partait vers la réalisation. Il l’écrit d’ailleurs dans un petit mot adressé à Truffaut : « Je pense
qu’il ne faut pas oublier l’hommage au “grand Momo”…» Ce « manifeste des cinq » (Godard s’est joint à Doniol, Truffaut, Rivette et Kast) est un plaidoyer pour des Cahiers consubstantiellement liés à la Nouvelle Vague : « Producteurs, distributeurs et exploitants avaient ignoré les jeunes cinéastes, soudain pendant quelques mois ils ne voulurent plus connaître qu’eux et les Cahiers firent un temps figure d’IDHEC parallèle. Les temps, c’était prévisible, ont changé. Il y a – et cette fois-ci c’est peut-être un peu plus vrai que les autres fois – une crise du cinéma français, et comme il faut des coupables, on dit : c’est la faute à la Nouvelle Vague. Si l’on désigne par cette étiquette les réalisateurs directement issus des Cahiers, plus de brillantes individualités comme Resnais, Varda ou Demy, l’affirmation est aussi gratuite que fausse… Nous ne sommes donc pas honteux de notre apport; mais nous savons qu’il est inutile de discuter : la condamnation n’est pas d’ordre statistique, elle relève d’une certaine morale qui décrète que l’on ne doit pas faire des films de ce genre, que cela porte tort à l’industrie. Quant au public, il n’a pas voix au chapitre : on décide pour lui de ses goûts. Et les Cahiers du cinéma, officine où se sont préparés ces mauvais coups, il faudrait les brûler 10. » Le constat est brutal : la Nouvelle Vague est fragile, attaquée de tous bords.

Doniol, ensuite, tente d’expliquer l’autre crise, concomitante, celle des Cahiers : « Faut-il laisser brûler les Cahiers du cinéma ? Peut-être ont-ils fait leur temps et, d’abord, pourquoi ceux-là mêmes qui avaient fait leur renom ont-ils disparu des sommaires ?:* D’abord parce que nous avons voulu laisser à de plus jeunes la possibilité de s’exprimer, de préciser leur vocation ; ensuite parce que la réalisation d’un film prend beaucoup de temps; enfin et surtout parce qu’il nous a paru délicat, à partir du moment où nous étions “entrés dans la carrière”, de dire du mal des autres ou du bien de nos amis. Sans que nous l’ayons concerté, les Cahiers avaient été pour nous un tremplin, ils ne pouvaient devenir une entreprise d’autojubilation ou d'autojustification. » Enfin, dernier moment, vient l’hommage au grand Momo suivi, immédiatement après – ce qui est habile –, de la justification réelle du manifeste : « Il se trouve qu’aujourd’hui nous ressentons en commun le désir de reprendre
une part plus active à la confection de ces Cahiers. Quand nous migrâmes vers les intérieurs réels, un seul d’entre nous voulut bien rester à la barre. Éric Rohmer fut donc le fidèle gardien de la flamme. Grâce à lui, une petite revue jaune et noire paraît chaque mois et a des lecteurs dans le monde entier, grâce à lui les Cahiers sont demeurés dignes d’Auriol et de Bazin. Sa rigueur n’a souffert aucun compromis, son travail acharné n’a point connu de cesse. Nous revoilà assemblés autour de lui, penchés sur le berceau de l’enfant grandi que nous allons de nouveau entourer de nos soins, essayant de refaire des Cahiers l’instrument de combat qu’ils ont de nouveau besoin d'être. »

La revue comme «instrument de combat », voilà une réponse assez directe au choix distancié de la « beauté » grâce auquel Rohmer se proposait de parler, non en militant, mais en homme de goût : « Nous nous adressons à un public restreint dont l’optique est celle du musée… S'il n’existe pas encore, dans le monde, de musées du cinéma dignes de ce nom, c’est à nous qu’il appartient d’en poser les fondements. C’est là le plus clair de notre combat, que nous comptons bien mener, dans les années qui vont suivre, de façon plus active, plus précise, plus circonstancielle 11. » D’un côté, pour les cinq conjurés, la revue doit se mettre au service d’une cause immédiate, prise dans le présent d’un enjeu brûlant, la Nouvelle Vague, défendant un mouvement dans son ensemble, quitte à se tromper sur certains auteurs ou certains films. De l’autre, pour Rohmer, le « combat » a pour juge suprême la consécration d’un musée imaginaire du cinéma : «Nous nourrissons l’ambitieux propos de juger sub specie aeternitatis 12. » Et, comme l’avoue Rohmer lui-même, s’il a conscience que la Nouvelle Vague comptera dans l’histoire du cinéma, il ne se sent pas encore capable de décider quels sont les films qui seront regardés demain comme des chefs-d’œuvre élus par le goût de la beauté.

Les positions, dans leur contenu même, sont antagonistes : le manifeste de la Nouvelle Vague face aux positions cinéphiles classiques. Formellement, le désaccord éclate : Rohmer refuse catégoriquement le «manifeste des cinq », refuse également d’y associer son nom, refuse enfin de le publier dans les Cahiers.
Truffaut, le 5 juillet, écrit à Doniol une lettre assez désemparée, constat de l’impasse : «Nous avions, avec Kast et Rivette, légèrement raccourci et modifié votre beau texte, mais il y a un os : le grand Momo refuse de le publier. Voici ses raisons : 1) Il déplore que vous ne lui ayez pas envoyé un petit mot personnellement et il s’en est plaint. 2) Il trouve que les Cahiers n’ont jamais été meilleurs qu’en ce moment, c’est son avis et il le partage. 3) Il admet que des améliorations sont à apporter et qu’il y pense tranquillement. 4) Il déclare que les tirages des revues baissent quand il y a des éditoriaux (sic). 5) Il déplore que nous ne participions plus à la composition et à la rédaction des Cahiers, mais pense qu’il est préférable de faire d’abord nos preuves, c’est-à-dire pendant trois mois à partir de septembre un travail effectif de lecture et de rédaction, puis si les résultats sont probants d’annoncer à la fin de l’année la composition du Conseil de rédaction. Voilà. Il ne reste plus que deux solutions : s’incliner ou le foutre à la porte comme les principaux actionnaires et surtout le Gérant en ont le droit. Je penche naturellement pour la troisième solution, mais quelle est-elle 13 ? »

Il s’agit donc d’apaiser les tensions et de découvrir cette troisième voie dont parle Truffaut. Doniol, diplomate de talent, s’y emploie. Il écrit directement à Rohmer et s’explique : « Il n’y a ni manœuvre ni complot. Ceux qui aimeraient à nouveau se pencher sur les Cahiers en ont parfaitement le droit. Les Cahiers, après deux années d’existence, n’ont connu le succès que lorsque Truffaut et Rivette ont commencé d’y écrire. Quant à moi, dois-je justifier ma part d’autorité ? Ce que vous faites tous les jours – les Cahiers – je l’ai fait tous les jours aussi, avec plus ou moins de bonheur, pendant cinq ans. Donc à la fois je sais de quoi je parle et je peux comprendre votre agacement à voir certains d’entre nous qui avions “laissé tomber” vouloir revenir se mêler de la rédaction des Cahiers. J’ai connu le même sentiment lorsque, justement, Truffaut et Rivette ont commencé d’imprimer leur marque sur une entreprise que j’avais conçue à l’origine de façon assez différente. Bazin a su alors me faire comprendre qu’il fallait leur donner une place, et il eut mille fois raison. Quoique le problème se pose aujourd’hui en termes différents, le fond reste le même. A l’époque où l’on ne parle
que de crise du cinéma français et où il est exact que toute tentative valable est systématiquement barrée, les Cahiers, qui incarnent pour une large part l’esprit initial de ces tentatives, ne peuvent rester une tour d’ivoire d’où l’on contemple avec sérénité les petits cavaliers de Goethe combattant dans la plaine cinéphile. Il faut, à notre façon et dans notre style, rentrer dans le combat et ne pas craindre d’avoir l’air d’y défendre nos propres bastions. […] Il n’est pas dans mes intentions de “révolutionner” les Cahiers, mais d’y ajouter quelque chose. Ce quelque chose, l’équipe Truffaut-Rivette-Kast-Godard, par sa variété même, voire par ses antagonismes, peut en favoriser la venue. Qu’a-t-on à perdre à essayer ? Je sais ce que les Cahiers vous doivent – d’avoir continué d’exister tout simplement, et aussi d’avoir atteint un très haut niveau de style et d’expression –, il ne s’agit pas de renier l’œuvre accomplie, mais d’y ajouter 14. »

A cette lettre, Rohmer répond par un plaidoyer pro domo, véritable contre-manifeste, réponse-fleuve de trente-trois pages envoyée à Doniol-Valcroze à la mi-juillet 1962 où il détaille un à un les apports de son équipe et les points forts de la revue telle qu’il la conçoit. Une idée anime cette correspondance : sous sa direction, écrit Rohmer, les Cahiers sont devenus la « revue des cinéphiles », et leur influence comme leur rigueur tiennent dans le fait « de n’avoir pas accroché leur char à celui de la Nouvelle Vague 15 ».

Doniol, quelques jours plus tard, tire le bilan de ces échanges épistolaires : « Grosso modo, le grand Momo refuse toute modification au statu quo actuel, et est persuadé malgré mes démentis qu’il y a bien eu “complot”. Il doute fortement de la “pureté” de nos intentions… Cela posé, il n’offre en aucune manière sa démission et insiste au contraire sur le fait qu’il tire l’intégralité de ses ressources des Cahiers, maigres ressources qui ne lui permettent de faire qu’un seul repas par jour… Bref, on ne peut rien décider avant de s’être réunis », écrit le fondateur de la revue à Truffaut, le 21 juillet 1962.

Rohmer restant apparemment sur ses positions, le «groupe des cinq » décide de temporiser tout en restant vigilant. Doniol rentre d’Istanbul le 8 août. En fin de mois, le groupe se réunit et décide de former une sorte de « comité de contrôle », visant à peser sur les
décisions de Rohmer, avant peut-être de passer à l’action. Le rédacteur en chef des Cahiers l’a bien compris, beaucoup plus attentif et ouvert qu’il ne veut bien lui-même l’écrire à Doniol. Il décide de mettre un peu d’eau dans son vin. Le compromis est trouvé : il s’agit pour lui et ses Cahiers de changer d’attitude à l’égard de la Nouvelle Vague, véritable nœud du problème. Les Cahiers, donc, auront moins de «hauteur» qu’auparavant. Ils descendront plus souvent dans l’arène du combat, quitte à oublier quelque peu les dogmes du Mac-Mahon, quitte à négliger parfois les rétrospectives de la Cinémathèque.

En août 1962, ainsi, la revue se décide à s’engager ouvertement en faveur du jeune cinéma français. Cette tâche, et le signe d’ouverture est manifeste, échoit à Pierre Kast, l’un des conjurés de l’été, qui rend compte d’un film de Jacques Doniol-Valcroze, chef des mêmes conjurés, Le Cœur battant, manière de prouver à Rohmer que la revue peut défendre des cinéastes amis. Exercice de haute école où Kast fait preuve d’un brio certain. Le critique titre franchement son article « D’une plume non embarrassée », et y fait l’éloge d’une Nouvelle Vague alors en proie aux sarcasmes de la presse parisienne : «Tout devrait s’arrêter pour la Nouvelle Vague, disait-on. Les rats se déchirent violemment dans les cales et coursives, avant de quitter le navire. Pourtant, j’ai vu depuis le début de l’année au moins trois films de première grandeur, Jules et Jim de Truffaut, Vivre sa vie de Godard, et la Jeanne d’Arc de Bresson. J’aime infiniment L’Amour à vingt ans, Cléo de 5 à 7, et je déplore l’ostracisme persistant dont est victime Adieu Philippine de Rozier. Tout ceci pour un trimestre et demi… C'est assez dire que le prétendu moribond dispose de fantastiques ressources. Et que le malade est de l’autre bord. Il fallait un bouc émissaire : pauvres Cahiers, pelés et galeux. Je ne veux pas dire que je les trouve innocents, mais je n’ai pas le goût des billes. On veut s’en débarrasser aisément en les qualifiant de club d’auto-admiration… Mais j’ai le plus grand mal à comprendre pourquoi quelqu’un qui aime le film d’un de ses amis cesserait d’avoir le droit de l’écrire, à partir du moment où il s’agit justement de l’un de ses amis 16. »

Rejoignant Kast, un nouvel adepte de la Nouvelle Vague se déclare en septembre 1962 : Jean Douchet. Ce ralliement est important car Douchet est, à ce moment, le rédacteur le plus influent de la revue, et
l’attitude assez méfiante des Cahiers vis-à-vis de la Nouvelle Vague naissante puis descendante doit sans doute beaucoup au hitchcockolangisme assez exclusif du critique. Mais, en septembre 1962, celui-ci tombe sous le charme de Vivre sa vie, projeté à Venise. La façon dont il en rend compte dans les Cahiers s’apparente à une véritable révélation : « Vivre sa vie passe au-dessus de bien des têtes, de bien des yeux, de bien des cœurs. C'est un pur chef-d’œuvre, le premier film absolument sans faille de Godard, de la Nouvelle Vague 17. »

Dès lors le mouvement s’accélère, et la revue n’hésite plus à se faire ouvertement militante. C'est ainsi qu’en décembre 1962, soit tout de même près de quatre années après le début du mouvement, un numéro spécial est consacré à la Nouvelle Vague. Dans celui-ci, on ne cache certes aucune des hésitations ni aucun des partis pris antérieurs, mais on aborde de front, désormais sans fard, la question du nouveau discours critique nécessaire pour « parler de nous », cette rencontre des subjectivités jusqu’alors vécue comme une histoire d’amour frustrée.

Conformément à cette logique, ce numéro spécial se présente comme un acte d’amour mené à son terme, comme sa consommation enfin possible. Chabrol, Godard, Truffaut s’y expriment pour la première fois en tant qu’auteurs de cinéma sur le mode propre aux Cahiers, l’entretien, tandis que tous les nouveaux cinéastes français sont passés en revue dans un dictionnaire de plus de cent cinquante entrées. Les contempteurs de la Nouvelle Vague y sont directement pris à partie : Georges Charensol, Jean Cau, Jacques-Laurent Bost, Louis Pauwels, Henri Jeanson, et l’équipe rivale de Positif. Enfin, l’éditorial de Rohmer, d’un Rohmer placé sous surveillance mais dont la sincérité n’a pas à être mise en cause, dessine sans ambiguïté la ligne critique désormais adoptée, celle d’une défense plus systématique de «notre vérité » : «On nous reproche de ne pas parler du jeune cinéma français. Ce cinéma-là nous est non seulement cher, mais proche, et il y a toujours quelque pudeur à parler de soi. Cette Nouvelle Vague, dont nous avons fait mieux que faciliter la naissance, nous ne pouvons ni la juger avec l’objectivité nécessaire, ni même la considérer avec le recul suffisant. Et d’autre part, pourtant, notre revue ne peut se permettre d’ignorer l’existence d’un fait déjà promu historique. Taisons donc dorénavant nos scrupules. Si le recul est impossible à
prendre, eh bien, ne le prenons pas. Puisqu’il nous est difficile de nous poster en dehors du mouvement, restons à l’intérieur. Cette perspective est particulière, mais féconde. A défaut de vérité, donnons notre vérité : on la prendra pour ce qu’elle vaut, mais nous ne croyons pas qu’il soit tout à fait indifférent de la connaître 18. »






LA BATAILLE DU MODERNE

A travers ce soutien hésitant à la Nouvelle Vague, et les polémiques qu’il engendre, la « bataille pour le moderne » vit ses moments les plus intenses et ébranle une bonne part de la cinéphilie française. Ce combat intellectuel s’incarne aux Cahiers du cinéma en une opposition de personnalités : Éric Rohmer, rédacteur en chef, présenté comme le gardien de la tradition cinéphile, face à Jacques Rivette, autrefois non moins « classique » dans ses goûts et ses prises de position, non moins «cinéphile», mais désirant désormais attacher la revue à la défense de la Nouvelle Vague et à l’exploration plus radicale du cinéma moderne, l’ouvrir aux réalités d’un monde culturel alors en pleine mutation, tant en musique qu’en peinture ou dans le domaine des sciences humaines.

Cette opposition prend peu à peu corps sous la pression de Jacques Doniol-Valcroze et de François Truffaut, qui cherchent tous deux à transformer les Cahiers, leurs choix comme leur fonctionnement, à les faire «mieux vivre dans leur temps 19 ». Une première offensive a été déclenchée durant l’été 1962, très spécifiquement liée aux hésitations des Cahiers rohmériens face à la Nouvelle Vague. Tenant compte de ces pressions, Rohmer a accepté un compromis : la revue s’est rapprochée des auteurs de la Nouvelle Vague durant l’hiver. Mais le rédacteur en chef, c’est sa force, est resté constant dans ses goûts et fidèle à sa ligne générale : la cinéphilie classique demeure la valeur dominante, l’étendard de la «politique des auteurs » dressé haut par les Cahiers.

Repartant en campagne au début du printemps 1963, Doniol-Valcroze, Rivette et Truffaut décident de tout faire pour infléchir cette ligne. Mais, forts de l’expérience de l’été précédant, ils savent
que l’opposition devra aller à son terme. Plus qu’un ralliement de Rohmer à leurs positions, ils attendent désormais une démission dans les formes, discrète, qui serait l’occasion d’un hommage appuyé mais aussi d’insuffler un nouvel esprit d’ouverture à la rédaction en chef. Or, très vite, cette solution à l’amiable se révèle impossible à mettre en œuvre. La passation de pouvoirs prendra donc un tour beaucoup plus florentin : rumeurs, tractations, malentendus, coups de force, aigreurs et quelques laissés-pour-compte. L'offensive se mène en outre sur un front beaucoup plus large : le problème n’est plus seulement celui de la Nouvelle Vague, mais du « conservatisme » général de la revue, tant en matière de cinéma, d’écriture, d’ouverture au monde que… de politique.

Doniol, encore nominalement corédacteur en chef et gérant, demeure très attaché au titre qu’il a fondé. Et s’il respecte profondément Éric Rohmer, ses goûts comme sa culture et son tempérament d’honnête homme, il lui en veut d’avoir introduit aux Cahiers une tendance plus ouvertement «politique», reconnue comme telle par les observateurs extérieurs alors que s’achève la guerre d’Algérie et ses déchaînements : les mac-mahoniens et leur fascination pour la beauté primitive, antique, païenne, qui flirtent à l’occasion avec les positions d’extrême droite. En outre, la passion cinéphilique de la revue n’enchante guère Doniol. Lui qui n’a jamais été un fanatique des petits films américains ni des séries B, il n’entend rien aux «trouvailles» des «néo-jeunes-turcs»», présentés mois après mois, les Fuller, Ulmer, Ludwig, Garnett, Ida Lupino, Tourneur, Walsh, Dwan, McCarey… découverts à la suite des «grands auteurs» classiques des années 1950. Doniol ne comprend pas davantage les divisions et les réticences qui entourent encore Antonioni, Buñuel ou Resnais, parangons du cinéma moderne. Il n’hésite d’ailleurs pas à l’écrire à Rohmer, dans une lettre très directe : «Les Cahiers sont menacés d’un certain engourdissement doctrinal. On pourrait, bien sûr, faire appel à des nouveaux venus. Mais je ne les trouve pas dans les pages… ou, plutôt, ceux qu’on a trouvés sont les plus abstraits, les plus doctrinaires, bâtards incertains des mac-mahoniens et des positivistes 20. »

Poursuivant les attaques sur ce terrain, Doniol et Rivette reprochent aux Cahiers une série de dérapages politiques néoconservateurs, fruit de l’influence de l’école du Mac-Mahon et de l’aveuglement des
cinéphiles. Ils relèvent par exemple, dans un texte de Philippe d’Hugues sur Les Deux Cavaliers de John Ford, un passage susceptible de prêter à confusion sur une question alors brûlante à la fin de la guerre d’Algérie, le racisme : « Il faut être volontairement aveugle pour accuser Ford de mélodrame, écrit Hugues, quand le lynchage traditionnel est ici si bien escamoté que la victime (d’ailleurs un affreux gnome) n’inspire guère de regrets, bien moins en tout cas que la destruction de la boîte à musique qui l’évoquait, tellement il est évident que les préférences de Ford vont à ce gracieux symbole, bien plus qu’à l’être symbolisé. Quant au racisme… Très éloigné de nos débats contemporains, Ford le juge pour ce qu’il est vraiment, quand il ne prend pas la forme moderne et exécrable d’une doctrine plus ou moins scientifique : rien d’autre, au fond, qu’une sorte de snobisme un peu provincial, bref, un pur produit de la vie en société 21. »

Voyant là une minimisation des dangers du racisme, Doniol et Rivette tempêtent. Ce dernier, dans le « Dictionnaire des nouveaux cinéastes français» de décembre 1962, contre-attaque d’ailleurs ouvertement, rédigeant une notule pro-FLN à propos du film militant du Comité Audin, Octobre à Paris, réalisé par Jacques Panijel, pour dénoncer les ratonnades et les massacres d’octobre 1961, interdit de projection par la censure et dont les bobines sont alors recherchées par la police : « Ce film est avant tout un irremplaçable témoignage sur la condition des Nord-Africains en France, sur leur combat durant l’hiver 61-62. Ce film est aussi un document capital pour l’histoire de notre temps. » Une année après les deux cent cinquante morts des manifestations du 17 octobre 1961, dix mois après les huit morts du métro Charonne, le 8 février 1962, cette courte note prend un poids certain dans les Cahiers. Il s’agit d’une forme de manifeste politique, Rivette veut combattre aussi sur ce terrain, délaissant le seul combat cinéphile. Rohmer, lui, ne prend pas position. Certes, Philippe d’Hugues, après la publication de ce texte aux accents ambigus qui a suscité tant de réactions de la part de la gauche de la revue, n’écrira plus aux Cahiers. Mais son rédacteur en chef ne s’en obstinera pas moins à refuser d’y «parler politique », et, par exemple, de prendre position à propos de la guerre d’Algérie.

Financièrement, de plus, la situation est bonne, mais déjà s’amorce le reflux. L’accroissement des ventes et des abonnements
du tout début des années 1960 (très relatif certes : deux à trois mille exemplaires de plus, sans compter la vente des collections des anciens numéros, très rentables) avait permis de dégager un certain excédent financier. Mais cette rentrée d’argent n’a pas été investie. Les Cahiers vivent donc petitement, s’en tenant à la pagination d’origine, la compressant même parfois un peu, renvoyant d’un numéro sur l’autre quelques articles ou documents plus longs. La qualité de la gestion n’est pas vraiment en cause : la revue pourrait tout à fait continuer à vivre sur ce train modeste, sans heurts ni malheurs, mais sans éclat non plus. Chacun, en outre, sait le goût d’Éric Rohmer pour les structures de très petite échelle, son goût de l’épargne. Mais, après de longues années passées à vivre sur ce modèle, Doniol-Valcroze, le gérant de l’entreprise, aspire à un certain renouveau – une autre maquette, un format différent, une nouvelle formule. Il ne s’agit certes pas d’introduire la revue dans le commerce grand public, mais de faire souffler un air de nouveauté.

Toutes ces questions – le problème de la Nouvelle Vague, les hésitations face au cinéma moderne, le caractère parfois doctrinal de certains articles, la tour d’ivoire cinéphile, les oppositions politiques, la routine économique – exacerbent les tensions. Rivette, qui écrit très peu dans les Cahiers de cette époque mais vient d’achever le montage de son premier long métrage, Paris nous appartient, est en désaccord de plus en plus virulent avec la ligne rohmérienne. Il le dit, commence à l’écrire. La violence de certaines discussions n’est un secret pour personne. La crise de succession est désormais ouverte et prend la forme d’une « bataille du moderne ».

Le désaccord entre les deux hommes n’apparaît jamais frontalement dans les pages de la revue. Cependant, petites touches par petites touches, il s’y dessine en filigrane tout au long du début des années soixante.

Au centre de cette opposition, donc, la notion de modernité. Non qu’il faille prendre au pied de la lettre l’opposition entre un Rohmer traditionaliste et un Rivette résolument moderniste. Car le débat joue sur des nuances plus subtiles. C’est, par exemple, Rohmer qui définit, l’un des premiers et avec le plus de clairvoyance, le projet d’un cinéma résolument moderne, au cours d’une table ronde consacrée à Hiroshima, mon amour dès l’été 1959 : «En somme, avance Rohmer, Alain Resnais est un cubiste. Je veux dire qu’il est le premier cinéaste moderne du cinéma parlant. Il y a beaucoup de cinéastes modernes
dans le cinéma muet, dont Eisenstein, dont Dreyer. Mais je crois que le cinéma parlant était plus classique que le cinéma muet. Il n’y a pas encore eu de cinéma parlant profondément moderne qui ait essayé de faire ce qu’a généré le cubisme dans la peinture ou le roman américain dans la littérature, c’est-à-dire une sorte de reconstruction de la réalité à partir du morcellement 22. » Cependant, cette définition, à travers sa perspicacité même, renverse la plupart des repères de Rohmer. Il l’avoue d’ailleurs très franchement dans la suite de cette discussion : « Je réserve mon jugement sur ce cinéma dans la mesure où certains éléments d’Hiroshima ne m’ont pas séduit autant que les autres… Je comprends que l’on puisse aimer et admirer Hiroshima et, en même temps, trouver l’entreprise de Resnais, à certains moments, assez agaçante. »

A travers la prudence du propos, pointe clairement l’embarras rohmérien : jamais sa sensibilité ne s’établira sans remords ni hésitation du côté du « nouveau cinéma », tel qu’on nomme à cet instant les expériences des nombreux jeunes réalisateurs influencés par la Nouvelle Vague. Mais Rohmer lui-même sent bien que son journal est trop isolé, trop fermé, et le dit dans plusieurs textes à caractère programmatique. En octobre 1960 par exemple : « Il importe de poursuivre toujours cette exploration d’un moyen d’expression qui ne court pas aujourd’hui de plus grand danger, trop fort de sa bonne conscience et du zèle indiscret de ses adorateurs, que de se laisser enfermer dans la même tour d’ivoire que les autres arts contemporains 23. » Cependant, jamais le rédacteur en chef n’ira rencontrer un peintre abstrait ou un philosophe, ni même un ethnologue (alors qu’il se passionne pour le cinéma de Jean Rouch) ou un musicien pour tenter de renouveler son approche du cinéma. Il faudra attendre la version filmée de son texte célèbre des années 1950, Le Celluloïd et le marbre, en 1965, pour que l’ex-rédacteur en chef des Cahiers s’y décide enfin.

Au contraire, une grande curiosité mène Jacques Rivette vers la modernité sous toutes ses formes. Celui-ci, au milieu des années 1950, en était pourtant assez éloigné. Sa «Lettre sur Rossellini » regarde plus vers Péguy, en tout cas vers la tradition catholique, que vers le cubisme… De même, son éloge de Howard Hawks, auteur
rivettien par excellence, est fondé sur une comparaison terme à terme avec Corneille, et c’est également la pureté toute classique du trait qu’il a tant admiré chez Fritz Lang ou Kenji Mizoguchi. Mais Rivette, assez vite, se passionne pour l’art moderne. Suivant André Labarthe, rédacteur des Cahiers qui joue pour son aîné le rôle d’une sorte de poisson pilote, c’est par exemple tout un pan de la peinture abstraite qu’il découvre à travers les grandes expositions parisiennes du moment : Jackson Pollock et la nouvelle peinture américaine en 1959, Mark Rothko en 1962, puis les rétrospectives Max Ernst et Dubuffet du musée d’Art moderne et du musée des Arts décoratifs. On peut dire que Rivette en est venu à s’intéresser au « nouveau cinéma», qu’a priori son goût hawksien aurait dû récuser, par l’intermédiaire de l’art moderne. Par ailleurs, il a autant de goût pour la lecture que pour le cinéma : au début des années 1960, quelques rencontres témoignent chez lui d’une grande effervescence intellectuelle. Celle de Roland Barthes, par exemple, tout juste nommé chef de travaux à l’École pratique des hautes études, et qui publie en avril 1963 un livre qui marquera durablement la critique, Sur Racine. Comment relire les classiques à la lumière de l’intelligence du siècle, nourrie de sémiologie, de structuralisme, et d’un esprit critique propice aux redécouvertes ? De même, le Raymond Roussel de Michel Foucault, chez Gallimard, impressionnera durablement Rivette, qui fréquente alors très régulièrement, avec Labarthe puis une partie de l’équipe des Cahiers, la librairie d’Éric Losfeld, Le Terrain Vague, rue du Cherche-Midi. Prennent place à côté de Jean Paulhan, son auteur de chevet, les écrits plus avant-gardistes, voire provocateurs, de certains surréalistes. Chez Losfeld, Rivette croise l’équipe de la revue Positif, Roger Tailleur particulièrement, avec qui les relations s’améliorent nettement… quand on évite de parler de la Nouvelle Vague.

Plus largement, la bataille de la modernité qui se livre alors sur le terrain des Cahiers prend place dans un contexte très propice à ces tensions culturelles, une sorte de bataille des anciens et des modernes. La presse, comme les revues, se font l’écho de ces débats d’importance : par exemple, pour ou contre la «culture de poche ». En janvier 1962, Gallimard a lancé sa collection «Idées», dont la vocation est de publier des essais au format de poche, vite suivie par la «Petite bibliothèque Payot » et par «Le monde en 10/18 ». Les Temps modernes amplifient le débat : la philosophie, l’anthropologie, la psychanalyse sont-elles des disciplines susceptibles de rencontrer
un problème en dehors des frontières de l’université ? Derrière ce débat réside une question essentielle pour l’avenir des Cahiers : l’accès des autodidactes à une pensée vivante débarrassée de son engourdissement académique, une culture ouverte sur l’ailleurs de l’université, dont la cinéphilie, contre-culture forgée au cours des années 1950, fait désormais partie. Voilà ce que Barthes réclame, et avec force, dans ses Essais critiques de février 1964, se faisant le héraut de l’ouverture de la culture aux sciences humaines.

Mais c’est la musique qui joue sans doute chez Rivette le rôle principal dans son accès personnel au « moderne ». Il fréquente les concerts du Domaine musical fondé par Pierre Boulez, et ne manque ni Pli selon pli en octobre 1962, ni Le Sacre du printemps qui, en juin 1963, couronne Boulez comme chef d’orchestre majeur. Autres étapes importantes dans cet itinéraire moderniste : le Moïse et Aaron de Schoenberg, opéra joué pour la première fois à Paris au Théâtre des Champs-Élysées en février 1961, date capitale, puis, coup sur coup, la découverte de Webern, Berg et Stockhausen, dont Rivette publie in extenso une lettre dans les Cahiers de juillet 1963 à propos du premier film de Jean-Marie Straub, Machorka-Muff. Rivette, une fois à la tête de la revue, confirmera son intérêt pour la musique moderne en demandant à Pierre Schaeffer, ancien critique de la Revue du cinéma et l’un des chefs de file du renouveau musical français, un essai pour les Cahiers, puis en orchestrant, en février 1964, avec François Weyergans, une rencontre avec Pierre Boulez. Sous sa direction, la revue accordera également une place nouvelle à l’étude de la bande-son des films, comme en témoigne un dossier spécial très fourni de février 1964. Aboutissement de cette découverte, Rivette en vient à définir le cinéma moderne comme un cinéma « musical ». Rohmer évoquait le cubisme ; lui parle de « ce cinéma définitivement atonal qu’annoncent toutes les grandes œuvres d'aujourd'hui24 ».

Les deux textes les plus importants de Rohmer et Rivette publiés dans les Cahiers au début des années 1960 témoignent de cette évolution contradictoire qui finira par les opposer à la tête de la revue, et marquera une division durable au sein de la cinéphilie française. Rohmer écrit le premier, en juillet 1961, «Le goût de la beauté ». S'appuyant sur trois films de la Nouvelle Vague, signés par Astruc, Chabrol et Rouch, il définit un idéal de beauté « goethéen » suggéré
par le classicisme au cinéma, pour lui incarné à cet instant par les films d’Otto Preminger. Le rédacteur en chef des Cahiers du cinéma conserve cette ambition suprême d’être « le Boileau d’un art trop jeune pour redouter les La Harpe », le juge souverain d’un art qui découvre devant lui l’étendue de son classicisme et non la perversion dégénérée de sa langue. « A l’orée de son âge classique, écrit Rohmer, le cinéma découvre ses Anciens, non comme les reliques d’un monde charmant et désuet de l’orthochromatique et des images muettes, mais tels les archétypes d’une beauté qu’il sait maintenant éternelle et dont il se prétend à même de débrouiller les canons subtils. Est-ce donc si naïf ou si téméraire qu’il veuille à son tour, mais en pleine lucidité, bâtir dans le marbre ? Que les esprits inquiets se rassurent. Au cinéma, le classicisme n’est pas derrière, mais en avant. » Le cinéma, pour Rohmer, est donc l’exaltation poétique du monde moderne, métamorphosé par l’enregistrement et la projection en une forme miraculeuse de la cité classique. « Les avions, les automobiles, les téléphones, les armes à feu, écrit-il dans un étonnant passage élégiaque, le cinéma, loin d’en faire des monstres, les prend pour ce qu’ils sont dans l’usage quotidien : comme l’arc, le char, la nef des Anciens, ils semblent ne faire plus qu’un avec le décor qui les entoure, le geste qui les dirige ou les manie. Et la pensée qui préside à leur création semble les animer encore, leurs mouvements sont le prolongement de ceux de l’homme dont, en décuplant le pouvoir, ils exaltent la noblesse originelle. » Le cinéma est un art collé aux objets et aux corps contemporains, il puise en eux l’énergie d’un arrachement spirituel, le sens de l’éternité classique.

Rivette, quant à lui, au cours d’un dialogue avec Jean Domarchi, représentant le plus fidèle du classicisme cinématographique rohmérien, précise son point de vue. La scène se passe en novembre 1963, et prend place dans les pages des Cahiers : il s’agit presque d’un dialogue socratique, une maïeutique où Rivette tente de convaincre son interlocuteur (double de Rohmer en l’occurrence) de se tourner vers le cinéma moderne. « Ce qui me frappe, commence le critique, c’est à quel point le cinéma américain, que nous avons tant aimé, est un cinéma du passé… De gré ou de force, ce cinéma est condamné à évoluer vers des formes bâtardes du cinéma européen, d’Antonioni à Buñuel, de Bergman à Resnais ou à la Nouvelle Vague. Et qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, ce cinéma européen, malgré lui, et sans même chercher à l’être, se
trouve actuellement, historiquement, à l’avant-garde, je n’aime pas ce mot, disons : comme tête chercheuse du cinéma mondial.

– Mais comme une régression, avance Domarchi jouant les faux naïfs, comme une avant-garde sous la forme d’une régression. Car l’art moderne est régressif par rapport à la tragédie grecque.

– Il faudrait plutôt, répond Rivette, suivre cette évolution, il faut tenter, à l’intérieur même du cinéma, d’en percevoir, et d’en accentuer, si cela est en notre pouvoir, ses aspects positifs, non régressifs, ceux qui ont une chance d’avenir; quitte à parier, mais c'est cela vivre... »

Rohmer mise donc sur le classicisme, horizon d’une Nouvelle Vague qu’il a fini, sous la pression, par intégrer à son panthéon personnel, ce même classicisme qui fut la condition du renouveau du cinéma hollywoodien. Rivette, lui, parie sur la tête chercheuse du cinéma européen, ce « nouveau cinéma » qui, dans la descendance des grands auteurs des années 1950 et de la Nouvelle Vague, commence à investir les festivals d’une cinéphilie renouvelée. Il ne s’agit pas ici de savoir qui a raison en regard de l’histoire du cinéma, mais de comprendre qu’en 1963, la position de Rivette correspond à une ouverture désirée, aussi bien par les anciens rédacteurs des Cahiers que par une bonne part des jeunes arrivants.

La voie est donc tracée, en ce printemps 1963, pour que les Cahiers s’ouvrent au nouveau cinéma, aux autres arts et aux sciences humaines, bref, s’engage résolument sur la voie du « moderne », quand une certaine cinéphilie redoute, du coup, d’être regardée comme désuète, incapable de s’émanciper de l’érudition hollywoodophile. Doniol-Valcroze, le véritable « patron » des Cahiers, est conscient de l’enjeu et met une dernière fois Rohmer en garde : il faut changer le mode de direction de la revue, profiter de l’arrivée des jeunes rédacteurs, qui affluent de nouveau après une période d’hésitation, tels Jean-Louis Comolli, Jean Narboni, Jean-André Fieschi, Paul Vecchiali, Jean-Louis Noames 25, Serge Daney, Jacques Bontemps, pour briser la routine de la cinéphilie classique, voire, avance-t-il, changer la formule des Cahiers en s’attachant les services d’un éditeur compréhensif et ouvert à l’aventure.


Rohmer refuse. Doniol témoigne : « Je l’ai mis en garde. Cela n’a servi à rien. Rohmer est un homme extraordinairement têtu et obstiné. C’est une de ses grandes qualités de cinéaste, mais cela, en mai 1963, a abouti à une réunion des responsables des Cahiers pour étudier les changements à apporter. Pour Rohmer, cette réunion est apparue comme le scandale des scandales, car il avait l’habitude de diriger personnellement la revue. Il tenait absolument à rester seul rédacteur en chef, alors que nous proposions une direction collective de la rédaction. Face à cette divergence, le conflit a éclaté. Et, pour moi, c’est un très mauvais souvenir : se dire qu’un jour, on a mis à la porte Monsieur Rohmer 26...»

Le cours des choses s’emballe en effet en juin 1963 : deux équipes concurrentes préparent, chacune dans son camp, un numéro des Cahiers. Du côté de Rohmer, on prévoit un long compte rendu de la biographie d’Auguste Renoir par Jean, son fils, confié à Claude Beylie, ainsi que des articles de Michel Mardore et Éric Rohmer lui-même. En face, l’équipe Rivette a préparé un numéro-manifeste. Les Carabiniers de Godard y sont défendus avec vigueur, sur le ton de la polémique. De même, Michel Delahaye y prend ouvertement le parti d’un cinéma « intellectuel et moderne » par son interprétation des expériences alors en cours de cinéma-vérité. Enfin, à l’occasion de l’ouverture de la salle de la Cinémathèque du Palais de Chaillot, le 5 juin 1963, et la présentation de Monsieur Verdoux de Chaplin, Jacques Rivette présente sa conception de la critique : une véritable profession de foi. Les deux numéros sont concurrents, mais le jeu est faussé : le pouvoir, désormais, est passé chez Rivette, soutenu par Doniol-Valcroze et Truffaut, les principaux actionnaires. Malgré un ultime baroud d’honneur, sorte de « Fort Chabrol » improvisé – Éric Rohmer ira, une nuit du mois de juin, jusqu’à dormir aux Cahiers, bouclant son propre numéro en pyjama –, la décision est prise : Rohmer doit partir et le numéro préparé par l’équipe de Rivette est publié.

A la fin du mois de juin 1963, Éric Rohmer est donc parti. Jean Douchet, en toute logique, le suit : ce dernier, comme Jean Domarchi, Fereydoun Hoveyda, Barbet Schroeder, François Mars, les « rohmériens », n’écriront plus que quelques courts articles au
cours des mois suivants – avant de rompre. De même, quelques néo-« jeunes-turcs », Bertrand Tavernier, Jacques Goimard ou Yves Boisset, ne disposant plus d’assez de place pour exprimer leur sensibilité de cinéphiles purs et durs, en désaccord avec l’éviction de Rohmer, se détourneront bientôt de la revue. Enfin, Rivette écartera quelques rédacteurs : Claude Beylie et Michel Mardore (ce dernier provisoirement).

Il s’agit d’une vraie rupture, cassure profonde dans la vie des Cahiers, mais aussi au sein de la société cinéphile. Des amitiés forgées depuis de longues années au feu d’une multitude de discussions communes se brisent, parfois définitivement, en ces jours du printemps 1963. Des rumeurs assez folles circulent alors : le coup aurait été monté «par la bande des Corses, Fieschi, Comolli, Vecchiali, Narboni »… Une trahison toute latine serait-elle venue à bout de la rigueur et de la droiture goethéennes ?

Finalement, Rohmer profitera, à terme, de ce départ : désormais, il pourra consacrer tout son temps à la préparation de ses films. Ultime conséquence et symbole de cette rupture, le film collectif Paris vu par…, réalisé sous la houlette de Rohmer et Douchet, produit par Barbet Schroeder qui fonde alors Les Films du Losange pour financer les œuvres de son maître, proposant des sketches signés notamment Rouch, Godard, Chabrol, Pollet, ignore délibérément l’autre pan de la Nouvelle Vague, resté aux Cahiers : les Rivette, Truffaut, Kast, Doniol-Valcroze…






D'UN CAHIER L'AUTRE...

Ces bouleversements apparaissent au grand jour dans les pages des Cahiers du cinéma du numéro 145, en juillet 1963. Deux instances dirigeantes sont présentées aux lecteurs. Un « secrétariat » composé de Doniol-Valcroze, Rivette et Claude Makowski, directeur d’une maison de production, Cythère Films, qui a investi financièrement dans la revue entre 1961 et 1962, et un « comité de rédaction » formé par Domarchi, Doniol-Valcroze, Douchet, Godard, Hoveyda, Kast, Labarthe, Makowski, Marcorelles, Moullet, Rivette, Rohmer, Truffaut, comprenant aussi Léonard Keigel et Dossia Mage, représentant les propriétaires initiaux du titre. Un court éditorial présente le tout-diplomatique, ménageant
les susceptibilités encore très à vif : « A partir de ce numéro, un comité de rédaction assurera la direction rédactionnelle des Cahiers du cinéma à la place de l’ancienne Rédaction en chef. Il ne s’agit que d’une modification de structure et d’organisation intérieure de notre équipe. Anciens et nouveaux se retrouvent dans ce comité dont la diversité nous permettra – nous l’espérons – de rendre compte avec souplesse et efficacité de la modification permanente de la situation cinématographique. Les Cahiers du cinéma ne changent donc ni de ligne ni d’orientation ; il nous est simplement apparu qu’en plus de leur rôle original d’organe de culture et d’information, il leur fallait redevenir un instrument de combat. »

L’harmonie affichée (Douchet, Domarchi, Hoveyda et Rohmer figurent encore dans le comité de rédaction) n’est bien sûr qu’un leurre. Et si l’éditorial propose une seule innovation en matière d’orientation cinéphile : «redevenir un instrument de combat », c’est-à-dire mieux soutenir la Nouvelle Vague, des changements profonds se font jour rapidement.

D’abord dans l’organisation et la présentation du mensuel lui-même. Le nombre de pages augmente, passant rapidement à soixante-quatorze au lieu des soixante-quatre pages rituelles des Cahiers rohmériens. Le nombre de signes, également, s’accroît assez considérablement. La nouvelle équipe veut publier plus de textes et plus d’informations, et les pages, particulièrement celles du « Petit journal », ont tendance à devenir beaucoup plus compactes, voire boursouflées. En outre, Rivette s’entoure d’un groupe solide. Il propose à Comolli et Narboni de faire équipe en tant que secrétaires de la rédaction, conserve Jean-Pierre Biesse aux archives, Jeanette Eustache comme secrétaire et Maya Josse à la comptabilité. Enfin, lui-même est très présent, prenant au pied de la lettre son rôle de rédacteur en chef « non officiel » des Cahiers (il a refusé nominalement le poste et préfère agir dans l’ombre, protégé par le comité de rédaction).

Pendant près de deux années, Rivette demeurera le vrai « patron » de la revue, traçant précisément la ligne, composant les sommaires même s’il n’écrit lui-même qu’assez peu. C'est lui tout de même qui rédige le texte programmatique des nouveaux Cahiers, contenu dans son compte rendu de Monsieur Verdoux, le film de Charlie Chaplin, publié en août 1963. Jean-Louis Comolli, défendant la
position cinéphile traditionnelle, sert pour l’occasion de faire-valoir au nouveau « rédacteur en chef ». Le jeune critique exprime ainsi, en prélude au texte de Rivette, sa déception à l’égard du film : « C’est à un autre retour aux sources que nous convie la Cinémathèque en ce moment : son “Initiation au Cinéma Américain” nous vérifie aux valeurs et les vérifie à nous : Griffith, Lang, Preminger, Ray sont notre règle et celle du cinéma, dont Chaplin et Welles restent l’exception. Et l’exception ne confirme jamais la règle que par abstraction...» Jacques Rivette, ensuite, a beau jeu de reprendre le néo-cinéphile trop sûr de lui, de ses valeurs et de ses auteurs : il s’agit au contraire de «voir Chaplin », car celui-ci montre précisément la direction au cinéma moderne.

Et Rivette de tracer, sur le vif, au milieu des polémiques, la ligne des Cahiers à venir. Il s’en prend d’abord à l’« esprit de cinéphilie », jugé étroit, limité au seul écran, écrasé sous le poids d’une érudition autosuffisante : « L’on a tout loisir d’admirer de quel chrome ou de quelle patine agrémentent leurs chaînes un Walsh, Dwan, Tourneur, Minnelli ; quelles breloques idiosyncrasiques ils y suspendent, l’élégance ou la désinvolture avec laquelle ils les portent; il m’est de plus en plus difficile de ne pas songer, d’abord, à leur poids… Tels sont les périls de l’attitude du “pur regard”, qui mène à se soumettre au film, à l’accepter tel quel, à le contempler, comme on dit, mais, j’en ai peur, comme les vaches les trains qui passent, fascinées par le mouvement ou la couleur, et peu de chances de comprendre un jour ce qui agit ces objets de la fascination, et les fait aller, à droite plutôt qu’à gauche. » La fascination pour les films élus, le fétichisme cinéphile, le parti pris politique de droite, Rivette se fait explicite quand bien même il conserve une distance ironique : ce sont le Mac-Mahon et Rohmer qui sont ici visés.

Contre-programme proposé par le nouveau patron des Cahiers : voir ce qui « agit les films », c’est-à-dire décadrer le regard pour observer autour de l’écran, autour du cinéma. Se projeter dans le monde et ses enjeux, tant politiques que culturels. Les références abondent pour illustrer le propos : Schoenberg, Boulez, Lévi-Strauss, Barthes, Brecht et Fautrier, respectivement cités tout au long de l’article. Eux seuls permettent de voir le cinéma moderne car ils opèrent un « décentrement » vis-à-vis du film. Le rapport du spectateur n’est plus de l’ordre de la fascination mais de la compréhension : « Le cinéaste recrée peu à peu, sous nos yeux,
un monde concret : autre, expliqué, mais plus ambigu d’être à la fois idée incarnée, puis réel transpercé de sens. » Car ce qui compte, désormais, ce par quoi le nouveau cinéma se constitue, c’est une conscience créatrice. Rivette ne veut plus ni de ces auteurs inconscients œuvrant dans le système, ni de ces spectateurs fascinés : « Chaplin agit et fait agir, mais se regarde agir et regarde son acte à travers les autres ; il organise dans l’espace de l’écran une déflagration du sens, il expérimente un agir jugé sur ses conséquences, dont il pèse devant nous, au fur et à mesure, les phases et aboutissements : processus d’homme de science… Reconstitution d’un objet “de façon à manifester dans cette reconstitution les fonctions de cet objet”, voici la définition selon Barthes de l’activité structuraliste qui commande tout l’art moderne. » La confrontation est brutale, presque sauvage : ce n’est plus Goethe qui définit la beauté, mais Roland Barthes qui « structure » la pensée de l’art moderne.

Les Cahiers « rivettiens » affirment très vite leur personnalité : plus touffus, plus Nouvelle Vague, parfois plus désordonnés que leurs prédécesseurs. Surtout, ils portent la marque d’une ouverture au monde intellectuel, des arts et de la recherche : le structuralisme, notamment, est à l’honneur, nouvelle clé de lecture du cinéma contemporain 27.

Deux mois après l’annonce du changement de direction, Jacques Rivette et Michel Delahaye, l’un des critiques de cinéma les plus lettrés du moment, surnommé d’ailleurs, pour son éternel pardessus, sa grande taille, et son intérêt pour le structuralisme, le «grand syntagme vert », rencontrent ainsi Roland Barthes. C'est, mis à part un numéro spécial consacré en décembre 1960 à Bertolt Brecht, réservant une large place à Bernard Dort, le grand spécialiste du dramaturge allemand, suivi d’une rencontre avec Roger Planchon, le premier entretien réalisé avec une personnalité extérieure au strict milieu du cinéma. Rivette s’en explique : « Nous ouvrons ici une série d’entretiens avec certains témoins marquants de la culture contemporaine. Le cinéma est devenu un fait de culture au même titre que les autres, et tous les arts, toutes les
pensées, ont à s’y référer, comme lui à elles. C'est ce phénomène d’information réciproque, parfois évident, souvent diffus, que nous voudrions essayer de cerner dans ces conversations. Le cinéma, toujours présent, tantôt à l’arrière, tantôt au premier plan, en sera, nous l’espérons, situé dans une perspective plus vaste, que l’archivisme ou l’idolâtrie cinéphile (qui ont aussi leur rôle à jouer) risquent parfois de faire oublier. Roland Barthes, auteur du Degré zéro de l’écriture, de Mythologies, d’un Michelet, de Sur Racine, ainsi que d’innombrables et très excitants articles, l’un des premiers défricheurs et commentateurs français de Brecht, est le premier de nos hôtes d’honneur 28. » Rivette, accompagné de François Weyergans, autre jeune rédacteur du moment attiré par le cinéma moderne et la musique concrète, rencontrera ensuite Pierre Boulez, en février 1964, puis, de nouveau avec Michel Delahaye, Claude Lévi-Strauss, en juin 1964, avant de devoir renoncer à Jean Fautrier : celui-ci meurt quelques semaines avant la rencontre, prévue pour octobre 1964.

Ces entretiens marquent la fin d’une époque, celle d’une cinéphilie toute-puissante. Comme l’explique Rivette, les Cahiers tentent alors de se mettre en phase avec leur temps. La tâche n’est pas aisée, car il s’agit de croiser une pensée du cinéma avec des itinéraires intellectuels qui, bien souvent, se sont construits dans l’ignorance sinon du septième art, du moins du goût des Cahiers du cinéma. Ces chemins de traverse sont excitants, mais encombrés de préjugés, ce que ne manquent pas de souligner les adversaires de la revue et de sa nouvelle ligne. Dans Positif, en février 1964, Paul-Louis Thirard peut ainsi ironiser : «On se souvient qu’un de nos confrères a sensationnellement entretenu un grand penseur français sur ses rapports pratiquement nuls avec le cinéma… » De ces premiers entretiens « off-cinéma » parus dans les Cahiers, le bilan est en effet contrasté. Celui de Barthes est passionnant, riche de promesses, ce dernier y définissant une «sémiologie du cinéma » en même temps qu’une «mythologie du septième art » appelés à faire école : « Il s’agirait, en appliquant des méthodes structuralistes, d’isoler des éléments filmiques, de les travailler de très près, et de voir comment ils sont compris, à quels signifiés ils correspondent dans tel ou tel cas, puis, en les faisant
varier, de voir à quel moment la variation du signifiant entraîne une variation du signifié. On aurait alors vraiment isolé, dans le film, des unités linguistiques, dont on pourrait ensuite construire les systèmes, ou les déclinaisons 29. »

Pérennisant le nouveau système critique en vigueur aux Cahiers, Barthes s'interroge longuement, à partir de L'Ange exterminateur de Buñuel, sur cette capacité du cinéma, à chaque moment, de « suspendre le sens » : « L'Ange exterminateur est plein de sens ; plein de ce que Lacan appelle la “signifiance”. Il est plein de signifiance, mais il n’a pas un sens. Et par là même, c’est un film qui secoue profondément, et qui secoue au-delà des dogmatismes, au-delà des doctrines. »

Les deux autres entretiens sont nettement moins riches. Surtout, ils semblent placer le cinéma dans une totale dépendance à l’égard des autres moyens d’expression de la modernité. Ni Boulez ni Lévi-Strauss n’ont, contrairement à Barthes, un point de vue original sur le septième art. Le premier l’ignore superbement, ne citant qu’Octobre d’Eisenstein, le méprise même, fustigeant, au cœur de la Nouvelle Vague (en exceptant Resnais), «ces feuilletonistes, médiocres thaumaturges, cependant qu’ils se repaissent de valeurs creuses, se complaisent dans la ganacherie la plus épuisée. Le cinéma ne me paraît pas, en général, souffrir d’excès intellectuels! » Claude Lévi-Strauss, quant à lui, parle abondamment de cinéma, mais s’en tient à la revue impressionniste de ses goûts (Hitchcock, Ford, Resnais ou Demy).

L'expérience de cette ouverture à la pensée des sciences humaines la plus en pointe, si elle n’est pas encore totalement concluante, mérite d’être poursuivie, et Rivette s’y emploiera, assurant un respect minimal à la cinéphilie traditionnelle. Les Cahiers, ainsi, seront fortement teintés de structuralisme, de sémiologie, de psychanalyse, puis de marxisme, tout au long des années 1960. Un repérage des intellectuels les plus cités par les rédacteurs des Cahiers du cinéma fait ressortir ce basculement vers la modernité : Barthes, Lévi-Strauss, Blanchot y précèdent Klossowski, Starobinski, Genette, Ricardou, Marthe Robert, et Bataille, puis, après le milieu des années 1960, Sollers, Faye, Pingaud et l’équipe de Tel Quel, sans parler des théoriciens plus proprement cinémato-
graphiques que sont Claude Ollier, Pier Paolo Pasolini, Alain Robbe-Grillet, Noël Burch ou Christian Metz.

Second vecteur de l’ouverture à la modernité des Cahiers du cinéma : un choix d’auteurs assez largement renouvelé. La politique des auteurs, on l’a dit, reposait principalement sur Hitchcock, Hawks, Renoir, Rossellini, quand le « carré d'as » mac-mahonien élisait Lang, Losey, Walsh et Preminger. Rivette et ses proches, quant à eux, choisissent Resnais, Godard, Buñuel et Antonioni.

Alain Resnais est regardé comme sur le premier «peintre cubiste » du cinéma parlant, le «briseur» de réel, recomposant les mystères du monde contemporain à partir de son morcellement. Chacune de ses œuvres, Hiroshima, mon amour, L'Année dernière à Marienbad puis Muriel, est ainsi l’occasion, pour la revue, de s’interroger longuement « sur cette énigme, non sur sa résolution 30 ».

Ce que les Cahiers saluent en Jean-Luc Godard, c’est cette façon absolument inédite de faire récit. André Labarthe semble être le premier à le noter, dans sa critique d’Une femme est une femme, lorsqu’il décrit la manière dont Godard isole de petits bouts de réel pour les monter ensuite par simple analogie en délestant la « syntaxe traditionnelle du cinéma de ses éléments de transition classiques 31 ». En un mot, Godard filme avec une liberté sans précédent ses histoires ; il est entré, le premier, dans la communication moderne : « Il ne fait pas autre chose que de supprimer d’un coup tous ces moments morts, transitifs, uniquement destinés à lier dans notre savoir les multiples péripéties de l’action. Une femme est une femme pousse loin l’élimination des éléments proprement syntaxiques du cinéma. Godard supprime, en ce domaine, tout ce qui n’est pas l’essentiel… Plus encore qu’A bout de souffle, Une femme est une femme est une succession de plans privilégiés et autonomes. » Conséquence, ou condition, de ce récit renouvelé : une « remarquable transformation du montage ». Celui-ci n’est plus ni le « découpage classique32 » dont Godard avait fait l'éloge dans les Cahiers mêmes, ni le « montage-langage » de la grammaire soviétique, mais un montage « en rupture de ton » désirant «préserver
l’indépendance des plans et des scènes dans les séquences ». Autre conséquence, soulignée quelques mois plus tard par Jean-Louis Comolli à propos du Petit Soldat : tout film de Godard, et, plus généralement, tout film moderne, repose sur la déroute de la pensée. Voir un film de Godard, c’est être dérouté : tel est le « nouvel ordre du cinéma 33 ».

Luis Buñuel, quant à lui, revient dans les pages des Cahiers, après une longue éclipse, avec trois films coup sur coup, Nazarin, Viridiana et L'Ange exterminateur. Depuis les sorties parisiennes de El, de Robinson Crusoé, puis d’Archibald de la Cruz, les rédacteurs s’en étaient détournés, préférant, à la fin des années 1950, ne pas s’attarder sur les premières productions françaises d’un réalisateur jugé trop maniéré pour plaire au goût de la cinéphilie classique des Cahiers rohmériens. Avec Buñuel, la cause, une fois pour toutes, paraissait entendue : il avait sa coterie d’admirateurs, surtout du côté de Positif, sa part d’adversaires, spécialement aux Cahiers; il ravissait ou agaçait. Son « retour », grâce à Labarthe ou Moullet, s'effectue par le biais d'une « dramaturgie de la dédramatisation34 ». Peu à peu, les Cahiers se demandent si les « symboles » jetés au visage du spectateur, les obsessions assenées, ne sont pas autant de pôles d’attraction (une dramaturgie) trompeurs, de faux repères destinés à disperser l’attention (la dédramatisation). Et la revue de s'interroger : à quelle vérité renvoient les films de Buñuel ? L'œuvre s’ouvre ainsi sur un secret alors qu’on avait longtemps considéré qu’elle se fermait sur des certitudes provocatrices. Ce mode du secret, qui fait l’intelligence de Buñuel, est, très précisément, une voie vers la modernité. Comme l’écrit Luc Moullet dans un texte qui fera date, en juillet 1963, sur «l’un des films les plus étranges, les plus audacieux de l'histoire du cinéma », L'Ange exterminateur : « L'incertitude, les hésitations du spectateur créent en lui cette angoisse qui le saisit quotidiennement dans la vie, et dont le délivre en partie la découverte du Secret fondamental aux tout derniers plans. Le cours du film se modèle donc sur le cours de l’esprit humain, de l'enfance à la maturité... C'est pourquoi ce film constitue l'une des plus sublimes créations du génie humain. »


Antonioni est le dernier passeur, menant lui-même un certain nombre de rédacteurs vers le cinéma moderne. C'est ainsi que Jean-Luc Godard, à Venise en septembre 1964, après avoir vu Le Désert rouge, rencontre longuement (et cette rencontre marque une étape dans l’histoire des Cahiers) le cinéastre italien pour un grand entretien que la revue publiera en novembre 1964. Ce n’est donc pas un hasard si le dernier numéro des « Cahiers jaunes », en octobre 1964, exhibe une photo du Désert rouge, tandis que la couverture du premier numéro de la série suivante, un mois plus tard, délibérément ouvert sur la nouveauté, présente une autre image du même film. Antonioni aura bel et bien fermé et ouvert deux périodes de la vie des Cahiers, parfait trait d’union entre classicisme cinéphile et modernité assumée.

Car, après plus d’un an et demi d’hésitations, voire d’angoisses, Jacques Doniol-Valcroze parvient enfin à donner à la nouvelle ligne de la revue une transcription matérielle et graphique : les Cahiers changent de formule en novembre 1964, brisent un tabou (ce que certains eurent du mal à admettre) en abandonnant le jaune de leur classicisme et le format de cahier d’écolier de leur jeunesse, pour s’incarner en une forme différente, plus visuelle, où le texte s’adonne à un autre jeu avec les images. Cette révolution ne s’est pas opérée sans mal. Non pas que la volonté de la mener à bien ait fait défaut puisque tous, en 1964, étaient d’avis que l’ancienne formule ne correspondait plus au désir d’ouverture des rédacteurs. Mais en ce début de 1964, la situation financière, peu réjouissante déjà au tournant de la bataille Rohmer/Rivette, s’est brusquement détériorée. La revue, pour signifier son désir d’en dire davantage sur le cinéma, voire sur les autres arts, s’est enflée : de soixante-quatorze pages à quatre-vingt-quatre parfois, voire plus de deux cent cinquante lors du numéro consacré à la «Situation du cinéma américain » en décembre 1963, numéro que Doniol qualifie de «démence pure ». Rivette, contrairement à Rohmer, n’a que faire de l’équilibre financier de la revue. Perfectionniste, ambitieux, enthousiaste, il insuffle un nouvel esprit dans un cadre ancien. Au risque que le lecteur y perde à l’occasion ses repères : la crise d’identité des Cahiers ne s’est jamais manifestée avec autant d’évidence dans la maquette même du mensuel.

Doniol-Valcroze cherche donc un repreneur. La revue ne manque pas de prestige, sa réputation est internationale. Pourtant,
son image s’est transformée : ce n’est plus celle des débuts de la Nouvelle Vague. Les critiques parisiens en soulignent même le caractère prétendument devenu « illisible », « ésotérique 35 », et la mise en place de systèmes d’analyse, certes variés, presque anarchiques dans leur surgissement, mais de plus en plus cohérents, élaborés, n’est pas vraiment un argument aux yeux des financiers… Doniol lui-même s’est engagé pour des sommes d’argent assez considérables, signant des chèques de caution, soutenu par François Truffaut. Mais il ne saurait tenir longtemps à ce rythme. En outre, la rédaction doit quitter le bureau du 146, Champs-Élysées, le bail parvenant à expiration. Voici, presque sans délai, les Cahiers du cinéma menacés d’expulsion. Alors, de nouveau, comme en 1950, Doniol fait la tournée des éditeurs pour tenter de renflouer la revue.

En janvier 1964, une solution semble s’esquisser autour d'Armand Panigel, le « spécialiste » de l'édition « culturelle », propriétaire de revues musicales et d’un hebdomadaire spécialisé, La Cinématographie française. Panigel n’est-il pas un vieil ami de Doniol-Valcroze ? Les premiers contacts sont concluants, et Doniol, soulagé, écrit dans son journal, à la date du 19 janvier : « J'ai sans doute sauvé les Cahiers en échangeant Mage [beau-frère du premier propriétaire de la revue, Léonide Keigel] contre Panigel ; sauvetage de dernière minute, l’entreprise allait mourir en beauté avec l’énorme et dément numéro de Noël sur le cinéma américain. Sauvetage définitif ? Oui, sans doute sur le plan financier; pour le reste : attention à ce que Rivette ne devienne pas un second Rohmer36... »

Cependant, en avril 1964, la solution Panigel tombe à l’eau. Celui-ci, craignant de se voir confiner à une place de mécène financier, désire obtenir quelques garanties rédactionnelles, ce que Rivette, parlant d’« ultimatum », refuse résolument. Le même mois, de nouvelles négociations s’esquissent avec d’autres partenaires, des tentatives de dialogue, parfois assez poussées, s’engagent. Avec Pierre Lazareff, grand patron de presse, avec L'Express, l’hebdomadaire lancé en mai 1953 par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, et aussi l’éditeur Robert Laffont. Mais François Truffaut oppose son veto au choix de L'Express, qui a attaqué très
violemment Tirez sur le pianiste, tandis que, comme le dit Doniol, « au moment où l’on croit que Laffont va marcher, Lazareff refait surface et embrouille tout… Je ne peux même plus mettre en faillite car je ne veux pas perdre mon chèque de garantie d’un million sept… Alors ? Que faire ? Et tout ça pour que Rivette puisse continuer de trôner dans le fauteuil enchanté37... ».

L'ambiance, on le voit, est plus que morose aux Cahiers, et les tensions à l’intérieur même de la rédaction sont à vif. Doniol, désabusé, tout près d’arrêter et de se brouiller définitivement avec Rivette, commençant peut-être à regretter Rohmer et sa gestion des plus rigoureuses, poursuit son «journal de crise» en plein festival de Cannes 1964 : « Un agréable déjeuner des Cahiers a clôturé le séjour cannois. Presque toute la Nouvelle Vague était là : Jean-Luc, Claude, Varda, Demy, Rozier, Polanski, etc. Agréable mais sans signification : tous ces gens se foutent bien de l’agonie des Cahiers38.»

Pourtant, en juin 1964, une solution s’esquisse et, très rapidement, se concrétise : Daniel Filipacchi devient l’actionnaire majoritaire des Éditions de l’Étoile et s’engage à publier sous peu une nouvelle formule de la revue. Le contact, dans un premier temps, est établi par Jean-Louis Comolli, critique et grand connaisseur de jazz, qui travaille, aux côtés de son beau-frère Philippe Carles, à Jazz Magazine, le premier mensuel de Filipacchi, créé en 1954. Comolli s’est ému des graves difficultés financières rencontrées par les Cahiers en présence de Jean-Louis Ginibre, le rédacteur en chef de Jazz Magazine. Ginibre en a fait part à Filipacchi, dont le groupe de presse, l’Union des éditions modernes, dispose de fonds importants : Salut les copains, depuis juillet 1962, est un énorme succès et a déjà permis à son propriétaire de lancer d’autres produits sur le marché de la presse dite de «loisirs», Lui en novembre 1963 par exemple. Ces conditions favorables, et l’intérêt que Filipacchi porte à la culture des images, lui-même fan de cinéma hollywoodien, accélèrent les contacts et les négociations, même si les hésitations sont nombreuses, surtout du côté de Rivette qui redoute l’entrée dans ce groupe de presse «jeunes» qu’il considère d’un mauvais œil, et exige des garanties d’indépendance rédactionnelle.


Les choses progressent vite néanmoins, et, le 30 juin 1964, « l’opération rachat des trois quarts des parts des Cahiers par le groupe Filipacchi aboutit, écrit Doniol-Valcroze, soulagé, à François Truffaut, après moult incidents fort agaçants. Une nouvelle étape commence. J’en espère un renouveau. Traitant le dos au mur, le couteau sous la gorge, les créanciers aux fesses, l’expulsion en vue et à bout de souffle, d’imagination et de ressources, je n’ai pas pu discuter. Filipacchi prend les parts de Mage pour rien, plus la moitié des tiennes et des miennes afin d’avoir une majorité de 75 %. En revanche, il n’y a aucun préalable d’aucune sorte de part et d’autre et sur aucun sujet. Il prend l’entreprise telle qu’elle est (avec Rivette, Comolli, Narboni, Biesse, Jeanette et Maya), l’installe dans des bureaux rue Clément-Marot et en attend d’abord qu’elle continue à fonctionner sans changement. A mon avis c’est comme cela qu’il fallait faire. Quand la machine sera bien remise en marche dans ses nouveaux rails et aura retrouvé sa vitesse de croisière, on pourra alors songer à des réformes du côté rédaction, mise en page, collaborateurs, etc. Et je suis sûr qu’on ne cherchera pas à nous imposer des solutions contraires à l’esprit des Cahiers (esprit où es-tu?). Par contre il va falloir que le gars Rivette se mette au pas de la parution régulière et des devis respectés 39».

Le 4 juillet 1964, la rédaction déménage, quittant le 146, Champs-Élysées et son bureau fétiche, pour le 5, rue Clément-Marot, un peu plus bas dans la grande avenue, s’installant dans un des bureaux du groupe Filipacchi, jouxtant la rédaction de Lui… Les photos des stars hollywoodiennes des années 1950 sont soigneusement décollées des murs de l’ancien bureau et mises dans un dossier ; celle de Jane Fonda, ornant la couverture du numéro de décembre 1963, suivra les rédacteurs. Quelques collections complètes des «vieux Cahiers », oubliées dans un coin d’armoire, seront aussitôt vendues à des cinéphiles fervents. Daniel Filipacchi, avec les Cahiers du cinéma, s’est offert une danseuse de prestige, mais la cinéphilie parisienne vient de sortir, changée à jamais, de sa première grande crise de croissance.







LA GRANDE RÉVISION : DE L'ANCIEN CINÉPHILE AU «NOUVEAU SPECTATEUR »

La politique des auteurs avait permis aux « jeunes-turcs » de gagner un premier combat : faire reconnaître Hitchcock, Hawks, Rossellini, Renoir comme des auteurs à part entière. Elle fut l’arme de la cinéphilie classique, celle qui aima le cinéma hollywoodien à travers ses metteurs en scène, qui défendit certains vieux lions du cinéma européen contre leurs détracteurs : outre Rossellini et Renoir, Becker, Gance, Guitry, Ophuls. Paradoxalement, c’est le passage à la réalisation de cette génération critique qui fit de la politique des auteurs une notion ambiguë, finalement creuse, parfois aveuglante.

Assez vite, en effet, la politique des auteurs n’est plus opératoire pour défendre le jeune cinéma. D’abord parce que cette ligne critique s’était essentiellement évertuée à élire des sages, des vieux cinéastes que la presse établie méprisait, afin d’assurer à la future Nouvelle Vague une filiation idéale. Ensuite, parce que cette politique était mieux adaptée au discernement de ce qui s’accumule (une œuvre faite de tous les films d’un auteur élu) que ce qui apparaît (les premiers ou deuxièmes films de jeunes cinéastes à élire). Enfin, parce que son terrain de prédilection était le cinéma classique américain ou européen (le « dogme des grandes nations créatrices » selon Rohmer40, et qu’elle se trouva un peu perdue dans les espaces inconnus, nouveaux, non référencés, non délimités, proposés par les films brésiliens, tchécoslovaques, canadiens, japonais, polonais, qui surgirent alors, comme venus de nulle part.

Pour comprendre ce mouvement des jeunes cinéastes internationaux qui s’affirme au début des années 1960, la critique a forgée une appellation originale, née aux Cahiers du cinéma mais reprise et consacrée par la plupart des revues de par le monde : le Nouveau Cinéma. L'expression apparaît dans les Cahiers en mai 1964. Dans un premier temps, elle désigne l’ensemble du « cinéma moderne» européen tel que nous l’avons décrit, celui d’Antonioni, de Buñuel, de Resnais, de Godard, ou encore de Bergman, par opposition au classicisme hollywoodien. Mais, assez vite, elle vise, plus largement, les jeunes cinéastes français, italiens, hongrois, polonais, tchécoslovaques, suisses, canadiens, japonais, brésiliens, etc., que les critiques
découvrent à l’occasion des rencontres et des festivals du milieu des années 1960. Il s’agit d’une forme de «mouvement de jeunesse », à la fois contemporain de son époque et réactif au temps, où une génération s’approprie le cinéma, et, plus largement, le monde. Turbulente, contestataire, assez vite politisée, c’est la réponse cinglante au « temps des copains », réponse provocatrice dans le cas des Cahiers du cinéma désormais sous la houlette de Daniel Filipacchi…

Le Nouveau Cinéma doit se lire dans ce contexte. Au moment où la presse voit venir une génération décrite comme « démobilisée, dépolitisée, artificielle » – le stéréotype yéyé 41–, les Cahiers du cinéma, où l’on a toujours aimé ce type de paradoxe, se penchent sur les jeunes rebelles du cinéma international et vont à la rencontre des mouvements théoriques les plus en pointe, la sémiologie, le structuralisme, la critique littéraire, la psychanalyse, avant de découvrir bientôt la politique par l’intermédiaire de l’engagement tiers-mondiste aux côtés des jeunes auteurs du Nouveau Cinéma international. Ce Nouveau Cinéma est, en quelque sorte, synonyme de l’aventure vers la modernité des anti-copains.

La Nouvelle Vague ayant considérablement rajeuni les cadres du cinéma, français d’abord, mondial ensuite, il s’agit pour la critique en général, et pour les Cahiers du cinéma rivettiens en particulier, de faire une place à ce renouveau. Luc Moullet présente ainsi, en mai 1965, le «contingent 65 1 A» qui désigne les «bizuths du grand film pour l’année 196542». Il introduit des cinéastes comme Jerzy Skolimowski, Milos Forman ou Juleen Compton. L'année suivante, ce sont Gilles Groulx, Marco Bellocchio, Jean-Marie Straub, Jean Eustache. Suivront Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Alain Tanner, Nagisa Oshima, Roman Polanski, Philippe Garrel, Maurice Pialat, Glauber Rocha, Carlos Diegues, Kiju Yoshida, Jean-Pierre Lefèvre, Robert Kramer… Les Cahiers du cinéma se donnent dès lors comme objectif prioritaire la découverte et l’analyse de ces films de très jeunes cinéastes internationaux. C'est un changement important de perspective par rapport à la promotion du cinéma hollywoodien, tâche historique de la génération
précédente. Les rédacteurs, de fait, doivent inlassablement justifier ce parti pris car ils sont régulièrement pris à partie par des lecteurs qui ont la nostalgie de l’âge d’or, lorsque le cinéma était « beau », et que la critique était « simple 43».

En mars 1967, le rédacteur en chef des Cahiers de ces années « non légendaires », Jean-Louis Comolli, adoubé par Jacques Rivette en 1965, écrit un éditorial en forme de manifeste : «Le détail de nos sommaires est le reflet fidèle de l’extraordinaire bouillonnement présent du cinéma […]. Loin que le cinéma s’épuise et nous du même coup, il explose, et cette multiplication rend d’autant plus malaisée notre tâche. Il nous faut non seulement choisir mais ne pas rester en rade, suivre dans tous ses prolongements, souvent mystérieux, d’où parfois notre mystère, souvent inexplicables et confus, ce développement prodigieux du cinéma […]. Oui, l’âge d’or du cinéma, celui que certains regrettent était celui des certitudes et des clartés, il est révolu. Le nouveau cinéma, l’une après l’autre refuse toutes les facilités. A-t-il tort, a-t-il raison, qu’importe! C'est notre cinéma. Et parler aujourd’hui de Godard comme Godard parlait hier de Douglas Sirk, non seulement c’est impossible, mais ce serait mal faire et tricher44. »

L'âge des certitudes brisées exige une révision de l’écriture critique et l’invention d’un nouveau spectateur. Jean-Louis Comolli définit la nature de ce cinéma nouveau, donnant ainsi une ligne à la revue, tandis qu’une rubrique, «Situation du nouveau cinéma », déclinée régulièrement pendant quatre années, entre 1964 et 1968, tient les lecteurs informés des évolutions et des découvertes en la matière.

En mars 1966, Comolli présente ainsi la philosophie des Cahiers du cinéma dans un long éditorial : « Qu’il existe aujourd’hui un nouveau cinéma, c’est ce que personne ne contestera, et l’on se demandera alors, quand les sources hollywoodiennes s’avoueront tout à fait taries et quand les studios du quai du Point-du-Jour seront revenus à leur destination première de terrain vague : comment avait-on pu ne pas comprendre plus tôt que la Nouvelle Vague n’était pas seulement un élan isolé, mais le ferment d’une révolution internationale, le signe avant-coureur d’un printemps
furieux du cinéma qui n’a pas fini de nous frapper de ses coups d’aile ? Foisonnement, défaite violente du cinéma d’hier, sont les conditions d’avènement du renouveau. Le triangle sacré public-film-auteur voit ses sommets redistribués selon de nouvelles nécessités de l’espace. On rencontre aujourd’hui, plus souvent qu’hier, des films faits en dehors des besoins du marché et de ses lois. On commence à s’apercevoir […] qu’un film réalisé sans souci du public n’est pas absolument condamné de ce fait à ne jamais trouver son public45. »

Les Cahiers du cinéma développent alors une idée qui déconstruit les principes «politiques» et «auteuristes» mis en place par la critique dans les années 1950, celle des problématiques nationales, voire tiers-nationales. Les rédacteurs de la revue ont désormais le devoir de parcourir le monde, de regarder puis de parler de tous les cinémas. La particularité géographique, économique et politique de chaque production doit être prise en compte et devient un élément du discours critique. Chaque cinéma, chaque cinéaste, chaque film, doit être plongé dans son contexte politique, social, stratégique. S'affirme alors un radicalisme historique niant le «néoformalisme» de l’écriture sur le cinéma prônée dix ans auparavant par les «jeunes-turcs» hitchcocko-hawksiens. Luc Moullet, en mars 1965, invente même le concept de «tiers-cinéma» pour désigner un art qui échappe aux deux traditions classiques étudiées par la cinéphilie, le cinéma américain et le cinéma français. Cette notion de tiers-cinéma va occuper les Cahiers pendant plusieurs années, conditionnant les découvertes et le discours critique. Elle entraînera la revue vers une forme d’engagement politique tout à fait inédite.

Les premières rencontres avec les principales figures charismatiques du nouveau cinéma international, comme Glauber Rocha au Brésil, Nagisa Oshima au Japon, Jean-Pierre Lefèvre au Canada, Pier Paolo Pasolini et Bernardo Bertolucci en Italie ont été des révélations et l’occasion de prises de position politiques jusqu’alors inconnues. L'approche classique de la cinéphilie, celle de la mise en scène, est donc sévèrement remise en cause par la prise en compte des éléments extérieurs aux films, politiques, sociaux, culturels. Ce sont, par exemple, la misère sociale qui détermine l’esthétique révolutionnaire du cinema nuovo brésilien,
et l’affirmation politique rebelle qui anime le jeune cinéma japonais, italien, polonais. Et si les Cahiers du cinéma s’inscrivaient jusqu’alors dans une tradition esthétique désengagée, celle qui avait donné naissance à la Nouvelle Vague, les cinéastes que les rédacteurs de la revue rencontrent à l’étranger au cours des années 1960 sont au contraire des cinéastes politiques, militants et intégrés dans le contexte des luttes sociales de l’époque. Ce cinéma «situé» est revendiqué aussi bien par les Cahiers que par toute la jeune critique, qu’elle s’écrive à Positif, Bianco e nero, Sight and Sound, Jeune cinéma ou au Nouvel Observateur46.

C'est pourquoi, dix ans après sa création, au milieu des années 1960, la politique des auteurs apparaît comme un outil conceptuel dépassé – et dénoncé comme tel – pour comprendre les évolutions des cinémas nouveaux nés de l’irruption de la Nouvelle Vague. La cinéphilie et sa «politique» ne suffisent plus à occuper le champ ouvert du cinéma. Les Cahiers du cinéma, sous l’influence de Jacques Rivette et des nouvelles plumes critiques qui l’entourent, sont les premiers à mettre en cause l’ancien dogme maison forgé par leurs glorieux aînés. Car l’ouverture au monde, aux pensées extra-cinéphiles, aux nouveaux cinémas ne va pas sans entraîner dans la revue de profondes révisions. Révisionnistes, les rédacteurs le sont sans hésiter : tant la politique des auteurs que le concept de mise en scène sont défaits sans remords. Et il est impressionnant de constater combien l’identité même des Cahiers du cinéma se construit alors en termes de rupture et de changement de cap.

La nécessité de cette révision n’a jamais été dite plus clairement que par Jean-Louis Comolli dans un texte consacré à La Vieille Dame indigne de René Allio. En mai-juin 1965, à l’occasion d’un numéro double extrêmement dense (sans doute le numéro le plus emblématique du foisonnement des Cahiers du cinéma de la période Filipacchi), le nouveau rédacteur en chef tente de faire le point sur «la Nouvelle Critique regardant le Nouveau Cinéma » : « Il reste à cette nouvelle critique que de plus en plus, décidément,
le cinéma nouveau exige, à s’établir, à s’assurer, à s’éprouver. Les vieilles et bonnes recettes (critique thématique, déviation bachelardienne, néo-analytique, néo-macmahonienne, critique du geste, critique du regard, critique du second degré, politique des auteurs, mise en scène fourre-tout, combat du jour et de la nuit, jeux d’eau, critique des quatre éléments, des trois règnes et des deux principes, de l’un dans le tout et du tout dans l’un, etc.) sont tout juste bonnes, en l’occurrence, à être jetées aux orties. Dix années de critique Cahiers contemplent en vain quelques films clés d’aujourd’hui, et tout l’appareil intellectuel qui jusqu’à présent prenait en charge Bergman comme Hitchcock cale devant de plus jeunes polissons, mais aussi devant les œuvres récentes de certains auteurs consacrés. Pour l’essentiel cependant, nous en sommes aux tâtonnements, c’est-à-dire qu’une manœuvre généralisée d’approche nouvelle du film s’organise insensiblement, mais qu’il est peut-être encore trop tôt pour la définir47.»

Comolli a n’a pas tort : ces systèmes critiques, construits avec brio à partir de l’analyse des films dits « classiques », sont incapables de rendre compte d’un long métrage de Skolimowski, de Bertolucci, voire d’Antonioni ou de Godard. Nous sommes ici en présence d’une critique qui a trouvé ses nouveaux auteurs, vecteurs de la modernité, mais qui, dans le même temps, tient à détruire les fondations d’une écriture cinéphile héritée. Jean-Luc Godard, dans un long entretien publié en octobre 1965, dont une partie est centrée sur ce sujet sensible, le dit sur un mode euphémique lorsqu’il avance que «les choses se présentent peut-être moins clairement qu’autrefois pour la critique d'aujourd'hui»... Ce à quoi les interviewers des Cahiers font écho : « Ce qu’a fait la critique il y a dix ans ressemble à la classification de Mendeleïev : on croyait qu’il existait sept ou huit éléments, et la Nouvelle Vague a dit que ce n’était pas sept ou huit, mais beaucoup plus, deux cents ou trois cents. C'est à partir de là qu’est née la chimie moderne. On en est à ce stade48.»

La destruction des anciens dogmes et des anciennes idoles va en effet bon train aux Cahiers du cinéma. L'«esprit Cinémathèque» d’abord, base de l’érudition cinéphile des années 1950, déjà passablement
ébréché par Jacques Rivette en 1963, est voué à la casse définitive tel un dangereux enfermement sur soi : « Cet état d’esprit qui fait du musée du cinéma un des endroits les moins fréquentables qui soient, avec son dogme de la primauté du cinéma classique (surtout américain) propagé par des garçons qui n’étaient pas nés lorsque c’était vrai, et qui n’a plus aujourd’hui d’autre fonction que de priver le sens critique de ses références à un réel immédiat49.»

En un temps où l’ouverture sur l’ailleurs du cinéma et sur d’autres formes cinématographiques est affirmée comme essentielle à la compréhension des nouveaux films, la cinéphilie pure n’est plus, c’est le moins qu’on puisse dire, un amour partagé. La politique des auteurs héritée de Truffaut et l’éloge de la mise en scène mis en place par les Cahiers du cinéma classiques sont également visés. Au point que les rédacteurs de la revue et Jean-Luc Godard peuvent échanger ces propos iconoclastes :

«Les Cahiers : Pendant dix ans, on a dit que la mise en scène existait. Maintenant il faudrait plutôt dire le contraire.

Godard : Oui, c’est vrai. Ça n’existe pas… On s’est trompé!

Les Cahiers : La mise en scène et la politique des auteurs, c’était valable, mais en tant que cheval de bataille. La bataille semble gagnée. La politique des auteurs triomphe partout, les critiques les plus réfractaires en tiennent compte sans s’en douter, de même qu’ils parlent maintenant naturellement de mise en scène.

Godard : La bataille dure encore avec certains. Il faut continuer à défendre la politique des auteurs vis-à-vis de Chauvet ou de Charensol, mais plus pour les autres. C'est comme à l’école : il y a la classe des grands et celle des petits 50...»

La politique des auteurs est définitivement enterrée par les Cahiers du cinéma en novembre 1965. Une citation de René Char préside à la cérémonie : « Enfin/Si tu détruis/Que ce soit avec des outils/Nuptiaux », puis Comolli et Fieschi en précisent l’ordonnancement dans un éditorial intitulé : « Le cinéma, ses auteurs et notre politique en question.» Pour les deux rédacteurs des Cahiers, le discours sur le cinéma a d’abord changé d’âge : d’un critique en position de «juge d’un cinéma achevé» (on imagine bien le Rohmer du « goût de la beauté» ou le Truffaut période «jeune-turc» dans
cette situation), on est passé au «témoin d’un cinéma en train de se faire ». En outre, le bilan de la politique des auteurs, parce qu’il est inespéré, en commande l’abandon : «D’une part tout conduit, semble-t-il, à publier un communiqué de victoire : mis à part quelques cancres de la critique, tout ce qui fait profession de foi en cinéma tient compte désormais de la réalité de la notion d’auteur et du bien-fondé de leur politique, comme de l’importance du cinéma américain, historiquement et esthétiquement. Sur ce front, la bataille est gagnée au-delà de toute prévision. Il importe donc de la poursuivre sur d’autres fronts : c’est au tour du jeune cinéma, cosmopolite, divers, difficilement codifiable en une politique volontariste, de prendre le relais dans la course. Mais, d’autre part, à mesure qu’elle triomphait, la politique des auteurs a vite débordé, comme il est fatal pour les causes séduisantes, le cadre initial de sa définition. En son nom, abus, excès, errements, délires ont eu beau jeu de se multiplier. Plus elle perdait de sens, plus elle gagnait force d’absolu. Pour finir, ce qui était choix et pari devint dogme et système. C’est à de tels abus que nous en avons. C'est la dogmatisation de la politique des auteurs que nous mettons en question, dans la mesure où il nous semble que s’en tenir à des règles qui ne souffrent nulle exception, à des systèmes qui récusent d’avance toute contradiction, revient à restreindre et la richesse du cinéma et la compréhension que nous pouvons en avoir51.»

Enfin, une philosophie et une stratégie nouvelles s’imposent : laisser le cinéma ouvert. Comolli et Fieschi le disent sans détour : « Il importe, pour le présent, d’apercevoir que la beauté ne connaît pas de règles ni de limites, tant esthétiques que géographiques, qu’elle fait mentir les lois où on la croit soumise, qu’elle se manifeste aux premiers films aussi souvent qu’aux derniers, parfois une fois dans une vie, parfois à chaque œuvre, qu’elle est infidèle et capricieuse, et qu’il importe moins de la retrouver telle qu’elle a pu être que d’en être chaque fois surpris52. » Cet éloge de l’imprévisible, de l’indéterminable, presque du hasardeux, en tout cas de la découverte, est repris par Michel Mardore en conclusion de cette cérémonie joyeuse : «Nous n’avons plus le droit de négliger les accidents heureux, au nom de l’absolu d’une politique d’auteurs,
car le temps est venu d’envisager un cinéma ouvert, c’est-à-dire non dogmatique. Chacun, dans cette perspective, conserve sa chance. Ce n’est pas un renversement des théories, des alliances, mais une approche de la totalité du cinéma53.»

Autre pièce peu à peu démontée qui, elle, semblait très solidement ancrée dans l’histoire même des Cahiers : la mise en scène comme critère absolu du jugement sur le cinéma. Lorsqu’un auteur entrait au « Panthéon des Cahiers », c’était en son nom, et les écrits de tous les « jeunes-turcs », sans exception, se sont centrés sur elle. Ce qui était « d’abord et tout54» le cinéma, propre à ce seul art et sa première condition, c’était la mise en scène, c’est-à-dire, suivant l’une des rares définitions à la fois rivettienne et rohmérienne, l’« art de mettre des corps en relation dans un espace ». Mais la mise en scène, jetée au milieu d’un Nouveau Cinéma qui a retrouvé les notions de collage, de hasard, de regard subjectif, qui a opéré sa «révolution cubiste», comme l’annonçait déjà Rohmer en juin 1959, est un mot qui rappelle le passé, l’élaboration minutieuse des mouvements de caméra, le réglage d’éclairages savants, le déplacement appliqué des personnages dans le plan. Et puis, confrontée à un cinéma qui tient à voir le réel dans son contexte politique, social, esthétique, la notion sonne un peu formaliste, semble accrochée à un cinéma passé, celui des réalisateurs classiques américains, ceux qu’on disait, dans les Cahiers mêmes, «grands metteurs en scène». En 1965, on semble avoir ainsi, à la Cinémathèque, le culte de la misenscène comme en 1950 on avait celui du gros plan de cinéma muet, fétichisme nostalgique que dénonçaient les «jeunes-turcs» d’alors. André S. Labarthe, dans un billet d’humeur écrit en novembre 1967, joue les fossoyeurs : « Mort d’un mot : mise en scène.» Là, il exprime tout haut ce que, jusqu’alors, seul Claude Ollier, extérieur au milieu cinéphile et donc plus libre vis-à-vis des prestigieux héritages, avait dit dès septembre 1965 en présentant la mise en scène comme «insuffisante à faire sentir le jeune cinéma55». « On comprend, écrit Labarthe, l’embarras de nos critiques devant les œuvres les plus représentatives de ces dernières années : c’est qu’ils sont victimes de
leur langage. Puisque les films, aujourd’hui, parlent de moins en moins le langage de la mise en scène, comment, prisonniers du mot, pourraient-ils les comprendre? […] Armés d’un vocabulaire désuet, nos critiques ne peuvent parler convenablement que des films désuets. Les autres, ceux qui nous importent, restent hors de leur champ de perception. Car ce n’est pas qu’ils les dédaignent : ils ne les voient pas. […] Empêtrés comme tout le monde dans des concepts exténués, qu’avons-nous fait? Eh bien, nous nous sommes essentiellement efforcés de les ajuster au cinéma nouveau – expliquant, par exemple (tranquillement ou rageusement), que la mise en scène ce n’est pas seulement le rendu, merde alors, mais aussi l’idée ; pas seulement l’époustouflant plan à la grue de Touch of Evil, mais aussi ces plans “jetés à la truelle” chez Skolimowski ou Bertolucci ; pas seulement l’extraordinaire performance de Katharine Hepburn dans Philadelphia Story, mais aussi les pathétiques et émouvantes apparitions de ces héros documentaires qu’incarne Jean-Pierre Léaud [...]; bref que la mise en scène n’est pas seulement la mise en scène, mais aussi le contraire de ce que nous pensions. Il serait donc salubre de nous en débarrasser comme a fait la peinture du mot “figuratif ”56.»

Pour mieux voir le cinéma contemporain, les critiques des Cahiers des années 1960, iconoclastes et courageux, ont ainsi mis à bas l’outil conceptuel qui avait fait la force des Cahiers jaunes de la cinéphilie classique, outil qui, pourtant, avait largement imprégné la critique du temps. Autrement dit, c’est au moment où elles triomphent dans la critique que les Cahiers abandonnent la politique des auteurs et la mise en scène, réflexe anticonformiste assez conforme au dandysme intellectuel de la revue. Cette révision signe l’entrée des Cahiers du cinéma, et d’une part importante de la cinéphilie française, dans le siècle.
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Sortir de la cinéphilie

De La Religieuse à l’affaire Langlois, la découverte de la politique (1966-1968)

En avril 1966, La Religieuse, film de Jacques Rivette d’après Denis Diderot, est interdite. Pour la cinéphilie française, c’est le début d’un combat mais surtout une douloureuse prise de conscience : le pouvoir de censurer peut s’abattre sur des êtres proches et un cinéma aimé. Et le premier signe fort : ne serait-il pas temps de sortir de la salle, d’échapper à la fascination des images projetées dans l’obscurité pour venir à la lumière et vivre avec son temps ? Découvrir la politique. L'affaire de La Religieuse, suivie deux années plus tard de l’affaire Langlois, est ainsi l’occasion, imposée par les événements et les circonstances, d’une sortie hors de la cinéphilie de la cinéphilie elle-même.




« ILS ONT ARRÊTÉ SUZANNE »...

Le 11 décembre 1965, pourtant, lorsqu’un premier extrait de La Religieuse, le film à peine achevé, est montré à la télévision,
aucune protestation ne s’élève. Et la Commission de contrôle des films, à deux reprises, donne un avis favorable à une large majorité. Mais depuis janvier 1966, une pétition demandant l’interdiction du film circule dans les milieux catholiques, particulièrement dans les écoles libres. Divers dossiers d’accusation ont été déposés chez Alain Peyrefitte, ministre de l’Information, puis auprès de son successeur, Yvon Bourges. Surtout, les pressions se multiplient de plus en plus ouvertement pour obtenir l’interdiction du film de Rivette. Frédéric-Dupont, député et conseiller municipal de Paris, est intervenu personnellement en ce sens lors d’une séance du Conseil municipal de la capitale consacrée aux problèmes de la pré-censure des films distribués à Paris. L'affaire est donc semi-officielle depuis au moins trois mois lorsque, le 1er avril 1966, Yvon Bourges annonce sa décision d’« interdire Suzanne Simonin, la Religieuse de Diderot, tant en ce qui concerne l’exportation que la distribution en France1». Bourges a cédé aux militants catholiques, craignant le scandale, redoutant des manifestations qui «risqueraient de dégénérer», et il prend sa décision au moment où, nouvellement nommé, il veut faire la preuve de son autorité. L'interdiction est donc pleinement politique.

C'est sur ce terrain que doivent donc intervenir les cinéphiles, ainsi qu’en témoigne Jean-Louis Comolli, rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, encore sous le choc de cette prise de conscience : «Nous n’avions plus, au soir du 1er avril, l’impression d’être libres en descendant la rue Marbeuf. Ou plutôt, nous n’avions jamais eu l’occasion d’éprouver ainsi notre liberté2. » Manière, également, de rappeler combien les jeunes cinéphiles, qui ont échappé, sauf exception, aux interdictions frappant les pétitionnaires et les militants anticolonialistes du début des années 1960, se retrouvent désarmés face au pouvoir politique qui se raidit au mi-temps de la décennie. Jean-Luc Godard, sans doute davantage conscient des dangers de la censure, puisque sa Femme mariée fut longtemps menacée et que Pierrot le Fou, en octobre 1965, fut interdit aux moins de 18 ans pour «anarchisme politique et moral », l’exprime mieux que quiconque dans un texte paru dans Le Monde du 2 avril
1966, au lendemain de l’interdiction de La Religieuse : «Pendant Munich et Dantzig, je jouais aux billes. Pendant Auschwitz, le Vercors et Hiroshima, j’étrennais mes premiers pantalons longs. Pendant Sakiet et la Casbah, je connaissais mes premières aventures féminines. Bref, en tant que débutant intellectuel, j’étais d’autant plus à la traîne que j’étais également débutant cinéaste. Je ne connaissais donc le fascisme que dans les livres. “Ils ont emmené Danielle. Ils ont arrêté Pierre. Ils vont fusiller Étienne.” Toutes ces phrases types de la Résistance et de la Gestapo, elles m’atteignaient certes de plus en plus fort, mais jamais dans ma chair et dans mon sang, puisque j’avais eu la chance d’être né trop tard. Hier, brusquement, tout a changé : “Ils ont arrêté Suzanne.” Si. La police est venue chez Georges, au laboratoire. Ils ont saisi les copies. Merci, Yvon Bourges, de m’avoir fait voir en face le vrai visage de l’intolérance actuelle.»

Godard redit son indignation sous une autre forme, dans Le Nouvel Observateur du 6 avril 1966, manifeste de la prise de conscience politique des cinéphiles et sans doute l’un des textes les plus marquants des années 1960, lettre ouverte au ministre de la « Kultur » :

«Votre patron avait raison. Tout se passe à un niveau vulgaire, subalterne. Je pense qu’il songeait aux princes qui nous gouvernent en déclarant ça. Heureusement pour nous, puisque nous sommes des intellectuels, vous, Diderot et moi, le dialogue peut s’engager à un niveau supérieur. Je ne suis pas tellement sûr d’ailleurs, cher André Malraux, que vous compreniez quelque chose à cette lettre. Mais comme vous êtes le seul gaulliste que je connaisse, il faut bien que ma colère tombe sur vous. Et après tout, ça tombe bien. Étant cinéaste comme d’autres sont juifs ou noirs, je commençais à en avoir marre d’aller chaque fois vous voir et de vous demander d’intercéder auprès de vos amis Roger Frey et Georges Pompidou pour obtenir la grâce d’un film condamné à mort par la censure, cette gestapo de l’esprit. Mais Dieu du ciel, je ne pensais vraiment pas devoir le faire pour votre frère, Diderot, un journaliste et un écrivain comme vous, et sa Religieuse, ma sœur, c’est-à-dire un citoyen français qui prie simplement notre Père de protéger son indépendance. Aveugle que j’étais! J’aurais dû me souvenir de la lettre pour laquelle Denis avait été mis à la Bastille. Heureusement, cette fois, que votre refus de me recevoir et votre façon de faire le mort au téléphone m’a ouvert les yeux. Ce
que j’avais pris chez vous pour du courage ou de l’intelligence lorsque vous avez sauvé ma Femme mariée de la hache de Peyrefitte, je comprends enfin que c’était tout simplement de la lâcheté. Et surtout ne me parlez pas de l’Espagne, de Budapest ou d’Auschwitz. Tout se passe à un niveau subalterne, on vous l’a déjà dit. Et je vous le précise : celui de la peur. Si ce n’était prodigieusement sinistre, ce serait prodigieusement beau et émouvant de voir un ministre UNR de 1966 avoir peur d’un esprit encyclopédique de 1789. Et je suis sûr maintenant, cher André Malraux, que vous ne comprendrez définitivement rien à cette lettre où je vous parle pour la dernière fois, submergé de haine. Pas davantage vous ne comprendrez pourquoi dorénavant j’aurai peur aussi de vous serrer la main, même en silence. Oh ! ce n’est pas que vos mains ressemblent à celles où ne s’effaceront jamais le sang de Charonne et celui de Ben Barka. Absolument pas. Vous avez les mains pures comme le kantisme. Mais il n’a plus de mains, disait Péguy. Aveugle donc, et sans mains, juste les pieds pour fuir la réalité, lâche en un mot, ou peut-être tout bonnement faible, vieux et fatigué, ce qui revient au même. Rien d’étonnant à ce que vous ne reconnaissiez plus ma voix quand je vous parle, à propos de Suzanne Simonin, la Religieuse de Diderot, d’assassinat. Non. Rien d’étonnant dans cette lâcheté profonde. Vous faites l’autruche avec vos mémoires intérieurs. Comment donc pourriez-vous m’entendre, André Malraux, moi qui vous téléphone de l’extérieur, d’un pays lointain, la France libre?»

Godard regarde ainsi l’affaire de La Religieuse de Rivette comme la perte d’un état d’innocence, la fin d’une jeunesse : l’entrée en pays d’adultes, où ces derniers savent «être lâches, avoir peur». Le moment où, symboliquement, le prestige résistant des gaullistes historiques s’infléchit, s’inverse même, les maquisards d’hier se retrouvant dans la peau des censeurs, des collaborateurs, des tortionnaires du présent. En ce sens, la censure de La Religieuse est un événement dont l’importance est, au même moment, soulignée par la rupture entre Boulez et Malraux et par les injures lancées au visage de Genet : désormais, les cinéphiles savent qu’il faut « avoir peur de l’État gaulliste», après avoir bénéficié de certaines de ses largesses et subventions (la Nouvelle Vague et la Cinémathèque, notamment). La présentation du film de Rivette à Cannes, en mai 1966, puis la sortie parisienne du 26 juillet 1967, après la levée de l’interdiction (toutefois maintenue pour les spectateurs de moins de 18 ans), n’y changeront rien.


Deux ans plus tard, le vendredi 9 février 1968, Henri Langlois est remplacé à la tête de la Cinémathèque française, qu’il avait fondée plus de trente ans auparavant3. Ce qui, en 1966, avait été vécu comme un choc révélateur mais sur le mode de l’impuissance, la censure de La Religieuse, fait place, entre février et avril 1968, à une lutte déterminée. L'affaire Rivette avait marqué une prise de conscience politique, l’affaire Langlois sera l’occaion d’un engagement vigoureux – manifestes, manifestations, meetings, conférences de presse.

Inutile de préciser qu’une bonne part de la cinéphilie vit là, avec deux mois d’avance, son Mai 1968, ce qui ne l’empêchera pas d’y participer en temps voulu. Le bureau des Cahiers du cinéma, rue Marbeuf, est le QG de la mobilisation, accueillant les réunions autour des figures de proue que sont Truffaut, Godard, Rivette et Chabrol, mettant ses téléphones à la disposition des militants pour prévenir les cinéastes français et étrangers, diffusant des pétitions de protestation, recevant des télégrammes d’adhésion, tel celui de Fritz Lang : « Profondément outré par scandaleux et grossier renvoi de Henri Langlois qui a consacré toute sa vie à la Cinémathèque française dont les magnifiques résultats sont unanimement reconnus uniques par le monde entier grâce à son travail, dévoué – Stop – Cette grande institution créée par lui périra sans lui – accord total avec vous je vous prie d’inclure ma signature dans lettre protestation générale – stop – j’interdis également la projection de mes films à la Cinémathèque jusqu’à nouvel ordre4.»

Le mandat, pour trois ans, d’Henri Langlois arrivant à expiration, le Conseil d’administration de la Cinémathèque française se réunit le 9 février 1968 afin, en toute logique, de reconduire le directeur de l’établissement. Après avoir prononcé un vibrant hommage, le tout nouveau président de la Cinémathèque, Pierre Moinot – à peine élu sous la pression insistante du ministre de la
Culture André Malraux –, homme très estimé mais peu au fait des affaires de cinéma, propose que Langlois soit remplacé par Pierre Barbin, responsable des festivals de Tours et d’Annecy. Effarement des membres du Conseil qui ne sont pas favorables au ministère. Ils demandent un délai de réflexion d’une semaine, ce qui est refusé, et l’on passe au vote. Les minoritaires (Yvonne Dornès, Denise Lemaresquier, Hubert Devillez, Louis-Émile Galley, Alexandre Kamenka, Jean Riboud, Ambroise Roux, François Truffaut) refusent de voter et quittent la séance. Barbin est élu. Parmi les vingt-quatre membres du Conseil, seize ont voté selon la consigne du ministère. Il s’agit donc clairement d’une manœuvre commandée, assez semblable à un putsch, et préparée avec soin. Un mois auparavant, en effet, le bruit en courait déjà – et le tort des amis de Langlois fut de ne pas le prendre au sérieux tant la personnalité en cause semblait inébranlable – dans les couloirs du Centre national du cinéma, dirigé par André Holleaux. Quinze jours plus tôt, lors du festival de Tours, une «réunion secrète» avait même regroupé Barbin, Holleaux, Moinot et Chevasson, attaché au cabinet de Malraux, afin de régler les derniers détails de l'opération5.

La manœuvre apparaît comme une tentative de mainmise du CNC sur la Cinémathèque, organisme juridiquement indépendant, puisqu’il s’agit d’une association régie par la loi de 1901. Les subventions seules la mettent en position de dépendance vis-à-vis du ministère. Le budget est donc le premier argument des anti-Langlois : ce dernier ne serait pas un gestionnaire (ce qui est vrai), ses lubies et ses dépenses inutiles grèveraient fortement les finances de l’institution (ce qui est faux). En fait, donc, la tentative de Holleaux et Barbin n’a pour but que de renforcer le pouvoir du CNC sur le cinéma français après l’éclatement et l’émancipation liés à l’irruption de la Nouvelle Vague. Quelques mois plus tôt, dans une même optique, Pierre Barbin avait déjà tenté de regrouper en un seul événement les trois festivals français de Tours, Annecy et Cannes. Robert Favre-Lebret, le directeur de Cannes, s’y était vigoureusement opposé6.


Se faisant face, désormais, les adversaires sont bien identifiés : opposés au ministère et au CNC, voici les anciens des Cahiers, Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol, mais aussi Doniol-Valcroze, Kast, Astruc, voire Resnais et Renoir, tous présents à la tribune de la conférence de presse du 16 février 1968 organisé en soutien à Henri Langlois. La guerre des années 1950 peut rebondir. Les premières escarmouches remontent à quelques mois, lorsque le ministre de la Culture, excédé par l’intransigeance dandy et la farouche indépendance du directeur de la Cinémathèque, avait tenté un coup de force visant à mettre la main sur certaines collections de films laissées, pour un grand nombre de bobines, dans un état de quasi-abandon. C'est ainsi que la principale bataille cinéphile de l’histoire française se déroule d’abord sur le terrain des archives du cinéma, loin des sunlights et des regards, avant d’opposer, cette fois en pleine lumière, deux des légendes majeures, encore vivantes mais en voie de « mythologisation », de la culture nationale : André Malraux et Henri Langlois.






MALRAUX FACE À LANGLOIS : LA GUERRE DES MYTHES

Le 7 octobre 1965, le ministère des Affaires culturelles prend un arrêté qui impose un «inventaire précis des collections cinématographiques bénéficiant pour leur conservation de crédits publics7», et crée au CNC une Commission technique pour la sauvegarde des films, chargée de contrôler l’utilisation des crédits et de promouvoir un plan de construction de bâtiments spécifiques, commission où siègent notamment André Holleaux, directeur du CNC, et deux techniciens réputés des archives cinématographiques, Jean Vivié et Louis Didiée. C'est cette instance qui, un an et demi plus tard, en mai 1967, confiera à Roger Weil-Lorac, délégué général de la Fédération des chambres syndicales des industries techniques du cinéma, et à Jean Vivié, la mission de diriger l’inventaire et la vérification des bobines de la Cinémathèque, et à l’architecte Louis
Blanchet, des Monuments historiques, celle d’édifier une série de bâtiments nécessaires à l’examen des films, à leur classification et à leur sauvegarde, selon des normes précises, et dont la construction débutera effectivement en septembre 1967. C'est à ce moment précisément que l’opposition d’Henri Langlois à l’intervention de l’État pour tout ce qui relève de la conservation des films devient manifeste, opposition résumée par sa Note sur la situation de la Cinémathèque8, rédigée à l’intention du ministère des Affaires culturelles à la fin de l’année 1967 : refus de collaborer à la Commission technique pour la sauvegarde des films, refus de l’inventaire et de la vérification des films par des techniciens spécialisés, autant de refus qui laissent présager une opposition au dépôt des bobines de la Cinémathèque dans les bâtiments de conservation construits par le CNC.

Pour le ministère, il s’agit d’une véritable déclaration de guerre, et le CNC est bien décidé à passer outre pour corriger les manquements attribués à Langlois, mais aussi à prendre le contrôle du symbole par excellence de la cinéphilie française – autrement dit, à mettre la main sur un patrimoine culturel de plus en plus prestigieux mais rebelle à l’autorité de l’État. Pour Langlois, la lutte vise d’abord à protéger son indépendance, à faire comme si les collections réunies étaient les siennes, la salle de la Cinémathèque sa propriété, et sa programmation le fruit d’un travail solitaire, tout en s’assurant de la reconduction des subventions publiques, sans lesquelles son association s’écroulerait. Pour le maître de Chaillot, mieux vaut ainsi laisser périr à petit feu les trésors les plus méconnus de ses collections, quitte à exploiter toujours les mêmes films, que de laisser l’État y mettre bon ordre, appliquer ses critères de conservation et s’en remettre à ses « techniciens-fonctionnaires9».

La crise de la Cinémathèque s’ouvre donc par les conflits et les tractations de 1967. L'Inspection générale des finances constate de plus une série d’irrégularités et déclare la « gestion personnelle de M. Langlois absolument incompatible avec la dimension prise par l’institution et avec l’importance de l’engagement financier et
moral de l'État10». Le ministre des Finances de l’époque, Valéry Giscard d’Estaing, menace de bloquer le versement de la subvention. André Malraux, ministre de tutelle, propose alors de confier la responsabilité administrative de la Cinémathèque à un haut fonctionnaire, tandis que Langlois resterait directeur artistique11. Langlois s’y refuse, et, le 19 décembre 1967, parvient à faire repousser la proposition du ministre par l’assemblée générale, puis obtient l’éviction du président de la Cinémathèque, Marc Allégret qui, comme son prédécesseur Léon Mathot, avait vainement tenté de convaincre Langlois d’adopter une attitude plus conciliante.

Le 9 février 1968, Langlois est évincé et l’affaire commence.

La question, en définitive, n’est pas tant celle des motivations de Malraux dans cette affaire que celle de l’à-propos et des conséquences de sa décision. Parce qu’il incarnait à lui seul la culture cinéphile constituée en France depuis les années 1940, Langlois était intouchable. En s’en prenant au gestionnaire et au conservateur, quand Langlois était un symbole, Malraux s’est trompé de registre. Il a tout simplement sous-estimé l’aura dont jouissait Langlois, ce qui est paradoxal de la part d’un homme dont le prestige était de même nature symbolique. Si bien que les arguments financiers et techniques, certes fondés, avancés pour mettre en cause Langlois apparaissent dérisoires dans la bataille qui s’engage et voit la profession et la cinéphilie se mobiliser au nom de la défense du cinéma lui-même. C'est ainsi qu’on assiste vite à la sacralisation du directeur de la Cinémathèque, « dragon qui veille sur nos trésors12», véritable Saint Patron du cinéma, tandis que le malaise du ministère et de l’administration culturelle est patent, tant leur mauvaise conscience est vive. Si bien qu’on entendra peu, sur le moment, les arguments de ceux qui mettent en cause le système Langlois, étouffés par la mobilisation du cinéma et de la presse, et mis en veilleuse par ceux-là mêmes qui avaient à se justifier.


Malraux tentera toutefois de s’expliquer le 24 février 1968, dans le Journal officiel, ce qui n’est pas le meilleur organe pour combattre dans cette bataille de symboles. Le texte est peu connu, car il est purement technique et paraît dérisoire dans le contexte général de l’affaire. Mais il est important car il éclaire l’affaire Langlois sous un autre angle que celui, toujours cité, des défenseurs ultras de la Cinémathèque. «Tous ceux qui connaissent la Cinémathèque savent que son fondateur et ses collaborateurs personnels ne se sont plus adaptés aux exigences élémentaires de la gestion d’une institution de cette nature et de cette importance, déclare solennellement le ministre pour expliquer sa décision. En particulier, le CNC n’a jamais réussi à connaître le nombre et les titres des films dont la Cinémathèque a la possession, ni leur régime juridique, tant pour la propriété que pour l’usage, ni leurs emplacements. […] Les milliers de bobines qui se trouvent dans les blockhaus de Bois-d’Arcy sont dans un état souvent déplorable. Les boîtes sont rouillées. Les films inflammables sont dangereusement mêlés aux autres, qu’ils peuvent corrompre. […] Une équipe de vérification des films a été constituée avec le concours de techniciens extrêmement compétents. A partir de mai 1967, elle a entrepris d’examiner les films entreposés à Bois-d’Arcy, de vérifier leur état physico-chimique, de consigner sur fiches toutes indications les concernant, de les placer dans des emballages sains, correctement immatriculés, et de les classer. Le directeur artistique de la Cinémathèque s’est opposé à ce que ce travail ait lieu dans des conditions normales. L'équipe technique s’est vu refuser l’entrée des blockhaus et a dû travailler seulement sur les bobines que la direction de la Cinémathèque consentait à lui remettre après de multiples rappels. En sept mois, elle n’a reçu que 400 bobines correspondant à 152 films, pour la plupart sans intérêt. Elle a néanmoins pu constater que sur ces 152 films, 39 seulement n’exigeaient aucun traitement. Tous les autres doivent être réparés ou donner lieu au tirage d’un contretype...»

Ces arguments sont importants. En d’autres circonstances, ils auraient entamé la légende dorée langloisienne. Et ce sont eux, très concrètement, qui ont motivé la création du Service des Archives du film : puisque la Cinémathèque ne fait pas son travail, le CNC le prend en charge. C’est une logique de substitution que Langlois ne peut accepter.


La conservation des films étant l’un des talons d’Achille de Langlois, Malraux, le CNC et la nouvelle direction de la Cinémathèque tentent d’exploiter l’argument. L'équipe technique créée en mai 1967, dirigée par Roger Weil-Lorac et Jean Vivié, peut entreprendre sans entraves, une fois Langlois évincé, l’inventaire des films et l’ouverture des bobines. L'équipe travaille du 1er mars au 16 avril 1968 sur le fonds propre à la Cinémathèque. C'est elle qui estimera le nombre de titres déposés à Bois-d’Arcy par Langlois à 15 000-16 000, c’est-à-dire deux à trois fois moins que les chiffres circulant alors dans la presse (auxquels il faut ajouter, toujours selon ses comptages : 1 739 films au dépôt des Lilas, 221 films au dépôt de La Courneuve, 738 films aux laboratoires Boyer, à Redessan dans le Gard, et 700 titres dans les locaux mêmes de la Cinémathèque, rue de Courcelles, ces derniers alimentant en priorité la programmation de Langlois)13.

Quant à l’état des films, les examens, par sondages, ont donné d’assez bons résultats pour les dépôts appartenant aux entreprises privées et aux laboratoires, et des conclusions beaucoup plus contrastées pour les dépôts de Bois-d’Arcy. D’après un sondage au soixante-dixième (on ouvre une boîte de film toutes les 70 boîtes), qui a pu s’opérer sur les deux tiers de la collection (soit 107 000 boîtes sur les 170 000 entreposées à Bois-d’Arcy), il ressort que six bobines sur dix «sont malheureusement dans un état physico-chimique médiocre, mauvais, ou très mauvais ». Les 1630 bobines examinées sont réparties en trois catégories : « a) Bobines en très bon ou assez bon état apparent (pas d’observations, ou au maximum rayures, traces de poussières) : 690 ; b) Bobines d’état médiocre (au maximum : ovalisation, rayures importantes, pellicule gondolée, poussières abondantes, perforations détériorées, pliures, pellicule sèche) : 476 ; c) Bobines en mauvais état ou en très mauvais état (rouille, pellicule poisseuse, gélatine fondue, humidité abondante) : 46414.» Il ressort ainsi de cet échantillonnage que près des trois dixièmes des films de la collection sont quasi définitivement perdus, et qu’autant sont à traiter d’urgence. Le constat ne laisse d’inquiéter : le «dragon» n’aurait donc pas veillé sur tous les trésors de la cinéphilie française ?
Le ministère et le CNC, qui croient pousser leur avantage, organisent même la visite de certaines casemates de Bois-d’Arcy le 23 février 1968. C'est Pierre Moinot en personne, le nouveau président de la Cinémathèque, qui guide les journalistes. Mais le travail technique du CNC retient peu l’attention de la presse, et les défenseurs de Langlois récusent même le principe de la démarche : procéder à l’inventaire, c’est trahir, puisque cela revient à faire le jeu des anti-Langlois. La visite à Bois-d’Arcy est un échec, du moins par rapport aux intentions initiales : si les photos montrant l’état déplorable de certaines boîtes seront publiées, du Figaro à Paris-Presse en passant par Sud-Ouest, et si quelques journalistes s’en émeuvent, notamment Georges Ras dans Sud-Ouest, la majorité des journaux ignoreront l’opération, tandis que quelques-uns crieront à la manipulation, à l’«itinéraire recommandé», voire à la mise en scène macabre, tel Pierre Kast dans Combat, sous un titre symptomatique : « La nouvelle visite à Katyn ».

Ici s’affirme la stratégie du combat cinéphile : déplacer un débat purement technique sur le terrain symbolique où se croisent la politique et le cinéma. Là où l’aura de Langlois balaiera à coup sûr les arguments techniques les mieux étayés. Langlois est le cinéma, et l’on ne touche pas au cinéma. Ceux qui osent le faire ne peuvent être que des monstres froids, des bourreaux, bientôt des « fascistes », du moins des manipulateurs de l’opinion publique. « Irrésistiblement, la visite organisée du blockhaus de Bois-d’Arcy remet en mémoire la visite à Katyn, organisée en 1942 par les services de presse de la Propaganda Staffel », écrit ainsi Kast, plaçant précisément la polémique sur le terrain politique et symbolique. «Même principe, poursuit-il : on transporte les journalistes pour leur montrer, avec une pieuse et fielleuse objectivité, une réalité préparée à leur intention. Les descriptions de cette rocambolesque excursion pourraient faire rire, dans un premier temps. De prétendus techniciens, techniciens de qui et de quoi ?, exhibent des boîtes de films rouillées. L'eau suinte des murs. Un décor destiné à donner à André Malraux le bonjour du Duc de Blangis. Photos Caméras. On croirait l’Intourist vue par Gringoire15. »

N’étant pas parvenu à attirer le débat sur le terrain de la conservation des films, le seul où les arguments anti-Langlois pouvaient avoir une certaine portée, le gouvernement recule en désordre,
cherchant dès le début du mois de mars 1968 des solutions de compromis afin d’éviter la déroute – déroute qui surviendra quelques semaines plus tard. L'une de ces solutions consiste en la coexistence à Bois-d’Arcy, à quelques centaines de mètres de distance, des casemates où sont entreposées les bobines de la Cinémathèque et des locaux en cours d’achèvement du CNC. Et puisque la conciliation s’avère impossible, le CNC décide, presque par défaut, d’officialiser hors de la Cinémathèque l’existence d’un lieu dédié à la conservation des films : le Service des Archives du film. En octobre 1968, une fois les passions de l’affaire Langlois apaisées, les Archives du films auront une existence officielle. Le 23 octobre 1968, précisément, le Règlement d’exploitation du Service des Archives du film est signé par André Holleaux, directeur du CNC; le 29 octobre, le premier grand bâtiment de conservation est inauguré. Entre-temps, Langlois a été fait héros de la cinéphilie combattante, contre André Malraux. Un héros hautement politique, donc.






LA GUÉRILLA DES TÉLÉGRAMMES

Malraux et le CNC ont fait une erreur de taille, méconnaissant gravement le poids symbolique du directeur de la Cinémathèque : en renvoyant Langlois, ils ont commis un crime de « lèse-cinéma ». Sans compter que les ex-«jeunes-turcs» sont devenus des célébrités, et que la mobilisation cinéphile peut donc désormais jouer à plein autour de l’union retrouvée pour la défense d’Henri Langlois. Le camp des amis de Langlois s’organise en effet avec une exceptionnelle rapidité, comptant dans son jeu un atout capital : Malraux doit entériner la décision du Conseil d’administration de la Cinémathèque du 9 février 1968 dans un délai de trois semaines. Formidable scénario offert à la communauté cinéphile pour organiser la pression, mobiliser les cinéastes et l’opinion, afin que le ministre ajourne une décision annoncée.

Commence alors, du côté cinéphile, la bataille des téléphones et des télégrammes, menée principalement depuis les bureaux des Cahiers du cinéma et du journal Combat, où le critique Henry Chapier se montre très actif. Au matin du 10 février 1968, lendemain de putsch, tout est mis en œuvre pour prévenir les réalisateurs français, puis les étrangers, et réunir des signatures de soutien. Cent
télégrammes sont ainsi envoyés depuis la poste proche de la rue Marbeuf, et les rédacteurs des Cahiers du cinéma, aidés de cinéphiles et de cinéastes venus prêter main-forte, sont pendus aux téléphones, égrenant les listes des personnalités à contacter, laissant, en cas de besoin, parler leurs aînés, non les moins excités par ce retour de flamme combattante. En début d’après-midi, une motion est rédigée, elle aussi rapidement diffusée, invitant «tous les amis du cinéma à se solidariser avec toute manifestation susceptible de contrecarrer la décision arbitraire qui frappe Henri Langlois 16».

Le lendemain, les réponses de Renoir, Pagnol et Tati arrivent, pour exiger que leurs films déposés à la Cinémathèque ne soient plus diffusés tant que Langlois n’aura pas été réintégré. Suivent celles de Gance, Resnais, Franju, Godard, Marker, Astruc, Chabrol, Bresson, Mocky, Robert Florey, Richard Lester, Lindsay Anderson, Henri Cartier-Bresson, Michel Simon, Busby Berkeley… Puis quelques pétitions, celle de l’association des metteurs en scène danois menée par Carl Dreyer, celle de l’association des critiques américains derrière Andrew Sarris, ou le manifeste des cinéastes japonais rédigé par Kurosawa, Oshima, Naruse, Yoshida et seize autres réalisateurs… Certains télégrammes font grand effet, celui de Fritz Lang, déjà cité, ou de Josef von Sternberg : « Je suis très intrigué par votre télégramme. Qu’a fait Langlois ? Quelle intervention de l’État ? Bien entendu, je soutiens Langlois : qui douterait du cinéma même?» Suivi de dizaines d’autres signés par Jerry Lewis, Gloria Swanson, Chaplin, Rossellini, qui tous interdisent la projection de leurs films à la Cinémathèque tant que Langlois ne sera pas réintégré.

Deuxième moment, dès le 10 février également : les éclats de la presse. Combat le matin, sous la plume de Chapier, Le Monde l’après-midi, avec la signature de Jean de Baroncelli, titrent en chœur : «Scandale à la Cinémathèque », tandis que quarante cinéastes, et non des moindres (Gance, Truffaut, Resnais, Franju, Godard, Marker, Astruc, Chabrol, Bresson, Renoir…), s’indignent dans ces colonnes et préconisent publiquement une riposte efficace : interdiction faite à une Cinémathèque française sans Langlois de projeter leurs films et appel au boycott des séances. Au
communiqué déjà embarrassé des Arts et Lettres, l’une des Directions du ministère de la Culture, appelant à un « nouvel âge» d’une Cinémathèque qui « exclut désormais la gestion artisanale de ses débuts », Baroncelli répond dans Le Monde : « Ce ne sont ni les bons comptables ni les bons gérants qui manquent en France. Mais il n’y avait qu’un seul Henri Langlois. Allons-nous admettre qu’on nous le prenne17?»

La campagne de presse se poursuit les jours suivants. Le 11, le Journal du dimanche et L’Humanité dimanche rompent la trêve dominicale. Le 12, ce sont simultanément François Truffaut, Claude Chabrol, Philippe Tesson et Henry Chapier (titrant son article d’un célèbre « Le mythe Malraux a assez duré ») qui emplissent les pages culturelles de Combat, alors que L’Aurore et Le Figaro, ce qui est plus surprenant, sont aussi violents contre le gouvernement. Truffaut s’en prend à Malraux dans un texte au titre évocateur, «L'anti-fidélité, ou l’antimémoire courte » : « Depuis qu’André Malraux est arrivé au pouvoir, toutes les décisions qu’il a prises à l’égard du cinéma ont été néfastes. Petite silhouette frénétique, isolée dans son usine à rêves évacuée par les cinéastes grévistes, André Malraux doit savoir que nous n’avons pas l’antimémoire courte et que nous n’oublierons pas qu’il a lâché Henri Langlois comme il avait lâché Jacques Flaud, Pierre Boulez, Jean Genet, Gaétan Picon, Rivette et son ami Diderot18. » Déjà, près de quatre-vingts cinéastes ont approuvé et signé la motion d’interdiction du passage de leurs films à la Cinémathèque. Enfin, de 18 à 22 heures, à l’appel de Michel Simon et de Claude Berri, deux à trois cents réalisateurs, critiques, cinéphiles et acteurs, dont l’équipe de Baisers volés, que Truffaut tourne simultanément avec Jean-Pierre Léaud et Claude Jade, bloquent l’entrée de la salle de la rue d’Ulm, déconseillant aux éventuels candidats spectateurs la fréquentation du lieu. Devant l’écran, ce soir-là, on compta sept spectateurs… Le CNC tente une timide contre-attaque : un article non signé de France-Soir s’en prend à « la confusion dans laquelle s’enlisaient depuis des années le cinéma français et la Cinémathèque ». Mais seul Claude Autant-Lara emboîte vraiment le pas et, sur les ondes de France-Inter, attaque Langlois ainsi que la Nouvelle Vague mobilisée
autour de la Cinémathèque. Au même moment, la fermeture « pour cause d’inventaire et de réorganisation» des deux salles de la Cinémathèque apparaît comme un premier signe de faiblesse de la nouvelle direction.

La lutte continue au jour le jour, avec, le mardi 13 février, un article de protestation de Jean Rouch dans Combat. Pour faire mentir la télévision française, très discrète sur l’affaire, quelques photographies du « piquet de grève» de la veille, rue d’Ulm, sont diffusées, particulièrement celle d’un Michel Simon tout « heureux de retrouver une ambiance Front populaire19». Le mouvement culmine, du point de vue en tout cas de la couverture médiatique et du souvenir commun, dans la «journée des matraques» du 14 février 1968. Une date, sans doute, dans l’histoire culturelle de la France : on n’avait jamais vu jusqu’alors les policiers charger des artistes, des acteurs et la fine fleur de la cinéphilie française.

A l’appel des «Enfants de la Cinémathèque», trois mille personnes se sont en effet regroupées sur l’esplanade du Trocadéro, entre le TNP et le Musée de l’Homme. Une trentaine de cars de policiers et de gardes mobiles cernent le quartier dès 15 heures, interdisant les abords de la Cinémathèque par l’avenue Albert-de-Mun. Les télévisions (la française qui ne fera rien, les étrangères qui y consacreront plusieurs minutes ce soir-là) sont présentes. Le tract des « Enfants de la Cinémathèque» est distribué et lu à la foule par Jean-Pierre Kalfon. Puis tout le monde se met en marche, par les jardins du Trocadéro, vers la salle de Chaillot. Des slogans : « Holleaux démission ! », «Non à la Barbinthèque ! ». Dans les jardins, premier barrage de police et premiers heurts. Godard réussit à percer le barrage mais se retrouve seul au milieu des rangs policiers, qui le laissent repartir. La manifestation, devant l’opposition, se déplace, repasse par l’esplanade du Trocadéro, et descend l’avenue du Président-Wilson, bloquant la circulation. Au carrefour de l’avenue Albert-de-Mun, où stationne le gros des forces de sécurité, nouveau barrage, nettement plus agressif. Et là, sur plusieurs rangs, la police charge, matraques hautes. On relève des blessés sur le front de la manifestation : Truffaut, accroupi, qu’on soigne sous un porche, Godard, groggy, à la recherche de ses lunettes, Tavernier, le visage en sang, Anne-Marie Roy, le poignet
cassé, tandis que la femme d’Yves Boisset, à terre, est commotionnée. La foule reflue vers le Trocadéro, et Godard, chef de manœuvre, définitivement privé de ses lunettes noires, donne l’ordre de dispersion. Les troupes ont été refoulées par la charge policière, mais l’esprit demeure. Surtout, l’opinion publique prend fait et cause pour les défenseurs de Langlois.

Malgré certaines insinuations des médias officiels, tel l’AFP, qui n’a vu que «quelques centaines de manifestants, énergumènes badigeonnés de Mercurochrome, comme dans un film, pour faire croire à des blessures », la presse réagit avec indignation. Le préfet de police, ce soir-là, ne fut pas vraiment félicité par les Affaires culturelles, ni par l’Élysée…

Profitant de cette victoire morale, les amis de Langlois tiennent une conférence de presse le 16 février au Studio Action, devant cinq télévisions étrangères et trois cents journalistes. Déjà, on a pris connaissance du nouveau communiqué des Arts et Lettres, très en retrait sur les positions initiales du CNC, faisant état des « nouvelles fonctions artistiques» qu’il conviendrait de confier à Henri Langlois. De plus, le texte annonce le renvoi du projet cher à Pierre Barbin d’un «dépôt légal» des films à la Cinémathèque à la manière de celui des livres à la Bibliothèque nationale, projet qui aurait eu pour conséquence d’«étatiser» définitivement cet organisme privé qu’était encore le musée de Langlois, organisé autour de sa vision personnelle du monde et du cinéma.

Lors de la conférence de presse, les « fils de Langlois» parlent en militants, convaincus que non seulement leur cause est juste mais qu’ils sont en train de remporter la victoire. En ce 16 février, c’est Godard, comme à la manifestation du 14, qui joue les maîtres d’œuvre. Avec Truffaut, plus précisément chargé de la coordination directe auprès de Langlois (qui, lui, n’apparaîtra pratiquement pas pendant le déroulement de «son» affaire) c’est le fer de lance de la contestation cinéphile. Successivement, sous l’œil de Godard, la discussion s’anime : on y entend surtout Rivette, Chabrol, Kast, Doniol-Valcroze. Un vrai conseil de rédaction des Cahiers du cinéma des années 1950. Viennent ensuite les mises au point de Georges Kiejman, l’avocat du groupe, suivies de quelques interventions d’Alexandre Astruc puis de Jean Rouch, et les journalistes repartent convaincus : le retour de Langlois est une question de jours… Jean Renoir, présent à la tribune, peut murmurer avec
émotion sous les applaudissements : « Je suis venu pour vous montrer que par ma présence je suis entièrement d’accord avec vous. Je n’ai rien à ajouter ni à retirer à ce que vous avez dit20. »






MAI 1968 AVEC TROIS MOIS D’AVANCE

La pression ne se relâche pas pour autant : le 20 février, à l’appel de Françoise Rosay, Jean Marais et René Allio, quatre cents manifestants investissent les locaux du CNC de la rue de Courcelles vers 18 heures. Le 26 février, à l’initiative de Truffaut qui en assure les fonctions de trésorier, un comité de défense de la Cinémathèque française est créé, avec un bureau composé d’une vingtaine de personnalités du cinéma. Ce comité est chargé de coordonner les actions qui se multiplient en France et dans le monde en faveur de Langlois. Renoir en est le président d’honneur, Resnais le président effectif. A cette occasion, Renoir diffuse dans la presse un vibrant hommage à Langlois, le « créateur de notre Louvre à nous, le seul homme capable de relier ensemble les faiseurs de films de bonne volonté21».

Les jours suivants sont plus calmes, occupés par les premières négociations, l’esquisse d’un compromis et d’une sortie de crise honorable pour le ministère. Car Malraux a assez vite compris qu’il fallait reculer face à l’impressionnante et inattendue mobilisation du monde du cinéma. Au début du mois de mars, un comité consultatif est mis sur pied, sorte de comité des sages chargé – suivant l’idée de Jean Riboud, patron de Schlumberger, ami de Langlois, de sa compagne Mary Meerson, et sous la direction de Georges Vedel, ancien doyen de la Faculté de droit et de sciences économiques de Paris, désigné comme personnalité juridique indépendante et qualifiée –, de trouver une solution acceptable. Autre gage de bienveillance : Jacques Rivette, le « paria diabolique» de 1966, fait partie des cinq sages du comité. L'idée, qui émane de Kiejman et de Langlois lui-même, est de convoquer une assemblée générale extraordinaire des membres de l’association constituant la
Cinémathèque, seule susceptible de revenir officiellement sur la décision du 9 février précédent. La manœuvre réussit de par la grâce de la volonté générale : un nombre de mandats plus que suffisant est réuni et l’assemblée générale se voit convoquée pour le 22 avril.

Quelques manifestations feront patienter les ardeurs jusqu’à ce moment, le 18 mars par exemple, lorsque les troupes se remobilisent pour défendre Lotte Eisner, collaboratrice de langlois, interdite de séjour à la Cinémathèque par une lettre recommandée de Barbin, nouvelle provocation maladroite. Car les manœuvres se poursuivent dans l’ombre. Pierre Moinot tente ainsi d’effacer Pierre Barbin, qui s’accroche pourtant à son poste prestigieux mais éphémère et fragile de directeur artistique de la Cinémathèque française. Si bien que le comité de défense s’inquiète des tergiversations de la direction, qui pourrait tenter, en misant sur un pourrissement de la situation, d’installer malgré tout la nouvelle Cinémathèque. Truffaut décide alors d’intervenir à nouveau dans la presse pour dramatiser les enjeux et dénoncer les solutions de compromis que voudrait mettre en avant le ministère. «Si, écrit-il dans Combat le 21 mars 1968, avec le tandem Moinot-Barbin nous avions affaire à des balourds soucieux de faire oublier leur gaffe, effectivement la lutte serait gagnée et l’on pourrait penser que les pouvoirs publics préparent le départ de Barbin et le retour de Langlois en deux ou trois temps afin de ne pas perdre la face. A mon avis, c’est le contraire. Car nous avons en face de nous des gens mal intentionnés, qui ont peur certains jours mais qui, certains autres, se laissent griser par les promotions disproportionnées dont ils ont bénéficié par parachutage politiques. […] Autrefois, les gaffeurs, les maladroits, les malappris, le gouvernement s’en débarrassait en expédiant celui-là en Algérie, celui-ci en Nouvelle-Calédonie. Dans la France de 1968, les Moinot, les Barbin s’accrochent à Paris, ils tiennent à bouffer chez Lipp, à clôturer les festivals, à distribuer des petites médailles aux étrangers de passage et des bouquets de fleurs aux vedettes, ils sévissent, ils s’incrustent, ils irritent, ils aggravent leur cas.»

Ce même 21 mars, c’est Grenoble qui se mobilise à l’initiative des deux ciné-clubs de la ville et de la section PSU, particulièrement active là-bas. Au cinéma Rex, la salle est trop petite pour accueillir le public du prestigieux orateur venu défendre Langlois : Pierre Mendès France qui, trois mois plus tard, sera candidat aux
législatives grenobloises. François Truffaut s’est occupé personnellement de l’organisation du meeting, avec l’aide de Jean-Louis Comolli, alors rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, qui lui donne une large place dans ses colonnes, et de Georges Kiejman, un proche de Mendès France. « Grenoble est le plus gros coup que nous puissions frapper actuellement, écrit Truffaut le 8 mars à Comolli. Aussi, je pense qu’il faut le faire savoir. […] Tâchons de nous voir ce soir après le tournage [de Baisers volés], éventuellement à ma séance de rushes (20 heures, salle Ponthieu), pour examiner la situation22. » Quelques jours plus tôt, François Mitterrand avait lui-même mis à profit la séance de questions orales à l’Assemblée nationale pour tenter de déstabiliser Malraux. Le conflit prend donc un tour politique, ce dont décide de profiter le comité de défense de la Cinémathèque.

C'est ainsi que, le 26 mars, Truffaut fait parvenir à Mitterrand une lettre et divers documents nécessaires à son information sur le sujet, sachant que le 8 avril le leader de l’opposition sera l’invité de l’émission de télévision « Face à Face » : « Nous espérons que vous profiterez de l’occasion qui s’offre de rompre le silence que l’ORTF a gardé sur cette affaire depuis le début », écrit Truffaut à Mitterrand. Le cas de Truffaut est tout à fait exemplaire de cette politisation progressive de la cinéphilie française. Jeune hussard années 1950, exigeant le «désengagement» de la critique, fréquentant les milieux intellectuels d’extrême droite et dénonçant les films issus de la bonne conscience de gauche, son «engagement» contre le pouvoir gaulliste le marque énormément tout au long des années 1960. Du Manifeste des 121, qu’il signe à l’automne 1960 contre la présence française en Algérie, au comité de défense de la Cinémathèque du printemps 1968, il existe une continuité d’action et de pensée politique. Même si Truffaut n’est personnellement pas prêt à devenir un véritable militant, demeurant très méfiant à l’égard du discours comme du personnel politiques. « Il y a la connerie d’un régime impossible, écrit-il ainsi au critique Louis Marcorelles pour expliquer l’éviction de Langlois, mais aussi le fait que, de De Gaulle à Mitterrand et Defferre, sauf le modeste Mendès France, trop de soi-disant “élites” ne comprennent rien et
ne comprendront jamais rien au cinéma23. » Le conflit du cinéma est ainsi devenu ouvertement politique, et comme le souvenir de l’interdiction de La Religieuse n’a pas été oublié, les cinéphiles savent désormais que, groupés derrière des symboles culturels forts, ils peuvent l’emporter sur ce terrain.

Le lundi 22 avril, des centaines de membres de la Cinémathèque se retrouvent à la salle des Arts et Métiers, avenue d’Iéna, pour une assemblée générale extraordinaire. Là, ils écoutent les conclusions du Comité consultatif lues par Georges Vedel : « La Cinémathèque, association selon la loi de 1901, sera organisée, gérée, comme un groupement privé sans intervention de l’État dans ses affaires intérieures24... » C'est la victoire de Langlois, votée à l’unanimité.

Désormais, la cinéphilie saura jouer de ce paradoxe pour faire pression et sauvegarder ses intérêts : revendiquer dans l’espace de la politique afin que le politique intervienne moins dans ses affaires, tout en s’assurant des subventions publiques. Cette quadrature du cercle est devenue la caractéristique de la cinéphilie française, aussi inconfortable qu’ambiguë.

Le 2 mai 1968, alors que commencent les échauffourées au Quartier latin, la salle de la Cinémathèque, rue d’Ulm, rouvre ses portes la première. Henri Langlois, ému et rayonnant, y fait longuement applaudir François Truffaut et finit son discours de bienvenue sur un «Place au cinéma! » retentissant. Mais les cinéphiles parisiens qui ont investi la salle ont, en trois mois de luttes de terrain contre le CNC et le ministère gaulliste, pris goût à l’action politique. Pierre Kast en témoigne dans le numéro 200 des Cahiers du cinéma d’avril 1968, un spécial dédié à Langlois : «On a vu venir la saison de l’action pratique. Meetings, batailles de rue, Comité de défense, toute cette action n’a pas une valeur d’anecdote, n’est pas un joyeux pittoresque. Elle démontre l’importance vitale prise par le cinéma dans la conscience politique d’un grand nombre d’entre nous. La passion a toujours été la règle des cinéphiles, mais l’occasion de l’action pratique est venue. Je ne confonds pas les bagarres de la rue de Courcelles et le maquis de Bolivie, bien entendu, ni le meeting
de Grenoble avec l’attaque de la caserne Moncada. Et je sais bien que s’il est impossible de crier “Vive Castro” sans crier “Vive Langlois”, on peut parfaitement crier “Vive Langlois” sans penser “Vive Castro”. Mais enfin, ces bagarres, ces tracts, ces permanences, ces discussions vont bien au-delà de l’affaire de la Cinémathèque. Une décision d’État, arbitraire certes, odieuse, mais, de plus, maladroite, ignare et ridicule, a été niée, stoppée, combattue, vaincue. Elle concerne le cinéma, et seulement le cinéma. Certes, mais… CQFD : le cinéma est devenu quelque chose d’autre qu’une denrée débitée dans des endroits spécialisés. La cinéphilie ne suffit plus. Et défendre l’existence de la Cinémathèque française, curieusement, c’est un acte politique.»

Les slogans et les graffitis qui feront la gloire de la Sorbonne en mai 1968 sont ainsi déjà en exergue dans les Cahiers du cinéma de mars précédent : « Il faudrait renvoyer la machine d’État à la ferraille », lit-on sous la dictée de Lénine en ouvrant le numéro 199. En sortant dans la rue, en découvrant la politique et l’efficacité de la guérilla intellectuelle, juste avant le mois de mai 1968, la cinéphilie française change d’époque.

Une nouvelle ère commence, marquée par l’engagement politique, la fragmentation des publics et des genres, aussi bien que la domination bientôt sans partage de la télévision : ce sont désormais des cinéphilies – plurielles, minoritaires et protestataires –, qui entretiendront l’amour du cinéma au-delà du choc de l’affaire Langlois puis de Mai 1968. Pour certains, la cinéphilie classique reste certes un refuge, mais elle sera désormais vécue sur le mode de la nostalgie, ou de la mélancolie – «la mort du cinéma ».
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Conclusion

Serge Daney, le ciné-fils

Le cinéma est décidément chose étrange. Il est devenu de plus en plus fragile si l’on considère son audience et sa puissance économique, mais il est toujours plus présent dans la mythologie de notre temps, associant prestige symbolique et culturel, le glamour de la star et la légitimité de l’auteur de film. Or, si l’on en croit les témoignages, les chiffres de fréquentation et les émotions suscitées par certaines images devenues autant d’icônes, le désir de cinéma, à certains moments du XXe siècle, a dû être absolument vertigineux, unique dans l’histoire du visible. C'est l’histoire de cette partie émergée d’un iceberg disparu que ce livre sur la cinéphilie a tenté de retracer : l’amour du cinéma, une cérémonie des affections et des passions déclenchées par la vision des films.

Comment cette cérémonie du visible a-t-elle pu vibrer si fort avant de s’affadir à ce point : où se situent les fondements, comment expliquer les secousses, les tremblements, les failles de cet univers si singulier ? Ces questions, un critique de cinéma, Serge Daney, n’a cessé de se les poser et d’y répondre en mêlant sa vie, ses rencontres, ses voyages, aux films qu’il voyait, qu’il discutait, qu’il
analysait, qu’il «écrivait1». L'itinéraire et les réflexions de Serge Daney, qui se nommait lui-même «ciné-fils2», serviront de fil rouge à cette conclusion. Car son point de vue est sans doute l’une des pistes les plus intéressantes à suivre pour qui s’attache à faire la part de ce qui reste vivant et de ce qui est mort dans la cinéphilie.

Daney parlait du monde en commentant un film et, de ce fait, le suivre depuis son entrée en cinéma, au milieu des années 1950, jusqu’à ses derniers textes, dans la revue Trafic, en 1991 et 1992, permet de comprendre ce qui, dans le cinéma et son amour cinéphile, résiste ou ne résiste pas à l’histoire du XXe siècle. Serge Daney fut à la fois un homme ordinaire du cinéma et l’un de ses meilleurs spectateurs. Son meilleur «discuteur» également, et ils sont nombreux les cinéphiles ou les amis de passage à être restés plusieurs heures sous l’emprise de la parole de cet homme qui aura vécu par le cinéma. Dans son dernier livre, Persévérance, récit de vie enregistré quelques mois avant la mort du critique, emporté par le sida en juin 1992, Daney retrace une ultime fois son parcours, son expérience, une liaison si forte avec le cinéma que son récit devient un concentré de l’histoire d’un art et d’existence, mêlées. «A un moment, j’ai eu ce culot-là : dire que j’étais né en même temps que ce que j’appelle, moi, le cinéma moderne, le cinéma adulte, déniaisé, celui de Rossellini3», écrit-il pour introduire cette vie commencée en 1944. Très vite, une identité entre la vie et le cinéma s’est façonnée, car la vie a choisi le cinéma, car le cinéma a pris la vie. Cette communauté mène, en cinquante ans, à ce que Daney nomme sans échappatoire la « mort du cinéma », sans échappatoire car elle signifie aussi sa propre mort. Ces vies synchronisées constituent un récit irremplaçable de ce que la cinéphilie a vécu, de ses
pouvoirs, de ses rites, de ses affects et de ses crises. Car Serge Daney parle du cinéma « comme d’un ami », un ami qui lui a donné le sentiment d’exister puis la force de mourir.




L'ENTRÉE EN CINÉPHILIE

«Nous étions une poignée, au lycée Voltaire, à être entrés subrepticement en cinéphilie », écrit Serge Daney au début de Persévérance, s’immisçant ainsi dans l’histoire du cinéma par la porte du regard, et devenant alors le témoin que je voudrais suivre avec attention. A la fin des années 1950, cette entrée en matière est classique, elle est celle de la génération la plus fournie des « mordus du cinéma », la seconde, celle des enfants de la Nouvelle Vague. La première, on l’a vu, a vécu sa passion en pleine guerre, sous l’Occupation, lorsque s’est mise en place cette culture de contrebande centrée sur la vision des films. Une génération en état de siège dont le coup de force est la fondation des ciné-clubs, après-guerre, puis des nouvelles revues, au début des années 1950, qui permettent de mener le combat contre la culture établie et de défendre avec ardeur les auteurs élus. La seconde génération cinéphile s’est glissée dans ce monde, à la fois enchanté et parallèle, l’a habité, a voulu y faire sa vie. L'histoire est certes déjà en place, les metteurs en scène élus, les revues fondées, les querelles établies : une culture propre à la vision des films s’est constituée et les jeunes cinéphiles nés dans l’après-guerre en sont les héritiers directs. Être cinéphile alors, ce n’est plus une guerre ni un combat, plutôt un apprentissage et un mode de vie : ingurgiter, parallèlement au lycée, un autre programme, avec cette fois les revues de cinéma comme professeurs et les metteurs en scène comme repères.

C'est à cet instant que Daney choisit de vivre avec les films, « les films qui ont regardé mon enfance », ces plans et ces images qui l’ont vu grandir. Psychose, Le Tombeau hindou, Moonfleet, Autopsie d’un meurtre, Le Héros sacrilège. Ce n’est qu’à eux que l’adolescent rend des comptes, devant eux qu’il met en jeu son jugement et face à eux qu’il répond de sa propre souveraineté. C'est également en eux qu’il découvre l’histoire, l’Histoire et son histoire. L'Histoire, c’est le choc de Nuit et Brouillard, le film d’Alain Resnais vu et revu au ciné-club de son lycée, une Histoire dont il a l’âge, exactement,
puisqu’il est né avec la découverte et l’ouverture des camps de concentration. Le pire venait d’arriver, la catastrophe était initiale, et le cinéma avait permis de l’enregistrer sur le moment puis de la raconter avec une dizaine d’années de distance, grâce à la justesse et à la profondeur du montage et du regard inventés par Resnais. La communauté des jeunes cinéphiles est soudée par ce savoir tragique et macabre. Daney a été enlevé à l’enfance par ces images si précises, puissance d’interpellation du cinéma, épreuve de vie et de mort, que des films ont alors incarnées. Le cinéma disait l’Histoire, lui seul en rendait visibles les origines.

Cette imprégnation transforma le fait collectif en récit intime. Et Daney a également reconnu dans le cinéma sa propre histoire, à savoir la légende de son père, acteur de second rôle, doubleur/ doublure, Juif, aventurier, jamais vu ni revu, disparu dans les camps ou évaporé en Amérique, on ne sut jamais. Les cadavres de Nuit et Brouillard sont ceux de l’histoire des hommes et ceux qui hantent la mémoire intime du jeune homme : le cinéma devient aussi le lieu du père disparu, du père absent. « J’ai vu dans le cinéma comme on voit dans le marc de café, j’ai vu le visage de mon destin », écrit Daney, illustrant cette cinéphilie qui a été d’autant plus nécessaire et vitale qu’elle a ressemblé, pour beaucoup, à une passion d’orphelins, de fils abandonnés, solitaires, délaissés. Ce dialogue intime avec les films a donc très vite figuré un rapport de filiation, et le cinéma a été ce lieu où il fallait entrer pour rencontrer d’autres pères, des pères qui se substitueraient aux disparus : « J’ai dû procéder à un montage finalement délirant : être un cinéphile, un “ciné-fils”, un enfant du cinéma, né mythologiquement dans tel ou tel film, puisque c’est dans ce monde-là, dans ces limbes que, ni mort ni vif, le corps de mon père errait comme un fantôme à qui nul n’avait donné de sépulture 4. »

Sans hésitation aucune, d’évidence, la vie de Serge Daney tient tout entière dans cette ambition du regard. Il est resté avec les films, à leur côté, au milieu du gué, sans jamais prendre le pouvoir sur leur réalisation, mais en donnant aux gens qui le désiraient des nouvelles de ses visions. Les images qui bougeaient se sont très vite doublées de commentaires, d’échos : puisque quelque chose a été enregistré puis montré, il faut que quelqu’un en accuse réception.
L'écriture cinéphile, et celle de Daney en particulier, s’explique par cette mission, comme un journal intime partagé avec la communauté des voyants. A cette écriture, les Cahiers du cinéma ont servi de modèle, les fameux Cahiers jaunes, cette « revue qui consacrait trois lignes frivoles en fin de numéro à un film dont le monde entier avait fredonné la musique, Le Pont de la rivière Kwaï… Ou bien il s’agissait d’imposteurs ou de snobs, ou bien il y avait une idée, une valeur attachée au cinéma, des raisons particulières à cet étrange comportement, comme une vérité du film qui n’était ni son histoire, ni son contexte, ni sa production, ni ses stars, ni son succès, une autre vérité qui autorisait à prendre la parole 5».

Ce lieu de paroles et d’écritures péremptoires a rapidement fait figure de famille pour Daney et quelques cinéphiles de sa génération, un « chez-moi » marqué par un premier texte, sur Jerry Lewis, en juin 1964, un « chez-moi » choisi à la lecture des textes de Jacques Rivette et à l’invitation cordialement formulée par Jean Douchet, le sphinx hédoniste qui gardait alors l’entrée des Cahiers du cinéma. Serge Daney a trouvé sa place. Il ne la quittera jamais vraiment, tenant vaillamment la barre, ni lorsqu’il prendra en main les Cahiers, rédacteur en chef en 1973, ni quand il commencera à écrire pour Libération, en 1981, ni quand il fondera la revue Trafic en 1991. De cette place, Daney regarde le cinéma, en cerne les « vérités », puis les regarde s’éroder une à une. C'est cette histoire qu’il raconte à travers son journal intime de cinéphile mélancolique.






LES REGARDS DU CINÉPHILE

Serge Daney s’est découvert cinéphile à travers trois regards, qu’il a liés et tenus ensemble durant toute sa vie. Le premier regard posé sur les films est d’emportement, comme la puissance primitive du cinéma est puissance d’enchantement. Daney doit sans doute cet entrain à John Mohune, le petit garçon de Moonfleet, le film de Fritz Lang. John Mohune est son « frère américain », âgé, comme lui, de dix ans en 1955, et, plus encore, un modèle de regard, ce que Daney analyse comme le fantasme cinéphile par excellence : « Le petit
garçon exige d’avoir un père, il le choisit, et l’oblige à se comporter comme son père, quand bien même l’autre préférerait faire autre chose, et il attend de lui des leçons de mise en scène, c’est-à-dire des leçons de topologie, des leçons de reconnaissance du territoire. Le petit John Mohune décide qu’il va suivre ce père exactement comme j’ai décidé, au même moment, de suivre Fritz Lang6.»

La puissance d’enchantement réside précisément dans ce rendez-vous : comment l’auteur invite le spectateur à entrer dans son film, le prend par la main, le promène, comment l’histoire de tous devient « mon histoire » pour chacun. La cinéphilie fut une manière de pousser cet enchantement plus à fond : substituer au monde commun des histoires dont les fils dessinaient une vision particulière du monde, « une saine maladie dont un des symptômes est que ce monde-ci est déjà un autre monde7». Les fils de cette vision sont resserrés par la communauté de sentiments, une sensibilité qui, le plus souvent, passe par la fascination des corps vus sur l’écran. D’ailleurs, cet enchantement n’est pas spécialement porté par les films français, mais bien davantage par les récits et les corps venus d’Amérique. L'envie de se faire kidnapper est de ce côté-là, la puissance d’enchantement réside dans cette manière de bouger, de saisir les objets, de parler, de s’habiller. Cary Grant, James Stewart, Gary Cooper, Robert Ryan, Stewart Granger. « J’ai bien dû m’identifier, moi aussi, à des corps et à des voix d’acteurs américains8», avoue Daney. Hollywood est le cinéma rêvé par excellence dans la mesure où tous ces acteurs, tous ces films, tous ces auteurs ont été «réinventés» par la cinéphilie française. Un « moi, je regarde» cinéphile, situé à Paris, à plus de 10 000 kilomètres, élit cet objet-film, cet objet-corps, l’investit, l’enchante avec autant de force qu’il a été lui-même précédemment enchanté. Il s’agit d’une double prise en charge : l’auteur ou l’acteur a enlevé, a kidnappé le cinéphile qui, en retour, l’intègre à son écriture, le révèle lors d’une rencontre capitale.

La deuxième vérité cinéphile du cinéma, c’est l’enregistrement. En sortir revient à sortir du cinéma, à s’exclure de la cinéphilie. Le
mécanisme de la caméra ne vise qu’à cela, les images n’acquièrent leur puissance que dans cet espace-temps capté sur la surface du monde, et la cinéphile se donne entière à la description et à la restitution de cette captation. Tout s’écrit sur une sorte de palimpseste qui en garde les traces, les cicatrices : découper des plans dans le réel même, avec violence parfois, tels les cadavres qui ont tant impressionné l’esprit du jeune Daney. Cette évidence mécanique confère au cinéma une force incomparable : l’enregistrement n’a de valeur qu’au présent, ne peut fonctionner qu’au présent, émotion interpellative, sentiment de vérité. C'est au nom de cet enregistrement que la cinéphilie française, par exemple, a mis en cause le cinéma qui l’entourait au plus près, ce cinéma français enfermé dans ses studios, totalement hors du présent, désertant la rue comme les scènes ou les intérieurs réels. Et Daney, comme la plupart des cinéphiles, en a longtemps voulu au cinéma français, jusqu’à l’irruption de la Nouvelle Vague : refusant d’enregistrer les jeunes gens de son temps, le cinéma français mena sa vie bourgeoisement dans un monde clos. En ce sens, la Nouvelle Vague est apparue comme une révélation, celle d’un autre cinéma possible, celle qui permit à la cinéphilie d’être véritablement elle-même.

Le troisième de ces regards dont témoigne au mieux Daney, est la nécessité du spectacle de la projection. La cinéphilie est un rituel d’écran, a mis en jeu des humeurs et des affects collectifs tout en faisant le noir autour de la personnalité intime de chacun. On peut même avancer que la cinéphilie a mené cette présence devant l’écran à son terme cérémoniel. Elle a pris le blanc de l’écran, le noir de la salle, l’intime, le groupe, le faisceau de lumière, et tous ces liens qui unissent ces différents éléments de la projection, elle les a pris au sérieux jusqu’à en faire des points de repère dans la vie de tous les cinéphiles.

Comment voit-on les films ? Ce rituel de la vision propose une sorte de corps collectif à la cinéphilie, qui se place dans la salle, face à l’écran, pas trop loin, qui vit dans et pour le film projeté, en osmose quasi fœtale avec lui, les membres repliés, en boule, les genoux appuyés contre le dossier du siège qui précède, en état d’hypnose après deux ou trois séances d’affilée, ébloui par la lumière du jour lorsque les portes s’ouvrent vers l’extérieur. Ce rite, comme tout fétichisme, est aussi une expérience intime. Comme toute activité semi-clandestine, il est également conforté par une pratique
groupusculaire, paradoxe qui fait du spectacle du cinéma une expérience totalement personnelle se vivant en bande, en meute, parfois en amoureux, puis se discutant collectivement, parfois dans la confrontation, au sortir de la salle, manière de forger cette communauté d’interprétation qui, seule, sera susceptible de porter un jugement sur les films. Cette intimité partagée est devenue un mode de vie pour les jeunes cinéphiles. C'est ce que Daney définit rétrospectivement comme une «esthétique de groupe ».

La cinéphilie, au début des années 1960, est d’ailleurs désormais une véritable école parallèle. Une vingtaine de revues de cinéma ont fait leur apparition depuis une décennie, élargissant le public des «gloutons optiques» : les tirages cumulés de ces revues, au 1er janvier 1963, soit 122440 exemplaires, ainsi que le nombre total d’abonnés à ces revues de cinéma, 30 840, soulignent avec force l’épanouissement du cercle large de la cinéphilie. Il semble bien que la cinéphilie, fondée sur ces trois vérités – l’enchantement, l’enregistrement, la projection –, ait progressivement acquis une place de choix au cœur de la culture française. Mais c’est aussi précisément à cet instant que le cinéma se transforme en un art du passé, au passé. Il existe un « devenir dinosaure» du cinéma, qui débute exactement à l’avènement de la cinéphilie, bientôt davantage gardienne d’un temple ancien, témoin d’une momification. Le cinéphile peut accompagner ce mouvement, peut le comprendre, comme Daney, avec une implacable lucidité à travers ses visions et ses analyses. Mais il ne saurait rien y faire : le cinéma manque d’air, n’a pas les caractéristiques du monde qui vient. A chaque changement d’ère, de grands animaux disparaissent, et le cinéma entre en mutation au début des années 60 pour y laisser, défait, chacun de ses regards fondateurs.






DU « NOUVEAU SPECTATEUR » À MAI 1968, OU COMMENT LA CINÉPHILIE A DISPARU

C'est l’enchantement du récit qui le premier implose. Godard supprime toutes les transitions, raccorde les plans à la hussarde, multiplie les arrêts sur images, les regards-caméra, d’autres étirent le plan à l’infini ou sectionnent toute linéarité. La fonction de l’auteur-passeur, invitant le spectateur à entrer dans le film, est
remise en cause. Au spectateur, désormais, d’aller vers le film, d’entrer par où bon lui semble dans un récit déstructuré. C'est un homme posé à l’orée du film, comme littéralement désenchanté, un spectateur brusquement et douloureusement désigné dans son état d’adulte : à lui de finir le film qu’il voit se dérouler de façon incertaine sous ses yeux surpris.

L'enregistrement est pareillement morcelé, repris en main par le cinéaste-monteur. C'est Nuit et Brouillard qui témoigne le mieux de cette évolution. Lorsque George Stevens, cinéaste de l’armée américaine, filme la libération de l’Europe en suivant les soldats américains de Saint-Lô à Auschwitz, il enregistre. La catastrophe est ici le reflet de l’innocence du regard porté pour témoigner. « L'innocence est la grâce terrible accordée au premier venu, au premier qui exécute simplement les gestes du cinéma, enregistrer », écrit Daney, qui poursuit : « Il fallait être américain, c’est-à-dire croire à l’innocence foncière du spectacle, pour enregistrer cela. Il fallait que ce soit dix ans avant que Resnais ne se mette à sa table de montage9. » Ce décalage, cette distance donnée par le montage et le commentaire du film de Resnais, forme la porte étroite par où est passé le cinéma moderne. Suivant ce chemin, le cinéma est entré dans son âge adulte : la sphère du monde a cessé d’être tout entière enregistrable, mais, en revanche, la manière de montrer cet enregistrement a rencontré une multitude de possibles. Désormais, l’enregistrement est troué, creusé, doublé, commenté : l’intérêt s’est ainsi déplacé vers la machine, vers la caméra elle-même et vers les effets qu’elle induit, depuis le tournage jusqu’au montage.

Enfin, le spectacle de cinéma a été perturbé par cette irruption de la modernité. Le « je regarde » de la cinéphilie classique s’est mué en un «nouveau spectateur », comme l’affirment les Cahiers du cinéma en avril 1966, dans un manifeste pour une autre cinéphilie. Ce spectateur y est défini comme un « homme en délicatesse » avec l’ancien cinéphile qui vivait dans son cocon, hypnotisé par le film : « Le film nouveau se veut, malgré et au-delà de la salle obscure, prolongement et commentaire du monde du dehors : alors le nouveau spectateur est perdu. D’une part, il reste soumis au conditionnement de la salle et se trouve porté vers le film par la satisfaction coutumière de ses attentes ; d’autre part, il se voit confronté
par le film à lui-même et aux autres, inlassablement ramené par les images du monde, processus de maintien de la conscience que la salle et l’identification au film, à leur tour, contrarient. » Le choc est brutal. Mais c’est cependant dans ce moment où vacillent les vérités de la cinéphilie classique que le cinéma est le plus passionnant : en quinze ans, entre 1952 et 1968, période de transition où coexistent encore les plus purs produits de la terre classique hollywoodienne et les expérimentations du nouveau cinéma, la vision n’a jamais été aussi densément sollicitée. Chaque vérité qui s’effondre est l’occasion de renouveler le regard du cinéphile, comme une immense griserie devant tous les possibles ouverts désormais à cet art.

C'est ce cinéphile, déjà remis en question, que l’Histoire rattrape d’un coup, et brusquement, en 1968. Tous les «nouveaux cinéphiles » descendent dans la rue au cours de ce long printemps révolutionnaire et romantique qui s’enlisera dans de vagues projets d’autogestion pour le cinéma français. C'est à partir de ce moment précis que se révèle, pour Serge Daney, l’incapacité du cinéma à résister aux temps nouveaux, qu’est donc perceptible le déclin irrémédiable de la cinéphilie. C'est aussi à compter de ce moment que le cinéma entre en résistance, cesse d’incarner naturellement le présent, même s’il est toujours assez vivant «pour produire pas mal de bons films, au cas par cas et bon an mal an ». Il existe deux indices, alors cruellement visibles selon Daney, de cet effondrement de puissance réelle : l’incapacité du cinéma à enregistrer le fait politique et social, puis sa marginalisation grandissante à l’intérieur de la sphère du visuel, rapidement rongé par le télévisuel et le publicitaire. L'image de cinéma conserve son mythe, son prestige, mais elle a cessé de témoigner ou d’être le premier spectacle du monde.

Si Mai 68 a révélé à de nombreux cinéphiles la «fin du cinéma » et ce qu’il y a de dérisoire dans leur passion, c’est surtout parce que, d’une certaine façon, l’événement était « attendu » : il devait servir de pierre de touche au cinéma moderne. Seul le cinéma, en effet, aurait les ressources d’intégrer la politique à l’art, lui seul était susceptible de «produire de la révolution » à partir des images. Le cinéma n’était plus enchanté, enregistré, ni même un spectacle privilégié, du moins serait-il utile en racontant « autrement » l’événement politique. Or, de Mai 1968, il ne s’est quasiment rien imprimé sur
l’écran du cinéma. Des documents, du réel, certes, mais du cinéma de 68, presque rien. Daney souligne souvent à quel point le cinéma a eu peu de part dans les événements, la profession mimant grotesquement la révolution dans son coin, et les images prises sur le vif alimentant en documents plus qu’en films les militants, les journalistes et les historiens (rarement les cinéastes). Un genre fait pourtant alors fureur en Europe, voire dans le cinéma mondial : la «fiction de gauche ». Mais Daney y voit surtout une résurgence du cinéma « à thème », du cinéma bien-pensant, bref, du cinéma honni.

C'est un rendez-vous manqué. Dans les moments forts de son histoire, l’identité française semble décidément s’obstiner à jouer sur les planches d’un mauvais théâtre. La Libération et Mai 1968 sont autant de scènes reconstituées sur lesquelles le cinéma peine à trouver sa place. Eisenstein n’étant pas là, Godard n’ayant pas tenu le rôle, la cinéphilie fait « sa » révolution hors des salles de cinéma, sur la scène de l’Odéon, par exemple, en terrain ennemi. Mai 1968 oblige, d’une certaine façon, le « nouveau spectateur » à tourner le dos au cinéma, à fuir la salle, puisque les films sont incapables d’enregistrer la révolution. Cette déception liée à l’impuissance du cinéma, à sa démission, amorce une sorte d’entrée en clandestinité politique pour Serge Daney, et de nombreux cinéphiles avec lui : s’écoulent alors plusieurs années de « refus de voir », de longs mois de militantisme de terrain, comme pour punir le cinéma d’avoir échoué – où les pères ne se nomment plus Lang ou Godard, Hitchcock ou Fuller, mais Lénine, Mao, ou Baader.






LA MÉMOIRE MÉLANCOLIQUE DES IMAGES

Cet aveuglement, cet interdit placé sur la représentation prennent fin quelque temps plus tard, vers 1975, une éternité au regard de la mutation technologique, économique et esthétique en cours. En effet, lorsque le cinéphile, touché à mort en 68, se réveille de son rêve iconoclaste, la télévision et la publicité ont déjà envahi le domaine des images, du « tout-image » comme le disaient alors les médias admiratifs et inquiets. Au milieu des années 1970, le cinéma est clairement devenu minoritaire, petit pays encerclé sur la vaste carte des images, avec ses auteurs qui se connaissent tous, ses festivals rituels où tous se rencontrent et sa valeur monnayable en termes
de prestige culturel. Le cinéma peut-il désormais prétendre faire autre chose que résister ? Est-il condamné à n’être qu’un art maudit ? Et la cinéphilie à se disperser et à se dissoudre toujours et encore?

Ses trois regards ont en effet été vampirisés par les autres supports visuels, comme accaparés et abâtardis. L'enchantement, le « prends-moi par la main » ont été captés par l’imagerie publicitaire, celle qui gère désormais le plus efficacement, trop efficacement, ce que Daney appelle la « comédie de l’idéal ». L'enregistrement, quant à lui, ne donne plus sa définition qu’à une part mineure, infime, des images, bien davantage gouvernées, dans leur immense majorité, par la loi du visuel, de la reconstitution en deux dimensions du monde visible et invisible. Les images ne sont plus du côté de l’enregistrement, mais sont passées du côté de la reconstitution avantageuse, suivant ses différents registres, la belle image, la promotion, l’utilité, la communication, le scoop, l’événement, reconstitution tenue entre le chromo bien-pensant de la beauté consensuelle et l’icône strictement informative. Ce sont là des images qui visualisent précisément le «monde sans le cinéma », selon Daney. Le spectacle de la projection, enfin, a été rendu archaïque au point même de bénéficier d’un retour de prestige quelque peu nostalgique. La valorisation de la salle de cinéma – restaurée, rénovée, multiplexée – est en effet surtout la marque de sa désuétude, qu’on peut à l’occasion trouver délicieuse, une désuétude grandissante face à la montée de tous les écrans individuels ou familiaux. L'acte de regarder collectivement un écran symbolise le passé. Le présent, ce sont les écrans sans projection, portatifs, individuels, ces lucarnes dont la cérémonie est bien différente, a-cinéphilique. Car le sujet de l’image est ici l’individu lui-même, l’individu ramené au choix du tout-image, à l’inverse de ce qui était proposé au cinéphile dans une salle de cinéma, ce collectif d’émotions en proie au suivi intime d’un fil d’images unique.

Serge Daney, après l’isolement politique, est donc revenu au cinéma au moment de sa marginalisation et de sa vampirisation par l’univers audiovisuel des images, une évolution qu’il a souvent dénoncée, dont il s’est ouvertement moqué, mais qu’il a également commentée avec passion. Car ce retour dans un pays-cinéma réduit et un univers visuel omniprésent, converti à d’autres types d’images, n’a jamais été synonyme chez lui de crispation nostalgique, de blocage sur la vieille cinéphilie classique, de régression morbide.


Le ciné-fils a même cherché à comprendre cette mutation, tenant certes à se placer, toujours, du côté des résistants, des « cas de cinéma » (selon lui : Oliveira, Fassbinder, Godard, Straub, Pialat, Rohmer, Rivette, et quelques autres), tout en désirant regarder le monde par la lucarne du visuel, comme d’autres et mieux que d’autres. Il en fut récompensé : ce sont ses analyses de la télévision qui l’ont rendu un peu plus célèbre, qui furent son Salaire du zappeur 10.

La mélancolie profonde du penseur fait écho à cet élan vers le pire : sans doute est-ce Daney qui a, sur le coup, le mieux compris l’évolution du cinéma, participant à cette lecture foisonnante de toutes les images possibles, à leurs rencontres, à leur impossible dialogue. Je l’ai dit, cette mélancolie a porté Daney jusqu’à faire coïncider sa mort avec celle, annoncée, du cinéma. Ce ne fut pas une situation confortable : le ciné-fils n’a pu vivre au présent du cinéma que parce qu’il a choisi d’occuper successivement la place du « cinéphile », puis celle du « nouveau spectateur », de l’« iconoclaste », enfin du « dévoreur du tout-image », armé, à chaque reprise, de la plus grande lucidité possible.

C'est en portant cette mémoire que Daney a fini par incarner le cinéphile mélancolique de notre temps. Il n’est pas mort délié de ce poids, il n’est pas mort soulagé, léger, heureux, mais frappé des symptômes cliniques de la mélancolie cinéphile : isolé, déchiré, avec l’ironie pour seule arme, n’ayant jamais « digéré » ni le cinéma ni son histoire. Il est parti « travaillé », toujours cinéphile, et encore au travail. Persévérant.




1 De Serge Daney : La Rampe, Paris, Gallimard/Éd. Cahiers du cinéma, 1983 ; Ciné journal, Éd. Cahiers du cinéma, 1986 ; Devant la recrudescence des vols de sacs à main, Paris, Aléas, 1991; L'exercice a été profitable, Monsieur, Paris, POL, 1993; Le Salaire du zappeur, POL, 1993; Persévérance, Paris, POL, 1994; L'Amateur de tennis, Paris, POL, 1994; Itinéraire d’un ciné-fils, Éd. Jean-Michel Place, 1999; La Maison cinéma et le monde, 1. Le temps des « Cahiers », 1962-1981, Paris, POL, 2001 ; 2. Les années libé, 1981-1986, Paris, POL, 2002.

2 Itinéraire d’un ciné-fils, d’abord sous forme d’une conversation enregistrée et filmée avec Régis Debray, diffusée par Arte en 1990, ensuite sous forme de cassettes vidéo (Arte vidéo), récemment sous forme d’un livre, publié aux éditions Jean-Michel Place.

3 Serge Daney, Persévérance, entretien avec Serge Toubiana, Paris, POL, 1994, p. 29.

4 Ibid., pp. 64-65.

5 Ibid., p. 147.

6 Ibid., p. 61. Daney a intitulé l’un de ses livres d’une expression tirée du dialogue de Moonfleet, L'expérience a été profitable, Monsieur, op. cit.

7 Serge Daney, Persévérance, op. cit., p. 121.

8 Ibid., p. 68.

9 Ibid., p. 22.

10 Serge Daney, Le Salaire du zappeur, op. cit.
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