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      Simone de Beauvoir a écrit des mémoires où elle nous donne
elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont paru
de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille rangée, La Force de l'âge, La
Force des choses et Tout compte fait, auxquels s'adjoint le récit de 1964,
Une mort très douce. L'ampleur de l'entreprise autobiographique
trouve sa justification, son sens, dans une contradiction essentielle
à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur
de vivre et la nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence
l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce dilemme.

      Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit ses
études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique cours Désir.
Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille, à
Rouen et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé
bien avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu'en 1979. C'est
L'Invitée (1943) qu'on doit considérer comme son véritable début
littéraire. Viennent ensuite Le Sang des autres (1945), Tous les
hommes sont mortels (1946), Les Mandarins, roman qui lui vaut le
prix Goncourt en 1954, Les Belles Images (1966) et La Femme rompue (1968).

      Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu l'ouvrage
de référence du mouvement féministe mondial, l'œuvre théorique
de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Pour une morale de l'ambiguïté (1947),
Privilèges (1955, réédité dans la collection « Idées » sous le titre du
premier article, Faut-il brûler Sade ?) et La Vieillesse (1970). Elle a
écrit, pour le théâtre, Les Bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La
Longue Marche (1957).

      Après la mort de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir a publié
La Cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut
de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré
activement à la revue fondée par Sartre et elle-même, Les Temps
modernes, et manifesté sous des formes diverses et innombrables sa
solidarité avec le féminisme.

      Épistolière passionnée, elle a laissé de nombreuses correspondances dont certaines sont déjà publiées : Lettres à Sartre, Lettres à
Nelson Algren, Correspondance croisée avec Jacques-Laurent Bost.
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      Le 25 novembre 1929, Élisabeth Lacoin, dite « Zaza »,
meurt à vingt-deux ans, selon les médecins, « d'une encéphalite aiguë ». Trente ans plus tard, au moment de
conclure le premier livre de ses mémoires, les Mémoires
d'une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir écrit :
« Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui
nous guettait et j'ai pensé longtemps que j'avais payé ma
liberté de sa mort. »

      La mort de Zaza laissera tout au long de la vie et de
l'œuvre de Simone de Beauvoir une trace ineffaçable,
nourrira chez elle un sentiment de révolte qui ne s'apaisera jamais. De quoi Zaza est-elle morte, exactement ? De
maladie ? D'épuisement ? Sans doute. Mais elle meurt
après des années d'un harcèlement familial qui est venu
à bout de sa résistance ; pour Simone de Beauvoir, cela
ne fait aucun doute : on l'a tuée. Qui l'a tuée ? Son éducation, sa famille – sa redoutable mère, qui la tient dans
le réseau inflexible de ses préjugés religieux –, la lâcheté
de l'homme qu'elle aime, incapable de se dégager de la
tyrannie familiale et des restes mal éteints de la morale
catholique. En 1979, dans son avant-propos à la première édition de Quand prime le spirituel terminé en
1938 et refusé alors par deux éditeurs, Simone de Beauvoir tranche le mot : la mort de Zaza est à ses yeux un
crime, « le grand crime spiritualiste ».

      Dans les Mémoires d'une jeune fille rangée,
Simone de Beauvoir a raconté quelle emprise le christianisme et la foi avaient eue sur elle dans son extrême jeunesse ; elle s'y livre avec ferveur, jusqu'à un certain soir,
à Meyrignac, où la splendeur du monde sensible se révèle
à la jeune fille « rangée ». « Je plongeai mes mains dans
la fraîcheur des lauriers-cerises, j'écoutai le glouglou de
l'eau, et je compris que rien ne me ferait renoncer aux
joies terrestres ; “je ne crois plus en Dieu”, me dis-je, sans
grand étonnement. C'était une évidence (...) J'avais toujours pensé qu'au prix de l'éternité ce monde comptait
pour rien ; il comptait, puisque je l'aimais, et c'était Dieu
soudain qui ne faisait pas le poids : il fallait que son
nom ne recouvrît plus qu'un mirage » (p. 190). Traquer
et rejeter ce « mirage », débusquer la croyance religieuse
dans sa nature et dans ses effets, c'est l'axe de sa vie, de
sa pensée, de son œuvre ; Sartre, de même, déclarait que
l'athéisme est un « combat ». Quand prime le spirituel
est l'une des premières grandes batailles qu'elle mène
contre le « spiritualisme », qui est ici moins une « philosophie » qu'une morale, une éducation oppressive doublée
de conformisme social. Surestimation de l'intériorité, exaltation de l'« âme » aux dépens de la « matière » et du
corps, tout cela, Simone de Beauvoir l'a connu. À la fortune près, son milieu est celui des Lacoin. Leurs familles
incarnent exactement cette France du début du XXe siècle
où l'Église se présente encore en garante de l'ordre social
et gardienne de la moralité familiale. Lorsque, à la fin
de 1928, « à peine âgée de dix ans », elle fait la connaissance de Zaza au cours Désir, il y a peu de différence
entre elle et la « petite fille noiraude » qui deviendra
immédiatement et restera jusqu'à sa mort sa « meilleure
amie ». Leur éducation est la même, elle a suivi les mêmes
chemins, elle a développé en elles ces « élans » que Simone
de Beauvoir, avant de les abandonner pour toujours,
poussera jusqu'aux abords de l'expérience mystique : « Je
souhaitais des apparitions, des extases » (Mémoires
d'une jeune fille rangée, p. 186). On ne s'étonnera
donc pas que dans Le Deuxième Sexe elle dessine des
grandes mystiques un portrait extrêmement aigu, auquel
Jacques Lacan rendra hommage.

      Dix ans plus tard, lorsque Zaza devra affronter les
rigueurs de sa mère qui lui interdit tout commerce, même
épistolaire, avec le jeune homme qu'elle aime – « Pradelle » dans les mémoires de Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty dans la vie –, les deux amies ne
seront plus aussi proches, parce que Zaza n'a pas renoncé
à sa foi religieuse, tandis que Simone lui a définitivement
tourné le dos. Peut-elle encore l'aider ? L'a-t-elle laissée
seule devant un jeune homme qui se dérobe et une mère
qui ne relâche pas sa pression ? Cette question lancinante
n'a pas fini de la hanter. Très tôt, Simone de Beauvoir
songe donc à ébaucher des romans où elle donnerait libre
cours à son « horreur de la société bourgeoise » (La Force
de l'âge, p. 255). Mais elle les abandonne ; et, entre
1935 et 1937, décide de renoncer à des intrigues romanesques auxquelles elle ne croit pas, pour dépeindre ce
qu'elle connaît, et dont la mort de Zaza est l'illustration
exemplaire : « la profusion de crimes, minuscules ou
énormes, que couvrent les mystifications spiritualistes ».
« Je me limiterais, ajoute-t-elle, aux choses, aux gens que
je connaissais ; j'essaierais de rendre sensible une vérité
que j'avais personnellement éprouvée, elle ferait l'unité
d'un livre dont j'indiquai le thème par un titre ironiquement emprunté à Jacques Maritain : Primauté du
spirituel ». Elle y travaille deux ans, le livre est refusé
par deux éditeurs, Gallimard (Brice Parain le trouve
« morne ») et Grasset. Lorsqu'en 1979 Simone de Beauvoir présente la première édition du texte, elle revient sur
ce thème : « J'ai beaucoup écrit dans ma jeunesse : mais
rien qui me parût valable. J'avais environ trente ans,
quand j'osai proposer à des éditeurs le livre que j'appelais Primauté du spirituel, détournant ironiquement le
titre d'un essai alors célèbre de Maritain. J'avais mis
beaucoup de moi-même dans cet ouvrage. J'étais en révolte
contre le spiritualisme qui m'avait longtemps opprimée et
je voulais exprimer ce dégoût à travers l'histoire de jeunes
femmes que je connaissais et qui en avaient été les victimes plus ou moins consentantes. J'ai beaucoup joué sur
la mauvaise foi qui m'en paraissait – et m'en paraît
encore – inséparable. » Pour cette édition, elle modifie le
titre qui devient Quand prime le spirituel.

      Simone de Beauvoir ne témoigne d'aucune complaisance envers cette œuvre de sa jeunesse, qu'elle avait
échoué à publier et ensuite définitivement abandonnée.
En 1979, l'idée de sa publication n'est pas venue d'elle
mais de l'initiative, dit-elle, de deux universitaires américaines de publier « des essais de moi, des articles, des
brouillons jusque-là inédits. Primauté du spirituel
devait évidemment faire partie de cet ensemble ». Le livre
semble donc destiné d'emblée, par son auteur elle-même,
à ne susciter qu'un intérêt de curiosité, celle qui s'attache
toujours au « premier livre » d'un auteur, et dont la
publication n'est vraiment nécessaire que du point de vue
de la connaissance de l'œuvre ou tout simplement à son
intégralité. La publication de 1979 ne vient donc pas
racheter l'échec de 1938 ; elle ne modifie même en rien le
jugement que Simone de Beauvoir avait porté dès cette
époque sur le livre, et qu'elle réitère alors. À l'époque, le
refus des éditeurs n'a ni choqué ni révolté Simone de
Beauvoir, elle en témoigne dans La Force de l'âge, écrit
plus de vingt ans après ; bien que Sartre en ait « approuvé
de nombreux passages », elle le redit, le livre « manque de
chaleur », « les personnages en sont falots ». Elle recommence dans l'avant-propos de 1979 : « Gallimard et
Grasset refusèrent le manuscrit : non sans raison. » Rien
ne le rachète. Ni la forme : le recueil des cinq récits ne
s'organise pas « en un tout cohérent », ni les personnages,
qui « manquent de relief » ; la satire reste timide. Surtout
le but principal est manqué, qui était de raconter l'histoire de Zaza.

      Le lecteur qui découvre aujourd'hui ce livre a du mal
à penser non seulement qu'il ait pu être refusé, mais que
son édition tardive soit passée relativement inaperçue.
Maîtrise du récit, liberté du ton, force de la satire, complexité de sa composition, humour (« Ça, c'est l'avantage
d'une éducation chrétienne », dit Marguerite, « je me
serais laissé violer sans penser à mal »), alacrité de la
plume, justesse et férocité des portraits et du regard sur
soi : cet ensemble de cinq récits est probablement l'un des
ouvrages les plus réussis de son auteur. Tout se passe
pourtant comme si ce livre n'avait jamais trouvé grâce à
ses yeux. La mort de Zaza l'a remplie d'une colère inapaisable envers une morale hypocrite et oppressive, et du sentiment d'une dette inextinguible. En 1958, les
Mémoires d'une jeune fille rangée en rendent
compte pleinement. Mais, au moment où elle s'attelle aux
cinq récits de Quand prime le spirituel, quelque chose
de plus l'anime : le sentiment douloureux et brûlant
d'une obscure culpabilité. Le fossé entre elles s'est creusé,
la « grandeur d'âme » de son amie l'exaspère ; Zaza se
débat vainement contre une « religion martyrisante »
(M.J.F.R., p. 431), tandis qu'elle-même « déteste de plus
en plus le catholicisme ». De la révolte, on témoigne, de
la dette on cherche à s'acquitter, de la culpabilité, on ne
se dégage jamais entièrement. Quand prime le spirituel est écrit sous ce triple signe, et c'est pour cette raison
qu'aux yeux de son auteur il sera toujours insuffisant :
« J'échouai. » Ces deux syllabes sont sans appel.

      L'exceptionnelle réussite de ce livre ne pourra jamais
apparaître telle à son auteur, parce qu'on est toujours en
reste de ce qu'on a laissé faire, de ce qu'on imagine qu'on
aurait pu éviter. Pourquoi lui ai-je survécu ? Ai-je fait
envers elle tout ce que je devais ? Écrire Quand prime
le spirituel, c'est tenter de répondre à cette question dans
toute son ampleur en dressant le tableau complet des
fautes, des excuses, des complicités qui ont permis le
« crime ». Une jeune fille est morte. De ce crime, les « mensonges spiritualistes » sont coupables ; les exécutants en
sont les « âmes pieuses », de « belles âmes », la mère
d'Anne-Zaza, mais aussi tout un entourage de femmes
occupées à se mirer elles-mêmes dans la complaisance,
l'auto-approbation et la mauvaise foi. Ces « élancements
d'âme », Simone de Beauvoir les a vécus dans son extrême
jeunesse et, même si elle les a rejetés au moment où elle
rédige Quand prime le spirituel, sept ans après la mort
de Zaza, elle ne s'exonère pas entièrement de leurs effets.
Le sentiment de n'avoir pas réussi à l'empêcher (mais qui
aurait pu sauver Zaza, sinon Zaza elle-même ?) touche à
l'auto-accusation : auprès d'Anne, Simone de Beauvoir
place une jeune femme, récemment nommée professeur en
province, Chantal. Mise en face du premier choix moral
radical qui engagerait sa liberté et l'obligerait à sortir des
auto-représentations complaisantes, Chantal refusera
avec hauteur d'aider une de ses élèves enceinte : « Quelle
boue ! » s'écrie-t-elle – illustration parfaite des mensonges
et des « mystifications spiritualistes ». Simone de Beauvoir dit avoir donné à Chantal les traits de Colette Audry,
que La Force de l'âge appelle « Simone Labourdin »,
sa « mauvaise foi crispée », son personnage de « femme
affranchie » à la « chatoyante sensibilité » (ibid. p. 256).
Chantal n'est donc pas un autoportrait de Simone de
Beauvoir. Mais c'est tout de même cette jeune femme
aveugle aux autres, tout occupée d'elle-même, de sa belle
âme et des mouvements exquis de son intériorité, qui tient
auprès d'Anne le rôle de « meilleure amie » qu'elle-même
avait, dans la vie, tenu auprès de Zaza... Rendre pleine
justice à Zaza impose de se mettre soi-même en scène et en
porte à faux : tantôt avec la distance sarcastique de la
narratrice, tantôt avec la proximité troublante d'une
quasi-complice du forfait.

      « Un crime a été commis », ces mots que personne ne
prononce dans le livre font comme un sourd leitmotiv,
une basse continue qu'on entend derrière tous les autres
instruments. Tout, dans cette affaire, est lourd, terrible,
complexe : les récits sont traversés, à cause de cela, d'un
grand élan d'invention. Il faut œuvrer sur tous les
fronts : installer le drame dans son décor, poser le cadre
historique, politique, social qui l'a permis, les lendemains
de la Première Guerre mondiale, une France en ruine,
appauvrie, où les femmes « bourgeoises » vont devoir
découvrir la nécessité de travailler, dans les étroites
limites que leur milieu leur concède : assistantes sociales,
directrices de cabinets de lecture. Saisir les personnages
dans toute la gamme qui va du simplement ridicule au
franchement odieux ; traquer l'« intériorité » dans les
replis mystérieux du monologue intérieur, du « cher journal », de la confidence truquée. Dans le délicat équilibre
de la dénonciation et de l'aveu, Simone de Beauvoir
découvre et met en pratique une forme très nouvelle de fiction romanesque. Distance à l'égard de l'expérience vécue,
détour, souplesse des modes d'énonciation (journal, dialogue, monologue intérieur) : la fiction tient victorieusement tête à l'énoncé philosophique. Mieux peut-être que
dans un énoncé philosophique, le « sujet » du livre – la
mauvaise foi que favorise l'imposture spiritualiste – ne
sera jamais plus intimement restitué, analysé et compris
que dans les inventions théoriques et pratiques de la fiction. Seule en effet la fiction, parce qu'elle la met en situation, permet d'arriver à la vérité. Seule la fiction peut
entrer dans les replis d'une âme hypocrite. À cet égard, la
prière de Mme Vignon (Mme Lacoin) qui ouvre le quatrième récit, « Anne », procure au lecteur un pur moment
de jubilation. Toute la puissance sarcastique de l'auteur
se déchaîne dans la peinture cocasse, si elle n'était aussi
révoltante, d'élans mystiques coupés de police domestique : « Seigneur, je vous rends grâce d'être descendu en
moi. (...) Vous m'avez donné la charge de ces âmes, un
jour Vous m'en demanderez compte, aidez-moi, protégez-moi (...) Il n'y a pas de doute, c'est une écriture d'homme,
un de ces garçons de la Sorbonne, aucun jeune homme
de notre milieu ne se permettrait d'écrire à une de mes
filles » (p. 203).

      Mais la marque la plus singulière de ce singulier
ensemble de récits réside sans doute dans l'usage récurrent de ce qu'on appelle « le discours indirect libre », forme
stylistique d'une splendide ambiguïté, où la voix des personnages se détache à peine du commentaire du narrateur. Voyez comment s'ouvre le premier récit : « Marcelle
Drouffe était une petite fille rêveuse et précoce ; dès l'âge
de dix mois, elle avait donné les signes d'une extraordinaire sensibilité. » Qui parle ? Le narrateur ? Marcelle
elle-même, rêvant sur son enfance ? Sa mère ? Ou encore :
« Marcelle travaillait depuis un an rue de Ménilmontant
quand elle rencontra enfin une occasion de dépenser ses
trésors inemployés de force et de charité » (p. 43). Nul
besoin d'un commentaire ironique ; chacun aura immédiatement reconnu les termes dont use une conscience
inauthentique pour dresser devant ses propres yeux son
portrait flatteur... Parce qu'il ménage dans la phrase des
pénombres élusives où le personnage ne se dévoile qu'incomplètement, le style indirect libre est l'image la plus
juste et le révélateur le plus sûr de la mauvaise foi, ce
mensonge à soi-même.

      Portée par un élan douloureux, où le remords se noue
intimement à la dénonciation, la fiction se déploie dans
toute la variété des registres et des tons, allant et venant
entre le plus intime, le « for intérieur » et ses fastes creux,
et le plus objectif, la peinture d'un monde social, politique, historique, au sein duquel le drame a pu avoir lieu.
Écrit entre 36 et 38, Quand prime le spirituel se
replonge dans l'atmosphère politique et morale des années
20, ces années marquées par l'ébranlement inouï de la
guerre, ses millions de morts, le deuil général de toute une
génération où la France est plongée. C'est de là qu'ont
surgi la grande révolte de Dada et du surréalisme, le dandysme esthétique à la Cocteau (visiteur régulier des Maritain à « Meudon ») ou la théorie de l'« acte gratuit »
(cruellement dépeints dans la figure du poète raté, Denis
Charval). C'est aussi le moment où la « question sociale »
commence à inquiéter sérieusement ; 1917 n'est pas loin
et, pour faire barrage à la tentation du communisme, de
jeunes catholiques vont prendre l'initiative d'actions
visant à réconcilier les « classes » antagoniques sur le
modèle de ce qu'ils ont connu, la fraternité des tranchées.
La « mystification spiritualiste » est à l'œuvre, jusque
dans la question sociale ; des consciences généreuses s'y
prêtent, tant a été violente l'expérience du front, sans voir
que la « solidarité » d'hommes et de classes par-delà leurs
conflits et leurs antagonismes, si elle était admirable
devant la mort, risque de devenir, dans la paix, un mensonge de plus.

      Telles sont les « Équipes sociales » auxquelles Simone
de Beauvoir s'était un moment intéressée, et qu'animait
un personnage charismatique, Robert Garric. Sous le
nom de « Contact Social » Simone de Beauvoir en décrit
l'atmosphère dans le premier des récits (« Marcelle »),
jouant encore une fois avec brio des équivoques du style
indirect libre. Effrayée de ne pas découvrir la plus petite
« lueur d'idéal » dans le regard des « hommes aux mains
calleuses, des femmes au visage terreux », Marcelle
découvre l'existence des Équipes avec exaltation : « Les
étudiants apportaient aux jeunes ouvriers l'aliment spirituel qui seul confère à l'homme une dignité intérieure ;
en retour ils étaient vivifiés par cette flamme de générosité, de bonne humeur et de courage dont l'âme populaire
est la dépositaire » (p. 44). Robert Garric, qui fonda ce
mouvement au retour de la Grande Guerre, était un normalien, chrétien militant. Dans son hommage à Louis
Leprince-Ringuet qui avec Pierre-Henri Simon, Edmond
Michelet et d'autres moins connus furent en France les
tenants d'un nouveau catholicisme social, le professeur
Yves Pouliquen écrit : « Garric avait tenu à conserver
avec ses compagnons de combat les relations qu'ils
avaient tissées jour après jour dans l'amitié des tranchées
sans distinction de grade ou de profession. Les Équipes
sociales naquirent de cette intention de réunir ceux auxquels la paix avait restitué la qualification de professeur,
chercheur, industriel ou celle de menuisier, de mécanicien
ou boulanger ; et d'entretenir la relation qualifiante de
leurs rapports sous forme d'entretiens permettant à ceux
qui savaient d'instruire ceux qui savaient moins. » C'est
le même esprit qui présidera après la Deuxième Guerre à
la création de partis démocrates-chrétiens et servira d'inspiration aux Pères fondateurs de l'Europe. On imagine
mal l'ampleur de ce retour au catholicisme qui marqua
les années 20 et qui vint toucher les personnalités les plus
diverses, de Cocteau à Maurice Sachs. L'élan fut tel que
Picabia s'écriait : « À force de découvrir Dieu, ils vont
finir par l'enrhumer. » Et on comprend que Simone de
Beauvoir ait trouvé son titre dans une parodie de la Primauté du spirituel de Jacques Maritain, tant la figure
de celui-ci, aujourd'hui un peu oubliée, a marqué, sa très
longue vie durant, des générations. Achevé le 25 mai
1927, le livre eut un immense retentissement, juste après
la « crise » de 1926 où le néo-thomiste Jacques Maritain
avait appuyé le Vatican dans sa condamnation de l'Action française, en raison de l'athéisme de son chef,
Charles Maurras. Maritain affirmait ainsi la position et
la stature de « philosophe catholique » qu'il occupait déjà
dans le cercle qu'il avait fondé avec sa femme Raïssa,
juive russe convertie, et dont leur maison de Meudon
était le centre. Au nom de la « primauté du spirituel »
dont il fit la base de sa philosophie politique, on y menait
une vie quasi monastique, coupée d'offices et de prières ;
très tôt le couple avait fait vœu de chasteté. Le « primat
du spirituel » s'étend en effet bien au-delà du politique :
il se développe en aversion de la « matière » et des
« corps ». Ce premier livre de Simone de Beauvoir saisit
au vif les conséquences criminelles d'un dualisme qui
réduit le corps à n'être que « de la barbaque » s'il n'est
pas racheté de « spiritualité ». L'imposture du « spiritualisme », c'est la division elle-même entre deux principes
antagoniques : aujourd'hui encore, c'est par un appel
creux et mensonger à « plus de spiritualité » qu'on entend
résister au règne sans partage du « matérialisme », de
l'argent roi, et de l'abandon des masses au conditionnement général.

      
        De ce discours qui dévalue le corps, et ne voit dans la
sexualité que souillure et dégradation, les femmes sont les
premières victimes mais souvent aussi les complices ; elles
s'en font le relais, et trouvent dans son expression et sa
mise en pratique une jouissance subtile finalement assez
sale... Elles ne peuvent y échapper qu'au prix d'un effort
extrême à quoi personne ne les encourage ; elles sombrent
la plupart du temps dans la convention (le mariage bourgeois, les enfants), l'aridité d'une existence vouée aux
autres (le professeur de lettres est une bonne sœur laïque)
ou au pire, comme Zaza, dans la folie et la mort.
      

      La souplesse de l'invention romanesque est d'une
grande efficacité ; « Anne » (Zaza) en est le personnage
central, mais elle n'apparaît que dans le quatrième récit,
l'avant-dernier. Arrivée décalée, qui permet une composition par points de vue, par profils, qu'on qualifierait
volontiers d'extrêmement moderne, parce que dégagée des
contraintes du récit linéaire. Quand prime le spirituel
module avec virtuosité les apparitions successives de chacune des femmes dans les cinq récits auxquels elles donnent leur nom avant de glisser dans un autre. Ce qu'elles
ont dit ou fait ailleurs subsiste ; le temps passe, Marcelle
qu'on a découverte dans ses premières années, en proie
aux illusions naïves de son « exigeante spiritualité »,
devient, dans « Anne », une des figures redoutables dont
sera victime la malheureuse fille de Mme Vignon. Déçue
par la trahison de l'homme qu'elle a aimé, incapable
qu'elle était de déchiffrer l'imposture de son pseudo-talent,
Marcelle exerce un véritable chantage à la maladie sur
son frère Pascal, déjà suffisamment lâche, et se débattant
sans succès dans ses « problèmes d'âme ». Ni entièrement
coupable ni totalement innocent, chacun des personnages
du livre est une victime qui consent, et se réfugie dans
l'ombre propice de ses propres mensonges. Glissant ainsi
d'un récit dans l'autre, les personnages sont comme sur
un théâtre où une « poursuite » traque des silhouettes
fuyantes. Un portant les dissimule, mais ils viennent à
nouveau se faire capter par le rond mobile de lumière
éblouissante et révéler, jusque dans leurs moments les plus
intimes, la force toujours triomphante du mensonge. Car
jamais celui-ci ne se rend, même quand le corps se rebelle,
et Simone de Beauvoir le souligne avec une liberté de ton
inconnue dans le roman de l'époque : la sensualité ne
suffit pas à briser la parade spiritualiste. Marcelle « laisse
sa conscience glisser dans la nuit » quand elle se pâme
dans les bras de son poète ; Lisa, au moment de s'endormir, accablée par le sentiment de sa timidité, l'horreur
d'études difficiles pour lesquelles elle ne se sent pas faite
et la certitude de ne pas savoir se faire aimer, sent sur elle
les mains de Pascal, « mains d'archange descendant lentement le long d'une tendre victime (...). La main de Lisa
s'est glissée sous la soie du pyjama, sa main n'est plus la
sienne, et les douces muqueuses humides tressaillent sous
la caresse de ces doigts étrangers ».

      Le mensonge et la mauvaise foi ne cèdent pas, même
devant le malheur ; c'est le moment au contraire où la
récupération spiritualiste est à son apogée, nos souffrances ne sont-elles pas la marque qu'une puissance
supérieure guide nos destinées et travaille à notre salut ?
La prose de Simone de Beauvoir prend des accents
féroces ; à peine Anne est-elle morte que sa mère fait
entendre une action de grâces : « Le malheur qui l'atteignait n'était pas une malédiction divine, mais un signe
d'élection. » Anne peut bien pourrir dans sa tombe, sa
mère est sauvée. Chantal n'est pas en reste : si elle s'exclame d'abord, dans sa douleur et sa colère, « deux complices ! ils l'ont tuée tous deux », elle ne tarde pas à
regagner les tranquilles marécages de sa bonne
conscience, tout éclairés de lumière par le souvenir des
« cheveux dorés » de son amie. Seules deux adolescentes
font avec lucidité le rude apprentissage de la liberté.
Sombre, désespérée, la première, Andrée, une élève de
Chantal que celle-ci a cruellement déçue, regarde froidement les images du destin tout tracé qui l'attend et pense :
« Un jour malgré tout, je finirai bien par ne plus être
jeune. » Marguerite est son double solaire et lumineux,
pleine de cette audace physique, de cet amour charnel de
la vie, qui fut, en Simone de Beauvoir, le plus puissant
allié de sa volonté au moment où elle s'arrachait à un
« destin fangeux ». Marguerite est lucide, et sans illusions sur sa famille, dont elle a depuis longtemps déjoué
les ruses ; comme dans la tragédie classique, après la mort
du héros, c'est à elle qu'il revient de résumer le livre et de
le conclure. « Dans ma famille on a toujours été pour la
primauté du spirituel » : la boucle est bouclée, on en a vu
les conséquences ; le chantage morbide de Marcelle, la
sœur aînée, la lâcheté de Pascal, le cadet, qui a laissé
mourir Anne. Comme Simone de Beauvoir le fit elle-même
au même âge, Marguerite se libère avec une audace
inconsciente. Elle se risque à provoquer des inconnus
dans des bars, se retrouve dans le lit d'une lesbienne opiomane, découvre qu'« il est terrible d'exister ». Tout exaltée de sa propre audace, elle a encore des naïvetés
d'adolescente volontariste mais très ignorante, elle est tout
à fait comme Simone de Beauvoir qui en avait « assez
d'être un pur esprit » mais en qui, dit-elle, « les tabous
sexuels survivaient, au point que je prétendais pouvoir
devenir morphinomane ou alcoolique, mais que je ne songeais même pas au libertinage » (M.J.F.R., p. 431).

      Mais, un soir, tout change. Un homme l'a déçue,
Denis, l'ex-mari de sa sœur Marcelle, qui est reparti vivre
avec elle ; Marguerite va errer du côté de Barbès, parmi
les grosses femmes qui font le trottoir « le poing sur la
hanche », passe sans entrer devant des bals musettes, des
cafés minables, entrevoit par une porte un orchestre d'enfants qui jouent une java. Et soudain tout rayonne de
couleurs nouvelles, d'un appel mystérieux et sauvage :
« Le monde brillait comme un sou neuf. » Au moment où
elle les rapporte, Simone de Beauvoir a dépassé de
quelques années l'époque de ces « révélations » : elle en
sait la limite, « ce n'est pas une conversion spirituelle qui
pouvait me débarrasser du spirituel », fait-elle dire à son
personnage. Il y faudra d'autres expériences, la guerre,
l'amour, la politique, l'engagement.

      Mais il faut bien commencer par ce vertige : « À la
place que Denis avait laissée vide, voici que je me trouvais moi-même. »

      
        Mots décisifs que, pour toujours, il aura été interdit à
Zaza de prononcer.
      

      
        
          Danièle Sallenave

        

      

      

       

      Note de l'Éditeur

      Simone de Beauvoir avait d'abord donné à son livre
le titre de « Primauté du spirituel » qui est celui d'un
ouvrage de Jacques Maritain. Pour l'édition de 1979,
elle avait choisi de le remplacer par « Quand prime le
spirituel ».

      Afin d'en souligner le caractère romanesque et de
faire ressortir la figure du personnage principal, nous
avons modifié une deuxième fois le titre du livre, qui
devient : « Anne, ou quand prime le spirituel ».

    

  
    
       

      J'ai beaucoup écrit dans ma jeunesse : mais rien qui
me parût valable. J'avais environ trente ans quand j'osai
proposer à des éditeurs le livre que j'appelai Primauté
du spirituel, détournant ironiquement le titre d'un essai
alors célèbre de Maritain. J'avais mis beaucoup de moi-même dans cet ouvrage. J'étais en révolte contre le spiritualisme qui m'avait longtemps opprimée et je voulais
exprimer ce dégoût à travers l'histoire de jeunes femmes
que je connaissais et qui en avaient été les victimes plus
ou moins consentantes. J'ai beaucoup joué sur la mauvaise foi qui m'en paraissait – et m'en paraît encore –
inséparable. Ainsi fus-je amenée à la difficile tentative de
faire entendre les voix – et les silences – du mensonge.
Comme beaucoup plus tard dans La Femme rompue,
j'ai usé du langage pour dissimuler la vérité. De ce point
de vue le Journal de Chantal me semble assez réussi.

      Gallimard et Grasset refusèrent le manuscrit : non
sans raison. Les mêmes personnages se retrouvaient dans
les cinq nouvelles dont aucune ne constituait donc un
tout fermé sur soi et se suffisant à soi-même. Elles ne s'organisaient pas non plus en un ensemble cohérent qu'on
pût qualifier de roman. Les héroïnes et leurs protagonistes
masculins manquaient de relief. La satire, bien que pertinente, restait timide. Et j'avais tout à fait manqué le
récit de ce qui était à mes yeux le grand crime spiritualiste : la mort de Zaza. L'histoire de Marguerite – qui
était en grande partie celle de mon adolescence – me
satisfaisait davantage. Mais mon échec ne me découragea pas car je l'estimais assez justifié et j'avais l'avenir
devant moi. Je rangeai au fond d'un tiroir Primauté du
spirituel.

      Cependant, relisant récemment ce même texte, le faisant lire à des amis, nous lui trouvâmes des qualités, Je
pensais qu'il pourrait intéresser ceux de mes lecteurs qui
me sont vraiment attachés, : c'est, somme toute, sous une
forme un peu maladroite, un roman d'apprentissage où
s'ébauchent beaucoup des thèmes que j'ai repris par la
suite. Il s'est trouvé que deux universitaires américaines
– d'origine française – Claude Francis et Fernande
Gontier – vont faire sortir Les Écrits de Simone de
Beauvoir où elles publieront des essais de moi, des
articles, des brouillons jusqu'alors inédits – au moins
en France. Primauté du spirituel devait évidemment
faire partie de cet ensemble. Mais il est trop volumineux
pour s'y intégrer sans le déséquilibrer. Et, en tant qu'il
éclaire la genèse de mon œuvre, je lui garde une sympathie que j'aimerais voir partagée, Je décidai donc de le
faire paraître isolément. Je souhaite que, malgré ses
défauts, ses maladresses, ses lecteurs y prennent un certain plaisir.

      
        
          Simone de Beauvoir

        

      

      

       

      N.B. – Le titre Primauté du spirituel ayant été
utilisé par M. Jacques Maritain pour l'un de ses
ouvrages, j'ai donc été amenée à modifier le mien
en Quand prime le spirituel

      
        
          S. de B.
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Marcelle


    

  
    
       

      Marcelle Drouffe était une petite fille rêveuse et
précoce ; dès l'âge de dix mois, elle avait donné les
signes d'une extraordinaire sensibilité. « Quand tu
te faisais mal ce n'était pas de douleur que tu pleurais », lui raconta plus tard sa mère, « mais parce
que tu te sentais trahie par le monde ».

      Ses parents la choyaient, et elle était si sage qu'ils
ne la grondaient jamais ; mais elle connut de
bonne heure le goût des larmes. Au soir tombant,
elle se glissait sous le bureau de son père ou derrière les lourds rideaux du salon, et elle se laissait
envahir par la tristesse et par la nuit. Elle pensait
aux petits pauvres et aux orphelins dont elle avait
lu les histoires dans des livres dorés ; elle pensait
qu'elle deviendrait un jour une grande personne
et que sa mère ne la prendrait plus sur ses genoux,
ou encore elle imaginait que ses parents étaient
morts, qu'elle était seule au monde. Alors, des
gouttes roulaient le long de ses joues et elle sentait son corps chavirer dans un vide délicieux.

      Elle aimait surtout pleurer dans les églises ; les
jours de fête, Mme Drouffe l'emmenait admirer
dans leurs crèches des enfants Jésus de cire ou respirer l'odeur des reposoirs ; à travers la brume
lumineuse qui nimbe la flamme des cierges, Marcelle apercevait des visions merveilleuses ; son
cœur fondait et elle offrait en sanglotant le sacrifice de sa vie à un jeune Dieu blond. Elle l'avait vu
une fois, au cinéma ; le soir, dans son lit, elle lui
faisait ses confidences, et elle s'endormait blottie
contre le cœur de Jésus : elle rêvait d'essuyer avec
ses longs cheveux de doux pieds nus.

      Une grand-tante de Marcelle tenait un cabinet
de lecture, rue Saint-Sulpice ; c'était une vieille
femme à la voix cassée qui portait toujours un
ruban autour de son cou ; Marcelle n'avait pas de
plus grand plaisir que de passer une journée chez
Mlle Olivier. Elle faisait son choix parmi les
ouvrages destinés à la jeunesse (ceux dont le nom
était suivi sur le catalogue de la lettre J) puis elle
s'asseyait devant une petite table dans un sombre
corridor tapissé de livres en uniformes noirs ; à la
lueur d'une bougie, elle dévorait les contes de
Schmidt, les romans de Reynes Montlaur ou des
Mémoires historiques expurgés par Mme Carette.
L'accès des couloirs était interdit aux clients ; seule
une employée au corsage montant se glissait parfois à pas de souris dans les ténèbres ; elle grimpait
à une échelle en s'embarrassant dans ses longues
jupes et promenait le long des rayons la lumière
d'une lampe électrique. Alors Marcelle savait
qu'un nouveau visiteur venait d'entrer et s'était
mis en silence sur une chaise de cuir ; elle jetait un
coup d'œil curieux sur le magasin : elle apercevait
surtout des vieilles dames et des prêtres. Juchée sur
une espèce de chaire, Mlle Olivier surveillait la
salle d'un regard sévère ; un grand registre noir et
vert était ouvert devant elle, et avant de tendre aux
clients les volumes dont le dos s'ornait d'une étiquette rouge pour les romans, jaune pour les
ouvrages sérieux, elle inscrivait en lettres rondes le
titre et le nom de l'auteur.

      Certains habitués de la bibliothèque éveillaient
en Marcelle une attention passionnée ; les hommes
mûrs aux visages affinés par la pensée, aux regards
lourds. Elle trouvait à leurs beaux cheveux grisonnants, à leurs pardessus, leurs mains pâles une élégance sublime qui semblait venir de l'âme ;
c'étaient peut-être des écrivains, des poètes, assurément ils faisaient partie de cette élite intellectuelle dont M. Drouffe parlait souvent d'un air
mystérieux. Marcelle les contemplait avec dévotion. Elle souhaitait ardemment qu'un jour l'un
d'entre eux l'aperçût et dît d'une voix veloutée :
« Comme elle a des lectures sérieuses, cette jolie
petite fille ! » Il l'interrogerait, et il serait émerveillé par ses réponses ; alors il l'emmènerait dans
une belle maison pleine de livres et de tableaux et
il causerait avec elle comme avec une grande personne.

      Marcelle avait hâte de vieillir ; elle voulait être
un écrivain célèbre et avoir avec de grands hommes
des conversations élevées. Rien ne la faisait plus
souffrir que d'être traitée en enfant ; elle restait
toujours au salon quand ses parents recevaient des
amis ; elle se plaisait auprès de ces femmes et de
ces hommes mûrs aux sourires discrets, aux gestes
mesurés, aux voix sérieuses. Quand M. Drouffe
leur lisait à haute voix les romans et les poésies que
Marcelle composait pour son petit frère Pascal,
elle était un peu confuse mais très heureuse. Elle
ne se montrait sauvage que dans la compagnie des
enfants de son âge ; leurs rires brutaux, leurs cris,
leurs jeux désordonnés lui inspiraient de l'horreur. Mme Drouffe aurait aimé l'envoyer dans un
cours, mais Marcelle était si sensible qu'on n'osait
guère la contrarier ; elle obtint de prendre des
leçons particulières avec une vieille demoiselle ;
son père qui était professeur de grammaire se
chargea de sa formation littéraire ; il corrigeait ses
devoirs de style et lui lisait le soir les grands classiques.

      Cependant, quand Mme Drouffe emmenait
Marcelle aux Tuileries ou au Luxembourg, elle ne
lui permettait pas de rester assise auprès d'elle.
« Va t'amuser avec tes petits amis », ordonnait-elle ;
c'était le seul point sur lequel elle fît preuve d'autorité. Marcelle obéissait mais rien ne lui semblait
si stupide que de courir et de se bousculer ; elle
n'était pas agile et se traînait avec dégoût.

      Plus tard, elle évoqua souvent avec tendresse
l'image de cette petite fille pensive qui se blottissait dans l'embrasure des fenêtres les jours où s'allumaient les arbres de Noël, où les farandoles se
déroulaient dans les salons illuminés ; les autres
enfants étaient trop occupés à se bourrer d'éclairs
au chocolat ou à planter des chapeaux de papier
sur leurs têtes pour jamais s'inquiéter d'elle ; loin
de leurs visages congestionnés, de leurs rires perçants, elle s'enfuyait dans un monde imaginaire.

      Mlle Olivier, qui avait dressé avec tant de soin le
catalogue des livres réservés à la jeunesse, aurait
été bien étonnée si elle avait su quel aliment fournissaient aux rêveries de sa nièce certains contes
innocents, les récits édifiants du chanoine
Schmidt. La cruauté de Barbe-Bleue, les épreuves
infligées à la douce Grisélidis par un époux au
cœur inquiet, la rencontre du duc de Brabant avec
l'infortunée Geneviève, toute nue sous ses longs
cheveux, remplissaient Marcelle d'un trouble
extraordinaire ; elle s'enchantait inlassablement
de cette histoire : une femme maltraitée par un
maître superbe finit par conquérir son cœur à
force de soumission et d'amour. Marcelle s'identifiait à cette héroïne qu'elle imaginait parfois innocente et méconnue, mais le plus souvent coupable
d'une lourde faute, car elle aimait frissonner de
repentir aux pieds d'un homme beau, pur et terrible. Il avait droit de vie et de mort sur elle et elle
lui disait « Seigneur » ; il la faisait mettre nue
devant lui et, pour monter sur son cheval richement caparaçonné, il se servait de son corps
comme d'un marchepied. Elle prolongeait avec
volupté ce moment où la tête courbée, le cœur
empli d'adoration, d'une humilité passionnée, elle
sentait un dur éperon écorcher son dos d'esclave.
Quand, vaincu par la pitié et par l'amour, le justicier aux yeux sévères posait la main sur sa tête en
signe de pardon, elle embrassait ses genoux en
défaillant délicieusement.

      Elle avait treize ans quand, dans des cabinets
publics, ses yeux tombèrent sur un feuilleton du
Petit Parisien : un homme couvrait de baisers goulus un sein d'albâtre ; de toute la journée, Marcelle
ne put chasser cette vision ; le soir, dans son lit, elle
s'y abandonna sans résistance, le feu aux joues.
Désormais, chaque nuit, engourdie dans la chaleur
des draps, elle offrait sa poitrine à des lèvres
avides ; des mains impérieuses et tendres parcouraient sa chair, un corps tiède se pressait contre
son corps. Au matin, elle avait honte de ces pensées, mais dès le crépuscule elle attendait avec
impatience le retour de ces images brûlantes ; elle
était longue à trouver le sommeil : ses lèvres, sa
gorge desséchée lui faisaient mal et elle était prise
parfois de frissons et de sueurs froides. Au bout
d'un an environ ses nuits redevinrent calmes ; elle
cessa de se bercer d'inventions chimériques : elle
commença d'attendre anxieusement une destinée
qui fût à sa mesure.

      Son cœur était trop exigeant pour se contenter
des affections banales qu'elle rencontrait autour
d'elle ; Mme Drouffe avait pour Marcelle une dévotion passionnée, mais elle n'était ni très intelligente,
ni très cultivée ; Marcelle l'adorait, naturellement,
cependant elle se sentait très seule auprès de sa
mère : souvent elle ne pouvait pas s'empêcher de
lui répondre avec dureté. Elle avait espéré qu'en
grandissant elle deviendrait pour son père une
confidente et une amie ; mais autant qu'à elle,
M. Drouffe s'intéressait à Pascal qui commençait
l'étude du latin et à la petite Marguerite. Il plaisantait même souvent sa fille aînée sur sa timidité et sur
ses grandes mains dont elle ne savait que faire. Marcelle fut douloureusement déçue. « Qui donc saura
m'aimer ? » murmurait-elle souvent avec détresse.
Un soir, au retour d'une matinée où personne ne
l'avait fait danser, comme son père lui reprochait
son air maussade, Marcelle éclata en sanglots et courut s'enfermer dans sa chambre. À plusieurs
reprises, Mme Drouffe frappa doucement à sa porte
mais Marcelle ne lui ouvrit pas ; elle demeura étendue sur son lit, dans l'obscurité, regardant fixement
le plafond sur lequel le passage d'un tramway jetait
de temps à autre une lueur fugitive ; elle avait éperdument pitié d'elle-même. Jamais elle ne ressemblerait à ces jeunes filles bouchées et frivoles que le
monde lui préférait, jamais elle ne consentirait à
étouffer son âme.

      « Je ne suis pas comme les autres », se dit-elle avec
passion. Elle se leva, poussa les persiennes et monta
sur le balcon ; au-dessus de Paris, s'étendait un ciel
mauve comme un champ de colchiques ; la nuit
était d'une telle douceur que le cœur de Marcelle
se mit à battre plus vite. Elle pensa à Mme de Staël,
à George Eliot, à la comtesse de Noailles. C'est alors
que soudain elle eut la merveilleuse révélation de
son destin. « Je serai la compagne d'un homme de
génie », murmura-t-elle avec extase.

      L'hiver qui suivit la déclaration de guerre, elle
crut l'avoir rencontré ; il était lieutenant et lisait
dans les tranchées les Entretiens d'Épictète. Marcelle voulut être digne de lui ; elle était trop jeune
pour être infirmière, mais elle fit de ses vieux
jupons des monceaux de charpie et tricota sans
répit des passe-montagnes ; elle quêta aussi pour la
Croix-Rouge sur l'avenue des Champs-Élysées.
Mme Drouffe prit l'habitude de lui faire boire
chaque soir une tisane de fleur d'oranger pour
qu'elle ne rêvât pas toute la nuit des pauvres blessés et des petits réfugiés du Nord ; c'est à cette
époque que Marcelle commença à se poudrer un
peu le visage parce qu'elle pleurait si abondamment sur les horreurs de la guerre qu'elle craignait
toujours d'avoir le nez gonflé et le tour des yeux
rouge. Elle cessa de croire en Dieu : devant l'immensité de la souffrance humaine, elle sentit avec
certitude qu'il n'existait pas de Providence.

      Ce furent là pour Marcelle de terribles années,
et elle s'étonna souvent par la suite de ne pas être
sortie brisée de cette crise. Dieu lui manquait, les
hommes la trahirent. Lejeune lieutenant héroïque
épousa une cousine de Marcelle. Le monde devenait chaque jour plus hostile, le contact des êtres
plus décevant. Marcelle souhaita s'enfuir bien loin.
Si elle n'avait pas craint de faire de la peine à sa
mère, elle serait partie soigner des lépreux à Madagascar. Elle fit de grandes promenades à pied et,
dans le bois de Boulogne, elle embrassait le tronc
des arbres, frottant sa joue avec amour contre
l'écorce rugueuse de ces êtres vivants qui voulaient
bien se laisser aimer sans la meurtrir.

      Quand son père mourut peu après la guerre, elle
avait vingt ans. Pascal préparait son baccalauréat,
Marguerite entrait en cinquième. Mme Drouffe
acquit, moyennant une reprise modique, le cabinet
de lecture de Mlle Olivier qui rapportait d'assez
gros bénéfices. Marcelle ne voulut pas être à charge
à sa mère et elle désirait donner un sens à sa vie :
elle décida de prendre un métier. Elle n'aurait pas
pu se plier à un travail qui n'eût pas parlé à son
cœur : après deux ans de préparation, elle obtint
un poste d'assistante sociale dans un dispensaire de
la rue de Ménilmontant.

      La directrice de l'œuvre était une femme de
quarante ans, douce et sensible, qui avait beaucoup souffert de la vie ; dès la première prise de
contact elle fut séduite par la jeunesse de Marcelle,
par sa voix vibrante et son regard ardent. Marcelle
connut les douceurs de l'amitié. Germaine Masson
lui tricota des écharpes nuageuses et l'invita à goûter presque chaque dimanche. Marcelle lui
raconta son enfance ; elle lui confia ses aspirations,
ses déceptions et les particularités de son caractère. Germaine s'attacha à elle avec un dévouement d'esclave. Mais Marcelle ne trouva pas dans
son travail les consolations qu'elle avait espérées ;
l'œuvre s'occupait de distribuer des secours matériels aux indigents du quartier, de placer les jeunes
gens sans emploi, de protéger l'enfance malheureuse ; elle donnait des consultations médicales,
des soins gratuits soit au dispensaire, soit à domicile. Les infirmières étaient des femmes dévouées
et sérieuses, mais qui regardaient leur métier
comme un simple gagne-pain, et au cours de ses
enquêtes Marcelle n'entendait jamais parler que
de soucis de santé et d'argent. Jamais elle n'approchait une âme.

      Dans le métro bondé, le soir, en rentrant chez
elle, Marcelle se demandait tristement si le vide de
son cœur serait jamais comblé, elle regardait avec
désespoir les hommes aux mains calleuses, les
femmes au visage terreux, ces yeux qui ne reflétaient aucune lueur d'idéal ; tout le jour ils avaient
peiné ; et à présent ils allaient manger ; en eux, pas
un beau souvenir, pas un espoir, pas même un vers
harmonieux pour bercer doucement leur tristesse.
Vies sombres et souterraines comme ces tunnels
où le train s'engouffrait. On étouffait dans les
wagons nauséabonds. La gorge de Marcelle se serrait de pitié, et il lui semblait porter sur ses épaules
toute la souffrance du monde ; elle aurait voulu
parler à ces déshérités de la beauté, de l'amour, du
sens de la souffrance avec des mots si convaincants
que leur vie en eût été transfigurée. Elle ne pouvait rien pour eux ; sa charité inutile s'ajoutait au
malaise physique que lui causait l'odeur de la
sueur humaine, et le contact de corps grossiers lui
donnait des nausées si fortes qu'elle était souvent
obligée de descendre et de faire à pied la fin du
trajet ; rentrée chez elle, elle embrassait longuement son visage dans la glace ; en dessous des yeux
profonds la peau était un peu meurtrie, transparente, tachetée de roux comme le cœur d'une digitale. Cette pathétique figure méritait l'amour d'un
héros.

      « Ô bien-aimé ! » murmurait-elle.

      

      Marcelle travaillait depuis un an rue de Ménilmontant quand elle rencontra enfin une occasion
de dépenser ses trésors inemployés de force et de
charité.

      C'était un matin d'avril ; elle était à son bureau,
occupée à faire des comptes. « Être fort, et s'user
en circonstances viles », murmurait-elle tout en
vérifiant ses additions. La concierge frappa à sa
porte et lui tendit deux cartes de visite : « Maurice
Perdrières – Directeur du Contact Social », « Paul
Desroches – Ingénieur des Ponts et Chaussées ».
Ces noms lui étaient inconnus. Un instant plus
tard elle se trouvait en présence de deux hommes
de vingt-cinq ans environ, au visage intelligent, aux
yeux gais, et qui avaient entre eux comme un air
de famille. Sans chercher d'entrée en matière,
d'une manière abrupte et confiante qui lui plut,
ils dirent à Marcelle qu'ils venaient lui demander
sa collaboration.

      L'idée du Contact Social était née de la guerre ;
Perdrières et son ami Desroches avaient passé un
an au front, et là où d'autres n'avaient su voir que
de la boue et du sang, ils avaient découvert cette
chose merveilleuse qui s'appelle fraternité. Quand
en 1919 ils retrouvèrent leurs livres, leurs études,
ils se sentirent désemparés ; la vie purement cérébrale, qui leur avait suffi jadis, leur sembla desséchée : ils gardaient un goût nostalgique de
fraternisation. Perdrières et Desroches décidèrent
de ressusciter entre les classes la camaraderie profonde et simple des tranchées. L'enthousiasme et
la bonne volonté triomphent de tous les obstacles :
ils eurent bientôt gagné à leurs desseins toute une
ardente jeunesse. On créa des groupes que l'on
appela des équipes, et qui se répandaient le soir
dans les quartiers excentriques pour faire des
conférences à des apprentis, à des jeunes
manœuvres et pour gagner leur amitié. Le mouvement ne se réclamait d'aucune tendance politique et, tout en étant d'inspiration chrétienne, il
ne se proposait aucun prosélytisme religieux ; il
s'agissait d'échanges désintéressés. Les étudiants
apportaient aux jeunes ouvriers l'aliment spirituel
qui seul confère à l'homme une dignité intérieure ; en retour ils étaient vivifiés par cette
flamme de générosité, de bonne humeur et de
courage dont l'âme populaire est la dépositaire.

      « Le succès a dépassé nos espérances, dit Perdrières ; il n'y a que la question matérielle qui nous
arrête, en particulier la question des locaux ; souvent les réunions ont lieu dans des bistros. » Il sourit : « On est bien au bistro ; mais ça coûte de
l'argent ; et malgré tout on n'y est pas chez soi. Si
vous pouviez nous offrir un asile, cela nous arrangerait joliment. »

      Le menton appuyé sur la paume de sa main,
Marcelle fixait Perdrières avec un profond intérêt :
ces hommes sortaient de l'ordinaire.

      « Les questions sociales me passionnent, dit-elle,
je me mets à votre entière disposition. Ici, nous ne
soignons que les corps et j'en ai si souvent souffert : l'homme ne vit pas seulement de pain.

      – Vous pouvez beaucoup pour nous, dit Desroches, vous connaissez les ressources et les
besoins de ce quartier. Pour créer ici une équipe,
votre aide nous serait précieuse. » Marcelle accepta
de grand cœur et les invita à dîner pour le surlendemain afin d'examiner la question d'une
manière plus approfondie. Quand elle se retrouva
seule, elle fut envahie d'une joie immense : elle
allait enfin pouvoir donner sa mesure ! Elle ouvrit
la fenêtre et se pencha sur le jardin : des milliers
de petites feuilles poisseuses papillotaient au
soleil ; dans son âme aussi bruissait tout un printemps : les richesses intérieures amassées dans la
solitude voulaient s'épanouir en actions. Avec
extase, Marcelle salua la rénovation de son cœur
comme l'aube de la rénovation du monde.

      Le dîner eut lieu dans la salle à manger du dispensaire ; Germaine n'y assistait pas ; Marcelle avait
commandé un gentil repas et disposé sur la table
une nappe brodée qui appartenait à sa mère. Perdrières et Desroches ne parurent accorder aucune
attention à ce qu'ils mangeaient ; ils parlèrent sans
arrêt, avec une grande animation, des questions
sociales, de la poésie pure, du destin de l'homme.
Marcelle n'avait jamais entendu de conversation
aussi intéressante. Ils expliquèrent qu'il fallait élever le peuple à la culture et non abaisser la culture
au niveau du peuple, et Perdrières cita le cas d'un
jeune typographe qui comprenait Valéry mieux
que les professeurs de Sorbonne. Marcelle leur
offrit au dessert de la bénédictine dont elle but
elle-même un doigt. On décida que Perdrières
dirigerait chaque jeudi un cercle d'études ; Desroches et un autre équipier se partageraient les
cours d'anglais, de comptabilité et de français. Cet
enseignement ne s'adressait qu'aux jeunes gens.
« C'est la jeunesse qui doit changer le monde »,
disait Perdrières. Mais afin d'entrer en contact
avec leurs familles, on organiserait une fois par
mois, dans la salle des fêtes, des conférences sur
des sujets d'intérêt général où les équipiers pourraient amener leurs parents et leurs amis. Perdrières prévit aussi des promenades en groupe car,
pour rendre au peuple le sens des valeurs spirituelles, il croyait à l'efficacité des déjeuners sur
l'herbe, de la marche au pas cadencé, des chansons reprises en chœur. Comme le dispensaire
était vide à partir de six heures, Marcelle proposa
d'y établir une permanence dont elle assurerait
jusqu'à huit heures la surveillance : elle se chargerait de se procurer des livres, des revues, un
billard.

      Cette suggestion fut adoptée d'enthousiasme et
Desroches évoqua avec verve les développements
extraordinaires qu'allait prendre l'équipe de la
rue de Ménilmontant grâce aux heureuses initiatives de Marcelle. Pendant qu'il parlait, Marcelle
remarqua au coin de ses lèvres une petite éraflure ;
elle remarqua aussi que Perdrières ne portait pas
de fixe-chaussettes et que, lorsqu'il croisait les
jambes, on voyait ses mollets ; cela l'attendrit. Ces
êtres d'exception, c'étaient aussi des hommes, de
grands enfants maladroits comme sont tous les
hommes. Elle eût aimé mettre de l'ordre dans
leurs chambres, vérifier le nœud de leur cravate et
recoudre leurs boutons comme elle faisait pour
Pascal. Son admiration pour eux se nuança d'une
affection maternelle.

      Depuis longtemps déjà, la tendresse exigeante
et veule de Germaine lui pesait ; Germaine voulait
toujours retrouver dans les expériences de Marcelle ses propres expériences, dans le caractère de
Marcelle des traits de son caractère ; elle la harcelait de questions, elle absorbait tous ses loisirs ;
cette femme presque vieille se nourrissait comme
un vampire de la jeunesse et de l'entrain de son
amie. Son commerce était déprimant. La camaraderie virile exaltait au contraire la volonté et le
courage ; elle était rude, franche, sans détour.

      « En un sens, je suis très féminine, dit un jour
Marcelle à Desroches, et pourtant je ne peux m'entendre qu'avec des hommes. »

      Elle cessa de voir aussi souvent Germaine ;
quand elle s'était décommandée le dimanche par
un coup de téléphone, le lundi les yeux de Germaine étaient pleins de silencieux reproches.
Alors Marcelle sentait avec orgueil que jamais sa
nature indomptable ne pourrait se plier à l'esclavage de sa tendresse.

      C'est à l'équipe que Marcelle consacrait tout son
temps libre. Beaucoup de jeunes garçons se firent
inscrire au Contact Social, il en était peu d'ailleurs
qui fussent guidés par un véritable désir de s'instruire, et Marcelle ne se faisait pas d'illusions sur
la valeur de leur adhésion. Ils venaient pour se
retrouver entre camarades, parce qu'on ne leur
demandait rien et qu'ils n'avaient pas de quoi aller
au café tous les soirs ; certains, pensant qu'ils pourraient avoir besoin, un jour ou l'autre, d'un
emploi, d'une consultation médicale, désiraient se
mettre bien avec l'œuvre qu'on regardait dans le
quartier comme une puissance ; leurs parents les
poussaient à fréquenter la permanence : cela pouvait toujours servir. Avec son esprit chagrin et sceptique, Germaine ne manquait pas de souligner ces
motifs intéressés ; mais Marcelle estimait que tous
les moyens de recrutement étaient bons. Elle fit
une active propagande auprès des familles et
auprès des jeunes gens qu'elle connaissait par le
dispensaire ou le bureau de placement : peu à peu,
ils en attirèrent d'autres.

      La salle de réunions était très grande ; Marcelle
s'installait discrètement tout au fond de la pièce et
feignait de s'absorber dans quelque travail ; les
jeunes gens jouaient au billard ou aux cartes,
lisaient les journaux, causaient entre eux. Marcelle
s'était arrangée avec l'administrateur d'une bibliothèque populaire pour mettre des livres à leur disposition : quand ils venaient lui emprunter ou lui
rendre un ouvrage, lui demander un renseignement, elle en profitait pour amorcer une conversation. On parlait du dernier cercle d'études, de la
prochaine conférence, et parfois les entretiens
prenaient un tour personnel. Pour acquérir de
l'influence sur ces enfants, Marcelle pensait qu'il
fallait d'abord devenir pour eux une camarade :
elle se fit bientôt plus familière ; elle se pencha sur
leur épaule pour regarder ce qu'ils lisaient, et tout
en leur parlant elle s'assit parfois sans façon sur les
tables. Elle aimait cette atmosphère jeune et cordiale ; quand elle plaisantait avec un petit mécanicien, un commis de magasin, elle comprenait avec
évidence que seuls les haines et les préjugés dressent entre les classes des barrières ; la réserve qu'ils
observaient avec elle ne lui semblait pas souligner
une différence sociale, mais la flattait comme un
discret hommage. La plupart des équipiers avaient
une conduite rangée, des goûts sérieux, et appartenaient à des familles honorables ; mais quand le
mouvement se fut étendu, des éléments plus douteux s'introduisirent dans l'équipe ; il vint même
des communistes et de francs dévoyés. C'est à ces
âmes égarées que Marcelle réservait le meilleur de
sa tendresse : elle se donna comme tâche d'éveiller
leur sens moral, de les arracher à leur milieu perverti. Pendant les soirées chaudes, lorsqu'ils s'étendaient en bras de chemise sur le rebord des
fenêtres ouvertes, pareils à de gracieux animaux,
Marcelle éprouvait un désir désespéré de serrer
maternellement leur tête contre son cœur.

      Il en était un surtout que Marcelle aurait voulu
entourer de ses bras pour le préserver à jamais du
mal ; il s'appelait Fradin ; ses traits étaient irréguliers, ses yeux caressants, sa bouche enfantine et
sensuelle ; sa chemise s'entrouvrait avec impudeur
sur une poitrine dorée, et sa sueur sentait la
menthe ; on prétendait qu'il vivait des femmes.
Marcelle lui demandait souvent de rester après les
autres pour l'aider à mettre un peu d'ordre dans
la pièce ; il acceptait de bonne grâce mais elle ne
réussissait pas à le faire parler. Dès qu'il avait fini,
il prenait sa casquette et d'une voix canaille souhaitait le bonsoir à Marcelle.

      Avec angoisse, elle le regardait s'en aller à ses
plaisirs. Tout à l'heure, dans quelque bal musette,
des filles fardées se colleraient à son corps et respireraient son odeur, la tête appuyée contre
l'échancrure de sa chemise ; assise sur ses genoux,
l'une d'elles caresserait ses cheveux, sa nuque et
glisserait doucement la main sous son col. Marcelle croyait sentir contre sa paume le contact de
la tiède peau satinée. Elle frissonnait. Comment
apprendre à ces jeunes êtres la pureté ? L'idée des
dangers que Fradin courait dans son âme, dans
son corps, la bouleversait. Bien que son métier la
mît en contact avec les dures réalités de la vie, les
mots : vice, syphilis, maladies vénériennes, inspiraient encore à Marcelle du dégoût et de la peur.

      Un instant, Marcelle s'attardait, le cœur serré,
dans la pièce vide ; ils étaient tous partis, respectueux, indifférents, l'abandonnant à sa pureté et à
sa solitude. Elle éteignait les lumières et descendait vers la station Ménilmontant. Elle pensait au
Moïse de Vigny, au Christ au jardin des Oliviers. « Je
donne, je donne, et qui me donnera ? » murmurait-elle quand elle se retrouvait dans sa chambre
tendue de Jouy vert pâle ; elle promenait tristement ses lèvres sur les fleurs aux frais pétales qui
ornaient toujours sa table. Elle aimait parler aux
objets inanimés, les caresser : ils n'exigeaient rien
d'elle et ne se refusaient jamais. Souvent, malgré
le parfum des roses, sous la douce clarté de sa
lampe, elle sanglotait.

      

      Ni Perdrières, ni Desroches ne soupçonnaient
ces larmes. C'étaient des hommes et ils croyaient
que les idées suffisent à transformer le monde ;
après l'avoir intéressée, leurs théories sociales fatiguèrent Marcelle ; auprès de ces intellectuels, elle
se sentait riche d'une mystérieuse féminité et une
fois de plus solitaire. Ils l'estimaient parce qu'elle
était active, intelligente et sereine. Mais qui saurait
jamais la connaître et l'aimer dans sa faiblesse ?
« L'émouvante faiblesse des forts », nota-t-elle sur
un carnet ; elle se promit d'écrire un poème qui se
terminât sur ces mots.

      Marcelle s'entendait mieux avec Desroches
qu'avec Perdrières ; il était plus nuancé, plus compréhensif, son esprit et sa culture étaient un peu
frustes, sa sensibilité encore enfantine, mais il était
susceptible de mélancolie et de tendresse, et il
avait de la vie intérieure. Comme elle craignait de
prêter à des commentaires malveillants en le recevant souvent dans son bureau, Marcelle le vit quelquefois en dehors de l'œuvre. Ils allèrent ensemble
à des conférences, à des concerts, et ils prirent le
thé dans des pâtisseries. Elle ne fut pas coquette
avec lui : la coquetterie était à ses yeux un manque
de franchise et une bassesse, mais elle voulut lui
faire connaître son vrai visage, et comme il était
peu perspicace, elle fut forcée d'accentuer certains
traits de son caractère. Un jour, elle l'accueillait
gravement et lui parlait d'un ton si ému de la tragique condition des humbles qu'il avait, en la quittant, des larmes aux yeux ; le lendemain, il retrouvait une femme indolente et frivole qui se raillait
des propos sérieux. Au sortir d'une émouvante
causerie de Claudel, comme au lieu de paraître
touchée elle plaisantait avec verve la corpulence et
les grosses lunettes du poète, Desroches parut si
déconcerté que Marcelle éclata de rire.

      « Il y a plus d'une femme en moi », dit-elle.

      Les premiers temps, Desroches parlait toujours
du Contact Social, des devoirs de l'élite, de l'attitude du chrétien devant les problèmes économiques et politiques : il était catholique pratiquant.
Marcelle s'intéressait aux êtres plus qu'aux idées,
et elle entendait l'amitié non comme un échange
de points de vue, mais comme une profonde communication des âmes ; elle interrogea Desroches
sur son enfance et lui fit quelques confidences.
Leur intimité grandit. Desroches s'enhardit jusqu'à
lui offrir parfois des violettes ; il essaya de définir la
nuance exacte de ses beaux cheveux.

      « Vous n'êtes pas seulement une femme supérieure, lui dit-il un jour d'un air pénétré, vous êtes
aussi, tout simplement, une femme.

      – Oui, dit Marcelle tendrement, une femme. »

      La personnalité de Desroches ne la subjuguait
pas, mais Marcelle trouvait doux d'être comprise
et vénérée. Quand Desroches lui demanda de
l'épouser, elle accepta. Desroches ne voulait pas se
marier avant d'avoir une situation qui permît à
Marcelle de cesser son travail, mais afin de ne pas
donner prise aux commérages, ils se fiancèrent
tout de suite ; on fit à l'œuvre une gentille fête où
Perdrières porta des toasts très applaudis.

      Peu de temps après, Marcelle alla passer un mois
à la campagne avec sa mère et elle eut le loisir de
savourer toute l'étendue de son bonheur ; elle
adressa à Desroches et à Germaine des lettres
pareilles à des sources jaillissantes. « Je passe mes
journées étendue dans les prés, et ivre de soleil
comme un jeune animal, écrivait-elle. Les lourdes
années que j'ai traversées seule, sans amour, je ne
les regrette pas : ma joie ne serait pas si magnifique
si je ne l'avais pas attendue dans les larmes ;
comme il est merveilleux, Germaine, après avoir si
longtemps porté comme un fardeau le poids de
mon cœur inutile, de m'abandonner enfin au
souffle d'un grand amour. »

      Marcelle n'était pas de celles que le bonheur
rend égoïstes ; de retour à Paris, elle organisa une
équipe féminine et se chargea du cercle d'études.
Chaque samedi elle parla de Claudel, de Péguy, de
la mission sociale de la femme, du sens de la douleur, devant un auditoire émerveillé. Dans un but
de propagande, elle décida aussi Germaine à donner chaque mois un bal où les jeunes gens de
l'œuvre pourraient, dans une atmosphère familiale et gaie, se livrer aux plaisirs de leur âge. La
première soirée fut très réussie. Marcelle dansa
avec Desroches ; elle dansa aussi avec Fradin, avec
Linières : chaque fois que leurs bras enlaçaient
timidement sa taille, elle sentait si pleinement la
beauté de cette fraternisation que son cœur se
mettait à battre plus vite. En sortant du bal, elle
était trop exaltée pour avoir envie de dormir et elle
proposa à Desroches de la reconduire à pied chez
elle ; ils descendirent gaiement les rues désertes.

      « Comme on sent après une pareille soirée que
le rapprochement des classes n'est qu'une affaire
de bonne volonté ! » dit Desroches avec feu. Marcelle était tout à fait de son avis ; mais, soudain, elle
pensa combien les hommes de bonne volonté
étaient rares : elle devint toute triste et se serra en
frissonnant contre son fiancé. Il l'entoura de son
bras et ils restèrent un moment confondus dans
une silencieuse communion ; Marcelle ferma les
yeux ; le bras de Desroches était autour de ses
épaules une cuisante et délicieuse brûlure ; elle
tourna vers lui son visage.

      Desroches hésita un instant, puis Marcelle sentit contre ses lèvres deux lèvres chaudes ; dans une
extase de tendresse et d'abandon elle lui rendit
passionnément son baiser : presque aussitôt il se
dégagea avec douceur et recommença à marcher
à côté d'elle sans la toucher. Il paraissait embarrassé, et Marcelle ne trouvait plus aucun mot à lui
dire. Toute sa joie était tombée ; après ces heures
où elle s'était si généreusement dépensée, la vanité
de toute action, de tout amour se dévoilait soudain
à elle. Il lui semblait que, pour les grandes âmes,
le bonheur même est trop peu de chose.

      Marcelle demeura triste et nerveuse pendant les
jours suivants ; elle aurait voulu croire encore en
Dieu pour aller, comme dans son enfance, pleurer
dans les églises : les choses humaines la laissaient
toujours inassouvie. Elle avait imaginé l'amour
comme une merveilleuse plénitude ; mais, pour
son cœur inquiet, sans doute n'y aurait-il sur terre
jamais de paix. Loin de Desroches, elle désirait sa
venue si désespérément que sa gorge sèche, ses
lèvres brûlantes lui faisaient mal ; quand il était là,
cette présence lui paraissait étouffante. Desroches
avait toujours des histoires à lui raconter, des idées
à lui communiquer et il ne cessait pas de sourire ;
pendant qu'il parlait, Marcelle regardait avec
désespoir ce corps étranger derrière lequel, précieuse, inaccessible, était murée une âme ; elle
était si lasse d'elle-même qu'elle aurait voulu à
jamais se perdre en lui. Mais deux êtres qui s'aiment, assis à côté l'un de l'autre, sont encore deux
êtres solitaires ; Desroches ne paraissait pas pressentir cette tragédie. Un dimanche après-midi,
pourtant, Marcelle fut si morose qu'il finit par s'en
étonner ; à demi étendue sur le divan de sa
chambre vert pâle, elle ne répondait que par
monosyllabes ; les délicates harmonies du tapis,
des murs, elle les percevait à travers un brouillard
gris ; les contours des objets lui semblaient cotonneux, le jour fade ; son propre corps était de
plomb.

      « Qu'avez-vous, chérie ? » dit Desroches en se
penchant sur elle.

      Elle sourit faiblement ; elle ne savait trop de
quelle peine elle voulait être consolée. « Mettez-vous là, tout près de moi », dit-elle. Il s'assit et lui
prit la main d'un air un peu contraint ; elle posa
la tête sur son épaule. « Oh ! Le monde est trop
horrible ! » dit-elle les larmes aux yeux. Il la serra
contre lui. « Restons ainsi, dit-elle, nous sommes si
bien. » La joue contre le veston rugueux, la chaleur de ce corps pénétrant son corps et ses bras
forts autour d'elle, elle oubliait l'insuffisance du
bonheur. L'instant était chargé d'une douceur
mélancolique qu'aucun mot ne pouvait exprimer ;
c'est dans un baiser seulement que Desroches
aurait cueilli son âme offerte. Il ne l'embrassa pas ;
il caressa ses cheveux, puis se leva. Quand il l'eut
quittée, Marcelle demeura longtemps prostrée,
sans force, sans désir ; il lui aurait été doux de
s'anéantir ; au sortir de cet engourdissement douloureux, ne pouvant supporter de demeurer seule
en face d'elle-même, elle partit à travers les rues,
et pendant deux heures elle marcha au hasard,
sans savoir pourquoi des sanglots la secouaient ;
elle était obligée parfois de s'appuyer contre les
murs parce qu'il lui semblait qu'elle allait s'évanouir.

      Quelques jours plus tard, elle eut une longue
conversation avec Desroches ; il lui dit combien il
souffrait des contraintes qu'il s'imposait, et quel
violent désir il avait souvent de la prendre dans ses
bras. Mais il estimait qu'un chrétien ne doit pas
connaître la douceur des étreintes charnelles avant
que le sacrement du mariage ne les ait sanctifiées ;
même alors, c'était selon lui un grave problème
moral que de savoir dans quelle mesure étaient
permis les plaisirs de la chair.

      « Le sacrement du mariage n'est pas une glorification du corps, dit-il, il est l'acceptation de notre
animalité. Mais il exige en même temps que celle-ci demeure sous le contrôle de la raison et de la
volonté ; nous ne devons pas lui accorder une vie
indépendante. Céder à des impulsions purement
physiques, c'est nier notre dignité humaine. »

      Marcelle était bien de cet avis ; elle pensait que
l'acte d'amour ne devait pas être l'assouvissement
brutal d'un appétit ; il fallait qu'il fût librement
consenti et comme spiritualisé par une volonté de
tendresse. « Mais ce n'est pas une basse jouissance
que nous demandons aux caresses et aux baisers,
dit-elle. Il n'y a souvent pas d'autre langage qui
permette aux âmes de se rejoindre. »

      Desroches protesta vivement que c'était bien
ainsi qu'il envisageait la question. Seulement, leurs
fiançailles devaient être longues : pour garder au
soir de leurs noces son émouvante solennité, il leur
fallait veiller à ne pas accoutumer leurs corps l'un
à l'autre, fût-ce par de très chastes étreintes.

      Marcelle trouva très beau que deux fiancés pussent aborder de tels sujets sans fausse pudeur, et
elle dit à Desroches combien elle estimait sa délicatesse. Par la suite cependant, elle souffrit de voir
avec quelle facilité il observait la discipline qu'il
s'était imposée. Il n'avait pas une nature passionnée, ni inquiète.

      « Je n'ai rien à lui reprocher, dit-elle tristement
à Germaine, mais voilà : je voudrais des géants, et
il n'existe que des hommes. »

      Au Contact Social, Marcelle rencontrait aussi de
cruelles déceptions. Bien que Perdrières affirmât
dans ses articles et ses conférences que les cerveaux incultes sont les plus aptes à goûter les chefs-d'œuvre éternels de l'esprit humain, les midinettes
et les petites employées de l'équipe ne s'intéressaient pas beaucoup à Racine ni à Baudelaire ; elles
ne comprenaient pas que la femme mariée dût
renoncer à travailler au-dehors pour se consacrer
aux soins du foyer ; sur la résignation, le dévouement, Marcelle leur fit de belles conférences qui
les laissèrent insensibles. Marcelle sortait de ses
cours épuisée d'avoir donné en vain le meilleur
d'elle-même. Au printemps, elle eut de gros
ennuis avec la section féminine ; les jeunes gens et
les jeunes filles qui se rencontraient régulièrement
aux bals du dispensaire prirent l'habitude de se
retrouver en cachette ; souvent le dimanche, ils
racontaient à leurs familles qu'ils sortaient en
groupe, les uns avec Marcelle, les autres avec Perdrières, et ils partaient ensemble en promenade
sans aucune surveillance. Lorsque la chose se
découvrit, cela fit dans le quartier un petit scandale. Il fallut supprimer les bals et l'on prit désormais grand soin d'éviter tout contact entre les
sexes.

      Marcelle se prit à haïr l'équipe, le dispensaire,
la rue de Ménilmontant ; lorsqu'une conférence
rassemblait dans une longue baraque à l'odeur de
bois mouillé tous les membres de l'équipe avec
leurs parents, leurs amis, l'atmosphère était si
oppressante que Marcelle frissonnait de désespoir ;
les jeunes filles ne cessaient pas de ricaner bêtement, leurs mères faisaient peser sur Marcelle des
regards méfiants et parfois hostiles ; les étudiants,
les érudits qui venaient parler de Péguy, des États-Unis, de l'homme préhistorique, selon leur spécialité, étaient tous d'une décevante médiocrité.
Par-dessus la masse grise des auditeurs, Marcelle
contemplait les feuilles de papier huilé qui
tenaient lieu de vitres, et elle pensait que sa jeunesse se consumait vainement. Le soir où Perdrières lui présenta Denis Charval, Marcelle fut
agréablement surprise ; il ne ressemblait pas aux
autres conférenciers ; c'était un jeune homme élégant et désinvolte ; une mèche de cheveux noirs
barrait son front.

      « C'est un de vos amis ? » demanda-t-elle à Perdrières tandis que Charval s'asseyait derrière la
table recouverte d'un tapis vert.

      « C'est l'ami du frère d'un de mes amis, dit Perdrières. Il paraît qu'il a publié des vers très remarquables. Pensez-vous que cela puisse rendre
quelque chose, une causerie sur Rimbaud ? –
Pourquoi pas ? » dit Marcelle ; elle dévisageait avec
intérêt le jeune poète ; ses yeux verts laissaient deviner une âme ingénue excessive, capricieuse ; Marcelle eut l'impression qu'en parlant de Rimbaud il
allait se livrer lui-même.

      Charval parla avec émotion, avec art. Il décrivit
Rimbaud comme un homme qui n'avait pas
consenti à étouffer en lui la soif de l'infini ; les
biens médiocres dont les autres se leurrent, il les
avait tous refusés : la tendresse, la famille, la gloire,
l'amour et même son propre génie. Pour dire la
beauté de ces refus, la voix de Charval eut un
accent à la fois si sobre et si poignant que Marcelle
crut lire à nu dans son âme. « Nous admirons Rimbaud pour les inimitables harmonies de ses
poèmes et de ses proses, conclut-il, mais si nous
l'aimons comme un frère, comme un ange terrible
et pur, c'est parce qu'il a refusé jusqu'à cette
beauté qui nous enchante, c'est pour toutes les
pages sublimes qu'il n'a pas écrites. »

      Quelques applaudissements éclatèrent ; Perdrières se pencha vers Marcelle. « Je crois que nous
avons fait une faute », dit-il d'une voix soucieuse.
Marcelle haussa les épaules. « Évidemment, Rimbaud ne peut pas servir d'exemple à ce troupeau. »
Elle repoussa sa chaise et s'avança vers Charval
pour le remercier au nom de l'équipe et lui dire
son admiration. Charval se défendit avec modestie, puis il invita Marcelle, Perdrières et Desroches
à venir prendre un verre avec lui. Marcelle n'était
jamais entrée dans un café ; quand elle poussa la
porte d'une grande brasserie de Montparnasse, il
lui sembla qu'elle était transportée soudain au
cœur d'un rêve plein de fantaisie ; elle avait noté
que le compteur du taxi marquait vingt francs, elle
évaluait à plus de cent francs le foulard de cachemire blanc qui éclairait le pardessus de Charval, et
cette magnificence l'éblouissait tout en la choquant un peu ; elle aurait voulu mieux connaître
Charval ; sa bouche ressemblait à celle du petit Fradin, et il y avait un pli désabusé au coin de ses
lèvres ; quand on comparait ces traits aux traits
sans mystère de Desroches, on sentait qu'il avait
déjà beaucoup vécu.

      La conversation fut moins intéressante qu'elle
n'aurait pu l'être parce que Perdrières parla sans
arrêt du peuple et de la culture ; avec agacement,
Marcelle pensa que Charval allait disparaître de sa
vie sans qu'il ait pu l'apprécier. « La vie s'entend
assez bien à condamner les êtres à la solitude,
pensa-t-elle, nous ne devons pas nous faire ses complices » ; elle dit à Charval qu'elle désirait vivement
lire ses poésies et elle l'invita à goûter pour le
dimanche suivant.

      Ce fut une merveilleuse rencontre ; dès les premières minutes, Marcelle donna à l'entretien un
tour intime et personnel, elle avoua qu'elle ne
croyait plus à l'action, et Charval lui confia qu'il
n'y avait jamais cru ; ils ne croyaient plus ni l'un ni
l'autre en l'amitié. Marcelle dit que son seul
refuge, c'était ses rêves et les essais poétiques
qu'elle confiait de temps en temps à ses carnets, et
elle fut bouleversée quand elle apprit que la poésie même semblait souvent à Charval un divertissement inutile ou un mensonge ; il vivait pour
quelques impressions précieuses et pures qu'il ne
pouvait traduire en mots sans les trahir. Marcelle
protesta ; d'une voix frémissante elle décrivit à
Charval la mission du poète et elle l'exhorta à ne
pas douter de lui. Elle aurait voulu prendre dans
ses mains ce beau visage amer et faire passer en lui
un peu de sa foi et de son ardeur.

      Charval était trop jeune, trop timide pour solliciter l'amitié de Marcelle, mais elle prit les devants
avec générosité ; elle comprenait qu'elle avait un
rôle à jouer dans la vie de cet enfant triste ; ils allèrent ensemble au nouveau spectacle du Vieux-Colombier, à une exposition de Picasso, au Studio
des Ursulines ; ils se virent presque chaque jour.
Charval interrogeait Marcelle sur son métier, ses
occupations, sa famille ; il parlait de la captivante
mélancolie qui se dégage le soir des bars et des
lieux de plaisir, de l'esthétique moderne, de l'absurdité de la vie ; Marcelle voulut connaître ses
amis ; elle l'accompagna parfois dans les cafés où
il discutait sur le cubisme, le dadaïsme, les derniers
poèmes de Cocteau, la quatrième dimension, avec
des écrivains, des poètes vêtus de complets clairs
et de chemises molles ; la conversation n'était pas
facile à suivre car elle sautait d'un sujet à l'autre,
coupée de plaisanteries, d'allusions que les initiés
seuls pouvaient saisir, mais Marcelle s'enchantait
d'être enfin transportée dans le seul climat où elle
eût jamais désiré vivre : dans ce monde bizarre et
raffiné, entourée de jeunes génies, elle pouvait
enfin s'épanouir. De tous ces êtres d'élite, Denis
était le plus beau, le plus élégant et le plus jeune ;
sa voix était la plus caressante, son regard le plus
rêveur. Sur aucun visage, Marcelle ne lisait d'aussi
émouvantes promesses. Ses opinions étaient souvent paradoxales et c'est avec indulgence que Marcelle les accueillait : si elle prenait quelque
influence sur Charval, elle le ramènerait à des vues
plus justes ; mais elle aimait la nonchalance de ses
phrases, leur tour incertain et délicieux.

      Trois semaines s'étaient à peine écoulées depuis
leur première rencontre lorsque Denis proposa à
Marcelle d'aller dîner avec lui au bord de la
Marne ; c'était un beau soir d'été, Marcelle portait
un grand chapeau de paille et une robe verte
imprimée avec des manches ballon ; elle regarda
le ciel pâle, elle regarda les joues lisses de Charval ;
elle hésitait parce que Desroches était invité à
dîner ce soir-là chez les Drouffe. Marcelle avait eu
huit jours plus tôt une scène violente avec son
fiancé : elle l'avait accusé d'être timoré, incompréhensif, insensible, elle lui avait dit qu'elle était
excédée de sa sollicitude et de son inlassable
bonne humeur ; depuis, leurs rapports demeuraient tendus, mais Marcelle ne voulait commettre
aucune incorrection.

      « Téléphonez chez vous, inventez n'importe
quoi », dit Charval d'un air impérieux et boudeur ;
Marcelle sourit ; elle éprouvait une étrange douceur à céder aux caprices de cet enfant. « On ne
peut rien vous refuser », dit-elle.

      Ils mangèrent en plein air des pommes de terre
frites et une matelote d'anguilles ; Marcelle qui
n'aimait pas beaucoup le vin but presque une
demi-bouteille. Après le repas ils s'étendirent côte
à côte sur l'herbe, au bord de l'eau ; Paris était
loin, la rue de Ménilmontant, le Contact Social,
Desroches avaient cessé d'exister ; il semblait à
Marcelle qu'elle était emportée comme un jouet
docile par une destinée sur laquelle elle ne pouvait rien ; elle n'avait plus conscience que des battements de son cœur et tout près de son visage,
d'un souffle tiède. Quelque chose allait arriver,
elle ne ferait pas un geste pour l'empêcher, immobile, passive, elle acceptait : pendant des années
elle avait vécu en femme forte, tendre, inquiète ;
elle avait besoin, ne fût-ce qu'un instant, de renoncer à rien penser, à rien vouloir.

      Ce fut d'abord sur ses yeux, au coin de sa
bouche, une pluie de baisers pressés, puis la chaleur d'un corps contre son corps et sur sa bouche
un long baiser profond ; elle se laissa aller ; il n'y
eut plus en elle que bien-être et faiblesse, abandonnée dans les bras de Denis, elle connut la douceur de communier avec le néant.

      Soudain, comme un éclair, la peur la traversa ;
ses muscles se raidirent et des deux mains elle
repoussa l'homme qui pesait sur elle. C'est ainsi
que les séducteurs entraînaient dans les campagnes désertes les filles dont ils voulaient abuser.
« Laissez-moi, dit-elle d'une voix étranglée, vous
perdez la tête. »

      Charval s'écarta d'elle. « Pardonnez-moi, dit-il,
je me suis laissé emporter... » Elle s'était levée et il
posa la main sur son épaule. « J'ai mieux aimé me
confier à des baisers qu'à des paroles ; il ne faut
pas m'en vouloir, Marcelle, je suis timide devant
vous. » Il eut un air gêné et charmant. « Je vous
aime, mon extraordinaire. » Il la prit de nouveau
dans ses bras et la serra contre lui. À présent
qu'elle était hors de danger, elle le laissa sans résistance caresser sa nuque, ses seins.

      Ils se promenèrent au bord de l'eau une grande
partie de la nuit. Marcelle se représenta avec horreur l'avenir qui attendait Charval si une femme
aimante ne se dévouait pas à lui, sceptique, désabusé, meurtri ; il gaspillerait ses dons précieux, il
sombrerait dans la facilité, peut-être dans le vice.
Elle seule pouvait le sauver ; elle n'avait jamais rêvé
de sort plus beau que d'être la tendre inspiratrice
d'un homme génial et faible. Desroches n'avait pas
besoin d'elle pour vivre ; près de lui au contraire
elle avait cherché un refuge, c'était une méprisable lâcheté, elle n'était pas faite pour recevoir
mais pour donner. En rentrant chez elle, elle écrivit à Desroches une lettre de rupture.

      Ni Mme Drouffe ni Pascal ne firent aucun commentaire ; ils approuvaient toujours les décisions
de Marcelle. Germaine cacha de son mieux sa surprise ; avec une sorte d'orgueil, Marcelle supporta
l'étonnement malveillant des infirmières lorsqu'elle annonça son prochain mariage avec Charval. Il n'y avait aucune raison pour faire de longues
fiançailles : Charval n'avait ni fortune, ni situation,
mais en attendant qu'il eût trouvé un emploi il
pourrait vivre chez Marcelle. Il s'était débrouillé
jusque-là, expliqua-t-il, avec l'argent que lui
envoyait sa famille ; celle-ci vit sans doute le
mariage d'un mauvais œil car elle ne donna pas
signe de vie.

      Mme Drouffe tenait beaucoup à ce que Marcelle
se mariât en blanc, et quoique Marcelle eût souvent exprimé son horreur des cérémonies officielles, elle ne voulut pas refuser ce plaisir à sa
mère. Elle se commanda une robe très simple
qu'elle pût facilement transformer en robe de
petit dîner : tout le monde fut d'accord pour déclarer que sous son voile de tulle elle avait l'air d'une
madone. Le mariage se déroula dans la plus stricte
intimité. Marguerite portait une robe de taffetas
changeant qui ne l'avantageait pas, mais Pascal
était fort beau dans son complet sombre ; en
conduisant sa sœur à l'autel, il paraissait très ému.
Germaine éclata en sanglots à la sacristie, et Marcelle elle-même ne put retenir quelques larmes. La
modeste réception que Mme Drouffe donna après
la messe n'en fut pas moins fort gaie ; Denis
déploya des trésors d'amabilité et on le jugea infiniment séduisant.

      Les jeunes mariés avaient décidé de ne partir
que le lendemain pour la Bretagne. Après avoir dit
officiellement au chauffeur de les conduire à la
gare Montparnasse, Denis donna en cours de
route l'adresse d'un hôtel où ils retinrent une
chambre pour la nuit. Ils allèrent prendre un
porto dans un grand café des boulevards, et Denis
emmena Marcelle faire un dîner fin chez Weber.
Elle fut un peu surprise de voir qu'il appréciait la
bonne chère ; pour elle, elle était si énervée que
les bouchées lui restaient dans la gorge et qu'elle
toucha à peine au repas. Elle attendait la nuit avec
tant d'impatience que des frissons la parcouraient ;
en même temps, elle avait peur. Elle avait bien
entendu dire que les femmes de son âge perdaient
sans douleur leur virginité, mais cela ne la rassurait qu'à demi.

      En montant l'escalier de l'hôtel, ses jambes se
dérobaient sous elle ; elle désirait s'asseoir à côté
de Denis, lui prendre les mains et parler gravement avec lui de l'acte solennel qu'ils allaient
accomplir ; à travers l'imparfaite union de leurs
corps, leurs âmes tenteraient peut-être vainement
de s'atteindre ; blottie dans les bras de Denis, Marcelle aurait voulu pleurer sur la grandeur pathétique de cet effort et passer doucement des larmes
aux caresses.

      Mais Denis ne parut pas sentir la gravité de ces
instants, il dit d'un ton très naturel qu'il mourait
de sommeil et alla se déshabiller dans le cabinet
de toilette. Quand il frappa, Marcelle était déjà
couchée ; elle avait revêtu une chemise de nuit vert
pâle ornée de dentelles, et son cœur battait.

      Étendu à côté d'elle, Denis parla pendant un
moment de choses indifférentes, puis, sans hâte, il
commença à l'embrasser. Marcelle sentit sous les
baisers le sang affluer à ses tempes, gonfler ses
lèvres et ses seins. « Maintenant, il va éteindre la
lumière, pensa-t-elle ; est-ce qu'il va me faire bien
mal ? »

      Denis fit glisser par-dessus la tête de Marcelle la
chemise vert pâle et n'éteignit pas ; alors, sous les
baisers dont il couvrait sa poitrine, son ventre, elle
ferma les yeux et se mit à trembler ; l'idée qu'un
regard d'homme se repaissait de sa nudité la faisait
tressaillir tout entière d'une honte dont la brûlure
était plus douce que la plus douce des caresses.

      Denis la serra contre lui et elle sentit la chaleur,
la tendre élasticité d'un corps nu qui se collait au
sien ; contre son ventre, tressaillait une chair mystérieuse, palpitante et dure ; mais plus que par ce
contact animal, Marcelle était troublée par les
mains habiles qui la caressaient ; ces mains
n'étaient pas seulement sur la peau un doux frôlement : elles étaient douées de conscience et de
volonté ; indiscrètes, impérieuses, elles imposaient
le plaisir, c'était leur tyrannie qui faisait défaillir
Marcelle de volupté.

      Elle souleva les paupières ; le visage de Denis lui
apparut, changé par le désir, avide, presque
méconnaissable ; il semblait capable de la battre,
de la torturer ; cette vue remplit Marcelle d'une
jouissance si aiguë qu'elle se mit à gémir. « Je suis
à sa merci », se dit-elle et elle sombra dans une
extase où se mêlaient la honte, la crainte et la joie.
Elle gémissait si fort que Denis dut lui fermer la
bouche de sa main ; elle baisa cette main ; elle
aurait voulu crier à Denis qu'elle était sa chose, son
esclave, et des larmes coulèrent sur ses joues. Soudain il pénétra en elle ; sans qu'elle éprouvât exactement du plaisir, ce viol de sa chair la plus secrète
la fit suffoquer de gratitude et d'humilité ; elle
acceptait avec une soumission passionnée chacun
des coups que Denis lui portait, et comme pour
rendre cette possession plus entière elle laissa sa
conscience glisser dans la nuit.

      Quand elle sortit de sa torpeur, Denis avait
repris son visage ordinaire et souriait ; alors, gênée,
elle tira les draps jusqu'à son menton. Elle voulait
parler et ne trouva rien à dire. « Tu es heureuse ? »
murmura-t-il. « Mais oui », dit-elle avec un petit
rire. En cet instant, elle le haït violemment ; elle
pensa avec colère qu'elle avait gémi dans ses bras
et qu'il avait deviné la profondeur de son trouble.
Elle rougit de honte et cette fois sa confusion ne
se doublait d'aucun plaisir.

      Il y eut un silence embarrassé, puis elle dit d'un
air primesautier : « Comme c'est drôle d'être à
Paris et de coucher dans un hôtel ; ce serait charmant de ne pas connaître Paris et d'y venir en
voyage de noces, ne trouvez-vous pas ? »

      Denis acquiesça ; il aimait énormément Paris ; il
pensait même que c'était le seul endroit du monde
où il valait la peine de vivre ; les charmes de la
nature, en revanche, il ne les comprendrait guère.
Avec flamme, Marcelle entreprit de les lui énumérer ; elle dit combien elle était heureuse de
connaître bientôt les grèves du Mont-Saint-Michel
et les landes bretonnes qui étaient, pensait-elle,
une exacte expression de son paysage intérieur.
Après l'avoir écoutée avec politesse, Denis l'interrompit net en l'étreignant et en cherchant sa
bouche.

      Marcelle se raidit dans ses bras ; à nouveau le
sang refluait en ondes sourdes vers ses lèvres, mais
cette fois, elle savait ; elle savait que ces mains pressantes voulaient la faire sombrer dans un abîme
d'abjection ; cet homme était un ennemi, il ricanerait de sa chute ; elle sentait l'horreur de cette
humiliation avec tant de force qu'elle se mit à
trembler de désir ; dans un transport passionné,
elle mordit Denis à l'épaule. Il tressaillit, ses mains
se crispèrent sur le corps de Marcelle, et ses dents
mordillèrent la chair frémissante ; Marcelle se
pâma contre lui, ivre de honte ; elle murmura en
elle-même : « Je suis sa chose, son esclave », et tout
haut elle haleta : « Je t'adore. » Soudain, il la
retourna sur le ventre, l'obligea à se mettre à
genoux. « Reste ainsi, chuchota-t-il, c'est plus
agréable. » Elle frémit ; un homme, doué de
conscience, lui proposait une immonde complicité ; délibérément, il la pliait dans cette posture
ridicule, il en savourait l'ignominie. « À quatre
pattes, comme les bêtes », pensa-t-elle ; cette idée
l'affola ; il lui fallait tendre tous ses muscles pour
maintenir son corps dans cette attitude avilissante,
elle était semblable à ces victimes que le bourreau
oblige à danser sous le fouet. « Il jouit de moi, il
jouit de moi », se dit-elle dans un paroxysme de
volupté. Quand Denis se retira d'elle, elle retomba
sur le lit pantelante, presque évanouie.

      Elle l'entendit aller et venir à travers la
chambre ; quand il revint s'étendre à côté d'elle,
elle garda les yeux fermés ; il fallait à tout prix
demeurer plongée dans cette torpeur où la honte
se transformait en jouissance ; il ne fallait plus
jamais s'éveiller ; impossible d'affronter ce regard
mi-tendre, mi-railleur, impossible de se rappeler
avec lucidité les caresses subies ; avec une affreuse
angoisse, Marcelle sentait que malgré elle, lentement, fatalement, le brouillard clément se dissipait ; la tension de ses nerfs devint si forte qu'elle
se mit à claquer des dents.

      Ce fut d'abord un léger claquement, elle aurait
pu l'arrêter en ouvrant les yeux, mais ses paupières
demeuraient crispées ; peu à peu les dents claquèrent plus fort ; avec une espèce de soulagement,
Marcelle écoutait résonner dans sa tête ce bruit
d'os entrechoqués : il occupait toute sa
conscience, il défendait contre les souvenirs. Des
sanglots se formèrent le long de son corps, secouèrent convulsivement ses épaules ; de temps en
temps, elle contractait ses mâchoires, mais cet
effort épuisant était aussitôt suivi de tremblements
violents, elle avait perdu tout contrôle ; elle sentait
pourtant que cet envoûtement pourrait être
rompu, il aurait suffi qu'elle cessât un moment de
croire ; mais elle se complaisait à penser que des
forces inconnues la possédaient, elle avait beau raidir ses muscles, ils lui résistaient. Des larmes coulèrent sur ses joues ; Denis se mit à lui caresser les
cheveux et à parler d'une voix inquiète avec une
ombre d'irritation. « C'est nerveux, balbutia-t-elle,
laissez-moi ; laissez-moi dormir. » Elle ne pouvait
supporter de se retrouver face à face avec lui. Elle
ramena sur elle les couvertures et se tourna contre
le mur.

      Ils partirent le lendemain pour leur voyage de
noces ; Marcelle fut déçue par le Mont-Saint-Michel ; une fois de plus elle éprouva que la vie est
toujours en deçà des rêves. Le tombeau de Chateaubriand lui parut aussi grandiose qu'elle l'avait
espéré, mais elle aimait moins Chateaubriand
qu'au temps de sa jeunesse ; elle rit même de bon
cœur quand Denis se moqua sans respect du
romantisme ; il parla de l'esthétique nouvelle dont
il fallait doter la France ; c'était un sujet dont il
entretenait souvent Marcelle. Pour elle, elle aurait
aimé lui raconter ses souvenirs d'enfance, mais il
ne s'y intéressait pas beaucoup. La conversation
était parfois un peu languissante. Alors Denis
embrassait Marcelle sur la nuque, caressait ses
seins ; elle détestait ces brèves caresses ; au plus
léger contact, son corps se disposait pour un grand
abandon total, et comme il lui fallait aussitôt se ressaisir, elle demeurait énervée jusqu'au soir. Elle ne
pouvait s'empêcher d'attendre avec impatience la
nuit : cela lui donnait de la rancune envers Denis
et presque de la haine.

      Au bout d'une semaine, Denis proposa de rentrer à Paris ; Marcelle, qui comptait passer en Bretagne ses quinze jours de congé, consentit
volontiers à lui faire ce sacrifice. Denis lui en fut
très reconnaissant, et dans le train il la combla de
soins empressés. Ils parlèrent de la vie qui les attendait à Paris, et Denis avoua à Marcelle combien il
souffrait de devoir lui être à charge. Les Drouffe
étaient à présent fort à leur aise : Pascal était sorti
de l'école des Chartes et avait obtenu une bourse
de recherches ; il dirigeait une édition de textes du
Moyen Âge et s'était fait dans les milieux littéraires
d'assez belles relations ; il pourrait être pour Denis
un précieux appui. Pour l'instant, Marcelle et Pascal avaient décidé de laisser au jeune écrivain tout
le loisir dont il avait besoin pour achever son
apprentissage.

      « Tu verras, tu arriveras vite à te faire un nom »,
dit Marcelle. Denis lui baisa les mains avec émotion et promit de se montrer digne de tant d'abnégation ; mais il doutait si terriblement de
lui-même : « Je suis si maladroit à vivre, si peu
adapté, ma pauvre chérie », dit-il ; son regard se
voila : « Je ne peux apporter que du souci à ceux
qui m'aiment. » Les yeux de Marcelle se mouillèrent et elle dit avec exaltation qu'elle avait foi en
lui : « Je ne t'aurais pas épousé, dit-elle, si je n'avais
pas su avec évidence que tu es un être d'exception » ; elle sourit : « Je me rappelle encore ce soir
où j'ai eu la révélation de mon destin ; un soir tout
mauve. J'avais pleuré longtemps sur la médiocrité
du monde et j'avais envie de mourir. Et soudain,
j'ai su qu'un jour tu viendrais. » Il l'écoutait avec
âme, en prenant sa main ; dans ses yeux dorés
brillait la flamme du génie. « Je n'ai pas cessé de
t'attendre », dit-elle.

      Le jeune ménage s'installa chez Mme Drouffe
dans une chambre qu'un long couloir isolait du
reste de l'appartement. Marcelle traversa une
période de frivolité ; même quand elle eut repris
ses fonctions au dispensaire, elle sortit presque
chaque soir avec Denis : ils allaient au théâtre, au
cinéma, au Lapin Agile, aux Noctambules ; quelquefois ils soupaient à Montparnasse ou à Montmartre. Le dimanche, ils restaient au lit jusqu'à
midi. Marcelle cessa définitivement de s'occuper
du Contact Social.

      « Je ne crois plus qu'à l'action individuelle,
déclara-t-elle à Germaine. Agir sur les masses, cela
peut paraître plus éclatant ; mais si l'on veut faire
œuvre utile, mieux vaut se consacrer sans partage
à un seul être qui en soit digne. »

      Germaine était tout à fait de cet avis ; elle avait
bien compris que la générosité avec laquelle Marcelle faisait don à l'équipe du meilleur d'elle-même n'était pas récompensée. Marcelle avoua
que ç'avait été une véritable torture de sentir si
loin d'elle ces êtres sur qui elle se penchait de
toute son âme et que le soir, dans sa chambre, elle
avait souvent pleuré de désespoir. Après cette
conversation, Marcelle pensa qu'elle avait peut-être été un peu injuste envers Germaine et se promit de lui pardonner ses légers travers ; elle lui
demanda souvent conseil, et Germaine fut très
heureuse de ce renouveau d'intimité.

      Germaine avait donné à son amie, comme
cadeau de mariage, une somme d'argent que Marcelle, habituée à un modeste train de vie, regardait
comme assez importante ; elle fut désagréablement surprise quand, peu de temps après son
retour à Paris, elle s'aperçut qu'elle en avait dissipé plus de la moitié.

      « Je me laisse emporter dans un tourbillon »,
murmura-t-elle.

      Il fallait parler à Denis ; Marcelle avait remarqué
depuis longtemps qu'il ne connaissait pas la valeur
de l'argent. il portait des chemises de soie et prenait au théâtre des fauteuils d'orchestre ; il semblait planer au-dessus de toutes les réalités
vulgaires, et pendant plusieurs jours Marcelle
n'osa pas aborder avec lui une question qu'elle
jugeait mesquine. Ce fut un soir dans un dancing
qu'elle comprit avec évidence son devoir. Depuis
qu'elle en avait calculé le prix, Marcelle ne trouvait plus aucun charme à ces sorties, mais elle
n'avait aucun prétexte pour s'y refuser ; ce soir-là,
après s'être un peu fait prier, Marcelle mit sa robe
de mariée qu'une petite couturière lui avait arrangée très gentiment pour le soir, rosit ses lèvres et
se drapa dans un châle espagnol qui appartenait à
sa mère. Denis la regarda d'un drôle d'air et quand
ils furent attablés devant des sherry goblers, il lui
demanda pourquoi elle ne se faisait pas couper les
cheveux. Il y avait un peu d'humeur dans sa voix.
Marcelle répondit sèchement que ses cheveux faisaient partie de sa personnalité ; ils étaient d'un
noir brillant, et tout le monde avait toujours
reconnu qu'ils étaient fort beaux.

      Denis n'insista pas ; il paraissait prendre plaisir
à écouter la grossière musique de jazz et à regarder les femmes aux cheveux artificiels qui riaient
toutes d'un même rire complaisant en se frottant
contre les hommes. Marcelle frissonna et ramena
son châle sur ses épaules ; avec regret, elle évoqua
l'enfant rêveuse qui fuyait le faux éclat des bals,
elle se rappela sa jeunesse exigeante, ses souffrances orgueilleuses, la richesse de sa vie intérieure. Il fallait réagir contre le courant de frivolité
qui l'entraînait ; c'était à elle d'apprendre à Denis
une vie pleine de joies graves, de travail, de hautes
pensées. Elle se tourna vers lui.

      « Je me demande ce que nous venons faire ici »,
dit-elle.

      Il la regarda d'un air un peu buté.

      « C'est un joli dancing. »

      Elle soupira ; Denis la déconcertait parfois ; lui
qui était si compréhensif et si sensible, lui qui
jugeait des choses en poète, il s'amusait par
moments à exprimer des opinions grossières ou
cyniques. Elle lui ferait avouer qu'il trouvait déprimantes ces distractions coûteuses et futiles.

      « Nous n'avons que trop cédé à l'insidieuse tentation du bonheur », se dit-elle rêveusement. Elle
décida de parler tout de suite à Denis. « Quel profit moral rapporterons-nous de cette soirée,
Denis ? dit-elle. Vois-tu, depuis notre retour, nous
nous contentons de spectacles faciles, de musiques
faciles, et nous ne tirons plus rien de nous-mêmes.
Nous nous laissons bercer par notre bonheur, cela
se comprend un peu, mais nous confondons le
bonheur avec les plaisirs. »

      Il la regardait attentivement et d'un air ironique.

      « À mon goût, c'est une vie charmante », dit-il. Il
ne semblait pas du tout prendre Marcelle au
sérieux.

      « En tout cas, c'est une vie que nous ne pourrons
plus mener, nous n'en avons plus les moyens », dit-elle sèchement.

      Le visage de Denis se durcit. « Ah ! Nous sommes
fauchés ? Il fallait le dire tout de suite. »

      Marcelle haussa les épaules avec impatience.
« Mais cette question est secondaire, Denis, dit-elle. Pense que tu es en train de gâcher dans l'oisiveté d'admirables dons. Il faut que tu te mettes
au travail. Remarque que nous pouvons très bien
continuer à sortir une ou deux fois par semaine.

      – Une fois par semaine, le samedi ! » Il eut un
sourire désagréable ; puis il dit d'un air désinvolte :
« Eh bien ! Je suppose que tu as raison ; je vais
commencer demain cet article sur Lautréamont
dont j'ai parlé à Pascal ; ça me rapportera toujours
un peu d'argent de poche.

      – Denis », dit Marcelle avec reproche ; elle rougit violemment ; elle était froissée par l'attitude de
Denis ; il oubliait que c'était elle qui gagnait cet
argent dont il était facilement prodigue, mais elle
ne pouvait le lui rappeler sans paraître mesquine :
c'était irritant.

      Denis fut maussade les jours suivants, et l'atmosphère de la maison devint orageuse ; Pascal était
d'un tact et d'une discrétion admirables, mais
Mme Drouffe n'aimait guère Denis qui se montrait
souvent insolent envers elle ; des discussions violentes éclataient parfois entre eux ; Marguerite
admirait Denis et prenait son parti avec une intransigeance qui n'était pas faite pour atténuer les
conflits. À l'égard de Marcelle même, Denis changea ; il gardait avec elle un ton courtois mais il était
instable, nerveux et il affectait d'éviter les conversations sérieuses. Le soir seulement, lorsqu'il la serrait dans ses bras, Marcelle reprenait confiance en
lui et en son amour ; elle était bouleversée de voir
cet enfant sur qui elle veillait maternellement pendant le jour se métamorphoser en un jeune mâle
impérieux, et elle se pliait avec un plaisir aigu à ses
caprices ; il s'endormait toujours avant elle et le
corps tout alangui de volupté, elle contemplait
longuement ses traits calmes. « Tu ne lasseras
jamais ma patience », lui promettait-elle avec
amour. Sans doute aurait-elle beaucoup à souffrir,
mais elle accepterait ces souffrances avec joie, et
un jour, quand il aurait mûri, au faîte de la gloire,
se retournant vers le passé, il comprendrait.

      Cependant Denis ne prenait guère le chemin de
la gloire, et bientôt Marcelle s'inquiéta. Quand
elle entrait à l'improviste dans sa chambre, elle le
trouvait vautré sur le lit en train de fumer ou de
lire des romans policiers ; elle jugea de son devoir
de lui faire quelques remontrances qu'il accueillit
fort mal. « Des poèmes, ça ne se fait pas comme
une thèse », dit-il avec irritation ; quant aux articles
que Pascal lui avait proposé de placer, c'était plus
fort que lui : il n'avait jamais pu monnayer sa pensée. Il parla avec tant de mépris que Marcelle se
mit à pleurer ; elle s'était souvent indignée du peu
de compréhension que les grands hommes trouvaient d'ordinaire dans leur entourage, et elle
avait pensé qu'elle saurait être pour un esprit supérieur la compagne rêvée ; mais le génie est toujours
déconcertant ; Marcelle eut affreusement peur
d'avoir fait à Denis une scène vulgaire et d'avoir
méconnu les droits de la poésie. Elle s'interrogea
toute une nuit avec angoisse sur la conduite
qu'elle devait tenir. Il y a des enfants prodiges qui
manquent à jamais leur destin, des rêveurs auxquels la contrainte seule arrache des chefs-d'œuvre. Admettre avec une compréhension
parfaite les faiblesses et même les perversités qui
sont la rançon du génie, ce n'est pas s'interdire de
lutter contre elles. Marcelle accepta courageusement le rôle ingrat qui lui était dévolu : elle exigea que Denis lui montrât chaque soir ce qu'il
avait écrit dans la journée, elle le reprit de sa
paresse avec fermeté, elle subit avec patience ses
mauvaises humeurs ; un jour, quand il baiserait ses
paupières, le cœur déchiré de remords, elle sourirait. « Tout ce qui me venait de toi m'était un bonheur », dirait-elle.

      Cette idée la soutint un temps ; la nuit, elle caressait les cheveux de Denis en pensant avec douceur
à tous les sacrifices qu'elle lui avait faits, à ceux
qu'elle était encore prête à lui faire, et ses yeux se
mouillaient. Mais ces moments mêmes se firent de
plus en plus rares ; bien qu'elle lui mesurât avec
prudence son argent de poche, Denis se mit à passer ses journées au café et à sortir le soir sans sa
femme ; quand il rentrait se coucher aux côtés de
Marcelle, il paraissait à peine s'apercevoir de sa
présence ; il acceptait distraitement ses baisers et
s'endormait aussitôt. Marcelle fut obligée de lui
parler avec fermeté : elle lui peignit sa vie en
termes peu flatteurs et déclara qu'elle ne paierait
pas ses dettes ; en réponse, Denis railla sans ménagement sa prudence bourgeoise et la soif d'idéal
qui la tourmentait. Ses paroles injustes et cruelles
ulcérèrent le cœur de Marcelle ; elle se les redisait
pendant les nuits sans sommeil qu'elle passait
auprès du corps de Denis paisiblement assoupi ;
elle se rappelait leurs anciennes étreintes en tremblant de dégoût et de désir. Elle devint très nerveuse ; surtout pendant les périodes où elle était
indisposée, elle ne pouvait retenir les mots insultants qui lui montaient aux lèvres ; Denis adopta
en retour une attitude hautaine et insolente ; il se
montra d'un sans-gêne insupportable à l'égard de
Mme Drouffe et de Pascal. Il n'avait d'indulgence
que pour Marguerite qui l'approuvait béatement.
Mme Drouffe lui reprochait d'avoir une influence
néfaste sur sa fille cadette ; entre Marguerite et sa
mère, des scènes éclataient souvent.

      Un jour, pendant le dîner, Marguerite demanda
à Denis ce qu'on appelait au juste un bar américain ; il le lui expliqua de bonne grâce.

      « Si vous voulez en voir un, c'est facile, conclut-il. Je vous emmène ce soir même.

      – Ce n'est pas un endroit pour une jeune
fille », dit Mme Drouffe sèchement. Marguerite
haussa les épaules.

      « Pas pour jeunes filles ! Comme si cela avait un
sens. Que veux-tu qu'il m'arrive ?

      – Je ne veux pas que tu sortes le soir, dit
Mme Drouffe.

      – Et pourquoi pas le soir ? Quelle différence
cela fait-il ?

      – Ne recommencez pas à vous disputer, dit
Marcelle. Maman ne veut pas que tu sortes, c'est
tout. Tu peux bien céder quelquefois, Marguerite. »

      La colère faisait trembler les lèvres de Marguerite.

      « Je suis absolument décidée à sortir avec
Denis », dit-elle d'une voix entrecoupée.

      Denis se mit à rire et lui fit signe de ne pas insister davantage. Il ne fut plus question de rien jusqu'au café. Quand il eut vidé sa tasse, Denis se leva
et dit d'un air tranquille :

      « Alors, Marguerite, vous venez ?

      – Tu vois bien que maman s'y oppose, dit Marcelle furieuse, ta conduite est indécente. »

      Marguerite hésita un instant ; puis elle marcha
vers la porte.

      « Je te défends formellement de partir », dit
Mme Drouffe en devenant très rouge. « Bonsoir
tout le monde », dit Denis ; il poussa Marguerite
par l'épaule, et ils dévalèrent en riant l'escalier.
C'était la première fois que Marguerite désobéissait si délibérément à sa mère : Mme Drouffe eut
une crise de larmes. Pascal et Marcelle la calmèrent et la persuadèrent d'aller dormir. Marcelle se
chargea d'attendre le retour de Marguerite et de
Denis.

      Après avoir causé quelques instants avec Pascal,
Marcelle à son tour regagna sa chambre ; elle se
sentait accablée moins par la tristesse de son sort
que par son injustice. Elle avait toujours prévu
qu'elle aurait à souffrir de la vie car ce n'est pas
impunément qu'on préfère au plaisir l'héroïsme
et la beauté, mais elle n'avait jamais douté qu'en
refusant les bonheurs faciles elle ne se rendît
digne des joies qui sont la récompense des grandes
âmes. À présent sa foi vacillait. Peut-être y avait-il
quelque chose de pourri dans le monde : elle
s'était vainement réservée pour une terre promise
qui peut-être n'existait pas.

      Pour tromper son attente, Marcelle chercha des
yeux un livre, mais elle était incapable de lire. Les
bruits de la rue avaient cessé ; le silence était
presque oppressant. Marcelle avait de la nuit une
terreur religieuse, elle tressaillait au moindre craquement. Un moment, elle marcha de long en
large dans la pièce, puis elle vint s'asseoir devant
le bureau de Denis et feuilleta les papiers en
désordre ; à peine avait-il écrit deux ou trois pages,
d'ailleurs entièrement raturées : elle avait tout
misé sur lui et elle avait perdu.

      Machinalement, Marcelle ouvrit un des tiroirs :
au fond gisaient pêle-mêle une douzaine de
lettres ; elle les prit avec un peu d'appréhension et
les étala devant elle. Il y avait quelques billets insignifiants, des rendez-vous de camarades, des
demandes d'argent ; Marcelle parcourut une des
lettres : « Tu me dis que ta liberté c'est la plus précieuse de ces coupes d'or qu'il nous faut parfois
jeter à la mer, tel le roi de Thulé, pour les regretter ensuite en pleurant », écrivait un certain André
à l'occasion du mariage de son ami, « mais que
deviendrai-je tandis que tristement tu regarderas
se rider les eaux ? Ce jeu aventureux que tu nous
as enseigné, saurons-nous encore sans toi nous passionner pour lui ? J'ai peur de désapprendre à
vivre. » Marcelle trouva aussi un poème d'André et
elle se préparait à le lire quand une lettre bleue
retint son attention : c'était une lettre de femme,
datée de l'avant-veille ; en haut de la feuille, une
adresse était gravée en caractères bleu foncé : 12
rue du Ranelagh ; la femme signait Marie-Ange et
il était clair qu'elle était la maîtresse de Denis.
Alors Marcelle se mit à fouiller sans retenue à travers la chambre ; dans la poche d'un veston, elle
trouva une autre lettre bleue vieille de trois mois
et signée M.A. Lamblin ; la correspondante de
Denis l'invitait à un goûter où elle désirait lui faire
rencontrer des gens intéressants : elle lui disait
encore vous à cette époque. Le reste de leur correspondance, Denis devait l'avoir mise sous clef
car les recherches de Marcelle restèrent vaines.

      « Il m'a jouée », pensa-t-elle. Denis l'avait épousée parce qu'il était sans ressources et qu'il répugnait à prendre un métier ; mais à présent qu'il
était l'amant d'une femme sans doute fort riche il
ne se donnait même plus la peine de se conduire
correctement avec elle. Pendant plus de deux
heures, Marcelle demeura prostrée ; elle pleura
sur toutes les journées perdues dans le dévouement et les larmes, et ces pleurs n'étaient plus la
vivifiante promesse d'un éclatant lendemain,
c'était une rancœur aride. Elle n'était plus jeune,
elle était physiquement lasse, elle avait définitivement engagé sa vie : bientôt elle ne serait qu'une
vieille femme inutile et qui n'ava jamais connu le
bonheur. Elle pensa à Denis avec une haine froide.

      Trois heures sonnaient lorsqu'elle se leva et
remit les lettres à leur place ; elle se força à faire
longuement sa toilette, elle voulait se ressaisir ; elle
voulait prendre sa revanche sur Denis : avec une
tristesse calme et digne, elle lui ferait toucher du
doigt ses torts, elle l'écraserait de son mépris ; elle
ne parlerait pas des lettres.

      Marguerite et Denis rentrèrent une heure plus
tard ; Marcelle dévisagea en silence sa sœur qui
était à moitié ivre et se tourna vers son mari. « Je
crois qu'il serait bon que nous ayons une explication, dit-elle.

      – Le crois-tu vraiment ? » dit Denis en la suivant dans leur chambre ; il s'assit sur le lit pour ôter
ses souliers. Marcelle croisa les bras et le regarda
fixement.

      « Que tu n'aies plus pour moi d'amour, ni même
un peu de respect, je ne te le reprocherai pas, dit-elle, mais ce que je voudrais savoir, c'est pourquoi
dans ces conditions tu m'as épousée ? » Denis
hésita : « Peut-être ai-je fait une faute ; j'ai cru trouver auprès de toi l'atmosphère paisible dont j'avais
besoin, une vie équilibrée et heureuse : j'aurais dû
préférer à la paix ma liberté.

      – Tu conviens que tu ne m'as jamais aimée ? »

      Denis sourit et commença à défaire le nœud de
sa cravate.

      « Qu'est-ce que l'amour ? dit-il.

      – Je t'ai tout sacrifié ! dit Marcelle d'une voix
frémissante.

      – Je sais, dit-il vivement, je mange le pain que
tu gagnes à la sueur de ton front, mais je t'assure
que c'est un pain amer. »

      Marcelle eut le souffle coupé.

      « Ah ! c'est trop fort, dit-elle, tu trouves naturel
de nous exploiter et tu oses venir te plaindre ! »

      Il la regarda sérieusement et il y avait dans ses
yeux un grand mépris.

      « C'est vrai que, pour vous, c'est si important ces
questions d'argent ! Tu m'excuseras, mais je n'ai
jamais pu me faire à cette mentalité. »

      Marcelle rougit ; aucune insulte ne pouvait la
blesser davantage ; elle regretta amèrement sa
phrase maladroite.

      « Je me suis dévouée à toi corps et âme, dit-elle.

      – Moi, je croyais que ça te faisait plutôt plaisir,
dit Denis avec insolence. Maintenant, si tu n'y
trouves plus ton compte, il y a une solution bien
simple : nous n'avons qu'à nous séparer.

      – Nous séparer ! » dit Marcelle ; le sang se
retira de ses joues et elle se laissa tomber dans un
fauteuil ; elle avait envisagé cette affreuse destinée :
vivre à côté de Denis sans amour, sans espoir ; mais
pas une minute elle n'avait pensé à le quitter.

      « Je ne peux pas me changer, dit Denis, et tu ne
peux m'accepter tel que je suis. Le mieux est de
nous quitter proprement. »

      Il était jeune et il était aimé ; il allait être heureux loin d'elle et elle resterait seule. Peu lui
importait à présent d'obtenir ou non sa revanche,
elle ne pouvait pas accepter de dormir à jamais
seule la nuit, de ne plus jamais sentir peser sur elle
un corps tiède et fort.

      « Tu briserais ma vie sans remords ?

      – Puisque tu n'es pas heureuse avec moi. »

      Marcelle se leva, prit Denis aux épaules et plongea son regard dans le sien. « Tu n'es qu'un
enfant, dit-elle lentement, un enfant cruel. Mais je
t'aime, Denis, je t'aimerai toujours, malgré tout. »

      Il se dégagea avec un peu de gêne.

      « Je ne suis pas une brute, Marcelle, dit-il d'un
ton un peu incertain, j'ai beaucoup d'affection
pour toi, crois-le bien. » Il sourit : « Seulement je
ne suis pas fait pour la vie de famille. »

      Denis ne parla plus de séparation ; Marcelle avait
eu si peur de le perdre qu'elle décida pour le garder de tout accepter. Peu importait que Denis ne
fût jamais un génie et qu'il aimât d'autres femmes
si seulement il restait. « Le véritable amour pardonne tout », pensa-t-elle.

      Marcelle connut de pénibles journées ; au lieu
d'être sensible à tant d'abnégation, Denis s'en
autorisa pour ne plus s'imposer aucune contrainte ;
pendant les heures qu'elle passait la nuit à attendre
son retour, Marcelle se rappelait avec tristesse le
temps où elle était une jeune fille paisible et libre ;
alors elle vivait, bercée de vers harmonieux, entourée de poètes, de héros, de figures fraternelles toujours dociles à son appel : alors elle pensait aux
livres qu'elle écrirait un jour, aux fines impressions
recueillies pendant la journée, au bonheur, à la
mort, au destin. À présent ces calmes méditations
lui étaient interdites : écouter anxieusement les
bruits de pas qui montaient de la rue, évoquer
l'image de Denis serrant dans ses bras une femme,
le haïr, désirer ses caresses, tel était son lot quotidien. Parfois elle pensait avec désespoir que sa passion pour Denis consumait vainement une âme
faite pour un grand destin et elle se prenait à souhaiter n'importe quelle délivrance.

      Un samedi, en rentrant du dispensaire, elle
trouva sur son lit une lettre. Tout de suite, elle
comprit.

      « Ne garde pas de moi un trop mauvais souvenir, écrivait Denis. Sans doute ne retrouverai-je
jamais un amour semblable au tien ; mais il est des
êtres, pauvre chère Marcelle, qui refusent même
l'amour. Sais-tu qu'au pays de Thulé il y avait un
roi qui jeta dans la mer sa coupe d'or pour voir
l'eau se rider et pour soupirer. Sans doute un jour
regretterai-je douloureusement ce bonheur
auquel je renonce, puisses-tu quant à toi être vite
consolée. Je n'ose espérer ton pardon. »

      L'armoire, les tiroirs étaient vides. « Il a trouvé
de l'argent, pensa Marcelle, c'est cette femme. »
Ses yeux restaient secs. « Ma vie est finie », murmura-t-elle à mi-voix.

      Elle ôta son chapeau, son manteau, et machinalement, debout devant l'armoire à glace, elle lissa
ses cheveux noirs. Une étrange paix descendait en
elle. « Ma vie est finie », répéta-t-elle avec une sorte
d'indifférence. Elle ne pensait plus à Denis ; elle
contemplait dans la glace une femme au large
front, aux yeux profonds, une femme encore
jeune et qui n'attendait plus rien. Elle s'étendit sur
le divan ; du fond du couloir arrivaient jusqu'à sa
chambre des bruits légers : le claquement d'une
porte, des pas, un cliquetis de fourchettes. Ignorante du drame, Mme Drouffe mettait le couvert ;
Pascal compulsait des fiches.

      « Il ne me reste plus que moi », dit Marcelle ; elle
ferma les yeux ; il lui semblait, comme au retour
d'un long exil, se retrouver elle-même. Elle se
revoyait, enfant triste et précoce, blottie derrière
de lourds rideaux qui la séparaient du monde, ou
cachée dans l'obscurité d'un couloir tapissé de
livres ; elle se revoyait à l'âge ingrat, ardente et
incomprise, confiant la nuit ses peines à un ciel
mauve ; elle revoyait sa jeunesse solitaire pleine
d'exigences et d'orgueil. Tout ce chemin qu'elle
avait douloureusement parcouru, c'est à la solitude qu'il l'avait ramenée et jamais plus elle ne
serait tentée de se fuir. Une grande exaltation la
souleva, elle se redressa et marcha vers la fenêtre ;
d'un geste brusque, elle tira les rideaux. Elle ne
devait pas chercher hors d'elle-même le sens de sa
vie ; elle était délivrée de l'amour, de l'espoir, de
cette présence étouffante qui depuis plus d'un an
absorbait ses forces et son temps : tout était bien.

      Marcelle appuya son front contre la vitre
fraîche : repoussant les joies médiocres, les jouets,
les parures, les succès mondains, les flirts faciles,
elle s'était toujours réservée pour un magnifique
bonheur. Ce n'était pas le bonheur qui lui avait été
donné, c'était la souffrance. Mais peut-être la souffrance seule pourrait-elle combler enfin son cœur.
« Plus haut que le bonheur », murmura-t-elle. Cette
grande chose amère qui était sa part sur la terre,
elle saurait l'accueillir ; elle saurait la transformer
en beauté ; un jour des inconnus, des frères, comprendraient enfin son âme désincarnée et la chériraient. Plus haut que le bonheur. Des larmes lui
montèrent aux yeux ; déjà elle sentait palpiter en
elle l'aurore des poèmes sublimes.

      Pour la seconde fois elle eut la merveilleuse révélation de son destin. « Je suis une femme de
génie », décida-t-elle.

    

  
    
      II
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Journal de Chantal


       

      
        2 octobre.
      

       

      En sortant du lycée tout à l'heure, j'ai acheté ce
carnet couleur prune dont la couverture de cuir
souple me rappelle exactement la nuance de violet que j'ai tant aimée dans L'Annonciation de Fra
Angelico. C'est presque un sacrilège que d'altérer
la blancheur vierge de ces pages, et je trace mes
lettres avec l'application d'un enfant qui fait sur
un cahier neuf sa première page d'écriture.

      Ma fenêtre est ouverte ; sur le ciel gris perle se
découpent la massive silhouette de la tour Saint-Romain et la flèche de la cathédrale ; il me semble
être transportée brusquement en plein Moyen
Âge, tant la vie est silencieuse dans cette ville hérissée d'églises gothiques ; l'élan des pierres dentelées crée autour d'elles une telle atmosphère
mystique, les toits d'ardoise baignent dans une
pénombre si paisible et si ardente, que je me sens
un peu l'âme d'une jeune mondaine des temps
passés, qui, touchée par la grâce, commencerait
une retraite dans la paix d'un cloître.

      C'est hier seulement que, dans le fracas des rues
de Paris, Jeanine me disait : « Vous allez bien vous
ennuyer en province, ma pauvre Chantal. » Sa pitié
m'était lourde, mais je n'osais la refuser ; elle avait
grand tort de me plaindre : il m'a suffi d'une journée pour pressentir autour de moi tant de promesses... Ce soir, je jouis délicieusement de savoir
que je vais pouvoir enfin épuiser à loisir toutes les
richesses que m'apportera la vie. À l'École, on ne
vit que furtivement, par instants passionnés et
hâtifs. Et certes, les moments arrachés à la préparation du concours puisaient dans leur rareté
même une émouvante saveur, presque un goût de
fruits défendus – (oh ! lentes promenades au clair
de lune dans les allées du parc, couchers de soleil
sur les bois de Saint-Cloud, rires frais de Lucile le
long des couloirs gris) – mais jamais ils n'assouvissaient ma faim. Bonheur de pouvoir ici consacrer toutes mes forces simplement à ceci : à vivre.

      Hier, confortablement assise dans un coin de
mon compartiment, je sentais, avec une impression de puissance tranquille, mon passé se détacher de moi, tandis que, sans bouger, je laissais
venir au-devant de moi une existence nouvelle
dont je ne devinais encore pas les contours. Lentement Sèvres, Paris, le monde où jusqu'ici j'étais
plongée, commençaient à se transformer en souvenirs et à me devenir délicieux. Les petites dissensions, les menus ennuis qui ont rendu parfois
pénible notre voyage en Italie, s'effaçaient, et il ne
me restait que de pures visions de Sienne la sanglante, des dômes dorés de Florence, de la robe
claire de Lucile dans les jardins du Palatin, du subtil visage de Jeanine au cours de nos discussions
esthétiques le long des canaux de Venise.

      Quand je me suis trouvée seule, dans les rues
d'une ville inconnue, après avoir posé mes valises
dans un hôtel quelconque en face de la gare, j'ai
eu une défaillance passagère. La Chantal timide,
inquiète, que je n'ai pas encore tout à fait tuée
(cette Chantal que déteste tant la vraie) a fait une
rapide apparition. Je pensais avec un peu d'agacement qu'à cette heure Jeanine et Lucile entendaient sans moi le quatuor de Debussy ou le
concerto de Ravel, qu'elles parlaient de moi avec
apitoiement, qu'à la faveur d'entretiens, que mon
absence va rendre plus nombreux et plus intimes,
Jeanine risque de prendre sur Lucile une
influence qui n'est pas du tout souhaitable. J'étais
lâche devant l'avenir. Et puis brusquement, en
arrivant sur les quais, comme il venait du fleuve un
vent chargé d'odeurs marines, un grand sentiment
d'aventure m'a envahie. Je suis entrée dans un
café, j'ai allumé une cigarette et j'ai compris que
je n'avais besoin de personne pour m'aider à vivre.
C'était un drôle de café, qui semblait taillé dans
un bloc de nougat et tout entier bon à manger,
comme la maison de la sorcière dans le conte de
Hänsel et Gretel ; on me regardait beaucoup. Et
moi, insouciante des visages vulgaires qui m'entouraient, indifférente à l'amitié, à l'oubli, soudain
victorieuse, triomphante, je me plongeais avec
ivresse dans la solitude, comme dans une eau pure
et glacée.

      Mes élèves auraient été bien surprises si elles
avaient su comment leur futur professeur passait
sa première soirée à Rougemont.

      Ce matin en m'éveillant, j'ai été heureuse de
penser que le temps de la culture livresque était
fini pour moi, et que j'avais à prendre contact avec
des réalités ; trouver une chambre propre à la
méditation et au travail, me créer un milieu, donner un ton juste à mes rapports avec mes élèves,
voilà les problèmes concrets que me pose à présent la vie.

      J'ai commencé par me rendre chez un coiffeur,
je n'aime rien entreprendre avant d'être aussi
« finie », aussi impeccable physiquement que
moralement ; assise sagement sous un casque
métallique, tandis que j'abandonnais mes mains à
la manucure, je me sentais moins semblable à un
jeune professeur qui va rendre une visite à sa directrice qu'à une aventurière qui se prépare à livrer
un combat.

      Mlle Bidois a été fort aimable ; mon service et
mon emploi du temps me conviennent parfaitement. Elle m'a donné plusieurs adresses de
chambres meublées, et dès que je l'ai eu quittée,
j'ai commencé à me mettre en quête. C'est seulement à la fin de l'après-midi, après avoir visité déjà
cinq chambres banales, de ces pièces sans cachet,
impersonnelles qu'il est impossible de faire entrer
profondément dans sa vie, que j'ai découvert cette
vieille demeure dont la lourde porte cochère
semble moins défendre l'entrée d'une maison que
l'accès d'une âme. Une femme aux cheveux
blancs, d'une grande distinction, m'a promenée
avec une exquise bonne grâce à travers le jardin et
l'appartement ; avant même de voir ma chambre,
j'étais conquise. Tout ce que la province française
enferme de plus émouvant est rassemblé entre ces
murs : les livres aux reliures rares, les meubles
anciens, les bibelots précieux, transmis de génération en génération, gardent sur leurs surfaces patinées comme un indécis, un mystérieux reflet des
yeux qui les ont contemplés ; dans chaque coin de
cette maison le passé évaporé a laissé derrière lui
d'impalpables parfums qui donnent aux moments
présents le bouquet lourd et précieux d'un très
vieux vin.

      À présent, le soir est tout à fait tombé ; j'ai rangé
dans mon armoire mes chers inséparables compagnons, mes chers livres : Proust, Rilke, Katherine
Mansfield, Poussière, Le Grand Meaulnes... je ne sais
encore avec lequel d'entre eux j'achèverai cette
journée. J'attends avec amusement de commencer
demain ma vie de professeur. Avec plus de ferveur
que jamais, je sens que, malgré tout, la Vie est merveilleuse.

       

      
        3 octobre.
      

       

      J'aime cette ville aux couleurs passées comme
celles d'une vieille tapisserie ; les maisons ont l'air
peintes au pastel sur un ciel d'un bleu estompé ;
une tendre mélancolie flottait ce soir dans les rues.
Elles ont, ces rues, des noms pittoresques et charmants : la rue du Pré-aux-Marles, la rue du Pot-Cassé, la rue des Écrouelles. En me rendant au
lycée à huit heures j'avais l'impression de me promener à travers un roman de Balzac, et j'étais
presque étonnée de ne pas voir surgir des maisons
endormies de vieilles femmes en capotes à brides,
de jeunes bourgeoises en cornettes. De tous les
coins de la ville on aperçoit la flèche de Saint-Ruffien, qui ce matin s'élançait vers le pâle azur, claire
et vibrante comme un angélus.

      Le lycée est un vieil hôtel du XVIe, mais je suis bien
sûre qu'aucune de mes dignes collègues ne s'attarde jamais à goûter les noirs et les jaunes délicats
de sa façade ; je les ai entrevues dans la salle des professeurs : ce sont de vieilles filles desséchées, toutes
fières de leur lourde et inutile culture universitaire
et qui jamais n'ont regardé en face le vrai visage de
la vie. Heureusement je sais m'abstraire quand il
me convient de mes environs immédiats, et tandis
qu'elles papotaient, j'étais tout entière absorbée à
écouter chanter en moi la voix grêle d'un clavecin
dont les sonorités surannées me paraissaient exactement traduire les impressions qu'avait fait naître
ma promenade matinale. J'étais un peu émue en
entrant dans ma classe. Que seraient-elles capables
de recevoir de moi, ces élèves à qui je me sentais
tant de richesses à donner ? Pourrais-je m'intéresser à elles et les aimer autant que je le désirais ? Je
n'ai pas été déçue. Il y a quelque chose de charmant et d'ambigu chez ces gosses qui ne sont pas
encore des femmes, qui ne sont déjà plus des
enfants. Elles ne sont pas toutes plaisantes, mais il
suffit pour m'enchanter qu'au milieu des espèces
communes se détache la séduisante silhouette de
quelques filles-fleurs (comme dirait le cher Proust).

      Il y a Rosa, la blonde fille des Vikings, aux yeux
de pervenche, dont le teint nacré se colore à la
moindre émotion de ce rouge écarlate que lui ont
légué ses pères, des beaux géants hardis ; je l'imagine bien, confuse et souriante dans une longue
robe blanche, versant de l'hydromel à de grands
guerriers roux. Il y a Lydie, au corps de gazelle,
aux gestes effarouchés et au regard rêveur ; il
paraît que sa grand-mère était grecque, et son nez
aux ailes palpitantes a la pureté des statues de
Praxitèle. Il y a Monique, si semblable avec son
profil mince et son regard nébuleux à une vierge
de Lippi ; son cou gracieux jaillissait, comme d'un
calice, d'une collerette couleur de flamme et finement plissée, qu'elle avait étalée avec coquetterie
sur son tablier d'écolière.

      Je l'avoue, j'ai fait de mon mieux pour me montrer séduisante, mais sans coquetterie, aussi naturellement que j'aurais souri à la beauté d'une
corbeille de fleurs, par un matin de printemps ; leur
frais souvenir a embaumé la fin de mon après-midi.
Il faudra que je fasse la connaissance de Lydie.

       

      
        15 octobre.
      

       

      Journée vide ; mais ces heures de trêve ont de la
douceur ; lorsqu'on se retourne pour regarder se
profiler dans l'horizon lointain de beaux instants
évanouis, elles sont la tendre brume mauve qui
nimbe d'un charme magique les souvenirs aux
contours arrêtés.

      Mme de Beauregard, ma propriétaire, m'a invitée à goûter ; nous avons parlé musique ; elle a
sinon beaucoup de culture, du moins une fine
sensibilité musicale ; elle m'a parlé aussi un peu
de son mari, qui semble avoir été un de ces dilettantes raffinés comme on n'en trouve plus peut-être que dans les vieilles provinces, un de ces
amateurs d'art qui savent mettre au service d'une
curiosité désintéressée une véritable érudition ;
elle m'a donné sur Rougemont d'intéressants
détails archéologiques et m'a prêté une brochure
de M. de Beauregard sur la tour Saint-Romain que
je feuilletterai volontiers. Cette conversation a eu
pour moi le caractère émouvant de certaines boutiques d'antiquaires, de certains romans de Dickens : quelque chose de vieillot, de fané, et de
précieux ; j'ai eu surtout plaisir à contempler les
traits de Mme de Beauregard : un ovale de
madone, que l'âge a délicatement usé, sans le
détruire, comme certaines vierges de pierre rongées par le temps d'une manière qui accentue
encore leur beauté, parce qu'à travers leur imperfection présente nous est suggérée, plus éblouissante que si elle nous était directement donnée,
une pure image sans défaut.

      Je vais écrire à Jeanine ; je ne voudrais pas
qu'elle croie que la vie de province m'a encroûtée : jamais je ne me suis sentie si équilibrée, si
forte, ni dans un tel état de ferveur.

       

      
        20 octobre.
      

       

      J'ai posé à côté de moi le paquet d'analyses
logiques que je dois rendre demain matin en cinquième : mais comment avoir la sagesse de les corriger alors que ma chambre est remplie d'un
parfum de roses d'automne ? Mme de Beauregard
m'en avait donné hier une brassée, et tout à l'heure
la petite Françoise, qui ressemblait plus que jamais
à un page de Benozzo Gozzoli, avec son auréole frisée, m'a apporté cette gerbe somptueuse. Ces
fleurs éclatantes réclamaient autour d'elles un peu
d'élégance, et c'est pourquoi j'ai revêtu mon peignoir japonais et enfilé mes babouches. Ainsi vêtue,
dans cette chambre parée, je ressemble plus à une
jeune femme oisive qu'à un austère professeur.

      Quand j'arrive au lycée, bien coiffée, bien fardée, avec mon corsage qui a la couleur fauve de
certains chrysanthèmes, je sens avec amusement se
poser sur moi le regard réprobateur de mes collègues, le regard un peu émerveillé des élèves qui
ne doivent pas me croire tout à fait réelle. J'aime
bien descendre en courant les escaliers, sous les
yeux scandalisés des surveillantes.

      Monique Fournier me plaît de plus en plus ; elle
a le port de tête hautain d'une jeune infante, et à
sa visible admiration pour moi se mêle une pointe
d'insolence bien charmante. Elle se sait d'une
autre race que ses camarades, plus fragile, mais
plus rare. Si je l'invite à goûter, il faudra que j'invite Andrée Lacombe avec elle puisqu'elles sont
inséparables. Andrée, elle, est de la race lourde et
ingrate des forts en thème ; elle deviendra, comme
sa tante, une digne universitaire. Il faut que les préjugés scolaires soient bien forts pour que le cancre
charmant qu'est Monique consente à traiter en
égal cette fille sans grâce dont les succès, sans
doute, l'éblouissent.

      En touchant les roses fragiles, j'ai fait tomber un
pétale sur le paquet de copies ; transparent, frivole,
il symbolise pour moi la tendresse légère dont
m'entourent mes petites élèves. Je sais que depuis
longtemps elle sera fanée, alors que je garderai
encore la nostalgie de tels yeux vert acide, de telle
moue puérile et dédaigneuse ; mais qu'importe ?
Je ne demande pas à ces sympathies fugitives de
combler mon cœur, mais seulement de composer
autour de lui une de ces atmosphères gracieuses
et aériennes comme une féerie de Shakespeare, et
où il puisse doucement se laisser un moment
enchanter.

       

      
        6 novembre.
      

       

      Monique et Andrée sortent de chez moi ; elles
avaient l'air d'abord assez intimidées, mais
Monique, avec son instinct de femme déjà sûr, a
vite trouvé le ton juste. Il y a une telle grâce en elle
que dans n'importe quelle situation elle inventerait naïvement les plus difficiles conduites.

      Elle était très belle aujourd'hui dans sa robe couleur de flamme serrée autour du cou par une cordelière, comme ces aumônières dans lesquelles on
quête aux grand-messes. Elle a admiré les tulipes
pâles et les anémones aux cœurs noirs que j'avais
disposées dans ma chambre : on dirait qu'entre les
fleurs et elle existe une subtile entente. Sa grâce
enfantine me faisait songer aux jeunes filles de
Francis Jammes : il me semblait qu'appelée du
fond du passé par l'odeur anüque et provinciale
de ma chambre, une sœur de Clara d'Ellébeuse et
d'Almaïde d'Étremont était venue s'asseoir doucement à mes côtés. Ses yeux, sous la lumière tamisée de ma lampe, étaient plus mauves que jamais.

      Quoique d'essence plus grossière, Andrée ne
dérangeait pas l'harmonie du tableau ; elle est
admirablement faite pour remplir auprès de son
amie le rôle de confidente un peu grondeuse, un
peu trop raisonnable, mais intelligente et dévouée,
qui semble lui être dévolu ; elle n'est pas laide, un
peu effacée seulement, comme il convient à ces
suivantes qui accompagnent les filles de rois à travers leurs prestigieuses aventures.

      J'ai parlé surtout avec Monique ; impossible de
retracer sans l'alourdir l'échange vif et gracieux de
nos répliques ; elle possède un sens délicat de l'humour, une vision du monde fraîche et nuancée, et
le commerce de cette enfant m'apparaît comme
infiniment plus précieux que les conversations
intellectuelles dont Jeanine me plaint d'être
sevrée. Je suis lasse du pur jeu des idées. « Primum
vivere... » Par la seule grâce de sa jeunesse et de sa
candeur, cette écolière de quinze ans pénètre bien
plus avant au cœur de la Vie que beaucoup d'austères penseurs. J'ai compris aujourd'hui avec une
merveilleuse évidence la vérité de certaines pages
de Bergson qui depuis longtemps étaient bien
proches de mon cœur : disséquer nos impressions
fugaces, les enfermer dans des mots, les convertir
en pensées, c'est bien souvent détruire brutalement l'impalpable chatoiement qui en fait tout le
prix. Oui, comme cette petite fille instinctive et sincère, il faut accorder notre conscience à la fluidité
mouvante de la vie, et saisir dans une intuition
éternellement neuve l'éternelle nouveauté du
monde...

      Depuis que j'ai commencé à écrire, le cœur des
anémones s'est assombri, l'odeur de la nuit a
changé, mille beautés qui viennent d'éclore réclament autour de moi une tendresse qui soit faite
exactement pour elles... Il n'est rien de la vie que
je veuille laisser passer auprès de moi sans le saisir.

       

      
        20 novembre.
      

       

      Il y a des journées légères qui naissent dans un
sourire, et qui égrènent au long de leurs heures
claires une pluie de petits bonheurs, vibrants et
cristallins comme les notes d'un carillon.

      J'étais un peu sombre depuis quelques jours, à
cause de cette lettre de Jeanine. Je n'aime pas que
la vie continue aux endroits où je ne suis plus. Et
puis le ton discrètement supérieur de Jeanine
m'agace ; elle ne me semble pas en ce moment
mener sa vie d'une manière si heureuse qu'il y ait
lieu, franchement, de l'envier. Le petit mot
d'Anne a dissipé ce nuage. Douceur de me savoir
regrettée, de savoir que ma présence a pu quelquefois embaumer autour de moi des vies.

      Ces vers de Baudelaire que je me répétais si souvent, la première année de Sèvres :

       

      
        
          
            Mainte fleur épanche à regret

Son parfum doux comme un secret

Dans la solitude profonde.


          

        

      

       

      À présent je me redis la magnifique réponse de
Valéry :

       

      
        
          
            Calme, calme, reste calme

Connais le poids d'une palme

Portant sa profusion.


          

        

      

       

      Je suis arrivée au lycée pleine de courage. J'attendais la visite de l'inspecteur général ce matin,
et j'étais un peu troublée en commençant mon
cours parce que je savais que L. était très bien disposé en ma faveur, que G. lui avait parlé de moi et
que si je lui faisais une bonne impression, il ne me
refuserait pas son appui. Je ne tiens pas à moisir
des années dans ce trou. Heureusement, mon
explication de Platon a été vraiment brillante et les
élèves ont fait sur L. une très bonne impression ;
Andrée Lacombe a répondu d'une manière remarquable. L. a un peu plaisanté « mon impétueuse
jeunesse » mais en fait il était enchanté, très séduit
par le ton direct et vivant de mon enseignement.
Si infime qu'elle soit, cette petite victoire m'a
donné quelque confiance en moi-même.

      Flânerie dans les rues de Rougemont, le soir ;
lecture de quelques pages de Proust. C'est assez
pour que la vie me paraisse facile et charmante
comme un tableau de Watteau. Je me sens si jeune,
si allègre... J'ai l'impression délicieuse de vibrer
aux moindres souffles de la vie, et de changer tout
ce que je touche en un miel savoureux dont se fortifie et s'embaume ma vie intérieure.

      Il paraît que Mme Fournier a envie de me
connaître ; je l'ai aperçue une fois comme elle descendait avec Monique d'une superbe voiture ; elle
était extrêmement élégante ; son mari est un des
plus riches industriels de la région. Ce serait amusant d'étudier ce milieu.

       

      25 novembre.

       

      Journée grise. J'ai répondu à Jeanine, peut-être
un peu sèchement ; maintenant que ma lettre est
finie, je me sens vide et énervée ; je suis trop sensible à l'opinion d'autrui ; je devrais avoir plus
d'orgueil, je ne peux pas m'empêcher de me voir
ce soir telle que j'apparais à Jeanine : seule, à
l'écart de la vie, enterrée en province, sans amour,
sans avenir. Ces heures du soir, comme elles passent lentement. Je n'ai pas même le courage de
tenir ce journal quand je suis si abattue ; je ne sais
pas au juste de quoi j'ai envie ; je m'ennuie ; je
m'ennuie à mourir ; je veux me rapprocher de
Paris ; je ne supporterai pas cette vie deux ans de
suite. Quelle solitude ! Je voudrais que ce soit déjà
l'heure de dormir ; penser que j'en suis réduite à
dormir dix heures par nuit, pour tuer le temps. Les
programmes de cinéma sont impossibles ; je ne fais
même plus ma culture physique le matin, tout me
paraît si vain. Et demain : encore le lycée, des
copies à corriger, un après-midi à tuer. J'étouffe ;
j'ai l'impression d'être au fond d'un tombeau.

    

  
    
       

      
        II

      

       

      Quand Chantal entra dans le cabinet de la directrice, la séance était déjà commencée ; elle s'assit
dans un coin ; ses collègues étaient groupées en
demi-cercle autour du bureau de Mlle Bidois ; elle
les considéra d'un œil amusé : « Comme elles se
prennent au sérieux ! » Sur le mur il y avait une
reproduction de la victoire de Samothrace et une
eau-forte représentant une vieille rue de Rougemont : dans le cadre conventionnel de cette pièce
cela devait détonner étrangement, la présence
d'une femme élégante et jolie ; Chantal croisa les
jambes et lissa avec complaisance le riche lainage
de sa jupe. Elle allait dîner le soir pour la première
fois chez Mme Fournier, la mère de Monique, et
elle sentait que sa vie était brillante et variée ; cette
ennuyeuse réunion de professeurs n'en faisait pas
vraiment partie

      « Classe de seconde », annonça Mlle Bidois ; elle
lut les noms des élèves qui avaient obtenu le
tableau d'honneur : « Pour les félicitations du
conseil de discipline, Renée Canu, Monique Fournier, Andrée Lacombe, Lydie Neveu, Renée Poncet remplissent les conditions requises. » Elle fit
une pause. « Qui propose Renée Canu ? »

      Quelques mains se levèrent. Chantal hésita.

      « Elle n'est pas bien intelligente, dit-elle, elle a
toujours l'air de prendre son travail si terriblement
au sérieux. » Elle sourit. Elle trouvait hardi de formuler dans cette pédante assemblée un reproche
aussi paradoxal. « Enfin je la laisse passer. »

      « Monique Fournier, dit Mlle Bidois, qui la propose ?

      – Moi », dit Chantal.

      Ce fut un tollé général.

      « Elle a en classe une attitude inacceptable, dit
Mlle Métral, elle a toujours l'air de se moquer du
monde. »

      Chantal dévisagea avec ironie le professeur
d'histoire, une grosse fille vêtue d'oripeaux éclatants, elle ressemblait... Chantal hésita : était-ce à
un Toulouse-Lautrec ? Ou plutôt à un Daumier ?
Enfin elle ressemblait à une caricature.

      « Ses devoirs sont souvent très jolis, dit
Mlle Lacombe, elle écrit agréablement, mais étant
donné son intelligence, elle pourrait faire beaucoup mieux.

      – Elle est bien supérieure à Renée Canu, dit
Chantal.

      – Renée Canu a moins de facilité.

      – Ah ! si l'on accorde une prime à la bêtise ! »

      La directrice intervint : « Il est juste de tenir
compte de l'effort fourni », dit-elle sèchement.

      Mlle Normand, le professeur d'anglais, rit sans
aménité : « Monique est poseuse comme tout, elle
n'a pas des manières de petite fille. »

      Chantal la regarda avec mépris. « Cette Normand est typique, une vraie figure de jeu de massacre », pensa-t-elle. Elle évoqua avec amusement
les masques de carton dont elle avait ri avec Lucile
à la foire du Trône ; depuis que Rimbaud lui avait
révélé la poésie des foires, elle s'y promenait une
ou deux fois chaque année.

      Mlle Normand poursuivait : « L'autre jour, dans
un couloir, je l'ai entendue qui disait en se tortillant : “Oh ! moi, je déteste Paul Bourget, c'est de
la psychologie à l'eau de rose.” »

      On rit.

      « Je me demande si ses cheveux sont vrais, j'ai
envie de tirer dessus. » Chantal sourit : « Décidément, je suis dans un de mes jours comiques
aujourd'hui. »

      « C'est à peine si elle vous salue quand elle vous
rencontre dans la rue », dit Mlle Métral.

      Mlle Lacombe haussa les épaules d'un air désabusé. « Elles sont toutes ainsi ; elles saluent les professeurs de l'année, ensuite elles ne vous connaissent
plus. »

      Chantal tapotait sur son sac avec impatience. À
six heures et demie Monique et Andrée devaient
venir la prendre ; jamais elle n'aurait le temps de
s'habiller avant leur arrivée ; elle ne trouverait
aucun agrément à cette soirée si elle se sentait mal
maquillée, mal coiffée, les Fournier étaient susceptibles de l'introduire dans la société de Rougemont, il fallait leur faire bonne impression. Elle
regarda avec irritation ses collègues : on voyait
bien qu'elles n'avaient pas d'autre intérêt dans la
vie que leurs soucis professionnels ; hors du lycée,
rien ne les attendait et elles s'attardaient à causer
comme si elles avaient été en visite. Si elles s'acharnaient sur Monique Fournier c'était simplement
parce que celle-ci leur fournissait un sujet de
conversation. « C'est tout à fait le genre de sa sœur,
disait la directrice. Mariette est restée dix ans au
lycée sans jamais rien nous livrer d'elle ; elle ne
nous a même pas envoyé de faire-part de
mariage. » Elle prit un temps : « C'est non ?

      – C'est non, dirent plusieurs voix.

      – Alors je refuse de laisser passer Renée Canu,
dit Chantal, elle vient loin derrière Fournier.

      – Ce n'est pas une question de comparaison,
dit la directrice. Il n'y a pas à revenir sur une décision prise. »

      Chantal esquissa une moue méprisante ; enfermées dans d'étroits préjugés scolaires, comment
ces universitaires auraient-elles pu discerner la
qualité d'une intelligence ou d'une âme ? Elles
jugeaient les enfants d'après des valeurs périmées
et sans le moindre sens psychologique. Seule, ici,
Chantal était capable de comprendre la mentalité
de ces jeunes êtres et de les estimer à leur juste
prix.

      Les félicitations furent accordées à l'unanimité
à Andrée Lacombe. « Elle a fait beaucoup de progrès depuis l'année dernière », dit la directrice tandis que tous les regards se tournaient aimablement
vers Mlle Lacombe.

      La pendule marquait cinq heures et demie. « En
tout cas je n'aurai pas le temps de prendre un bain,
pensa Chantal. D'autant plus qu'avec ce chauffe-bain antique il faut un temps infini pour faire tiédir l'eau. » Les femmes de province sont sales.
Mme de Beauregard avait trouvé extraordinaire
que Chantal l'obligeât à retirer de la baignoire les
livres qui s'y entassaient ; la salle de bains devait
servir de cabinet de travail. « Quatre francs le bain,
je ne paierai pas ; elle s'est trompée si elle a cru
que je me laisserais exploiter. »

      Heureusement Chantal n'était pas tenue d'assister aux discussions concernant les classes de
première et de philosophie. Elle rentra chez elle
presque en courant ; il faisait froid dans sa chambre.
« À la rentrée de janvier je chercherai autre
chose », décida-t-elle avec humeur ; elle n'était plus
en bons termes avec sa propriétaire ; des discussions sur l'électricité et le chauffage central avaient
mis fin à leurs rapports amicaux. Tout en se déshabillant et en se remaquillant avec soin, Chantal
pensait à l'appartement de Jeanine. Jeanine avait
de la chance, elle avait réussi bien vite. Sûrement
elle a couché avec Delpierre, jamais elle n'aurait
pu se débrouiller sans lui ; elle a pris bien soin de
ne pas me le faire connaître. Chantal enfila des bas
140 fin et des souliers à hauts talons ; sa morosité
se dissipa. Sa robe noire garnie d'un liséré vert faisait tout à fait haute couture. Pendant un an elle
avait étudié assidûment avec Jeanine Vogue, Femina,
Votre Beauté, et elles avaient retenu ces principes
essentiels : que le noir est toujours élégant, que la
classe d'une toilette dépend en grande partie des
souliers qui l'accompagnent. En se regardant dans
la glace, Chantal pensa avec satisfaction que personne, ce soir, ne pourrait la prendre pour un professeur.

      Comme elle achevait de se coiffer, on frappa à
la porte.

      « Entrez », dit-elle.

      Monique et Andrée arrivaient de la bibliothèque, leurs joues étaient rouges et elles avaient
l'air tout animées.

      « Papa viendra nous chercher vers huit heures
avec l'auto, dit Monique. J'espère que ça n'est pas
trop une corvée pour vous, ce dîner ?

      – Mais non, dit Chantal avec indulgence. J'ai
vu une fois votre maman au parloir : elle m'a paru
charmante. »

      Elle remplit trois verres de porto et s'étendit à
demi sur son divan ; quel idéal de vie libre, intelligente et heureuse elle devait représenter pour ces
enfants ! Au début, les rapports étaient un peu
guindés, mais Chantal avait vite fait comprendre
aux petites filles qu'elle était de leur côté, qu'on
pouvait parler avec elle en toute liberté. Elle
alluma une cigarette anglaise à bout doré.

      « Savez-vous la dernière invention de Mlle Lalorie ? dit Monique. Elle a refusé de laisser Suzanne
aller aux cours, sous prétexte qu'elle portait des
chaussettes de laine avec des dessins fantaisie.
Maman était dans une colère...

      – Cela ne m'étonne pas, dit Chantal. Si encore
ç'avaient été de vilains bas, mais je suis sûre qu'ils
étaient très jolis.

      – Très jolis ; quelle sale boîte ! On nous défend
aussi de porter des bottes ; c'est pourtant bien pratique, les jours de pluie.

      – Mlle Lalorie arbore cependant des toilettes
bien extravagantes, dit Chantal ; avec ses pendants
d'oreilles en métal doré, ses cheveux crépus, elle
ressemble à une bohémienne.

      – À ce qu'on dit, ce n'est pas une vertu, dit
Andrée. Mais elle veut que nous fassions honneur
au lycée ; il ne faut pas qu'on dise en ville que nous
nous tenons moins bien que les élèves des institutions libres.

      – Oui et elle nous espionne d'une façon
dégoûtante ; elle fouille dans nos sacs, vous savez.
Quand ses amies nous rencontrent elles lui font
des rapports sur notre tenue.

      – Tout cela est absurde, dit Chantal. Cela ne
sert qu'à développer l'hypocrisie, ou une pruderie
stupide. Imaginez, qu'hier, en quatrième, Simone
Boilly a pris un air scandalisé parce que j'ai traduit
femora par “cuisse”.

      – Et Dieu sait que Simone Boilly... dit
Monique.

      – Vous voulez dire qu'elle est bien renseignée ?...

      – Pour ça, tout le monde l'est, dit Andrée. Ma
bonne tante ne nous permet pas d'autres lectures
que les morceaux choisis de Desgranges, mais si
elle se doutait des livres qui circulent à l'internat.

      – On devrait sans fausse pudeur faire dès la
sixième des cours d'éducation sexuelle aux filles
comme aux garçons, dit Chantal, ce serait le
meilleur moyen de dissiper les curiosités malsaines.

      – Oui, dit Andrée d'un ton dubitatif ; ça ne les
empêcherait pas de se passer des journaux grivois
et de collectionner des photos d'acteurs ; elles sont
d'un romanesque dégoûtant. »

      Chantal secoua la tête.

      « Dire que c'est à des femmes qui n'ont jamais
rien connu de la vie qu'est confié le soin de vous
apprendre à vivre ! dit-elle pensivement. Comment
pourraient-elles vous comprendre ? La plupart
d'entre elles n'ont jamais été jeunes ! »

      Elle regarda avec émotion les deux visages
enfantins tournés vers elle ; ils lui paraissaient soudain presque tragiques. La jeunesse est une grâce
lourde à supporter. Elle pensa au jeune Rimbaud,
à Raymond Radiguet, au Grand Meaulnes.

      « Être jeune, dit-elle en suivant des yeux la
fumée de sa cigarette, c'est une chose grande et
précieuse, mais bien difficile souvent, n'est-ce
pas ? »

      Un éclair passa dans les yeux d'Andrée.

      « Oh oui ! Ce n'est pas agréable », dit-elle avec
élan.

      Pour la première fois depuis qu'elle avait fait sa
connaissance, Chantal crut apercevoir dans la physionomie d'Andrée quelque chose de romanesque
et de secret.

      « Qu'est-ce qui vous rend malheureuse, Andrée ? »
dit-elle d'une voix presque tendre.

      Andrée eut un geste vague.

      « On ne fait rien de ce qu'on veut et on ne comprend même pas pourquoi notre vie est comme ça.
On ne comprend rien. »

      Cette réponse déçut Chantal ; elle dit cependant :

      « Si jamais vous avez besoin d'une explication ou
d'une aide, n'oubliez pas que je suis votre amie. »

      Il y eut un silence un peu gêné. Monique le rompit la première.

      « On commence à vous détester sérieusement
dans notre classe ; elles sont furieuses de l'honneur
que vous nous faites. » Elle sourit à Chantal avec
une coquetterie un peu provocante, « Tout le
monde ne vous aime pas, vous savez.

      – Je m'en doute bien, dit Chantal », elle secoua
d'un air détaché la cendre de sa cigarette ; mais
elle sentait au cœur un léger pincement : elle n'aimait jamais déplaire. « Que me reproche-t-on ?

      – Oh ! Elles sont tout simplement jalouses
comme de petites femmes, dit Andrée.

      – Mais en quatrième vous avez fait naître des
flammes ! dit Monique gaiement. Votre nom est
gravé sur tous les pupitres. Tu as remarqué,
Andrée, quand Mlle Plattard passe dans les couloirs on voit toujours surgir derrière elle quel-qu'une de ces gosses. Je suis sûre qu'elles font des
vers en votre honneur. »

      Chantal sourit : « Il y en a. » Elle hésita : « Je suis
même bien ennuyée, vous me promettez d'être
discrètes ?

      – Bien sûr, mademoiselle, dit Monique.

      – Eh bien ! J'ai reçu hier un paquet de la petite
Caro qui est malade assez sérieusement et qui ne
viendra plus au lycée d'ici longtemps : elle m'envoie un très joli collier que sa mère lui avait donné
pour sa fête et une photographie ; elle me supplie
dans une petite lettre touchante d'accepter ce
cadeau. Je ne sais trop que faire.

      – Vous ne voulez pas le garder ? dit Monique.

      – C'est impossible. Sa mère finira bien par
s'apercevoir que Ginette n'a plus son collier ; et si
la petite avoue me l'avoir donné, elle sera en droit
d'être très mécontente. Je crois que je vais le
rendre à Mme Caro.

      – La petite se fera gronder, dit Andrée, et en
tout cas ça lui sera affreusement pénible que ses
parents soient mêlés à cette histoire.

      – Je tâcherai de persuader Mme Caro de ne
pas lui en parler. »

      Andrée fit une moue d'incertitude.

      « Vous savez comme c'est fait des parents. »

      Le visage de Chantal s'assombrit.

      « Eh bien ! Trouvez une solution », dit-elle sèchement.

      Andrée l'agaçait souvent ; soit par outrecuidance, soit pour affirmer aux yeux de Monique
son indépendance d'esprit, elle affectait volontiers
de contredire Chantal. Naturellement, Chantal la
traitait sur un pied d'égalité, mais c'était de la part
d'Andrée un manque de tact que de s'y placer elle-même.

      On entendit le klaxon d'une auto.

      « C'est papa, dit Monique, il a dit qu'il attendrait
en bas. »

      Elles enfilèrent leurs manteaux. Chantal ferma
à clef la porte de sa chambre et descendit l'escalier en souriant. M. Fournier avait un beau pardessus, la légion d'Honneur, et Chantal lui trouva
un visage énergique et fin. La conversation s'engagea avec aisance ; elle roula surtout sur la beauté
de Rougemont et de ses environs. Chantal eut l'impression qu'elle adoptait facilement le ton alerte
et léger des salons ; elle franchit avec confiance le
seuil de la grande villa illuminée. « Je peux être
charmante, quand je veux. » Mme Fournier portait
une robe bleu nuit qu'éclairait un collier de
perles ; elle avait fort grand air. « Toutes les couleurs sombres sont distinguées, se dit Chantal. Le
bleu m'irait bien. » Elle observait avec convoitise
chaque détail de l'ameublement. « Comme c'est
beau le vrai luxe ! Quand on est un peu artiste, on
ne peut pas vivre parmi les objets vulgaires ; finalement, le studio de Jeanine fait pauvre ; je voudrais des matières riches, comme je saurais bien
dépenser l'argent » ; elle sentit soudain avec une
évidence aveuglante qu'elle ne serait pas toujours
un simple professeur.

      « Vous vous plaisez à Rougemont ? » demanda
Mme Fournier comme on passait à la salle à manger. « Je me souviens que j'ai été longue à m'acclimater : quand on a vécu longtemps à Paris, la
mentalité des provinciaux paraît si étroite. »

      Chantal était un peu déçue de voir qu'elle était,
à part Andrée, la seule invitée. « Je vous dirai que
je vis très retirée, dit-elle ; je n'aurais pas le courage
de frayer avec la société de Rougemont : elle doit
être en effet mortellement ennuyeuse.

      – Le niveau intellectuel est d'une bassesse
qu'on peut à peine imaginer ; personnellement, je
ne me plains pas, nous avons des amis charmants ;
mais le bon vieux fond de Rougemontais pur sang
est d'une mesquinerie affreuse. Nous avons malgré tout quelques relations dans ce milieu ; eh
bien, pour elles, c'est un vrai scandale que j'envoie
Monique au lycée.

      – Pourtant depuis que Mlle Bidois est directrice, la tenue du lycée ne laisse plus rien à désirer ; c'est une femme remarquable, une vraie
femme de tête », dit M. Fournier.

      Chantal vit avec gêne les regards des deux
petites filles braqués sur elle. « Elle prend son rôle
tout à fait à cœur, dit-elle, et c'est assurément une
lourde tâche que la sienne. Je pense qu'elle voit
venir les vacances sans déplaisir », ajouta-t-elle. Il
valait mieux ne pas trop parler du lycée.

      « Bien entendu, vous ne restez pas à Rougemont
pour Noël ? dit Mme Fournier.

      – Non, je partirai sûrement aux sports d'hiver,
soit en Suisse, soit au Tyrol, je ne sais pas encore. »
Chantal s'entendit avec un grand plaisir prononcer ces mots. « J'ai fait mes débuts en ski l'année
dernière, et j'en ai gardé une véritable nostalgie.

      – Que vous avez de la chance d'être jeune,
d'être libre ! dit Mme Fournier avec un aimable
sourire. Moi qui aime tant la neige, jamais je ne
peux m'absenter l'hiver.

      – On a d'étonnantes impressions de difficulté
vaincue, de danger, de solitude », dit Chantal qui
se mit à détailler avec feu les charmes de la luge et
du ski.

      Pendant la fin de la soirée, on n'échangea pas
de points de vue originaux ni de pensées bien profondes, mais Chantal ne commettait pas la faute de
préférer l'intelligence à toute autre qualité ; elle
appréciait l'élégance, le charme ; elle se promit de
fréquenter assidûment ce milieu délicatement
dilettante où elle était accueillie avec tant de grâce.
Quelques jours plus tard, elle envoya des fleurs à
Mme Fournier et elle se fit faire chez une bonne
couturière une robe en marocain bleu. Mme Fournier l'invita quelquefois sans cérémonie. Chantal
se félicitait alors d'allier harmonieusement aux
agréments de la retraite les charmes de la vie mondaine. Quand elle parvenait à se représenter son
existence sous ce jour, son exil à Rougemont lui
devenait à peu près supportable.
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      Mlle Lacombe était la conscience morale du
lycée de jeunes filles. C'était elle qui présidait le
syndicat. Aux réunions de la Société des Agrégés
et du conseil de discipline, sa voix était la plus
écoutée. Chaque année, ses collègues lui
confiaient le soin d'organiser la bibliothèque roulante. À l'occasion des morts, des mariages, des
mises à la retraite, on la chargeait toujours de
recueillir les cotisations. Son frère était lui aussi
professeur et il faisait une active propagande au
lycée de garçons pour la ligue contre la prostitution ! Il était membre de la « Société de protection
de la natalité et de l'enfance ». Il avait perdu sa
femme au bout de deux ans de mariage et depuis
ce temps vivait avec sa sœur qui s'était entièrement
dévouée à l'éducation d'Andrée.

      Andrée Lacombe avait été élevée avec le plus
grand soin. Dès qu'elle avait su lire, Lacombe avait
calligraphié sur des pancartes des maximes
morales empruntées aux meilleurs auteurs et il en
avait orné la chambre de sa fille. Andrée n'était ni
coquette ni dissipée, elle acceptait poliment les
observations, elle ne bavardait pas en classe ; elle
avait au lycée une excellente réputation. Chaque
année au Nouvel An, elle était chargée par ses
camarades de présenter à Mme la Directrice les
vœux de toute la classe et, pour le cinquantenaire
du lycée, c'était elle qui avait, au nom de toutes ses
compagnes, remis au ministre de l'Éducation
Publique une corbeille de roses safran.

      C'était un des plus pénibles souvenirs de la vie
d'Andrée. Quand elle se rappelait la scène – sa
robe de tulle crème, ses cheveux frisés et toutes ces
têtes qui s'étaient tournées vers elle – elle rougissait de confusion. Elle était connue dans tout le
lycée comme la nièce de Mlle Lacombe ; ses professeurs lui témoignaient des égards discrets et ses
camarades se défiaient un peu d'elle. Andrée
détestait sa tante, et le lycée. Elle n'était pas paresseuse, au contraire, elle était avide de s'instruire,
mais jamais on n'abordait en classe de sujet intéressant et d'ailleurs elle regardait comme absolument négligeables les opinions de Mlle Lacombe
et de ses collègues ; elle les connaissait trop bien ;
elle était au courant de leurs ennuis domestiques,
de leurs maladies intimes, de leurs histoires de
famille ; elle n'avait qu'un désir, c'était de ne
jamais leur ressembler. Son père voulait faire
d'elle une agrégée et elle se demandait avec
angoisse si elle serait professeur elle aussi dans une
ville de province toute pareille à Rougemont.
Andrée habitait un quartier sans surprise, dont
toutes les rues conduisaient avec précision à des
endroits connus, où tous les passants avaient un air
de famille ; quand elle sortait de sa chambre ornée
de maximes morales, elle savait que rien, absolument rien, ne l'attendait dehors. Il n'y avait pas un
arbre dans les rues ; le ciel était toujours brouillé ;
pas de couleurs, rien que du gris et de temps en
temps le rose fade d'un magasin de corsets ; pour
découvrir une odeur dans cette ville délavée par
les pluies, il fallait descendre jusqu'aux quais.
« Quand sortirai-je d'ici ? » se disait Andrée avec
désespoir. « Y a-t-il ailleurs autre chose ? Et quoi ?
Et où ? » Elle n'entrevoyait aucune réponse à ces
questions ; dans les livres que lui prêtait Monique,
elle trouvait le récit d'existences différentes de la
sienne, mais elle savait bien que le monde décrit
par Loti, par Farrère, n'était pas celui où s'écoulerait sa propre vie. Si Plattard l'avait tout de suite
fascinée, c'est que la jeune femme semblait surgir
d'un univers infiniment riche et pourtant accessible.

      Ce jour-là, Andrée devait passer l'après-midi
seule avec Plattard, et la rue de l'Hôtel-de-Ville
qu'elle suivait pour se rendre au lycée lui semblait
moins triste que d'ordinaire ; en approchant de la
bibliothèque, elle hâta le pas ; au milieu d'un
groupe de lycéens et de lycéennes, elle avait
aperçu Monique ; Monique portait un tailleur vert
et une grosse écharpe orange qui faisait paraître
jaune vif ses cheveux, elle causait avec Serge : « Il
est deux heures moins cinq », dit Andrée tout en
jetant sur ses camarades un regard de dégoût ;
pour venir à ce rendez-vous, elles avaient, au sortir de chez elles, poudré hâtivement leur nez, rougi
leurs lèvres ; leurs yeux brillants, leurs rires, leurs
voix aiguës trahissaient avec impudeur leur plaisir ;
les jeunes gens accueillaient ces hommages d'un
air un peu supérieur. « Je viens », dit Monique qui
laissa un long moment sa main dans celle de Serge.
Le groupe se disloqua ; les jeunes filles traversèrent
en courant le square tout en frottant leurs lèvres
avec leurs mouchoirs car au lycée on leur interdisait de se farder, et elles se précipitèrent au vestiaire. « Dans deux heures je vais la voir », pensa
Andrée avec joie ; elle se dirigea gaiement vers la
classe d'histoire.

      « Monique, vous pourriez baisser les manches de
votre tablier, vous avez l'air d'aller faire la lessive,
cela n'a rien d'élégant », cria la surveillante générale.

      Monique tira sur sa blouse en vichy rose. « Tu ne
sais pas ce qui serait chic ? dit-elle. Si on décidait
Plattard à venir au dancing avec nous ?

      – Tu n'as qu'à lui demander », dit Andrée. Elle
s'assit à côté de Monique tout au fond de la classe ;
elle ne se promettait pas beaucoup de plaisir de
cette soirée où Monique devait présenter Serge à
Plattard ; elle n'aimait pas Serge et elle aurait voulu
ne jamais voir Plattard qu'en tête à tête.

      « Pourvu que nous ne rencontrions personne au
Royal ! dit Monique. Ils iraient raconter ça tout
droit à mes parents. Tu te rends compte du scandale !

      – Tante Jeanne en aurait un coup de sang »,
dit Andrée. Elle se mit à rire un peu nerveusement.

      « Andrée Lacombe, vous avez un mauvais
point », dit Mlle Métral. Andrée dévisagea avec
curiosité la face soufflée du professeur d'histoire ;
Métral avait conscience de posséder sur ses élèves
les plus éclatantes supériorités, et souvent en classe
elle riait aux éclats à l'idée qu'on pût avoir quinze
ans, ne pas être agrégée, ignorer la superficie
exacte des États-Unis ; cependant, derrière son
arrogance, Andrée devinait une sorte de haine
peureuse. Quand elle distribuait des mauvaises
notes, elle semblait toujours assouvir de vieilles
rancunes.

      « Peut-être Plattard m'expliquera pourquoi »,
pensa Andrée. Elle sursauta. « Voulez-vous me
montrer les notes que vous avez prises ? » disait
Métral. Sans répondre, Andrée lui tendit son
cahier.

      « Vous aurez un zéro.

      – Quel chameau ! », dit Monique presque tout
haut.

      Métral fixa sur le plafond un regard absent et
enchaîna : les grosses injures la déconcertaient,
elle préférait ne pas les entendre. Aucun professeur n'inspirait à Andrée une si grande répulsion.
Métral portait une robe de velours noir qui lui
tombait à la cheville et dont le corsage à bretelles,
largement découpé, s'ouvrait sur un pull-over
rouge cerclé de rayures blanches. « Quand elle se
regarde dans une glace, que voit-elle ? », se demandait souvent Andrée. Il lui semblait que Métral
n'avait pas les mêmes perceptions qu'elle ; c'était
un peu effrayant.

      À quatre heures, la cloche sonna. Andrée lava
ses mains tachées d'encre et demanda à Monique
un peu de sa poudre de riz, puis elle alla frapper
à la porte de la salle des professeurs. Il n'y avait
personne. Elle entra et s'adossa au radiateur. Elle
connaissait bien cette longue pièce triste car c'était
toujours elle que Mlle Lacombe envoyait chercher
dans son casier une écharpe, un livre oublié ; elle
aurait aimé ouvrir chacun des placards alignés le
long du mur et dont une carte de visite désignait
la propriétaire ; mais elle n'osa pas ; elle se borna
à feuilleter les brochures qui jonchaient la table :
Les amis de la Pologne, La Quinzaine Universitaire, Le
Bulletin des Agrégés. Sur un cadre de bois, près de
la porte-fenêtre, des papiers étaient épinglés :
faire-part d'enterrements, de mariages, demandes
de secours, liste des livres de la bibliothèque circulante, programme d'un Congrès de l'Enseignement, compte rendu de la dernière réunion du
syndicat. Andrée appuya son front contre la vitre.
La flèche de la cathédrale s'élançait au loin vers le
ciel, on l'apercevait de partout ; à chaque instant
ces dentelles de pierre rappelaient impitoyablement à Andrée qu'elle était prisonnière à Rougemont. Elle soupira. Si seulement elle avait entrevu
une issue, un but à atteindre, elle aurait pu se résigner ; mais elle se rappelait qu'au cours de ses
rares entrevues avec Plattard, elle n'avait pas su
l'intéresser ; elle n'avait pas su trouver les questions qu'elle aurait dû poser pour recevoir les
réponses dont elle avait besoin : Plattard ne lui
avait rien révélé. « Ça va être comme les autres
fois », pensa-t-elle avec désespoir. Cette attente
était interminable.

      « Excusez-moi, dit Plattard en entrant, il y a une
mère d'élève qui est venue m'exposer le caractère
de sa fille : j'ai cru qu'elle ne finirait jamais. »

      Elle s'approcha du lavabo, ouvrit le robinet et fit
pivoter une boule de verre qui laissa échapper avec
avarice quelques gouttes de savon rose ; au-dessus
de la cuvette, sur une pancarte manuscrite on lisait
ces mots : « Mesdames les fonctionnaires sont
priées de ne pas mettre de fleurs dans les lavabos. »

      Andrée embrassa la salle d'un coup d'œil.
« Comme c'est drôle que vous soyez professeur »,
dit-elle. Le sourire de Plattard lui avait rendu
confiance ; il n'y avait qu'à parler sans timidité,
comme avec Monique, et Plattard parlerait aussi.

      « Avez-vous vu, mademoiselle, la dernière toilette de Mlle Métral ? demanda Andrée en sortant
du lycée.

      – Oui, c'est affreux, dit Plattard, elles se mettent sur le dos n'importe quoi.

      – Cette robe-là est très étudiée, dit Andrée. Je
suis sûre qu'elle y a beaucoup réfléchi, vous savez,
et qu'elle la croit charmante. » Plattard sourit.

      « Il y a une belle collection de fossiles, dans ce
lycée.

      – C'est drôle, dit Andrée, que des femmes tellement plus âgées que nous et qui se pensent si
supérieures à nous puissent nous haïr ; elles nous
haïssent, vraiment ; pourquoi ? »

      Plattard haussa les épaules.

      « Vous savez, Andrée, ces créatures ne m'intéressent pas le moins du monde.

      – Je voudrais bien être cachée sous la table les
jours de réunion de tableau d'honneur ; quelquefois ça doit être bien amusant, dit Andrée.

      – Je vous dirai que dans ces occasions-là, je ne
m'occupe pas de ce qui se passe autour de moi, dit
Plattard. Mes collègues, c'est pour moi comme si
elles n'existaient pas. Vous leur accordez trop
d'importance.

      – Hélas ! Pour moi elles existent bien, dit
Andrée.

      – Il est si inutile d'occuper notre pensée de
choses qui ne peuvent apporter à notre vie ni
richesse, ni beauté. »

      Andrée sourit gentiment : « Oh ! Mais vous !
Vous devez connaître tant de gens intéressants ; ce
n'est pas pareil.

      – C'est vrai, dit Plattard un peu rêveusement.
J'ai eu de la chance, j'ai eu des amies... merveilleuses. »

      Elle poussa la porte d'une pâtisserie dont les
hautes glaces reflétaient à l'infini des murs vert et
or et un lustre à pendeloques de cristal ; quand elle
eut découvert dans un coin une table libre, elle
commanda deux thés et s'en alla choisir elle-même
des gâteaux qu'elle rapporta sur une petite
assiette.

      « Si vous trouvez votre vie pauvre, Andrée », dit-elle en plongeant sa cuiller dans la crème onctueuse et jaune d'un cornet, « c'est que vous
confondez, je crois, le merveilleux et l'extraordinaire. Vous avez bien aimé ce roman anglais que
je vous ai prêté : Poussière ? Eh bien ! Il ne se passe
rien d'exceptionnel dans la vie de Judy et cependant...

      – Bien sûr ; si je rencontrais Judy ou Jennifer,
je serais bien contente », dit Andrée. Du menton
elle désigna la table voisine : « Mais regardez... –
Vous avez Monique, dit Plattard, c'est quelqu'un
de rare. Avec ses yeux mauves, ses cheveux d'or
filé, elle ressemble à une petite princesse de
vitrail. »

      Andrée se mit à rire : « Moi je lui vois les yeux
bleus, dit-elle. Je tiens beaucoup, beaucoup à elle ;
mais elle fait tellement partie de ma vie de tous les
jours.

      – Oui ; c'est dommage qu'on ne puisse avoir
devant le monde des impressions toujours
fraîches, comme celles des enfants : vous connaissez si bien Monique que vous ne savez plus la voir. »

      Andrée but une gorgée de thé ; le cliquetis des
cuillers, le brouhaha des conversations, la chaleur,
l'empêchaient de rassembler ses idées. Elle aimait
regarder Monique et causer avec elle ; il lui semblait bien la comprendre. Bien qu'elle menât une
vie plus mondaine que son amie, Monique étouffait elle aussi à Rougemont, et elle essayait de se
donner à tout prix l'illusion d'une existence libre
et remplie ; si elle traînait dans les cafés, si elle flirtait avec Serge, c'était pour s'évader de son milieu
et du lycée ; ses efforts, parfois maladroits, étaient
souvent hardis et généreux. Mais Andrée avait
beau évoquer son image avec toute la tendresse
possible, elle n'arrivait pas à se sentir éblouie.

      « J'essaie de comprendre ce que vous trouvez de
si précieux chez Monique », dit-elle.

      Plattard alluma une cigarette anglaise à bout
doré.

      « Pour de tels êtres, dit-elle, la condition humaine
est trop brutale ; on voudrait la consoler d'être
née. »

      Andrée sourit avec un peu de gêne. La conversation ne s'engageait pas très bien ; elle se rendait
compte que ses préoccupations, ses opinions
étaient trop puériles pour intéresser Plattard, elle
aurait voulu au moins comprendre du premier
coup tout ce que Plattard lui disait ; au lieu de cela,
elle se sentait déconcertée.

      Elles sortirent du « Poussin Bleu » et après avoir
traversé la place de la Cathédrale, elles suivirent
une rue pavée de pierres rondes et bordée de maisons propres et grises comme des robes de religieuse. « Sentez-vous le charme de cet endroit ? »
dit Plattard. Andrée eut peine à retenir une protestation ; elle avait fait avec sa tante bien des visites
dans ce quartier et elle ne pouvait lire sans écœurement les noms gravés sur des plaques de cuivre,
en dessous des sonnettes. « Quand j'étais petite,
j'aimais beaucoup ces petits bonshommes », dit-elle avec bonne volonté en désignant un des crochets en forme de figurine qui retenaient contre
le mur les volets percés de cœurs.

      « Tiens, je n'avais pas remarqué, dit Plattard, on
croirait se promener dans un roman de Balzac, ne
trouvez-vous pas ?

      – C'est vrai, dit Andrée sans conviction. Elle
ajouta : J'aurais cru que vous détesteriez Rougemont.

      – Oh ! Je déteste les préjugés stupides de la
province, mais à prendre les choses d'un point de
vue contemplatif, tout est tellement typique ici ! »
Et comme Andrée la regardait d'un air interrogateur : « Vous avez bien remarqué, dit-elle, que,
dans un roman, un personnage vulgaire ou odieux
peut nous intéresser ou nous séduire autant qu'un
héros sans tache ; eh bien ! cette transposition
esthétique qu'opère le romancier, qui nous
empêche de l'accomplir nous-mêmes dans notre
propre vie ? Tenez : le vieux mendiant qui est toujours là, près du lycée, à vendre des lacets et du
papier d'Arménie, si je le regarde comme l'incarnation d'un de ces avortons prodigieux qu'a dessinés Goya, il ne me semble plus répugnant, mais
beau.

      – À ce compte-là, tout serait toujours beau et
bien, dit Andrée d'un ton sceptique. Je vois bien
que ma tante est typique et qu'on pourrait la
décrire dans un roman : mais ça ne m'avance
guère. »

      Plattard poursuivit avec cette abondance qui en
classe étonnait toujours Andrée.

      « Il y a eu au siècle dernier des gens – Ruskin,
par exemple – pour affirmer que la seule règle
morale c'était de vivre en beauté ; en un sens, il y
avait là quelque vérité. Seulement ils avaient une
conception a priori et très conventionnelle du
beau. En fait, je ne dirai pas comme vous prétendez que tout est beau, mais seulement qu'on peut
prendre sur toute chose un point de vue esthétique. C'est comme en peinture, on a reconnu à
présent que le sujet est indifférent, ce qui compte
c'est la manière dont le tableau est traité.

      – Mais ce n'est pas la même chose », dit
Andrée presque involontairement. Plattard sourit.

      « En quoi est-ce différent ? »

      Andrée rougit. « Je ne sais pas », avoua-t-elle ; il
aurait fallu que Plattard l'aidât à s'exprimer, mais
Plattard ne se souciait guère des objections d'Andrée, elle voulait être crue sur parole. Andrée se
tut, un peu tristement.

      La rue changeait de caractère ; les immeubles
bourgeois faisaient place à des maisons délabrées ;
une rivière coulait sous le trottoir de gauche, et de
temps en temps on apercevait par une ouverture
ses eaux captives et souillées. Andrée suivit des
yeux deux hommes en haillons qui entraient dans
une friterie ; elle ne pouvait rien deviner de leurs
vies, de leurs pensées ; il aurait fallu s'asseoir avec
eux chaque soir à une des tables de bois, manger
les haricots blancs qui remplissaient jusqu'au bord
un grand compotier, et les poissons frits disposés
sur le comptoir de faux marbre. Comme ce serait
plaisant !

      « Il se dégage de ces rues une poésie triste que
j'aime infiniment, dit Plattard. On y rencontre de
bizarres individus qui n'ont pas tout à fait l'air
d'être réels ; et les événements les plus improbables semblent possibles, ne trouvez-vous pas ? »

      Andrée fut heureuse de se trouver enfin en
accord avec elle.

      « Oh ! oui, si j'étais libre, c'est ici que j'habiterais » dit-elle en désignant la façade bleue d'un
hôtel dont la rivière baignait les murs. Des enfants
jouaient à la marelle dans les rues ; des linges flottaient aux fenêtres ; on pouvait presque oublier
qu'on était à Rougemont.

      « Vous seriez mangée de punaises, dit Plattard
en riant.

      – Tant pis ! dit Andrée. J'achèterais des désinfectants. »

      Elle dévisagea Plattard avec un peu d'étonnement. À sa place, c'est là qu'elle aurait vécu, loin
des maisons blanchies à la chaux, des églises dentelées, des magasins de corsets.

      « Mademoiselle, cela vous ennuierait d'entrer
dans ce petit café, rien qu'un moment ? » Des
rideaux d'un rouge profond couvraient à mi-hauteur une porte vitrée ; à l'intérieur, de grands tonneaux en bois verni s'étageaient contre le mur.

      « Ne craignez-vous pas que ce soit bien sale ? dit
Plattard. Il vaut mieux ne pas trop toucher, le
charme risquerait de se dissiper. »

      Andrée n'insista pas et toute sa joie tomba soudain ; elle comprenait que leur accord était factice,
ce n'était pas pour les mêmes raisons qu'elles
aimaient ces rues. Elles regagnèrent presque en
silence la ville bourgeoise ; Andrée sentait que Plattard la trouvait ennuyeuse et un peu agaçante,
c'était naturel, elle ne pensait pas être bien intéressante ; il lui semblait pourtant que si Plattard lui
avait parlé de ses occupations, de ses amies, de ses
voyages, elle aurait su l'écouter ; et si Plattard
l'avait interrogée avec un peu d'attention, elle
aurait trouvé des choses à lui dire. « Il ne me reste
que deux heures », pensa Andrée avec tristesse en
entrant dans la chambre de Plattard ; des tulipes
s'épanouissaient dans une jarre de cuivre et un
léger parfum de tabac anglais flottait dans l'air.
« J'aime cette odeur », dit Andrée. Assises l'une à
côté de l'autre dans cette pièce tranquille, peut-être allaient-elles connaître enfin un moment de
véritable intimité.

      « Cela ne vous ennuie pas, Andrée, dit Plattard,
que je corrige ces thèmes latins ? Je dois absolument les rendre demain. » Elle prit le paquet de
copies et commença à les examiner ; de temps en
temps elle relevait la tête et posait une question,
mais elle n'écoutait pas la réponse. Lorsqu'on
apporta le dîner, elle se saisit d'un journal et proposa à Andrée de l'aider à faire le mot croisé.
C'était fini ; la dernière demi-heure traîna, vide et
interminable, comme une espèce d'agonie ; ce fut
presque avec soulagement qu'Andrée vit entrer
Monique et Serge.

      Rencognée au fond du divan, Andrée ne prit
aucune part à la conversation ; elle ne pouvait pas
souffrir Serge ; il était beau, il passait pour très
séduisant, il avait eu déjà de nombreux succès
féminins ; Andrée lui en voulait d'avoir abandonné
Gilberte Viard, une élève de première dont il avait
fait sa maîtresse l'année passée, alors qu'elle avait
à peine quatorze ans ; Gilberte était jolie et sa
témérité était plus estimable que la prudence sournoise de ses camarades. Andrée soupçonnait que
Serge lui préférait Monique non parce que
Monique était plus charmante mais parce qu'elle
était plus riche... « Pourvu qu'elle ne fasse pas la
sottise de l'épouser », pensa-t-elle en observant
avec inquiétude le visage illuminé de son amie.
Monique riait un peu fébrilement tandis que Serge
raillait avec brillant les préjugés mesquins de la
province. Andrée vit avec déplaisir que Plattard se
mettait en frais pour lui.

      « Quel dommage que vous ne puissiez pas nous
accompagner, mademoiselle », dit Monique
lorsque, vers onze heures, elle prit congé de Plattard.

      « À côté des dancings de Paris, le Royal a évidemment peu de charme, dit Serge ; je comprends
que vous ne soyez guère tentée.

      – Si je n'étais pas fatiguée, je viendrais avec
plaisir, dit Plattard. Amusez-vous ; il est entendu
que vous m'avez quittée très tard.

      – Comment la trouvez-vous, Serge ? dit
Monique un peu anxieusement quand la porte fut
refermée.

      – C'est une femme qui comprend la vie, dit
Serge, elle est affranchie.

      – Oui, elle est chic ; au lycée on la regarde
comme une révolutionnaire ; elle a des idées si
larges. »

      Il n'y avait personne dehors ; presque tous les
cafés étaient déjà fermés, toutes les fenêtres
éteintes. Dans la rue des Vergetiers seulement des
enseignes lumineuses brillaient avec un doux
éclat : un moulin rose, un chat noir qui se découpait sur un fond vert pâle, une étoile aux branches
mauves et rouges. De vieilles femmes enveloppées
de châles, les pieds posés sur des chaufferettes, tricotaient sur le pas des portes. Les maisons étaient
fraîchement crépies, nettes et luisantes comme
celles des quartiers bourgeois mais leurs teintes
pâles, les bouffées de musique qui traversaient les
volets clos leur donnaient un air accueillant.

      « Si j'étais homme, j'irais très souvent au bordel », dit Andrée.

      Serge haussa les épaules. « Vous parlez de ce que
vous ne connaissez pas ; ces endroits sont abjects.

      – Au moins ils sont différents du reste, dit
Andrée.

      – Pour ce soir, contente-toi du Royal », dit
Monique gaiement. Elle poussa la porte tendue de
rideaux de soie plissée. « Où se met-on ? » Serge
marcha avec assurance vers une table à côté du bar
et s'assit en face de Monique et d'Andrée.

      « Trois gin-fizz », commanda-t-il d'autorité.

      La salle était assez grande ; des nœuds de ruban
et des fleurs artificielles aux teintes fanées pendaient du plafond que recouvrait un treillis vert ;
des scènes de la vie vénitienne étaient peintes en
bleu et en vermillon sur les murs.

      « Vous dansez ? demanda Serge à Andrée.

      – Non, dit-elle, je ne sais pas. »

      Il se leva, prit sans un mot Monique par le bras
et l'entraîna sur la piste. Les musiciens jouaient un
slow ; Andrée qui n'avait jamais entendu de jazz
écouta avec émotion : connaîtrait-elle jamais des
espoirs, des tristesses qui eussent exactement la
saveur de cette musique ? Que pouvait-on attendre,
que pouvait-on regretter avec cette poignante douceur ? C'était comme une odeur venue de très loin,
dont on pouvait s'enchanter, mais sans apercevoir
le pays où elle était née, le visage des habitants, la
forme des maisons.

      « Cela te plaît ? » dit Monique. Ses yeux
brillaient ; elle était un peu essoufflée par la danse,
et tandis qu'elle regardait Serge sa bouche entrouverte semblait s'offrir ; Serge se mit à caresser son
bras nu, et les pommettes de Monique s'embrasèrent ; jadis, l'an dernier encore, elle se moquait
volontiers avec Andrée des couples d'amoureux,
de leurs attitudes pâmées ; à présent, elle était prise
au piège.

      Presque sans arrêt, pendant plus d'une heure,
Serge et Monique dansèrent joue contre joue.
Andrée ne trouvait pas le temps long ; elle s'amusait à regarder les entraîneuses assises devant des
bouteilles enrubannées que personne ne les invitait à boire ; leurs toilettes décolletées les distinguaient des autres femmes comme une livrée. Elle
essayait d'imaginer leur vie ; la musique de jazz faisait naître en elle elle ne savait quel espoir.

      « Je suis fatiguée, Serge », dit enfin Monique sur
un ton d'excuse comme Serge se levait pour un
nouveau fox-trot.

      « Fatiguée ? Cela passera en dansant », dit Serge
qui la tira par la main et l'enlaça avec autorité.
Andrée le suivit des yeux avec colère. Quand
Monique regagna sa place son visage était décomposé. « Monique, tu n'en peux plus, dit Andrée, il
faut rentrer. »

      Serge haussa les épaules : « À cette heure-ci ?
C'est ridicule.

      – J'ai la tête qui tourne, dit Monique, c'est ce
gin.

      – On ne boit pas d'alcool quand on ne peut
pas le supporter », dit Serge avec humeur.

      Les lèvres de Monique tremblèrent. Andrée jeta
sur Serge un regard indigné ; comme il fallait qu'il
fût sûr de l'amour de Monique pour oser lui parler sur ce ton ! « C'est vous qui avez commandé ces
gin-fizz, dit-elle, et d'ailleurs il est grand temps de
partir. »

      Monique devait dormir chez Andrée, ce qui lui
arrivait souvent lorsqu'elle passait la soirée à Rougemont. Tandis que Serge les raccompagnait jusqu'à leur porte, Andrée se demandait si Monique
se confierait à elle ; elle aurait voulu savoir quels
étaient au juste les sentiments de Monique et la
supplier de ne pas engager sa vie à la légère. Mais
elle n'osait pas lui parler la première. Quand elles
se retrouvèrent seules, Andrée dit seulement : « Tu
ne te sens pas mal, Monique ?

      – Pas du tout, dit Monique qui gardait un air
las, je crois que j'ai tout simplement sommeil. »

      Jadis quand elles passaient la nuit ensemble,
elles causaient à voix basse jusqu'à l'aube. Mais
cette fois Monique se tourna tout de suite contre
le mur ; elle commençait à connaître ces joies, ces
inquiétudes qui ne se partagent pas. Un moment,
Andrée la contempla avec un peu de tristesse, puis
elle éteignit et s'enroula dans ses draps. Elle ne
pouvait rien pour son amie. Une seule personne
aurait pu influencer les décisions de Monique et
l'arrêter avant qu'il ne fût trop tard : c'était Plattard. Mais elle ne voyait ni Monique, ni Serge avec
les mêmes yeux qu'Andrée. « Jamais je ne la persuaderai », pensa Andrée avec regret ; d'ailleurs
elle n'espérait plus rien de Plattard ; après cette
lourde journée, à peine désirait-elle la revoir.
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        10 avril.
      

       

      Il y a quelque chose de déprimant dans les
heures que je passe avec Andrée. À la fin de cette
journée j'étais vide, sans ferveur. C'est un esprit
positif à qui manque absolument le sens du merveilleux. Je lis dans ses yeux une adoration muette
qui me touche, mais qui la paralyse et qui lui
donne d'étranges complexes : par une espèce
d'instinct de défense, elle prend le contre-pied de
tout ce que je dis : à la fin cela m'agace. Elle n'a
pas voulu comprendre qu'une attitude désintéressée en face du monde permet de trouver de la
beauté dans le plus humble objet. Je sens cela si
fort. Lorsque je regarde ma vie comme un roman
dont je suis l'héroïne, les heures de tristesse se
transforment en des pages émouvantes dont il
m'est possible de tirer de la joie. Pour toutes
choses, c'est ainsi... Heureusement, l'arrivée de
Monique et de Serge m'a tout de suite remise en
état de grâce. Quel adorable couple-enfant ! On les
croirait échappés d'un chapitre du Grand
Meaulnes : en les voyant, j'ai pensé irrésistiblement
au jeune Frantz et à sa fiancée de quinze ans.

      Monique m'a raconté, par petites touches, leur
histoire qui est si belle en sa simplicité. Ils ont
grandi, très loin l'un de l'autre, tous deux solitaires
dans cette ville conventuelle et sans jeunesse.
Serge appartient à une vieille bourgeoisie terrienne ; sa mère possède une propriété assez loin
de Rougemont et pendant l'année il vit chez des
parents qui ne fraient pas avec la bourgeoisie nouvelle ; ils se sont rencontrés seulement l'an dernier,
mais déjà depuis longtemps, bien avant de se
connaître, ils s'étaient promis en rêve l'un à
l'autre. Monique avait entendu parler par une
amie de ce bel adolescent hautain, souvent cruel,
et qui semblait avoir fait vœu de garder son cœur
intact pour un être de sa race ; il avait suffi à Serge
d'apercevoir un jour Monique pour deviner que sa
grâce impérieuse saurait enfin l'émouvoir. Dès
que leurs regards se sont croisés, leur destin s'est
merveilleusement accompli. Serge ressemble à ce
portrait de jeune cardinal que Raphaël a peint et
dont on dit que Stendhal s'est inspiré pour décrire
Fabrice del Dongo. Il y a un éclat d'acier dans ses
yeux de velours gris : j'aime ce mélange de tendresse et de dureté. Le jour où Monique a accompagné chez lui son amie Gilberte, il portait une
sorte de blouse russe noire brodée d'or et assis
dans un coin de sa chambre – une chambre isolée dans un pavillon, au fond d'un jardin – il
jouait de l'accordéon. À peine ont-ils échangé
quelques mots mais ils n'ont plus eu qu'un désir :
se revoir. Pour décrire ce qui les unit, le mot
« amour » est trop brutal. Tous deux éclatants de
jeunesse, tous deux purs et beaux, ils savent qu'ils
ne peuvent s'évader qu'ensemble loin des limbes
où ils ont grandi, vers des mondes lumineux dont
chacun détient pour l'autre les clefs. Grandeur
presque tragique de ce sentiment : un rien suffirait à fêler cette chose grave et droite dont ils portent le poids avec tant d'insouciance.

      J'aurais souffert si le choix de Monique n'avait
pas été digne d'elle, mais Serge m'a conquise par
son ardeur ingénue. Un grand souffle de révolte
le soulève. La morale hypocrite qu'on enseigne
dans les lycées, la vie mesquine de petit propriétaire que sa mère voudrait lui imposer lui semblent
inacceptables. Il a croqué avec esprit quelques portraits bien amusants des habitants de Rougemont ;
cela m'a mise moi-même en verve et nous avons
dessiné tous les deux une véritable galerie de
monstres, un tableau fantastique à la Jérôme
Bosch. Il m'a aussi confié ses ambitions : devenir
metteur en scène de cinéma et faire de Monique
une star. Rêves d'enfants, gracieux et fragiles
comme des bulles de savon. Qui sait ? Ni l'un ni
l'autre ne sont faits pour des rôles de second plan
et je crois que nos destinées se façonnent sur nos
âmes. Comme il est beau de les voir s'acheminer
vers la vie, la main dans la main, le front haut, et
confiants en leur étoile. Rien de fade entre eux.
Seulement une grande lumière dans les yeux de
Monique et sur le visage de Serge, un air de tranquille et grave certitude.

      Il y a quelque mélancolie à me retrouver seule
dans ma chambre (cependant, il était trop dangereux de les accompagner au dancing ; si je veux les
aider dans les efforts d'évasion, je ne dois pas risquer de me déconsidérer). Lorsque se fut évanouie leur brillante apparition, il est resté derrière
eux comme une phosphorescence. Mais tout est
redevenu sombre à présent. – Qu'importe ! Ce
qui importe c'est que le chemin de ma vie de
temps à autre croise les routes du rêve. Des points
rouges brillent dans la nuit comme de petites
veilleuses sous la voûte d'une cathédrale : sur un
invisible autel se célèbrent les mystères de la jeunesse et de l'amour et j'incline mon front avec ferveur. – Attitude ambiguë d'Andrée ; aurait-elle
été amoureuse de Serge ? Le serait-elle encore ?

       

      
        23 avril.
      

       

      Tant de choses à noter sur mon voyage à Paris ;
comme cela m'a fait du bien de me retremper
quinze jours dans cette atmosphère ardente ! Je
suis heureuse d'avoir enfin réuni Anne et Pascal.
« J'aime qu'il puisse être à la fois si spontané et si
grave », m'a dit Anne dès leur seconde entrevue ;
il est vrai que Pascal a des qualités charmantes ;
mon individualisme et son mysticisme se heurtent
souvent, et l'espèce de réserve qu'il apporte dans
les discussions comme dans sa vie m'agacent ; mais
j'ai beaucoup d'amitié pour lui.

      Longues causeries sur les Champs-Élysées, tendresse ; le visage d'Anne brillait sous son chapeau
de feutre rose ; quand elle a parlé de sa mère, ses
yeux se sont mouillés. C'est odieux, ces persécutions ; ses idées, ses lectures, mon amitié, on les lui
reproche comme autant de péchés. Il n'y a qu'avec
Pascal qu'elle pourra connaître un bonheur sans
remords et rester chrétienne sans s'abêtir. Moi, je
suis trop loin du catholicisme : malgré la confiance
qu'elle met en moi, je l'effarouche. « Deviens ce
que tu es », dit Nietzsche ; c'est à cela que je veux
l'aider, à devenir ce qu'elle est ; elle se débat quelquefois, mais je sais bien que c'est la vie et la vérité
qui triompheront. Douceur de penser que c'est
grâce à moi que s'accomplira ce triomphe.

       

      
        20 mai.
      

       

      Monique vient de me quitter. Je lui ai promis de
dire à Mme Fournier qu'elle avait passé toute la
soirée avec moi : si quelque fée bienveillante ne se
penchait sur la jeunesse et sur l'amour, ces fleurs
fragiles seraient vite brisées par les mains grossières des hommes. J'aime que grâce à moi, un peu
plus de beauté, un peu plus de bonheur aient
embaumé un instant le monde.

      Il y a tant de vulgarité, même dans des âmes
assez fines, comme celle de Mme Fournier. Il serait
impossible de lui faire comprendre ce qu'il y a
d'exceptionnel dans un sentiment comme celui de
Monique et de Serge.

      Je me suis promenée quelques instants avec
Monique. Sous le clair de lune, le jardin de la
cathédrale avait un air fantastique, presque irréel ;
un chat noir miaulait parmi les pierres tourmentées.

      Nous avons parlé de Serge : j'ai dit à Monique
qu'il me faisait penser, à cause de son intransigeance et de son ardeur, à ce saint Georges de Pisanello qui est si beau ; sa seule armure c'est
l'éclatante blancheur de son vêtement de drap :
une dure candeur, une inflexible pureté. Elle ne
m'a pas répondu ; elle souriait seulement ; un sourire un peu grave, un peu mystérieux, un beau sourire de femme encore inhabituée au lourd fardeau
qu'elle porte en son cœur.

      Andrée m'a demandé l'autre jour si je ne trouvais pas Monique moins gaie depuis quelque
temps. Mais le bonheur – un bonheur qui ne veut
pas être ni facile, ni bourgeois – ce n'est pas une
chose gaie ; j'étais bien sûre que Monique l'accueillerait avec ce mélange d'extase et de crainte.
Dans ma dernière lettre à Jeanine, j'ai essayé d'exprimer le caractère presque sacré de ce poème
d'amour et de jeunesse qui se déroule sous mes
yeux.

    

  
    
       

      
        V

      

       

      Après un mois de mai pluvieux, un été accablant
s'abattit brusquement sur Rougemont. Andrée
détestait cette saison ; le soleil n'éveillait aucune
couleur dans les rues torrides ; seuls les vêtements
noirs des passants faisaient des taches violentes sur
les trottoirs blancs. À la sortie du lycée, Andrée se
hâtait de rentrer chez elle. Les ruelles étroites
étaient remplies d'une ombre dormante, comme
le fond d'un puits ; tous les volets étaient fermés,
sous le ciel bleu et dur le silence semblait insolite,
presque oppressant.

      Andrée s'enfermait dans sa chambre mais un
vent tiède caressait sa table de travail et elle ne
pouvait s'empêcher de rêver à des bonheurs interdits : des barques glissant sur une rivière, une bouteille de cidre mousseux sous les bosquets d'une
guinguette ; elle n'apercevait par sa fenêtre que
des toits gris et la flèche de la cathédrale.

      Les dimanches et les jeudis surtout passaient
lentement ; Monique ne quittait plus Serge et
Andrée ne la voyait guère qu'au lycée ; elle avait lu
tous les livres de Plattard. Pour se distraire, elle
mangeait presque sans arrêt des tartines de confiture ou de fromage ; elle aurait mieux aimé fumer
mais sa tante le lui défendait ; elle engraissait. Elle
ne souhaitait même pas que cette année s'achevât ;
l'année suivante serait moins gaie encore. Plattard
comptait être envoyée dans un poste plus proche
de Paris, à Chartres ou à Beauvais. Andrée sentait
que Plattard allait la quitter sans lui avoir rien
apporté ; elle n'avait pas même l'impression de la
connaître ; quand il ne serait plus possible de
contempler son visage, il ne resterait à Andrée
absolument rien d'elle.

      Au lycée, l'atmosphère était orageuse ; les professeurs étaient, comme les élèves, énervés par la
chaleur et l'approche des vacances : les mauvaises
notes pleuvaient. On attendait avec un peu d'amusement et un peu d'inquiétude la visite mensuelle
de la directrice.

      « Elle sera ici dans dix minutes », dit Andrée en
désignant Mlle Bidois qui traversait la cour, un
cahier bleu sous le bras. « Qu'est-ce que nous
allons prendre ! »

      Monique haussa les épaules avec indifférence ;
rien ne paraissait lui tenir à cœur ces temps-ci ; elle
avait enlaidi ; sa blouse était mal attachée et ses
cheveux tombaient en désordre sur son visage au
teint brouillé : Serge n'était pas toujours aimable
avec elle et sans doute, quoiqu'elle fût trop
orgueilleuse pour en convenir, elle en souffrait.

      Mlle Lacombe frappa sur son bureau et Andrée
reprit un visage attentif. On expliquait Britannicus.
Mlle Lacombe avait posé à côté d'elle une liasse de
papiers couverts d'écriture et découpés en rectangles ; sur chaque auteur du programme, elle
avait constitué un dossier portatif comprenant un
récit de sa vie et une appréciation de son œuvre
d'après les critiques les plus autorisés ; chaque
année, sans en changer une ligne, elle lisait ces
notes à ses élèves qui les copiaient docilement sur
leurs cahiers. Cette méthode donnait aux examens
d'excellents résultats et Mlle Lacombe était un
professeur estimé. Cependant, après quinze ans
d'enseignement, elle était encore mal à l'aise
quand elle faisait un cours, et son visage se congestionnait légèrement.

      La porte s'ouvrit ; Mlle Lacombe et les élèves se
levèrent ; Mme la directrice entra. Elle était coiffée
avec soin ; elle portait une robe bleue qui venait
sans doute de chez Lestrange, le plus grand couturier de Rougemont, mais sur son corps ingrat
cette toilette élégante semblait tout juste décente.
Elle s'assit à côté de Mlle Lacombe.

      « Avant de vous rendre vos tableaux d'honneur,
je tiens à vous dire que je suis tout à fait mécontente, en ce moment, de votre conduite et de votre
tenue », dit-elle. Un grand silence se fit. « Vous
savez que vous ne devez pas vous rendre au lycée
en manches courtes, reprit-elle, et vous ne devez
pas vous contenter de jeter vos manteaux sur vos
épaules ; je veux qu'ils soient enfilés ; on me
signale de toutes parts des infractions à cette règle.
Il y en a même parmi vous qui enlèvent leurs chapeaux dès qu'elles ont tourné le coin de la rue : il
y en a, que je ne veux pas nommer mais qui se
reconnaîtront, qu'on a surprises tête nue et bras
nus à la terrasse des cafés. Ce laisser-aller est profondément indécent ; c'est un manque de discipline personnelle et en même temps un manque
de dignité. Comment voulez-vous vous faire respecter si vous ne vous respectez pas vous-mêmes ? »

      Le ton était guindé, sans assurance ; Mlle Bidois
avait l'air de réciter une leçon ; elle prenait pourtant au sérieux ce qu'elle disait mais ses indignations restaient toujours abstraites. Andrée eut une
espèce d'illumination. « Mais elle n'est qu'une
apparence », se dit-elle avec un brusque plaisir.
Rien de réel, jamais une joie, une antipathie, une
affection, une pensée, rien que l'intention
d'éprouver cette joie, de croire en cette idée ; et
des mots pour les exprimer. Un corps massif où le
cœur bat toujours d'un rythme égal, un exact souci
des conduites à tenir, et un grand vide.

      À présent, la directrice rendait les tableaux
d'honneur.

      « Monique Fournier, pas de tableau d'honneur :
six propositions, quatre abstentions, une opposition pour la conduite. Perdre son tableau d'honneur pour la conduite, une grande fille comme
vous, c'est vraiment stupide ! »

      Monique s'était levée et fixait Mlle Bidois d'un
regard vide ; sa bouche esquissa un sourire qu Andrée ne comprit pas. Ce n'était pas un sourire d'insolence, mais la directrice se méprit.

      « Je vous prie de cesser de ricaner, dit-elle, vous
vous donnez des airs de jeune fille et vous êtes
moins consciente de vos actes qu'une enfant de
quatre ans. »

      Le sourire demeura un instant figé sur les lèvres
de Monique, puis brusquement elle éclata en sanglots. Tous les yeux se tournèrent vers elle : personne ne l'avait jamais vue pleurer.

      « Si vous regrettez votre attitude, c'est déjà un
progrès », dit Mlle Bidois embarrassée par la violence de ces larmes. Debout, la tête enfermée dans
ses mains, Monique hoquetait. Andrée la regarda
avec angoisse : ce n'était pas une réprimande qui
pouvait la bouleverser ainsi.

      Quand Mlle Bidois fut sortie, la classe demeura
plongée dans le silence ; on n'entendait que la voix
tiède de Mlle Lacombe et le crissement des plumes
sur le papier. Monique avait séché ses pleurs et elle
appuyait sur la paume de sa main un visage puéril
et dur. Autour de ce visage, les murs ornés de
reproductions de Watteau, les tables tachées
d'encre, le tableau noir, formaient un décor dérisoire.

      « Où seras-tu ce soir ? demanda Andrée lorsque
la cloche de quatre heures sonna.

      – Sans doute à la Brasserie François avec Serge,
dit Monique.

      – Si par hasard je réussis à m'échapper une
heure, puis-je passer te voir ? »

      Un éclair traversa les yeux de Monique.

      « Oh oui ! Tâche de venir », dit-elle avec élan.

       

      Mlle Lacombe donnait un goûter ce jour-là ;
Andrée était chargée d'ouvrir la porte aux invitées
et de servir le thé. « Pourvu qu'elle me permette
de sortir », pensa-t-elle en passant le sucrier à sa
tante dont une gaieté décente animait les traits.
Mlle Lacombe avait orné sa robe sombre d'un col
blanc, mais ses cheveux étaient un peu gras, sa
peau un peu luisante : elle n'avait jamais l'air tout
à fait propre. « Tu peux aller travailler, Andrée, je
n'ai plus besoin de toi », dit-elle au bout d'un
moment.

      Andrée sortit du salon et se glissa dans la salle à
manger ; étendue à plat ventre sur le tapis, elle
pouvait à son gré écouter les conversations ou
suivre ses pensées. Souvent elle avait glané ainsi
des renseignements amusants. Ces dames s'abordaient en se demandant des nouvelles de leurs
maladies intimes, elles se racontaient en détail
leurs petites misères féminines ; Andrée savait que
Métral, le premier jour de ses règles, souffrait de
douleurs « aussi violentes que les douleurs de l'enfantement » ; que Mme Thomas, le professeur de
physique, avait fait deux fausses couches ; Andrée
avait eu parfois les mains moites de dégoût en surprenant leurs confidences. Pour l'instant, on parlait du prochain mariage de Mlle Lanthenoy, une
grosse fille de trente ans, dont le fiancé était professeur de dessin à Lyon et, disait-on, un peu boiteux. « Lyon, c'est bien loin », disait Mlle Lacombe
avec compassion.

      « C'est si triste de ne pas avoir de foyer ! dit
Mme Thomas, quand mon mari vient me voir,
nous sommes obligés de nous tenir dans un café ;
nous nous ennuyons, c'est affreux ! » Elle était
encore enceinte ; des taches jaunes marbraient son
visage ; elle était toute maigre, avec une grosse
bosse au milieu du ventre.

      « Nous nous verrons aux vacances », dit Lanthenoy avec placidité. Depuis huit ans, elle économisait pour pouvoir s'offrir un mari ; elle avait acheté
quelques valeurs et contracté une assurance sur la
vie. Andrée pensa avec un frisson que c'était cet
avenir que lui souhaitaient avec naïveté son père
et sa tante. « Aujourd'hui, un traitement, c'est plus
sûr qu'une dot », avait dit un jour Mlle Lacombe à
son frère. Porter toute l'année la même robe,
déjeuner au lycée pour six francs, ne jamais voyager, ne jamais sortir, cela permettait d'être épousée un jour par un petit fonctionnaire désireux
d'améliorer son train de vie. Monique aurait droit
à un mari plus séduisant, à un appartement plus
vaste ; elle serait autorisée à regarder avec un peu
de supériorité les professeurs de ses filles. « Oh ! Je
veux l'aider », se dit Andrée avec passion ; il lui
semblait qu'elle n'avait jamais si bien compris le
désœuvrement, le désarroi qui avaient jeté
Monique dans cette aventure avec Serge. Les
jouets de leur enfance ne les amusaient plus et personne ne consentait à les introduire dans le
monde des grandes personnes ; d'ailleurs personne n'en était capable, sauf Plattard qui ne s'en
était pas souciée. Andrée se leva, elle ouvrit la
porte :

      « Excusez-moi, tante Jeanne, dit-elle. Je voulais
vous demander si je peux aller travailler à la bibliothèque.

      – Va, mais sois à l'heure pour le dîner », dit
Mlle Lacombe.

      Presque chaque soir, avant de rentrer chez elle,
Monique allait prendre l'apéritif avec Serge à la
Brasserie François ; c'était le plus triste de tous les
cafés de Rougemont. Andrée poussa la porte tambour et traversa un long boyau où ne pénétrait
jamais la lumière du jour ; des grues étaient assises
sous des glaces qui se renvoyaient indéfiniment
une lumière jaunâtre. Andrée n'aperçut pas
Monique, mais dans la salle de jeux qui s'ouvrait
au fond de la galerie, elle vit Serge qui faisait un
billard avec des camarades. Elle s'approcha.
Monique était assise un peu à l'écart et feuilletait
sans le lire un numéro de La Vie Parisienne.

      « Serge est un goujat », pensa Andrée avec
colère. Elle sourit à Monique : « Je peux m'asseoir ?
demanda-t-elle.

      – Assieds-toi, je suis contente que tu sois
venue, dit Monique.

      – Si nous allions plutôt faire un tour, proposa
Andrée, puisque Serge joue au billard... »

      Monique hésita, puis elle ferma La Vie Parisienne
d'un geste décidé et se leva. « C'est une bonne
idée ; allons nous promener. Cet endroit est
lugubre. » Elle s'approcha du billard. « Serge, je
m'en vais ; à demain, n'est-ce pas ? »

      Serge tendit la main à Andrée et la regarda sans
amitié. « Vous auriez pu m'attendre, dit-il à
Monique d'une voix presque menaçante.

      – Oui, j'aurais pu », dit-elle. Elle prit le bras
d'Andrée : « Viens, Andrée ; allons-nous-en. »

      Quand elles se retrouvèrent dans la rue il y eut
un moment de silence.

      « Serge est mécontent que je sois venue te chercher », dit Andrée. Monique ne répondit pas ; son
visage était dur. « Je m'en fous, dit-elle brusquement, je me fous de ce qu'il peut penser, de tout
ce qu'il peut dire ou faire.

      – Monique, qu'y a-t-il, dit Andrée, tu es malheureuse ?

      – Je le hais », dit Monique. Elle regarda Andrée
d'un air farouche et n'ajouta rien ; Andrée ne
savait plus que dire.

      « Je le hais, reprit Monique. Quand je suis là, il
ne s'occupe pas plus de moi que d'un morceau de
bois ; mais hier je me suis permis d'arriver en
retard à un rendez-vous. » Sa voix s'étrangla.

      « Qu'est-ce qu'il a fait ? dit Andrée.

      – Il m'a giflée. »

      Andrée lâcha le bras de son amie. « Et tu es revenue aujourd'hui ? Ce n'est pas possible ? Il te fait
peur ? »

      Elles étaient arrivées sur les quais ; l'air était
chargé d'une odeur de goudron et de poussière ;
Monique descendit sans répondre l'escalier qui
menait aux berges du fleuve. Andrée la dévisagea,
puis elle dit très vite, presque à voix basse. « Tu n'es
pas sa maîtresse, Monique ? »

      Monique continua à marcher la tête baissée ;
elle poussait du pied, avec obstination, un morceau de charbon. Andrée la saisit par l'épaule.

      « Mais réponds. Qu'arrive-t-il, Monique ? Je veux
savoir. »

      Monique leva la tête. « J'ai couché avec lui, il y
a trois mois, et je suis enceinte. Je ne sais pas ce
que je vais devenir. »

      Andrée regarda son amie avec épouvante, sans
la croire encore tout à fait. Il lui semblait impossible que dans ce corps mince et gracieux une mystérieuse pourriture fût en train de s'épanouir.

      « Est-ce que tu es sûre, Monique ? dit-elle.

      – Sûre, dit Monique. C'est le deuxième mois. »
Elle s'arrêta ; sa face se décomposa. « Andrée, je ne
veux pas avoir d'enfant ; je ne veux pas épouser
Serge. »

      Soudain Andrée sut que c'était vrai ; impossible
de crier, comme dans ses rêves : « C'est un jeu, n'allons pas plus loin. » Tout se mit à tourner autour
d'elle et elle se laissa tomber sur l'herbe sale d'un
talus.

      « Serge sait ? dit-elle.

      – Oui ; il dit qu'il faut que je parle tout de suite
à mes parents et que nous nous mariions. »

      Andrée frissonna ; elle regardait le visage familier de Monique sans réussir à surmonter un
immense écœurement. Sous la robe de foulard
bleu, sous la peau satinée du ventre il y avait
quelque chose d'informe et de vivant qui enflait à
chaque minute.

      « Il faut faire quelque chose », dit-elle.

      Dans sept mois ! La taille de Monique allait
épaissir, son ventre se ballonner ; déjà ses traits
étaient tirés, ses yeux cernés. Sa chair s'était pâmée
sous les caresses ; elle serait bientôt déchirée par
les douleurs de l'enfantement. Andrée détourna
les yeux. Un train passa bruyamment sur le pont
métallique puis tout retomba dans le silence.
C'était un soir tiède et calme, parfois une voix de
femme, un cri d'enfant, montaient des péniches
aux flancs vernis. On apercevait au loin, légèrement embrumée, la flèche de la cathédrale.

      « Serge l'a fait exprès, dit Monique d'une voix
sombre. Il a voulu forcer la main à mes parents.
Mais je ne veux pas leur avouer ça, Andrée.

      – Il y a sûrement quelque chose à faire, répéta
Andrée, secouant avec effort la torpeur qui l'envahissait.

      – Il ne m'aime pas, il n'est pas capable d'aimer
personne, il est tout juste bon à jouer au billard ou
à la manille du matin au soir ; c'est un égoïste stupide.

      – Il y a longtemps que tu ne l'aimes plus ? dit
Andrée.

      – Oui, depuis... » Elle baissa un peu la tête.
« Comment ai-je pu coucher avec lui ! Il m'a bien
eue ! Si tu savais comme ça me dégoûte à présent. »
Elle saisit la main d'Andrée. « J'aimerais mieux
mourir que de vivre avec lui. »

      Andrée réfléchissait. « Plattard a promis de nous
aider, si jamais nous avions besoin d'elle, dit-elle
enfin.

      – Plattard ? Mais que peut-elle y faire,
Andrée ? » dit Monique ; sa bouche se crispa. « Je
ne veux pas qu'elle sache, je ne veux pas que personne sache !

      – Laisse-moi le lui dire ; elle comprendra, dit
Andrée en caressant doucement la main fiévreuse
de Monique. Elle n'a pas de préjugés ; elle pourra
nous donner un conseil, l'adresse d'une sagefemme, un remède ; c'est facile il paraît... il suffit
d'être renseignée. »

      Monique serra avec violence la main d'Andrée.
« Ce serait possible ?

      – J'en suis sûre, Monique ; tu sortiras de là.

      – Oh Andrée, il le faut. » Elle eut une espèce
de sanglot : « J'ai passé deux mois... horribles. »

      Andrée l'aida à se relever. « Demain je parlerai
à Plattard », dit-elle.

       

      Andrée était sûre que Plattard trouverait un
moyen de sauver Monique ; malgré tout, elle était
bien émue quand elle s'assit le lendemain devant
une petite table ronde, à la terrasse d'un café des
quais ; pour se donner du courage elle commanda
un calvados. De l'autre côté de la chaussée, derrière des piles de tonneaux et de caisses, on devinait les eaux noires du fleuve. La brise avait une
odeur de marée ; sur l'autre rive, une grande
lumière bleue brillait dans la nuit. À présent,
quand Andrée passait une soirée avec Plattard, elle
se contentait de la contempler, presque sans parler et sans plus rien attendre d'elle : ces moments
avaient une douceur triste qu'Andrée aimait. Mais
ce soir, il faudrait parler ; que répondrait Plattard ?
Que pourrait-elle ? C'était le bonheur de Monique
qui allait se jouer. Andrée but une gorgée d'alcool
qui lui fit monter les larmes aux yeux. Des musiciens tziganes, en blouses cramoisies, accordaient
leurs instruments. Andrée but une autre gorgée et
tressaillit. Plattard s'avançait, souriante sous une
capeline de paille.

      « Je suis tout étourdie de soleil et de grand air,
dit-elle. J'ai passé l'après-midi à canoter. » Elle s'assit et fit légèrement basculer d'avant en arrière son
fauteuil d'osier.

      « L'année dernière, j'ai essayé avec Monique, dit
Andrée, mais l'eau est sale et puis on est tout le
temps entre des péniches.

      – Vous ne donnez pas assez à la vie physique,
dit Plattard. C'est pourtant une belle chose que le
corps. Vous n'avez jamais lu Lawrence ? Non, c'est
vrai, vous êtes trop jeune. » Elle parlait sans
attendre de réponse, et Andrée la dévisagea en
silence ; Plattard était très belle dans sa robe d'été.
L'orchestre attaqua La Symphonie inachevée de
Schubert.

      « Toujours de la grande musique, dit Plattard en
souriant.

      – Oui », dit Andrée ; sa gorge était serrée ; elle
dit pour gagner du temps : « C'est un public de
connaisseurs ; à côté il y a plus de monde mais c'est
plus mêlé. »

      Les pianissimos de l'orchestre étaient couverts
par les échos du jazz qui jouait à la terrasse voisine.
Des hommes en casquette, des femmes en cheveux, plantés sur le bord du trottoir écoutaient à
la fois les deux orchestres.

      « Avez-vous remarqué comme les feuillages des
arbres ont l'air artificiel à la lueur des réverbères,
dit Plattard, on les croirait découpés dans du
métal. »

      Andrée rassembla tout son courage.

      « Mademoiselle, j'ai à vous parler, dit-elle, de
quelque chose de très grave. »

      Plattard la regarda avec curiosité.

      « Mais, parlez, ma petite Andrée. Que vous
arrive-t-il ?

      – Il est arrivé malheur à Monique, dit Andrée
à voix très basse.

      – Malheur ? Quel malheur ? » Plattard semblait
très intéressée.

      « Elle m'a appris hier qu'elle avait couché avec
Serge. » Elle regarda Plattard d'un air implorant.
« Elle est enceinte et elle le déteste à présent. » Ses
joues s'enflammèrent. « C'est un salaud : il l'a fait
exprès pour la forcer à l'épouser. »

      Plattard parut atterrée ; elle jeta un coup d'œil
autour d'elle et dit avec agitation : « Je ne peux pas
croire ce que vous me dites, Andrée ! Allons-nous-en. Nous ne pouvons parler de cela ici. »

      Elle paya rapidement et se leva.

      « Je m'étais fait de Monique une image si différente. Elle est la maîtresse de Serge ? Je n'en
reviens pas. Que vont dire les parents ? Cela va
faire un drame ! »

      Le désarroi, l'air de blâme qu'elle lisait dans les
yeux de Plattard glacèrent Andrée ; elle dit d'une
voix mal assurée :

      « Mais est-ce qu'il n'y a pas de moyen pour ne
pas avoir d'enfants ? Est-ce que vous n'en connaissez pas ? Ou des gens qui pourraient nous renseigner ? »

      Plattard la regarda avec une espèce d'horreur.

      « Mon Dieu ! Quelle boue ! dit-elle d'une voix
atterrée, qu'une telle pensée ait pu naître dans la
tête de Monique et dans la vôtre, Andrée ! Mais ce
n'est pas croyable ! »

      Andrée pâlit ; elle ne comprenait pas Plattard ;
elle comprenait seulement qu'elle s'était entièrement trompée et qu'il n'y avait aucun espoir de
sauver Monique ; pourtant elle voulut tenter un
dernier effort.

      « Mais pourquoi ? dit-elle avec passion. Pourquoi
est-ce mal ? Monique ne peut pas avoir toute sa vie
gâchée à cause de cette sottise ! »

      Le visage de Plattard se contracta.

      « Mais quelle influence subissez-vous ? N'avez-vous aucun sens moral ? C'est... c'est monstrueux !

      – Oh ! Mon Dieu, dit Andrée. Vous ne voulez
pas nous aider ? »

      Les traits de Plattard étaient durs.

      « Certainement non. Monique n'a qu'à se
marier le plus vite possible, et si ses parents sont
un peu adroits, l'histoire ne se saura jamais. »

      Une grande vague de colère submergea Andrée.

      « Mais je vous dis qu'elle déteste Serge, cria-t-elle
avec véhémence. Elle a dit qu'elle se tuerait plutôt
que de l'épouser !

      – Elle ne se tuera pas, dit Plattard sèchement,
et sans doute elle ne le détestera pas longtemps.
Elle sera une bonne mère de famille. Cela me
déçoit un peu, mais cela vaut mieux pour elle que
de traîner misérablement avec des hommes. Vous
ne connaissez pas la vie, Andrée, croyez-moi. »

      Andrée refoula ses larmes et balbutia quelques
mots inintelligibles.

      « Quoi ? dit Plattard, vous n'êtes pas d'accord ?

      – Jamais je n'aurais cru cela de vous », dit
Andrée.

      Plattard se hérissa.

      « Par exemple ! C'est moi qui n'aurais jamais
attendu de Monique et de vous une pareille
conduite ! Monique a abusé de ma confiance. Si
j'avais connu la nature de ses relations avec Serge,
jamais je ne les aurais favorisées. Jamais elle n'aurait dû me mêler à cette histoire. » Elle était prête
à pleurer. « Oh ! que tout cela est écœurant », dit-elle en tapant du pied.

      Andrée s'arrêta brusquement.

      « C'est bien, dit-elle. Il vaut mieux que je rentre
chez moi. Je préviendrai Monique. » Elle tourna le
dos et partit en courant.

    

  
    
       

      
        VI

      

       

      La distribution des prix du lycée Sévigné avait
heu chaque année dans la grande salle du Cirque.
En attendant l'ouverture de la cérémonie, les professeurs se réunissaient dans une espèce d'antichambre. Chantal arriva la dernière. Il y avait là
plusieurs membres de l'association des parents
d'élèves, deux généraux, le trésorier-payeur général, M. Lacombe et quelques-uns de ses collègues.
La directrice, en robe de satin noir, causait avec le
préfet. Métral, vêtue de lamé or, bourdonnait de
groupe en groupe. Chantal sentait bien qu'il pourrait être amusant de décrire cette scène le soir dans
son journal, mais elle n'était pas disposée à collationner des remarques humoristiques. Depuis sa
dernière conversation avec Andrée, elle n'avait pas
ouvert son cahier couleur prune. Elle n'avait
qu'un désir : oublier Rougemont au plus vite.

      La musique de la Garde républicaine entonna
La Marseillaise, et les personnalités se dirigèrent
vers l'estrade en cortège solennel. Chantal lut son
nom sur un petit carton attaché au dossier d'une
chaise et elle s'assit derrière Mlle Lacombe dont la
robe transparente laissait apercevoir un corset
rose. Le trésorier-payeur général avait bien voulu
présider la cérémonie et pendant que Mlle Bidois
lui adressait quelques mots de remerciement,
Chantal examina la salle. Dans ces petites filles en
robes de mousseline ou de taffetas, elle avait peine
à reconnaître les écolières à qui elle avait fait la
classe : sous les grappes de boucles, les frisons, les
nœuds de moire dont s'ornaient aujourd'hui leurs
têtes, leurs visages mêmes avaient changé : « Les
voilà entièrement reprises par leurs familles, elles
ne pensent plus qu'aux vacances », se dit Chantal
avec mélancolie. Un moment elle médita tristement sur l'ingratitude de l'enfance. Le trésorier-payeur général parlait des finances de la France.

      Monique n'était pas dans la salle. Dix jours plus
tôt, on avait annoncé ses fiançailles et elle était partie à la campagne dans sa future belle-famille. Elle
n'avait pas même écrit à Chantal un mot d'adieu.
Andrée était assise au quatrième rang ; elle était
habillée sans goût d'une robe bleu pâle. Chantal
détourna les yeux ; tout était fini entre elles.

      « Demain je serai loin », pensa Chantal avec soulagement. Quelle histoire ridicule ! Elle frissonna
de dégoût ; elle se rappelait les lettres qu'elle avait
écrites à ses amies à propos de Monique et de
Serge ; il y avait des phrases qui l'obsédaient depuis
quinze jours. Les yeux mauves de Monique, cette
bouche candide qui évoquait la bouche de Clara
d'Ellébeuse, cet amour d'enfant, si tragique et si
pur. Rien n'était vrai. Monique s'était moquée
d'elle, elle avait abusé de sa complaisance. « Quel
adorable couple-enfant ! On les croirait échappés
d'un chapitre du Grand Meaulnes. » Chantal rougit
de honte ; peut-être étaient-ils venus la voir, ce soir-là, au sortir du lit. Serge avait dû bien rire de
l'entendre approuver ses révoltes et son intransigeance. « Ils auraient pu me compromettre »,
pensa Chantal avec colère. Toute cette boue !
« Classe de Seconde A. Prix d'excellence : Andrée
Lacombe. » Debout, les mains gantées de blanc, la
surveillante générale lisait le palmarès ; elle avait
lancé ces mots d'une voix chaude ; les applaudissements crépitèrent et Mlle Lacombe se rengorgea ; c'était la première fois qu'Andrée obtenait
cette récompense qu'elle devait surtout à ses notes
de grec et de latin. Tous les professeurs sourirent
d'un air complice au père et à la tante de la lauréate.

      Andrée se leva ; elle avança sans timidité mais
sans sourire : une répétitrice lui remit un paquet
de livres et la poussa vers l'estrade. « Allez embrasser votre papa », souffla la directrice. Docilement,
Andrée se fraya un chemin ; M. Lacombe la serra
dans ses bras d'un geste théâtral puis elle s'approcha de sa tante qui l'embrassa sur le front. Andrée
passa tout près de Plattard ; elle détourna un peu
la tête pour ne pas rencontrer ses yeux.

      « Ce sera une petite pédante, comme le reste de
la famille », pensa Chantal avec colère ; elle savait
qu'avec une ridicule suffisance cette petite fille se
permettait de la juger, elle ne pouvait pas le supporter. Si elle n'avait pas eu dans son sac une lettre
de Ramonet, un ancien professeur de Sèvres, qui
lui confirmait sa nomination à Chartres, elle aurait
pleuré d'énervement. Il faisait une chaleur accablante et elle ne trouvait plus en elle ni sens du
comique, ni ferveur.

      La cérémonie s'acheva enfin. Les professeurs
descendirent de l'estrade tandis que les élèves et
leurs parents repoussaient leurs chaises dans un
grand brouhaha ; des petites filles, des pères et des
mères souriants se pressèrent autour de Chantal.
Elle serrait des mains tendues ; elle répondait avec
grâce aux remerciements ; des visages passionnés se
tournaient vers elle et elle vit des larmes dans deux
yeux noirs. Alors soudain, sa tristesse se dissipa. À
l'aurore de ces jeunes vies se dresserait pour jamais
sa fine silhouette, si bien prise dans un tailleur de
lin ; une silhouette un peu énigmatique, un peu
paradoxale, dont l'apparition dans un vieux lycée
de province avait été un tel éblouissement. En un
éclair, elle se revit, suivant le matin d'un pas allègre
une rue provinciale, flânant rêveusement le soir à
l'ombre de la cathédrale, soutenant avec esprit une
conversation mondaine, écoutant dans un antique
salon les confidences d'une vieille dame. « Comme
ma vie a été variée », se dit-elle. Et c'était pour un
cœur épris de merveilleux la plus douce des récompenses que de voir au fond de deux yeux noirs sa
propre image devenue déjà légendaire.

      

      Un instant, Andrée demeura immobile dans
l'embrasure de la porte. Parmi les chaises en
désordre, dans un grand bruit de voix et de rires,
des groupes se formaient, se disloquaient, et de
nouveaux groupes naissaient. Plattard souriait, la
main posée sur l'épaule d'une petite fille et
comme ivre d'amabilité. C'était la dernière image
qu'Andrée emporterait d'elle. Tout était bien fini :
l'admiration, l'espoir, et même le regret.

      « Tu viens, Andrée », cria Mlle Lacombe. Très
dignes dans leurs vêtements de fête, M. et
Mlle Lacombe s'acheminaient vers la maison ;
Andrée se mit à leur pas. Ses bras étaient chargés
de livres ; sa robe et le ruban de son grand chapeau
rutilaient au soleil : il faisait si chaud que la soie
collait à sa peau. Beaucoup de têtes se tournaient
vers elle. « Je voudrais être morte », pensa-t-elle.

      Mourir n'était pas si facile. Monique ne s'était
pas tuée. Elle avait tout avoué à ses parents et dans
un mois elle épouserait Serge. M. Fournier avait
refusé de lui donner une dot et elle vivrait avec son
mari, au fond d'une campagne perdue, dans une
maison que possédait sa belle-mère. Elle ferait des
tricots, le soir elle écouterait la T.S.F., elle essaierait d'aimer son enfant, pour se consoler. Andrée
la verrait deux fois par an peut-être, et bientôt elles
n'auraient plus rien à se dire.

      Andrée ferma la porte de sa chambre, enleva sa
robe et s'étendit en combinaison sur son lit. Sa tête
bourdonnait ; elle aurait aimé demeurer ainsi,
plongée dans une demi-torpeur, mais bientôt sa
tante allait entrer et lui reprocher sa paresse.
« Rien de grand ne se fait sans enthousiasme »,
disait une pancarte. Il fallait se lever ; la tristesse est
un luxe immoral.

      Andrée enfila une robe de toile. « Est-ce que je
peux aller dire adieu à Mlle Plattard ? demanda-t-elle.

      – Va, ma chérie, et remercie-la bien de notre
part », dit Mlle Lacombe. Elle n'aimait pas beaucoup Plattard mais elle lui était reconnaissante des
succès d'Andrée.

      Andrée suivit la rue de l'Hôtel-de-Ville et gagna
la place de la Cathédrale ; dans la rue des Petites-Eaux, près de la rivière souterraine, un ivrogne
dormait, une bouteille de vin rouge entre les
genoux ; des enfants crachaient dans les eaux
pourries d'où montait une lourde odeur ; Andrée
descendit vers les quais ; elle les longea jusqu'à la
sortie de la ville ; elle marcha longtemps ; elle ne
fuyait pas, elle ne cherchait rien, le spectacle ne
changeait pas autour d'elle : c'était partout le
même ciel vide, la même chaleur étouffante ; ce
serait ainsi pendant l'éternité ; et désormais personne ne partagerait avec elle cet ennui horrible ;
elle était seule et elle avait peur.

      Elle ne voulait pas rentrer chez elle ; rien qu'à
imaginer la moquette bleue du corridor, son cœur
se soulevait. Quand elle se retrouva au centre de
la ville, elle se dirigea vers la Brasserie François ; la
longue galerie était presque vide et elle s'assit sur
une banquette de cuir.

      « Un café », commanda-t-elle. À sa gauche, assez
loin d'elle, deux commis voyageurs buvaient des
pernods ; elle les dévisagea un instant, puis ses
yeux se fixèrent sur le papier qui tapissait les murs.
Il était rouge et mangé par endroits de larges
plaques jaunes ; si on les regardait longtemps, on
découvrait qu'elles avaient des formes d'animaux,
de plantes. Il faisait presque frais.

      Un long moment, Andrée demeura immobile,
fascinée par les taches du mur ; elle ne voulait pas
penser à ce qui allait arriver après : la moquette du
corridor, les vacances entre son père et sa tante, la
rentrée dans cette ville où elle vivrait désormais
absolument seule. Deux ans de lycée ; ensuite elle
préparerait Sèvres ou l'École Normale. Les taches
du mur se brouillaient ; au fond de la galerie des
glaces, une petite fille était assise devant un café
noir ; Andrée sourit à cette image qui lui rendit
très exactement son sourire. Elle pensa : « Un jour,
malgré tout, je finirai bien par ne plus être jeune. »

    

  
    
      III
 

Lisa


    

  
    
       

      Lisa Nardec était pensionnaire à l'Institution
Saint-Ange. L'Institution Saint-Ange que dirigeait
une ardente catholique, Mme Leroy, était à la fois
une entreprise de rapport et une bonne œuvre ; on
fournissait le vivre, le couvert et une instruction
supérieure à des étudiantes peu fortunées qui en
échange dispensaient un enseignement vivant et
moderne aux filles des bourgeois aisés et pieux du
quartier d'Auteuil ; comme l'entretien de ces étudiantes n'était pas coûteux et qu'en revanche une
solide instruction doublée d'une formation religieuse hors ligne mérite de parents chrétiens
quelques sacrifices d'argent, Mme Leroy tirait profit de cette heureuse combinaison. Elle était aidée
dans sa tâche par d'anciennes pensionnaires qui,
désireuses de transformer leurs connaissances en
amour et en dévouement, demeuraient bénévolement dans la maison après avoir obtenu leurs
diplômes ; elles formaient une espèce de communauté enseignante, qu'administrait avec une
douce fermeté Mlle Lambert, une agrégée de philosophie que la Providence avait placée sur le chemin de Mme Leroy. On racontait dans le collège
que Mlle Lambert avait renoncé au monde parce
qu'elle avait été trahie par un fiancé qu'elle adorait, et les étudiantes trouvaient à son sourire une
douceur tragique ; autour d'elle naissaient des
dévouements passionnés. Si son cœur s'en émut
parfois, personne ne le sut jamais ; elle renvoya
quelques écervelées qui avaient trop vanté dans
leurs conversations et leurs papiers intimes ses
yeux sévères et pâles, la frange austère de cheveux
noirs qui couvrait son beau front ; mais chez les
étudiantes bien douées elle ne décourageait pas
les vocations religieuses que suscitaient sa parole
ardente, son regard profond.

      Tous les matins, Mlle Lambert travaillait dans
son bureau à sa thèse sur Duns Scot ; comme elle
estimait que les recherches personnelles devaient
passer après le souci des âmes, les étudiantes
étaient autorisées à frapper à sa porte si elles
avaient besoin d'un secours moral, d'un conseil
scolaire ou d'une permission extraordinaire. Mais
à moins d'être spécialement encouragées par
Mlle Lambert à venir lui exposer l'évolution de
leur pensée ou l'état de leur cœur, elles respectaient avec scrupule sa solitude. Aussi un matin,
Mlle Lambert fut un peu étonnée quand Lisa Nardec entra dans son cabinet. Depuis longtemps il
n'y avait plus aucune intimité entre elles.

      « Qu'est-ce que vous voulez, ma petite Lisa ? »
dit-elle d'un ton bienveillant ; elle sourit à la jeune
fille ; une fois de plus, elle était frappée par sa maigreur et sa pâleur. À son arrivée à Paris, c'était une
fillette robuste, et Mlle Lambert qui l'avait préparée à la licence de philosophie avait mis de grands
espoirs en elle ; elle appréciait le tour original et
la finesse de ses réponses et l'avait suivie avec un
intérêt marqué. Elle pensait alors que si Lisa était
touchée par la grâce, elle pourrait rendre de
grands services dans la maison. C'est avec tristesse
qu'au cours de ces quatre années elle avait vu la
jeune fille s'enfoncer peu à peu dans un scepticisme desséchant. Ses qualités assez rares de sincérité scrupuleuse et de justesse mordante, Lisa
n'avait pas su les mûrir et les rendre fécondes ;
elles s'étaient retournées contre elle et l'avaient
rongée, comme un acide ; le travail intellectuel
avait miné son corps ; loin d'enrichir cette nature
grêle et ingrate la culture l'avait figée dans la stérilité ; à présent, dans son visage comme dans ses
paroles, il y avait quelque chose d'avare et de fragile. Jamais elle ne passerait une agrégation ;
jamais elle n'écrirait un livre.

      Lisa s'avança de quelques pas.

      « Je voudrais passer l'après-midi à Paris, mademoiselle, dit-elle, il faut que j'aille à la Nationale,
pour mon diplôme, et j'ai un rendez-vous de dentiste. »

      Mlle Lambert effleura du bout des doigts les
roses qui s'épanouissaient dans un vase de faïence
bleue.

      « N'avez-vous pas été mardi à la bibliothèque ?
dit-elle.

      – Oui, dit Lisa, mais je n'ai pas eu le livre dont
j'avais besoin. »

      Pas une fois, pendant son séjour à Auteuil, Lisa
n'avait encore sollicité de ces faveurs particulières
qui s'accordent facilement aux étudiantes bien
notées. Quel motif puissant avait eu aujourd'hui
raison de son orgueil ? Mlle Lambert prit sa voix la
plus impersonnelle. « On vous a procuré tous les
ouvrages qui vous sont utiles, dit-elle, vous savez
que le règlement interdit de passer plus d'une
journée par semaine hors de la maison. » Elle
regarda Lisa : « Que désirez-vous consulter ? »

      Lisa hésita une seconde.

      « Il y a un rapprochement à faire entre Leibniz
et Hobbes, dit-elle, je n'ai pas ici les œuvres de
Hobbes. »

      Elle fixait d'un regard vide la fenêtre aux
rideaux bleus ; impossible de jamais rencontrer ses
yeux têtus enfoncés sous un dur front de Bretonne.

      « Votre sujet vous intéresse ? dit Mlle Lambert.

      – Assez », dit Lisa. Elle sentait combien sa discrétion habituelle rendait cette démarche suspecte ; elle ajouta avec hâte et gauchement : « Pour
Hobbes, je peux attendre la semaine prochaine ;
mais est-ce qu'il faut que je décommande le dentiste ? » Aussitôt elle comprit la maladresse de cette
manœuvre ; en retirant si facilement sa demande,
loin d'en atténuer l'importance, elle n'avait fait
qu'en souligner l'anomalie. Il y eut un silence
interminable ; Mlle Lambert regardait le plafond
d'un air absent ; le visage vidé de toute expression,
le corps immobile, Lisa attendait.

      « Ces questions de forme n'ont aucune importance, dit enfin Mlle Lambert de sa belle voix
riche. Faites comme vous voudrez, ma petite Lisa.

      – Merci bien, mademoiselle », murmura Lisa
d'une voix prudente ; elle marcha vers la porte
sans lever les yeux.

      « Venez donc me voir quelquefois, quand vous
aurez une minute, dit Mlle Lambert avec une
espèce d'intérêt, vous me ferez plaisir.

      – Merci, mademoiselle », répéta Lisa. Elle ne
ressentait aucune joie ; quand elle eut refermé la
porte, elle demeura un long moment adossée au
mur, sans forces, le cœur vide.

      

      À quelque heure que Lisa se rendît à la Bibliothèque nationale, elle trouvait toujours au fauteuil
243 Marguerite assise devant une pile de livres et
qui prenait des notes avec un air méchant : l'attention seule défigurait ainsi sa face ronde que
n'altéraient jamais ni la colère ni le souci. À côté
d'elle était assise ce jour-là Wanda, une jeune Polonaise aux yeux verts. Lisa s'installa au numéro 241.
« Comment allez-vous Lisa ? » dit affectueusement
Marguerite ; elle montra du doigt les livres. « Dès
que j'aurai fini nous sortirons prendre un café,
voulez-vous ? » Elle se replongea dans son travail.

      « C'est un bœuf », pensa Lisa avec rancune. Marguerite aurait bien pu deviner que Lisa avait
besoin tout de suite d'une certitude ; que les gens
les plus intelligents sont bornés ! Bornés et insensibles. Tout en remplissant sa fiche, Lisa regardait
son amie avec une espèce de désespoir ; tous les
jours Marguerite restait vissée à son fauteuil de
neuf heures du matin à six heures, s'interrompant
à peine pour manger une tartine de rillettes ; elle
portait avec insouciance une robe lie-de-vin usée
aux coudes et brûlée aux aisselles.

      « Jamais je ne pourrai préparer une agrégation », se dit Lisa ; elle n'avait pourtant aucune
autre chance de gagner un jour un peu d'argent.

      Elle se leva et porta sa fiche au bureau central ;
la bibliothécaire était une jeune femme au visage
gris, avec des nattes roulées en macarons sur les
oreilles ; elle passait des heures à recevoir et à timbrer les feuilles jaunes que lui tendaient des lecteurs dont elle ne voyait jamais que le bout des
doigts. Pour mériter ce poste ingrat elle avait passé
un concours. – « Avant que je me sois taillé une
place dans le monde, ma tête aura éclaté. »

      Lisa rapprocha son lourd fauteuil canné et étala
les feuilles de son diplôme sur la table. Deux
heures et demie. Combien de temps faudrait-il
attendre encore avant de savoir ?

      Des employés circulaient entre les tables, les
bras chargés de piles de livres ; un garçon de salle
arpentait lentement l'allée centrale en portant un
vaporisateur ; toutes les deux secondes, la seringue
crachait avec un léger chuintement un nuage de
gouttelettes à l'odeur de térébenthine. Lisa pressa
sa tête entre ses mains ; elle ne voulait pas poser la
question qui lui brûlait les lèvres et elle savait
cependant qu'au bout d'une heure de torture elle
finirait par interroger Marguerite. Autour d'elle,
les érudits, les étudiants, les maniaques, les épaves
décentes qui sont les habitués ordinaires de la
bibliothèque tournaient paisiblement les pages de
leurs livres ; on n'entendait que le froissement des
feuillets et quelques toux étouffées. Dans cette
atmosphère studieuse, Lisa sentait le sang lui monter au visage avant même d'avoir commencé son
travail ; user de son cerveau comme d'une mécanique pour y moudre des connaissances qui n'intéressent pas la vie, quelle barbarie ! La présence
de Marguerite auprès d'elle lui était malgré tout
un réconfort ; c'était une fille solide et vivante et
c'était la seule amie que Lisa eût jamais eue. Elle
seule avait compris Lisa et apprécié à leur valeur
ses richesses fragiles ; elle saisissait les moindres
nuances d'un sentiment ; les idées qu'on lui communiquait, elle leur trouvait plus de profondeur
qu'on eût soi-même pensé. Quand elle en écoutait
le récit, les événements de la semaine devenaient
importants comme la vie d'une héroïne de roman.
Rien en elle de conventionnel ni de guindé ; la
liberté de sa parole et de sa pensée tout en charmant Lisa la choquaient même parfois.

      « C'est mon amie ! » pensa Lisa avec une brusque
joie. À ce moment, Wanda se pencha vers Marguerite qui se mit à rire ; puis, son manteau jeté sur
ses épaules, elle se dirigea vers la sortie. Lisa ne lui
trouvait aucun charme ; elle s'étonnait que Marguerite pût se laisser séduire par un joli rire creux,
par des inflexions caressantes ; Marguerite manquait de sévérité. Avec une exaspération naissante,
Lisa la regardait suivre des yeux les lignes imprimées ; elle avait l'air stupide.

      Lisa toucha son bras ; elle ne pouvait pas rester
plus longtemps dans le doute. « Laissez donc ces
livres », dit-elle avec impatience. Marguerite sourit
et la suivit de bonne grâce jusqu'au hall dallé qui
précédait la salle de lecture.

      « Nous allons prendre un café, n'est-ce pas ? dit-elle.

      – Non, dit Lisa d'un air maussade. Restons ici ;
je n'ai pas envie de café... » Elle n'avait que trente
sous sur elle, juste de quoi aller chez le dentiste et
rentrer à Auteuil ; et elle n'aurait pas pu accepter
un café, fût-ce de sa meilleure amie, sans se sentir
une parente pauvre. D'ailleurs elle détestait l'empressement de Marguerite à se précipiter dans des
endroits bruyants dès qu'elles se trouvaient seules
toutes les deux.

      « Wanda a fait une nouvelle conquête », commença Marguerite d'un air animé.

      Lisa l'interrompit. « Wanda ne m'intéresse pas.
Est-ce que votre frère viendra vous chercher
aujourd'hui ?

      – Il viendra, dit Marguerite, en sortant de
l'École des Chartes ; il prendra l'AI ; il sera ici vers
cinq heures et demie.

      – Mardi aussi, il devait venir, dit Lisa. Il ne sait
pas que je suis là ?

      – Je n'ai pas parlé de vous », dit Marguerite.

      Lisa réfléchit.

      « Pourquoi me fuit-il, ce garçon ? dit-elle lentement. Vous avez remarqué, la dernière fois ? Il m'a
à peine serré la main et il a sauté avec vous en taxi.

      – Mais nous étions vraiment pressés », dit Marguerite. Elle ajouta avec un geste d'impuissance :
« Je ne peux pas parler de ça avec Pascal. » Lisa
arpenta un instant en silence le vestibule glacial.

      « Je me demande quelquefois si vous n'en savez
pas plus long que vous ne prétendez », dit-elle d'un
ton soupçonneux. Elle n'exprimait pas toute sa
pensée. Était-il sûr que Marguerite n'eût pas
répété à Pascal ses confidences ? S'il ne s'était pas
méfié d'elle, Lisa aurait pu gagner avec patience
son amitié ; c'était peut-être à cause de Marguerite
qu'avec scrupule, avec vertu, il la fuyait. Elle fixa
sur son amie un regard hostile.

      « Mais je vous le dirais, dit Marguerite décontenancée. Vous savez bien que je ne demande qu'à
vous aider ; seulement, j'ai si peu d'intimité avec
Pascal. »

      Elle avait souvent rendu service à Lisa, c'était
vrai. Mais comment savoir si elle ne jouait pas un
double jeu ? Après tout, Lisa ignorait tout de Marguerite ; elle n'avait jamais sollicité ses confidences. « Peut-être a-t-il senti... », commença
Marguerite ; elle hésita.

      « Je ne me suis jamais jetée à sa tête, croyez-le
bien, dit Lisa d'un ton irrité. Je ne veux pas le manger, ce garçon. »

      Un homme au teint basané poussait la porte
tambour qui donne accès de la cour dans le hall ;
il tendit son parapluie à la dame du vestiaire ;
arrivé près de Marguerite il salua et ses yeux s'illuminèrent. « Est-ce que Mlle Wanda est ici ? »
demanda-t-il. C'était un fait exprès ; chaque fois
que Lisa réussissait à aborder avec Marguerite le
seul sujet qui lui tînt à cœur, il survenait quelqu'un. Marguerite serrait tant de mains ! On aurait
vraiment pu la détester pour l'insouciance avec
laquelle elle se gaspillait. « Ma seule amie », pensa
Lisa avec angoisse ; elle pleurait quand Marguerite
manquait un rendez-vous ; elle avait désespérément besoin de son chaud sourire, de sa voix gaie.
Et pourtant elle ne pouvait s'empêcher d'empoisonner cette amitié par le doute, l'envie et parfois
une espèce de haine. – « Je n'ai jamais pu faire
d'acte de foi. » – L'homme entra dans la salle de
lecture.

      « C'est le Roumain avec qui Wanda était si bien
le mois dernier », dit Marguerite d'un air amusé ;
elle paraissait soulagée par cette diversion ! Lisa ne
prêta qu'une oreille distraite au récit des amours
de Wanda.

      « Comment peut-on appliquer une si riche intelligence à des histoires et à des gens aussi insignifiants ? se demanda-t-elle. C'est peut-être une
manière de se débarrasser de moi, ces propos frivoles. »

      Marguerite s'arrêta d'elle-même assez brusquement.

      « Est-ce qu'Anne va mieux ? » dit Lisa. Depuis
longtemps elle désirait anxieusement de ses nouvelles ; mais elle avait peur que Marguerite la soupçonnât d'une arrière-pensée. Elle avait vraiment
de l'affection pour Anne et de la reconnaissance ;
c'était une âme profonde et d'une délicatesse que
Lisa n'avait rencontrée chez personne. Le jugement de Pascal était sûr.

      Le visage de Marguerite devint très sombre.

      « Depuis mardi elle délire si fort qu'on a dû la
transporter dans un pavillon isolé ; elle a emporté
son violon ; personne n'a le droit de la voir. Il
paraît que toute la journée d'hier elle n'a fait que
crier, en réclamant sans cesse Pascal, Chantal et du
xérès. Pascal a su cela par une infirmière. » Ses
grosses lèvres tremblaient.

      « Quel traitement atroce ! » dit Lisa. C'était bien
triste ; il y a si peu d'êtres auxquels il soit doux de
penser. Comme Pascal souffrirait, si Anne mourait : « Mais il y a de l'espoir ? », dit-elle.

      Marguerite haussa les épaules sans répondre.
« Oh ! comme j'essayerais d'adoucir son chagrin »,
pensa Lisa avec passion ; un imperceptible sourire
retroussa le coin de ses lèvres. « S'il est bien malheureux, il acceptera ma tendresse. »

      « C'est monstrueux, dit-elle avec sincérité, tous
ces voyous qui crèvent de santé et Anne ! Quelqu'un de si rare... »

      Un long moment, elles se promenèrent en
silence dans le vestibule vide et nu ; leurs talons ferrés résonnaient sur les dalles.

      « Il faut que j'aille travailler », dit Marguerite à
mi-voix.

      Lisa tressaillit ; oui, sa présence pesait à Marguerite.

      « Vous avez bien le temps ! » dit-elle ; elle
enchaîna d'un air animé et très vite : « J'ai cru que
Mlle Lambert ne voudrait pas me laisser sortir ; elle
a bien compris que je ne lui demandais pas ma
journée pour étudier Leibniz ; et elle a commencé
par faire l'importante.

      – Vous n'êtes toujours pas réconciliées ? dit
Marguerite un peu distraitement.

      – Mlle Lambert ne s'intéresse plus à moi
depuis qu'elle a compris que je ne serai jamais un
brillant sujet », dit Lisa ; elle ricana. On l'avait bien
accueillie à l'Institution Saint-Ange mais on s'était
vite aperçu qu'elle n'avait rien d'une bête à
concours ; qu'elle ne serait pas une recrue pour la
maison, et Mlle Lambert avait cessé de goûter des
qualités qui ne pouvaient pas s'exploiter ; Lisa en
avait beaucoup souffert. Les autres pensionnaires
étaient si peu douées qu'elle aurait pu malgré tout
leur être préférée si elle avait été aussi servile
qu'elles : son esprit critique et indépendant l'avait
fait détester. « Au début elle me plaisait, dit Lisa
avec rancune, on se laisse prendre un temps à ses
belles phrases, à ses yeux ardents.

      – C'était assez gentil de vous laisser partir si
elle avait deviné que vous lui mentiez, dit Marguerite.

      – Elle laisserait une âme se damner plutôt que
de se montrer ouvertement tyrannique », dit Lisa.
Elle ajouta brusquement : « J'irai attendre Pascal
place du Palais-Royal à l'arrêt de l'AI ; vous ne lui
direz pas que vous m'avez vue. C'est ma seule
chance d'avoir cinq minutes de conversation avec
lui. »

      Marguerite acquiesça de la tête.

      

      L'horloge de la place du Palais-Royal marquait
cinq heures quand Lisa arriva au coin de la rue de
Richelieu ; elle explora les alentours d'un coup
d'œil ; quelques personnes étaient massées aux
arrêts des autobus ; adossée à un des piliers du
Théâtre Français, une femme entre deux âges lisait
un journal.

      Lisa s'arrêta ; deux femmes en cheveux qui soutenaient chacune par une anse une corbeille de
violettes descendaient en courant l'avenue de
l'Opéra ; devant elles, un nain sautait très vite à
cloche-pied : il agitait un long bâton au bout
duquel un bouquet de fleurs était fiché. Au sortir
d'une bibliothèque à l'odeur de térébenthine et
de poussière, une femme qui aurait un peu de tendresse pour elle-même s'accorderait pour vingt
sous de fraîcheur vivante et de parfum. Ils approchaient ; quand il passa devant Lisa, le nain, avec
une grimace de dérision tendit vers elle le bouquet
qui frôla sa bouche ; elle recula avec un léger sursaut.

      « Un petit bouquet, ma jeune demoiselle », dit
une des femmes d'une voix essoufflée. La main de
Lisa descendit le long de son manteau noir, un
peu élimé. « Je suis jeune », pensait-elle avec
angoisse. Elle n'avait pas envie de ces fleurs et elle
n'avait pas envie de s'offrir un plaisir ; mais elle
avait besoin de faire un geste qui démentît cette
cruelle indifférence.

      « J'irai à pied chez le dentiste », décida-t-elle ;
elle prit une des touffes aux pétales mauves serrés
dans une collerette de lierre. La femme entre deux
âges avait replié son journal et il lui sembla qu'elle
l'observait avec malveillance.

      Lisa tâta son manteau, son corsage ; il fallait une
épingle pour attacher les fleurs ; elle fouilla son
sac ; quand elle eut sorti son mouchoir, sa boîte à
poudre, son bâton de rouge et sa clef elle ne vit
que la faille de la doublure, salie de rouille et de
fard. Les fleurs à la main, ne sachant plus que faire
de ce triste achat inutile, elle se dirigea lentement
vers la statue d'Alfred de Musset. Le bouquet avait
pris l'âcre odeur du lierre, tout le parfum des violettes était mort.

      La femme au journal fit quelques pas de son
côté ; elle la fixait avec insistance, d'un air hostile.
Les rues de Paris, les passants avaient toujours ce
visage ennemi. « Il faut la force de mon désir pour
que je m'expose aujourd'hui sans défense à ces
contacts qui me meurtrissent l'âme. »

      Rues impures ; l'heure était chargée d'obscénités ; pas le moindre souffle de tendresse. Lisa haïssait le bruit déchirant des klaxons, les autobus aux
roues monstrueuses et surtout les piétons qui au
coup de sifflet de l'agent se jettent en rangs serrés
sur la chaussée : si jamais elle tombait sous leurs
pieds, comme ils piétineraient lourdement son
corps ! Une femme passa, tapageuse et serrant
contre son flanc un monsieur âgé. Lisa les suivit
du regard avec dégoût. Ces visages murés, ils ne
s'arracheraient pas un mot, un sourire humain
pour la sauver du désespoir. « Mon petit corps est
fatigué de ce grand monde », murmura Lisa ; ces
mots de Shakespeare lui semblaient avoir été écrits
pour elle.

      « Ma ceinture », pensa-t-elle brusquement. Elle
détacha l'épingle qui assujettissait au daim noir
une boucle de galalithe, et rangea dans son sac la
ceinture de sa robe ; elle eut de la peine à fixer au
revers de son manteau les tiges suintantes et
friables autour desquelles s'entortillait un fil grisâtre. « Dépenser ses derniers sous pour s'acheter
des violettes », murmura-t-elle rêveusement ; mais
qui se soucierait de ce geste touchant ? Le monde
n'était plein que d'êtres grossiers.

      Recroquevillée derrière la statue, elle guettait
l'arrivée de l'autobus AI. Brusquement, la femme
au visage hostile fut devant elle ; elle était assez
forte et ses joues commençaient à se couperoser.
« Je suis Mme Legris », dit-elle d'un ton terne. Lisa
la regarda, interloquée ; un instant elles se dévisagèrent en silence.

      « C'est inutile d'attendre davantage, dit la
femme de la même voix neutre, il m'a vue, il ne
viendra pas. »

      Le sang monta au visage de Lisa ; elle ne comprenait pas, mais elle avait honte d'être surprise
dans cette attente humiliante.

      « De qui parlez-vous ? dit-elle, que voulez-vous
dire ?

      – De mon mari, dit Mme Legris. Vous êtes la
maîtresse de mon mari ; vous le rejoignez tous les
samedis ici et vous montez ensemble dans la garçonnière qu'il a louée rue Sainte-Anne. Inutile de
mentir ; je suis renseignée. »

      Le cœur de Lisa reprit son rythme normal ;
c'était amusant cette aventure, la première qui lui
fût jamais arrivée.

      « Vous faites erreur, madame », dit-elle poliment. Elle hésita : « J'attends un jeune homme, qui
n'est pas votre mari.

      – Drôle de manière d'attendre, en vous
cachant, dit Mme Legris en l'examinant d'un œil
critique, d'ailleurs le signalement concorde. » Elle
demeurait plantée devant Lisa d'un air déterminé ;
elle désigna de l'index le bouquet de violettes :
« Les fleurs sont inutiles.

      – Attendez ; vous verrez bien », dit Lisa avec
impatience. Elle commençait à s'énerver ; si Pascal
ne venait pas, cette grosse femme était capable de
demeurer toute la soirée sur ses talons. En face
d'elle, comme Lisa se sentait chétive ! Elle avait
toujours envié ces robustes gaillardes dont jamais
personne n'ose écraser les pieds.

      « J'attendrai, n'ayez pas peur », dit Mme Legris
avec un ricanement. Un autobus arrivait ; comme
Lisa se découvrait un peu pour guetter les passagers, la femme se déplaça légèrement, comme son
ombre ; du milieu de la place, Pascal ne pourrait
manquer d'apercevoir cette masse violette et, du
même coup, de reconnaître Lisa ; elle se rejeta en
arrière ; des larmes de dépit lui montaient aux
yeux.

      « Je ne suis pas la maîtresse de votre mari ; laissez-moi », cria-t-elle d'une voix étouffée. La femme
s'éloigna de quelques pas en grommelant. Pascal
n'était pas parmi les arrivants.

      « La maîtresse de votre mari... », répéta machinalement Lisa. Ce vocable un peu désuet, un peu
ridicule, c'est drôle la saveur obscène qu'il prenait
en devenant un mot vivant ; il sonnait d'une
manière étrange, toute neuve : « Je ne suis pas la
maîtresse ; je suis la maîtresse... »

      La femme n'était plus sur le trottoir. Lisa la chercha du regard : elle aperçut de chaque côté d'un
pilier l'étoffe prune de son manteau. Le maigre
corps de Lisa trembla de colère ; elle ne pouvait
rien contre cette créature corpulente et elle ne
voulait pas risquer qu'un esclandre éclatât au
moment où Pascal arriverait : s'il devinait qu'elle
l'avait guetté, elle se tuerait de honte. Elle quitta
son poste ; peut-être Pascal était-il déjà passé sans
qu'elle l'aperçût ; lentement elle se dirigea vers la
rue de Richelieu. La femme la suivit en se glissant
de pilier en pilier. Lisa fit encore quelques pas ;
elle ne pouvait plus supporter cette présence. Elle
se retourna brusquement : Pascal était derrière
elle et lui souriait gentiment.

      « Ah ! C'est vous, dit-elle avec un rire nerveux. Il
me semblait que quelqu'un me suivait depuis le
métro. Vous allez chercher Marguerite ?

      – Oui ; je ne vous avais pas reconnue avant que
vous ne vous retourniez. Avez-vous vu ma sœur ?

      – J'arrive seulement d'Auteuil ; je voulais lui
dire bonjour avant d'aller chez le dentiste », dit
Lisa.

      Qu'avait-il vu ? Était-il vraiment dupe ? L'émotion, l'inquiétude faisaient battre les tempes de
Lisa et comme à chaque rencontre la vidaient de
toute pensée ; à chaque pas qui les rapprochait de
la Bibliothèque, elle se sentait sombrer davantage
dans la bêtise ; comment trouver en cinq minutes
les mots capables de captiver son intérêt ? Comment lui donner le goût d'une sensibilité et d'une
intelligence dont il ne soupçonnait même pas
l'existence ? « C'est injuste aussi de me laisser si
peu de temps : des examinateurs même sont moins
inhumains. »

      Comme elle cherchait en silence la phrase décisive, ils dépassèrent un marchand de journaux ;
Pascal jeta un coup d'œil sur la manchette de L'Intransigeant.

      « C'est bien intéressant et souvent bien inattendu de voir comment les gens réagissent devant
les événements d'Allemagne, dit-il d'un air engageant. Avez-vous lu la lettre de Romain Rolland
dans Europe ?

      – Non », dit-elle. Il avait trouvé un sujet à lui
jeter en pâture ; avant qu'ils eussent épuisé la question, ils seraient arrivés à la Bibliothèque. Elle ne
put se contenir.

      « Toutes ces histoires politiques, cela vous
amuse ? » dit-elle.

      Le visage de Pascal s'assombrit légèrement. Puis
il sourit :

      « J'oubliais que vous ne lisez jamais les journaux.

      – Vous trouvez que je devrais m'occuper
davantage de la politique ? demanda-t-elle avec
empressement.

      – Si cela ne vous intéresse pas... », dit-il. Il y eut
une petite pause et il demanda avec un air d'intérêt :

      « Et comment va votre travail ? »

      Elle secoua la tête : « Je peux de moins en moins
travailler », dit-elle ; elle ajouta avec une violence
contenue : « Je trouve horrible qu'on puisse en
être réduit à se servir de sa tête comme d'un
gagne-pain ; c'est... c'est inhumain. » Elle plaqua
sur son front la paume de sa main. « Tout mon avenir, le pain que je mangerai ; mon charbon, mes
souliers, c'est de mon cerveau que je dois tout
attendre. Un cerveau, c'est fragile, c'est si fragile.

      – Il y a quelque chose d'odieux dans ce régime
d'examens et de concours », dit-il.

      Ils arrivaient devant la Bibliothèque et c'était
tout ce qu'il avait trouvé à lui dire ; il entra dans la
salle de lecture pour chercher sa sœur.

      Jadis c'était bien différent ; elle revoyait ce
regard qui dès la première rencontre avait paru
quêter son âme ; tout de suite, Lisa avait su qu'il
n'y avait en ce jeune homme rien de vulgaire ni de
frivole ; ses moindres mots avaient un ton si direct
et si juste qu'ils donnaient envie de crier « touché ». Elle avait parlé sans timidité ; et il l'avait
expliquée à elle-même mieux qu'elle n'aurait su le
faire jamais. Pourquoi, après trois ou quatre entretiens, avait-il changé soudain de conduite ? C'était
avant même qu'elle ne se fût confiée à Marguerite.

      Pascal revenait avec sa sœur.

      « Nous allons être obligés de prendre un taxi,
dit-il. Peut-on vous déposer quelque part ?

      – Vers la gare Saint-Lazare si vous voulez », dit
Lisa. Ce n'était pas loin. Quand elle descendit, ils
lui sourirent amicalement à travers la vitre. Mais
elle savait que dès qu'ils seraient hors de vue ils
feraient arrêter le taxi et qu'ils entreraient dans
quelque café tiède et illuminé. Elle agita la main
avec un triste sourire. Il n'avait naturellement pas
remarqué les fleurs.

      

      Lisa est arrivée chez son dentiste. Des tapis épais
étouffent le bruit des pas et les portes s'ouvrent et
se ferment en silence ; toute la maison semble
engourdie par l'odeur d'iode et de chloroforme
qui flotte à travers les couloirs. Quelle oasis de luxe
et de repos ! Il n'y a dans le salon d'attente qu'une
jeune femme emmitouflée de fourrures.

      Lisa se laisse aller dans une profonde bergère ;
elle ne tend même pas la main vers les livres qui
jonchent la table ; elle est bien. C'est le seul instant
de la semaine où elle puisse se permettre de rester immobile dans un fauteuil sans chercher à s'arracher des idées, sans repriser de bas. Des rideaux
de damas rose aux franges d'or s'entrouvrent sur
deux larges baies voilées d'un réseau de gros tulle ;
un radiateur répand dans la pièce une chaleur
égale et un peu entêtante.

      Être assise dans une chambre tiède et caresser
sans mots cette tête d'archange qu'il poserait enfin
sur ses genoux ; pas de baisers ; mais posséder sa
force, pour toujours ; ne plus attendre tout de soi.
Aucun regard ne ternirait jamais la pureté de cette
retraite où il rayonnerait, clair et dur comme un
beau cristal. Lisa suffoque de tendresse ; comme
elle l'aime, quand il est enfin abandonné contre
son cœur, quand il est absent ; car en sa présence
ce n'est plus lui que ses yeux voient mais un vertueux jeune homme haïssable qui l'empêche d'approcher et de toucher son bien-aimé. Sombre fleur
de ma passion.

      « Mademoiselle Nardec. » Lisa se lève et suit la
jeune femme en blouse dont une coiffe plate
cache les cheveux ; le cabinet du docteur Desvignes est d'une blancheur éblouissante, presque
criarde. « Comment allez-vous, mademoiselle ? »
dit une grosse voix bienveillante. « Merci, docteur,
je n'ai pas souffert de la semaine », dit Lisa ; elle
lui tend la main.

      « Vous voilà fleurie comme le printemps », dit le
docteur Desvignes en montrant les violettes qui
commencent à se faner. « On vous a gâtée »,
ajoute-t-il d'un air plein de sous-entendus. Il a
trente-cinq à quarante ans, un visage blanc comme
un abcès et sans forme ; Lisa sourit, d'un petit sourire amer et flatté, et s'assied dans le fauteuil mécanique ; sur l'appui de cuir où elle posera sa tête,
l'infirmière étale une fraîche feuille de papier de
soie ; le docteur Desvignes lave ses mains. Lisa suit,
comme fascinée, les mouvements de ces mains
couvertes de mousse qui se pétrissent l'une contre
l'autre, s'étreignent, se quittent, se reprennent.

      Le dentiste s'assied à côté de Lisa sur un haut
tabouret au siège mobile ; du pied, il fait monter
légèrement le fauteuil. « Ouvrez la bouche, dit-il,
ouvrez bien. » La tête renversée en arrière, Lisa
fixe un instant le verre dépoli de la fenêtre ; la
lumière de la lampe électrique, que reflètent les
mille facettes du projecteur, l'éblouit si vivement
qu'elle ferme les yeux ; elle n'a pas peur ; le docteur Desvignes ne fait jamais mal.

      « Toujours plongée dans la philosophie, mademoiselle ? dit le dentiste. Si vous me permettez de
vous dire ma pensée, moi qui ne suis pas spécialiste, je m'étonne que dans votre Sorbonne on ne
s'intéresse pas davantage à la philosophie hindoue. Savez-vous que ces gens ont trouvé le moyen
de détacher l'âme du corps et de l'envoyer dans le
monde astral ? »

      Il gratte la dent malade avec un instrument
d'acier ; à demi allongée dans le fauteuil, Lisa est
entièrement abandonnée entre ses mains ; elle ne
pense à rien, elle ne sent rien qu'un effleurement
au coin des lèvres, le contact d'une paume douce
contre sa joue ; le dentiste parle ; il décrit les différentes étapes de l'initiation qui permet à
l'homme de se libérer du corps, mais elle l'écoute
à peine : rien n'existe que ses mains, ses mains
habiles. Elle entrouvre les yeux ; ce sont des mains
potelées et diaphanes, aux ongles soigneusement
taillés ; des mains trop lavées qui fleurent la pâte
d'amande et qui ont la blancheur des tissus morts
et conservés dans des bocaux d'alcool.

      « Il faut prendre garde, dit le dentiste, si vous
tentez l'expérience sans avoir une force de volonté
suffisante, vous n'arriverez plus jamais à rappeler
à vous votre âme qui demeurera éternellement
errante. » Il s'interrompt. « Rincez-vous la bouche »,
dit-il. Lisa se remplit la bouche et crache dans un
bassin de verre un liquide rose mêlé de fragments
de mastic ; elle essuie ses lèvres. « Vous croyez, docteur, en l'existence d'un autre monde ? dit-elle.
Moi, je ne sais pas, je serais plutôt une sceptique. »
Elle ouvre de nouveau la bouche. Le docteur
approche de la dent une pointe effilée et son pied
appuie sur une commande ; la tête de Lisa s'emplit d'un ronronnement énervant. « Voilà maintenant des années que je m'occupe de cette science
qu'on appelle théosophie, dit le dentiste ; au début
je doutais moi aussi ; j'ai lu des livres, j'ai assisté à
des réunions simplement par curiosité. Mais je
vous assure que j'ai été témoin de faits vraiment
troublants. Il faudra que je vous prête l'ouvrage
d'Annie Besant, c'est extrêmement curieux ; cette
femme est arrivée à un tel degré de purification
qu'il lui a été donné d'avoir des images précises de
son existence antérieure. »

      Il sonne et dit quelques mots à l'infirmière qui
dispose sur une tablette une plaque de verre bleutée et des ingrédients. « Nous allons boucher cette
dent, dit-il. Crachez, mademoiselle. » Lisa crache
et regarde le docteur qui malaxe une substance
blanche ; la dent est guérie ; bientôt il va falloir partir ; il bruinait dans les rues, tout à l'heure ; elle s'allonge un peu plus dans le fauteuil. Quel bien-être !
Elle se répète une phrase qui la chatouille drôlement. « Vous êtes la maîtresse de mon mari. » C'est
amusant. Ma virginité n'est donc pas inscrite sur
ma figure.

      Le dentiste place dans la bouche de Lisa une
pompe à salive et lui rembourre les joues de coton
hydrophile. « Je ne peux pas croire que vous acceptez cette philosophie qui prétend ramener les phénomènes de la vie à de purs mécanismes ; ne
sentez-vous pas que tout votre être aspire à
quelque chose que ce grossier matérialisme ne
peut pas vous donner ? »

      Lisa s'efforce d'esquisser un signe d'assentiment, mais ses mouvements sont paralysés. Le dentiste se tait.

      De nouveau la main souple et grasse frôle les
lèvres et le menton ; sous cette caresse, dans cet air
tiède chargé de douces odeurs pharmaceutiques,
Lisa sent son corps s'alanguir ; elle qui hait d'ordinaire son visage aigu, sa silhouette grêle – une
vraie sauterelle – il lui semble soudain que sa
chair est devenue douce au toucher, tendre et
riche. Peut-on vraiment me prendre pour la maîtresse d'un monsieur mûr ? Le papier de soie frissonne contre sa nuque.

      « Vous perdrez toutes vos dents, mademoiselle
Nardec, si vous continuez à tant travailler, dit le
dentiste, une jeune fille comme vous, ce n'est pas
de philosophie qu'elle a besoin. » Il étale avec une
spatule la pâte blanche qui crisse un peu sous la
dent.

      « Ce gros balourd ; le seul homme qui m'ait
jamais dit des fadeurs. » Lisa est soudain traversée
d'une idée malicieuse : « Si je lui demandais de
m'avancer de quoi prendre mon métro ! »

      Le docteur ôte la pompe à salive et retire avec
une pince les tampons d'ouate. « Comment voulez-vous que je vive ? » dit Lisa avec un petit rire où il
y a de la coquetterie et de l'amertume ; elle se lève
du fauteuil ; le docteur Desvignes s'approche du
lavabo.

      « On ne devrait pas permettre aux jolies femmes
de faire des études », dit-il d'un ton badin. Lisa met
son chapeau devant la glace ; elle ne manque pas
d'élégance ; bien fardée, si quelque monsieur
riche lui payait des robes coûteuses, elle pourrait
elle aussi se pavaner avec des airs de princesse. « Je
suis trop fière, trop discrète ; je n'ose même pas
emprunter cent sous à cet homme. »

      « Au revoir, docteur, dit Lisa.

      – Au revoir, mademoiselle. Évitez de manger
du côté droit jusqu'à demain matin. » Il retient un
peu sa main. « Mes samedis seront bien mornes,
désormais. » Lisa rit avec embarras ; il lâche sa
main. « Je vous enverrai le livre dont je vous ai
parlé, dit-il.

      – Excusez-moi, docteur, dit Lisa, c'est ridicule ;
imaginez-vous que je n'ai pas de monnaie sur
moi. »

      Comme c'est facile ! En descendant dans la
bouche du métro, Lisa sent avec fierté qu'elle n'est
pas le chien mouillé, la créature timorée qu'on
imagine ; elle saurait regarder les hommes avec des
yeux hardis, arracher à la vie, à défaut de l'amour,
le luxe et les plaisirs. – « Comme il est fat, cet
archange, d'avoir peur de briser mon cœur. » –
« Peut-être un jour je me ferai entretenir », murmure-t-elle avec défi. « Ils seraient bien étonnés ! »
« La maîtresse de mon mari. » Elle soupire ; elle n'a
pas l'âme assez basse. Lisa connaît la douceur de
regarder son dénuement comme le choix d'une
âme fière et non plus comme le destin d'une fille
sans beauté.

      

      Quand Lisa arriva à Auteuil, le dîner était terminé. Elle se glissa sans bruit le long des corridors.
Sous la porte de Mlle Lambert filtre un rai de
lumière : il y a réunion de la confrérie des Saints-Anges ; les étudiantes qui n'en font pas partie (car
chacun ici est libre, plus ou moins bien noté seulement) prennent le thé dans leurs chambres, par
petits groupes. Seules, dans la bibliothèque faiblement éclairée, Marthe et Françoise penchent leurs
grosses faces paysannes sur des livres de philologie.

      Lisa monte l'escalier ; l'air est lourd de toutes les
fatigues accumulées pendant le jour ; à travers les
portes, on entend des voix sans gaieté, un cliquetis de cuillers et de tasses ; de toute la journée, il
n'est rien arrivé à personne et personne n'a rien à
dire : on cherche seulement un prétexte pour
attendre l'heure où l'on pourra décemment dormir.

      Une porte s'ouvre. « Lisa, vous venez prendre
une tasse de thé ? » D'ordinaire, Lisa refuse ; il n'y
a rien de commun entre elle et ces filles résignées
qui amassent des connaissances comme d'autres
enfilent des mailles sur des aiguilles à tricoter ;
jamais elles n'ont une idée, jamais elles n'ouvrent
un livre qui sorte de leur programme ; elles subissent un destin que le hasard leur impose ;
quelques-unes rêvent d'être des fermières ou des
mères de famille ; la plupart ne désirent jamais
rien. Mais chez Thérèse, Lisa se déplaît un peu
moins que chez les autres car elle et ses amies s'intitulent « indépendantes », c'est-à-dire qu'elles
n'admirent pas Mlle Lambert ; d'ailleurs ce soir,
Lisa a envie d'entendre le son de sa voix. Elle
entre, jette sur le divan sa toque noire et s'assied
par terre entre Jeanne et Hélène. Thérèse lui tend
une tasse de thé.

      « Comme vous êtes fleurie, Lisa ! » dit-elle avec
admiration. Elle a trente ans et Lisa incarne à ses
yeux la jeunesse et la grâce. Lisa effleure d'un
doigt les violettes d'où commence à s'exhaler un
parfum fade de pourriture ; il y a en elle beaucoup
de lassitude et une espèce de gaieté.

      « Je les ai achetées à de bien drôles de marchands, dit-elle d'un air rêveur, de ces gens fantastiques comme Rilke en décrit, vous savez... » On
ne se soucie pas de Rilke ici ; elle s'interrompt et
ajoute : « Je n'avais plus en poche que le prix d'un
billet de métro mais je n'ai pas pu résister.

      – Une cigarette ? » dit Hélène ; Lisa accepte et
prend une mandarine dans une corbeille.

      « Vous êtes sortie toute la journée ? dit Thérèse.

      – J'ai été à la Nationale et chez mon dentiste,
dit Lisa ; elle écorche de l'ongle le fruit odorant et
sourit. Il m'a presque fait une déclaration, ce dentiste ; un gros homme de quarante ans, tout bouffi ;
j'ai bien ri ; un peu plus, il me proposait de m'entretenir.

      – Un dentiste de quarante ans, c'est un beau
début », dit Thérèse d'un air mutin. Lisa rit de
bonne grâce ; elle se sent l'âme méprisante d'une
femme comblée.

      « Il croit peut-être que ses compliments me font
plaisir, dit-elle avec dérision. Il veut que j'aille le
voir pour me parler du monde astral : c'est un
théosophe. »

      Jeanne et Hélène esquissent un sourire.

      « J'ai connu un dentiste qui s'occupait de spiritisme », dit Jeanne. « Les dentistes et les professeurs d'allemand ont volontiers des rapports avec
l'au-delà, c'est connu », dit Hélène.

      Un instant elles fument en silence ; Lisa presse
entre ses doigts un morceau d'écorce dorée pour
s'imprégner de cette odeur de mandarine et de
tabac dont se parfument le soir les chambres de
l'Institut : il n'y a rien de plus à dire sur ce dentiste.

      « Lisa, savez-vous qu'il y a encore réception chez
Mme Leroy ? dit Thérèse. Toutes les fenêtres du
pavillon sont illuminées.

      – Elle veut marier Élisabeth, dit Hélène. Elle
n'a pas envie que sa fille soit comme nous ; on la
comprend.

      – Elle l'a soigneusement préservée de l'influence de Mlle Lambert, dit Jeanne, avec un ricanement qui accentue la dissymétrie de son visage.

      – Cette Circé ! dit Lisa.

      – Ne plaisantez pas, dit Thérèse. Savez-vous
que Geneviève Neveu est entrée à la Confrérie ?
Elle est en bonne voie. À quand votre tour, Lisa ?

      – La raie de côté ne me va pas, dit Lisa.

      – Au bout de trois ans vous auriez droit à la
raie au milieu, dit Hélène.

      – Silence et discrétion », dit Thérèse en mettant le doigt sur sa bouche avec bouffonnerie.

      Un lourd silence tombe. Lisa fait un effort.

      « Ces fleurs m'ont attiré une aventure bien amusante, dit-elle d'un air gai. Figurez-vous, comme
j'attendais un autobus place du Palais-Royal, il y a
une dame qui m'a prise pour la maîtresse de son
mari.

      – Est-ce possible ! » dit Hélène.

      Les visages se tournent vers Lisa avec un vague
intérêt ; elle hésite.

      « Moi aussi, dit Thérèse après une courte pause,
j'ai été abordée un jour par une dame qui prétendait que je m'appelais Mlle Gontran... »

      Une grande fatigue envahit Lisa ; elle ne
retrouve plus ce qui donnait leur prix aux minces
événements de la journée ; et plus rien n'est
important ; jamais ce qui lui arrive ne peut paraître
longtemps important à ses yeux. Peut-être, si Marguerite était là, cela ferait, malgré tout, une histoire.

      Lisa se lève. « Il faut que j'aille travailler », dit-elle mollement. Aucune de ces infirmes n'est seulement capable de ressentir avec tristesse son
départ.

      

      Dix heures. Chaque étudiante est seule à présent dans sa cellule. La dernière lampe de la bibliothèque s'éteint. Mlle Lambert prie dans la
chapelle, la tête abîmée entre ses mains ; de
quelles pensées, de quels souvenirs est-elle la
proie ? Croit-elle seulement en Dieu, cette femme ?
Au pied de leur lit, les membres de la Confrérie
des Saints-Anges égrènent leur chapelet ; Marthe
et Françoise s'obstinent sur les livres de philologie
qu'elles ont emportés dans leur chambre et les étudiantes soigneuses lavent avec de grands bruits
d'eau leurs cols, leurs culottes, ou remmaillent
leurs bas ; pour leurs âmes ménagères, ces tristes
travaux auront été le seul plaisir de la journée.

      Dormir est meilleur. Lisa se déshabille ; par un
geste de pudeur appris dans son enfance, elle
enfile sous sa combinaison le pantalon de son
pyjama, et pendant qu'elle endosse la veste à
fleurs, elle ne regarde pas ses seins. Une fois couchée, elle allume une cigarette ; l'abat-jour fait sur
le plafond une ombre ronde et dentelée comme
un soleil.

      « Vous êtes la maîtresse de mon mari. » Mains
diaphanes et molles du dentiste. Une herbe duveteuse caresse la bouche. Sombre fleur de ma passion. Les pétales tombent sur les joues en pluie
légère. Un pétale frissonne comme un papier de
soie sur la nuque. Longues et pures, les mains de
Pascal frôlent chastement le creux de l'épaule. Un
archange vêtu de blanc éclatant tient dans ses
mains chastes une épée de feu, douce haleine. Le
pur cristal fond au souffle tiède. Mains tièdes,
mains de guimauve encore humides de mousse.
Vous êtes la pluie des caresses légères, la chute des
flocons sur un corps tendre où brille la sombre,
sombre fleur, la fleur veloutée de la passion. Les
mains de Pascal effleurent les cheveux, le cou,
beau cristal évaporé, tiède haleine, des mains
répandues sur la chair secrète, mains d'archange
descendant lentement le long d'une tendre victime, ta main chair frissonnante, ta chère main
d'archange bien-aimé ; bien-aimé, bien-aimé.

      La main de Lisa a laissé tomber dans le cendrier
la cigarette et s'est glissée sous la soie du pyjama ;
elle ne sent plus son bras, sa main n'est plus la
sienne et les douces muqueuses humides tressaillent sous la caresse de ces doigts étrangers.

      Ta chère main d'archange bien-aimé, bien
aimé.
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      Seigneur, je vous rends grâce d'être descendu
en moi, la plus humble de vos servantes. Me voici
prosternée à vos pieds, acceptez l'adoration et
l'amour de votre enfant très indigne. Je m'abandonne entre vos mains, mon Dieu ; Vous m'avez
donné la charge de ces âmes, un jour Vous m'en
demanderez compte, aidez-moi, protégez-moi. Je
suis si inquiète, si incertaine : il n'y a pas de doute,
c'est une écriture d'homme, sûrement un de ces
garçons de la Sorbonne, aucun jeune homme de
notre milieu ne se permettrait d'écrire à une de
mes filles ; la troisième lettre depuis le début des
vacances, je me demande si elle lui répond, on ne
la voit jamais écrire ; comme elle prie avec ferveur ;
pendant toute la messe elle a gardé la tête dans ses
mains ; éclairez, mon Dieu, cette conscience
dévoyée, elle se laisse entraîner par faiblesse ; inspirez-lui un aveu sincère ; j'aime mieux ne pas
poser de question directe, maman n'a jamais rien
tiré de moi comme ça quand j'étais jeune ; je pense
qu'elle écrit la nuit, voilà pourquoi il y a de la
lumière sous sa porte ; ses traits sont tirés le matin ;
l'œil d'une mère ne s'y trompe pas ; elle ne va pas
bien, elle boit trop de thé, je l'emmènerai chez le
médecin à la rentrée ; c'est la première fois qu'elle
a un secret pour sa mère ; ces enveloppes gonflées,
que peut-il bien lui dire ? Quand il s'agit de l'âme
de sa fille, une mère a le droit de commettre une
indiscrétion, mais c'est difficile, même avec de la
vapeur, de ne pas laisser de trace ; jamais je n'ai
décacheté les lettres de mes enfants, c'est abus
d'autorité, c'est si maladroit ; c'est insensé qu'elle
ne m'ait pas encore parlé spontanément ; j'ai été
trop faible avec elle, donnez-moi Seigneur la force
d'être dure. Vous qui n'avez pas épargné Votre
propre Fils ! On ne doit avoir de prédilection pour
aucun de ses enfants, elle est si sensible, si aimante,
je suis punie de ma complaisance. Jamais je n'aurais dû lui permettre de continuer ses études, ç'a
été ma première faute, on devient compliqué et
orgueilleux ; ils n'ont pas changé son cœur, mais
ils ont faussé son esprit ; voilà où nous en sommes
à présent, ma fille, correspondre en cachette avec
un homme ! Il fallait depuis longtemps la faire
rompre avec Chantal, je hais ces intellectuels. Je
vous l'avais gardée si pure, mon Dieu, il y avait en
elle l'étoffe d'une sainte, j'ai cru un temps que
Vous nous feriez le grand honneur de Vous la
réserver ; à présent c'est la proie d'un incroyant,
d'un inconnu, sauvez-la d'eux ; pendant vingt ans
j'ai veillé jalousement sur son âme, je ne laisserai
pas les premiers venus compromettre son salut. La
marier au plus vite ; je me suis assez occupée de
Lucette, je n'ai rien épargné et elle m'a coûté déjà
assez cher en entrevues, c'est sa dernière chance ;
je Vous en supplie, bénissez cette journée, que ce
mariage se fasse ! D'ailleurs c'est un garçon digne
de tout éloge, la plus haute moralité, nous connaissons de tout temps sa famille ; si elle veut être
aimable, elle plaira, elle a un sourire tout à fait
agréable ; c'est un cerveau merveilleusement organisé, un vrai trésor pour un mari ; c'est triste que
les jeunes gens d'aujourd'hui aient si peur de la
vie, évidemment, j'espérais mieux pour elle ; avec
cette crise ils n'ont pas le courage de fonder un
foyer ; heureusement que Pierre est bon en
mathématiques, mon Dieu ! je n'aurais pas supporté d'avoir des cancres pour fils, ce doit être
affreux pour une mère ; au début ils n'auraient
qu'à vivre avec nous ; Robert lui trouvera une situation ; je mettrai les jumelles sur un divan dans le
petit salon et je leur donnerai la grande chambre,
ils seront chez eux ; à vingt-cinq ans on n'a plus le
droit d'être ambitieuse. Peut-être j'enverrai alors
Anne un an à l'étranger, dans un couvent où elle
serait surveillée, elle perfectionnerait son anglais,
c'est toujours utile. Seigneur, vous voyez que je
Vous parle comme un enfant parle à son père, je
me confie à Vous, mon Dieu, je ne veux être que
l'instrument de Votre sainte Volonté ! Il nous sera
demandé plus qu'à d'autres parce qu'il nous a été
donné davantage, nous ne sommes pas de ces
pauvres âmes qui se débattent dans les ténèbres,
nous avons le bonheur de vivre dans Votre
lumière, rendez-nous dignes de cette immense
faveur. Anne est faible, elle est comme j'étais à son
âge, trop sensible, c'est à moi d'être forte pour
elle ; je ne la laisserai pas se contaminer au contact
des impies. Chantal ne mettra pas les pieds ici cette
année, une incroyante, une aventurière ; elle était
gentille quand elle était petite, mais Mme Plattard
n'a pas su l'élever, pauvre petite femme, elle a été
débordée ; depuis longtemps je me méfie d'elle,
j'ai lutté mais Anne tient tellement à elle ; elle a
pourtant un tas d'amies charmantes, elle est entourée d'affections ; toutes les difficultés sont venues
de cette petite intellectuelle prétentieuse ; une fille
qui traîne dans les cafés avec des hommes, qui n'a
pas de famille, qui ne croit ni à Dieu ni à diable,
une déclassée ; c'est chez elle qu'Anne l'a connu ;
elle a rougi ; elle n'a pas osé soutenir mon regard
quand je lui ai tendu l'enveloppe ; j'attendais
qu'elle dise quelque chose, mais elle s'est éloignée
sans un mot. La première fois ; jamais mes enfants
n'ont rien eu de caché pour moi ; Anne, c'est
inconcevable, je la voyais dans la maison si docile,
si dévouée, si tendre, j'ai manqué de fermeté ; c'est
pour me rassurer, pour se mettre en paix avec sa
conscience, mais je ne serai plus dupe ; il faut
reprendre la direction de cette âme. Et ces livres
que j'ai trouvés hier dans sa bibliothèque ! Quelles
lectures pour une chrétienne ! J'aimerais mieux de
franches obscénités ; je n'ai jamais voulu que mes
filles ignorent les réalités de la vie, je les renseigne
il me semble assez librement, c'est le meilleur
moyen de tuer les curiosités malsaines, mais je hais
ces esprits morbides et contournés, avoir le front
de se dire catholique quand on écrit sur la famille
de pareilles horreurs ! à quelle époque vivons-nous ! Ces faux docteurs, ces faux prophètes ;
Robert aurait dû la surveiller davantage, depuis
des années je n'ai pas eu le temps d'ouvrir un livre,
les titres ne me disent rien, je ne peux pas la diriger ; de toute façon, c'est du temps perdu, mais j'ai
beau l'occuper, la tenir en haleine, elle trouve toujours moyen de lire et de rêver ; elle prend sur son
sommeil, comme c'est intelligent, après ça elle se
plaint d'avoir mal à la tête. Comment a-t-elle osé
communier ce matin avec cette lettre dans son
sac ? elle se ment à elle-même ; lui ouvrir les yeux,
faire appel à sa probité, à sa droiture ; l'obliger à
prendre un directeur, voilà un an qu'elle se
confesse à droite, à gauche par caprice ; c'est une
présomption insensée, je vais l'envoyer au père
Chiboure, au mois d'octobre, il sait prendre les
jeunes et ce n'est pas un de ces prêtres modernes
qui tiennent avant tout à faire preuve de largeur
d'esprit. Je pense qu'il s'agit de ce Pascal Drouffe
dont elle m'a parlé quelquefois, une assez bonne
famille il paraît, mais jamais je ne donnerai ma fille
à un ami de Chantal, je ne suis pas de ces femmes
qui veulent caser leur fille à tout prix, grâce à Dieu,
je peux assurer l'avenir matériel de mes enfants, je
ne permettrai pas un de ces mariages en coup de
tête dont on se repent ensuite toute sa vie ;
d'ailleurs je doute qu'il pense à l'épouser, ce ne
doit pas être sérieux, les jeunes gens ont perdu le
respect de la jeune fille, cela se comprend ; ces
relations soi-disant pures entre hommes et
femmes, c'est la promiscuité des sauvages et des
bêtes ; Anne croit qu'ils se plaisent auprès de
Chantal à cause de ses qualités intellectuelles, la
pauvre enfant ; si Votre grâce ne le sanctifie pas,
Seigneur, l'homme n'est qu'une bête sale ; je suis
sûre que Chantal n'est plus vierge, elle n'a pas de
principes, elle a l'allure d'une femme qui fait la
noce. Je ne leur laisserai pas souiller ma petite
Anne, mon pur trésor. Mon Dieu ! Le jour où j'ai
ouvert les yeux à Mme Ernoult, je n'imaginais pas
qu'une de mes filles pût se conduire comme Paulette ! Vous m'aviez donné de si beaux enfants, aux
corps sains, aux âmes si nettes, j'ai peut-être été
une mère présomptueuse, Seigneur ; Seigneur, ne
me punissez pas trop durement ; que Votre volonté
soit faite, mais s'il est possible, éloignez de moi ce
calice. Parlez, mon Dieu, j'obéirai. Oui, faire cesser tout de suite cette correspondance ; je n'aurais
pas voulu la heurter de front, mais les circonstances sont graves ; provoquer un aveu, et user de
mon autorité ; elle connaît son devoir de chrétienne ; elle obéira. Jamais Lucette ne m'a donné
de ces soucis, il faut le reconnaître ; Anne est si
romanesque, cet amour d'enfance, cela m'a fendu
le cœur, pendant un an elle n'a été que l'ombre
d'elle-même ; évidemment, je l'ai un peu gâtée à
ce moment, mais je n'ai jamais fait d'injustice,
cette jalousie est odieuse, j'en ai assez de voir traîner dans la maison cette grande fille désœuvrée,
maussade et raisonneuse, personne ne peut plus la
souffrir, elle est si autoritaire avec les petits et si
grognon ; elle s'aigrit, c'est sa faute, qu'elle se fasse
religieuse, mais vieille fille ce n'est pas une vocation ; il fallait entendre le ton ironique de maman
hier soir : « Encore une entrevue pour Lucette ?
Souhaitons que cette fois-ci soit la bonne » ; ils ont
l'air de me tenir pour responsable, c'est vraiment
merveilleux ; moi aussi j'ai envie d'être débarrassée d'elle, ils pourraient dissimuler leurs sentiments, comme c'est agréable ; je vais la secouer un
peu, tes devoirs d'État à présent sont ceux d'une
épouse et d'une mère, c'est immoral ce refus de
remplir ta mission de femme ; c'est la vanité qui la
perd, elle ne se décide pas à rabattre ses prétentions ; un pauvre parasite, un déchet, comme la
cousine Marie, voilà ce qu'elle va devenir, ça fait
beau dans une famille ; Jésus a maudit le figuier
stérile, je saurai l'obliger à accepter son rôle social,
à remplir la destinée que Vous lui avez assignée ;
toutes ses amies sont mariées. J'emmènerai Anne,
ce sera plus décent, d'ailleurs je préfère que ce soit
elle qui conduise, je ne suis pas tranquille avec
Lucette ; un pâté, une tarte, une bouteille de vin,
ce sera bien. Mon Dieu ! Pardonnez-moi, je suis
distraite, j'ai trop de choses à penser pour pouvoir
me concentrer ; voilà Jacques qui donne des coups
de pied dans son prie-Dieu, je ne peux pas imposer à ces petits une trop longue action de grâces ;
comme j'envie le bonheur de celles qui vous servent en silence dans les cloîtres, Seigneur ; Vous en
avez décidé autrement, Vous m'avez réservée pour
le monde, bénie soit Votre sainte Volonté.

      Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit,
ainsi soit-il.

       

      Mme Vignon se leva et fit une profonde génuflexion. « Nous rentrons directement, Anne, dit-elle, nous avons juste le temps. » Anne s'installa au
volant tandis que les enfants s'empilaient au fond
de la voiture ; il était onze heures et le soleil était
déjà accablant ; sur la route, l'auto soulevait des
nuages de poussière chaude : « Tu iras te changer,
Lucette, dit Mme Vignon, ta robe bleue te va
mieux. » Elle observait à la dérobée sa fille cadette.
Les traits d'Anne étaient tirés, mais elle semblait
radieuse. « Cette lettre l'a transformée », pensa
Mme Vignon avec amertume ; jadis, c'était d'elle
seule que dépendaient les joies et les peines de son
enfant.

      L'auto s'arrêta devant la maison ; Anne descendit la première et tendit la main à sa mère pour
l'aider à sortir de la voiture : « Maman chérie, vous
êtes toute belle avec ce chapeau, dit-elle tendrement, vous allez éblouir tout le pays. »
Mme Vignon passa rapidement la main sur les cheveux noirs de lajeune fille. « Quelle enfant, dit-elle
avec un sourire, veux-tu aller préparer le panier de
provisions, ma petite Anne, tu seras gentille. » Un
instant elle s'attarda au pied du perron à respirer
l'odeur des glycines et des phlox ; Simone et Pierre
se dirigeaient vers la cuisine, les bras chargés de
miches de pain, les trois petits traversaient en courant la pelouse, ils disparaissaient sous les branches
du hêtre pleureur dont ils avaient fait leur
domaine ; soudain les voix perçantes des jumelles
retentirent : « Simone, Anne, venez voir, maman
nous a donné un tapis pour notre maison ! »
Mme Vignon sourit et commença à gravir les
marches de l'escalier : « Ce tapis, il était encore très
bien, dit Lucette avec un peu d'aigreur.

      – Cela leur fait tant de plaisir, dit sa mère d'un
ton indulgent.

      – Vous les gâtez trop, dit Lucette, on ne peut
plus les tenir.

      – Ma chère, tu appliqueras tes méthodes
d'éducation à tes propres enfants. » Mme Vignon
suivit Lucette dans sa chambre et se carra dans un
fauteuil ; Lucette commença de se déshabiller en
silence.

      « En somme il n'a pas de situation, ce jeune
homme », dit-elle brusquement. Mme Vignon toucha le lourd fermoir d'or qui retenait autour de
son cou un ruban de velours noir.

      « Les premiers temps, ton père vous aiderait »,
dit-elle d'un ton conciliant. Sur sa combinaison de
soie, la combinaison des grands jours, Lucette enfilait sa robe bleue. « Pour un parti brillant, ce n'est
pas un parti brillant », sa voix était pleine de rancune.

      Mme Vignon examina sans amitié le visage
morose de sa fille aînée. « Si tu comprenais un peu
mieux ce que doit être le mariage pour une chrétienne, tu ne ferais pas intervenir des questions de
vanité », elle haussa les épaules. « Crois bien que si
je n'avais pensé qu'à mon plaisir, tu ne serais pas
de ce monde », ajouta-t-elle brutalement.

      Lucette secoua sa houppette à poudre.

      « Je ne comprends pas pourquoi vous emmenez
Anne avec nous, dit-elle au bout d'un instant.

      – Elle ne t'a jamais porté ombrage, il me
semble », dit Mme Vignon ; elle s'interrompit.
Dans le silence, des cris et des éclats de voix
venaient soudain de retentir. « On dirait la voix de
grand-mère », dit Lucette. Mme Vignon se leva :
« Qu'y a-t-il encore ? » dit-elle ; elle aurait voulu
poursuivre cette conversation. « Allez voir, maman,
dit Lucette, ils auront encore fait quelque sottise. »

      Les cris venaient du jardin ; Mme Vignon descendit sans hâte l'escalier ; elle aperçut devant la
porte du bûcher Mme Boyer qui gesticulait, le
visage congestionné ; les deux jumelles la regardaient d'un air moqueur ; leurs cheveux et leurs
tabliers étaient saupoudrés de sciure de bois.
« Regarde ! » dit Mme Boyer en saisissant par
l'épaule Suzette dont le genou saignait. « J'ai cru
avoir un coup de sang ; je les ai entendues crier, et
quand je suis arrivée, je les ai vues qui se disputaient la hache, la grosse hache !

      – Mais, maman, cria Suzon de sa voix aiguë,
nous voulions tailler des bûchettes, Suzette est
tombée sur la hache, mais elle ne s'est pas fait mal ;
grand-mère a toujours peur de tout.

      – Une hache plus grosse que vous, vous auriez
pu tout simplement vous tuer », dit Mme Boyer en
secouant sa petite-fille avec colère.

      Mme Vignon tamponna avec son mouchoir le
genou blessé ; elle n'était pas femme à prendre
l'incident au tragique. « Ce n'est pas si grave,
maman, dit-elle. Va demander à Anne de te faire
un pansement, petite sotte. » Suzette partit en clopinant, et Mme Vignon s'en alla faire ses dernières
recommandations à Simone et à Pierre ; comme
elle s'en revenait vers la voiture, elle vit Jacques et
Suzon qui sautaient en riant autour de Lucette.
« Regardez comme elle est frisée, criaient-ils, elle a
une entrevue, elle a une entrevue !

      – Petits imbéciles, dit Lucette.

      – Elle est frisée comme un mouton, répéta
Jacques qui étouffait de rire.

      – Ce n'est plus une vie », murmura Mme Vignon
avec humeur ; elle savait qu'à la cuisine on chuchotait en ricanant, que dans la bibliothèque Pierre et
Simone engageaient des paris, que jusqu'au soir il
régnerait dans la maison une petite fièvre ironique
d'espoir, d'anxiété.

      « Allons », dit-elle sèchement en claquant la portière.

      Ces pique-niques au bord de la Vézère représentaient pour les familles du pays une tradition
sacrée ; les enfants s'installaient au bord de l'eau
sous les peupliers, les parents s'asseyaient un peu
en arrière, sur de gros blocs de pierre ; on posait à
côté de soi une serviette de papier, un gobelet, des
assiettes en carton, et les jeunes filles passaient à
la ronde les immenses plats de pâté, de poisson
froid, de bœuf en daube, de poulet à la gelée, qui
composaient invariablement le repas.

      « Votre petite Anne, c'est un vrai rayon de
soleil », dit le vieux M. de Castillanne en se servant
un morceau de turbot avec de la mayonnaise.
Mme Vignon sourit avec indulgence ; Anne plaisait
toujours aux vieillards. « C'est une enfant charmante, dit-elle, mais elle n'a pas l'équilibre, la pondération de son aînée ; elle tient de moi, ajouta-t-elle avec un léger soupir. C'est Lucette qui a
hérité du cerveau de mon mari ; je ne dis pas cela
parce qu'elle est ma fille, mais elle me dépasse :
elle fait toutes les toilettes de ses sœurs, elle cuisine
à merveille, elle fait du dessin, de la musique et elle
trouve encore le temps de lire et de se cultiver.

      – Tous vos enfants sont magnifiques, dit
Mme de Castillanne avec abandon. – Oh ! Ils ont
leurs défauts », dit Mme Vignon modestement ;
elle chercha des yeux ses filles ; Anne était vraiment éclatante dans sa simple robe blanche, elle
riait, elle était comme d'habitude très entourée ;
malgré la réserve qu'elle observait toujours, il y
avait dans son rire, dans sa voix, une spontanéité
tendre et gaie qui lui gagnait tous les cœurs.
Lucette causait avec André Naville, le neveu de
Mme de Castillanne ; Mme Vignon l'entendit qui
disait : « Les gens du Nord sont moins brillants sans
doute, mais on peut faire fond sur eux » ; elle avait
l'air aimable mais, dans le monde, Lucette était
toujours aimable, on n'en pouvait rien conclure.
Lejeune homme était assez silencieux mais quand
il parlait il avait une voix distinguée, il n'était pas
mal.

      « Peut-être cela va marcher », pensa Mme Vignon.

      « Vous devriez m'envoyer vos filles pour
quelques jours, dit Mme de Castillanne. Mariette
et Line seraient si contentes, les pauvres petites ;
elles se trouvent bien seules. » Elle lança à
Mme Vignon un regard significatif. « Elles pourraient venir demain, par exemple, par le train du
matin, André irait les chercher à la gare ; il va nous
quitter bientôt malheureusement, il mettait tant
de gaieté dans la maison.

      – Ma chère Jeanne, vous êtes trop bonne », dit
Mme Vignon.

      Le repas s'achevait, les conversations s'alanguissaient : Mme Vignon considéra sans indulgence les
corps somnolents à demi vautrés sous les peupliers ; les cheveux de la petite Rungis effleuraient
presque l'épaule de Pierre d'Alassac ; Nicole
Duflos avait croisé ses mains sous sa nuque, la jupe
de Suzanne découvrait ses jambes jusqu'aux
genoux ; avec satisfaction, Mme Vignon vit que
Lucette, ennemie de tout laisser-aller, était toujours adossée à un arbre et parlait d'une voix
égale ; quant à Anne, elle ne l'aperçut pas. Souvent
quand elle était enfant, Anne disparaissait ainsi ;
elle abandonnait ses amis dans la salle à manger,
on la retrouvait dans le bureau de son père, en train
de lire ou de causer avec Chantal ; Mme Vignon la
grondait, pour la forme, ces mouvements primesautiers l'amusaient ; mais Anne était trop grande
à présent. Sans montrer son mécontentement,
Mme Vignon se tourna vers M. d'Alassac : « Oui,
c'est criminel d'avoir fait construire cette scierie,
dit-elle ; les jeunes paysans n'ont déjà que trop tendance à délaisser le travail de la terre. » M. d'Alassac hocha la tête : « Dans vingt ans, les campagnes
seront complètement dépeuplées », déclara-t-il.

      Anne ne revenait toujours pas ; au bout d'un
moment Mme Vignon se leva.

      « Lucette, tu n'as pas vu ta sœur ? demanda-t-elle.

      – Anne ? Elle est partie par là je crois », dit
Lucette désignant le sentier qui longeait la Vézère.

      Mme Vignon sentit la colère l'envahir ; elle partit à grands pas à la recherche d'Anne ; les prés
inondés de soleil étaient déserts, mais elle aperçut
au pied d'un arbre des souliers et un petit paquet
de vêtements ; une forme confuse se débattait dans
la rivière. « Anne, tu es folle, veux-tu sortir de là
tout de suite », cria Mme Vignon.

      Une tête émergea, les cheveux plaqués par l'eau
et ruisselants. « Si vous saviez comme on est bien
dans l'eau ! Cela ne vous tente pas, maman chérie ? »

      Mme Vignon n'était pas d'humeur cette fois à
sourire des enfantillages de sa fille : « Sors immédiatement. Quelle imprudence, juste sur ton déjeuner ! » Anne se rapprochait lentement du bord.
« Tu te conduis comme un bébé, tu n'as pas le droit
de jouer avec ta santé », reprit Mme Vignon.

      Anne sortit de l'eau ; elle était enveloppée d'un
vieux manteau qu'elle avait pris dans le coffre de
la voiture ; elle se secoua en riant, puis elle commença à s'habiller d'un air gai : la colère de
Mme Vignon s'en accrut.

      « Tu pourrais au moins remplir tes devoirs de
politesse, dit-elle d'un ton glacial, ce n'est pas
beaucoup exiger que te demander de garder à peu
près les apparences. »

      Anne la regarda avec surprise, puis elle rougit
violemment. « Quelles apparences ? murmura-t-elle.

      – Oui, tu vis dans l'anarchie morale la plus
complète ; si ta conscience s'en accommode, c'est
ton affaire ; au-dehors, tâche de te conduire correctement. »

      Anne baissa la tête et boutonna sa robe sans
répondre.

      « J'ai inspecté ta bibliothèque hier soir, je suis
tombée sur des pages qui m'ont fait rougir, dit
Mme Vignon.

      – Vous ne regardez jamais mes livres que pour
y chercher ce qui peut être choquant, dit Anne.

      – Et toi-même, qu'y cherches-tu ? Il y a là plus
que de la frivolité, c'est de la curiosité malsaine. Si
tu veux t'enrichir, lis les Pères de l'Église ou sainte
Thérèse. D'ailleurs il n'y a pas besoin de tant de
savoir pour sauver son âme. » Anne fixa un point
dans le vague et ne répondit pas. Mme Vignon
reprit brusquement : « Je te préviens que Chantal
ne mettra pas les pieds ici cette année. » Le coup
avait porté, Anne sursauta : « Vous m'aviez laissé
espérer qu'elle viendrait, maman, vous aviez
convenu...

      – Je n'ai que trop cherché à te faire plaisir, à
présent je m'en repens, je n'accepterai pas dans
ma maison une fille perdue.

      – Maman, dit Anne d'une voix douloureuse,
vous méconnaissez Chantal ; être privé de la foi,
cela ne me semble pas un péché, c'est une
épreuve, nous n'avons pas le droit de juger.

      – Je ne juge personne, dit sèchement
Mme Vignon, je prie chaque soir pour les âmes
égarées, mais nous devons avant tout nous préserver nous-mêmes du péché et ne pas nous laisser
contaminer par les brebis galeuses. Je souffre,
crois-le bien, de te sentir souillée par des lectures
malsaines, par la fréquentation de garçons sans
scrupules, de femmes orgueilleuses et sans
pudeur. Dieu sait à présent où tu en es. »

      Anne était devenue très pâle : « Maman, vous
savez bien que j'ai les mêmes croyances, la même
morale que vous, cria-t-elle, que vous me faites
souffrir ! » Mme Vignon la dévisagea en silence ; cet
appel la touchait, mais elle n'avait été que trop tentée jusqu'ici de faire confiance à Anne ; elle se raidit : « Je ne sais rien, dit-elle d'un air las, ma propre
fille m'est étrangère. »

      Anne tourna vers sa mère un visage torturé ; il y
eut un long silence : « Vous voulez parler de ces
lettres ? dit-elle enfin ; les mots franchissaient difficilement ses lèvres. Pascal Drouffe m'a demandé
de m'écrire pendant les vacances, il n'y a rien là
qui puisse vous inquiéter.

      – Où en êtes-vous, il veut t'épouser ? » dit
Mme Vignon d'un ton pressant. Anne se contracta.
« Il n'est pas question de ça, dit-elle, nous avons de
l'amitié l'un pour l'autre, c'est pourtant simple ; si
je porte des jupes et lui des pantalons, est-ce que
ça fait vraiment une telle différence ?

      – Anne, ma pauvre enfant, tu ne connais pas
la vie, dit Mme Vignon. Écoute ; jamais je ne permettrai à aucune de mes filles une amitié avec un
homme qui ne soit pas destiné à devenir son mari ;
je sais ce que c'est qu'un homme ; ils parlent
d'idéal, mais ils sont pleins d'ignobles désirs. Les
belles constructions de Chantal et de ses amis ne
servent qu'à justifier les instincts les plus bas. Je
regrette d'être obligée de te dire de si dures vérités, mais c'est ainsi. » Anne ouvrit son sac : « Voulez-vous voir ces lettres ? » dit-elle brusquement ;
elle tendit une des enveloppes à sa mère. « Non,
dit Mme Vignon, je suis bien sûre qu'elles ne sont
pleines que de belles phrases et de nobles sentiments ; mais qui veut faire l'ange finit par faire la
bête, ma pauvre Anne ; croire qu'on peut impunément s'exposer aux tentations, quel orgueil
insensé ! Tu le sais bien, il n'y a pas de crime pire
aux yeux de Dieu que le crime d'orgueil ; ne pas
fuir la tentation, c'est déjà pécher.

      – Je regrette de vous causer tant de souci, dit
Anne faiblement.

      – Ne pense pas à moi, Anne, pense à ton âme ;
c'est simple, tu vas cesser cette correspondance.

      – Maman !

      – Tu vas cesser toutes relations avec ce garçon,
dit Mme Vignon en s'échauffant. S'il désire t'épouser, qu'il demande ta main, nous prendrons nos
renseignements et il sera temps de discuter la question plus à fond ; mais en attendant, je ne veux pas
de ces relations louches ; un honnête homme
n'écrit pas en cachette à une jeune fille. »

      Le visage d'Anne s'était décomposé ; ses lèvres
mêmes étaient blanches ; c'était atroce de torturer
cette enfant, mais il fallait penser à son salut, non
à son bonheur ; Mme Vignon fit une brève invocation à Dieu pour le prier de durcir son cœur.

      « Mais pourquoi ? dit Anne. Pourquoi ?... » Elle
avait l'air hagard.

      « Ma décision est irrévocable. Je veux que tu
rompes avec tout ce milieu d'intellectuels. À la rentrée, tu partiras pour l'Angleterre et tu y resteras
un an. Cela te fera grand bien de te retrouver seule
en face de ta conscience.

      – Un an... », dit Anne.

      Mme Vignon mit la main sur l'épaule de la jeune
fille.

      « Allons maintenant, dit-elle, nous ne sommes
déjà restées que trop longtemps absentes. »

      Anne eut un mouvement de recul. « Retrouver
tous ces gens, dit-elle avec égarement.

      – Il faut faire ce que nous avons à faire sans tenir
compte de nos humeurs, Anne », dit Mme Vignon ;
elle haussa les épaules : « J'ai été comme toi ; mais
on apprend à ne pas s'écouter. »

      Elles suivirent en silence le bord de la Vézère ;
Mme Vignon reprit un visage gai : « Cette grande
folle avait imaginé de se baigner, dit-elle à Mme de
Castillanne d'un air grondeur et flatté, elle ne sera
jamais raisonnable. » Anne s'assit à quelques pas
de sa sœur. « Eh bien ! Anne, espèce de lâcheuse,
cria son cousin Maurice, viens-tu faire une partie
de furet ? » Anne esquissa un sourire : « Ce bain
était délicieux », dit-elle en prenant place dans le
cercle ; elle savait se tenir.

      « Il est bien n'est-ce pas, ce jeune homme », dit
Mme Vignon à Lucette d'un air engageant
lorsque, deux heures plus tard, on prit le chemin
du retour ; elle était assise au fond de la voiture à
côté de sa fille aînée, Anne conduisait, l'air
farouche.

      Lucette eut un petit rire : « Il n'a aucune conversation maman, et aucune culture ; je ne me vois
vraiment pas passant toute une existence avec lui.

      – Cela semble toujours étrange d'introduire
dans sa vie un inconnu, dit Mme Vignon, on s'habitue.

      – Mais vous ne pouvez pas savoir comme il est
ennuyeux, dit Lucette avec un peu d'angoisse.

      – Ce que je sais, c'est que je t'ai donné ta dernière chance, la prochaine occasion, ce sera pour
ta sœur ; elle ne peut pas attendre éternellement
ton bon plaisir.

      – Bien entendu, dit Lucette ; est-ce ma faute si
aucun des partis qu'on m'a proposés n'était acceptable ?

      – Tu apprécieras sans doute mieux M. Naville
quand tu le connaîtras davantage, dit Mme Vignon
avec autorité. Pendant ces deux jours que vous passerez chez les Castillanne, je suis sûre que tu
apprendras à l'estimer. »

      Anne tourna la tête. « Je n'accompagne pas
Lucette, n'est-ce pas ?

      – Bien sûr que si, je te l'ai dit tout à l'heure,
mais tu n'écoutes rien ; les petites Castillanne se
réjouissent de vous voir.

      – Je suis si fatiguée, maman », dit Anne. Son
accent agaça Mme Vignon ; Anne donnait trop
d'importance à ses caprices. « Tu n'as pas à discuter.

      – Maman, je vous en supplie. » Mme Vignon
ne répondit pas.

      Quand l'auto s'arrêta devant la maison, des têtes
curieuses apparurent aux fenêtres. « Vous vous
êtes bien amusés ? demanda Simone avec un sourire malicieux. – Très bien, il a fait un temps charmant », dit Mme Vignon en montant rapidement
l'escalier derrière sa fille aînée. Elle entra dans sa
chambre, enleva son chapeau, ses gants. « Je voulais te prévenir ce matin, dit-elle, si tu n'épouses
pas M. Naville, tu vivras désormais à Fargeas toute
l'année, je te laisse le choix ; réfléchis bien. »

      Lucette parut décontenancée : « Je ne peux pas
décider avant de le connaître, dit-elle avec une
espèce de bonne volonté. – Naturellement, dit
Mme Vignon d'un ton conciliant. Je t'assure, il m'a
vraiment fait bonne impression. » Elle cherchait
les arguments qui pourraient le mieux convaincre
Lucette ; André Naville était sérieux, travailleur ;
avec l'appui de M. Vignon il ferait sûrement une
carrière rapide ; dans deux ans au plus, Lucette
pourrait s'installer chez elle et, avec la dot que son
père lui assurait, elle jouirait d'une très honnête
aisance ; elle vivrait à Paris, ce qui présenterait bien
des avantages. Lucette élevait de temps en temps
une objection, mais sa résistance faiblissait. « Je
savais que l'idée d'être enterrée ici lui ferait peur »,
pensa Mme Vignon, et elle commença à exposer à
sa fille la généalogie des Naville pour lui prouver
que malgré l'absence de particule ils étaient fort
bien apparentés.

      L'après-midi finissait, l'ombre du cèdre bleu
effleurait à présent la première marche du perron,
une légère brise faisait frémir le feuillage des peupliers ; de temps en temps, on entendait dans le
silence une voix fraîche d'enfant. Mme Vignon
sourit ; comme tout était paisible ! Les inquiétudes
qui la tourmentaient le matin s'étaient dissipées ;
une fois de plus, Dieu avait écouté sa prière ;
Lucette allait se marier, Anne avait avoué d'elle-même une faute qui n'était peut-être qu'une
étourderie ; elle était docile après tout, en un an,
elle serait guérie ; une odeur de crème au caramel
montait de la cuisine ; sur les grappes de glycine
des abeilles bourdonnaient.

      Soudain, un grand cri retentit, cela venait,
comme le matin, du bûcher, mais cette fois
Mme Vignon reconnut la voix d'Anne ; elle descendit en courant l'escalier.

      « Elle s'est entaillé le pied avec une hache, cria
de loin Mme Boyer, la maladroite, je l'avais bien
dit, il faudrait fermer ce bûcher. »

      Les deux jumelles et la vieille Maria étaient penchées sur Anne qui gisait évanouie. « Elle nous
avait proposé de couper du bois pour notre fourneau, dit Suzette en éclatant en sanglots.

      – Ce ne sera pas grave, Madame », dit Maria ;
elle avait enlevé le soulier d'Anne et son bas ; le
pied saignait abondamment. Mme Vignon prit
Anne sous les bras.

      « Aide-moi à la transporter, Maria. »

      Maria souleva le corps inerte et elles montèrent
avec précaution l'escalier. Mme Boyer les suivait
en répétant « Quel malheur ! Quel malheur ! ».

      « Cela ne sert à rien de pleurer », dit
Mme Vignon énervée à la petite Suzette qui continuait à sangloter. En dépit de son sang-froid habituel, elle se sentait le cœur serré par une angoisse
qui ressemblait à du remords.

      On étendit Anne sur son lit. La plaie n'était pas
très profonde ; comme Mme Vignon achevait le
pansement, Anne ouvrit les yeux.

      « Je voulais tailler des bûchettes pour les petites,
dit-elle faiblement, je ne sais pas comment j'ai fait.

      – Je me le demande aussi », dit Mme Vignon.

      Un moment, elle demeura immobile à contempler le visage secret de sa fille ; Anne en avait au
moins pour huit jours de chaise longue : elle n'irait
pas chez les Castillanne.

      « Mais personne n'aurait le courage de se donner
exprès un tel coup de hache », se dit Mme Vignon.

      Elle descendit à la cuisine préparer un tilleul.

    

  
    
       

      
        II

      

       

      Le train franchit avec fracas le pont du Gour
Noir. Chantal sortit de sa valise son nécessaire de
toilette et commença à refaire minutieusement
son visage ; elle se rappelait son premier séjour à
Fargeas : les bas de fil, la robe d'été que le soleil
avait mangée par plaques ; Anne était obligée de
lui prêter des toilettes quand il venait du monde
et les petites riaient sous cape ; elle frotta avec complaisance ses ongles brillants, aviva l'éclat de ses
lèvres ; on ne se fardait pas dans le milieu des
Vignon, l'usage de la poudre était tout juste toléré,
mais il lui plaisait de choquer avec insolence des
gens qui ne lui avaient épargné jadis aucune humiliation. Son grand manteau clair, son feutre
souple, ses gants de pécari lui donnaient l'allure
d'une riche voyageuse.

      Elle avait reçu la lettre d'Anne trois semaines
plus tôt à Saint-Sébastien. « Cela m'a fait tant de
peine de voir maman inquiète, méfiante même,
que j'ai fini par lui parler. Le résultat est que je ne
peux plus écrire à Pascal, maman exige que jusqu'à nouvel ordre je ne le revoie plus ; pour faire
diversion, elle m'a permis de vous inviter ; mais je
n'ose insister pour que vous veniez ; je ne serai pas
d'une compagnie bien agréable. Je suis si épuisée
par ces discussions que je voudrais m'enfermer au
fond d'un couvent, ne plus parler à personne. »

      Chantal avait trouvé ce mot au retour d'une promenade avec Jeanine et Paul Baron ; elle leur avait
longuement parlé d'Anne, de la place qu'elle
occupait dans la vie de son amie et tous trois
avaient convenu que Chantal devait se rendre au
plus vite à cet appel de détresse ; mais après
réflexion elle avait décidé de passer seulement les
derniers jours de septembre à Fargeas ; elle ne voulait pas donner à Jeanine l'avantage de rester si
longtemps seule avec Paul.

      Chantal s'accota dans le coin de son compartiment ; elle avait conscience de la gravité de sa
tâche ; Anne avait trop de docilité et de résignation
chrétienne pour être capable d'assurer son propre
bonheur ; Chantal avait toujours dû combattre
pour elle ; c'était Chantal qui l'avait persuadée de
poursuivre ses études, qui lui avait prêté des livres,
qui lui avait fait connaître Pascal Drouffe ; du jour
où elle avait compris la supériorité de la vie sur les
livres, de l'action concrète sur la pensée, Chantal
s'était donné pour mission d'arracher Anne à son
milieu, de détruire ses préjugés, d'en faire une
femme affranchie et heureuse ; ce n'était pas
facile ; Anne adorait sa mère, elle était profondément croyante ; cependant Chantal estimait avoir
obtenu déjà une assez belle réussite ; cette fois
encore, elle acceptait la lutte avec joie. Anne devait
être bien abattue pour que sa mère eût accepté de
revenir sur sa première décision, c'était pour
Mme Vignon une véritable abdication ; Chantal se
sentait tout émue à l'idée qu'elle apportait à son
amie des trésors d'espoir et de joie.

      « Uzerche », cria l'employé ; Anne était debout
sur le quai ; tête nue, Chantal sauta du train et courut vers elle. « Vous avez fait bon voyage, Chantal ? » dit Anne ; elle empoigna la lourde valise en
peau de porc.

      « Excellent, merci », dit Chantal. Après avoir,
pendant tout le voyage, dressé des plans de
bataille, elle était déconcertée de rencontrer brusquement un regard gai qui ne lui demandait rien.

      « Vous allez trouver un tas de monde à la maison, dit Anne. Les Castillanne, mes cousines Delatouche ; vous vous rappelez ? » Elle enfila des gants
de peau et prit le volant ; elle n'avait pas mauvaise
mine, elle était même en beauté. « Si elle renonçait à ce genre comme il faut, elle serait vraiment
jolie », pensa Chantal ; il y avait dans la toilette
d'Anne une décence soigneuse qui rappelait les
sorties de messe de Saint-Thomas-d'Aquin, mais
on ne pouvait entreprendre de la réformer sur ce
point avant qu'elle fût mariée.

      « Vous avez un beau manteau, dit Anne avec tendresse.

      – Oui, je l'aime », dit Chantal ; elle ne s'était
pas imaginé ainsi cette arrivée ; Anne l'accueillait
comme une amie très chère, mais non comme un
sauveur.

      L'auto s'arrêta derrière la maison et Anne ouvrit
une porte-fenêtre qui donnait sur la bibliothèque ;
le cœur de Chantal battait un peu à l'idée d'affronter à nouveau ces gens qui l'avaient connue et méprisée au temps où elle était une petite étudiante sans
fortune ; elle se domina et marcha vers Mme Vignon
avec un charmant sourire ; Mme Vignon lui sourit
aussi et l'enveloppa d'un regard malveillant que
Chantal supporta sans faiblir : elle se savait irréprochable.

      « Conduis Chantal dans sa chambre, ma chérie », dit Mme Vignon à Anne. Lucette, Maria et
Jeanne de Castillanne, Nadine et Zette Delatouche
montèrent avec elles ; elles n'avaient pas changé
depuis trois ans, elles étaient habillées avec une
propreté que Chantal leur enviait jadis, mais sans
goût ; on voyait qu'elles ondulaient leurs cheveux
elles-mêmes le matin avec un fer chaud.

      Quand Chantal étala sur son lit des combinaisons de soie légère, des ensembles d'été d'une
coupe recherchée, les regards exprimèrent clairement un mélange de réprobation et d'envie.
Nadine la première renonça à feindre l'indifférence. « En quoi est-ce fait ce pull-over ? dit-elle.
Comme c'est joli ! » Elle palpa avec curiosité le
tissu mousseux ; alors, abandonnant une réserve
qui leur pesait, les autres se passèrent les robes de
main en main. Pour la première fois depuis qu'elle
était descendue du train, Chantal sourit avec un
vrai plaisir ; personne ici ne soupçonnait qu'à
Saint-Sébastien cette garde-robe lui avait paru
insuffisante ; elle apportait dans ce milieu austère
comme un parfum de luxe et d'aventure ; cette
arrivée était un vrai triomphe.

      Pendant tout le dîner, Chantal jouit âprement
de cette revanche qu'elle s'était promise jadis avec
des larmes de rage. Après les doutes torturants
qu'elle avait connus en Espagne, il était doux de
retrouver un peu de confiance en soi. Les deux
mois que Chantal venait de passer avec Jeanine
avaient été épuisants ; Jeanine avait mené à Paris
une existence agitée, elle la décrivait avec brillant ;
les richesses intérieures que Chantal avait amassées à Rougemont ne se monnayaient pas si aisément ; en essayant de raconter son année, elle avait
éprouvé souvent une impression déprimante de
vide ; elle s'était laissé dominer dans les discussions ; devant les tableaux, les paysages qu'elles
découvraient ensemble, Jeanine trouvait toujours
la première quelque aperçu ingénieux ; c'était un
soulagement pour Chantal que de se sentir dans
un monde qui n'appartenait qu'à elle, au milieu
de gens et d'objets sur lesquels Jeanine ne pouvait
rien.

      On passa au salon ; M. Vignon organisa un
bridge avec les Delatouche et l'aînée des Castellanne ; Mme Vignon se mit au piano et commença
de jouer de vieilles chansons françaises qu'Anne et
les enfants reprenaient en chœur ; au coin de la
cheminée, Mme Boyer égrenait son chapelet. Tout
en échangeant quelques mots avec Lucette, Chantal regardait autour d'elle ; dans sa première lettre
à Paul Baron, elle décrirait ce vieux salon aux
meuble fanés ; grâce à cette correspondance peut-être apprendrait-il à la mieux connaître ; elle lui
parlerait de toutes ces choses mortes qui achevaient lentement de mourir pour la seconde fois :
les oiseaux empaillés perdaient leurs plumes, les
coquillages s'écaillaient ; les papillons épinglés
dans des boîtes de verre s'en allaient en poussière ;
sur des toiles craquelées souriaient de vieilles
femmes en coiffe, des hommes à favoris ; il régnait
dans cette maison couverte de vigne vierge une
atmosphère poétique et surannée comme le début
d'un vieux roman anglais.

      Chantal sourit ; elle n'avait plus la raide intransigeance de la jeunesse, elle avait gagné en souplesse, elle savait apprécier la beauté des traditions
et contempler en artiste cette scène paisible dont
Anne était l'héroïne ; Anne était très belle à la
lueur tremblante des bougies qui éclairaient les
touches jaunes du clavier ; aucun décor n'aurait pu
mieux mettre en valeur cette jeunesse fugace et
éternelle qu'elle incarnait avec tant d'éclat ; il faudrait présenter avec soin son personnage. Chantal
évoqua le visage irrégulier et moqueur de la petite
fille qu'elle avait tant admirée dans son enfance.
En ce temps-là, Anne était toujours dépenaillée,
elle se battait autour des fontaines au Luxembourg
avec des gamins, elle marchait sur les mains, elle
faisait la grande roue comme un garçon. Sa mère
lui laissait beaucoup d'indépendance et Anne avait
toutes les hardiesses ; elle scandalisait les vieilles
filles qui dirigeaient le cours Notre-Dame ; le jour
d'une audition de piano, ayant exécuté un passage
difficile et sur lequel elle butait souvent, elle avait
regardé sa mère avec défi et, devant vingt rangées
de petites filles frisées, devant M. l'aumônier,
Mme la directrice et toutes les vieilles demoiselles
gantées de frais, devant l'imposante assemblée des
parents, elle avait tiré la langue. Plus tard, elle
s'était assagie. « Si je n'étais pas intervenue, pensa
Chantal, elle serait exactement ce qu'elle paraît
être en ce moment : une jeune fille en robe
blanche qui attend en chantant de devenir la
tendre gardienne d'un foyer. »

      Mme Vignon plaqua un dernier accord et se
leva. « Comme c'est joli ces vieilles chansons », dit
Chantal. Son regard rencontra un visage un peu
empâté mais où brillaient deux yeux vifs ; la
bouche avait un air de jeunesse. « Elle a fini par
reconnaître qu'il fallait compter avec moi », pensa
Chantal avec satisfaction ; à présent qu'elle était
élégante et qu'elle avait des relations, Chantal avait
plaisir à se savoir détestée. Elle était sans traditions,
sans attache, l'étrangère qui entre dans les maisons comme un voleur pour emmener les enfants
trop choyés sur les âpres routes du monde ; elle
était l'ennemie, elle acceptait ce rôle avec orgueil :
ce rôle était d'autant plus beau que la prison où
l'on tenait Anne enfermée pouvait paraître plus
délicieuse.

      « Je voudrais bien la voir seule à seule », pensa
Chantal avec un peu d'impatience ; elle avait un
peu oublié qu'Anne ne la suivait pas toujours docilement ; elle se le rappelait soudain en la voyant
s'asseoir gaiement sur les genoux de sa grand-mère. « Je tombe en pleine idylle », pensa Chantal
agacée ; Anne avait-elle vraiment écrit la lettre
désespérée que Chantal se répétait pour se rassurer ? On cherchait en vain sur ses traits l'aveu
d'une détresse ; sa joie paraissait sans défaut.

      Entre sa mère et son amie, Anne ne s'était pas
encore décidée à choisir ; incapable d'accepter les
préjugés de son milieu et la vie que Mme Vignon
lui destinait, elle n'avait pas encore la force de
secouer toute contrainte ; « elle est païenne de
tempérament, chrétienne de sensibilité », se répétait Chantal ; ce mariage avec Pascal était nécessaire, au moins comme une première étape, pour
qu'Anne se libérât des croyances et de la morale
qui l'étouffaient. Excepté la foi, Pascal avait tout
d'un chrétien, il goûtait le sentiment religieux plus
vivement que s'il avait été croyant lui-même ; ses
tendances mystiques, son spiritualisme élevé
avaient permis à Anne de l'aimer sans remords ;
Chantal avait décidé depuis longtemps qu'il avait
sa place marquée dans la destinée de son amie.

      Anne s'assit à son tour au piano ; elle commença
à jouer et Chantal fut prise soudain d'une sorte de
malaise ; elle ne voyait d'Anne qu'une nuque penchée, et un profil devenu dur, presque laid ; Anne
ne ressemblait plus à cette claire silhouette qui
tout à l'heure rayonnait dans l'ombre du vieux
salon, ce n'était pas non plus une enfant en
détresse et prête à se laisser sauver ; c'était un être
farouche, solitaire, intimidant, que Chantal ne
connaissait pas. Quand le morceau fut achevé,
Anne s'assit sur une chaise basse près de la porte ;
son visage demeurait sérieux et fermé et elle ne faisait pas un geste ; de temps en temps, elle caressait
son collier de corail. Un instant, ses yeux noirs rencontrèrent les yeux de Chantal et elle tenta faiblement de lui sourire. « Elle n'est pas heureuse »,
pensa Chantal qu'envahit un sentiment de
triomphe ; elle trouverait les mots capables
d'éveiller en Anne la révolte et l'espoir. Un long
moment, elle garda les yeux fixés sur un coin du
tapis ; pour reprendre conscience de sa valeur, elle
avait besoin de l'admiration et de la gratitude
d'Anne ; souvent, pendant ces vacances, elle avait
fait des rêves désagréables où les visages d'Andrée
et de Monique lui réapparaissaient avec trop d'insistance ; la nuit, on ne peut pas bien se défendre ;
elle avait besoin d'une réussite éclatante pour
oublier tout à fait Rougemont.

      Elle releva la tête ; la chaise d'Anne était vide.
Chantal sortit sans bruit du salon. La porte d'entrée était entrouverte, elle la poussa ; elle était sûre
qu'Anne s'était enfuie dans le jardin pour être
seule, pour être triste et pour l'attendre. Elle se mit
à courir dans les allées en appelant « Anne » ; le
gravier crissait sous ses pas ; elle allait prendre
Anne dans ses bras, la consoler, la combler de
toutes ces richesses qui gonflaient tumultueusement son cœur ; pour la première fois depuis des
mois, elle se sentait enfin heureuse, délivrée de
Jeanine, délivrée du doute, et elle laissait des
larmes de tendresse lui monter aux yeux.

      Mais Anne n'était pas dans le jardin. Chantal
rentra dans la maison, elle attendit un long
moment dans l'obscurité du vestibule avant de
pousser la porte du salon. « J'ai été ridicule, pensait-elle avec colère. Si quelqu'un m'avait vue courir dans ces allées ! » Soudain elle entendit craquer
le bois de l'escalier ; c'était Anne qui portait sur un
grand plateau une dizaine de lampes Pigeon. Son
visage était clair et heureux, Chantal la suivit au
salon en silence ; elle connaissait bien cette morsure au cœur ; souvent, alors qu'elle attendait
d'Anne un appel de détresse, elle lui avait trouvé
cet air tranquille et gai. Anne dit bonsoir à ses
parents, à ses amies en distribuant des sourires qui
ne paraissaient pas forcés ; chacun d'eux atteignit
Chantal comme une trahison. « Ce n'est qu'une
petite dévote, sans caractère », pensa-t-elle avec
rancune ; jamais Chantal ne se serait résignée ainsi.
Elle salua Anne avec froideur et monta dans sa
chambre commencer sa lettre à Paul Baron.

      Chantal écrivit assez longtemps, puis elle se coucha dans le grand lit à courtepointe rouge ; au
milieu de la nuit, elle fut réveillée en sursaut ; quelqu'un entrait dans sa chambre ; elle se dressa sur
son séant. C'était Anne, enveloppée d'une longue
chemise de nuit au col montant et qui lui tombait
jusqu'aux pieds.

      « Parlez tout bas, murmura Anne, il ne faut pas
réveiller maman. Êtes-vous trop endormie pour
venir faire un tour avec moi ?

      – C'est à cette heure-ci que vous allez vous promener ? » dit Chantal ; elle rejeta ses couvertures et
enfila une paire de sandales ; cette extravagance
l'amusait ; Anne avait toujours été d'une fantaisie
charmante, Chantal retrouvait avec soulagement
des raisons de s'intéresser à elle. « Je n'ai guère
d'autres heures libres, dit Anne, vous verrez
comme il y a un beau ciel, ce soir. »

      À pas de loup elles descendirent l'escalier, s'arrêtant avec inquiétude au moindre craquement ;
tout dormait profondément dans la maison et elles
arrivèrent sans incident à la porte d'entrée
qu'Anne ouvrit avec précaution. « Comme il fait
beau, n'est-ce pas », dit-elle d'une voix passionnée ;
elle était chaussée de pantoufles de feutre et le
bord de sa chemise traînait sur le sable mouillé.
« Cette odeur de phlox est fraîche et pure comme
un clair de lune », dit Chantal ; elle enviait avec un
peu de dépit le plaisir profond qui se reflétait sur
le visage d'Anne. « Je voulais vous voir seule, dit
Anne ; elle poussa la barrière blanche qui grinça.
Que devenez-vous Chantal ? Vous m'avez si peu
écrit.

      – J'ai fait un charmant voyage, dit Chantal, j'ai
connu des gens très intéressants ; mon séjour à
Saint-Sébastien a été simplement délicieux.

      – Cela vous va si bien d'être heureuse », dit
Anne avec tendresse ; Chantal détourna les yeux ;
elle aimait bien penser à l'immense affection que
son amie avait pour elle, mais elle éprouvait toujours de la gêne à la lire sur son visage. « Je suis si
contente qu'on vous ait nommée près de Paris »,
dit Anne. Elle s'assit au pied d'un châtaignier et
étala avec soin autour d'elle les plis de sa chemise
blanche ; le moment d'agir était venu ; Chantal se
sentait pleine d'angoisse ; elle avait longuement
pensé au rôle qu'elle aurait à jouer auprès d'Anne,
il lui fallait maintenant se prouver qu'elle était
capable de le remplir.

      « Parlons plutôt de vous, Anne, dit-elle un peu
abruptement, où en êtes-vous au juste avec votre
mère, avec Pascal ? »

      Anne demeura un moment silencieuse.

      « Eh bien, c'est fini, dit-elle.

      – Fini ? »

      Anne enroula autour de son doigt la crosse
d'une fougère.

      « Maman n'a pas exigé une rupture totale ; mais
elle m'a fait prévoir tant de difficultés, tant de
luttes, que j'ai préféré renoncer à Pascal. »

      Chantal bondit : « Mais comment est-il possible
que vous vous laissiez faire ainsi ? dit-elle avec indignation. D'abord quelles objections votre mère a-t-elle contre ce mariage ?

      – Il n'est pas croyant, c'est vous qui me l'avez
présenté, cela suffirait, dit Anne tristement, et puis
Pascal a des raisons que j'approuve pleinement
pour ne pas vouloir tout de suite des fiançailles ;
alors vous imaginez tout ce que maman peut penser.

      – Mais la situation n'est pas désespérée », dit
Chantal d'un ton plus doux ; la véhémence ne
réussissait jamais avec Anne ; il fallait raisonner :
« On ne vous oblige pas à rompre, dites-vous ? –
J'ai lutté, dit Anne, vous ne pouvez pas savoir combien j'ai lutté. Maman m'a dit des choses... » Son
visage se contracta : « C'est affreux, Chantal, les
idées que maman peut avoir quelquefois. »

      Il y eut un silence : Chantal réfléchissait, la situation était plus grave qu'elle ne l'avait pensé ; à côté
d'elle Anne mordillait nerveusement un brin de
fougère.

      « Alors vous envisagez sincèrement de ne pas
épouser Pascal ? Et que deviendrez-vous ?

      – Je n'envisage rien, dit Anne. J'ai fait mon
sacrifice, c'est tout. Et j'ai la paix, Chantal, je suis
même presque joyeuse : il y a longtemps que cela
ne m'était pas arrivé. » Sa voix s'adoucit : « À présent tout m'est égal ; si l'on me disait que je vais
mourir, je n'aurais aucun regret ; vous n'imaginez
pas combien cela me rend enfin la vie légère. »

      « La paix », pensa Chantal avec dégoût ; ce
n'était pas pour en arriver là que pendant trois ans
elle avait communiqué à Anne le meilleur de sa
pensée. « Oui, mais enfin, pratiquement, qu'est-ce
que vous allez faire cette année ? dit-elle.

      – Maman veut m'envoyer en Angleterre pour
que je rompe avec la Sorbonne, avec vous ; d'ici là,
je resterai à Fargeas ; à Paris, je serais trop tentée
de revoir Pascal.

      – Je n'aurais pas cru que vous vous résigneriez
si vite, dit Chantal sèchement.

      – Au début, cela n'a pas été facile, dit Anne,
ces vacances ont été bien pénibles, vous connaissez la vie qu'on mène ici ; du matin au soir on est
forcé de s'agiter, de s'amuser. Pour vous écrire ou
pour écrire à Pascal il fallait que je me relève la
nuit. » Elle sourit : « Une fois, j'avais tellement
besoin de solitude que je me suis fendu le pied
avec une hache ; j'en ai eu pour dix jours de chaise
longue, et pendant ce temps-là on m'a laissée tranquille.

      – Vous avez fait ça ? dit Chantal ; Anne ne cesserait jamais de l'étonner ; elle resta un moment
interdite, vaguement bouleversée, il lui semblait
qu'Anne lui échappait.

      – J'espère que Pascal me pardonnera, dit
Anne. Vous lui expliquerez bien tout. Vous lui
direz que jamais plus je ne pourrai être tout à fait
malheureuse à présent que je le connais. »

      Chantal se ressaisit ; elle savait bien qu'Anne
était capable de gaspiller ridiculement des trésors
d'héroïsme ; elle ne les employait qu'à souffrir, à
se nier ; il fallait lui apprendre à les tourner vers le
bonheur.

      « Mais vous lui parlerez vous-même, dit-elle un
peu brutalement. Je ne prends pas au sérieux vos
décisions ; vous sortirez de cette crise de fatalisme,
vous en avez traversé bien d'autres.

      – Ce n'est pas du fatalisme, dit Anne, c'est de
la résignation. Dieu fera de moi ce qu'il veut.

      – Même du point de vue chrétien, dit Chantal,
la passivité, l'inertie n'ont jamais été des vertus.
Vous m'avez dit vous-même que ces abandons à la
volonté divine cachaient souvent bien de la paresse
et de la lâcheté. Votre résignation, c'est en réalité
un certain choix : vous choisissez la paix. Comment savez-vous si Dieu ne veut pas justement de
vous ce qui est le plus difficile, non le renoncement, mais la lutte, non le refus de vivre, mais la
vie ?

      – Ne me torturez pas, dit Anne d'une voix
angoissée ; elle cacha sa tête dans ses mains et resta
silencieuse un long moment ; le coup avait porté.

      – Comment savoir ? dit-elle avec agitation.
Depuis trois ans je n'ai pas cessé de lutter ; pour
chacun des livres que j'ai lus, chaque sortie,
chaque pensée, j'ai lutté. Je m'étais juré de ne
jamais causer à maman aucune peine et je n'ai pas
cessé de la tourmenter. Quand je lui cédais, je me
sentais méprisable ; quand je résistais, je me haïssais. Et je n'ai jamais su quelle conduite Dieu attendait de moi. Je n'en peux plus, Chantal. » Sa voix
avait un accent implorant.

      Chantal n'ignorait pas qu'Anne était malheureuse ; Anne était partagée entre des tendances,
des pensées impossibles à concilier, et toutes également vivaces ; c'était la source d'incertitudes
morales et de conflits sentimentaux qui la faisaient
beaucoup souffrir. Mais Chantal estimait que
c'était là un stade nécessaire à toute évolution ; elle
poursuivit sans émotion. « Rappelez-vous ces mots
de Claudel que vous aimiez : “Seigneur, préservez-nous des relâches trop longues et de l'illusion
n'importe où de croire qu'on est arrivé” ; votre
soumission ne me semble qu'une feinte ; la vérité
c'est que vous avez envie de vous arrêter et d'avoir
la paix. »

      Anne regarda au loin. « La paix, oui, la paix »,
dit-elle à mi-voix, « ni ma vie ni mon bonheur
n'ont tant d'importance après tout. » Elle ajouta
au bout d'un instant : « Quelquefois, je me moque
même de mon salut. »

      Chantal se sentit gênée : elle était sûre de plaider pour la bonne cause mais après les derniers
mots d'Anne, tout argument semblait un peu frivole ; elle eut soudain une inspiration.

      « Avez-vous pensé à tout ce que Pascal allait souffrir ? » dit-elle.

      Anne ne répondit pas.

      « Rappelez-vous, vous seule lui avez rendu un
peu de confiance en la bonté du monde ; sans
vous, il ne peut pas vivre ; avant de vous connaître,
il pleurait parfois de dégoût, de détresse devant la
laideur des hommes. Vous vous souvenez, le mendiant du petit Luxembourg ?

      – Oui, dit Anne.

      – Pascal vous a dit : vous êtes là, cela fait toute
la différence. Si vous lui manquez, et par votre faiblesse, ce sera... une trahison. »

      Anne rejeta en arrière les cheveux qui couvraient
son visage. « Je sais tout cela ; je me le suis dit cent
fois. » Ses traits reflétèrent un violent combat intérieur, elle paraissait profondément touchée. « C'est
vrai, je n'ai pas le droit », murmura-t-elle ; elle
regarda Chantal avec un air de lassitude et de soumission. « Que voudriez-vous que je fasse ? »

      Chantal reprit avec une impression de victoire :
« Vous devriez rentrer à Paris et ne plus parler de
rupture ; commencez par accepter les conditions
de Mme Vignon, si pénibles soient-elles : avec un
peu de politique, vous arriverez à les améliorer. »
Elle réfléchit : « Est-ce que pour Pascal c'est vraiment impossible, ces fiançailles ?

      – Je crois que oui, dit Anne, autrement, tout
serait sans doute plus simple.

      – Vous ne pouvez pas essayer d'agir sur lui ?

      – Je ne veux pas discuter avec lui, dit Anne
avec violence, je ne veux pas être pour tous ceux
que j'approche une source de tourments.

      – Anne ! Vous savez bien quelle joie vous donnez à ceux qui vous aiment », dit Chantal.

      Anne se leva : « Quelquefois, je souhaiterais que
personne ne m'aime », dit-elle d'un ton farouche.
Mais aussitôt, elle saisit le bras de Chantal et sourit : « Il ne faut pas m'en vouloir ; je sais bien que
si je vaux jamais quelque chose, c'est à vous que je
le devrai : vous m'avez rendu tout mon courage. »

      Chantal serra son bras sans répondre ; elle était
fière d'avoir si adroitement manœuvré. Lentement, elles regagnèrent la maison.

      « Tiens, dit Anne, la porte est fermée. » Elle
poussa sans espoir le battant qui résista. « Qui a
bien pu la fermer ? Grand-mère sera descendue se
faire une tisane et elle aura cru à un oubli. » Elle
semblait assez ennuyée. « On va nous prendre
pour deux folles », dit Chantal ; cette aventure
l'amusait ; on n'entendait que le chant des cigales
et le léger glouglou de la fontaine : la grande
Ourse brillait au ciel. Chantal éprouva soudain
une grande tendresse pour Anne : elle était charmante ainsi dans sa longue chemise de nuit bordée d'un feston rouge et inspectant la façade d'un
air soucieux ; bien dirigée, elle deviendrait quelqu'un.

      « Je vais rentrer par votre chambre », dit Anne
avec décision.

      L'aile de la maison était bâtie en pierre de taille,
et d'étroits intervalles séparaient les rebords des
blocs étagés les uns sur les autres ; Anne posa le
pied sur une de ces saillies ; de la main droite, elle
saisit le tronc noueux d'un lierre.

      « Vous n'allez pas monter jusqu'au second
étage, dit Chantal effarée. – Au premier, tout est
fermé », dit Anne ; elle laissa tomber l'une après
l'autre ses lourdes pantoufles et commença à grimper. Ses pieds s'embarrassèrent dans sa longue
chemise de nuit ; elle redescendit posément.

      « Donnez-moi la ceinture de votre pyjama », dit-elle à Chantal.

      Chantal la lui tendit. « Sonnons plutôt, Anne ;
ou appelons doucement un des petits. »

      Anne serra la ceinture autour de sa taille et
reprit son ascension d'un pied sûr. À mi-chemin,
elle s'arrêta ; elle agrippa d'une main l'appui
d'une fenêtre et, collée au mur, regarda le ciel.

      « On est bien là-haut », cria-t-elle gaiement.

      Chantal regardait, avec un mélange de crainte
et d'envie ; elle était humiliée de rester en arrière,
elle ne pouvait se décider à imiter son amie. Au
second étage, assez loin sur la gauche, la fenêtre
de Chantal était ouverte ; Anne tendit le bras.
Comme elle saisissait le garde-fou, son pied glissa,
elle resta un moment suspendue dans le vide.
Chantal poussa un cri étouffé, mais déjà Anne avait
enjambé l'appui de la fenêtre, elle avait toujours
été bonne en gymnastique. « Je descends ouvrir »,
cria-t-elle à mi-voix.

      Chantal tremblait. « Je n'ai pas dit que je voulais
mourir ce soir », dit Anne d'un ton railleur. Elles
montèrent avec précaution l'escalier. « J'ai fait du
bon travail », pensa Chantal en se glissant entre ses
draps ; mais elle n'éprouvait plus aucune joie.

      

      En un sens, c'était un plaisir que de prendre en
main les intérêts d'Anne. Anne opposait parfois de
longues résistances, elle se butait sottement, mais
quand on l'avait convaincue d'agir, elle agissait.
Au commencement d'octobre elle revint à Paris et
elle obtint la permission de revoir Pascal. Sans
doute lui fallut-il beaucoup de patience et de ténacité ; Chantal ne connut pas le détail des discussions qu'elle eut avec sa mère, mais Anne avait
toujours su prendre Mme Vignon ; elle était
capable d'écouter ses reproches sans se mettre en
colère, elle demeurait respectueuse, docile et elle
raisonnait si juste que Mme Vignon ne trouvait
rien à répondre : pour ne pas paraître exercer une
tyrannie arbitraire, elle était obligée de céder.
Naturellement, quand Anne eut retrouvé Pascal,
elle n'envisagea plus de renoncer à lui ; là-dessus
Chantal était tranquille : Anne défendrait son bonheur. Ce fut donc sans remords que Chantal
espaça ses rencontres avec son amie ; elle était
presque toujours à Paris, mais ses relations avec
Paul Baron absorbaient tous ses instants ; ce n'était
pas qu'il fût très exigeant, mais elle voulait lui
devenir indispensable ; elle apprit les sports qu'il
aimait, elle suivit des cours de danse pour danser
avec lui ; elle lut avidement les journaux pour qu'il
la consultât sur les questions de politique ; c'était
un énorme travail.

      Anne ne se froissa pas ; Anne était intelligente,
elle comprenait les choses, elle ne se froissait
jamais. Ses lettres, ses coups de téléphone avaient
parfois un ton un peu pressant, mais elle acceptait
toujours les excuses de Chantal avec la plus sincère
gentillesse, et elle avait trop de tact pour s'imposer jamais. « Elle sait que si elle avait besoin de moi,
j'accourrais aussitôt », se disait Chantal. L'amitié
ne se mesure pas aux heures de présence ; souvent
dans le train qui la ramenait à Chartres, Chantal
avait de grands élans de tendresse envers Anne ;
elle se sentait capable de lui faire d'immenses
sacrifices.

      Chantal n'avait à Chartres qu'un pied-à-terre ;
elle avait loué à Paris un petit appartement qu'elle
avait meublé avec recherche et personnalité ; Anne
s'y plaisait beaucoup ; c'était presque toujours là
qu'elle retrouvait Chantal mais elle ne se permettait pas de venir sans avoir été invitée. Chantal fut
très étonnée quand un soir, vers la fin d'octobre,
Anne sonna chez elle à l'improviste.

      « Anne ! C'est gentil d'être montée », dit-elle
avec un peu de contrainte ; Paul pouvait arriver
d'un moment à l'autre, elle ne tenait pas à ce qu'il
rencontrât Anne. « Entrez ; comme il y a longtemps que je ne vous avais vue, j'allais justement
téléphoner. » Elle s'aperçut alors qu'Anne avait les
yeux rouges et que ses lèvres tremblaient. « Que se
passe-t-il, chère Anne ? » dit-elle avec une espèce
d'avidité.

      Anne arracha son chapeau et se laissa tomber
dans un fauteuil. « Dans huit jours, je pars pour
l'Angleterre, dit-elle, maman a pris toutes ses dispositions sans me prévenir. »

      Chantal eut un haut-le-corps. « Mais il faut refuser de partir, dit-elle. Après tout, vous êtes majeure.
Moi qui croyais que tout marchait bien, à présent !

      – Je ne peux pas désobéir à maman, dit Anne.
Je peux discuter, c'est tout, et sur ce point la discussion est close. Maman estime que j'ai besoin
d'un changement.

      – Alors qu'allez-vous faire ? dit Chantal.

      – J'ai envoyé un pneumatique à Pascal pour lui
dire de me téléphoner ici ; il faut que je le voie,
c'est mon dernier espoir.

      – Je pense en effet qu'une démarche officielle
arrangerait les choses, dit Chantal.

      – Peut-être ; ce n'est même pas sûr, dit Anne
avec accablement. Et je ne sais pas si Pascal va vouloir. » Elle regarda la pendule : « Il n'a pas encore
téléphoné ? J'arrive d'un lunch de mariage ; j'avais
si peur d'être en retard.

      – Il faut le décider, dit Chantal avec impatience, au fond Mme Vignon ne peut avoir aucune
objection valable contre ce mariage. »

      Anne haussa les épaules. « Ce n'est pas ainsi que
les mariages se font chez nous ; et jamais Pascal ne
plaira à maman.

      – Sans doute, mais il lui faut au moins un prétexte pour vous séparer de lui : s'il ne lui en fournit plus aucun, elle n'osera pas ?

      – C'est ce que j'espère, dit Anne, mais s'il ne
consent pas ?

      – Pourtant, votre mère a confiance en vous !
dit Chantal.

      – C'est selon, elle ne craint pas pour ma vertu,
mais pour ma réputation ; à la maison, ce qu'on
regarde comme la pire inconduite, c'est de prêter
au soupçon. »

      Chantal sourit ; elle aimait ce langage amer.
Depuis longtemps, Anne s'étonnait que la voie du
salut fût semée pour elle d'airs de jazz, d'essayages,
de tasses de thé ; elle avait peine à croquer ses
petits fours avec la même ferveur qu'elle apportait
à ses communions ; en vain, pour la rassurer, sa
mère lui citait saint François de Sales ; à présent
elle commençait à comprendre combien il se
mêlait de prudence bourgeoise au souci que
Mme Vignon prenait de son âme ; quand elle sera
bien écœurée de cette hypocrisie, pensa Chantal,
la partie sera presque gagnée.

      « Il devrait téléphoner maintenant », dit Anne
avec agitation ; elle resta un moment plongée dans
ses pensées, Chantal ne trouvait rien à lui dire ;
enfin Anne fit un effort. « Vous savez, Lucette
épouse ce jeune homme dont je vous ai parlé,
André Naville. Maman a exigé voici huit jours une
réponse ferme, et Lucette a passé la matinée à courir chez ses amies pour leur demander leur avis.
Tout le monde lui a conseillé de dire oui. » Elle
sursauta ; la sonnerie du téléphone retentissait ;
elle décrocha l'appareil et Chantal guetta son
visage. « Oui... bien... très bien », dit-elle d'une voix
étranglée ; après un moment assez long, elle posa
le récepteur.

      « Pascal ne peut pas venir, dit-elle, c'est Marguerite qui m'a téléphoné. Ils ont des ennuis, Pascal doit rester là-bas. » Elle s'assit et tordit
nerveusement son mouchoir.

      « C'est absurde, dit Chantal, il faudrait agir vite.

      – Il m'enverra un mot quand il sera libre, dit
Anne faiblement.

      – Après tout, à deux ou trois jours près cela n'a
pas tant d'importance, dit Chantal d'un air allant.

      – Je comptais tant le voir », dit Anne ; elle gardait les yeux fixés sur le sol et son visage était gris.
« C'est cette incertitude... » Elle releva la tête et
une expression d'angoisse se peignit sur ses traits.
« Je ne peux pas partir, je ne suis pas de force. »

      Chantal tressaillit ; peut-être aurait-elle dû s'occuper d'Anne davantage : jamais elle ne lui avait
vu cet air traqué.

      « Cela passe vite un an, vous savez, dit-elle.

      – Et après ? dit Anne. Patienter, encore patienter ; mais, Chantal, qu'est-ce que j'attends ? Je ne
le sais même pas. »

      Chantal posa la main sur l'épaule de son amie.

      « Vous attendez de pouvoir construire une vie
avec Pascal ; et ce n'est qu'une question de temps,
chère Anne. »

      Anne ne répondit rien. « Quand il est là, je peux
encore y croire, dit-elle enfin, mais pourquoi tiendrait-il à moi, Chantal ? Je ne suis rien. J'ai voulu
le charger de vivre pour moi. » Elle frissonna : « Je
me suis jetée de tout mon poids sur lui, c'était si
lâche au fond. Il n'a pas voulu me duper, il a raison, on doit rester seul malgré tout ; mais je ne
peux pas m'empêcher de penser à présent que
c'est seulement de la pitié qu'il a pour moi. »

      Chantal demeura silencieuse ; elle avait toujours
été persuadée qu'Anne avait trouvé en Pascal le
plus sûr des appuis ; elle comprenait soudain que
par scrupule, par délicatesse de sentiment et un
goût méticuleux de la sincérité, Pascal n'avait pas
su donner à Anne la sécurité.

      « Je ne peux pas deviner à quelles conversations
vous faites allusion, Anne, dit-elle, mais ce que je
sais, moi, c'est que Pascal vous aime. » Elle avait
parlé avec une vraie chaleur ; elle regarda Anne
comme pour la supplier de la croire.

      « Peut-être », dit Anne ; elle secoua la tête : « Ce
qui est sûr, c'est que je ne serai pas capable d'en
rester persuadée tout un an ; c'est cela qui est
atroce, Chantal. Il y a quelque chose en moi... », sa
voix se cassa.

      Chantal la regarda avec crainte ; jamais elle
n'avait désiré avec tant de violence venir au
secours d'Anne, et elle ne trouvait rien à lui dire ;
six mois plus tôt, elle avait remis le sort d'Anne
entre les mains de Pascal, avec précipitation ;
c'était de lui que tout dépendait maintenant.

      « Vous saurez convaincre Pascal », dit-elle seulement.
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      « Un pneumatique pour toi, Pascal, dit Marguerite en entrant dans la chambre où son frère travaillait.

      – Merci », dit Pascal avec un sourire. Il détacha
sans hâte le bord pointillé.

      « Pascal, je ne peux plus supporter de ne pas
vous voir, écrivait Anne. Ces quatre jours m'ont
paru interminables et il faut absolument que je
vous parle. Je serai à quatre heures sur la terrasse
du Luxembourg, à l'endroit habituel, et je vous
attendrai. Pardonnez-moi, je vous en prie. »

      Le visage de Pascal se rembrunit ; le ton pressant
de cet appel l'étonnait, et chez lui l'étonnement
était toujours proche du blâme ; l'accent de la passion lui semblait indécent. La passion d'Anne le
déconcertait d'autant plus qu'elle était réfléchie et
mesurée.

      Il soupira : « Peut-être m'est-il impossible
d'éprouver ce que les gens appellent amour »,
murmura-t-il ; il l'avait avoué à Anne avec humilité.
Anne en avait été peinée ; comme il était difficile
d'être sincère ! Elle prétendait admirer ce souci de
vérité mais elle aurait été plus heureuse si Pascal
lui avait dit simplement : « Je vous aime. » Elle était
toujours tourmentée. Comment lui faire comprendre qu'il l'aimait beaucoup mieux que s'il l'eût
aimée davantage ?

      Il repoussa ses livres ; il irait à ce rendez-vous
bien que cela dérangeât tous ses plans. Si Anne
avait écrit, c'était que son inquiétude était grande.
Le devoir de Pascal était de lui apporter un peu de
force et de paix. Il se leva et suivit le couloir qui
menait à la chambre de sa sœur aînée.

      Marcelle était étendue sur une chaise longue à
côté d'une table chargée de revues et de papiers ;
une écharpe d'angora rose moussait autour de son
cou.

      « Comment te sens-tu, petite sœur ? » dit Pascal ;
il embrassa le large front que laissaient découvert
les cheveux roulés en torsade sur la nuque.

      « Assez bien, vraiment », dit-elle mollement.

      Il s'assit près d'elle et posa la main sur la main
pâle de Marcelle. « Je ne pourrai pas goûter avec
toi, dit-il avec regret. Il faut que je sorte, cet après-midi ; cela ne t'ennuiera pas trop de rester seule
dans la maison avec maman ?

      – Non, il n'oserait pas revenir, dit-elle ;
d'ailleurs nous n'ouvrirons pas la porte.

      – Pauvre chérie.

      – Je ne serai pas à plaindre, Pascal, dit-elle
d'une voix musicale, tant qu'il me restera un peu
de force pour travailler et que je t'aurai » ; elle
pressa la main de son frère. « N'ai-je pas trop mauvaise mine ? » demanda-t-elle avec coquetterie.

      Le contraste de ses joues poudrées de blanc et
de ses yeux sombres lui donnait l'air un peu fiévreux ; mais elle semblait reposée.

      « Tu n'as jamais été plus en beauté ! dit Pascal.
Comme c'est joli ce petit vêtement. » Il effleura du
doigt la liseuse rose et bordée de cygne.

      « Il te plaît ? dit Marcelle. Moi qui me souciais si
peu de ma toilette, autrefois ; mais c'est laid, n'est-ce pas, une malade qui se néglige ? » Elle fit une
petite moue : « On a besoin de se faire pardonner.

      – Grande sotte, dit Pascal tendrement. As-tu
bien dormi cette nuit ?

      – Mais oui, un peu, dit-elle avec un sourire
courageux. Marguerite est rentrée terriblement
tard ; tu n'as pas entendu ? Je n'ai rien dit à maman
pour ne pas l'inquiéter. » Elle soupira.

      « Tu devrais peut-être lui parler ? dit Pascal.

      – Marguerite ? Elle ne m'écoutera pas, dit Marcelle. Chacun doit faire ses propres expériences,
mon pauvre Pascal ; et c'est peut-être ce qu'il y a
de plus amer, de penser que toutes nos souffrances
ne nous permettent pas d'en épargner une seule
à ceux qui viennent après nous.

      – C'est notre sœur et c'est pour nous une
étrangère, dit Pascal avec tristesse.

      – Quand la vie l'aura meurtrie, elle deviendra
plus humaine, dit Marcelle. Elle n'a encore connu
que le bonheur. » Elle regarda le plafond. « Je
pense quelquefois à décrire le drame d'une âme
placée brusquement en face de la douleur :
d'abord l'horreur, le refus ; puis l'établissement
d'une lente familiarité encore pleine de sursauts,
de rancœur, enfin l'acceptation et la joie. » Elle
prit un temps : « Je voudrais que cela soit aussi
vivant, aussi poignant et aussi simple qu'une histoire d'amour.

      – Quel plus beau cadeau pourrait-on faire aux
hommes, dit Pascal pensivement, que de trouver
un sens à leurs souffrances.

      – Mais elles ont un sens, Pascal, dit Marcelle
d'une voix frémissante ; la maladie, la trahison
n'ont pas passé sur moi en vain. »

      Il la regarda avec émotion. C'étaient les
épreuves qui avaient attisé cette flamme intérieure
dont Pascal voyait dans les yeux de sa sœur les mystérieux reflets ; ce visage, dont la chair s'était
consumée, n'était plus qu'un pur rayonnement
spirituel.

      « J'ai peur que tu ne travailles trop, dit-il en désignant les manuscrits étalés sur la table. Il ne faut
pas te fatiguer, ma chérie.

      – Il faut bien que j'essaie de me faire aimer à
travers de petits morceaux de papier, dit-elle avec
un sourire charmant, puisque tout contact vivant
avec les êtres m'est interdit. »

      Elle avait un goût passionné des âmes et c'est
avec avidité qu'elle se penchait sur les livres nouveaux, sur les revues, pour découvrir de jeunes sensibilités.

      « Si tu te soignes sagement... commença Pascal.

      – Peut-être, cher Pascal », dit-elle d'un ton
indulgent ; elle se laissa retomber avec lassitude sur
ses coussins. « Je veux toujours aller trop avant
dans les âmes et cela m'épuise, dit-elle. Il n'y a que
toi. » Elle passa la main dans les cheveux noirs et
ondulés de Pascal.

      Ce mal secret qui la rongeait et auquel les médecins n'attachaient pas d'importance, sans doute
faute de savoir lui donner un nom, il apparaissait
à Pascal comme une espèce de lente désincarnation : toutes les maladies ne viennent pas du corps ;
une âme trop ardente pouvait user son enveloppe
charnelle jusqu'à l'anéantir ; mais hélas ! dans cet
effort pour s'épurer ne se ruinait-elle pas elle-même ? En ce moment extrême où l'esprit se
libère enfin, ne s'évanouit-il pas à jamais ? Peut-être reste-t-il suspendu, pendant un bref éclair,
dans une absolue lucidité. Comme chaque fois
qu'il pensait à la mort, Pascal se sentit pris de vertige. Ses méditations le ramenaient souvent vers ce
sujet, mais il ne pouvait l'envisager plus de
quelques secondes.

      « Pourquoi as-tu l'air triste ? dit Marcelle avec
tendresse.

      – Je me demandais, dit Pascal, comment font
ces philosophes qui enchaînent des idées avec
tranquillité, comme ils articuleraient les pièces
d'une mécanique. »

      Marcelle le regarda d'un air attentif ; il n'y avait
personne au monde qui se penchât sur l'âme de
Pascal avec un intérêt si ardent ; auprès de personne il n'était si heureusement en paix avec lui-même.

      « Une pensée, c'est pour moi une véritable présence, dit-il, c'est trop lourd, c'est trop proche
pour que je puisse en distinguer les contours.

      – C'est que toi et moi nous ne pensons pas seulement avec notre cerveau, dit Marcelle, nous pensons aussi avec notre cœur. »

      Pascal se mit à rire : « Ou peut-être, c'est que
nous ne sommes pas très malins », dit-il avec une
espèce de gaminerie.

      La suprême raison d'être de Pascal, c'étaient ces
extases de tendresse ou de désespoir où le plongeait parfois la lente palpitation de sa pensée ; les
échanger contre des phrases abstraites et claires lui
aurait paru un crime contre l'esprit. En dehors de
ces précieuses visitations, il vivait sans beaucoup
réfléchir, avec simplicité.

      « Il faut que je m'en aille, dit-il, je suis déjà en
retard. » Il soupira. Anne ne saurait pas quelle
preuve d'amour il lui donnait en abandonnant
pour elle une sœur triste et malade. « Nous lirons
Swinburne ce soir », ajouta-t-il avec un sourire
prometteur.

      Anne était déjà là quand Pascal arriva. Il l'aperçut de loin, assise sous un marronnier à demi
dépouillé. Au milieu des rameaux morts étincelait
une branche verte et chargée de houppettes
blanches ; cette vue remplit d'une joie étrange le
cœur de Pascal. Le sourire d'Anne, éclairant son
grave visage, était semblable à une de ces fleurs tardives et vivaces.

      « Pascal, dit-elle, comme je vous remercie d'être
venu.

      – J'ai souffert moi aussi de ne pas vous voir, dit
Pascal, mais ma mère et ma sœur aînée supportaient de si lourds ennuis que j'aurais trouvé
égoïste de penser à notre bonheur.

      – J'aurais aimé partager vos soucis, dit Anne,
vous n'aviez pas à craindre que je vous en distraie,
vous savez : je ne suis pas trop gaie moi-même.

      – Il s'agit de secrets qui ne m'appartiennent
pas », dit Pascal.

      Anne ne répondit rien ; elle semblait très abat

      tue.

      « Votre lettre m'a fait de la peine et m'a
inquiété, dit Pascal. Est-ce qu'il y a du nouveau ?

      – Maman est absolument décidée à m'envoyer
passer l'année en Angleterre, dit Anne avec effort.
J'ai eu beau supplier. » Ses mains se crispèrent : « Je
n'aurais pas dû écouter Chantal, dit-elle d'un ton
désespéré. Il aurait fallu ne jamais vous revoir ; à
présent, c'est trop tard : je ne peux plus me résigner. »

      Son accent émut Pascal. « Je ne sais pas aimer »,
pensa-t-il avec une humilité qui n'était pas sans
douceur.

      « J'en suis bien heureux, Anne, dit-il avec chaleur, vous savez bien que je ne pourrais pas me passer de vous.

      – Est-ce que personne a vraiment besoin de
moi ? dit-elle.

      – Anne ! dit-il avec reproche. Je ne suis sans
doute pas bien habile à trouver des mots ; mais
malgré ma maladresse vous pouvez croire en moi :
vous êtes pour moi absolument nécessaire, irremplaçable.

      – C'est vrai ? dit-elle. C'est bien vrai ?

      – Femme de peu de foi ! dit-il tendrement.

      – Je suis lâche, dit Anne, je ne vaux rien, Pascal ; je ne mérite pas que vous teniez à moi ; je ne
peux pas m'empêcher de douter ; il me semble
que vous me voyez à travers un mirage et qu'il va
brusquement se dissiper.

      – Ayez confiance en moi, dit Pascal d'une voix
pressante.

      – Quand je vous vois, j'ai confiance, dit-elle
avec un sourire.

      – Ne pouvez-vous pas fléchir votre mère ? dit
Pascal. J'avais fait tant de projets pour notre hiver.

      – Maman ne peut pas comprendre que vous ne
me présentiez pas à Mme Drouffe, que nous ne
nous fiancions pas tout de suite, elle se méfie terriblement de vous. » Elle lui jeta un regard rapide.
« Pascal, pardonnez-moi de vous en parler encore,
dit-elle avec agitation, est-il vraiment impossible
que nous nous fiancions ? Nous pourrions attendre
ensuite aussi longtemps qu'il le faudrait. Je comprends bien ce que vous êtes pour votre sœur, mais
rien ne serait changé entre vous. »

      Il secoua la tête.

      « Ce ne serait pas pareil, dit-il, elle ne se trouvera plus aucune raison de vivre si elle ne croit plus
qu'elle m'est nécessaire.

      – Pourquoi vous serait-elle moins nécessaire
qu'avant ?

      – Elle en aura l'impression, je le sais, dit Pascal ; il me faudra beaucoup de temps pour l'habituer à l'idée qu'elle n'est plus seule dans mon
cœur ; je ne veux pas lui causer un choc brusque,
surtout en ce moment. »

      Anne tourna vers lui un regard triste qui n'interrogeait pas. Pascal hésita ; il devait des explications à Anne.

      « Écoutez, dit-il, je vais vous dire ce qui en est.
Vous savez que mon beau-frère a abandonné ma
sœur voici près de trois ans après l'avoir odieusement traitée ? »

      Anne fit oui de la tête.

      « Marcelle commençait à peine à oublier, à se
guérir ; il y a cinq jours, il a reparu à la maison en
mon absence ; après une scène abominable, il a
pris de force tout l'argent de maman et de Marcelle. Vous pouvez imaginer quel coup affreux ç'a
été.

      – Je comprends, Pascal », dit Anne avec docilité ; elle gardait un air d'accablement qui blessa
Pascal ; Anne lui faisait confiance par amour, mais
sans l'approuver du fond du cœur ; il se sentit très
seul.

      « Après tout, Anne, cela n'est pas pour nous une
question de vie ou de mort ; nous ne sacrifions
qu'un an ; et nous, nous avons tout l'avenir pour
être heureux.

      – Un an ! dit Anne d'une voix blanche. Oui,
peut-être ce n'est rien, un an. » Elle sourit avec
effort : « Un an sans rien savoir de vous, un an à
attendre, à douter.

      – Nous nous écrirons, dit Pascal.

      – Non, dit-elle, maman ne veut pas ; quand elle
est là je peux discuter avec elle ; loin d'elle, il ne
me reste qu'à me soumettre. Elle tolérera sans
doute que je vous revoie une ou deux fois avant
mon départ, mais à condition qu'ensuite notre
rupture soit totale. Je dois lui obéir. »

      Pascal ne protesta pas ; il respectait trop les
convictions religieuses d'Anne pour essayer de la
détourner de son devoir de chrétienne.

      « J'ai peur d'être seule », dit Anne ; elle parut
vouloir ajouter quelque chose, puis se ravisa.

      Le vent balayait les feuilles des marronniers ;
Pascal contempla pensivement les jeunes pousses
vertes et les fleurs écloses hors de saison. Fugace
triomphe de la vie ; dans quelques jours cette joie
aussi serait éteinte. « Notre amour sera beau,
Anne, dit Pascal ému, durable et pur, parce que
nous ne l'aurons acheté par aucun mensonge ; ce
qu'il y a de si rare entre nous, voyez-vous, c'est que
nous nous estimons assez haut pour ne pas désirer
l'un pour l'autre l'aveuglement du bonheur ; tant
d'amours ne sont qu'un égoïsme à deux, un sommeil.

      – C'est vrai, dit Anne, pourtant c'est si généreux de se perdre entièrement dans une passion ;
ce n'est pas que j'en sois capable, ajouta-t-elle un
peu tristement.

      – C'est que nous ne pouvons pas nous étourdir, dit-il, les divertissements, au sens pascalien du
mot, ne sont pas faits pour nous, et de tous les
divertissements inventés par les hommes, le bonheur est sans doute le plus fallacieux. »

      Il regarda Anne avec une grave tendresse ; elle
était très proche de lui, fraternelle : elle sentait elle
aussi, jusqu'à l'angoisse, le caractère pathétique de
la vie. C'était le plus haut sommet auquel un
amour pût atteindre, cette silencieuse et mystique
communion.

      « Malgré tout, il me semble que je saurais très
bien être heureuse », dit Anne. Ses traits se détendirent et pendant un instant son visage fut souriant
et puéril. « J'étais si heureuse quand j'étais petite,
dit-elle ; il faudra que je vous dise un jour, Pascal,
ce que maman a su faire de notre enfance. » Elle
s'arrêta. « Peut-être cela deviendra-t-il de nouveau
possible. » Il y avait comme un appel dans sa voix.
Pascal hésita ; il savait les mots qu'Anne attendait,
mais il ne voulait pas mentir.

      « Être heureux quand on est enfant, c'est facile,
parce qu'on ignore encore tout, dit-il ; quand une
fois on sait, on ne peut plus oublier sans lâcheté.
Mais ce que vous m'avez apporté de merveilleux,
Anne, c'est cette révélation : qu'on peut se passer
du bonheur sans désespoir. »

      Dans la chambre tiède, qu'éclairerait le paisible
visage d'Anne, il serait doux, le cœur empli de
sereine tendresse, de méditer sans illusion sur la
destinée humaine ; il serait même doux de sentir
monter à sa gorge une petite marée d'angoisse.

      « Ah ! Pascal, j'aurai du courage, dit Anne. Vraiment, cela ne vous effraie pas l'idée que je serai
toute votre part sur la terre ? Quelquefois il me
semble que vous devriez me haïr. »

      Pascal la regarda avec crainte ; les pensées qui
traversaient la tête d'Anne étaient vraiment imprévisibles ; elle s'épuisait à se poser du matin au soir
des questions inutiles.

      « Je ne suis pas si compliqué », dit-il avec un rire
d'écolier ; il ajouta sérieusement : « C'est moi,
Anne, qui ai honte souvent d'avoir si peu à vous
offrir.

      – Ne parlez pas ainsi. » Elle rougit : « Vous avez
transfiguré ma vie. » Elle le regarda avec émotion :
« Je vous ai dit comme jadis l'idée de la mort
m'était douce : à présent je ne voudrais plus mourir. »

      Ces paroles touchèrent profondément Pascal
mais elles le mirent mal à l'aise ; Anne vivait dans
une atmosphère étouffante ; il respirait mieux
quand il était loin d'elle.

      Ils se levèrent et firent quelques pas dans le jardin ; ils marchaient l'un à côté de l'autre, sans se
toucher. Pascal n'avait jamais embrassé Anne ; les
gestes lui paraissaient trop grossiers pour traduire
l'ineffable accord de leurs cœurs. Il gardait un
grand dégoût des aventures assez basses qu'il avait
eues dans sa première jeunesse, et depuis longtemps il était chaste. Quand il pensait au soir où
pour la première fois il prendrait Anne dans ses
bras, il avait envie de sangloter.

      « Je ferai tout pour vous revoir avant mon
départ, Pascal », dit Anne en le quittant ; elle serra
sa main et s'éloigna très vite sans se retourner. Pascal resta un moment immobile, appuyé à la balustrade de pierre ; il était gêné par la tristesse de cet
adieu ; Anne ne lui en voulait pas, mais elle n'avait
pas su le comprendre. Elle était femme malgré
tout, et le bonheur était pour elle une réalité avec
laquelle il fallait compter ; pour lui, entre ses pires
douleurs et ses plus grandes joies il n'avait jamais
fait beaucoup de différence.

      

      Deux jours plus tard, Pascal alla prendre le thé
chez Chantal. « Anne tâchera de venir passer un
moment avec nous, dit Chantal en lui ouvrant la
porte. Elle a téléphoné ; elle est terriblement prise
par ses préparatifs de départ ; car vous la laissez
partir, ajouta-t-elle avec reproche.

      – Anne connaît mes raisons et m'approuve, dit
Pascal.

      – Se quitter pour un an, il y a des cas où cela
n'est pas grand-chose, dit Chantal, mais, Pascal, en
ce moment Anne n'est pas de force à le supporter ; la dernière fois que je l'ai vue, elle m'a fait
peur.

      – Personne ne peut souffrir plus que moi des
soucis que j'inflige à Anne », dit Pascal un peu
sèchement. Il estimait Chantal, il savait ce qu'elle
avait été pour Anne ; c'était Chantal qui avait aidé
Anne à dissocier les actions de vie spirituelle et de
conformisme social, elle avait infiniment élargi son
horizon ; mais ce n'était pas une raison pour
qu'elle prît à l'égard d'Anne une attitude protectrice. Pascal était souvent agacé qu'Anne elle-même regardât comme des supériorités la culture
de Chantal et la liberté de sa vie. « Si j'étais seul en
question, il n'y aurait rien que je ne lui sacrifie
joyeusement, reprit-il avec plus de douceur.

      – Mais personne plus qu'Anne n'a besoin de
secours, dit Chantal. Si vous la laissez partir, comment voulez-vous qu'elle croie en votre amour ? Et
si elle n'y croit pas... »

      Pascal haussa doucement les épaules ; il avait été
souvent affecté par l'incompréhension de ses
amis ; à présent qu'il avait avancé plus loin dans les
voies de la solitude, il trouvait une certaine joie à
se sentir méconnu.

      « Anne se sent condamnée par sa mère, reprit
Chantal, et ce qui est pire, elle commence elle-même à la condamner ; elle croit toujours en Dieu,
mais elle ne sait plus ce que Dieu attend d'elle ; si
elle doute encore de vous, Pascal, vers qui peut-elle se tourner ?

      – Elle n'a aucune raison d'en douter, dit Pascal avec fermeté.

      – Et pourtant elle doute, dit Chantal. Voilà des
années qu'Anne est déchirée ; vous seul pouviez lui
permettre de rester chrétienne et pourtant de
vivre ; je ne sais pas ce qu'elle va devenir.

      – Vous parlez comme si je l'avais abandonnée,
dit Pascal. J'aime Anne et elle le sait, Chantal, rassurez-vous.

      – C'est bien », dit Chantal ; elle changea la
conversation mais elle restait soucieuse. Pascal fut
soulagé quand Anne sonna.

      Le visage d'Anne était blanc comme la craie,
mais elle paraissait très gaie. « Vous savez, Pascal,
je suis devenue raisonnable, dit-elle abruptement.
Je suis honteuse de vous avoir fait avant-hier une
telle figure de carême. » Elle sourit : « Pauvre Pascal, il était tout accablé en me quittant. » Elle s'assit sur le divan et Chantal lui offrit une cigarette.
Anne qui fumait rarement accepta.

      « Quand je pense que je possède tant et que j'ose
me plaindre », murmura-t-elle. Elle se tourna vers
Pascal : « J'ai vu Lisa ce matin, elle venait donner
une leçon aux petits ; j'ai été bouleversée de
remords ; elle supporte son sort avec tant de
dignité et de courage et c'est une vie si triste pourtant ; j'ai eu honte de moi, moi qui suis comblée. »

      Il était si rare qu'Anne parlât spontanément
d'elle-même que Pascal se sentit décontenancé ;
Chantal aussi parut gênée. « Est-ce que la date de
votre départ est fixée ? » dit-elle après un court
silence ; elle versa à Anne un verre de xérès.

      « Je pars lundi ; mais cela n'a plus d'importance,
Chantal. J'ai bien réfléchi ; ma joie n'est pas à la
merci d'une séparation. C'est quelque chose que
rien ne peut détruire ; cela m'a remplie soudain
comme une illumination. »

      Il y avait une sorte de ferveur dans sa voix, et Pascal la regarda avec complaisance ; il avait bien
placé son amour. Anne n'était ni égoïste ni faible,
après un court moment de désarroi, elle avait fini
par comprendre.

      « Je tâcherai d'aller en Angleterre à Pâques, dit
Chantal. J'aimerais revoir Londres avec vous. »

      Anne sourit.

      « Ce serait si bien, Chantal, dit-elle. Vous savez,
je veux profiter de ce séjour. Il faudra que vous me
donniez des renseignements sur les musées, sur les
théâtres. Et peut-être j'essaierai de traduire un
roman de Meredith, ça doit être un travail intéressant.

      – C'est une bonne idée, dit Pascal. Mais Meredith : il n'y a rien là de bien essentiel ; pourquoi
ne pas traduire plutôt un poète : Swinburne,
Browning. On ne les connaît guère en France.

      – J'ai relu cette nuit L'Égoïste, dit Anne, je vous
assure, Pascal, j'ai été tellement prise que je l'ai lu
de la première page à la dernière ; j'y ai vu un
monde de choses que je n'y avais pas trouvé
d'abord. Un monde. »

      Elle vida d'un trait son verre.

      « Est-ce que vous connaissez Evan Harvington ? »
dit Chantal.

      Pascal renonça à suivre la conversation ; il ne
lisait guère de romans ; il avait plaisir à entendre
Anne causer avec cette vivacité et cette passion qui
l'avaient surpris et séduit six mois plus tôt ; cependant, il se sentait envahir d'une grande tristesse. Il
réalisait soudain qu'Anne allait vraiment partir, il
trouvait un peu futiles ces discussions littéraires.

      Au bout d'une heure environ, Anne jeta un
coup d'œil sur son bracelet-montre. « Il faut que
j'aille à un thé, dit-elle avec un léger soupir. J'ai
une vie vraiment remplie, n'est-ce pas ?

      – Cela changera, chère Anne », dit Pascal en
pressant doucement sa main.

      Elle sourit : « C'est déjà changé, dit-elle. Pascal,
je vous dirai adieu dimanche, maman me le permet. »

      Pascal inclina la tête sans répondre ; il n'aurait
pas cru pouvoir être si fort ému.

      « Je téléphonerai pour vous dire à quelle heure
et où nous nous retrouverons. » Elle sourit encore,
avec effort, et suivit Chantal dans le vestibule. La
porte claqua.

      « Il y a longtemps que je n'avais pas vu Anne si
animée, dit Chantal en rentrant dans la pièce, elle
a pris le dessus d'une manière étonnante. » Elle
avait l'air presque désappointée.

      « Il faut toujours faire confiance à Anne, dit Pascal, elle est à la hauteur de toutes les épreuves.

      – Dans le fond, ce sera peut-être un bien, ce
séjour à l'étranger », dit Chantal d'un ton conciliant. Elle s'assit en face de Pascal et jusqu'au soir
ils parlèrent avec tendresse d'Anne, de ses vertus
et de son avenir.

    

  
    
       

      
        IV

      

       

      Ce fut le samedi après-midi vers six heures
qu'Anne sonna à la porte de Pascal Drouffe ; il n'y
avait que Marcelle dans la maison et elle était en
train d'écrire un poème sur la solitude.

      « Qui est là ? » demanda-t-elle à travers la porte ;
elle craignait que ce ne fût Denis.

      « C'est Anne Vignon », répondit une voix inconnue.

      Marcelle avait entendu Pascal prononcer ce
nom ; elle ouvrit ; elle vit une jeune fille brune, aux
yeux brillants, vêtue d'une robe rouge et tête nue ;
Marcelle la dévisagea avec surprise.

      « Voulez-vous entrer, mademoiselle, dit-elle.
Vous désirez voir mon frère sans doute ? Il ne tardera pas. » Elle sourit d'un air affable.

      Anne resta plantée devant elle et l'examina avec
méfiance.

      « Vous êtes sa sœur ? dit-elle sans bouger.

      – Oui, je suis la sœur de Pascal », dit Marcelle
un peu interdite.

      Anne eut un petit rire.

      « Excusez-moi, dit-elle, mais c'est tellement... tellement imprévu » ; elle regarda sa main avec attention, hésita et la tendit à Marcelle : « Bonjour,
madame », dit-elle. Marcelle la poussa vers le salon
et la fit asseoir ; elle était profondément choquée.
Il y eut un assez long silence ; Anne fixait un point
dans le vide ; Marcelle toussota pour s'éclaircir la
voix.

      « Vous êtes une amie de Chantal Plattard, n'est-ce pas ? Comment va-t-elle ? Il y a longtemps que
je ne l'ai pas vue. »

      Le regard d'Anne la glaça.

      « Naturellement, je ne suis pas digne de Pascal,
dit-elle lentement, je ne veux pas essayer de vous
éblouir. Mais je ne suis pas méchante ; est-ce qu'il
vous a dit que j'étais méchante ?

      – Il ne m'a pas parlé de vous », dit Marcelle
avec froideur.

      La voix d'Anne prit un accent passionné.

      « Vous me connaissez mal, j'en suis sûre. Je n'ai
jamais voulu vous le prendre ; je ne l'empêcherai
pas de vous aimer. » Elle tordit ses mains : « Ne me
forcez pas à partir, ce n'est pas possible, vous ne
voulez pas que je sois malheureuse. Il ne faut pas
me haïr ! »

      Marcelle ne comprenait rien à cette scène, mais
elle avait vaguement peur ; les femmes qui vont
chez leur rivale avec un flacon de vitriol dans leur
sac doivent avoir ces yeux fiévreux.

      « Je ne me mettrai jamais entre mon frère et
vous, si c'est là ce que vous craignez », dit-elle d'un
ton circonspect.

      Anne se leva et se mit à marcher dans la pièce
avec agitation. « Je vous aimerai moi aussi, et peut-être vous m'aimerez un peu à la fin », dit-elle ; elle
passa sa main sur son front. « Je suis bien misérable, je ne mérite pas qu'il s'intéresse à moi. Il
faudrait vous raconter toute ma vie, ce serait si
long ; mais enfin ils m'ont dit que je devais avoir
confiance. Ce n'est pas mal de vouloir être heureuse, ce n'est pas un péché ?

      – Certainement non », dit Marcelle.

      Les traits d'Anne s'adoucirent et elle s'appuya
d'un air familier sur le fauteuil de Marcelle.

      « J'ai pensé que le mieux entre gens qui s'estiment, c'était de se parler à cœur ouvert », dit-elle
avec une espèce de malice.

      Marcelle se recula légèrement. « Vous avez eu
raison », dit-elle.

      Anne s'assit sur une causeuse et tapota sa jupe
d'un air mondain. « Tout s'est mal arrangé, voyez-vous, dit-elle d'un ton confidentiel. Maman et Pascal ne se comprennent pas ; ils sont si jeunes ; ils
ne savent pas ce qui est important », ajouta-t-elle
avec indulgence.

      Il fallait répondre ; il y avait dans l'air une
menace insupportable qui n'attendait que le
silence pour se préciser.

      « Ils finiront bien par comprendre, dit Marcelle
au hasard.

      – Bien sûr, dit-elle, c'est une attrape. » Un instant le sourire demeura figé sur ses lèvres, intolérable ; on n'entendait pas un bruit dans la maison.
« Elle est folle », pensa Marcelle et elle se sentit
plus calme.

      Anne enfouit la tête dans ses mains et s'affaissa
un peu sur le siège ; Marcelle l'observa sans rien
dire : il n'était plus utile de faire des frais de
conversation. Anne se redressa brusquement.

      « Qu'est-ce que je suis venue faire ici ? » dit-elle ;
elle éclata d'un rire nerveux. « Vous voir, je suis
venue vous voir. » Elle saisit la main de Marcelle :
« Je savais bien que vous étiez bonne, je savais bien
que vous auriez pitié de moi. » Ensuite elle
retomba dans le silence, elle paraissait épuisée.
C'est ainsi que Pascal la trouva quand il entra
quelques instants plus tard. « Vous ici ? dit Anne
avec surprise ; elle se leva et fit une petite révérence. Je suis enchantée de vous voir. »

      Marcelle fit à son frère un signe qu'il ne comprit pas.

      « Nous nous sommes mises d'accord, Mlle Vignon
et moi, dit-elle précipitamment.

      – Oui, Pascal, je vous présente une de mes
grandes amies », dit Anne ; elle eut un sourire d'excuse : « Je crains d'avoir été un peu encombrante.

      – Je vais prêter un manteau à Mlle Vignon et
tu la reconduiras chez elle, dit Marcelle ; vous nous
excusez un instant ?

      – Mais comment donc ! » dit Anne.

      Marcelle entraîna Pascal dans la pièce voisine et
lui raconta rapidement la scène. « Je n'ai pas compris de quoi il s'agissait, conclut-elle.

      – Je te raconterai tout », dit Pascal en lui prenant la main. Il rentra au salon. « Habillez-vous, ma
petite Anne, dit-il. Je vais aller voir votre maman
avec vous. »

      Anne jeta le manteau sur ses épaules. « Au
revoir, madame », dit-elle à Marcelle d'un air
sérieux. En descendant l'escalier, elle regarda Pascal avec crainte : « Vous n'êtes pas fâché, Pascal ?

      – Tout est bien ainsi, chère Anne, dit Pascal.
Ne vous inquiétez pas.

      – J'ai si mal à la tête », dit Anne en s'asseyant
dans le taxi ; elle s'appuya contre l'épaule de Pascal et ne parla plus. Vers la fin du trajet seulement,
elle rouvrit les yeux. « Est-ce que vous ne voulez pas
m'embrasser, Pascal ? Vous ne m'avez jamais
embrassée. »

      Il la serra contre lui et posa ses lèvres sur le
visage enfantin qu'elle lui tendait ; il se sentait
déchiré par une souffrance qui n'avait rien de
commun avec ses tristesses ordinaires ; c'était
quelque chose d'amer, d'inclément, d'insupportable.

      Mme Vignon fit coucher Anne tout de suite ; elle
permit à Pascal d'aller lui dire adieu. Anne se souleva sur ses oreillers et saisit la main de Pascal avec
un peu d'exaltation. « Vous êtes bien d'accord ?
dit-elle, je ne partirai pas.

      – Non ma chérie, dit Mme Vignon, ne t'agite
pas ; tu feras ce que tu voudras. »

      Anne la regarda : « Je vous donne bien du
souci. » Ses traits s'affaissèrent. « Il faudrait que
j'arrive à ne plus aimer personne », dit-elle ; elle
demeura un instant la mâchoire tombante, les
yeux vides. Pascal lui toucha l'épaule ; ce visage
était trop affreux.

      « Nous sommes fiancés maintenant, dit-il, votre
mère y consent, Anne.

      – Cela ne fait rien », dit-elle.

      

      La mort d'Anne fut une surprise ; avant d'être
transporté à Uzerche, son corps fut exposé dans
une chapelle ardente. Son visage était jaune et
squelettique ; les longs cheveux noirs enracinés
dans cette chair morte s'étalaient sur l'oreiller, cassants, ternes, encore vivants.

      Pascal pressa ses doigts contre ses paupières ; il
ne voulait plus regarder ce maigre cadavre qu'entouraient des cierges et des fleurs d'automne ; il ne
restait rien d'Anne dans cette dépouille charnelle ;
pour atteindre Anne dans sa vérité essentielle,
c'est en son propre cœur qu'il devait la chercher.
« Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change »,
murmura-t-il. Anne était entrée dans l'éternité. Il
frissonna ; l'image d'Anne venait de lui apparaître.
« Vous ne voulez pas m'embrasser, Pascal ? » Elle
souriait ; à travers ce sourire qui toute la semaine
l'avait hanté, quelque chose d'horrible le menaçait. Surtout, ne pas essayer de lutter avec des
mots ; si des mots étaient prononcés, on ne pourrait plus les oublier et peut-être rendraient-ils à
jamais la vie impossible ; il fallait accueillir l'angoisse sans résistance, la laisser tordre le cœur, dessécher la gorge, mais ne rien penser. Pascal se
raidit ; c'était difficile ce soir de contenir bien exactement dans son corps ces malaises équivoques ; la
crispation du cœur devenait une pensée, un sens
précis, cruel perçait à travers la brûlure de la
gorge ; vite, essayer par quelque conjuration de le
changer avant qu'il achevât de se révéler. « Anne,
cher visage, je ne vous verrai plus », murmura Pascal ; Anne était morte et il l'aimait ; il soupira ; il se
retrouvait au sein d'une grande souffrance pure ;
le danger s'était dissipé.

      « Anne ce ne sont pas des regrets stériles que
vous attendez de moi ; vous n'auriez pas voulu que
pour nous votre mort fût un amoindrissement,
mais la source d'une inépuisable richesse ; ce message que vous aviez à nous délivrer, impérieusement vous nous ordonnez de l'entendre et votre
destin sera alors merveilleusement accompli ; c'est
à nous de l'accomplir ; mais que c'est dur, que c'est
dur, bien-aimée, de renoncer à toute cette joie que
vous me donniez. Je suis seul, Anne, vous m'avez
abandonné à la solitude. Comment vais-je pouvoir,
loin de vous, vous mériter ? »

      Pascal entendit un sanglot tout près de lui ;
c'était Chantal ; lui, il ne trouvait plus de larmes.
Brisé par les nuits d'insomnie, les heures d'attente
sans espoir, la violence du dernier choc, il se sentait au-delà de la douleur. Quand on s'est entièrement perdu soi-même, peut-on alors contempler
le monde avec sérénité ? Était-ce là ce qu'Anne lui
enseignait ? Il ne pouvait plus résister ; il écarta les
doigts, aperçut le visage d'Anne. Les médecins
avaient parlé d'encéphalite mais on ne pouvait
guère croire à un brusque accident ; il était plus
probable qu'Anne souffrait depuis longtemps
d'une tumeur ; depuis longtemps ses jours étaient
comptés ; c'est à ce mal secret qu'il fallait attribuer
ses réactions excessives, ces derniers temps. Marcelle a été bouleversée ; comme ils ont tous ressenti
cette mort à la maison ; même Marguerite ; peut-être était-ce seulement dans la mort qu'Anne pouvait se manifester d'une manière si éclatante ; cette
mort était la merveilleuse ruse d'un amour trop
grand pour la terre. Pascal inclina la tête, une
grande paix descendait en lui. « Comment oserais-je pleurer sur moi-même, et comment pourrait-on
pleurer sur vous, ô vous qui avez su avec une
effroyable et souriante audace vous sauver à
jamais. » Il comprenait soudain l'ineffable message. C'est dans la mort qu'elle trouvait son sens,
cette vie tournée vers la mort : la vie s'accomplit
par la mort et la mort est source de vie ; aucune
malédiction ne pèse sur la terre... Pascal se mit à
sangloter ; l'âme lumineuse d'Anne habitait en lui
à jamais, elle versait en lui la certitude et la paix ;
éperdument il acceptait le monde.

       

      Peu de gens suivirent le cercueil d'Anne le long
des routes glacées qui conduisaient au cimetière
d'Uzerche, mais Mme Vignon eut la consolation
de recevoir un grand nombre de lettres qui rendaient un émouvant témoignage aux rares vertus
de la jeune morte ; cette belle figure de chrétienne
ne devait pas rester dans l'ombre, Dieu ne veut pas
qu'on cache la lumière sous le boisseau. Pour l'édification des âmes, Mme Vignon décida de faire
publier un opuscule à la mémoire de sa fille.

      Un très simple petit mémento : un portrait
d'Anne, quelques extraits de ses carnets intimes et
de ses prières préférées. Mme Vignon s'assit
devant son bureau ; elle avait classé les papiers
d'Anne mais elle n'avait pas encore eu la force de
les lire jusqu'au bout ; c'était une pénible tâche ;
elle attira à elle les cahiers noirs, les lettres que Pascal et Chantal lui avaient communiquées, et elle
pria Dieu de l'aider à gravir ce calvaire.

      Des photographies étaient étalées sur la table ;
Mme Vignon en prit une, et ferma les yeux, traversée par une souffrance trop vive. Fallait-il que
ce fût de moi que lui vînt toute cette peine, Seigneur ! fallait-il que ce fût moi qui hâtât sa fin ! si
je l'avais sue malade... Elle releva la tête. Vos voies
sont impénétrables, Seigneur. Elle examina une
autre photo ; comme Anne haïssait ces séances de
pose ; au-dessus du buste voilé de gaze le sourire
était figé, les yeux sans expression ; les instantanés
étaient meilleurs, on pourrait peut-être essayer un
agrandissement. Mme Vignon repoussa les photographies et prit un crayon pour souligner dans les
carnets d'Anne les passages qui composeraient le
mémento.

      Dès les premières pages, des larmes coulèrent
de ses yeux ; Anne avait aimé passionnément sa
mère, mais elle avait trouvé souvent bien dur de
lui obéir ; elle ne se soumettait qu'au prix de mille
souffrances à la vie qui lui était imposée. Comment
pouvais-je savoir que ce qui est bon pour les autres
n'était pas bon pour elle, mon Dieu ? Je ne suis
qu'une de vos humbles servantes et c'est une sainte
que vous m'aviez confiée ! Mon Dieu, vous le savez,
j'ai agi selon ma conscience ; si Vous n'avez pas
voulu m'éclairer davantage c'est que pour sa
gloire, pour Votre gloire, Seigneur, ces épreuves
étaient nécessaires. Je n'ai été qu'un instrument
entre vos mains.

      Mme Vignon tamponna ses yeux et reprit sa lecture. C'était un être d'exception ; Dieu ne l'avait
pas faite pour gagner le ciel par les voies ordinaires : il avait conduit son âme par d'étranges chemins. Quelques années plus tôt, il avait permis
qu'elle fût torturée par le doute ; elle n'ava jamais
succombé, mais ses actes de foi avaient gardé longtemps un accent désespéré. Mme Vignon ne souligna rien ; ces luttes émouvantes contre la
tentation, il ne convenait pas de les étaler en plein
jour. Plus tard les croyances d'Anne s'étaient affermies, mais elle demeurait inquiète ; sa pensée était
parfois déconcertante ; elle était jeune, Dieu l'aurait éclairée plus tard car elle cherchait sans
orgueil la vérité. Mme Vignon ne souligna rien.
Impossible de faire pressentir dans un bref opuscule les difficultés intimes dans lesquelles Anne
s'était débattue, ce qui comptait, c'est qu'à travers
ses cris d'angoisse, ses révoltes, l'amour de Dieu ne
cessait de la dévorer. Mme Vignon souligna une
page magnifique où Anne mettait sa vie et son
salut entre les mains de Dieu. Les mots : abandon,
soumission, acceptation revenaient sans cesse dans
les derniers temps. Même la mort, Anne l'avait
regardée en face et acceptée ; au mois d'août elle
avait écrit : « Si l'on me disait que je dois mourir
ce soir, je me soumettrais sans murmure et même
avec joie. » Mme Vignon souligna ces mots, il faudrait les mettre juste en dessous de la photographie. Plus tard, au milieu d'octobre, on lisait : « A
présent je ne voudrais plus mourir » ; Anne était
humaine ; les plus grands saints ont été humains ;
mais la grâce l'avait emportée parfois jusqu'à
d'inaccessibles sommets et c'était là les moments
de sa vie qu'il fallait offrir en exemple au monde.

      « Anne, ma petite sainte, murmura Mme Vignon,
prie pour moi, pauvre pécheresse. Aide-moi à
accepter sans murmure d'avoir été l'instrument de
ta souffrance, de ton salut. » Elle se laissa glisser à
genoux le front contre la table ; longuement elle
demeura prosternée aux pieds de sa fille rayonnante de gloire.

       

      Ni Pascal ni Chantal n'avaient pu quitter Paris
pour l'enterrement d'Anne mais quand vinrent les
vacances de Noël ils décidèrent ensemble d'aller
en pèlerinage sur sa tombe. Dans le train qui les
emportait vers Uzerche, Chantal examina Pascal
sans bienveillance. Il était vêtu de sombre comme
un veuf, son beau visage avait pris un air fatal qui
le rendait irrésistible ; c'était agaçant, il n'avait pas
su aimer Anne vivante et il semblait vouloir s'instituer le seul gardien de sa mémoire. « Pour finir,
il en épousera une autre », pensa Chantal. À distance respectueuse, des cœurs ravagés de compassion le guettaient. Sa mère et sa sœur ne lui
parlaient qu'à voix basse, elles l'entouraient
d'égards discrets ; jamais ses souliers n'avaient été
si bien cirés ni son linge si exactement blanchi.

      « Comme je suis devenue dure », soupira Chantal avec un peu de fierté. Elle le sentait, elle était
en train d'évoluer vers le cynisme ; la mort d'Anne
lui avait dévoilé la laideur du monde, sa ferveur
s'était tarie, elle ne voulait opposer à l'absurdité
du destin qu'une amertume lucide. Avec cynisme,
elle voyait Pascal et Mme Vignon accommoder à
leur manière le souvenir d'Anne et se réconcilier
avec sa mort ; elle, elle n'acceptait pas ; elle voulait
rester fidèle à la vraie figure d'Anne et elle savait
que la mort était venue vers Anne en ennemie.
C'était cela le plus atroce : qu'Anne eût été
détruite avant d'avoir tout à fait existé ; et par-delà
la mort, personne n'essayait de la sauver ; on faisait d'elle une mystique, une dévote ; Mme Vignon
avait mis une sainte dans son ciel et cette belle
figure de femme que Chantal avait façonnée avec
tant d'amour était tombée en poussière.

      Chantal se pencha à la portière ; elle ne savait
pas au juste ce qu'elle attendait de ce pèlerinage ;
aucun souvenir ne pourrait combler le vide de son
cœur ; la seule action où elle se fût jamais engagée
avait été stupidement arrêtée, rien ne la consolerait de cet échec ; cependant elle attendait, passionnément.

      On approchait ; une lumière verte brillait au
fond de la nuit, le train ralentit. « C'est ici », dit
Chantal ; elle ouvrit la portière. Le quai était
presque désert, une sonnerie grêle perçait l'air
glacé. Ce serait un bon début de roman, pensa-t-elle, cette arrivée de deux voyageurs insolites par
un soir de décembre dans une petite gare déserte ;
personne ne les attend, ils ne montent pas dans
l'autobus qui conduit à la ville ; où vont-ils ? Qui
sont-ils ? Deux jeunes mariés, deux fiancés, sans
doute. Ils marchent sur la route, côte à côte,
presque silencieux, et l'on devine peu à peu que
le lien qui les unit est plus subtil que la fraternité
ou que l'amour ; entre eux se dresse une tragique
figure, d'abord enveloppée d'ombre et qui peu à
peu s'éclaire.

      Elle toucha le bras de Pascal : « Sur cette route
Anne m'a parlé de vous, Pascal », dit-elle avec émotion ; elle l'aimait bien au fond, d'une de ces belles
affections si rares entre homme et femme où
l'amour n'a aucune part. Sous les regards intrigués
qui les suivaient, elle se sentait rapprochée de lui
par une espèce de complicité ; tous ces gens
étaient trop vulgaires pour pressentir le caractère
précieux de leur rapport, trop vulgaires pour soupçonner le but de leur voyage ; et c'était étrange
vraiment d'être ici, sur cette route, avec Pascal,
d'être venue ici simplement pour évoquer un fantôme.

      « Voici la maison », dit-elle ; ils restèrent un
moment immobiles au pied du perron, puis ils gravirent les marches et frappèrent à la porte.
Mme Vignon vint ouvrir ; elle tendit la main à Pascal et embrassa Chantal ; elle avait beaucoup
vieilli ; ses paupières étaient rouges et gonflées, ses
yeux éteints.

      « Mère, c'est M. Drouffe », dit-elle en ouvrant la
porte du salon.

      Mme Boyer dévisagea longuement Pascal. « Je
n'avais pas de plus cher désir que de connaître le
jeune homme que ma pauvre petite-fille aimait »,
dit-elle. Elle engagea à mi-voix une conversation
avec Pascal. Mme Vignon se tourna vers Chantal :
« Vous avez reçu un mémento, Chantal ?

      – Oui, dit Chantal, merci d'avoir pensé à
moi. » Elle regarda Mme Vignon avec rancune ;
cette femme vieillie souffrait, assurément, mais il y
avait quelque chose de triomphant dans sa souffrance ; le malheur qui l'atteignait n'était pas une
malédiction divine, c'était un signe d'élection ; elle
avait gagné la partie ; Chantal était à jamais désarmée en face d'elle ; la mort avait démenti brutalement tous ses efforts ; il ne lui restait rien.

      « Je vais vous rendre les lettres que vous m'aviez
communiquées, leur dit Mme Vignon, je vous
remercie de m'avoir aidée à faire mieux connaître
ma pauvre enfant.

      – Je pense que vous aimerez lire ces lettres, dit
Pascal en tendant à Chantal la liasse que
Mme Vignon venait de lui remettre.

      – Et vous verrez ce qu'elle m'écrivait de vous »,
dit Chantal. Ils échangèrent leurs paquets.

      « C'est la seule consolation qui nous reste, dit
Mme Vignon, de penser que sa mort n'aura pas été
inutile à la gloire de Dieu. »

      Pascal hocha la tête avec sympathie.

      « Deux complices, se dit Chantal avec colère, ils
l'ont tuée tous deux. » Elle ne croyait pas à cette
histoire de tumeur ; ils l'avaient inventée pour
tranquilliser leur conscience. Anne était morte
d'avoir été mal aimée. Ils ne veulent pas y croire,
ça les gênerait et puis ça leur paraît trop romanesque ; ils pensent que le romanesque ne se
trouve que dans les livres, ces aveugles. La vie est
tissée d'événements improbables, la seule existence d'Anne était déjà un miracle.

      Ses mains se crispèrent ; comme Anne était présente, entre ces vieux murs ! Ses yeux dorés, ses
lourds cheveux bleutés, son visage couleur d'automne – comme je voudrais pouvoir la faire
revivre ; il faudrait tout un livre pour la montrer
telle que vraiment elle était, un être de chair et de
flamme ; la belle héroïne claire et mystérieuse avec
son rire ingénu, son cœur passionné. – Pourquoi
s'obstiner à regretter la femme qu'elle serait devenue ? Il y avait une mission à remplir envers la
pathétique jeune fille dont l'image hantait ce
vieux salon.

      Chantal inclina son visage vers le feu ; une
grande émotion l'envahissait ; après tant de
semaines de regrets arides, elle sentait soudain
qu'elle n'avait pas été frustrée ; son action avait
échoué, l'avenir ne lui avait pas docilement obéi ;
mais voici qu'en échange un passé lui avait été
donné ; dans l'ombre sereine de cette vieille maison, elle avait enfin rencontré ce qu'elle cherchait
depuis si longtemps ; quelque chose qui n'appartînt qu'à elle seule et qu'on pût lui envier ; une
belle et tragique histoire alourdirait à jamais sa vie ;
désormais des ombres mystérieuses passeraient
parfois sur son visage, ses gestes, ses paroles,
auraient de subtiles résonances, et les regards qui
se poseraient sur elle s'attarderaient longtemps,
avides de percer son secret. La tête de Chantal se
courba davantage ; il pesait lourd contre son cœur,
ce merveilleux fardeau ; elle ne pouvait pas prévoir
encore toutes les richesses qu'il lui dispenserait,
mais elle se sentait déjà transfigurée par sa présence ; mieux qu'autrefois elle saurait aimer, comprendre, éclairer, consoler ; peut-être même
serait-elle capable un jour de transformer sa douloureuse expérience en une œuvre de sereine
beauté.

      « Anne chérie, je ne vous oublierai jamais », promit-elle avec ferveur.

    

  
    
      V
 

Marguerite


    

  
    
       

      Dans ma famille, on a toujours été pour la primauté du spirituel. Papa a consacré sa vie à l'étude
des lettres, maman à l'exercice des vertus chrétiennes ; Marcelle et Pascal se sont voués au culte
de la beauté et de la vie intérieure. Moi, dès que
j'ai eu trois ans, Marcelle m'a appris à lire, et à sept
ans j'ai fait ma première communion avec une
extraordinaire piété ; j'ai toujours été très avancée
pour mon âge, parce qu'on s'occupait tellement
de moi à la maison ; après le dîner, papa lisait à
Pascal les tragédies de Corneille et de Racine et
j'avais la permission de l'écouter ; ça forme un
esprit ; j'étais première à toutes les compositions
et, à la sortie des cours, les vieilles demoiselles de
l'Institut Ernestine Joliet m'embrassaient plus longuement qu'aucune autre élève. Elles n'étaient pas
riches en diplômes, ces estimables éducatrices,
mais pour ce qui est du dévouement et de la moralité, elles ne craignaient personne ; elles portaient
de longues jupes noires et des corsages de soie
prune qui caressaient ma joue quand elles me serraient contre leur sein ; il y en avait une, un peu
plus jeune que les autres, et moustachue, dont on
parlait avec respect parce qu'elle préparait une
licence à la Sorbonne. J'aimais bien assister aux
cours ; les élèves s'asseyaient autour d'une table
ovale et, trônant sur une sorte de cathèdre, le professeur présidait ; du haut de son cadre, Ernestine
Joliet, une bossue qu'on s'occupait en haut lieu de
faire béatifier, nous regardait avec une douce sévérité ; sous cette effigie, assises sur un canapé de cuir
noir, il y avait des mères et des sœurs aînées qui
nous épiaient anxieusement ; elles se haïssaient
entre elles, et il était impossible de consulter furtivement un livre, de souffler une réponse à une
camarade sans être impitoyablement dénoncée à
la sortie. Pour désarmer leurs rivalités, on ne nous
donnait pas de prix ; on nous distribuait solennellement au mois de mai, sous la présidence d'un
évêque, des médailles, des nominations, et tout le
monde en avait sa part. Pendant la guerre, la moitié des salles de classe avaient été transformées en
hôpital et c'était bien émouvant de voir ces demoiselles circuler dans les couloirs vêtues d'uniformes
à croix rouges ; nous portions des oranges et des
cigarettes aux blessés ; souvent aussi on nous
conduisait à la basilique de Montmartre et nous
agitions des étendards en chantant.

      On mûrit vite dans une pareille atmosphère ; je
haïssais les méchants Allemands et j'offrais ma vie
à Dieu pour qu'il accordât la victoire à nos soldats :
plus d'une fois je me suis étendue sur la moquette
rouge de l'antichambre, au pied de la grande horloge, et j'ai attendu la mort. Pascal était aussi
patriote que moi ; quand on nous donnait un
gâteau, un bout de chocolat, nous courions l'enfermer dans une boîte de fer-blanc destinée aux
pauvres blessés ; ça ne se remplissait pas vite, les
friandises étaient rares en ce temps-là, mais enfin
un jour la boîte a été pleine de vieilles poires
tapées, de bonbons poisseux, de pain d'épice rassis ; maman l'a portée à l'Institut Joliet et sur le
papier d'emballage la directrice a écrit en gros
caractères : « Sacrifices de Marguerite et de Pascal. »

      J'adorais m'imposer des mortifications, c'était
un vrai jeu pour moi ; au début de l'Avent, l'aumônier de l'Institut Joliet, l'abbé Mirande, nous
distribuait de petits cartons sur lesquels était dessiné à l'encre violette un enfant Jésus ; chaque fois
qu'on accomplissait un sacrifice, on transperçait
l'image d'un coup d'épingle : à Noël, quand je la
déposais dans la crèche qui rutilait au fond de la
chapelle, ma carte était criblée de trous. J'avais certainement des dispositions pour la vie mystique ;
souvent je m'enfermais dans les cabinets et je me
fouettais avec une petite chaîne d'or ; je me frottais aussi les cuisses à la pierre ponce et il me venait
des rougeurs que maman enduisait de pommades.
L'abbé Mirande m'avait permis de communier
trois fois par semaine et je me confessais à lui tous
les quinze jours ; il disait à maman que j'étais une
belle âme ; j'aimais bien, encore tout engourdie de
sommeil, me prosterner au petit matin sur le prie-Dieu d'une chapelle obscure puis rentrer à la maison et boire un chocolat crémeux, sans cesser de
converser avec le Christ qui était descendu en moi ;
mais j'aimais encore davantage me confesser.
L'abbé Mirande avait une grosse clientèle et il me
fallait attendre longuement mon tour avant d'entrer dans l'armoire où il se tenait tapi ; les lourds
rideaux verts étaient gonflés de formes indistinctes : on apercevait seulement les pieds des
pénitentes agenouillées ; mon cœur battait lorsque
je pénétrais enfin dans cette cachette sacrée et plus
encore lorsque, le volet de bois glissant avec un
bruit sec, j'apercevais à travers le grillage la face
blême du prêtre ; c'était une volupté que d'entendre l'abbé Mirande me parler de mon âme avec
sa voix tendre et sucrée ; je l'écoutais comme j'aurais écouté le Christ lui-même. Quant à mes
colères, mes désobéissances, mes insolences envers
les surveillantes, je ne m'en accusais jamais ; je n'ai
jamais regardé ma mère ni mes vieilles institutrices
comme des représentants de Dieu, je le mettais
beaucoup plus haut, j'avais mes rapports personnels avec lui ; et sa loi ne se confondait pas à mes
yeux avec la morale tatillonne qu'on m'enseignait
au cours Joliet. Plus je grandissais, plus mon amour
pour Dieu s'exaltait, mais j'avais de moins en
moins le sens du péché : ne pas me laver les mains
avant les repas, parler en classe, chiper cent sous
de-ci de-là, lire en cachette Alfred de Musset, je ne
pensais pas que cela gênât en rien mes progrès spirituels. Jamais je n'aurais soupçonné Dieu de
reprendre à son compte les prescriptions mesquines dont on m'assommait. Avec toute ma piété,
je me serais livrée sans remords aux vices d'enfance si je les avais connus, mais on ne peut pas
tout inventer. Pourtant, à l'âge de sept ans, j'ai
failli découvrir la volupté ; c'était en grimpant à la
corde lisse, j'ai éprouvé soudain entre les cuisses
une étrange sensation, agréable, mais incertaine ;
j'ai grimpé plusieurs fois de suite et chaque fois la
promesse délicieuse se répétait mais sans se préciser. J'en ai parlé à maman qui m'a priée en rougissant de ne pas dire de sottises ; les cours de
gymnastique ont cessé peu après ; à la campagne,
j'ai bien essayé encore de monter aux arbres, mais
l'écorce était trop rugueuse.

      De ce point de vue, on était bien gardées, à l'Institut Joliet, j'ai su tout de même de bonne heure,
à cause du « Je vous salue Marie », que les enfants
se formaient dans le ventre de leur mère, mais je
croyais qu'ils sortaient par le nombril ; j'imaginais
le mariage comme une sorte de transfusion du
sang entre époux ; mes connaissances théoriques
se sont un peu précisées quand j'ai commencé à
lire en cachette Zola, Anatole France, Maupassant.
Mais il ne faut pas espérer trouver des renseignements clairs dans les livres qui ne sont pas spécialisés ; sur la durée de l'acte sexuel, par exemple, il
y avait des contradictions déconcertantes : chez
Zola, il faut cinq minutes pour faire un enfant à
une femme ; chez Pierre Louÿs, en revanche, il est
question de nuits entières de volupté. Cela me rendait bien perplexe. Mais enfin ces problèmes ne
me préoccupaient pas outre mesure ; j'étais avide
de m'instruire sur le monde en général et je n'aimais pas qu'aucun domaine me fût interdit, mais
je n'étais vraiment pas vicieuse, j'étais même innocente dans la pratique. Je me souviens que dans un
cinéma où maman m'avait emmenée voir un documentaire sur le pôle Nord (j'avais à peu près quatorze ans), mon voisin m'a pétrie entre ses mains ;
je me suis bornée à serrer mon sac contre moi de
toutes mes forces, je croyais qu'il voulait me le
voler ; une autre fois, lorsque le commis d'une
petite mercerie m'a entraînée derrière un comptoir et a ouvert un peu son pantalon, je n'ai rien
compris non plus. Ça, c'est l'avantage d'une éducation chrétienne, je me serais laissé violer sans
penser à mal.

      Naturellement je ne parlais jamais de ces choses
à l'abbé Mirande, je ne l'entretenais que de progrès ou de défaites spirituelles d'un ordre excessivement élevé ; lorsque les vieilles demoiselles lui
ont dit que je devenais turbulente et orgueilleuse,
que j'avais souvent de mauvaises notes de
conduite, il a été bien étonné ; à la fin d'une
confession, il a entrepris de me sermonner :
« N'avez-vous rien oublié ? » m'a-t-il demandé gentiment ; sans savoir pourquoi, je suis devenue toute
rouge. « Non, je ne crois pas », ai-je dit. « Pourtant
on m'a raconté que ma petite Marguerite n'est
plus la même qu'autrefois ; il paraît que nous
sommes dissipée au cours, que nous ne sommes
pas bien obéissante ? » Je gardais la tête baissée,
j'étais ivre de honte ; j'avais cru jusqu'ici ouvrir
mon cœur à Dieu lui-même, et c'est à un pauvre
homme puéril que je m'étais confiée ; il a poursuivi
de sa voix douce : « Il faudra faire porter vos efforts
là-dessus, désormais ; je vous aiderai ; quelquefois
on ne s'aperçoit pas soi-même de ses fautes. » Je
n'ai rien répondu ; je suis sortie bouleversée du
confessionnal, et jamais l'abbé Mirande ne m'a
revue, je me sauvais quand j'apercevais son surplis
dans les couloirs de l'Institut ; il n'a rien dû y comprendre.

      Ç'a été ma première déception touchant la religion et les prêtres, et je ne m'en suis jamais bien
relevée. J'avais si longtemps dans ma pensée
confondu Dieu et l'abbé Mirande que j'ai commencé à me demander si Dieu n'était pas lui aussi
du côté de maman, des vieilles maniaques qui
tenaient l'Institut Joliet, des livres marqués J sur le
catalogue de la bibliothèque des Familles ; mais ce
Dieu était si absurde que j'ai bientôt douté qu'il
existât. La première fois que ce doute m'a envahie, j'ai eu bien peur ; c'était à la campagne, j'étais
couchée sur la mousse, la cime d'un bouleau se
balançait au-dessus de ma tête ; je n'ai rien pensé,
mais au milieu d'un grand silence il m'a semblé
que le monde venait soudain de se vider ; les
arbres, le ciel, l'herbe, personne ne leur ordonnait
d'exister, et moi-même je flottais par hasard parmi
ces vagues aspects du néant ; je me suis levée, je ne
pouvais pas supporter cette angoisse ; j'ai couru
vers la maison, vers des voix humaines. Ça fait
drôle, après avoir vécu dans un monde peuplé
d'anges et de saints, sous le regard d'un être tout-puissant, de se trouver soudain seule parmi des
choses aveugles.

      Je ne me suis pas résignée tout de suite ; j'ai été
demander conseil à un prêtre de Saint-Sulpice ; il
m'a écoutée patiemment et quand j'ai eu fini ma
confession, il m'a dit avec une savante brusquerie :
« Dites-moi la vérité à présent. Quel est ce péché
qui vous a éloignée si longtemps des sacrements ?
Qu'avez-vous fait ? » J'ai protesté ; il ne m'a pas
crue, il m'a donné l'absolution quand même, mais
moi, c'était fini, j'étais dégoûtée de ces consultations spirituelles. J'ai fait ma philosophie cette
année-là avec un gros prêtre apoplectique qui m'a
trouvée sceptique et desséchée ; il m'a bien aidée,
sans s'en douter, à liquider mes derniers restes de
religion.

      Ça m'a laissé un vide, ce n'est pas douteux ; Pascal avec qui j'avais de grandes conversations en ce
temps-là m'expliquait que c'est en notre cœur que
nous devons chercher Dieu et non dans un ciel
désert. Mais moi, dans mon cœur, je ne trouvais
rien qu'un grand ennui. Je me rappelle cet instant
où soudain, devant la longue suite de jours inutiles
qui me restaient encore à vivre, j'ai été prise de vertige : j'étais à la salle à manger, des journaux
étaient étalés sur la table et je les découpais en carrés réguliers que j'enfilais sur une ficelle pour les
suspendre ensuite dans les cabinets ; Pascal lisait
en prenant des notes et j'entendais maman chantonner dans la cuisine ; je me suis sentie toute
creuse et molle, comme si je descendais à travers
des épaisseurs et des épaisseurs de vide. Longtemps, ça m'a paru terrible d'exister, sans avoir de
but.

      Je n'avais jamais été frivole ; mais à cette époque
j'ai senti plus vivement encore qu'autrefois la
vanité des occupations humaines ; je n'ai plus
voulu prendre aucun soin de ma toilette, c'est avec
répugnance que je me lavais et me peignais
chaque matin ; lorsque maman m'appelait au
salon, je disais à peine bonjour ; je m'asseyais dans
un coin et je me balançais sur ma chaise, les dents
serrées, en regardant le plafond avec affectation.
Ce que je haïssais par-dessus tout, c'était d'accompagner Pascal chez ses amis ; c'était terrible la
quantité d'amis que Pascal avait récoltée au lycée
et à la Sorbonne, et le plus terrible c'était qu'un
grand nombre d'entre eux avaient eux aussi des
sœurs ; elles étaient laides et tristes, mais tous ces
futurs professeurs avaient si peur de la vie solitaire
qui les attendait en province que des idylles se
nouaient. On se réunissait souvent, on dansait, on
parlait littérature en mangeant des petits gâteaux
confectionnés à la maison, maman espérait bien
que moi aussi je suivrais dans son premier poste
quelqu'un de ces gentils garçons et elle m'obligeait à accepter toutes les invitations. Je me faisais
horreur, quand je m'apercevais dans la glace d'un
salon frisée comme un mouton, le visage suant et
vêtue de taffetas épinard ; et puis je détestais l'état
où me mettait la danse : le sang me montait au
visage, je sentais dans mon corps une langueur
brûlante qui me laissait tout écœurée lorsqu'elle
s'évanouissait. Au retour, je prenais de telles crises
de larmes qu'on finit par me laisser tranquille.

      Les joies intellectuelles étaient les seules que je
consentisse encore à goûter ; j'y avais été initiée si
jeune que je ne pensais pas à mettre en doute leur
valeur. Les demoiselles de l'Institut Joliet avaient
dit à maman que je perdrais ma foi et mes mœurs
si on me laissait préparer une licence en Sorbonne
parmi des étudiantes dévoyées, et Marcelle s'était
avisée d'un compromis : on m'envoya comme
externe à l'Institution Saint-Ange suivre des cours
privés sous la direction spirituelle de Mme Leroy
et de Mlle Lambert ; les professeurs étaient jeunes
et ardents ; je me livrais à l'étude avec frénésie. Pascal et Marcelle jugèrent le moment venu de me
découvrir avec précaution la littérature contemporaine et je lus avidement tous les ouvrages dont
ils me dressèrent une liste après de scrupuleuses
délibérations. J'étais toujours plongée dans les
livres et je passais aux yeux des gens pour une
espèce de phénomène bien repoussant. En vain
Marcelle essayait-elle de me donner le goût des
fleurs, des pull-overs bleu ciel, de tous les raffinements délicats qui font le charme d'une femme.

      Je l'ai écoutée plus complaisamment quand elle
m'a proposé de me faire inscrire au Contact Social
et d'aller enseigner la morale et la littérature à de
petites ouvrières, rue de Ménilmontant ; ça mettra
un peu de nouveauté dans ma vie, ai-je pensé ; dès
le premier cercle d'études, j'ai compris l'absurdité
de l'entreprise, mais je n'ai rien dit, parce que je
trouvais merveilleux de m'en revenir seule, la nuit,
à travers des quartiers inconnus. Je ne voyais rien,
je ne savais pas regarder, mais comme je marchais
à grands pas dans les rues sombres, je sentais
autour de moi la présence indistincte du monde
et cela m'exaltait ; des ivrognes sortaient en titubant des bistros, boulevard de la Chapelle des
femmes faisaient le guet sous les enseignes lumineuses des hôtels, le monde était couvert de lèpre,
on ne pouvait pas le contempler sans horreur, et
pourtant, il fallait le frôler en tremblant, écouter
sa respiration ; cette grande masse confuse et
monstrueuse me fascinait.

      J'ai éprouvé devant Denis la même angoisse et
la même attirance ; au début, je me méfiais bien
de lui, il avait épousé Marcelle, ce n'était pas une
bonne note, mais j'ai vite compris qu'il ne ressemblait pas à Desroches, ni à aucun autre, ni à
rien de ce que je connaissais ; c'était un scandale
vivant, dans la maison, que son élégance extravagante, sa prodigalité et surtout sa nonchalance ;
c'était la première fois qu'on voyait sous ce toit
quelqu'un qui pouvait demeurer assis dans un fauteuil sans rien faire ; cela me choquait moi aussi,
et les boutades de Denis me déconcertaient fort,
mais je ne pouvais pas le prendre à la légère ; il
était très jeune, mais il avait l'air de venir de si loin ;
moins il daignait s'expliquer, plus je prêtais un
sens profond à ses mystérieux sourires. Quand il
contredisait Pascal, quand il tournait maman en
ridicule, je prenais systématiquement son parti ; il
me remerciait d'un regard ; comme ils étaient
caressants, ces regards ! J'aurais voulu en mériter
souvent, nouer une véritable amitié avec Denis,
mais il ne s'occupait pas beaucoup de moi. Je
n'étais guère séduisante ; je n'en finissais pas de
sortir de l'âge ingrat ; quelquefois la glace me renvoyait une image inattendue : la ligne des sourcils,
la courbe du nez, du menton dessinaient un plaisant visage où brillaient des yeux bleus et une
bouche fraîche, mais c'était une vision fugitive ;
j'avais des boutons sur la nuque, des joues rougeaudes, les cheveux gras. Denis me regardait
comme une petite écolière insignifiante, je pensais
qu'il avait raison et j'en souffrais. Il parlait de bars,
de cafés, de salons, de dancings dont je ne pouvais
même imaginer l'aspect, il aimait des livres, des
peintres dont je n'avais jamais entendu les noms ;
en l'écoutant, j'avais l'impression de ne connaître
du monde qu'une édition expurgée ; il s'y glissait
sans doute des fragments du texte authentique,
mais les coupures le défiguraient.

      Je n'étais pas exactement cloîtrée ; quand un
spectacle offrait un intérêt artistique indiscutable,
nous ne craignions pas d'aller au théâtre ou au
cinéma, mais ces réjouissances s'encadraient si
exactement entre le dîner et la tasse de chocolat
qui nous attendait à la cuisine qu'elles avaient tout
juste la valeur d'une fête de famille parmi
d'autres ; elles ne me sortaient pas plus de la maison que les promenades en rangs ne sortent les
pensionnaires de leur pension. Même lorsque je
me promenais seule, je me sentais encore exclue
du monde ; je dépassais les petits cafés de la rue de
Belleville, leurs vitres embuées n'évoquaient pas
pour moi une douce tiédeur, la saveur d'un café
noir, la voix nasillarde d'un phonographe ; c'était
un simple décor, sans réalité et sans profondeur,
parce que l'idée ne m'était jamais venue de pousser tout bonnement la porte ; j'apercevais vaguement les affiches coloriées des cinémas, mais je ne
me proposais pas de prendre quelque soir un billet
à leur guichet ; je n'imaginais pas le claquement
des strapontins de bois, le galop des cow-boys sur
l'écran, le goût acidulé des bonbons qu'on suce
aux entractes ; aucun souvenir, aucune attente ne
prolongeaient mes perceptions ; je restais comme
à la surface des choses, une surface nue, sans poésie et sans promesses, parce que je n'esquissais
jamais aucune action pour pénétrer plus intimement en elles ; Denis m'a fait soupçonner qu'elles
contenaient des richesses cachées, mais j'avais si
peu l'habitude de la liberté que je ne pensais pas
pouvoir jamais me les approprier ; j'étais dans la
vie comme une visiteuse qui n'ose toucher à rien ;
maman et Marcelle, et Pascal même malgré toutes
ses relations, avaient ainsi des airs de parents
pauvres ; seul Denis paraissait chez lui et c'était à
lui qu'il fallait s'adresser pour obtenir la clef qui
ouvre toutes les portes. Longtemps je l'ai guetté ;
j'étais trop timide pour l'interroger et il éludait les
conversations ; il fallait attraper ses phrases au vol
lorsqu'il les jetait à travers la table ; je les retournais dans mon esprit, et d'abord je ne les comprenais pas bien et puis je finissais par y découvrir
une philosophie, une morale ; à ce moment-là il
laissait tomber de ses lèvres une autre phrase qui
semblait contredire en tout point la première ;
c'était tout un nouveau travail que de les ajuster
l'une à l'autre ; je n'en voyais jamais le bout.

      Un jour, nous étions seuls Denis et moi dans la
maison, je faisais une version grecque dans la salle
à manger, il a ouvert brusquement la porte et il est
entré ; ses cheveux étaient en désordre, il portait
un foulard vert autour de son cou ; il s'est assis sur
le bout de la table, une de ses jambes se balançant
au-dessus du sol, et il a allumé une cigarette. « Vous
n'avez jamais envie de jeter tous ces livres par la
fenêtre ? » m'a-t-il demandé brusquement ; je l'ai
regardé, il avait l'air tout ensommeillé. « Et qu'est-ce que je ferais ? » ai-je dit. Il a souri ; il faisait sauter une pièce de deux sous dans le creux de sa
main : « N'importe quoi. »

      « Si je trouvais d'autres occupations qui vaillent
la peine... » ai-je dit avec un soupir ; (c'était plutôt
pour me rendre intéressante : en fait j'aimais bien
faire des versions grecques.)

      « Mais rien ne vaut la peine », a-t-il murmuré.

      J'ai dressé l'oreille ; ça me touchait le cœur dès
qu'on me parlait d'absolu ; j'ai dit avec un peu de
confusion :

      « Je voudrais quitter la maison le plus tôt possible, voyez-vous ; il faut que je termine vite mes
examens. »

      Il s'est levé, il a arpenté la pièce de long en
large ; de temps en temps, d'un mouvement de
tête, il rejetait en arrière la mèche qui tombait sur
ses yeux ; on est restés, comme ça, sans parler, un
grand moment. Ma dernière raison de vivre venait
de sombrer : j'avais compris en un éclair que le travail aussi n'était qu'une occupation vaine.

      « Vous faites fausse route », m'a-t-il dit enfin ; son
visage était sérieux, son regard aigu : on aurait dit
que depuis des semaines il étudiait attentivement
mon cas, « ce n'est pas en cherchant méthodiquement la liberté, comme vous faites, que vous la
trouverez jamais : même la liberté, Marguerite, il
faut être capable de la jeter par la fenêtre ; le jour
où vous ne tiendrez plus à elle, plus à rien, alors
seulement vous la posséderez. »

      Je me suis sentie affreusement humiliée ; il avait
raison ; j'étais d'une race raisonnable et mesquine,
une plate petite bourgeoise ; je préparais ma
liberté future avec la même économie que maman,
quand elle mettait de l'argent de côté pour ses
vieux jours ; l'insouciance superbe et désespérée
de Denis m'éblouissait ; une foule de questions se
pressaient sur mes lèvres, mais je n'osais pas les
poser.

      « Mais pourquoi est-ce qu'on vit alors, quand on
ne tient plus à rien ? » ai-je murmuré. Il a haussé
les épaules. « On vit », a-t-il dit ; ses yeux s'étaient
voilés. « Pourquoi tout ne serait-il pas absurde ? » a-t-il repris avec une sorte de légèreté. « Mourir est
aussi absurde que vivre, on peut aussi bien se tourner les pouces que tirer des coups de revolver dans
la rue. On peut faire n'importe quoi, du moment
qu'on n'espère rien. Et quelquefois on rencontre
le miracle.

      – Le miracle ?

      – Oui ; un geste vraiment gratuit, une rencontre improbable de mots ou de couleurs, un
trompe-l'œil, une femme à deux têtes, que sais-je ?
Quelquefois l'absurde se manifeste ; à condition
bien entendu qu'on ne soit ni médecin, ni philosophe, ni artiste, ni un honnête homme. »

      Je l'écoutais bouche bée ; j'étais déconcertée par
ces prodigieuses nouveautés.

      « Je croyais que vous vouliez écrire », ai-je dit. Un
sourire découvrit ses belles dents blanches. « On
peut toujours espérer servir soi-même d'instrument au miracle », a-t-il dit ; il m'a regardée d'un
air amusé : « Il faudra que je vous passe le Manifeste du Surréalisme, je suis sûr que ça vous intéressera. »

      À partir de ce jour, il m'a prêté de temps en
temps des livres ; ç'a même été l'occasion d'un certain nombre de scènes avec maman. Pascal ne
disait trop rien, mais il me considérait d'un air
attristé. Ils avaient tous bien tort. Sans doute, beaucoup de ces livres décrivaient avec crudité les plus
extraordinaires perversions, mais ces peintures ne
me touchaient pas. J'avais l'esprit décidément
tourné vers le sublime ; pour moi, les romans les
plus obscènes racontaient tous, symboliquement,
l'éternel drame de l'homme à la poursuite de l'absolu ; si le héros accomplissait un viol atroce, un
acte de sadisme, c'est qu'il cherchait à combler le
vide de son âme ; naturellement, je ne pouvais supporter les ouvrages où l'érotisme était peint sous
les couleurs du plaisir.

      Sur l'acte sexuel, j'étais à présent aussi bien renseignée que possible ; j'avais trouvé dans un écrit
surréaliste la liste des trente-deux positions avec
leur nom ; le masochisme, la pédérastie, la coprophagie n'avaient aucun secret pour moi. Pratiquement, je restais sans malice ; je n'imaginais aucun
intermédiaire entre la poignée de main et le coït :
les baisers, les étreintes m'apparaissaient comme
de simples manifestations de tendresse. Je pensais
que lorsque j'aimerais un homme, après avoir
passé la journée en conversations, nous nous
regarderions avec un clair sourire et nous nous
mettrions au lit pour goûter un plaisir aussi localisé et aussi simple que les plaisirs de la table ; en
fait, je perdais toute mon assurance et la lucidité
dont j'étais fière lorsque, au coin d'une rue, je
voyais une prostituée arrêter un passant ; j'étais saisie alors d'angoisse et de dégoût. Il a fallu que
Denis m'ouvrît les yeux pour que cette horreur se
mélangeât d'admiration et d'une espèce d'envie.
Je n'oublierai jamais cette soirée où Denis m'a
emmenée pour la première fois dans un bar de
Montparnasse ; penchée sur la cage de l'escalier,
maman poussait des cris tragiques tandis que nous
descendions en courant ; j'avais une robe violine
(maman adorait ces couleurs fausses qui ne sont
pas salissantes et qui font gai), un manteau beige,
un chapeau qui descendait jusque sur les yeux ; je
savais bien que c'était affreux, mais je m'en
moquais ; en montant dans le taxi, je pensais seulement que j'allais vivre pendant un moment dans
le monde de Denis, ce monde véritable où je
n'étais jamais entrée ; j'étais hors de moi-même.

      Le taxi s'est arrêté sur le boulevard du Montparnasse ; une enseigne lumineuse, mauve, rose et
bleue, couleur de volubilis, rutilait au-dessus d'une
porte entrouverte. Denis a plaisanté avec le petit
nègre en livrée rouge qui s'effaçait pour nous laisser entrer et m'a poussée légèrement par l'épaule ;
à travers un brouillard orange j'ai aperçu des
tables, des colonnes, des affiches violemment coloriées, des couples en train de danser ; une musique
déchaînée, sauvage, couvrait la rumeur des voix et
des rires. Denis portait ce soir-là un long pardessus beige ; entre les pointes dressées du col son
visage paraissait dur et secret ; je gardais les yeux
fixés sur lui. Il a serré beaucoup de mains, en souriant d'un air affable et blasé ; puis il s'est débarrassé de son manteau et m'a aidée à me hisser sur
un des tabourets du bar.

      « Qu'est-ce que vous prenez, un gin-fizz ? » m'a-t-il demandé ; j'ai dit oui ; le barman a posé devant
moi un verre plein d'un liquide jaune ; j'ai aspiré
avec une paille et j'ai eu dans la bouche un goût
de citron et de métal. Il y avait une glace derrière
le comptoir et sous la glace des bouteilles aux étiquettes multicolores et de petits drapeaux américains. « Comme vous sifflez ça ! » m'a dit Denis avec
une admiration amusée. « Michel, tu prépareras
un autre gin-fizz pour mademoiselle ; je te le joue
au poker d'as. » Le barman a posé devant Denis un
petit plateau tapissé de vert ; à tour de rôle, ils ont
fait rouler les dés sur le tapis. J'écarquillais les
yeux ; tout était nouveau pour moi et les mots me
manquaient pour débrouiller ce chaos éblouissant ; des femmes étaient assises à côté de moi sur
les hauts tabourets, aucun nom ne convenait aux
tissus délicats de leurs robes, aux couleurs de leurs
cheveux et de leur teint ; je n'imaginais pas que
leurs bas de soie impalpable, leurs souliers hardiment découpés, le rouge éclatant de leurs lèvres
pussent s'acheter dans aucun magasin : par une
grâce inimitable, elles avaient été douées, d'un
seul coup, de toutes ces perfections. Les jeunes
gens qui s'accoudaient au bar avec nonchalance
avaient tous, comme Denis, un pli désabusé au
coin des lèvres ; je n'avais jamais connu les pensées
subtiles et tristes, les sentiments compliqués qui se
reflétaient dans leurs yeux, je les regardais et je
pensais à des nuits blanches, des départs, des rencontres, des attentes ; je ne pouvais former aucune
image claire, mais cette évocation confuse me bouleversait.

      Autour de moi, les choses semblaient toutes
simples ; mon voisin caressait le genou d'une
femme qui pêchait des cerises à l'eau-de-vie dans
un bocal, mais je n'étais pas dupe ; je savais qu'ils
se tenaient là, hommes et femmes, dans l'attente
du miracle et tout prêts à le servir ; c'était ici le lieu
des miracles, j'en sentais la promesse. Je vidai le
fond de mon verre. Le cheval blanc posé sur le
comptoir à côté d'un globe de verre plein de noisettes, les pancartes suspendues aux poutres du
plafond « Si vous voulez vous battre, engagez-vous
dans l'armée », le sourire de Greta Garbo, le chapeau de Maurice Chevalier, les souliers de Charlot
composant sur le fond café au lait du mur
d'étranges mosaïques, j'en saisissais déjà le sens
miraculeux. « Ça va bien ? » m'a demandé Denis et
je l'ai regardé avec extase.

      À ce moment, j'ai entendu de grands éclats de
voix, un garçon a ouvert la porte d'entrée, il tirait
par les pieds un corps inerte ; le visage était blême
sous des cheveux trempés de sueur ; le garçon a
poussé le corps sur le trottoir et il a refermé la
porte au milieu des lires. J'ai demandé avec horreur : « Mais que s'est-il passé, Denis ? »

      Il a haussé les épaules : « Il fait toujours un tel
chahut quand il est noir qu'on est obligé de le
mettre dehors.

      – Ça lui arrive souvent ?

      – À peu près tous les soirs. »

      Je suis restée interdite ; ça m'avait paru répugnant cette espèce de loque qu'on traînait par les
pieds ; j'ai murmuré : « Comme c'est dégoûtant ! »

      Denis m'a regardée en secouant la tête : « Pourquoi ? C'est un type tout à fait sympa ; cela vous
choque ? » Son ton était un peu méprisant.

      « Une fois en passant, je veux bien ; mais vous
m'avez dit vous-même qu'on ne doit accepter
aucune forme d'abrutissement. »

      Il a pris un air rêveur : « L'autre jour, je parcourais un bouquin sur Baudelaire et je suis tombé
sur un passage qui m'a paru contenir une grande
vérité ; l'auteur, un catholique, disait que le péché,
c'est toujours la place béante de Dieu. » Il a tiré
une bouffée de sa cigarette ; il avait l'air extrêmement pensif.

      J'ai compris tout de suite ce qu'il voulait dire,
c'était même une idée qui m'était familière depuis
que j'avais lu Dostoïevski mais j'étais encore
encombrée d'une telle quantité de préjugés que je
ne l'appliquais pas à la vie réelle.

      J'ai bu un second gin-fizz ; il ne s'est rien passé
de plus ; les murs se sont mis à tourner un peu
autour de moi, et dans la rue Denis a glissé son
bras sous le mien ; de larges plaques de pelade
s'étalaient sur le tronc des platanes aux feuillages
bruissants ; au fond du boulevard, brillaient les
lumières du carrefour Vavin. J'étais plus émue que
le jour de ma première communion ; il me semblait être liée désormais à Denis par une indissoluble complicité, comme si nous avions commis
ensemble un meurtre ou traversé à pied le Sahara.
Nous sommes arrivés devant le Dôme ; la terrasse
était presque déserte, des jeunes gens causaient
près de la boîte aux lettres bleue au coin de la rue
Delambre ; Denis leur a adressé un signe amical et
il m'a entraînée au comptoir ; il m'a fait boire un
café ; tout tournait ; un visage aux yeux sanglants
ricanait à côté de moi, je sentais la main de Denis
sur mon épaule. À tous les coins de rue, les
miracles éclataient comme des feux d'artifice.

      

      J'ai vu Denis beaucoup moins que je ne l'espérais, les jours suivants, et nous n'avons pas eu de
conversation. Un soir, au moment de se mettre à
table, Marcelle est restée un instant debout derrière sa chaise et elle a dit : « Tu peux enlever le
couvert de Denis, maman, il est parti. » Maman a
été suffoquée ; Pascal a pris la main de Marcelle et
l'a serrée longuement, sans rien dire ; c'est le lendemain que Marcelle s'est alitée.

      Je n'ai pas été trop étonnée ; ça lui ressemblait
tellement de disparaître ainsi, sans prévenir ;
c'était un homme sans liens, un homme de nulle
part ; j'attendais avec impatience sa lettre et le rendez-vous qu'il allait me fixer ; le matin, je guettais
le facteur avant de sortir et je me précipitais chez
la concierge dès mon retour ; quand la loge était
fermée, je me haussais sur la pointe des pieds pour
voir par la porte vitrée, au-dessus du rideau, s'il y
avait une enveloppe dans notre casier. Mais Denis
n'a pas écrit ; notre amitié aussi comptait parmi ces
innombrables coupes d'or qu'il jetait à la mer
« pour les regretter ensuite en pleurant », m'avait-il expliqué un jour ; moi j'étais décidément avare
et mesquine, je ne me consolais pas d'avoir d'un
seul coup tout perdu ; je sanglotais toute la nuit,
les premiers temps ; pendant que je travaillais à la
bibliothèque Sainte-Geneviève ou à la Sorbonne,
les larmes me montaient aux yeux, et je sortais
presque en courant pleurer dans les rues ; quelquefois, je me cachais dans une église, mais d'ordinaire j'allais sans pudeur, droit devant moi. Je ne
croyais même plus à la valeur du travail, et à présent que j'avais jeté un coup d'œil sur le monde,
la vie de famille m'était devenue intolérable ; je
m'ennuyais à mourir.

      Nous habitions au cinquième ; le soir, après
dîner, j'étais chargée de descendre la caisse à
ordures ; elle était trop petite ; depuis des années,
maman promettait d'en acheter bientôt une
autre ; souvent des papiers gras, des trognons de
chou, des épluchures de pomme de terre roulaient
sur les marches de l'escalier ; je les repoussais dans
la boîte du bout des pieds ; quelquefois il fallait y
mettre les doigts ; c'était encore moins répugnant
que de sentir contre la main le contact gras et froid
de la poignée de fer-blanc ; les poubelles étaient
rangées dans une courette malodorante, près de la
loge du concierge ; je soulevais le couvercle, souvent elles étaient déjà pleines jusqu'au bord et il
fallait beaucoup d'adresse pour amonceler proprement nos ordures sur celles des autres locataires ; c'était pénible, surtout en hiver, quand il y
avait de la cendre : cette poussière jaune me sautait au visage, m'entrait dans la bouche, dans le
nez. Quand j'avais fini, je demeurais un moment
immobile devant la porte d'entrée ; je voyais passer des gens, des autos ; le ciel de Paris rougeoyait
à l'horizon ; entre les maisons noires, les réverbères traçaient une route de fête. Ailleurs, en cette
même minute, des miracles naissaient et, quelque
part, il y avait Denis ; je commençais à monter l'escalier ; souvent je m'arrêtais à mi-chemin, le cœur
me manquait ; je regardais le tapis, les tringles de
cuivre brillant, ensuite viendrait la moquette rouge
de l'antichambre montrant par larges plaques sa
corde grise ; elle se rapprochait, inévitablement.

      Pour m'évader, pour vivre selon les enseignements de Denis, il fallait de l'argent et c'était difficile ; Pascal était généreux mais je n'aimais pas lui
demander ; je sollicitais de maman des secours
pour l'œuvre sociale, je volais de petites sommes à
Marcelle. La première fois que j'ai disposé de dix
francs, j'ai été prendre l'apéritif au bar de la
Rotonde. La salle était presque vide ; quelques
jeunes gens causaient entre eux d'un air intime, et
j'ai eu l'impression déplaisante de me mêler en
intruse à leur vie privée. Je me suis assise sur un
tabouret, j'ai commandé un gin-fizz ; les petites
tables de bois, les chaises normandes, les rideaux
rouge et blanc de la fenêtre ne semblaient cacher
aucun mystère ; il n'est rien arrivé ; j'étais bien
déçue. Mais quand j'ai voulu régler, le gros barman roux a refusé mon argent ; ce présage heureux m'indiquait avec sûreté la voie que je devais
suivre. J'ai commencé à fréquenter assidûment les
dancings et les bars ; l'œuvre sociale me servait
d'alibi ; au début, je passais toujours une heure rue
de Ménilmontant : un soir où je devais faire un
cours sur la résignation, j'y suis arrivée le front
couvert de sueur froide, les jambes tremblantes, je
venais de vomir deux gin-fizz dans le métro. On
m'a étendue sur un canapé, on s'est émerveillé de
mon courage ; bientôt, j'ai eu plus d'audace, j'ai
donné secrètement ma démission. Une fois par
semaine, j'ai pu alors passer la soirée tout entière
dans le bar où Denis m'avait emmenée ; j'allais là
comme jadis j'allais à la messe, avec la même ferveur, j'avais à peine changé de Dieu ; la musique
de jazz m'émouvait autant qu'autrefois la grande
voix de l'orgue ; depuis que Denis m'avait dit cette
phrase sur le péché qui est la place béante de Dieu,
j'éprouvais devant le vice la même extase qu'enfant devant la présence réelle du Saint-Sacrement.
Pascal avait bien tort, dans le fond, de me croire si
loin de lui et d'avoir avec Marcelle de grands
conciliabules tristes : je servais le spirituel, à ma
façon.

      J'admettais le viol, l'inceste, la luxure, l'ivrognerie ; tout satyre pouvait être un Stavroguine, tout
sadique, un Lautréamont, tout pédéraste, Rimbaud ; je regardais avec vénération les prostituées
aux cheveux rouges ou mauves assises près de moi
sur les tabourets du bar ; j'avais l'imagination si
peu lubrique que même lorsque je les entendais se
demander à haute voix pour quel prix elles accepteraient de sucer un client, je ne formais aucune
représentation claire ; je jouais avec des mots, des
mots magiques et sombres qui me remplissaient
d'un émerveillement confus. Je n'avais aucun succès d'ailleurs auprès des putains, elles se méfiaient
de moi ; j'aurais voulu savoir par quelle série d'initiations elles avaient conquis la magnifique liberté
dont elles jouissaient à l'égard de leur corps, elles
étaient par-delà la peur, par-delà le dégoût, rien
ne leur était interdit, ni impossible ; moi j'avais
honte de ma virginité. Mais de même que je n'espérais pas pouvoir jamais, simplement avec de l'argent, acheter des toilettes pareilles aux leurs, je
n'envisageais aucun moyen humain de devenir
leur semblable. Il fallait une espèce d'élection et
je n'avais pas été choisie. Je n'avais qu'un champ
d'action bien restreint.

      « Entrez dans un bar, faites n'importe quoi, et
des choses arrivent », m'avait dit Denis. Dans les
limites qui m'étaient imposées, je suivais son
conseil. J'entrais ; j'avais toujours ma robe violine,
des bas de fil souvent troués, de gros souliers ; mon
visage n'était pas fardé, mes ongles étaient sales ;
je ne m'en souciais pas. Je ne croyais pas que ces
gens me voyaient, qu'ils formaient des pensées sur
moi : les allégories n'ont pas d'yeux, ni de
conscience ; il y avait là les vices aux multiples
visages, l'inquiétude, la futilité, l'hébétude, le
désespoir et peut-être quelque génie, mais non des
êtres de chair et d'os. Je me hissais sur un tabouret près de la porte ; je commençais à boire ;
d'abord je m'ennuyais, et puis je m'animais un
peu ; quand un client s'amenait le chapeau sur la
tête, je criais « chapeau » de toutes mes forces, je
saisissais le feutre à pleines mains et je le lançais
au loin ; je plaisantais avec le barman, je lui chipais
des cerises à l'eau-de-vie, des ronds de banane ;
quelquefois, quand j'avais vidé mon verre, je le
jetais sur le carreau où il s'écrasait avec fracas ; une
fois, j'en ai cassé quatre de suite. J'avais l'ivresse
extrêmement verbeuse : j'interpellais tous les habitués du bar ; il y avait là un certain nombre de fils
de famille, plusieurs petits maquereaux et des
tantes, je ne les distinguais pas les uns des autres ;
je croyais naïvement que je pouvais m'amuser à les
mystifier, la mystification étant comme chacun sait
une forme du miracle ; je prétendais tantôt être un
modèle, tantôt une putain ; cela ne trompait personne. J'ai été furieuse le jour où un bonhomme
au nez crochu qui se disait auteur de romans
feuilletons m'a déclaré en haussant les épaules :
« Vous êtes une petite bourgeoise qui veut jouer à
la bohème. »

      J'ai dit d'un ton piqué : « Ce n'est pas vrai, je
viens ici pour faire mon métier. »

      « Vous n'avez pas la touche qu'il faut », m'a dit
un autre type, un gros boiteux aux lunettes
d'écaille.

      « Il vous faudrait des robes plus voyantes, a repris
le feuilletoniste, et du fard sur les joues, et des
talons hauts. »

      « Et un air plus déluré », a ajouté un troisième ;
ils ont ri ; ils étaient quatre qui m'entouraient et
me coinçaient entre le mur et le comptoir. Le boiteux m'a tendu un dessin : « Voilà ce qu'il faut faire
et se laisser faire dans le métier de courtisane. » J'ai
jeté un coup d'œil indifférent : « C'est rudement
mal dessiné. – C'est ressemblant, voyez plutôt. » Il
a ouvert sa braguette ; ils ont tous éclaté de rire,
j'ai détourné les yeux. « Ça ne m'intéresse pas. » Ils
ont encore ri. « Vous voyez bien, m'a dit le feuilletoniste ; une putain aurait regardé et elle aurait
dit : peuh ! J'ai vu bien mieux que ça. » J'étais terriblement vexée.

      Un soir pourtant, un homme m'a invitée à monter chez lui ; il était roux, il avait des taches de son
sur la figure et on l'appelait Casque d'Or ; il était
assis au bar du Jockey avec une putain qu'il venait
de racoler et un ami, un très jeune homme aux
lèvres puériles et aux yeux bleus qui se nommait
Marcel : « Venez donc, on sera mieux chez moi
pour danser », m'a-t-il dit. Je les ai suivis, dans un
studio aux murs couverts de peaux de bête et de
panoplies, on a mis quelques disques de danse et
bu du porto, puis Casque d'Or s'est éclipsé avec la
putain blonde ; Marcel s'est assis à mes côtés sur le
divan et il a voulu m'embrasser, je l'ai repoussé,
mais bien gentiment parce qu'il m'était sympathique.

      « Écoutez, lui dis-je, vous trouverez facilement
d'autres femmes, il n'en manque pas et surtout
quand on est joli comme vous ; moi j'ai un ami et
je tiens à lui être fidèle. »

      Il a un peu insisté. « Eh bien ! Je veux bien vous
embrasser, moi », lui dis-je ; j'ai déposé un petit baiser sur chacune de ses joues roses ; il avait un peu
bu, il a été tout ému. « Vous, vous n'êtes pas
comme les autres » ; il est resté un moment silencieux. « Vous n'êtes pas une vicieuse, ça se voit tout
de suite ; c'est rudement gentil quand même, une
petite fille sage comme ça. »

      Il a tiré de sa poche une boîte plate, sa voix s'est
mouillée. « Moi, vous voyez quel type je suis, je ne
sors jamais sans emporter de ces machins-là avec
moi ; c'est écœurant hein ! C'est la vie qui veut ça. »
Il a commencé à me raconter son histoire ; quelquefois il s'interrompait et me demandait tout
confus : « Je vous dégoûte ? » Je l'ai revu souvent
depuis à Montparnasse et il m'a toujours traitée
avec le plus grand respect.

      Ça m'a donné une confiance exagérée en moi-même, cette histoire, j'ai cru qu'avec de belles
paroles et des sourires, je saurais toujours tenir les
types à distance. Il aurait pu m'arriver des ennuis
graves ; je m'introduisais dans un milieu régi par
des lois nuancées et rigides, sans rien soupçonner
de son étiquette, de ses hiérarchies, de ses points
d'honneur ; je ne savais pas distinguer les cas où
l'on peut se laisser payer à boire et ceux où il faut
refuser, les cas où une femme doit, en concurrente
loyale, s'abstenir de parler au client d'une camarade et ceux où elle est autorisée à le lui souffler.
Je piétinais inconsciemment toutes les conventions ; j'acceptais toutes les invitations, je me laissais accoster dans les rues, j'aurais eu honte de
gêner par quelque timidité l'apparition possible
du miracle. Je croyais pouvoir mener à ma guise le
grand jeu des actes gratuits, de l'aventure, je regardais mes partenaires comme de simples figurants ;
ce qui m'a sauvée, je pense, c'est que je n'éveillais
guère de désir, je n'étais pas bien ragoûtante. De
moi-même, je n'avais aucune prudence.

      C'est ainsi que j'ai consenti à monter dans une
automobile qui m'avait suivie le long du boulevard
Raspail ; le jeune homme qui conduisait n'était ni
beau ni plaisant mais ses manières étaient courtoises ; il m'a fait asseoir à côté de lui et il a enfilé
à toute vitesse le boulevard Saint-Germain. « Que
penseriez-vous d'aller faire un tour à Robinson ? »
m'a-t-il demandé. J'ai hésité une seconde, je voyais
bien que je courais le risque d'être laissée en plan
à des kilomètres de Paris ; mais j'avais des principes : « Ne rien refuser », disaient Gide, et Jacques
Rivière et André Breton et Denis. « Allons », ai-je
répondu.

      Nous nous sommes arrêtés place de la Bastille et
à la terrasse d'un café désert nous avons bu des
cocktails ; le type était maussade : je ne lui faisais
pas d'avances, je ne riais pas ; dès que nous nous
sommes retrouvés dans l'auto, il a voulu me caresser la jambe, je l'ai retirée. Alors il s'est fâché :
« Comment, vous vous faites trimbaler dans ma voiture et vous ne voulez même pas que je vous
touche ? » Son visage avait changé ; il ne restait plus
aucune trace de politesse dans sa voix ; je n'ai pas
bien su quoi répondre. Il a mis un bras autour de
mes épaules et m'a attirée rudement à lui ; je l'ai
repoussé des deux mains, je me suis dégagée ; il
s'est arrêté net. « Avec la sale gueule que vous avez,
vous pourriez au moins être gentille. Qu'est-ce que
vous vous croyez ? C'est drôle ça, il n'y a rien de tel
que les mochetés pour faire comme ça les mijaurées. » Je me suis hâtée de descendre ; je l'entendais qui continuait à m'insulter pendant que je
m'éloignais à grands pas ; j'étais presque aux
portes de Paris et l'heure du dernier métro était
passée mais je ne regrettais rien ; je m'enchantais
d'avoir fait naître un événement purement
absurde. J'étais tout de même un peu contente de
ne pas avoir été jusqu'à Robinson.

      Une fois, ça a tourné beaucoup plus mal ; dans
une petite kermesse, avenue des Gobelins, j'ai été
accostée par un homme assez jeune qui avait un
air dur et une cicatrice rose sur la joue ; on a tiré
à la carabine et joué avec un petit football en
miniature : chaque fois il insistait pour mettre lui-même les cinq sous dans l'appareil. Il m'a présenté
un ami et tous deux ont tenu à m'accompagner au
Dôme ; l'ami a payé les trois cafés crème. On a
causé un moment et quand j'ai vu passer mon dernier autobus, je leur ai dit adieu en hâte et je suis
partie en courant ; j'allais sauter dans la voiture
quand le type à la cicatrice m'a rattrapée et saisie
par les épaules. « C'est comme ça que vous me laissez tomber ! J'admets pas ces façons », il avait l'air
furieux ; le receveur hésitait, la main sur la sonnette, pendant que j'essayais de me dégager ; à la
fin l'autobus est parti ; j'étouffais de colère ; l'ami
s'est interposé ; il m'a expliqué que je n'aurais pas
dû me laisser offrir à boire, que ma conduite avait
été équivoque ; l'autre s'est calmé et quand on a
été réconciliés, ils m'ont dit qu'ils allaient me raccompagner chez moi. Cette fois, je leur ai bien
expliqué qu'il n'y avait rien à attendre de moi, ils
m'ont suivie quand même ; je les ai laissés faire ; et
d'ailleurs je ne pouvais guère les en empêcher. À
quelques pas de la maison, l'homme à la cicatrice
m'a prise par la taille, il m'a demandé un rendez-vous ; d'abord j'ai refusé et puis, comme son visage
était menaçant, j'ai fini par dire : « On se reverra
quand vous voudrez. » À ce moment, quatre agents
cyclistes ont passé et j'ai failli les appeler, mais je
n'ai pas osé ; on a fait quelques pas en silence, et
quand les agents ont disparu, l'homme m'a saisie
de nouveau aux épaules : « Maintenant je sais que
tu te moques de moi, m'a-t-il dit, tu m'as donné un
rendez-vous et tu ne veux pas y venir ; tu mérites
une bonne leçon, ma petite : je deviens méchant
quand on me contrarie ; tu as eu tort de vouloir
me faire marcher. » Je n'en menais pas large, dans
cette petite rue noire ; je me débattais de toutes
mes forces, je ne voulais pas qu'il m'embrassât ;
j'avais cependant grand-peur qu'il ne m'envoyât
un bon coup de poing. L'ami est intervenu :
« Allons, tout ça peut s'arranger, a-t-il dit. Il
regrette l'argent que vous lui avez coûté, voilà
tout. » J'ai vite ouvert mon sac : « Tenez, remboursez-vous », ai-je dit en leur tendant dix francs.
« Je me fous de l'argent, a dit l'autre tout en me
prenant le sac des mains, ce que je veux, c'est te
donner une leçon. » Il ne restait que cinq francs.
« Je n'aurais même pas de quoi me payer une
femme », m'a-t-il dit avec haine ; il a vidé le sac, il
a encore proféré quelques menaces et puis il a pris
le bras de son ami et tous deux m'ont tourné le
dos. Je suis rentrée chez moi les jambes flageolantes.

      J'ai été bien déçue quand plus tard j'ai raconté
ces histoires à Denis. « Mais il n'y a rien de drôle,
m'a-t-il dit. On n'a pas idée de suivre le premier
venu, c'est con comme tout. » Je croyais mériter
quelques louanges ; j'avais fait un usage aveugle de
ma liberté, je m'étais abandonnée aux forces du
hasard et des choses étaient arrivées ; sans doute
ces choses étaient minces, et même sordides, mais
la parcelle de miracle qui se cachait au cœur de
l'événement grossier ne m'en paraissait que plus
précieuse. Denis était déconcertant parce que souvent il n'admirait pas du tout des actions soigneusement exécutées selon ses propres préceptes ; je
pensais qu'il y avait encore une sorte de lourdeur
bourgeoise à le prendre trop à la lettre.

      J'ai rencontré Denis au Jockey, par hasard, près
de dix-huit mois après son départ. C'était en avril,
l'année où je préparais mon diplôme ; je m'étais
liée à la Sorbonne avec une jeune Polonaise que
j'avais présentée à maman et dont la complicité
facilitait mes sorties nocturnes ; je travaillais toute
la journée à la Bibliothèque nationale et plusieurs
fois par semaine je passais la soirée à Montparnasse ; souvent, j'arrivais aux cours le lendemain
matin avec la tête lourde, l'estomac barbouillé.

      Ce soir-là, j'étais assise au bar du Jockey et plongée dans une sorte d'hébétude quand une femme
entre deux âges s'approcha de moi.

      « Est-ce que vous dansez ? » me demanda-t-elle ;
elle était brune, avec un teint rouge d'Anglaise,
des yeux bleus, des lèvres plates.

      « Non, pas très bien », lui dis-je.

      Elle sourit, découvrant de grosses dents éblouissantes.

      « Alors causons, voulez-vous ? »

      Je l'ai regardée avec sympathie. « Mais bien
volontiers ; vous étiez là depuis longtemps ? Je ne
vous ai pas vue entrer.

      – Je suis arrivée avant vous. » Elle pencha la
tête sur le côté avec une espèce de coquetterie.
« Racontez-moi ce que vous venez faire ici. » D'un
geste brusque elle saisit ma main. « Je peux le lire
dans votre main ? »

      J'ai ri. « Si vous y voyez quelque chose... »

      Elle hocha la tête : « Je vois, je vois une chambre
fermée et des gens tristes ; ils sont trois : une
femme âgée, un jeune homme, une autre femme ;
vous venez ici pour leur échapper. » Je la regardais
avec surprise ; mais son visage m'était caché par la
lourde masse de ses cheveux ; elle examinait ma
paume avec attention. « Bientôt tout changera
pour vous. » Elle lâcha ma main. « Vous allez faire
une rencontre. »

      J'ai demandé avec un peu d'anxiété :

      « Un homme ou une femme ?

      – Un homme et une femme. » Elle me fixa un
moment d'un air triomphant. À mon tour, j'ai
regardé ma main, je l'ai retournée dans tous les
sens ; j'étais bien intriguée. « Il faut bien vous
croire, lui dis-je. J'aimerais savoir lire moi aussi
dans votre main.

      – Il faut un don tout particulier. » Elle sourit :
« Je vous ai remarquée dès que vous êtes entrée ;
vous êtes si jeune, j'aime la jeunesse ; et c'était si
étrange de vous voir vous asseoir à ce bar.

      – Suis-je donc si déplacée ? dis-je avec regret.

      – Délicieusement déplacée. » Elle me dévisagea longuement et il y avait presque de la tendresse dans ses yeux. « Pourquoi est-ce que vous ne
soignez pas cette figure et ces cheveux ? Vous pourriez être ravissante. » Sa voix était chaude, un peu
vibrante, avec un léger accent ; j'ai rougi ; elle
continuait à me regarder sans rien dire, puis,
brusquement, elle mit la main sur mon épaule.
« Venez, je veux vous montrer quelqu'un qui serait
heureux de vous voir. » Fendant la foule des danseurs, elle se dirigea vers le fond de la salle, je la
suivis ; sa robe brune et montante comme une robe
de carmélite moulait un corps élégant quoique un
peu fort. Derrière une table, j'aperçus Denis et je
reconnus cette manière qu'il avait de passer ses
doigts dans ses cheveux lorsqu'il était embarrassé.

      « Qu'est-ce que vous fichez ici, mon petit ? me
demanda-t-il en me serrant la main très fort. Avez-vous quitté la famille ?

      – Non ; mais je suis revenue souvent ici. » Il
n'avait pas changé ; j'étais bien émue. « Vous prenez quelque chose ? » Je m'assis. « Permettez-moi
de faire des présentations régulières : Mlle Drouffe,
Mme Lamblin.

      – Pour vous, ce sera tout de suite Marie-Ange,
dit Mme Lamblin en souriant

      – Voilà donc comment vous étiez si bien renseignée, lui dis-je.

      – M'avez-vous vraiment crue sorcière ? Elle en
serait bien capable. Denis, cette enfant est tout
simplement adorable. »

      Denis nous regardait tour à tour, d'un air gêné.

      « Je sais de quel secours vous avez été pour
Denis », me dit-elle ; elle le regarda en souriant.
« Moi aussi j'admire son génie ; il est souvent terrible, n'est-ce pas, mais les poètes sont ainsi. » Ses
yeux brillèrent. « Je pense que nous serons de
grandes amies. » Je balbutiai : « Certainement. » Il
y eut un silence ; comme Denis, je me sentais plutôt mal à mon aise. Marie-Ange prit sur la banquette un manteau de vison et se leva.

      « Je ne veux pas vous déranger ; vous devez avoir
tant de choses à vous dire. Mais demain, vous viendrez goûter chez moi, n'est-ce pas ?

      – Vous rentrez ? dit Denis.

      – Oui ; mais restez avec votre petite belle-sœur.
Je vous en prie, je n'ai pas besoin de vous », ajouta-t-elle avec vivacité et elle rougit légèrement.

      Quand elle fut partie, Denis garda un moment
la tête baissée ; j'essayais d'affermir ma voix.

      « Je n'espérais pas vous revoir jamais ; pourquoi
n'avez-vous pas écrit ?

      – Je ne sais pas écrire, dit-il, et je suis timide. »
Il y avait un monde de regrets dans sa voix. « Je
croyais que vous m'aviez oublié.

      – Vous vous trompiez. »

      Il passa encore une fois la main dans ses cheveux
et toussota ; on aurait dit un enfant pris en faute ;
le silence se prolongea un moment.

      « Il a dû vous arriver bien des choses ! »

      Il fit un geste vague, son regard s'alourdit : « Des
choses, oui... »

      Il parut prendre son parti. « Pour bien comprendre, il faudrait que vous connaissiez Marie-Ange, c'est une femme singulière. » Il sourit pour
la première fois. « Ce n'est pas une femme, c'est la
Destinée », dit-il d'un ton léger. Il secoua la cendre
de sa cigarette et se pencha un peu en avant .
« Voyez-vous, Marguerite, avant que je ne la rencontre, ma vie n'avait été qu'une suite de défis au
destin.

      – Je me suis toujours demandé en effet pourquoi vous aviez épousé Marcelle, lui dis-je.

      – J'ai toujours subi d'une manière irrésistible
l'attirance de la Catastrophe. » Il me regarda avec
un peu d'ironie.

      « Je comprends ; est-ce que ce goût vous a
passé ? »

      Il haussa les épaules : « Qui sait ? »

      Son accent me serra le cœur.

      « Marie-Ange s'est imposée à moi avec une puissance presque surnaturelle. » Il fixait le plafond,
d'un air rêveur. « C'est un hasard, infiniment troublant, qui m'a conduit chez elle ; et elle avait rêvé
de moi, sans m'avoir jamais vu, trois jours plus
tôt. »

      Je le dévorais des yeux ; autour de nous, les
choses se transformaient ; la musique de jazz, le
rire des femmes, la lumière orange, les affiches
coloriées, sans rien perdre de leur vérité, s'ordonnaient comme un décor de théâtre et au lieu de
vivre, tout platement, j'étais en train de jouer une
scène dans un drame dont Denis était le héros.

      « Elle est formidablement riche ; je l'ai prise
d'abord pour un vulgaire mécène ; elle possède
dans le Midi une propriété où elle a réuni toute
une colonie d'artistes mais ce qui est intéressant,
c'est la manière dont elle les recrute. »

      Il s'arrêta ; je me rappelais bien, il s'arrêtait toujours, jamais il ne finissait une histoire et même il
achevait rarement ses phrases.

      « Racontez, Denis, dis-je avec impatience.

      – Elle est aveugle, comme la fortune ; ou plutôt, elle ne perçoit que des signes invisibles pour
tout autre qu'elle ; elle obéit à toutes les inspirations du rêve, à toutes les forces du caprice. Savez-vous pourquoi elle a tenu à vous connaître ? Parce
que tout à l'heure vous ramassiez l'une après
l'autre toutes les pailles du comptoir et vous les
déchiquetiez en petits morceaux.

      – Et vous, Denis ? Comment cela s'est-il
passé ? » Il fallait le harceler, il a souri.

      « Son rêve l'avait avertie qu'elle ne pourrait réussir sans moi aucune de ses entreprises ; j'ai dû la
suivre dans le Midi et travailler sous ses ordres ; on
a fait des choses formidables ; j'ai organisé dans
une grange des spectacles d'avant-garde, avec des
marionnettes comme acteurs et des phonographes
pour réciter le texte ; énorme.

      – Oh ! Je suis heureuse, Denis, je savais bien
que vous finiriez par faire quelque chose. »

      Il hocha la tête : « Vous vous trompiez, mon
petit ; produire anonymement des actes qui vous
dépassent et où vous ne vous reconnaissez pas
vous-même, ça va bien ; mais jamais je ne ferai une
œuvre personnelle, j'aurais l'impression de me
prostituer. »

      Pour la délicatesse des sentiments, je n'ai jamais
été très forte, mais elle me touchait chez Denis,
c'était encore une marque de sa supériorité. J'ai
demandé :

      « Vous allez rester à Paris, à présent ?

      – Comment le saurais-je ? » Il sourit : « Je suis
emporté par la destinée, je vous dis. »

      Il m'a raccompagnée jusqu'à la maison ; j'étais
comme ivre, une joie, une angoisse atroce et merveilleuse, me submergeait. Je me suis éveillée au
matin dans un monde nouveau, un monde où tout
m'était menace ou promesse.

      L'appartement de Marie-Ange était plein de
signes ambigus ; j'ai attendu un long moment dans
le studio qui occupait le rez-de-chaussée de son
hôtel rue du Ranelagh ; pour moi, c'était extraordinaire, un intérieur qui ne parût sortir ni d'un
catalogue, ni d'un testament ; j'effleurai de mes
doigts les masques accrochés aux murs, les chiens
en fil de fer, les statuettes nègres ; je déchiffrai, fascinée, les dédicaces des livres ; je sentais avec
détresse que jamais je n'aurais moi une vie qui pût
laisser une empreinte entre des murs : j'étais toute
vide en dedans.

      « Comme c'est gentil d'être venue », m'a dit
Marie-Ange en me tendant les deux mains ; elle
portait une longue gandoura aux broderies éclatantes, de lourds bracelets, des babouches de cuir ;
la forme même de ses ongles m'a emplie d'étonnement ; elle m'a offert avec le thé des tartines de
caviar et de la confiture de goyave.

      « Il faut me parler de vous », m'a-t-elle dit en souriant avec un peu de mièvrerie. J'étais intimidée,
mais je voulais l'intéresser ; j'ai parlé, trop vite, sans
retenue, d'une voix trop forte et qui sonnait faux ;
elle n'a pas été choquée ; elle écoutait, les yeux
brillants et sa bouche rouge entrouverte.

      « Mais c'est ravissant », disait-elle de temps en
temps.

      Après cela, elle s'est rejetée en arrière dans son
vaste fauteuil et, les yeux au plafond, elle a commencé à me parler d'elle tout en fumant des cigarettes. Elle avait eu une extraordinaire existence ;
deux fois mariée, deux fois divorcée, elle avait vécu
tour à tour aux Indes, au Mexique, dans un château de l'Ardèche, à Florence, à Paris et dans la
campagne d'Aix. C'était une âme perpétuellement
inassouvie ; elle avait été théosophe, spirite, elle
avait fait tourner des tables, pendant un an elle
s'était nourrie de fèves et de riz à l'eau, elle avait
passé six mois dans une colonie nudiste ; toutes ces
expériences l'avaient déçue, mais depuis qu'elle
connaissait Denis, elle avait enfin compris son
drame ; elle était possédée d'un démon créateur
qui se débattait en elle et qui l'étouffait « parce
que », me dit-elle en me regardant dans les yeux,
« il ne lui a été donné aucun moyen de s'exprimer ». Elle était en quelque sorte un être mutilé
et, pour connaître la paix, il lui fallait trouver en
dehors d'elle son achèvement ; il lui fallait s'entourer d'artistes et de poètes capables de déceler
les vibrations confuses qui l'agitaient, et de les
transformer en un son clair : alors elle se sentait
délivrée.

      « Je n'ai jamais rencontré de sensibilité aussi
exactement accordée à la mienne que celle de
Denis, me dit-elle. Il faudra que je vous montre
quelques-uns des documents que je lui ai pour
ainsi dire dictés par ma seule présence ; c'est une
transcription tellement fidèle, c'est inouï. » Elle rit.
« Quand je lui ai proposé d'habiter le petit
pavillon, au fond du jardin, il ne voulait pas accepter ; c'est un enfant si scrupuleux ; il avait peur que
cela ne jetât quelque équivoque sur nos rapports ;
mais j'ai rompu depuis longtemps avec tous les
vieux préjugés. J'ai un besoin, absolument vital, de
l'avoir sous la main. »

      La fumée opiacée des cigarettes me montait à la
tête, je me sentais toute drôle, il y avait quelque
chose d'inquiétant dans cette femme, dans les
inflexions chantantes de sa voix, dans ses regards
insistants.

      « Lui aussi, pour qu'il produisît quelque chose,
il lui fallait l'impulsion de cette force créatrice qui
est en moi. » Elle sourit. « Comment appelle-t-on
cela en histoire naturelle ? Une symbiose, je
crois ? »

      J'avais bien envie de voir Denis ; je me demandais s'il était heureux ; j'avais peur pour lui. Quand
j'ai frappé le lendemain à la porte de sa chambre,
l'émotion faisait trembler mes genoux.

      « Comment ça va, mon vieux ? » m'a-t-il dit en
m'enveloppant d'un regard caressant. Il était en
veston d'intérieur ; il s'est blotti dans un fauteuil,
d'un air frileux, et il est resté silencieux. J'ai eu
l'impression que je l'intimidais. Je lui ai raconté
mes aventures, je n'en avais pas grande envie, mais
il fallait bien dire quelque chose ; il a secoué la tête
d'un air réprobateur.

      « Il ne faut pas continuer, mon petit, il vous arrivera des ennuis », m'a-t-il dit.

      Il a tiré une bouffée de sa cigarette, « Marie-Ange sera pour vous une amie bien utile ; vous avez
besoin de quelqu'un qui vous guide dans la vie.

      – Elle est bien intéressante », ai-je dit avec
conviction ; et puis j'ai hésité, je cherchais mes
mots : « Votre existence vous plaît, Denis ? »

      Il a souri : « Quelle drôle de question ; on ne
choisit pas, Marguerite, des choses arrivent, on les
subit ; et d'autres choses arrivent un autre jour...

      – Mais enfin, votre travail vous intéresse ?

      – On ne fout rien pour le moment, et
d'ailleurs... » Il haussa les épaules.

      « Cela vous semble aussi vain que le reste ? »

      Il se leva et se mit à arpenter sa chambre, de long
en large. « Ma pauvre Marguerite, comment voulez-vous qu'on vive quand on a découvert qu'aucun but sur terre ne mérite le moindre effort !

      – Tiens, vous me disiez autrefois que c'est justement la gratuité d'un acte qui lui donne du prix.

      – On ne peut même pas faire d'acte gratuit
sans se créer des chaînes. » Il s'étira, j'entendis craquer ses jointures. « Ah ! Je suis tellement
dégoûté. »

      J'aurais tant voulu lui rendre un peu de cette
confiance en lui dont il débordait jadis. « Vous
n'êtes plus guère orgueilleux, Denis.

      – Non, je ne peux rien attendre de moi, Marguerite, on ne peut rien attendre de personne et
personne n'est attendu par rien. Peut-être, voyez-vous, le seul geste propre que je pourrais faire, ce
serait de me supprimer. »

      Ça m'a porté un coup ; je pleurais quelquefois,
je m'ennuyais beaucoup, mais je n'avais jamais
pensé au suicide. Je me suis sentie affreusement
superficielle, j'ai avoué : « Moi, j'aime tellement
vivre, malgré tout. » J'ai compris dans un éclair que
bientôt ces mots ne seraient plus vrais ; Denis allait
m'entraîner dans son désespoir, je voulais le
suivre ; j'ai eu bien peur de souffrir.

      Il m'a tendu une cigarette, son visage s'est un
peu éclairé.

      « De petites choses, il reste de petites choses auxquelles on peut s'accrocher un instant. Regardez
ce presse-papiers que j'ai dégotté l'autre jour dans
un petit bazar ; c'est ma dernière passion ; on dirait
un aquarium, une fête foraine, un berlingot, un
arc-en-ciel. Je peux regarder cela pendant des
heures. »

      Il soupesait la boule irisée et hochait lentement
la tête.

      En me quittant, il a gardé un moment ma main
dans la sienne.

      « Il faudra revenir me voir », m'a-t-il dit d'un air
pénétré.

      Je suis revenue bien souvent ; ce n'était pas une
chose facile que d'aimer un homme totalement
désespéré. Loin de lui, je faisais des plans, je préparais des phrases ; il me semblait que Marie-Ange
luttait pour elle-même et ne se souciait pas de
Denis ; il restait tout le jour enfermé dans sa
chambre, sans rien faire, le soir il allait se soûler à
Montparnasse, ce n'était pas une existence ; j'aurais voulu le persuader de se préférer à Marie-Ange, de partir n'importe où, de chercher son
propre salut. Mais dès que j'apercevais ses yeux
tristes, le pli de sa bouche, les mots me manquaient. Il m'accueillait en me montrant sa dernière découverte, une bille, un dessin, un bateau
enfermé dans une bouteille. « N'est-ce pas formidable, me disait-il. Si seulement nous savions
ouvrir les yeux, Marguerite, nous verrions les
anges » ; je restais confondue de la pauvreté de mes
sensations et de mes rêves ; comment aurais-je osé
lui donner un conseil ? Je me taisais, il se taisait
aussi, je me sentais envahie d'une tristesse déchirante ; au seuil de sa chambre, toute raison de vivre
m'abandonnait ; j'allumais une cigarette, il s'étendait à demi sur le divan pour fumer sa pipe, ou
encore il se promenait à grands pas. Je ne sais combien d'après-midi nous avons passés ainsi ; l'atmosphère était parfois si oppressante que je me levais
pour partir. « Restez encore un peu », me disait-il ;
mais jamais il n'ajoutait rien. Le front collé contre
les vitres, nous regardions tomber la pluie et s'allumer les premiers réverbères. Je souffrais jusqu'à
l'angoisse de n'avoir rien à lui donner ; je lui aurais
bien offert mon corps et ma vie, mais c'étaient de
pauvres cadeaux ; je ne désirais même pas qu'il me
les demandât, je me comptais pour trop peu de
chose. Je n'attendais rien de lui, sinon qu'il me
laissât ainsi mijoter dans le désespoir à ses côtés.

      Quelquefois, il me semblait lire dans ses yeux un
appel confus qui me bouleversait ; un jour, entre
autres, j'ai su que ma présence pouvait lui être précieuse. Il avait un visage hagard quand je suis
entrée, des yeux bouffis, des traits tirés ; la
chambre était pleine d'une épaisse fumée, des cravates traînaient sur le dossier des chaises. Il a
débarrassé un fauteuil et m'a fait asseoir. « J'ai fait
cette nuit une chose affreuse, m'a-t-il dit soudain.
J'ai brisé une vie, net, comme on brise un verre.
Vous n'avez jamais rien cassé quand vous étiez
petite, pour le seul plaisir de casser ? Parce que
soudain, vous vous étiez sentie aussi libre de ne pas
casser que de casser. Ou par perversité ? J'ai aussi
mal au cœur à présent que si j'avais du sang plein
la bouche. »

      J'étais terrorisée ; je n'ai pas posé de questions,
je n'en posais jamais ; les aventures de Denis se
jouaient dans un monde inconnu, parmi des êtres
sans visages. Il a rejeté en arrière la mèche qui couvrait son front. « Nous disons que nous refusons
toute morale, nous admirons Rimbaud, Lautréamont, et cependant il nous manque ce courage
essentiel : savoir faire souffrir. Quelle sale hérédité
chrétienne ; pas même la vue du sang, la vue d'une
larme nous tourne le cœur. » Sa voix se brisa ;
c'était souvent douloureux de l'entendre parler. Il
semblait que la vérité ne pût s'arracher de son
cœur sans lui coûter d'intolérables souffrances. Il
haussa les épaules. « D'ailleurs où commence le
jeu, où finit la comédie ? Je suis comme un assassin
qui ne saurait pas s'il a tiré sur un homme ou sur
un mannequin. Un coup de revolver était-il vrai ? »

      Il avait l'air vraiment chaviré. « Et que souhaitez-vous ? Qu'il soit vrai, qu'il ne le soit pas ? » C'était
plutôt pour dire quelque chose, je ne pouvais pas
imaginer de quoi il parlait.

      « Le sais-je, dit-il. Ah ! Marguerite, je suis si las !
Je voudrais faire enfin un acte qui ne soit pas seulement un geste ; je vous assure, c'est peut-être se
tuer qu'il faudrait. »

      J'ai pensé : « S'il se tue, je me tuerai » et cela m'a
un peu soulagée ; c'était miraculeux, mais c'était
aussi terrible de ne plus tenir entre mes mains une
parcelle de ma destinée.

      « Cela aussi peut n'être qu'un geste », lui dis-je.

      Il a souri et s'est jeté dans un fauteuil. « C'est
bien là ce qui m'arrête », a-t-il dit. Ensuite nous
avons parlé de choses et d'autres avec plus d'animation que d'ordinaire, comme s'il avait fallu
chasser des spectres. Sur le seuil de la porte, il m'a
dit « merci » d'une drôle de voix et sans me regarder.

      J'ai marché dans les rues après cela pendant des
heures ; ma vie était transfigurée, elle avait
retrouvé enfin ce sens qu'elle avait perdu le jour
où j'avais perdu Dieu, elle était de nouveau nécessaire puisqu'elle avait servi à Denis ; vivre auprès
de lui, partager son destin, c'était devenir plus
qu'une simple mortelle.

      Mais Denis n'avait pas toujours besoin de moi ;
il lui arrivait souvent de m'accueillir d'un air
ennuyé, lointain ou ironique ; il écartait avec impatience toute allusion à nos conversations passées,
il ne répondait pas à mes questions, il affectait
d'être uniquement occupé par l'inauguration
d'un bar à laquelle il devait se rendre le soir, par
une partie de poker où il avait réussi la veille un
coup de bluff, par les jambes d'une danseuse qu'il
avait découverte avec Marie-Ange ; il se plantait
devant la glace, il passait un long moment à regarder le fond de sa gorge, il parlait avec volubilité
pour ne rien dire. Je n'étais pas dupe de cette
apparente légèreté ; c'était pour mieux affirmer le
néant de toute chose que Denis feignait de n'accorder de l'importance qu'aux choses les plus
futiles ; mais je sentais alors cruellement l'inutilité
de ma compassion, de ma tendresse ; le moindre
verre de gin, une écharpe de soie avaient autant
de valeur que moi, et même, je méritais que Denis
me traitât parfois avec une espèce d'hostilité,
puisque je ne pouvais m'empêcher de voir dans
notre amitié plus qu'un simple divertissement ; lui
demander de prendre quelque chose au sérieux,
c'était insulter à son désespoir et je comprenais
que sa frivolité revêtît facilement un caractère
agressif. J'aurais dû le suivre, rire moi aussi des
calembours ineptes, des scies, des coq-à-l'âne qui
déchaînaient chez lui une sorte d'hilarité
macabre ; au lieu de cela, je restais glacée.

      J'enviais Marie-Ange ; elle se mouvait dans l'absurde avec une facilité qui me renversait ; Denis
l'appelait « l'ange du saugrenu ». Pratiquement,
cela ne rendait pas son commerce très agréable ;
elle s'était vraiment prise d'amitié pour moi, elle
m'invitait presque chaque jour, j'étais touchée de
sa gentillesse mais je n'aimais pas l'accompagner
dans ses courses ou dans ses sorties ; au cinéma, au
restaurant, elle était traversée souvent d'inspirations aussi impérieuses qu'inattendues et si elle
rencontrait le moindre obstacle elle devenait
d'une terrible violence ; je ne savais trop comment
me conduire auprès de cette femme qui ne percevait que l'invisible. Nous étions assises dans un
salon de thé, nous causions, elle pâlissait soudain :
« Il y a un syphilitique qui a bu dans ma tasse,
disait-elle, voyez » ; je ne voyais rien ; elle repoussait
son assiette chargée de gâteaux qu'elle avait tous
entamés, elle appelait le gérant. Quelquefois, par
exemple le jour où elle a discerné dans un tournedos des traces de ver solitaire, elle refusait de
payer ; on lui donnait souvent gain de cause, par
peur du scandale ; d'ailleurs elle épluchait toujours avec âpreté les additions. Elle n'était pas
avare, elle était imprévisible ; elle pouvait acheter
sans marchander une douzaine de chapeaux si
affreux que par la suite elle ne les portait jamais,
et je l'ai vue piétiner des robes charmantes parce
que la couturière ne lui consentait pas de rabais.
Avec moi, elle était d'une extravagante générosité ;
j'en étais même gênée, je n'osais pas refuser ses
cadeaux, je ne savais pas comment l'en remercier ;
je ne savais pas trop non plus que lui dire lorsqu'elle me prenait par la taille en m'appelant « ma
toute charmante » ou qu'elle m'embrassait avec
expansion.

      Elle a entrepris de m'habiller à son goût, des
pieds à la tête. Je la connaissais à peine lorsqu'elle
m'a emmenée dans sa chambre et commandé avec
une douce autorité : « Ôtez cette vilaine robe ; je
vais vous essayer une de mes toilettes ; ce vert vous
ira d'une façon délicieuse. » J'ai enlevé ma robe ;
ça m'ennuyait parce que mon linge était souvent
un peu douteux ; quand elle a vu mon jupon de
madapolam, elle s'est exclamée.

      « Mais que vous met-on sur la peau, ma pauvre
petite fille, comme c'est rude ! Et vous avez une si
jolie peau, si fine. » Elle m'a caressé l'épaule, elle
avait l'œil presque humide de pitié, je trouvai
qu'elle exagérait un peu.

      « C'est surtout laid, lui dis-je.

      – Vous allez aussi enlever cet affreux jupon ;
mettez cette combinaison. »

      J'étais de plus en plus gênée, je n'étais pas bien
prude, mais je ne m'étais jamais déshabillée devant
personne ; j'ai ôté mon jupon en lui tournant le
dos et je n'ai pas pu m'empêcher de rougir quand
elle s'est plantée devant moi d'un air critique :
« Vous avez un corps charmant, m'a-t-elle dit. Vous
avez bien raison de ne pas porter de ceinture. »
Elle m'a souri, coquettement. « Je n'en porte pas
non plus, vous savez, a-t-elle ajouté, tâtez. » Elle
m'a pris vivement la main et l'a appliquée sur son
ventre. C'était en effet tout mou.

      Une femme de chambre est venue prendre mes
mesures et marquer les retouches à faire ; quinze
jours plus tard, Marie-Ange m'a fait revêtir une
parure de crêpe de Chine, des bas de soie, des souliers à hauts talons et la robe de fin lainage vert ;
elle ne m'a pas quittée des yeux pendant que je
m'habillais, elle avait l'air de trouver ça tout naturel. « Je sais à quoi vous ressemblez avec ces petits
seins hauts et ce ventre un peu bombé, m'a-t-elle
dit ; aux femmes que peint Cranach ; ce n'est pas
régulièrement beau, mais c'est bien mieux. Un
corps sans défaut est moins particulier, moins touchant. »

      J'étais étonnée, mais je n'en étais pas à un étonnement près ; et puis je pensais que la pudeur était
encore un vieux préjugé catholique, j'essayais de
sourire avec naturel. Quand j'ai été prête, Marie-Ange a mis un peignoir sur mes épaules et m'a fait
asseoir dans un fauteuil ; j'ai plongé ma main
droite dans une cuvette d'eau tiède et pendant que
la femme de chambre dégageait avec une spatule
les lunules blanches de mes ongles, Marie-Ange a
commencé de m'épiler les sourcils ; elle était
debout derrière moi, ma tête reposait sur sa poitrine opulente ; la soie de sa robe caressait ma joue,
comme autrefois le corsage des demoiselles de
l'Institut Joliet, c'était un tout petit peu répugnant.
Ensuite elle a passé du rimmel sur mes yeux avec
une brosse minuscule, elle a mis sur mes joues du
rose et de la poudre, du rouge sur mes lèvres, et
la femme de chambre a lavé mes cheveux avec de
l'éther. Ça n'en finissait pas ; j'étais excédée. Mais
lorsque je me suis regardée dans la glace, je suis
restée stupéfaite.

      J'ai couru chez Denis le soir même ; j'avais peur
de redevenir laide, le lendemain ; il m'a dévisagée
avec surprise. « Vous êtes charmante ainsi, Marguerite. » Il a mâchonné un mégot de cigarette
puis l'a jeté au loin avec brusquerie. « À vous voir,
on prendrait presque le désir d'être heureux », a-t-il dit d'une voix sourde. Je l'ai regardé et il a
détourné les yeux, je ne savais quel interdit il avait
jeté sur moi, on aurait dit qu'il avait peur de
quelque chose. « Il a peur du bonheur, ai-je pensé,
et peur de me rendre malheureuse » ; mais j'ai été
sûre ce soir-là qu'il m'aimait.

      Il y a eu un drame à la maison ; j'ai dit que
Wanda, mon amie polonaise, m'avait fait ces
cadeaux pour me remercier des leçons de français
que je lui avais données, mais maman a pleuré, le
cœur de Marcelle a failli flancher, une fois de plus
et Pascal m'a fait un long sermon triste.

      Wanda était bien étonnée par tout ce que je lui
racontais sur Marie-Ange et sur Denis ; souvent, en
sortant de la bibliothèque, je montais prendre le
thé avec elle dans sa petite chambre d'hôtel et
nous causions ; elle ne comprenait pas grand-chose. « Il faut le rendre amoureux de vous, me
disait-elle, vous ne savez pas vous y prendre.

      – Mais je ne désire pas qu'il m'aime, lui disais-je, je voudrais l'aider à sauver sa vie ; il doit bien y
avoir un moyen. »

      Elle me regardait avec affection et pitié.

      « Vous êtes une idéaliste, me disait-elle. Si vous
voulez prendre de l'influence sur un homme, il
faut commencer par le rendre amoureux. »

      Elle était coquette et très courtisée, et ramenait
volontiers tout à des affaires de sexe. J'essayais en
vain de lui expliquer les rapports de Marie-Aaige et
de Denis.

      « Imaginez, lui disais-je, une énorme force naturelle, quelque chose comme une cataracte, un
simoun, qui voudrait un beau jour prendre
conscience d'elle-même ; il faudrait qu'une
conscience étrangère consente à devenir sa
conscience ; Denis s'est laissé asservir par une sorte
de folle générosité et aussi par ce goût qu'il a toujours eu de se détruire ; il n'y a pas à la blâmer, elle
obéit à un besoin irrésistible, mais elle l'a vidé de
lui-même, il n'est plus rien. – Sûrement, ils couchent ensemble, me répondait Wanda sans
s'émouvoir – Wanda ! Elle pourrait presque être
sa mère ! » lui disais-je.

      Ses yeux verts pétillaient. « Vous êtes si naïve, ma
petite Marguerite », disait-elle.

      Je suis partie en vacances le plus tard possible
cette année-là et je suis revenue au début de septembre ; Marie-Ange n'était pas encore rentrée de
sa croisière en Norvège mais Denis n'avait pas
quitté Paris ; je l'ai vu assez souvent, tantôt chez lui,
tantôt à Montparnasse car il sortait beaucoup à
cette époque ; il semblait paisible quand je l'ai
retrouvé et presque heureux, puis brusquement, il
est redevenu morose ; jamais même je ne l'avais vu
si profondément abattu ; il ne faisait que de vagues
allusions à ses soucis et je n'en devinais pas la
nature. Ça m'a bouleversée quand j'ai compris que
lui aussi il pouvait avoir des ennuis d'un ordre sim
plement humain.

      Le soir de cette découverte, j'ai commencé par
l'attendre longtemps au Jockey ; il m'avait donné
rendez-vous à dix heures ; à minuit j'y étais encore,
et je savais qu'il ne viendrait plus ; j'avais l'habitude. Il n'acceptait aucun lien, ses promesses
mêmes ne l'enchaînaient pas ; pour cela aussi, je
l'admirais. Moi, je calculais tous mes actes, c'était
encore l'économie bourgeoise ; je n'étais pas
capable de sacrifier un moment de bonheur à une
rencontre de hasard, à un caprice, à la liberté ;
j'avais horreur des sacrifices, j'étais âpre comme
une vieille avare ; en cet instant même, j'avais beau
me répéter que Denis me prouvait son estime en
me traitant selon une morale plus essentielle que
toute politesse, je ne pouvais m'empêcher de souffrir ; je me dégoûtais. J'ai demandé un second
whisky, je n'aimais guère cet arrière-goût de teinture d'iode, mais j'avais besoin de sortir un peu de
moi-même.

      Des couples me frôlaient en dansant ; j'éprouvais pour eux une pitié déchirante ; je ne savais pas
distinguer un fox-trot d'un tango, tout ce que je
voyais, c'était une vaine agitation par où des
hommes s'efforçaient d'échapper à l'affreux
ennui de vivre ; je les plaignais et pourtant je pensais qu'ils avaient raison contre moi ; j'aurais dû
imiter ces femmes dont le corps exprimait un
abandon total, ces femmes offertes sans défense au
hasard, tout entières plongées dans l'instant ; elles
ne savaient pas même avec qui elles coucheraient
ce soir, elles ne cherchaient pas à savoir ; elles dansaient, elles buvaient, les unes gagneraient des
fortunes, d'autres deviendraient des espèces
d'épaves, comme cette vieillarde aux cheveux roux
assise à côté de moi et qui se soûlait chaque soir ;
aucune d'entre elles ne pensait au bonheur. Dans
tout ce bar il n'y avait que moi qui fusse affligée
de ce goût coupable et impossible, je ne parvenais
pas à l'étouffer ; j'avais beau m'appliquer, chacun
de mes actes était un effort pour construire ;
construire des pensées, une amitié, une existence
pour Denis et pour moi ; jamais je n'atteindrais à
la gratuité, jamais je ne renoncerais à moi-même,
à tout désir, à tout espoir. J'étais condamnée.

      Une naine au visage vieillot, habillée d'un sarrau d'écolière, a commencé à chanter ; sa voix était
rauque, elle plissait les yeux d'un air coquin et des
vagues de chair molle ondulaient de chaque côté
de sa bouche ; je l'avais entendue souvent, mais ce
soir-là je n'ai pas pu la supporter ; je suis sortie, j'ai
suivi le boulevard sous une légère pluie d'automne, je voulais à tout prix voir Denis. J'ai décidé
d'aller le chercher au Goéland, un petit bar dont
il m'avait souvent parlé mais où il n'avait jamais
consenti à m'emmener ; c'était hardi, j'avais peur
qu'il ne fût mécontent de me voir arriver à l'improviste ; j'ai hésité un long moment ; à travers les
volets de tôle ondulée on entendait le son d'un
piano ; personne n'entrait ni ne sortait ; à la fin, le
whisky m'a donné du courage, j'ai poussé la porte
et d'un coup d'œil j'ai vu que Denis n'était pas là.
La salle était petite, on aurait dit l'intérieur d'un
tombeau, une odeur de cadavre montait des banquettes de cuir ; des rideaux de cellophane voilaient à demi les glaces où se reflétait une lumière
jaune, et des chrysanthèmes s'épanouissaient dans
un vase, sur le piano. Je me suis assise au bar ; les
tables alignées contre les murs et couvertes de
nappes blanches étaient désertes, trois jeunes gens
plaisantaient avec le pianiste qui de temps en
temps effleurait le clavier d'une main distraite ;
près de moi, deux grues causaient avec animation,
d'une voix perçante et lente ; c'était presque
gênant de troubler cette intimité, heureusement,
personne n'a fait attention à moi. « On ne peut pas
dire que je sois vernie », disait une des femmes ; un
grand col Médicis en lamé argent encadrait sa
nuque fragile et sa tête, menue comme une tête
d'oiseau ou de serpent, était coiffée de lourds bandeaux noirs ; « ne t'en fais pas tant, puisque je te
dis qu'elle va le lâcher », dit l'autre, une blonde
aux cheveux cristallisés.

      « Alors il n'aura plus le rond ; juste au moment
où j'allais pouvoir me payer cet astrakan ; une occasion tu sais, je ne retrouverai jamais la pareille,
trois mille balles, en pleine peau. » Elle soupira :
« C'est joli l'astrakan, et ça fait distingué, dit
l'autre. Mais moi j'aimerais mieux un beau manteau d'ocelot, ça fait plus d'effet. » Elles discutèrent pendant un moment et je cessai d'écouter ; je
bus mon martini ; la flamme d'un assainisseur brûlait doucement sur le comptoir ; le pianiste plaqua
quelques accords ; soudain la voix de la femme
blonde me tira de ma somnolence.

      « Je t'assure, je l'aime bien, Denis, disait-elle,
mais je t'ai toujours prévenue que c'est pas un type
à qui on peut se fier. »

      La brune haussa les épaules : « Il ne m'a encore
parlé de rien, mais je sais bien qu'il me laissera
tomber comme une fleur ; la garce, elle va le boucler ; c'est dégoûtant quand même des rombières
comme ça.

      – Ce que je me demande, c'est comment elle
peut le faire bander, dit la blonde en éclatant d'un
rire aigu.

      – Jusqu'à cinq fois par nuit il faut qu'il lui
mette ça ! » dit la brune ; son visage prit une expression sérieuse. « Tu sais, c'est pas de la blague,
j'avais le béguin pour lui, c'est fou.

      – Oui... » la blonde réfléchissait. « Si tu veux
que je te présente Jacques, il est encore temps ; justement la petite Ginette avait tout à fait ton type ;
moi, ça n'a jamais pu coller, mais je suis sûre que
tu lui plairais. »

      Je n'en ai pas entendu davantage, j'ai jeté dix
francs sur le comptoir et j'ai été m'affaler sur un
banc du boulevard de Montparnasse ; il pleuvait
assez fort à présent, les troncs des platanes étaient
tout luisants, mais je ne sentais rien ; je pleurais,
mes tempes battaient, je ne pouvais pas même
former une idée. Il m'a fallu attendre le lendemain matin pour reprendre un peu mes esprits.
J'ai séché mes cours, j'ai été me promener au
Luxembourg ; tout en tournant autour du bassin,
j'étais tout juste capable de me répéter indéfiniment les phrases surprises au Goéland ; je souffrais ; j'avais besoin de voir Denis ; je n'avais guère
d'espérance, les mots que j'avais entendus ne
pourraient jamais s'effacer ; mais je voulais au
moins apprendre de sa bouche ces affreuses vérités ; pour que ma souffrance cessât d'être une
espèce de trahison, il fallait qu'il me donnât lui-même le droit de ne plus croire en lui ; et confusément j'attendais je ne savais trop quel miracle.

      J'ai trouvé Denis dans sa chambre. Ma voix sonnait faux quand j'ai dit d'un air détaché : « Hier
soir, quand je ne vous ai pas vu venir, j'ai passé au
Goéland ; c'est un endroit plaisant ; on y parlait justement de vous. » Il a souri : « Qu'est-ce qu'on y
disait ? Je suis navré, mon petit, mais Marie-Ange
est rentrée hier soir, j'ai dû la chercher à la gare.

      – Bien entendu, dis-je, c'est sans importance. »

      Il était assis au bord de son lit et balançait ses
jambes ; il n'avait pas l'air gai. J'ai rassemblé tout
mon courage : « Il y avait là une charmante femme
brune qui semblait vous aimer bien fort. »

      Il n'a pas relevé la tête : « Valia ? C'est une vieille
histoire, je vous la raconterai un jour parce qu'il y
a plus d'une leçon à en tirer. Il y a eu tant d'histoires dans ma vie, ma pauvre Marguerite ! »

      Brusquement, j'ai été inondée de joie ; comme
tout était simple ! J'aurais voulu courir à Denis et
l'embrasser pour cet aveu sincère ; j'avais été folle,
le cauchemar s'était dissipé : jamais Denis n'avait
fait de la chasteté une vertu, et sa morale même
exigeait qu'il ne refusât aucune aventure ; il ne
m'avait pas menti, il n'avait pas eu de basse faiblesse. Du même coup, je comprenais de façon
lumineuse qu'il couchât avec Marie-Ange : ce pouvait être par pitié, par une sorte de reconnaissance,
ou par perversité au contraire, par dégoût ; la
nature profonde du lien qui les unissait n'en était
pas altérée. Avec précaution, je me répétai une à
une chaque phrase du Goéland : elles avaient
perdu toute leur virulence. « Il faut qu'il lui mette
ça, jusqu'à cinq fois », ces mots-là seuls passèrent
difficilement ; pourtant je savais bien que Denis
trouvait à s'avilir une jouissance horrible ; il se plaisait à cacher ses traits purs sous un masque grimaçant, j'étais lâche de m'en effaroucher. À présent,
son beau visage me souriait ; je souris aussi. J'aimais Denis dans sa misère et dans sa gloire, tel
exactement qu'il était, sans rien lui demander,
sans refuser rien de lui ; jamais encore je n'avais
atteint à cet absolu désintéressement.

      Denis ne s'étonnait pas de ce long silence ; il
était pensif lui aussi ; soudain il sauta sur ses pieds.

      « Savez-vous ce que je voudrais à présent : tout
quitter, disparaître ! Je suis las des “départs intérieurs”, comme dit Guillaume Apollinaire ; est-ce
que vous n'avez jamais envie d'un vrai départ, un
grand saut dans l'inconnu avec tous ses risques ?

      – Oh ! oui, Denis, ai-je dit avec feu ; j'ai souvent
pensé que vous mériteriez une belle vie, avec un
tas d'aventures ; vous devriez vous en aller et voyager ; pratiquement, ce ne doit pas être si difficile.

      – Il paraît qu'à Saigon on peut gagner des fortunes avec la contrebande de l'opium ; j'ai un
copain qui revient de là-bas et qui m'a donné des
tuyaux ; ça doit être fameux. » Il a fait un calcul
rapide : « Il ne me faudrait pas tant d'argent, juste
de quoi payer mon passage sur le pont, parmi les
émigrants.

      – Je sais comment vous pourriez vous le procurer, lui dis je en riant.

      – Dites voir ?

      – Eh bien ! Allez le prendre chez Marcelle. Elle
a hérité de son amie Germaine je ne sais pas au
juste combien, mais sûrement une assez grosse
somme.

      – Tiens, elle est morte, cette vieille taupe ? » dit
Denis. Il sourit. « Ça serait culotté ! Mais elle refuse ra.

      – Allez-y à cinq heures un après-midi, elle sera
seule et vous lui ferez facilement peur. »

      Il a hésité un peu : « Je le ferai, sans blague, dit-il. Vous êtes une fameuse gaillarde, Marguerite ; on
pourrait réussir des coups rudement vaches, à
nous deux. Je rêve d'une vraie vie d'apache, voyez-vous, avec la prison au bout s'il le faut ; ça changerait un peu.

      – Savez-vous, Denis, lui dis-je, si je demandais
un poste pour Saigon à la fin de l'année ? Je pourrais vous aider un peu au commencement, et
quand vous aurez trouvé une combinaison, vous
vous rendrez compte des services que je vous rendrai ? Je pourrai être revendeuse, ou receleuse :
grâce à mon titre officiel on ne me soupçonnera
jamais.

      – Formidable, Marguerite ; vous ne vous doutez pas des ressources qu'il y a dans ces patelins-là. »

      Il s'entendait, Denis, à faire des projets ; il m'a
donné un tas de détails sur la contrebande de
l'opium et désormais, chaque fois que nous nous
rencontrions, il me parlait longuement de notre
vie à Saigon ; j'ai commencé à faire les démarches
nécessaires pour obtenir un poste là-bas au mois
d'octobre ; vraiment, avec un peu de cran, on
aurait pu tenter la chance ; pour commencer Denis
a très bien fait signer à Marcelle un chèque de cinq
mille francs.

      « Ne parlez encore de rien à Marie-Ange, me
disait-il, et tâchez d'être bien gentille avec elle ; elle
n'est pas heureuse en ce moment », ajoutait-il mystérieusement.

      J'étais aussi gentille que possible, mais Marie-Ange me déconcertait de plus en plus, je pensais
même qu'elle le faisait exprès ; cela semblait un jeu
pour elle que de me mettre mal à l'aise. Quand
nous sortions le soir, j'allais m'habiller chez elle et
je me changeais de nouveau avant de rentrer à la
maison ; elle m'a proposé une fois de prendre un
bain, c'était un luxe que je ne connaissais guère,
j'ai accepté avec plaisir ; je commençais à peine à
me laver quand elle est entrée en souriant.

      « Je ne vous dérange pas ? » m'a-t-elle dit. J'étais
très gênée, je n'ai pas osé l'avouer mais j'essayais
de rester à moitié cachée dans l'eau savonneuse ;
elle s'est mise à rire : « Vous vous lavez comme
Valadon peint, par petits morceaux, comme c'est
drôle ! » J'ai dû sortir du bain sous ses yeux et elle
m'a frictionnée avec un gant de crin : « Moi, vous
savez, je suis naturiste, disait-elle, je ne comprends
pas pourquoi les gens ont honte de se montrer
nus. » Elle n'avait pas honte ; elle se promenait
volontiers dans l'appartement vêtue d'un cache-sexe et d'un soutien-gorge ; volontiers aussi elle me
forçait à palper ses seins, son ventre pour me montrer comme ils étaient restés jeunes. Elle avait une
chair rouge et granuleuse qui me dégoûtait. Je
détestais aussi aller danser avec elle à Montmartre
ou à Montparnasse ; elle avait décidé de m'apprendre la rumba mais elle ne savait rien m'expliquer ; elle se collait contre moi, je sentais ses seins
contre mes seins et je respirais son lourd parfum.
« Suivez, disait-elle, vous n'avez qu'à suivre. » J'essayais ; l'odeur d'opium et de Chypre dont elle était
imprégnée me montait à la tête, je baignais dans
une espèce de douceur fade ; je me trompais à
chaque pas. Quand elle me lâchait, j'étais tout
etourdie, énervée et triste à pleurer. Il lui arrivait
souvent de se mettre en colère contre moi : « Vous
ne saurez jamais rien faire de votre corps, disait-elle, quelle éducation idiote ! » Certains soirs
j'avais l'impression qu'elle me haïssait. À d'autres
moments elle me regardait avec extase ; elle
embrassait mes joues, ma nuque, elle caressait mes
cheveux.

      « Il est quatre heures du matin, vous n'allez pas
rentrer chez vous, m'a-t-elle dit un jour, venez coucher à la maison ; vous direz que vous êtes restée
chez votre amie la Polonaise. »

      Elle a serré mon bras. « Venez ; vous êtes jeune,
vous ne savez pas ce que peut être parfois la solitude ; après ce bruit, ces lumières, votre présence,
je ne peux pas me retrouver dans une chambre
vide. » Il y avait vraiment de l'angoisse dans sa voix.

      « Mais je veux bien venir », lui dis-je. Cela
m'amusait de dormir dans une chambre étrangère ; Marie-Ange m'a prêté un pyjama de soie et
je me suis étendue avec délices sur son divan large
et bas ; elle a tout éteint, sauf une petite lampe au-dessus de nos têtes et nous avons fumé une cigarette ; les draps faisaient une tache éclatante dans
la pénombre où chatoyaient doucement des tapis,
des fourrures fauves.

      « Je suis contente de me réveiller ici demain »,
lui ai-je dit en m'enfonçant sous les couvertures ;
elle a éteint la dernière lampe ; j'ai soudain senti
ses bras autour de mon corps, son haleine contre
ma joue. « Je souhaite que tu connaisses ici le plus
doux des sommeils », m'a-t-elle chuchoté.

      Mon cœur s'est mis à battre ; je n'osais pas la
repousser mais tout mon corps s'est crispé ; je ne
savais pas au juste ce qu'elle allait faire, ni dans
quelle mesure l'amitié, la gratitude m'obligeaient
à le supporter ; je ne voulais pas faire inutilement
des histoires, cependant je ne voulais pas l'encourager, j'ai décidé de rester comme une morte ; sa
main se promenait par tout mon corps, elle se glissait sous ma veste, descendait le long du ventre ; je
serrais fortement mes jambes l'une contre l'autre,
je ne faisais pas un geste. Pendant une demi-heure,
je pense, elle m'a silencieusement caressée ; quand
j'ai senti ses grosses lèvres sur mes lèvres, alors seulement ces manœuvres ont pris pour moi un sens
précis. « Elle veut coucher avec moi », ai-je pensé
et j'ai détourné la tête tout en essayant de me dégager.

      « Petite-fille, laissez-moi vous embrasser, a-t-elle
murmuré.

      – J'ai sommeil, Marie-Ange », lui ai-je dit piteusement.

      Elle m'a serrée plus fort. « Voilà des mois que je
vous désire ; dès le premier soir, je vous ai aimée ;
est-ce que vous ne m'aimez pas un peu ?

      – Mais si, Marie-Ange. » J'étais au supplice ; elle
a de nouveau posé sa bouche contre ma bouche,
je serrais les dents, nous avons lutté pendant un
moment dans la nuit, brusquement elle m'a
lâchée, elle a allumé et elle m'a regardée d'un air
sombre. « Que faut-il faire, m'a-t-elle dit, faut-il que
je me jette à tes pieds, que j'embrasse tes genoux,
que voulez-vous ? » J'étais si énervée que je me suis
mise à pleurer ; elle a passé son bras autour de ma
taille. « Il ne faut pas pleurer », a-t-elle dit d'une
voix chavirée ; elle m'embrassait ; elle caressait ma
poitrine. « Ne pleurez pas », répétait-elle lentement.

      J'étais furieuse contre elle, contre moi, je trouvais cette scène odieuse.

      « Laissez-moi, Marie-Ange, je veux rentrer », ai-je dit avec un peu de violence. Son visage a
changé ; elle est devenue pâle et ses paupières ont
battu ; pendant un instant elle n'a rien pu dire ; et
puis elle a rougi et m'a regardée avec haine. « Vous
pourriez être un peu gentille, m'a-t-elle dit. Pourquoi m'avez-vous laissée vous embrasser, vous
caresser, pendant tout ce temps ? Je ne suis pas
idiote. C'est pour vous que j'ai supporté Denis si
longtemps. Croyez-vous donc que je ne savais pas
que vous me trompiez tous deux sous mon propre
toit ? »

      Elle s'est levée, elle a pris mes vêtements, entassés sur une chaise et elle les a jetés hors de la
chambre. « Partez si vous voulez et ne revenez
jamais ici », m'a-t-elle dit d'une voix entrecoupée.

      Si elle ne s'était pas mise en colère, je ne sais
trop comment cette nuit aurait fini ; mais cela m'a
mise bien à l'aise de lui voir ce visage congestionné ; je suis vite sortie du lit, j'ai été m'habiller
dans le corridor ; je l'entendais qui marchait de
long en large et qui parlait à haute voix dans sa
chambre.

      Le lendemain a midi j'ai téléphoné à Denis ; il
m'a dit de passer immédiatement le voir au Dôme.
Quand je suis arrivée, il était à demi vautré sur une
banquette de cuir, tout au fond du café ; il m'a
regardée d'un air morne. « Mon petit, vous avez si
bien manœuvré que Marie-Ange m'a foutu à la
porte », m'a-t-il dit.

      Je me suis assise ; je ne pouvais articuler un mot.
« Ça ne vous concernait en rien, Denis, ai-je dit
enfin. Vous savez ce qui s'est passé ? » Il a hoché la
tête. « Aussi vous avez de ces préjugés » ; il s'est
repris, il m'a saisi la main. « Ne vous en faites pas,
ça devait arriver un jour. » Il avait l'air terriblement
préoccupé. « Je m'y attendais si peu, ai-je murmuré, elle m'a dit des choses ignobles, Denis ! »
Des larmes me montaient aux yeux.

      « Qu'allez-vous faire ? »

      Il eut un geste vague. « Prendre une chambre à
l'hôtel et chercher du travail. »

      Dans le fond, je ne comprenais pas pourquoi
Denis était si sombre ; il avait décidé depuis longtemps de s'en aller. « Je vous aiderai à chercher,
lui dis-je. De toute façon, nous n'avons plus longtemps à attendre avant de partir là-bas. » Il a dit
« oui » d'un air distrait.

      Une vie nouvelle a commencé pour nous ; je ne
sortais plus le soir, l'examen approchait et je passais les nuits dans ma chambre à revoir mon programme ; je voulais absolument être reçue pour
pouvoir emmener Denis à Saigon ; le jour je faisais
démarche sur démarche pour lui trouver une
situation provisoire ; je ne le voyais plus beaucoup.
Nous nous rencontrions au Dôme, vers six heures,
il était toujours à la même place, en train de boire
un café crème ; il avait l'air pensif ; il était mal rasé,
sa mèche tombait en désordre sur ses yeux, il était
toujours de mauvaise humeur ; quand je l'interrogeais sur l'emploi de sa journée, il ne me répondait que par monosyllabes, il n'écoutait pas mes
récits. Alors je buvais aussi mon café crème et je
me taisais. Je me rappelais le jour où j'avais vu le
Dôme pour la première fois ; la main de Denis sur
mon épaule, son sourire complice ; nous étions des
étrangers alors ; à présent, le jour approchait où
nos vies allaient enfin se confondre ; j'aurais dû
être heureuse ; mais cette période de transition
était terriblement longue, je sentais qu'elle était
intolérable à Denis et cela tuait toute ma joie. Il ne
parlait plus de Saigon, il ne parlait jamais de l'avenir ; une fois seulement il m'a dit :

      « J'ai envie d'écrire à Marcelle ; si j'arrivais à l'intéresser à mon sort, peut-être Pascal m'aiderait.

      – Mais Denis, comment voulez-vous ? lui dis-je
étonnée. Ce que vous lui avez fait ne se pardonne
pas, que pensez-vous ?

      – Oh, je sais comment la prendre », a-t-il dit
avec un drôle de sourire.

      Nous sommes retombés dans le silence ; ce
n'était plus le même silence qu'autrefois. Jadis
nous nous taisions parce que les mots étaient
impuissants à exprimer le beau désespoir qui nous
unissait, nous avions trop à dire ; et puis il y avait
eu un temps de tendre intimité, ces derniers
temps, où nous avions levé l'enchantement, où
nous avions parlé. Soudain, c'était comme si nous
n'avions plus rien à nous dire. Je me répétais :
« Patience, dans quatre mois ce sera différent » ;
mais j'étais un peu déçue que la pauvreté pût changer si profondément Denis.

      J'ai été bien fière le jour où j'ai pu lui proposer
un emploi : une place de secrétaire dans une galerie de peinture, mais il a secoué la tête : « Ne vous
donnez pas tant de peine, Marguerite, j'ai d'autres
projets », m'a-t-il dit. Et puis, il a complètement disparu ; il n'est plus venu au Dôme ; j'ai passé à son
hôtel, rue de la Gaîté, pour prendre de ses nouvelles, je craignais qu'il ne fût malade, mais sa clef
était accrochée au tableau, il n'était pas chez lui ;
j'ai repassé le lendemain et plusieurs jours de
suite, je lui ai laissé un mot pour lui proposer plusieurs rendez-vous, il n'est venu à aucun ; il m'a
répondu au téléphone qu'il était terriblement pris
en ce moment, qu'il me priait de l'excuser et il a
raccroché très vite. J'étais atterrée ; après tant de
projets communs, de sourires prometteurs, de serrements de mains émus, je ne pouvais croire à de
la simple indifférence ; peut-être mon affection lui
pesait, il voulait se libérer, une fois de plus. Il me
fallait à tout prix une explication ; un soir, je me
suis postée à la porte de son hôtel, je l'ai guetté
longuement et soudain j'ai aperçu son grand
imperméable blanc, son sourire ; c'était si étrange
de le voir là, tel exactement que je l'avais imaginé,
que je suis restée paralysée ; j'ai senti tout mon
sang se retirer de mon visage. « Quelle bonne surprise, a-t-il dit d'une voix qui sonnait bien faux. –
Je viens de votre hôtel ; pourquoi ne vous voit-on
plus, Denis ? » Une telle joie me submergeait que
j'ai décidé avec passion de ne plus le laisser partir ;
je me jetterais dans ses bras, je lui dirais enfin que
je l'aimais ; il était là, il existait toujours ; rien ne
me semblait impossible. « On ne fait pas ce qu'on
veut », a-t-il murmuré ; il avait l'air terriblement
embarrassé.

      « On va prendre un verre ? » dis-je.

      Il a hésité : « Je dois retrouver des copains au
Goéland, mais venez avec moi, ça me fera plaisir. »

      Je l'ai suivi ; dès que nous n'avons plus été seuls,
son visage s'est éclairé, il m'a souri avec tendresse.
« Un gin-fizz comme au bon vieux temps ? Vous
rappelez-vous notre première sortie, Marguerite ?

      – Bien sûr », ai-je dit ; c'était rare qu'il évoquât
des souvenirs ; il avait l'air ému.

      « Qu'on était jeunes ! a-t-il murmuré.

      – Nous le sommes encore, Denis. »

      Il a secoué la tête : « Vous, pas moi ; je ne suis
plus du tout intéressant, vous savez, Marguerite ;
continuez sans moi, vous avez des forces, je ne
peux plus suivre. »

      Il s'est détourné ; il a été s'asseoir au piano et je
n'ai pas pu le revoir seul une minute.

      Le lendemain soir, j'étais dans ma chambre en
train de repasser mes auteurs latins quand Pascal
est entré ; il était rare qu'il se permît de me déranger dans mon travail ; il avait l'air très grave, mais
depuis la mort d'Anne il était toujours grave, avec
un peu d'affectation. Il s'est assis sur mon divan,
j'étais dans mon fauteuil, devant ma table ; je me
suis tournée vers lui. « Tu as à me parler ? » J'étais
sur la défensive. Il m'a regardée d'un air affectueux et triste : « Oui, je voudrais te mettre au courant de certaines choses quoique tu ne t'intéresses
pas beaucoup à ce qui se passe à la maison. » Il a
pris un temps : « Marcelle a revu son mari, ils se
sont expliqués, il semble avoir beaucoup changé ;
il a mûri, il est résolu à travailler à présent ; bref,
elle a décidé de lui pardonner et de reprendre
avec lui la vie conjugale. »

      J'ai tout compris, dans un éclair ; j'ai demandé
pourtant :

      « Denis le lui a proposé ? Il va revenir habiter
avec elle ? »

      Pascal a hoché la tête : « La situation sera un peu
délicate au début ; je fais appel à toute ton intelligence, à tout ton tact. »

      Je n'avais qu'une idée en tête : ne pas pleurer
devant Pascal ; d'ailleurs je n'avais pas exactement
envie de pleurer ; j'ai ri au contraire avec un peu
d'énervement. Marcelle regardait Denis comme la
dernière des crapules : « Mais c'est absolument
burlesque. »

      Le visage de Pascal s'est assombri : « Comme tu
as vite fait de juger, Marguerite ; as-tu seulement
jamais essayé d'imaginer ce que peut souffrir une
femme jeune qui voit l'avenir fermé devant elle ?
Je ne prétends pas accueillir sans inquiétude la
décision de Marcelle : mais je la comprends et je
la respecte. Il y a une vraie grandeur à savoir pardonner.

      – Grand bien lui fasse ! » ai-je dit avec mépris.

      Il me fallait une terrible tension pour garder
quelque contenance. « Quand est-ce que Denis est
revenu ?

      – Voici trois semaines ; Marcelle a hésité, elle
s'est décidée seulement ces jours derniers. » Il
paraissait disposé à poursuivre la conversation ; je
me suis levée, brusquement : « Écoute, Pascal, tu
es tout à fait gentil de m'avoir avertie ; mais tu
m'excuseras, j'ai un terrible mal de tête, je voudrais me coucher. »

      Il m'a regardée d'un air profond : « Repose-toi
bien », m'a-t-il dit. Il m'a laissée ; j'ai marché vers
la fenêtre, j'ai soulevé le rideau ; je revoyais le sourire amer de Denis, j'entendais sa voix ; je me répétais « il va revenir vivre avec Marcelle » ; je n'étais
pas exactement surprise, j'étais hébétée. Je me suis
assise au bord de mon lit et je suis restée longtemps là, un soulier à la main, je ne pouvais venir
à bout d'aucun geste ; de temps en temps, une
image me traversait, l'image de cet être irréel et
désespéré qui m'avait dit un soir « merci » en
détournant un peu les yeux ; elle s'évanouissait
aussitôt, par faiblesse, parce que je ne pouvais plus
y croire ; le fantôme de lampe suspendu derrière
la vitre bleue était moins insaisissable que ces
visions fulgurantes, tout mon passé s'était anéanti
et le nouveau visage de Denis se dessinait en moi
sans rencontrer de résistance, comme si l'esquisse
en avait été depuis longtemps tracée.

      J'ai lâché mon soulier, j'ai commencé à me
déshabiller ; malgré mon obstination, ma mauvaise
foi, mon amour, depuis longtemps, depuis le soir
du Goéland, j'avais soupçonné la vérité ; mais
j'avais continué à vivre dans un univers dont Denis
était le centre ; une fois de plus, à présent, le
monde se défaisait, ce n'était plus un théâtre, il n'y
avait plus de drame, ce n'était qu'un ensemble de
choses éparses. Je ne pouvais pas bien imaginer ce
que j'allais devenir ; souvent, cette nuit-là, je me
suis réveillée dans l'angoisse, me demandant comment je ferais au matin pour recommencer à vivre.

      J'ai souffert moins que je ne l'aurais cru, les
jours suivants, mais plus rien n'avait de sens ; heureusement, j'ai passé alors l'écrit de mon concours
et cela m'a un peu occupée ; dès que je sortais de
la Sorbonne, j'étais envahie par une impression
désolante de désœuvrement. Je ne craignais plus
rien, je n'attendais plus rien, mes souvenirs mêmes
étaient morts : je n'aurais pu regretter que des
ombres, celui que j'aimais n'avait pas existé. À la
maison, on pensait que j'étais fatiguée par l'examen, on me laissait en paix. Je m'enfermais dans
ma chambre et je lisais des romans policiers jusqu'à ce que le sommeil me prît. Le soir de la dernière épreuve, j'ai rassemblé mes forces, je voulais
essayer de regarder en face mon avenir vide ; il
avait fait une chaleur accablante dans l'après-midi
et j'avais un peu dormi ; à la nuit tombante, je suis
partie, comme je l'avais fait tant de fois, pour une
longue promenade. Je me suis d'abord sentie bien
mal à l'aise ; les lumières mauves et roses du carrefour Vavin scintillaient encore au fond du boulevard Raspail, mais elles avaient perdu leur éclat
fascinant, je ne savais plus où aller ; une énorme
masse grouillante et amorphe s'étendait autour de
moi ; j'ai suivi des rues, au hasard ; mes pensées
aussi erraient à l'aventure, c'était un faible tourbillon qui ne conduisait nulle part et le moindre
incident suffisait à m'en distraire.

      J'ai marché assez longtemps ; je me suis trouvée
soudain sur le boulevard Barbès ; j'ai croisé une
femme qui faisait le trottoir un poing sur la
hanche ; sa poitrine opulente gonflait un corsage
de satin bleu, elle portait des bottes noires à talons
hauts, boutonnées jusqu'aux genoux, son visage
était lourd et veule ; quand elle se mettait nue, elle
devait garder ses bottes ; je l'imaginais, une cravache à la main et posant le pied d'un air dominateur sur le dos pâle d'un homme à genoux ;
c'était minable ; le couvre-pied du lit était sans
doute jaune avec des franges, les barreaux de fer
écaillés ; j'ai attendu un moment pour voir si quelqu'un l'accostait, et j'ai poursuivi mon chemin ;
soudain, je me suis surprise à sourire : c'était neuf
cette curiosité, ce détachement. Huit jours plus
tôt, cette femme aurait incarné pour moi toutes les
tentations du désespoir, je me serais éloignée le
cœur serré, sans avoir remarqué la couleur de ses
cheveux ; je l'aurais vue, appelant Denis du fond
de la nuit pour lui offrir une atroce et miraculeuse
évasion. Quelque chose avait changé en moi.

      J'ai continué à marcher, j'étais émue ; le monde
aussi changeait ; c'était comme un enchantement
qui s'évanouissait ; au lieu d'un décor symbolique,
je voyais soudain autour de moi une foule d'objets
qui semblaient exister pour eux-mêmes. Le long
du trottoir naissaient des petits cafés où Denis
n'était jamais entré, des cinémas, des bals musettes
dont il ne m'avait jamais parlé : je pouvais entrer
dans tous ces endroits, je n'avais pas besoin de
Denis pour entendre ce qu'ils avaient à me dire.
Je me suis approchée de l'un d'eux ; il y avait un
rassemblement devant la porte ouverte par où
s'échappait la voix d'un accordéon ; j'ai vu d'abord
l'accordéon aux flancs polis, au large soufflet d'un
blanc argenté ; c'était un orchestre d'enfants de
douze à quinze ans, vêtus de rouge, et qui jouaient
une java au fond d'un petit café-tabac ; l'estrade
était décorée de lampions orange, des guirlandes
de papier gaufré pendaient du plafond ; je regardais de tous mes yeux les vestes de satin, les cymbales du cuivre, les cheveux oxygénés d'une putain
assise sur une banquette crevée, et des désirs
inconnus montaient en moi ; je désirais goûter les
prunes qui reposaient moelleusement dans un
bocal d'eau-de-vie, sur le comptoir ; je désirais
connaître le jeune chef d'orchestre au visage gracile et rusé, danser la java, lier amitié avec la putain
blonde, posséder enfin de quelque façon toutes
ces choses qui s'offraient ; elles s'offraient, brusquement délivrées du sens figé où je les enfermais,
elles avaient fait craquer leur manteau allégorique,
elles apparaissaient nues, vivantes, inépuisables.
J'en avais presque le vertige ; plus je regardais, plus
je découvrais de couleurs nouvelles aux fleurs de
papier, aux lanternes japonaises, aux girandoles
lumineuses ; impossible d'en faire jamais le tour
combien de temps j'avais perdu ! Je suis repartie
lentement, le monde brillait comme un sou neuf ;
je ne savais pas encore ce que je voulais en faire
mais tout était possible puisque au centre des
choses, à cette place que Denis avait laissée vide,
voici que je me trouvais moi-même.

      Sur le moment, j'ai attaché trop d'importance à
cette espèce de révélation ; ce n'est pas une conversion d'ordre spirituel qui pouvait me débarrasser
du spirituel. En fait, ma vie a changé du moment
où il n'a plus été question de révolutions intérieures, mais où j'ai pris parti par des actes contre
la morale de Pascal et de Marcelle ; il m'a fallu près
de deux ans pour vraiment comprendre tout ce
qu'il y avait de lâcheté et d'hypocrisie dans leurs
rêves merveilleux et pathétiques et pour rompre
avec eux. Mais c'est là une histoire que je ne me
propose pas de raconter ; j'ai voulu montrer seulement comment j'ai été amenée à essayer de
regarder les choses en face, sans accepter
d'oracles, de valeurs toutes faites ; il a fallu tout
réinventer moi-même, c'était parfois déconcertant ; tout n'est pas encore clair d'ailleurs. Ce que
je sais, en tout cas, c'est que Marcelle, Chantal, Pascal mourront sans avoir rien connu, rien aimé de
réel et que je ne veux pas leur ressembler. Chantal a épousé un riche médecin, Marcelle vient de
publier une petite plaquette de vers, et la revue
archéologique citait l'autre jour avec éloge le nom
de Pascal. Ils ne sont pas mécontents de leur sort.
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        Simone de Beauvoir

      

      
        Anne, ou quand prime le spirituel

      

      
        Avant-propos de Danièle Sallenave
      

       

      « J'ai beaucoup écrit dans ma jeunesse : mais rien qui
me parût valable. J'avais environ trente ans quand j'osai
proposer à des éditeurs le livre que j'appelai Primauté
du spirituel, détournant ironiquement le titre d'un essai
alors célèbre de Mari tain.

      J'avais mis beaucoup de moi-même dans cet ouvrage.
J'étais en révolte contre le spiritualisme qui m'avait
longtemps opprimée et je voulais exprimer ce dégoût
à travers l'histoire de jeunes femmes que je connaissais
et qui en avaient été les victimes plus ou moins consentantes. J'ai beaucoup joué sur la mauvaise foi qui m'en
paraissait inséparable. Ainsi fus-je amenée à la difficile
tentative de faire entendre les voix – et les silences – du
mensonge. Comme beaucoup plus tard dans La femme
rompue, j'ai usé du langage pour dissimuler la vérité.

      C'est, somme toute, un roman d'apprentissage où
s'ébauchent beaucoup des thèmes que j'ai repris par
la suite. Je lui garde une sympathie que j'aimerais voir
partagée. »

       

      Simone de Beauvoir écrivit ce premier livre, qui resta
longtemps inédit, de 1935 à 1937.

       

      Illustration de Pierre Mornet.

    

  
    
      
        DU MÊME AUTEUR

      

       

      
        Aux Éditions Gallimard
      

       

      
        Romans
      

       

      L'INVITÉE (1943) (Folio no 768)

       

      LE SANG DES AUTRES (1945) (Folio no 363)

       

      TOUS LES HOMMES SONT MORTELS (1946) (Folio no533)

       

      LES MANDARINS (1954) (Folio no 769 et no 770)

       

      LES BELLES IMAGES (1966) (Folio no 243)

       

      ANNE, OU QUAND PRIME LE SPIRITUEL (1979)
(Folio no 4360)

       

      
        Récit
      

       

      UNE MORT TRÈS DOUCE (1964) (Folio no 137)

       

      
        Nouvelles
      

       

      LA FEMME ROMPUE (1968) (Folio no 960)

       

      
        Théâtre
      

       

      LES BOUCHES INUTILES (1945)

       

      Littératures – Essais

       

      PYRRHUS ET CINÉAS (1944)

       

      POUR UNE MORALE DE L'AMBIGUÏTÉ (1947)

       

      POUR UNE MORALE DE L'AMBIGUÏTÉ suivi de
PYRRHUS ET CINÉAS (Folio Essais no 415)

       

      L'AMÉRIQUE AU JOUR LE JOUR (1948) (Folio no 2943)

       

      LE DEUXIÈME SEXE, tomes I et II (1949) (Folio Essais no 37
et no 38)

       

      PRIVILÈGES (1955). Repris sous le titre FAUT-IL BRÛLER
SADE ? (Folio no 268)

       

      LA LONGUE MARCHE, essai sur la Chine (1957)

       

      MÉMOIRES D'UNE JEUNE FILLE RANGÉE (1958)
(Folio no 786)

       

      LA FORCE DE L'ÂGE (1960) (Folio no 1782)

       

      LA FORCE DES CHOSES (1963) (Folio no 764 et no 765)

       

      LA VIEILLESSE (1970)

       

      TOUT COMPTE FAIT (1972) (Folio no 1022)

       

      LES ÉCRITS DE SIMONE DE BEAUVOIR, La vie –
L'écriture (1979), par Claude Francis et Fernande Gontier. Avec
en appendice des textes inédits ou retrouvés.

       

      LA CÉREMONIE DES ADIEUX, suivi de ENTRETIENS
AVEC JEAN-PAUL SARTRE, août-septembre 1974 (1981)
(Folio no 1805)

       

      LETTRES À SARTRE. Tome I : 1930-1939. Tome II : 1940-1963
(1990). Édition établie, présentée et annotée par Sylvie Le Bon de Beauvoir.

       

      JOURNAL DE GUERRE, septembre 1939-janvier 1941 (1990).

Édition établie, présentée et annotée par Sylvie Le Bon de Beauvoir.

       

      LETTRES À NELSON ALGREN. Un amour transatlantique,
1947-1964 (1997). Texte établi, traduit de l'anglais, présenté et annoté par
Sylvie Le Bon de Beauvoir (Folio no 3169)

       

      CORRESPONDANCE CROISÉE SIMONE DE BEAUVOIR
– JACQUES-LAURENT BOST, 1937-1940 (2004). Édition établie, présentée et annotée par Sylvie Le Bon de Beauvoir.

       

      
        Témoignage
      

       

      DJAMILA BOUPACHA (1962), en collaboration avec Gisèle
Halimi.

       

      
        Scénario
      

       

      SIMONE DE BEAUVOIR (1979), un film de Josée Dayan et
Malka Ribowska, réalisé par Josée Dayan.

       

      
        Aux Éditions du Mercure de France
      

       

      
        Entretiens
      

       

      SIMONE DE BEAUVOIR AUJOURD'HUI, Six entretiens
avec Alice Schwarzer (1983)

    

  
    
  	  Cette édition électronique du livre Anne, ou quand prime le spirituel de Simone de Beauvoir a été réalisée le  12 décembre 2014 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070337460 - Numéro d'édition : 165009).

      Code Sodis : N69216 - ISBN : 9782072582714 - Numéro d'édition : 277883
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/mobitoc_tdm.html


    

      Table des matières



      

        Couverture

      



      

        Titre

      



      

        L'auteur

      



      

        Scène de crime

      



      

        Note de l'auteur

      



      

        I - Marcelle

      



      

        II - Chantal

      



      

        I - Journal de Chantal

      



      

        2 octobre.

      



      

        3 octobre.

      



      

        15 octobre.

      



      

        20 octobre.

      



      

        6 novembre.

      



      

        20 novembre.

      



      

        25 novembre.

      



      

        Chapitre II

      



      

        Chapitre III

      



      

        IV - Suite du journal de Chantal

      



      

        10 avril.

      



      

        23 avril.

      



      

        20 mai.

      



      

        Chapitre V

      



      

        Chapitre VI

      



      

        III - Lisa

      



      

        IV - Anne

      



      

        Chapitre I

      



      

        Chapitre II

      



      

        Chapitre III

      



      

        Chapitre IV

      



      

        V - Marguerite

      



      

        Copyright

      



      

        Présentation

      



      

        Du même auteur

      



      

        Achevé de numériser

      



    


  


OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logonrf.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
Simone de Beauvoir

Anne, ou quand
prime le spirituel

@

(¢








