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        Écrits à des époques et dans des perspectives différentes, ces
essais répondent néanmoins à une même question : comment
les privilégiés peuvent-ils penser leur situation ? L’ancienne
noblesse a ignoré ce problème : elle défendait ses droits, elle en
usait sans se soucier de les légitimer. Au contraire la bourgeoisie
montante s’est forgé une idéologie qui a favorisé sa libération ;
devenue classe dominante, elle ne peut songer à en répudier
l’héritage. Mais toute pensée vise l’universalité : justifier sur le
mode universel la possession d’avantages particuliers n’est pas
une entreprise facile.
      

      
        Il y a un homme qui a osé assumer systématiquement la particularité, la séparation, l’égoïsme : Sade. C’est à lui que notre
première étude est consacrée. Descendant de cette noblesse qui
affirmait ses privilèges à coups d’épée, séduit par le rationalisme
des philosophes bourgeois, il a tenté entre les attitudes des deux
classes une curieuse synthèse. Il a revendiqué sous sa forme la
plus extrême l’arbitraire de son bon plaisir et prétendu fonder
idéologiquement cette revendication. Il a échoué. Ni dans sa vie
ni dans son œuvre il n’a surmonté les contradictions du solipsisme. Du moins a-t-il eu le mérite de montrer avec éclat que le
privilège ne peut être qu’égoïstement voulu, qu’il est impossible de
le légitimer aux yeux de tous. En posant comme irréconciliables
les intérêts du tyran et ceux de l’esclave, il a pressenti la lutte
des classes. C’est bien pourquoi le privilégié moyen prend peur
devant cet homme extrême. Assumer l’injustice comme telle, c’est
reconnaître qu’il y a une autre justice, c’est mettre en question sa
vie et soi-même. Cette solution ne saurait satisfaire le bourgeois
d’Occident. Il souhaite se reposer sans effort et sans risque dans la
possession de ses droits : il veut que sa justice soit la justice. Nous
avons examiné dans notre second essai les procédés utilisés par
les conservateurs d’aujourd’hui pour valoriser l’iniquité. Notre
dernier article est l’analyse d’un cas particulier. Du fait que la
culture est elle-même un privilège, beaucoup d’intellectuels se rangent aux côtés de la classe la plus favorisée : on verra par quelles
falsifications et quels sophismes l’un d’eux s’efforce à nouveau de
confondre l’intérêt général et l’intérêt bourgeois. En tous ces cas,
l’échec était fatal : il est impossible aux privilégiés d’assumer sur
le plan théorique leur attitude pratique. Ils n’ont d’autres recours
que l’étourderie et la mauvaise foi.
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          1.  Paru dans Les Temps modernes, no 74, décembre 1951.
        

      

    

  
    
       

      
        Impérieux, colère, emporté, extrême en tout, d’un dérèglement
d’imagination sur les mœurs qui de la vie n’a eu son pareil, athée
jusqu’au fanatisme, en deux mots me voilà et encore un coup
tuez-moi ou prenez-moi comme cela car je ne changerai pas.
      

      
        Ils ont choisi de le tuer, d’abord à petit feu dans l’ennui
des cachots, et puis par la calomnie et l’oubli ; cette mort-là, il l’avait lui-même souhaitée : La fosse une fois recouverte,
il sera semé au-dessus des glands afin que par la suite… les
traces de ma tombe disparaissent de la surface de la terre, comme
je me flatte que ma mémoire s’effacera de l’esprit des hommes…
De ses dernières volontés, celle-ci seule fut respectée, mais
très soigneusement : le souvenir de Sade a été défiguré
par des légendes imbéciles1 ; son nom même s’est dilué
dans les mots pesants : sadisme, sadique ; ses journaux
intimes ont été perdus, ses manuscrits brûlés — les dix
volumes des Journées de Florabelle à l’instigation de son
propre fils —, ses livres interdits ; si, vers la fin du XIXe,
Swinburne et quelques curieux s’intéressent à son cas, il
faut attendre Apollinaire pour qu’une place lui soit rendue dans les Lettres françaises ; encore est-il loin de l’avoir
officiellement conquise : on peut feuilleter des ouvrages
compacts et minutieux sur « les Idées au XVIIIe », voire sur
« la Sensibilité au XVIIIe », sans y relever une fois son nom.
On comprend que, par réaction contre ce silence scandaleux, les zélateurs de Sade aient été amenés à saluer
en lui un génial prophète : son œuvre annoncerait à la
fois Nietzsche, Stirner, Freud, et le surréalisme ; mais ce
culte, fondé comme tous les cultes sur un malentendu, en
divinisant le « divin marquis » le trahit à son tour ; quand
nous souhaiterions comprendre, on nous enjoint d’adorer. Les critiques qui ne font de Sade ni un scélérat ni
une idole mais un homme, un écrivain, ils se comptent
sur les doigts d’une main. Grâce à eux, Sade est revenu
enfin sur terre, parmi nous. Mais où se situe-t-il au juste ?
En quoi mérite-t-il de nous intéresser ? Ses admirateurs
mêmes reconnaissent volontiers que son œuvre est dans
sa plus grande partie illisible ; philosophiquement, elle
n’échappe à la banalité que pour sombrer dans l’incohérence. Quant à ses vices, ils n’étonnent pas par leur
originalité ; dans ce domaine, Sade n’a rien inventé et on
rencontre à profusion dans les traités de psychiatrie des
cas pour le moins aussi étranges que le sien. En vérité,
ce n’est ni comme auteur ni comme perverti sexuel que
Sade s’impose à notre attention : c’est par la relation qu’il
a créée entre ces deux aspects de lui-même. Les anomalies de Sade prennent leur valeur du moment où, au lieu
de les subir comme une nature donnée, il élabore un
immense système afin de les revendiquer ; inversement,
ses livres nous attachent dès que nous comprenons qu’à
travers leurs rabâchages, leurs clichés, leurs maladresses il
essaie de nous communiquer une expérience dont la particularité est cependant de se vouloir incommunicable.
Sade a tenté de convertir son destin psycho-physiologique
en un choix éthique ; et de cet acte par lequel il assumait
sa séparation, il a prétendu faire un exemple et un appel :
c’est par là que son aventure revêt une large signification
humaine. Pouvons-nous sans renier notre individualité
satisfaire nos aspirations à l’universalité ? ou est-ce seulement par le sacrifice de nos différences que nous pouvons
nous intégrer à la collectivité ? Ce problème nous touche
tous. Chez Sade, les différences sont poussées jusqu’au
scandale, et l’immensité de son travail littéraire nous
montre avec quelle passion il souhaitait être accepté par
la communauté humaine : le conflit qu’aucun individu
ne peut éluder sans se mentir, on le rencontre donc chez
lui sous sa forme la plus extrême. C’est le paradoxe et, en
un sens, le triomphe de Sade, que pour s’être entêté dans
ses singularités, il nous aide à définir le drame humain
dans sa généralité.
      

      
        Pour comprendre le développement de Sade, pour saisir dans cette histoire la part de sa liberté, pour mesurer
ses réussites et ses échecs, il serait utile de connaître exactement les données de sa situation. Malheureusement,
malgré le zèle de ses biographes, la personne et l’histoire
de Sade demeurent sur bien des points obscures. Nous ne
possédons de lui aucun portrait authentique ; et les descriptions que ses contemporains nous ont laissées de lui
sont très pauvres. Les dépositions du procès de Marseille
nous le montrent à trente-deux ans « d’une jolie figure,
visage rempli », de taille moyenne, vêtu d’un frac gris et
d’une culotte de soie couleur souci, portant une plume au
chapeau, une épée au côté, une canne à la main. Le voici
à cinquante-trois ans, d’après un certificat de résidence
datant du 7 mai 1793 : « Taille de cinq pieds deux pouces,
cheveux presque blancs, visage rond, front découvert,
yeux bleus, nez ordinaire, menton rond. » Le signalement
du 23 mars 1794 est un peu différent : « Taille cinq pieds
deux pouces une ligne, nez moyen, bouche petite, menton rond, cheveux blonds gris, visage ovale, front découvert et haut, yeux bleu clair. » Il avait alors perdu sa « jolie
figure » puisqu’il écrivait, quelques années plus tôt, de la
Bastille : J’ai acquis, faute d’exercice, une corpulence si énorme
qu’à peine puis-je me remuer. C’est cette corpulence qui
frappa d’abord Charles Nodier quand il croisa Sade, en
1807, à Sainte-Pélagie : « Une obésité énorme qui gênait
assez ses mouvements pour l’empêcher de déployer un
reste de grâce et d’élégance dont on retrouvait des traces
dans l’ensemble de ses manières. Ses yeux fatigués conservaient cependant je ne sais quoi de brillant et de fiévreux
qui s’y ranimait de temps à autre, comme une étincelle
expirante sur un charbon éteint. » Ces témoignages, les
seuls que nous possédions, ne nous permettent guère
d’évoquer un visage singulier ; on2 a dit que la description
de Nodier fait penser à Oscar Wilde vieillissant ; elle suggère aussi Montesquiou, Maurice Sachs ; elle nous invite
à rêver qu’il y a du Charlus chez Sade ; mais c’est une
indication bien fragile. Ce qui est plus regrettable encore,
c’est que nous soyons si mal informés sur son enfance. Si
l’on prend le récit de Valcour pour une ébauche d’autobiographie, Sade aurait connu de bonne heure le ressentiment et la violence : élevé auprès de Louis-Joseph de
Bourbon qui avait juste son âge, il semble qu’il se défendît
contre l’arrogance égoïste du petit prince par des colères
et des coups si brutaux qu’il fallut l’éloigner de la cour.
Que son séjour au sombre château de Saumane et dans
l’abbaye décadente d’Ébreuil ait marqué son imagination, ce n’est pas douteux ; mais sur ses brèves années
d’étude, sur son passage dans l’armée, sur sa vie d’agréable
mondain et débauché nous ne savons rien de significatif.
On peut essayer d’en inférer de son œuvre à sa vie : c’est
ce qu’a fait Klossowski, qui voit dans la haine vouée par
Sade à sa mère la clé de sa vie et de son œuvre ; mais
il induit cette hypothèse du rôle joué par la mère dans
les écrits de Sade ; c’est-à-dire qu’il se borne à décrire
sous un certain angle le monde imaginaire de Sade ; il
ne nous en découvre pas les racines dans le monde réel.
En fait, c’est a priori, d’après des schémas généraux, que
nous soupçonnons l’importance des rapports de Sade
avec son père, avec sa mère ; dans leur détail singulier ils
nous échappent. Quand nous commençons à découvrir
Sade, il est fait déjà et nous ne savons pas comment il est
devenu ce qu’il est. Une telle ignorance nous interdit de
rendre compte de ses tendances et de ses conduites spontanées ; la nature de son affectivité, les traits singuliers de
sa sexualité nous apparaissent comme des données que
nous pouvons seulement constater. De cette regrettable
lacune, il résulte que l’intimité de Sade nous échappera
toujours ; toute explication laissera derrière elle un résidu
que seule l’histoire infantile de Sade aurait pu éclairer.
Néanmoins, ces limites imposées à notre compréhension
ne doivent pas nous décourager ; car Sade, avons-nous dit,
ne s’est pas borné à subir passivement les conséquences de
ses choix primitifs ; ce qui nous intéresse en lui, bien plus
que ses anomalies, c’est la manière dont il les a assumées.
De sa sexualité il a fait une éthique, cette éthique il l’a
manifestée dans une œuvre littéraire ; c’est par ce mouvement réfléchi de sa vie d’adulte que Sade a conquis sa
véritable originalité. La raison de ses goûts nous demeure
obscure ; mais nous pouvons saisir comment de ces goûts
il a fait des principes, et pourquoi il a porté ceux-ci
jusqu’au fanatisme.
      

      
        Superficiellement, Sade, à vingt-trois ans, ressemble
à tous les fils de famille de son temps ; il est cultivé, il
aime le théâtre, les arts, la lecture ; il est dissipé : il entretient une maîtresse, la Beauvoisin, et court les maisons
de rendez-vous ; il se marie sans enthousiasme, conformément à la volonté paternelle, avec une jeune fille de
petite noblesse, mais riche, Renée-Pélagie de Montreuil.
C’est alors qu’éclate le drame qui se répercutera — et se
répétera — à travers toute sa vie : marié en mai, Sade
est arrêté en octobre pour des excès commis dans une
maison où il s’est rendu dès le mois de juin ; les motifs de
l’arrestation sont assez graves pour que Sade adresse au
gouverneur de la prison des lettres égarées où il le supplie
de les tenir cachés, sinon il sera, dit-il, perdu sans recours.
Cet épisode nous fait pressentir que l’érotisme de Sade
avait déjà un caractère inquiétant ; ce qui confirme cette
hypothèse, c’est qu’un an plus tard l’inspecteur Marais
avertit les maquerelles de ne plus prêter de filles au marquis. Mais son intérêt réside moins dans les renseignements qu’il nous fournit que dans la révélation qu’il a
constituée pour Sade même : à l’orée de sa vie d’adulte
il découvre brutalement qu’entre son existence sociale
et ses plaisirs individuels une conciliation est impossible.
      

      
        Lejeune Sade n’a rien d’un révolutionnaire, ni même
d’un révolté ; il est tout prêt à accepter la société telle
qu’elle est ; soumis à son père3 au point de recevoir de lui,
à vingt-trois ans, une épouse qui lui déplaît, il n’envisage
pas d’autre destin que celui auquel il est héréditairement
voué : il sera époux, père, marquis, capitaine, châtelain,
lieutenant général ; il ne souhaite aucunement renoncer
aux privilèges que lui assurent son rang et la fortune de
sa femme. Cependant il ne saurait non plus s’en satisfaire ;
on lui offre des occupations, des charges, des honneurs :
aucune entreprise, rien qui intéresse, qui amuse, qui
agite ; il ne veut pas être seulement ce personnage public
dont les conventions et la routine commandent tous les
gestes, mais aussi un individu vivant ; il n’est qu’un lieu où
celui-ci puisse s’affirmer, et ce n’est pas le lit où Sade est
accueilli trop fatalement par une épouse prude, mais la
maison close où il achète le droit de déchaîner ses rêves.
Il en est un qui est commun à la plupart des jeunes aristocrates de ce temps ; rejetons d’une classe descendante qui
a naguère détenu un pouvoir concret mais qui ne possède
plus aucune prise réelle sur le monde, ils tentent de ressusciter symboliquement au secret des alcôves la condition
dont ils gardent la nostalgie : celle du despote féodal, solitaire et souverain ; les orgies du duc de Charolais, entre
autres, étaient célèbres et sanglantes ; c’est cette illusion
de souveraineté dont Sade, lui aussi, a soif. Que désire-t-on
quand on jouit ? Que tout ce qui vous entoure ne s’occupe que
de vous, ne pense qu’à vous, ne soigne que vous… il n’est point
d’homme qui ne veuille être despote quand il b… L’ivresse de
la tyrannie conduit immédiatement à la cruauté, car le
libertin, en molestant l’objet qui le sert, éprouve tous les
charmes que goûte un individu nerveux à faire usage de ses
forces ; il domine, il est tyran.
      

      
        À vrai dire, c’est un bien petit exploit que de fouetter,
moyennant une rétribution convenue, quelques filles ; que
Sade y attache tant de prix, c’est un fait qui le met tout
entier en question. Il est frappant que hors les murs de sa
« petite maison » il ne songe aucunement à faire usage de
ses forces ; on n’entrevoit nulle ambition en lui, nul esprit
d’entreprise, nulle volonté de puissance et je croirais même
volontiers qu’il était lâche. Sans doute est-ce systématiquement qu’il impute à ses héros tous les traits que la société
considère comme des tares ; mais il a peint Blangis avec
tant de complaisance qu’on est en droit de supposer qu’il
s’est projeté en lui ; et ces mots ont l’accent direct d’un
aveu : Un enfant résolu eût effrayé ce colosse… il devenait timide
et lâche, et l’idée du combat le moins dangereux mais à égalité de
force l’eût fait fuir à l’extrémité de la terre. Que Sade, tantôt par
étourderie, tantôt par générosité, ait été capable d’extravagantes audaces ne contredit pas l’hypothèse d’une timidité
peureuse à l’égard de ses semblables et, plus généralement,
devant la réalité du monde. La fermeté d’âme, s’il en parle
tant, ce n’est pas qu’il la possède mais qu’il la convoite :
dans l’adversité, il geint, il s’agite, il s’égare. La crainte
de manquer d’argent qui l’a hanté sans trêve traduit une
inquiétude plus diffuse : il se méfie de tout, de tous, parce
qu’il se sent désadapté. Il l’est : il se conduit avec désordre, accumule des dettes, s’emporte hors de propos, fuit
ou se rend à contretemps ; il tombe dans tous les pièges. Ce
monde à la fois ennuyeux et menaçant qui ne lui propose
rien de valable et auquel il ne sait trop que demander, il
s’en désintéresse ; il ira chercher ailleurs sa vérité. Quand
il écrit que la passion de la jouissance subordonne et réunit
en même temps toutes les autres, il nous donne une exacte
description de sa propre expérience ; il a subordonné
son existence à son érotisme parce que l’érotisme lui est
apparu comme le seul accomplissement possible de son
existence ; s’il s’y voue avec tant de fougue, d’imprudence
et d’entêtement, c’est qu’il attache plus d’importance aux
histoires qu’à travers l’acte voluptueux il se raconte qu’aux
événements contingents : il a choisi l’imaginaire.
      

      
        Sans doute Sade s’est-il cru d’abord en sécurité dans
ses paradis chimériques qu’une cloison étanche semblait
séparer de l’univers du sérieux. Et peut-être, si aucun
scandale n’eût éclaté, il n’eût été qu’un ordinaire débauché connu dans des endroits spécialisés pour ses goûts un
peu spéciaux ; il y avait à cette époque bien des libertins
qui se livraient à de pires orgies, impunément ; mais je
suppose que dans le cas de Sade le scandale était fatal ;
il est certains « pervertis sexuels » auxquels s’applique
exactement le mythe de M. Hyde et du docteur Jekyll ;
ils espèrent d’abord pouvoir satisfaire leurs « vices » sans
compromettre leur personnage officiel ; mais s’ils sont
assez imaginatifs pour se penser, peu à peu, par un vertige où se mêlent honte et orgueil, ils se démasquent :
ainsi Charlus, malgré ses ruses, et par ses ruses mêmes.
Dans quelle mesure y a-t-il eu dans l’imprudence de Sade
de la provocation ? Il est impossible d’en décider. Sans
doute a-t-il voulu affirmer la radicale séparation de sa vie
familiale et de ses plaisirs privés ; et sans doute aussi ne
pouvait-il se satisfaire de ce triomphe clandestin qu’en le
poussant jusqu’au point limite où il débordait la clandestinité. Sa surprise ressemble à celle de l’enfant qui frappe
sur un vase jusqu’à ce que celui-ci se brise. Jouant avec
le danger, il se croyait encore souverain ; mais la société
le guettait ; elle refuse tout partage, elle réclame chaque
individu sans réserve ; elle a eu vite fait de s’emparer du
secret de Sade et de l’intégrer sous la figure du crime.
      

      
        C’est par des prières, par l’humilité, par la honte que
Sade réagit d’abord ; il supplie qu’on lui permette de
revoir sa femme qu’il s’accuse d’avoir gravement offensée ;
il réclame un confesseur et lui ouvre son cœur ; ce n’est
pas là pure hypocrisie ; du jour au lendemain une affreuse
métamorphose s’est opérée : des conduites naturelles, innocentes, qui n’étaient jusque-là que des sources de plaisir,
les voilà devenues des actes punissables, et le jeune agréable
s’est changé en brebis galeuse. Il est probable qu’il avait
connu dès l’enfance — peut-être à travers ses relations
avec sa mère — l’odieux déchirement du remords ; mais
le scandale de 1763 le ravive d’une manière dramatique :
Sade pressent que désormais pendant toute sa vie il sera
un coupable. Car il accorde trop de valeur à ses récréations
pour envisager un instant d’y renoncer ; plutôt, il se débarrassera de la honte par le défi. Il est remarquable que le
premier de ses actes délibérément scandaleux se situe tout
de suite après sa détention : la Beauvoisin l’accompagne au
château de La Coste et, sous le nom de Mme de Sade, elle
danse et joue la comédie devant toute la noblesse provençale, cependant que l’abbé de Sade se voit contraint à une
muette complicité. La société a dénié à Sade toute liberté
clandestine, elle a prétendu socialiser son érotisme : inversement la vie sociale du marquis se déroulera dorénavant
sur un plan érotique. Puisqu’on ne peut séparer avec tranquillité le mal du bien pour se donner tour à tour à l’un et
à l’autre, c’est en face du bien et même en fonction de lui
qu’il faut revendiquer le mal. Que son attitude ultérieure
ait ses racines dans le ressentiment, Sade nous l’a confié à
plusieurs reprises : Il y a des âmes qui paraissent dures à force
d’être susceptibles d’émotions et celles-là vont quelquefois bien loin :
ce qu’on prend en elles pour de l’insouciance et de la cruauté n’est
qu’une manière à elles seules connue de sentir plus vivement que
les autres4. Et Dolmancé5 impute ses vices à la méchanceté
des hommes : Ce fut leur ingratitude qui sécha mon cœur, leur
perfidie qui détruisit en moi ces vertus funestes pour lesquelles
j’étais peut-être né comme vous. La morale démoniaque qu’il
érigera plus tard en théorie, elle est d’abord pour Sade
une expérience vécue.
      

      
        C’est à travers Renée-Pélagie que Sade a connu toute
la fadeur de la vertu et son ennui : il les confond dans un
dégoût que seul peut susciter un être de chair et d’os ;
mais ce qu’il apprend aussi de Renée avec délices, c’est
que sous sa figure concrète, charnelle, individuelle, le bien
peut être vaincu en combat singulier ; sa femme n’est pas
pour lui une ennemie, mais, comme tous les personnages
d’épouses qu’elle lui a inspirés, une victime de choix :
celle qui se veut complice. Les rapports de Blamont avec
sa femme reflètent sans doute assez exactement ceux de
Sade avec la marquise ; Blamont se complaît à caresser
sa femme dans l’instant où il trame contre elle les plus
noires machinations ; infliger une jouissance — Sade l’a
compris cent cinquante ans avant les psychanalystes, et
nombreuses sont dans son œuvre les victimes qu’on soumet au plaisir avant de les torturer —, cela peut être une
violence tyrannique ; et le bourreau déguisé en amant
s’enchante de voir l’amoureuse crédule, pâmée de volupté
et de reconnaissance, confondre la méchanceté avec la
tendresse. Unir des joies si subtiles à l’accomplissement
d’un devoir social, c’est assurément ce qui a encouragé
Sade à faire trois enfants à sa femme. Mais il a obtenu
bien davantage encore : la vertu s’est faite l’alliée du vice
et son esclave. Pendant des années Mme de Sade a couvert
les fautes de son mari, elle l’a fait courageusement évader de Miolans, elle a favorisé l’intrigue de sa sœur avec
le marquis et ensuite les orgies du château de La Coste ;
elle a été jusqu’à se faire elle-même criminelle quand,
pour désarmer les accusations de Nanon, elle a caché des
couverts d’argent dans ses bagages. Sade ne lui a jamais
manifesté aucune reconnaissance, et l’idée de gratitude
est une de celles qu’il sape avec le plus d’acharnement ;
mais il éprouvait très évidemment pour elle cette amitié
ambiguë que porte tout despote à ce qui est inconditionnellement sien. Grâce à elle, il a non seulement pu concilier son rôle d’époux, de père, de gentilhomme avec ses
plaisirs ; mais il a établi la supériorité éclatante du vice
sur la bonté, le dévouement, la fidélité, la décence, et il a
merveilleusement bafoué la société en soumettant l’institution du mariage et toutes les vertus conjugales aux
caprices de son imagination et de ses sens.
      

      
        Si Renée-Pélagie est la plus triomphante réussite de
Sade, Mme de Montreuil résume son échec ; elle incarne la
justice abstraite et universelle contre laquelle l’individu se
brise ; c’est contre elle qu’il réclame le plus âprement l’alliance de sa femme : s’il gagne son procès aux yeux de la
vertu, la loi perd beaucoup de son pouvoir ; car ses armes
les plus redoutables, ce ne sont pas la prison, l’échafaud,
mais ce venin dont elle infecte les cœurs vulnérables. Sous
l’influence de sa mère, Renée se trouble ; la jeune chanoinesse prend peur ; la société hostile s’insinue dans le foyer
de Sade, elle ruine ses plaisirs, et il subit lui-même son
emprise ; blâmé, honni, il doute de soi ; et c’est là le forfait suprême qu’a commis contre lui Mme de Montreuil :
un coupable, c’est d’abord un accusé ; c’est elle qui a fait
de Sade un criminel. Voilà pourquoi à travers ses livres
il ne se lassera jamais de la ridiculiser, de la souiller, de
la torturer ; en elle ce sont ses fautes qu’il assassine. Il est
possible que l’hypothèse de Klossowski soit fondée et que
Sade ait détesté sa propre mère : la nature singulière de
sa sexualité le suggère ; mais cette inimitié ne serait certainement pas demeurée aussi vivace si la mère de Renée
ne lui avait pas rendu haïssable la maternité ; et à vrai
dire, elle a joué dans l’existence de son gendre un rôle
assez important et assez affreux pour qu’on puisse aussi
supposer qu’il ne s’est attaqué qu’à elle. C’est bien elle en
tout cas qu’il fait sauvagement bafouer par sa propre fille
dans les dernières pages de La Philosophie dans le boudoir.
      

      
        Si Sade a finalement été vaincu par sa belle-mère et
par la loi, il s’est fait complice de cette défaite. Quelles
qu’aient été la part du hasard et celle de son imprudence
dans le scandale de 1763, il est certain que par la suite il
a cherché dans le danger l’exaltation de ses plaisirs ; en
ce sens on peut dire qu’il a voulu les persécutions, subies
cependant dans l’indignation. C’était jouer avec le feu
que de choisir le jour de Pâques pour attirer dans sa maison d’Arcueil la mendiante Rose Keller ; fustigée, terrorisée, mal enfermée, elle s’est enfuie nue en déchaînant un
scandale que Sade dut payer de deux brèves détentions.
      

      
        Pendant les trois années d’exil — coupées de quelques
périodes de service — qu’il passe alors sur sa terre de
Provence, il paraît assagi ; il remplit avec conscience son
rôle de châtelain et d’époux : il fait deux enfants à sa
femme, il reçoit l’hommage de la communauté de Saumane, il aménage son parc, il lit, il fait jouer des comédies
sur son théâtre, dont une de sa composition ; mais il est
mal récompensé de cette édifiante vie : en 1771, il est
emprisonné pour dettes. Relâché, son zèle vertueux s’est
refroidi ; il séduit sa jeune belle-sœur pour qui il paraît
avoir eu pendant un court moment un goût assez sincère : chanoinesse, vierge, sœur de sa femme, ces titres
rendaient en tout cas l’aventure piquante. Cependant, il
va chercher à Marseille d’autres distractions encore, et
en 1772 « l’affaire des bonbons cantharidés » prend des
proportions inattendues et terrifiantes ; tandis qu’il fuit
en Italie avec sa belle-sœur, il est condamné à mort par
contumace ainsi que son valet Latour et tous deux sont
brûlés en effigie sur la place d’Aix. La chanoinesse se
réfugie dans un couvent de France où elle finira ses jours,
lui se terre en Savoie : pris et enfermé au château de Miolans, sa femme le fait évader mais désormais il est un
homme traqué. Tantôt courant les routes d’Italie, tantôt
calfeutré dans son château, il sait qu’une existence normale ne lui sera plus jamais permise. De temps à autre,
il prend son rôle seigneurial au sérieux ; une troupe de
comédiens s’étant installée sur ses terres pour y représenter Le Mari cocu, battu et content, Sade — irrité peut-être
par ce titre — ordonne que les affiches soient lacérées par
le valet de ville comme « scandaleuses et attentatoires aux
libertés de l’Église » ; il chasse de son domaine un nommé
Saint-Denis — contre lequel il nourrissait des griefs — en
déclarant : « Je suis en droit d’expulser de ma terre tous
gens indomiciliables et sans aveu. » Ces coups d’autorité
ne suffisent pas à l’amuser ; il essaie de réaliser le rêve
qui hantera ses livres : dans la solitude du château de
La Coste, il se constitue un sérail docile à ses caprices ;
avec la complicité de la marquise, il y rassemble plusieurs
beaux valets, un secrétaire illettré mais d’agréable tournure, une cuisinière et une chambrière appétissantes,
plus deux fillettes fournies par des maquerelles. Mais le
château de La Coste n’est pas l’inaccessible forteresse des
Cent Vingt Journées ; la société le cerne. Les fillettes s’enfuient, la chambrière s’en va accoucher d’un enfant dont
elle attribue au marquis la paternité, le père de la cuisinière vient tirer sur Sade un coup de revolver, le joli secrétaire est réclamé par ses parents. Seule Renée-Pélagie se
conforme exactement au personnage que lui assigne son
mari ; tous les autres revendiquent leur existence à eux et
Sade comprend une fois de plus qu’il ne peut faire de ce
monde trop réel son théâtre.
      

      
        Ce monde ne se contente pas de faire échec à ses
songes : il le répudie. Sade s’enfuit en Italie ; mais Mme de
Montreuil qui ne lui pardonne pas d’avoir séduit sa fille
cadette le guette ; rentré en France, il s’aventure à Paris, et
elle profite de l’occasion pour le faire écrouer au château
de Vincennes le 13 février 1777. Ramené à Aix, jugé, il se
réfugie à La Coste où il ébauche sous l’œil résigné de sa
femme une idylle avec Mlle Rousset, sa gouvernante. Mais
le 7 novembre 1778, il se retrouve à Vincennes, enfermé
comme une bête sauvage sous dix-neuf portes de fer.
      

      
        Alors une autre histoire commence ; pendant onze
années de captivité — à Vincennes d’abord, puis à la Bastille — agonise un homme, naît un écrivain. L’homme est
vite brisé ; réduit à l’impuissance, ignorant combien de
temps va durer sa détention, son esprit s’égare dans des
délires d’interprétation : par des calculs minutieux, qui
ne reposent sur aucune donnée, il cherche à deviner quel
sera le terme de sa captivité. Intellectuellement il se ressaisit assez vite comme le prouve sa correspondance avec
Mme de Sade, avec Mlle Rousset. Mais sa chair abdique ; il
cherche dans les plaisirs de la table une compensation à
son jeûne sexuel : son valet Carteron raconte qu’en prison « il fumait la pipe comme un corsaire » et « mangeait
comme quatre ». Extrême en tout selon son aveu, il devient
boulimique ; il se fait envoyer par sa femme d’énormes
paniers de nourriture et la graisse l’envahit. Au milieu de
ses plaintes, de ses accusations, de ses plaidoyers, de ses
supplications, il s’amuse encore un peu à torturer la marquise : il se prétend jaloux, il lui impute de noirs complots
et quand elle lui rend visite il lui reproche ses toilettes,
il exige d’elle la tenue la plus austère. Mais ces divertissements sont rares et bien pâles. À partir de 1782, c’est
à la littérature seule qu’il va demander ce que la vie ne
lui accorde plus : l’agitation, le défi, la sincérité et toutes
les joies de l’imagination. Et là encore, il est extrême : il
écrit comme il mange, avec frénésie. Au Dialogue entre un
prêtre et un moribond succèdent Les Cent Vingt Journées de
Sodome, Les Infortunes de la vertu, Aline et Valcour. D’après
le catalogue de 1788, il aurait écrit alors trente-cinq actes
de théâtre, une demi-douzaine de contes, la quasi-totalité
du Portefeuille d’un homme de lettres ; encore la liste est-elle
sans doute incomplète.
      

      
        Quand Sade se retrouve en liberté, le vendredi saint de
l’année 1790, il peut espérer, il espère, qu’une ère nouvelle s’ouvre pour lui. Sa femme demande la séparation,
ses fils dont l’un se prépare à émigrer, dont l’autre est
chevalier de Malte, lui sont étrangers, comme aussi cette
« bonne grosse fermière » qu’il a pour fille. Libéré de
sa famille, il va essayer de s’intégrer, lui que l’ancienne
société traitait en paria, à celle qui vient de lui rendre
sa dignité de citoyen. On joue publiquement ses pièces,
Oxtiern obtient même un vif succès. Inscrit à la Section des
Piques, il en est nommé président, il rédige avec ardeur
adresses et pétitions. Mais son idylle avec la Révolution est
de courte durée. Sade a cinquante ans, un passé qui le
rend suspect, un tempérament d’aristocrate que sa haine
de l’aristocratie n’a pas abattu : le voilà de nouveau divisé.
Il est républicain, et théoriquement il réclame même un
socialisme intégral et l’abolition de la propriété : mais
il tient à conserver son château et ses terres ; ce monde
auquel il essaie de s’adapter est encore un monde trop
réel dont les brutales résistances le blessent ; et c’est un
monde régi par ces lois universelles qu’il juge abstraites,
fausses, injustes ; quand en leur nom la société s’autorise
au meurtre, Sade se retire avec horreur. Il faut bien mal
le comprendre pour s’étonner qu’au lieu de solliciter un
poste de commissaire du peuple en province, qui lui eût
permis de torturer et de tuer, il se soit discrédité par son
humanité ; suppose-t-on qu’il « aimait le sang » comme
on aime la montagne ou la mer ? « Faire couler le sang »
était un acte dont la signification pouvait en certaines circonstances être pour lui exaltante ; mais ce qu’il demandait essentiellement à la cruauté c’est qu’elle lui révélât
comme conscience et liberté en même temps que comme
chair des individus singuliers et sa propre existence ;
juger, condamner, voir mourir à distance des personnes
anonymes, il s’y refuse. Il n’a rien tant haï dans la vieille
société que sa prétention, dont il a été la victime, à juger
et à punir : il ne saurait excuser la Terreur. Quand le
meurtre se fait constitutionnel, il n’est plus que l’odieuse
expression de principes abstraits : il devient inhumain.
Et c’est pourquoi, nommé juré d’accusation, Sade rend
presque toujours des non-lieux en faveur des prévenus ;
il s’est refusé à nuire au nom de la loi à Mme de Montreuil
et à sa famille alors qu’il tenait leur sort dans ses mains ;
il a même été amené à démissionner de sa fonction de
président de la Section des Piques ; il écrit à Gaufridy : Je
me suis cru contraint à laisser le fauteuil à mon vice-président ;
ils voulaient me faire mettre aux voies6 une horreur, une inhumanité : Je n’ai jamais voulu. En décembre 93, il fut incarcéré
sous l’inculpation de « modérantisme » ; relâché trois cent
soixante-quinze jours plus tard, il écrit avec écœurement :
Ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a fait cent
fois plus de mal que ce que m’en avaient fait toutes les bastilles
imaginables. C’est que par ces grossières hécatombes la
politique démontre avec trop d’évidence qu’elle considère
les hommes comme une simple collection d’objets : alors
que Sade exige autour de lui un univers peuplé d’existants singuliers ; le « mal » dont il avait fait son refuge
s’évanouit quand le crime est revendiqué par la vertu ; la
Terreur, qui s’exerce avec bonne conscience, constitue la
plus radicale négation du monde démoniaque de Sade.
      

      
        « L’excès de la Terreur a blasé le crime », écrit Saint-Just. Ce n’est pas seulement parce que Sade est âgé, usé,
que sa sexualité est endormie ; la guillotine a assassiné
la noire poésie de l’érotisme ; pour se plaire à humilier
la chair, à l’exalter, il fallait la valoriser ; elle n’a plus ni
sens ni prix si on peut en toute tranquillité traiter les
hommes en choses ; Sade saura encore ressusciter dans
ses livres son expérience passée et raviver son vieil univers ; mais dans son sang, dans ses nerfs il n’y croit plus.
Il n’y a rien de physique dans la liaison qui l’attache à
celle qu’il appelle Sensible. Ses seuls plaisirs érotiques, il
les tire de la contemplation de peintures obscènes inspirées de Justine dont il a fait orner un cabinet secret :
il se souvient ; mais il n’est plus capable d’aucun élan et
la seule entreprise de vivre l’accable ; délivré des cadres
sociaux et familiaux dans lesquels il étouffait mais dont la
solide armature lui était nécessaire, il se traîne de misère
en maladie ; les biens de La Coste vendus à perte, il en
a vite dissipé le prix ; réfugié chez un fermier, puis dans
un grenier avec le fils de Sensible, gagnant quarante sous
par jour comme employé au spectacle de Versailles, le
décret du 28 juin 1799 qui interdit de le rayer de la liste
des émigrés où il avait été inscrit en tant que noble lui
arrache ces mots désespérés : La mort et la misère, voilà donc
la récompense que je reçois pour mon perpétuel attachement à la
république. Il reçoit néanmoins un certificat de résidence
et de civisme, et en décembre 99, il joue dans Oxtiern le
rôle de Fabrice ; mais au début de 1800, il est à l’hôpital
de Versailles « mourant de faim et de froid » et menacé
d’emprisonnement pour dettes. Il est si malheureux dans
le monde hostile des hommes soi-disant libres qu’on peut
se demander s’il n’a pas choisi de se faire reconduire dans
la solitude et la sécurité de la prison : à tout le moins peut-on dire que pour avoir eu l’imprudence de faire circuler
Justine, et la folie de publier Zoloé où il s’en prend à Joséphine, à Mme Tallien, à Tallien, à Barras, à Bonaparte, il
fallait que l’idée d’une nouvelle réclusion ne lui répugnât
pas beaucoup. Secret ou avoué, son désir est exaucé : le
voilà écroué à Sainte-Pélagie le 5 avril 1801 et c’est là, puis
à Charenton — où le suivra Mme Quesnet qui obtient une
chambre proche de la sienne en se faisant passer pour sa
fille — qu’il finira ses jours.
      

      
        Bien entendu, aussitôt enfermé, et pendant des années,
Sade proteste et s’agite ; mais du moins peut-il se donner
de nouveau avec insouciance à la passion qui a remplacé
chez lui celle de la jouissance : écrire. Il n’a jamais cessé.
Quand il a quitté la Bastille, la plupart de ses papiers ont
été perdus, et il a cru détruit le manuscrit des Journées de
Sodome — un rouleau de douze mètres qu’il avait soigneusement caché et qui fut sauvé, mais sans qu’il le sût. Après
La Philosophie dans le boudoir, écrit en 1795, il a composé
une nouvelle somme : une version entièrement développée et modifiée de Justine suivie de Juliette, qui parut, désavouée par lui, en 1797 ; et publiquement il a fait éditer Les
Crimes de l’Amour. À Sainte-Pélagie, il s’absorbe dans un
immense ouvrage en dix volumes : Les Journées de Florabelle
ou la Nature dévoilée ; et il faut lui attribuer aussi, bien que
le livre n’ait pas paru sous son nom, les deux volumes de
La Marquise de Ganges.
      

      
        C’est sans doute parce que désormais le sens de son
existence réside définitivement dans son travail d’écrivain
que Sade dans sa vie quotidienne ne souhaite plus que
la paix. Il se promène avec Sensible dans les jardins de
l’asile, il écrit et fait jouer pour les malades des comédies :
il accepte de composer un impromptu à l’occasion d’une
visite de l’archevêque de Paris ; le jour de Pâques, il sert
le pain bénit et fait la quête à l’église de la paroisse. Son
testament prouve qu’il n’avait rien renié de ses convictions ; mais il était las de lutter. « Il était poli jusqu’à l’obséquiosité, dit Nodier, affable jusqu’à l’onction et… il
parlait respectueusement de tout ce que l’on respecte. »
D’après Ange Pitou, l’idée de la vieillesse et celle de la
mort lui faisaient horreur. « Cet homme blêmissait à l’idée
de la mort et tombait en syncope en voyant ses cheveux
blancs. » Il s’éteignit pourtant avec tranquillité, emporté
le 2 décembre 1814 par « un engouement pulmonaire à
forme d’asthme ».
      

      
        De cette douloureuse expérience que fut sa vie, le trait
le plus saillant c’est qu’entre les autres hommes et lui,
elle ne lui a révélé aucune solidarité. Nulle entreprise
commune ne liait entre eux les derniers rejetons d’une
noblesse décadente ; Sade a peuplé la solitude à laquelle
sa naissance le condamnait par des jeux érotiques si
extrêmes que ses pairs se sont retournés contre lui ; quand
un monde neuf s’est proposé, il traînait derrière lui un
passé trop lourd : divisé contre soi-même, suspect à autrui,
cet aristocrate hanté par des rêves de despotisme ne pouvait sincèrement s’allier à la bourgeoisie montante ; et si
contre elle il s’indigne de l’oppression où le peuple est
maintenu, celui-ci lui est cependant étranger ; il n’appartient à aucune des classes dont il dénonce l’antagonisme ;
il n’a d’autre semblable que soi. Peut-être si sa formation
affective eût été différente, il aurait pu contrarier ce destin ; mais toute sa vie il apparaît comme un égocentriste
forcené ; son indifférence aux événements extérieurs, ses
obsédants soucis d’argent, les soins maniaques dont il
entoure ses débauches, le délire d’interprétation ébauché à Vincennes et l’aspect schizophrénique de ses rêves
révèlent un tempérament radicalement introverti. Cette
coïncidence passionnée avec soi-même, si elle lui a assigné
ses limites, a aussi donné à sa vie ce caractère exemplaire
qui fait que nous l’interrogeons aujourd’hui.
      

       

      
        Sade a fait de son érotisme le sens et l’expression de
toute son existence : ce n’est donc pas curiosité oiseuse
que de chercher à en préciser la nature. Dire avec Maurice
Heine qu’il a tout essayé, tout aimé, c’est escamoter le problème ; et le terme d’algolagnie ne nous avance guère dans
l’intelligence de Sade ; celui-ci avait évidemment une idiosyncrasie sexuelle bien définie ; mais il n’est pas si facile
de la saisir ; ses complices et ses victimes se sont tus ; c’est à
peine si deux scandales éclatants ont brièvement soulevé
le rideau derrière lequel se cache habituellement la débauche ; ses journaux, ses mémoires ont été perdus, ses lettres
sont prudentes ; et dans ses livres il s’invente plus qu’il ne
se dévoile. J’ai conçu tout ce qu’on peut concevoir en ce genre-là
mais je n’ai sûrement pas fait tout ce que j’ai conçu et ne le ferai
sûrement jamais, écrit-il ; ce n’est pas sans raison qu’on a
comparé son œuvre à la Psychopathologia Sexualis de Krafft-Ebbing et nul ne songerait à imputer à celui-ci toutes les
perversions qu’il catalogue ; ainsi Sade a établi systématiquement, selon les recettes d’une espèce d’art combinatoire, un répertoire des possibilités sexuelles de l’homme :
il est certain qu’il ne les a pas toutes vécues ni même rêvées
dans sa propre chair. Non seulement il en raconte trop,
mais la plupart du temps il raconte mal. Ses récits ressemblent aux gravures qui illustrent Justine et Juliette dans l’édition de 1797 : l’anatomie et les postures des personnages
sont dessinées avec un réalisme minutieux, mais la sérénité
maladroite et monotone de leurs visages rend parfaitement
irréelles leurs horribles bacchanales ; à travers les froides
orgies que Sade concerte, il est malaisé de déceler un aveu
vivant. Pourtant, il y a dans ses romans des situations qu’il
traite avec une particulière complaisance, il témoigne à
certains de ses héros une sympathie spéciale ; à Noirceuil,
Blangis, Gernande, à Dolmancé surtout, il a prêté beaucoup de ses goûts et de ses idées. Parfois aussi dans une
lettre, dans une incidente, au détour d’un dialogue, jaillit
une phrase imprévue et vivante qui n’est l’écho d’aucune
voix étrangère. Ce sont ces scènes, ces héros, ces textes
privilégiés qu’il faut interroger.
      

      
        Populairement, sadisme signifie cruauté ; fustigations,
saignées, tortures, meurtres : le premier trait qui frappe
dans l’œuvre de Sade c’est en effet celui que la tradition
a associé à son nom. L’épisode de Rose Keller nous le
montre fouettant sa victime avec un martinet et une corde
à nœuds, et sans doute7 la lardant de coups de canif et
coulant de la cire sur ses écorchures ; à Marseille, il tire
de ses poches un martinet de parchemin orné d’épingles
recourbées et se fait apporter des verges de bruyère ; dans
toute sa conduite à l’égard de sa femme, il manifeste une
évidente cruauté mentale. Il s’est d’ailleurs exprimé avec
abondance sur le plaisir que l’on peut éprouver à faire
souffrir ; mais quand il se contente de rééditer la classique
doctrine des esprits animaux, il nous éclaire peu : Il s’agit
seulement d’ébranler la masse de nos nerfs par le choc le plus
violent possible ; or, il n’est pas douteux que la douleur affectant
bien plus vivement que le plaisir, les chocs résultatifs sur nous de
cette sensation produite sur les autres seront essentiellement d’une
vibration plus vigoureuse. Que la violence d’une vibration
devienne conscience voluptueuse, Sade ne dissipe pas ce
mystère. Heureusement, il ébauche ailleurs des explications plus sincères. Le fait est que l’intuition originelle
à partir de laquelle s’est élaborée toute la sexualité, et
partant toute l’éthique de Sade, c’est l’identité fondamentale du coït et de la cruauté. La crise de volupté serait-elle
une espèce de rage si l’intention de cette mère du genre humain8
n’était pas que le traitement du coït fût le même que celui de la
colère ? Quel est l’homme bien constitué… qui ne désire pas…
de molester sa jouissance, alors ? Dans la description que
Sade nous donne du duc de Blangis en train de jouir,
il faut certainement voir une transposition sur le mode
épique des mœurs de l’auteur : Des cris épouvantables,
des blasphèmes atroces s’échappaient de sa poitrine gonflée, des
flammes semblaient alors sortir de ses yeux, il écumait, il hennissait… et il allait même jusqu’à étrangler. Sade lui-même,
d’après la déposition de Rose Keller, « s’est mis à pousser
des cris très hauts et très effrayants » avant de couper les
cordes qui immobilisaient sa victime. La lettre « Vanille et
manille » confirme qu’il a éprouvé l’orgasme comme une
crise analogue à la crise épileptique, agressive et meurtrière comme la rage.
      

      
        Comment s’explique cette singulière violence ? On s’est
demandé si en fait Sade n’était pas sexuellement débile ;
beaucoup de ses héros — Gernande entre autres, qui
lui est cher — ont de petits moyens, une grande difficulté à ériger et à éjaculer ; assurément Sade a connu ces
affres ; mais c’est l’excès de la débauche qui semble avoir
entraîné chez lui cette demi-impuissance, ce qui est aussi
le cas d’un grand nombre de ses libertins ; parmi ceux-ci
d’ailleurs, quantité sont fort bien doués et Sade fait souvent allusion à la vigueur de son propre tempérament.
C’est au contraire l’alliance d’appétits sexuels ardents
avec un « isolisme » affectif radical qui m’apparaît comme
la clé de son érotisme.
      

      
        De l’adolescence jusqu’à ses prisons, Sade a certainement connu d’une manière pressante, voire obsédante, les
sollicitations du désir ; en revanche, il est une expérience
qu’il semble absolument ignorer : c’est celle du trouble.
Jamais la volupté n’apparaît dans ses récits comme
oubli de soi, pâmoison, abandon : qu’on compare par
exemple les effusions de Rousseau avec les blasphèmes
frénétiques d’un Noirceuil, d’un Dolmancé ; ou dans
La Religieuse de Diderot les émois de la Supérieure avec
les plaisirs brutaux des tribades de Sade. Chez le héros
sadique, l’agressivité mâle n’est pas atténuée par l’ordinaire métamorphose du corps en chair ; pas un instant,
il ne se perd dans son animalité : il demeure si lucide, si
cérébral qu’au lieu de le gêner dans ses élans, les discours
philosophiques sont pour lui un aphrodisiaque. Dans ce
corps froid, tendu, rebelle à tout envoûtement, on conçoit
que le désir et le plaisir se déchaînent en crise furieuse :
ils le foudroient comme une sorte d’accident organique
au lieu de constituer une attitude vécue dans l’unité psychophysiologique du sujet. Grâce à cette démesure, l’acte
sexuel crée cette illusion de jouissance souveraine qui en
fait aux yeux de Sade le prix incomparable ; mais il lui
manque une dimension essentielle dont tout le sadisme
va s’efforcer de compenser l’absence. Par le trouble, l’existence est saisie en soi et dans l’autre comme subjectivité et
passivité à la fois ; à travers cette unité ambiguë les deux
partenaires se confondent ; chacun est délivré de sa présence à soi et atteint une communication immédiate avec
l’autre. La malédiction qui pèse sur Sade — et que son
enfance seule pourrait nous expliquer — c’est cet autisme
qui lui interdit de jamais s’oublier et de jamais réaliser la
présence d’autrui. S’il eût été d’un tempérament froid,
aucun problème ne se serait posé ; mais il a des instincts
qui le précipitent vers ces objets étrangers auxquels il est
incapable de s’unir : il lui faut inventer des manières singulières de les saisir. Plus tard, quand ses désirs seront
fatigués, il continuera à vivre dans cet univers érotique
dont par sensualité, ennui, défi, ressentiment, il a fait le
seul univers valable à ses yeux : et ses manœuvres auront
alors pour but de provoquer l’érection et l’orgasme. Mais
même au temps où ceux-ci lui étaient faciles, Sade avait
besoin de détours pour donner à sa sexualité la signification qui s’ébauchait en elle sans parvenir à s’accomplir :
une évasion de sa conscience dans sa chair, une appréhension de l’autre comme conscience à travers la chair.
      

      
        Normalement, c’est par le vertige de l’autre fait chair
que chacun s’envoûte dans sa propre chair. Si le sujet
reste enfermé dans la solitude de sa conscience, alors il
échappe à ce trouble et il ne peut rejoindre l’autre que
par des représentations ; un amant cérébral et froid épie
avidement la jouissance de sa maîtresse, et il a besoin de
s’en affirmer l’auteur parce qu’il n’a pas d’autre moyen
d’atteindre sa propre condition charnelle : on peut qualifier de sadique cette conduite qui compense la séparation
par une tyrannie réfléchie. Sade sait, on l’a vu, qu’infliger le plaisir peut être un acte agressif et son despotisme
a pris parfois cette figure ; mais elle ne le satisfait pas.
D’abord, il répugne à cette espèce d’égalité que crée une
commune volupté : Si les objets qui nous servent jouissent,
les voilà dès lors bien plus souvent occupés d’eux que de nous
et notre jouissance conséquemment dérangée. L’idée de voir un
autre jouir comme lui le ramène à une sorte d’égalité qui nuit
aux attraits indicibles que fait éprouver le despotisme alors. Et
d’une manière plus tranchante, il déclare : Toute jouissance
partagée s’affaiblit. Et puis les sensations agréables sont trop
bénignes ; c’est déchirée, sanglante, que la chair se révèle
comme chair de la manière la plus dramatique. Il n’est
aucune sorte de sensation qui soit plus active, plus incisive que
celle de la douleur : ses impressions sont sûres. Mais pour qu’à
travers les souffrances infligées je devienne moi aussi
chair et sang, il faut que dans la passivité de l’autre je
reconnaisse ma propre condition, donc qu’une liberté
l’habite et une conscience. Le libertin serait bien à plaindre
s’il agissait sur un objet inerte qui ne sentît rien. C’est pourquoi
les contorsions et les plaintes de la victime sont nécessaires au bonheur du bourreau : au point que Verneuil
coiffait sa femme d’une sorte de bonnet qui amplifiait ses
cris ; dans sa révolte, l’objet torturé s’affirme comme mon
semblable et j’atteins par sa médiation cette synthèse de
l’esprit et de la chair qui s’était d’abord refusée.
      

      
        Si le but poursuivi est à la fois de s’échapper à soi-même
et de découvrir la réalité des existences étrangères, il y a
un autre chemin encore qui s’ouvre : se faire molester par
autrui. Sade est bien loin de l’ignorer ; il use à Marseille
du martinet, des verges, autant pour se faire fouetter que
pour fouetter ; c’était assurément chez lui une pratique
des plus ordinaires et tous ses héros se font joyeusement
flageller : Personne ne doute aujourd’hui que la flagellation
ne possède une vertu du plus grand effet pour rendre la vigueur
éteinte par les excès de la volupté. Il est une autre manière
encore de réaliser sa passivité : à Marseille, Sade se fait
sodomiser par son valet Latour qui semble fort habitué
à lui rendre ce genre de service ; ses héros l’imitent à
l’envi ; et il a hautement déclaré, en termes plus vifs, que
le maximum de plaisir s’atteint en combinant sodomie
active et passive. Il n’est aucune perversion dont il parle
si souvent ni avec tant de complaisance, voire même de
véhémence passionnée.
      

      
        Pour qui aime ranger les individus sous des étiquettes
bien définies, deux questions se posent aussitôt : Sade
était-il donc sodomite ? était-il au fond masochiste ? En
ce qui concerne la sodomie, son aspect physique, le rôle
joué par ses valets, la présence à La Coste du joli secrétaire illettré, l’énorme importance que dans ses écrits
Sade accorde à cette fantaisie et l’ardeur de ses plaidoyers,
tout confirme que c’est là un des aspects essentiels de sa
sexualité. Certes, les femmes ont joué un grand rôle dans
sa vie comme dans son œuvre ; il a connu quantité de
filles, entretenu la Beauvoisin et d’autres maîtresses de
moindre importance, séduit sa belle-sœur, rassemblé jeunes femmes et fillettes au château de La Coste, flirté avec
Mlle Rousset et achevé sa vie aux côtés de Mme Quesnet ;
sans parler des liens imposés par la société, mais qu’il
recréa à sa manière, qui l’unissent à Mme de Sade. Mais
quels rapports a-t-il eus avec elles ? Il est remarquable que
dans les deux seuls témoignages recueillis sur son activité
sexuelle on ne voit pas que Sade ait « connu » normalement ses partenaires ; dans le cas de Rose Keller, il s’est
assouvi en la fouettant, il ne l’a pas touchée ; à la fille
de Marseille il a proposé de se faire « connaître par derrière » par son domestique ou à défaut par lui ; comme
elle a refusé, il s’est contenté de quelques attouchements,
tandis qu’il se faisait « connaître » par Latour. Ses héros
s’amusent volontiers à dépuceler des fillettes : cette violence sanglante et sacrilège flatte l’imagination de Sade ;
mais même quand ils déniaisent une vierge ils aiment
mieux souvent la traiter en garçon que faire couler son
sang ; plus d’un personnage de Sade éprouve un dégoût
profond pour le « devant » des femmes ; d’autres sont plus
éclectiques ; mais leurs préférences sont nettes ; jamais
Sade n’a vanté cette partie du corps féminin que célèbrent
si joyeusement Les Mille et Une Nuits ; il n’a que mépris
pour les pauvres efféminés qui possèdent normalement
leurs épouses ; s’il a fait des enfants à Mme de Sade, on a
vu dans quelles conditions ; et étant donné les étranges
partouzes auxquelles on se livrait à La Coste, qui prouve
qu’il a engrossé lui-même Nanon ? Bien entendu, il ne
faudrait pas attribuer à Sade les opinions que professent
dans ses romans les pédérastes spécialisés ; mais l’argument qu’il place dans la bouche de l’évêque des Journées de
Sodome est assez proche de son cœur pour qu’on puisse le
considérer comme un aveu ; en ce qui concerne le plaisir,
dit-il : Le garçon vaut mieux qu’une fille ; considérez-le du côté
du mal qui est presque toujours le véritable attrait du plaisir ; le
crime vous paraîtra plus grand avec un être absolument de votre
espèce qu’avec un qui n’en est pas et de ce moment la volupté
est double. Sade peut bien écrire à Mme de Sade que son
seul tort a été de trop aimer les femmes, il s’agit là d’une
lettre officielle et hypocrite ; et c’est par une dialectique
romanesque qu’il leur donne dans ses livres les rôles les
plus triomphants : la méchanceté fait chez elles un saisissant contraste avec la douceur traditionnelle de leur sexe ;
quand elles surmontent par le crime leur abjection naturelle, elles démontrent avec plus d’éclat qu’un homme
qu’aucune situation ne saurait entraver l’essor d’un cœur
audacieux ; mais si elles deviennent imaginairement les
plus magnifiques bourreaux, c’est que dans la réalité ce
sont des victimes nées : serviles, larmoyantes, mystifiées,
passives, à travers toute son œuvre percent le mépris et
le dégoût qu’en vérité Sade éprouvait à leur égard. Est-ce
sa mère qu’il détestait en elles ? On peut se demander
aussi si Sade ne hait pas ce sexe parce qu’il y voit non
son complément mais son double et qu’il n’en peut rien
recevoir ; ses grandes scélérates ont plus de chaleur et de
vie que ses héros, non seulement pour des raisons esthétiques, mais parce qu’elles sont plus proches de lui. Je ne
crois pas du tout qu’il se retrouve, comme on l’a prétendu,
dans la bêlante Justine ; mais Juliette qui subit les mêmes
traitements que sa sœur dans l’orgueil et le plaisir, il se
reconnaît certainement en elle. Sade se sent femme et fait
grief aux femmes de n’être pas le mâle qu’il désire : la
plus grande, la plus extravagante de toutes, la Durand, il
la doue d’un clitoris géant qui lui permet de se comporter
sexuellement comme un homme.
      

      
        Dans quelle mesure les femmes ont-elles été pour Sade
autre chose que des succédanés ou des jouets, il est impossible de le préciser ; ce qu’on est en droit d’affirmer c’est
que sa sexualité est essentiellement anale. L’attachement
de Sade à l’argent le confirme ; les histoires de captation
d’héritage ont joué un rôle énorme dans sa vie ; le vol
apparaît dans son œuvre comme une conduite sexuelle
dont l’évocation suffit à provoquer l’orgasme. Et si on
refuse l’interprétation freudienne de la cupidité, il est un
fait non équivoque que Sade a hautement reconnu : sa
coprophilie. À Marseille, il donne des dragées à une fille
en lui disant « que cela l’exciterait à faire des vents », et il
se montre déçu de ne pas recueillir le bénéfice escompté ;
il est frappant aussi que les deux fantaisies sur lesquelles
il ait tenté de s’expliquer le plus profondément soient la
cruauté et la coprophagie. Jusqu’à quel point s’y adonnait-il ? Il y a bien de la distance entre les pratiques ébauchées à Marseille et les orgies excrémentielles des Journées
de Sodome ; mais l’importance qu’il accorde à celles-ci, le
soin avec lequel il en décrit les rites et surtout les préparatifs prouvent qu’il ne s’agit pas là de froides inventions
systématiques mais de phantasmes affectifs. D’autre part,
l’extraordinaire boulimie de Sade prisonnier ne saurait
s’expliquer seulement par son désœuvrement : manger
ne peut être un substitut de l’activité érotique que s’il
demeure une équivalence infantile entre les fonctions
gastro-intestinales et les fonctions sexuelles ; elle s’est certainement perpétuée chez Sade ; il lie étroitement l’orgie
alimentaire à l’orgie érotique : Point de passion qui s’allie
mieux à la luxure que l’ivrognerie et la gourmandise, note-t-il ;
et cette confusion s’achève dans des phantasmes d’anthropophagie : boire le sang, avaler sperme et excréments,
manger des enfants, c’est assouvir le désir par la destruction de son objet ; la jouissance ne comporte ni échange,
ni don, ni réciprocité, ni gratuite magnificence : son
despotisme est celui de l’avarice qui choisit d’anéantir ce
qu’elle ne peut assimiler.
      

      
        La coprophilie de Sade a un autre sens encore : Si c’est
la chose sale qui plaît dans l’acte de lubricité, plus cette chose
est sale, plus elle doit plaire. Parmi les attraits sexuels les
plus évidents, Sade range la vieillesse, la laideur, la puanteur ; cette liaison de la vilenie à l’érotisme est chez lui
aussi originelle que celle de la cruauté et elle s’explique
de manière analogue. La beauté est trop simple, on la
saisit par un jugement intellectuel qui n’arrache pas la
conscience à sa solitude ni le corps à son indifférence ;
au lieu que la vilenie avilit ; l’homme qui a commerce
avec la saleté, comme celui qui blesse ou se fait blesser,
se réalise comme chair ; c’est dans son malheur et son
humiliation que celle-ci devient un gouffre où s’engloutit
l’esprit et où les individus séparés se rejoignent ; battu,
pénétré, souillé, ainsi seulement Sade parvient à abolir
sa présence obsédante.
      

      
        Pourtant il n’est pas masochiste au sens populaire du
mot ; il se raille âprement des hommes qui se font esclaves
d’une femme. Je les abandonne au vil plaisir de porter des fers
dont la nature leur donne le droit d’accabler les autres ; que ces
animaux végètent dans la bassesse qui les avilit. L’univers du
masochiste est magique ; et c’est pourquoi il est presque
toujours fétichiste : les objets — souliers, fourrures, cravaches — sont chargés d’effluves qui ont le pouvoir de
le changer en chose ; et c’est là ce qu’il cherche explicitement : s’abolir en devenant objet inerte. Le monde
de Sade est essentiellement rationnel et pratique ; les
objets — matériels ou humains — qui servent à ses plaisirs sont des outils sans mystère ; et explicitement il voit
dans l’humiliation une ruse orgueilleuse ; Saint-Fond par
exemple déclare : L’humiliation de certains actes de libertinage
sert de prétexte à l’orgueil. Et ailleurs Sade dit du libertin que
l’état d’avilissement qui caractérise celui où vous le plongez en le
punissant lui plaît, l’amuse, le délecte et qu’il jouit au-dedans de
lui-même d’avoir été assez loin pour mériter d’être ainsi traité. Il y
a néanmoins entre ces deux attitudes une intime parenté ;
si le masochiste veut se perdre, c’est pour se faire fasciner par cet objet avec lequel il prétend se confondre, et
cet effort le reconduit à sa subjectivité ; en exigeant de
son partenaire que celui-ci le maltraite, il le tyrannise ;
ses exhibitions humiliantes, les tortures subies humilient
et torturent aussi autrui ; inversement : en souillant et
blessant, le bourreau se souille et se blesse, il participe à
cette passivité qu’il dévoile, et cherchant à se saisir comme
cause des tourments qu’il inflige, c’est en tant qu’instrument, donc en tant qu’objet qu’il s’atteint ; on est donc
autorisé à unifier ces conduites sous le nom de sadomasochisme ; il faut seulement prendre garde qu’en dépit de la
généralité de ce terme elles peuvent concrètement offrir
une grande diversité. Sade n’est pas Sacher Masoch. Ce
qui le caractérise singulièrement, c’est la tension d’une
volonté qui s’applique à réaliser la chair sans se perdre en
elle. À Marseille, il se fait fouetter, mais de temps à autre il
s’élance vers la cheminée et inscrit au couteau sur le tuyau
le nombre de coups qu’il vient de recevoir : l’humiliation
se retourne aussitôt en fanfaronnade ; sodomisé, il fustige
en même temps une fille ; et c’est là un de ses phantasmes
favoris : battu et pénétré, de battre et pénétrer dans le
même instant une victime soumise.
      

      
        J’ai dit qu’on méconnaîtrait le sens et la portée des
singularités de Sade si l’on se bornait à les considérer
comme de simples données ; elles sont toujours chargées
d’une signification éthique. À partir du scandale de 1763
l’érotisme de Sade n’est plus seulement une attitude individuelle : c’est aussi un défi à la société. Dans une lettre
à sa femme, Sade explique comment de ses goûts il a fait
des principes : Ces principes et ces goûts sont portés par moi
jusqu’au fanatisme, écrit-il, et le fanatisme est l’ouvrage des persécutions de mes tyrans. L’intention suprême qui anime toute
activité sexuelle, c’est qu’elle se veut criminelle : cruauté
ou souillure, il s’agit de réaliser le mal. Sade a immédiatement expérimenté le coït comme cruauté, déchirement
et faute ; et par ressentiment il en a revendiqué opiniâtrement la noirceur ; puisque la société s’allie à la nature pour
le vouloir criminel dans ses plaisirs, il fera du crime même
un plaisir. Le crime est l’âme de la lubricité. Que serait une jouissance que le crime n’accompagnerait pas ? Ce n’est pas l’objet du
libertinage qui nous agite, c’est l’idée du mal. Dans le plaisir de
torturer et bafouer une belle femme, écrit-il, il y a l’espèce de
plaisir que donne le sacrilège ou la profanation des objets offerts
à notre culte. Ce n’est pas un hasard si pour fouetter Rose
Keller il a choisi le jour de Pâques ; et c’est au moment où
il a proposé sardoniquement de la confesser que son excitation sexuelle a atteint son paroxysme ; aucun aphrodisiaque n’est plus puissant que le défi au Bien : Les désirs que
nous éprouvons pour les grands crimes sont toujours plus violents
que ceux que nous éprouvons pour les petits. Sade fait-il le mal
pour se sentir coupable ? ou échappe-t-il à sa culpabilité
en l’assumant ? C’est le mutiler que de le réduire à l’une
ou l’autre de ces attitudes ; il ne se repose ni dans l’abjection complaisante ni dans une impudence étourdie ; mais
sans relâche il oscille dramatiquement de l’arrogance à la
mauvaise conscience.
      

      
        On entrevoit donc la portée de la cruauté et du masochisme de Sade. Cet homme qui alliait à un tempérament
violent — qui s’est vite usé, semble-t-il — un « isolisme »
affectif quasi pathologique a cherché un succédané du
trouble à travers des douleurs subies ou infligées. Sa
cruauté a un sens très complexe. D’abord, elle apparaît
comme l’accomplissement extrême et immédiat de l’instinct du coït, son assomption totale : elle affirme la radicale séparation de l’autre objet et du sujet souverain, elle
vise à la destruction jalouse de ce qu’on ne peut avarement assimiler ; mais surtout, plutôt qu’elle ne couronne
impulsivement l’orgasme, elle tend de manière préméditée à le provoquer : elle permet de saisir à travers l’autre
l’unité conscience-chair et de la projeter en soi ; enfin
elle revendique librement le caractère criminel que la
nature et la société ont assigné à l’érotisme. D’autre part,
en se faisant sodomiser, flageller, souiller, Sade parvient
aussi à la révélation de soi-même comme chair passive ; il
assouvit son désir d’autopunition et accepte la culpabilité
à laquelle on l’a voué ; et aussitôt il revient de l’humilité
à l’orgueil par le défi. Dans la scène sadique complète,
l’individu déchaîne sa nature en la sachant mauvaise, en
l’assumant agressivement comme telle ; il confond la vengeance et la faute, et change celle-ci en gloire.
      

      
        Il est un acte qui se propose comme l’aboutissement
le plus extrême de la cruauté et du masochisme à la fois
car le sujet s’y affirme d’une manière privilégiée comme
tyran et comme criminel : c’est le meurtre. On a soutenu souvent qu’il constituait le suprême achèvement de
la sexualité sadique : à mon avis cette opinion repose
sur un malentendu. Assurément c’est dans un but apologétique que Sade dans ses lettres se défend si vivement
d’avoir jamais été un assassin : mais je pense que l’idée
lui répugne sincèrement. Certes, il surcharge ses récits
de monstrueuses hécatombes : c’est qu’il n’est aucun forfait dont la signification abstraite ait une évidence aussi
fulgurante que le meurtre ; il représente la revendication
exaspérée d’une liberté sans loi et sans peur. Et puis sur
le papier, l’auteur, prolongeant indéfiniment l’agonie de
sa victime, peut éterniser l’instant privilégié où un esprit
lucide habite un corps qui se dégrade en matière ; il
insuffle encore un passé vivant dans la dépouille inconsciente. Mais en vérité, que ferait un tyran de cet objet inerte :
un cadavre ? Sans doute, il y a dans le passage de la vie à la
mort quelque chose de vertigineux et le sadique que fascinent les conflits de la conscience et de la chair se rêvera
volontiers l’auteur d’une aussi radicale métamorphose ;
mais s’il est normal qu’il réalise à l’occasion cette expérience privilégiée, il n’est pas possible qu’elle lui apporte
la satisfaction suprême ; cette liberté que l’on prétendait
tyranniserjusqu’à l’anéantir, en s’anéantissant elle a glissé
hors du monde où la tyrannie avait prise sur elle ; si les
héros de Sade multiplient indéfiniment les massacres, c’est
qu’aucun ne les rassasie ; concrètement, ils n’apportent
aucune solution aux problèmes qui tourmentent le libertin, car le but que celui-ci poursuit ce n’est pas seulement
le plaisir ; personne ne s’engagerait si passionnément, si
dangereusement dans la quête d’une sensation, celle-ci
eût-elle la violence d’une crise épileptique ; plutôt le traumatisme final doit garantir par son évidence la réussite
d’une entreprise dont l’enjeu le dépasse infiniment ; mais
souvent au contraire il l’arrête sans la conclure et s’il se
prolonge par un meurtre, celui-ci ne fait qu’en entériner
l’échec ; Blangis étrangle avec une fureur qui est celle de
l’orgasme même et il y a du désespoir dans cette rage où
le désir s’éteint sans s’assouvir ; les plaisirs qu’il prémédite sont moins sauvages et plus complexes. Un épisode
de Juliette est entre autres significatif ; enflammé par la
conversation de la jeune femme, Noirceuil qui goûtait peu
les plaisirs solitaires, c’est-à-dire auxquels on se livre seul
avec un partenaire, appelle aussitôt ses amis. Nous ne
sommes pas assez… Non, laisse-moi… Mes passions concentrées
sur ce point unique ressemblent aux rayons de l’astre réunis par
le verre ardent, elles brûlent aussitôt l’objet qui se trouve sur le
foyer. Ce n’est pas par scrupule abstrait qu’il s’interdit un
tel excès : plutôt il sait qu’après le spasme meurtrier il se
retrouverait frustré. Nos instincts nous indiquent des fins
qu’on ne peut pas atteindre si on se contente d’en suivre
les impulsions immédiates ; il faut les surmonter, les réfléchir, et inventer ingénieusement les moyens de les satisfaire. C’est la présence de consciences étrangères qui nous
aidera le mieux à prendre à leur égard le recul nécessaire.
      

      
        La sexualité chez Sade ne ressortit pas à la biologie :
c’est un fait social ; les orgies auxquelles il se complaît
sont presque toujours collectives ; à Marseille il réclame
deux filles et il est accompagné par son valet ; à La Coste,
il s’était constitué un sérail ; dans ses romans les libertins forment de véritables communautés. L’avantage, c’est
d’abord le nombre de combinaisons qui s’offre ainsi à
leurs débauches ; mais cette socialisation de l’érotisme a
des raisons plus profondes. À Marseille, Sade appelle son
valet « Monsieur le Marquis » et souhaite le voir « connaître » sous son nom une fille plutôt que de la « connaître » lui-même : la représentation de la scène érotique a
plus d’intérêt à ses yeux que son expérience vécue. Dans
Les Journées de Sodome, les fantaisies sont d’abord racontées avant d’être pratiquées : par ce dédoublement l’acte
devient un spectacle que l’on considère à distance dans
l’instant où on l’exécute ; ainsi conserve-t-il la signification qu’obscurcirait une fougue solitaire et bestiale ; car
si le débauché coïncidait exactement avec ses gestes, et
la victime avec ses émotions, liberté et conscience se perdraient dans l’égarement de la chair ; celle-ci ne serait
que souffrance imbécile, celui-là volupté convulsive ; grâce
aux témoins rassemblés autour d’eux se maintient une
présence qui aide le sujet à demeurer lui-même présent.
C’est à travers des représentations qu’il espère s’atteindre
et pour se voir il faut être vu ; tyrannisant une victime,
Sade est objet pour ceux qui le regardent ; inversement :
en contemplant sur une chair qu’il violente les violences
qu’il supporte, il se ressaisit comme sujet au sein de sa
passivité ; la confusion du pour-soi et du pour-autrui s’accomplit. Des complices sont singulièrement nécessaires
pour douer la sexualité d’une dimension démoniaque ;
c’est par eux que l’acte commis ou subi revêt une forme
sûre au lieu de se diluer en moments contingents ; en
devenant réel tout forfait s’avère possible, ordinaire, on se
familiarise avec lui si intimement qu’on a peine à le juger
condamnable ; pour s’étonner, pour s’effrayer, il faut se
contempler de loin, à travers des yeux étrangers.
      

      
        Mais ce recours à autrui, si précieux soit-il, ne suffit
encore pas à lever les contradictions qu’implique la tentative sadique ; si on a échoué à saisir dans une expérience
vécue l’unité ambiguë de l’existence, on ne parviendra
jamais à la reconstruire intellectuellement. Par définition une représentation ne saurait coïncider ni avec
l’intimité de la conscience ni avec l’opacité de la chair ;
encore moins peut-elle les réconcilier ; une fois dissociés,
ces deux moments de la réalité humaine s’opposent et
dès qu’on poursuit l’un, l’autre se dérobe. S’il s’inflige
des souffrances trop violentes, le sujet s’égare, il abdique,
il perd sa souveraineté ; un excès de vilenie entraîne
un dégoût qui contrarie le plaisir ; la cruauté est pratiquement difficile à exercer sinon dans des limites très
modestes ; et théoriquement elle implique une contradiction que traduit celle de ces deux textes : Les attraits les
plus divins sont nuls quand la soumission et l’obéissance ne
viennent pas nous les offrir, et : Il faut violenter l’objet de son
désir ; plus de plaisir dès qu’il se rend. Où donc rencontrer
de libres esclaves ? Il faut se satisfaire de compromis ; avec
des filles stipendiées et abjectement consentantes, Sade
dépasse un peu les bornes convenues ; contre une épouse
qui garde dans sa docilité une dignité humaine, il se permet quelques violences ; mais l’acte érotique idéal ne sera
jamais réalisé. C’est là le sens profond des mots que Sade
place dans la bouche de Jérôme : Ce que nous faisons ici
n’est que l’image de ce que nous voudrions faire. Ce n’est pas
seulement que des forfaits vraiment considérables sont
pratiquement interdits ; mais ceux mêmes qu’on peut évoquer dans les plus extrêmes délires décevraient encore
leur auteur : Attaquer le soleil, en priver l’univers ou nous en
servir pour embraser le monde, ce serait des crimes cela ! Mais si
ce rêve paraît apaisant, c’est que le criminel y projette son
propre anéantissement avec celui de l’univers ; survivant,
il se retrouverait frustré. Jamais le crime sadique ne saurait être adéquat à l’intention qui l’anime ; la victime n’est
jamais qu’un analogon, le sujet ne se saisit que comme
imago, et leur relation n’est que la parodie du drame qui
les mettrait réellement aux prises dans leur incommunicable intimité ; c’est pourquoi l’évêque des Cent Vingt
Journées « ne commettait jamais un crime sans en concevoir à
l’instant un second ». Le moment du complot est pour le
libertin un moment privilégié parce qu’il peut ignorer
alors le démenti que lui opposera fatalement la réalité. Et
si le récit joue dans les orgies sadiques un rôle primordial,
réveillant facilement des sens sur lesquels n’agissent plus
les objets de chair et d’os, c’est que ceux-ci ne se laissent
intégralement atteindre que dans leur absence. En vérité,
il n’est qu’une manière de se satisfaire des fantômes que
crée la débauche : c’est de miser sur leur irréalité même.
En choisissant l’érotisme, Sade a choisi l’imaginaire ; dans
l’imaginaire seulement il réussira à s’installer avec certitude sans risquer de déception ; il l’a répété tout au long
de son œuvre : La jouissance des sens est toujours réglée sur
l’imagination. L’homme ne peut prétendre à la félicité qu’en servant tous les caprices de son imagination. C’est par elle qu’il
échappera à l’espace, au temps, à la prison, à la police, au
vide de l’absence, aux présences opaques, aux conflits de
l’existence, à la mort, à la vie et à toutes les contradictions.
Ce n’est pas par le meurtre que s’accomplit l’érotisme de
Sade : c’est par la littérature.
      

       

      
        Il peut sembler à première vue que Sade en écrivant
n’a fait que réagir comme tant d’autres à sa situation de
prisonnier. L’idée ne lui était pas tout à fait étrangère :
une des pièces représentées à La Coste en 1772 était sans
doute de sa composition et sa cassette, forcée par les soins
de Mme de Montreuil, contenait, rédigées de sa main,
certaines « petites feuilles » qui étaient probablement
des notes sur la sexualité ; il n’en a pas moins attendu
quatre ans, une fois enfermé à Vincennes, avant d’entreprendre une œuvre véritable. Dans un autre cachot de
la même forteresse, Mirabeau lui aussi qui gémissait « Je
suis enterré tout vivant dans un tombeau » cherchait dans
l’écriture une diversion : traductions, correspondance
polissonne, essai sur les lettres de cachet, il tentait à la
fois de tuer le temps, de distraire sa chair, et de saper la
société hostile ; Sade obéit à des motifs analogues ; il s’occupe ; et plus d’une fois en composant ses romans il a dû
se donner un coup de poignet ; lui aussi il veut se venger de
ses bourreaux ; il écrit à sa femme avec une rage joyeuse :
Vous avez imaginé faire merveille, je le parierais, en me réduisant à une abstinence atroce sur le péché de la chair. Eh bien !
vous vous êtes trompée… vous m’avez fait former des fantômes
qu’il faudra que je réalise. Mais si c’est sa détention qui a
entraîné sa décision, celle-ci a cependant des racines bien
plus profondes. Sade à travers ses débauches s’est toujours
raconté des histoires ; mais la réalité qui servait d’analogon à ses fantaisies, si elle leur prêtait son épaisseur
les gênait aussi par ses résistances ; l’opacité des choses
submerge les significations : ce sont celles-ci au contraire
que le mot retient ; un enfant sait déjà que les graffiti sont
plus obscènes que les organes ou les gestes qu’ils évoquent
parce que l’intention salissante s’y affirme dans sa pureté ;
de tous les sacrilèges, le blasphème est le plus facile et le
plus sûr ; les héros de Sade bavardent inlassablement et
dans l’affaire de Rose Keller il s’est complu lui-même à de
longs discours. L’écriture mieux encore que la parole est
susceptible de donner à des images la solidité d’un monument, et elle résiste à toutes les contestations. Grâce à elle,
la vertu garde son funeste prestige dans l’instant où elle
est dénoncée comme hypocrisie et sottise ; le crime dans
sa grandeur demeure criminel ; dans un corps agonisant la
liberté peut encore palpiter. La littérature permet à Sade
de déchaîner et de fixer ses rêves, et aussi de surmonter les
contradictions impliquées par tout système démoniaque ;
bien mieux, elle est elle-même un acte démoniaque
puisqu’elle exhibe agressivement des fantômes criminels ;
c’est là ce qui lui donne son prix incomparable. Si l’on juge
paradoxal qu’un « isoliste » se soit engagé si passionnément
dans un effort de communication, c’est qu’on comprend
mal Sade ; il n’a rien du misanthrope qui préfère à son
espèce les bêtes et les forêts vierges ; coupé d’autrui, cette
inaccessible présence le hante ; si au plus intime de sa vie
il réclame comme témoins des consciences étrangères, il
est normal qu’il souhaite s’exposer devant le vaste public
auquel peut prétendre un livre.
      

      
        Ne désire-t-il rien d’autre que le scandaliser ? En 1795,
il écrit : Je vais vous offrir de grandes vérités ; on les écoutera ;
elles seront réfléchies ; si toutes ne plaisent pas, au moins en
restera-t-il quelques-unes, j’aurai contribué en quelque chose au
progrès des lumières et je serai content9. Et dans La Nouvelle Justine : C’est mal aimer les hommes que de leur déguiser des vérités
aussi essentielles, quels que puissent en être les résultats. Après
avoir présidé la Section des Piques et rédigé au nom de
la collectivité discours et pétitions il a dû, dans ses heures
les plus optimistes, se flatter d’être un des porte-parole
de l’humanité ; de son expérience il retenait alors, non
l’aspect maudit, mais l’authentique richesse. Ces songes
se sont vite dissipés ; mais il est trop simple de figer Sade
dans le satanisme ; chez lui la sincérité se mêle inextricablement à la mauvaise foi ; il lui plaît que la vérité scandalise mais aussi, s’il se fait un devoir du scandale, c’est que
celui-ci manifeste la vérité ; au moment où il revendique
avec arrogance ses torts, il se donne raison. Le public que
délibérément il outrage, il entend aussi lui transmettre un
message : ses écrits reflètent l’ambivalence de sa relation
avec le monde donné et avec autrui.
      

      
        Ce qui mériterait d’étonner davantage, c’est le mode
d’expression qu’il a choisi ; lui qui a cultivé si jalousement
sa singularité, on pourrait s’attendre à ce qu’il ait aussi
cherché à traduire son expérience sous une forme singulière, comme l’a fait par exemple Lautréamont. Mais
d’abord le XVIIIe siècle offrait peu de possibilités lyriques ; Sade haïssait la fade sensibilité qu’on confondait
alors avec la poésie ; les temps n’étaient pas mûrs pour
un « poète maudit ». Et rien ne disposait Sade à de grandes audaces littéraires ; un véritable créateur doit — du
moins sur un certain plan, à un certain moment — s’être
radicalement affranchi du donné et émerger par-delà les
autres hommes dans une totale solitude. Mais en Sade il
y a une intime faiblesse que masque mal son arrogance ;
la société s’est installée en son cœur même sous la figure
de la culpabilité ; il n’a ni les moyens ni le temps de réinventer le monde, l’homme et soi-même ; il est trop pressé :
pressé de se défendre. J’ai dit déjà qu’en écrivant, il cherche avant tout à conquérir une bonne conscience ; et pour
cela il faut qu’il accule autrui à l’absoudre, voire à l’approuver ; il plaide au lieu de s’affirmer ; et pour se faire
entendre, il emprunte à la société des formes littéraires et
des doctrines éprouvées. Formé par un siècle rationaliste,
aucune arme ne lui semble plus sûre que le raisonnement. Lui qui a écrit : Tout principe de morale universelle est
une vraie chimère, il se soumet docilement aux conventions
générales de l’esthétique contemporaine et aux prétentions de la logique universelle. Ainsi s’expliquent son art
et sa pensée : s’il se revendique, c’est toujours en essayant
dans un même mouvement de s’excuser. Son œuvre est
une entreprise ambiguë pour aller jusqu’au bout du crime
tout en abolissant sa culpabilité.
      

      
        Il est normal, il est frappant, qu’en conséquence le genre
favori de Sade soit la parodie. Il n’essaie pas d’instituer un
univers neuf : il se borne à tourner en dérision, par la
manière dont il l’imite, celui qui lui est imposé ; et d’abord
il feint de croire aux chimères qui le peuplent : l’innocence, la bonté, le dévouement, la générosité, la chasteté ;
quand dans Aline et Valcour, dans Justine, dans Les Crimes
de l’Amour, il peint onctueusement la vertu, il ne s’agit pas
seulement d’une manœuvre prudente ; les « gazes » dont
il habille Justine sont plus qu’un artifice littéraire : il faut
prêter une réalité à la vertu si l’on veut s’amuser à la vexer.
En défendant ses contes contre le reproche d’immoralité,
Sade écrit hypocritement : Qui se flattera de faire ressortir la
vertu quand les traits du vice qui l’entoure ne sont pas fortement
prononcés ? Mais il entend tout au contraire : comment
donner au vice sa saveur si le lecteur n’est pas pris au
mirage du bien ? Il est encore plus voluptueux de duper
les honnêtes gens que de les choquer, et en traçant sur le
papier des périphrases sucrées, Sade a goûté les plaisirs
aigus de la mystification. Malheureusement, il s’amuse
d’ordinaire plus qu’il ne nous amuse ; bien souvent son
langage a la même froideur, la même fadeur que les
contes édifiants qu’il décalque, et les épisodes se déroulent selon des conventions aussi mornes. Pourtant c’est
par la parodie que Sade a obtenu ses réussites artistiques
les plus éclatantes. Précurseur du roman noir, comme
l’a souligné Maurice Heine, Sade est trop profondément
rationaliste pour sombrer dans le fantastique ; quand il
s’abandonne aux extravagances de son imagination, on
ne sait s’il faut en admirer la véhémence épique ou l’ironie ; le miracle c’est que celle-ci est assez subtile pour ne
pas ruiner ses délires : au contraire, elle leur prête une
sèche poésie qui les défend contre notre incrédulité. Ce
sombre humour qu’il sait à l’occasion retourner contre
soi-même est plus qu’un simple procédé ; confondant la
honte et l’orgueil, la vérité et le crime, Sade est habité
par le génie de la contestation ; c’est quand il bouffonne
qu’il est le plus sérieux, et quand sa mauvaise foi saute
aux yeux, c’est alors qu’il est le plus sincère ; ses outrances
déguisent souvent de naïves vérités tandis qu’à travers des
raisonnements pondérés il débite des énormités ; sa pensée s’emploie à déjouer qui voudrait la fixer, c’est ainsi
qu’elle atteint son but qui est de nous inquiéter. Sa forme
même tend à nous déconcerter ; il parle d’une voix monotone et embarrassée, il commence à nous ennuyer lorsque
soudain, amère, sardonique, obscène, une vérité illumine
ces grisailles qui font ressortir son brutal éclat ; alors dans
sa gaieté, sa violence, son arrogante crudité, le style de
Sade devient celui d’un grand écrivain.
      

      
        Cependant personne ne songerait à classer Justine à côté
de Manon Lescaut ou des Liaisons dangereuses. Paradoxalement, c’est la nécessité même de l’œuvre de Sade qui
lui a assigné ses limites esthétiques : il n’a pas pris devant
elle le recul indispensable à un artiste ; pour affronter la
réalité en se proposant de la recréer, il manquait du détachement nécessaire ; il ne s’est pas affronté soi-même : il
s’est contenté de projeter hors de soi ses phantasmes ; ses
récits ont l’irréalité, la fausse précision et la monotonie des
rêveries schizophréniques : c’est pour son propre plaisir
qu’il se les raconte et il ne se soucie pas de les imposer
à un lecteur. Les résistances du monde n’y sont pas évoquées, ni celles, plus pathétiques, que Sade rencontrait
au secret de son cœur. Cavernes, souterrains, châteaux
mystérieux, l’arsenal du roman noir prend chez lui un
sens singulier : il symbolise l’isolement de l’image ; la perception renvoie à la totalité du donné, donc aux obstacles
que celui-ci enveloppe ; l’image est parfaitement docile
et plastique ; on n’y trouve que ce qu’on y met, elle est le
domaine enchanté d’où nulle puissance ne peut déloger le
despote solitaire ; c’est elle que Sade imite au moment où
il prétend lui prêter littérairement une opacité. Aussi ne
s’occupe-t-il pas des coordonnées spatiales et temporelles
par rapport auxquelles tout événement vrai se situe ; les
endroits qu’il évoque ne sont pas de ce monde ; et plutôt que des aventures, ce sont des tableaux vivants qui s’y
déroulent ; la durée ne mord pas sur l’univers de Sade ;
il n’y a aucun avenir de son œuvre ni dans son œuvre.
Non seulement les orgies auxquelles il nous convie ne se
passent nulle part, en aucun temps, mais, ce qui est plus
grave encore, elles ne mettent en jeu personne ; les victimes sont figées dans leur abjection larmoyante, les bourreaux dans leur frénésie ; Sade se rêve complaisamment
en eux au lieu de leur prêter son épaisseur vivante ; ils ne
connaissent pas le remords, à peine la satiété, ils ignorent
le dégoût, ils tuent avec indifférence, ce sont d’abstraites
incarnations du mal. Mais s’il ne s’enlève sur aucun fond
social, familial, humain, l’érotisme perd son caractère
extraordinaire ; il n’est plus conflit, révélation, expérience
privilégiée ; il ne découvre plus entre les individus aucune
relation dramatique, mais il retourne à sa grossièreté biologique ; comment sentirait-on l’antagonisme des libertés
étrangères, ou la chute de l’esprit dans la chair, si partout,
voluptueuse ou torturée, la chair seule s’étale ? L’horreur
même s’éteint dans ces excès auxquels aucune conscience
n’est concrètement présente ; s’il se dégage tant d’angoisse
d’un conte d’Edgar Poe tel que Le Puits et le Pendule c’est
que nous appréhendons la situation de l’intérieur du sujet ;
les héros de Sade, nous ne les saisissons que du dehors ; ils
sont aussi artificiels et se meuvent dans un monde aussi
arbitraire que les bergers de Florian ; c’est pourquoi ces
noires bucoliques ont l’austérité d’une colonie nudiste.
      

      
        Les débauches que Sade met en scène avec minutie
épuisent systématiquement les possibilités anatomiques
du corps humain plutôt qu’elles ne découvrent des complexes affectifs singuliers. Cependant, s’il a échoué à leur
donner une vérité esthétique, Sade a pressenti des formes
sexuelles jusqu’alors insoupçonnées, en particulier celle
qui réunit haine de la mère-frigidité-cérébralité-sodomie
passive-cruauté. La liaison de l’imagination avec ce qu’on
appelle le vice, personne ne l’a soulignée plus vigoureusement ; et par instants il nous ouvre sur le rapport de
la sexualité à l’existence des aperçus d’une surprenante
profondeur. Faut-il donc admirer en lui dans le domaine
de la psychologie un véritable novateur ? Il n’est pas facile
d’en décider. On prête toujours trop ou trop peu à un précurseur ; comment mesurer la valeur d’une vérité qui n’est
pas, selon le mot de Hegel, devenue ? C’est de l’expérience
qu’elle résume et de la méthode qu’elle inaugure qu’une
idée tire son prix ; mais une formule dont la nouveauté
nous séduit, si aucun développement ne la confirme, nous
ne savons trop quel crédit lui accorder ; nous serons tentés ou bien de la grossir de toute la signification dont
elle s’est ultérieurement enrichie, ou au contraire d’en
minimiser la portée. Ainsi devant Sade le lecteur impartial hésite ; souvent au détour d’une page il rencontre
une phrase inattendue qui semble ouvrir des chemins
vierges : mais la pensée tout de suite tourne court ; au
lieu d’une voix vivante et singulière, on n’entend plus que
le banal radotage de d’Holbach et de La Mettrie. Il est
remarquable, par exemple, qu’en 179510 Sade écrive : L’acte
de jouissance est une passion qui j’en conviens subordonne à elle
toutes les autres ; mais qui les réunit en même temps. Non seulement dans la première partie de ce texte Sade pressent
ce qu’on a appelé le « pansexualisme » de Freud, il fait de
l’érotisme le ressort primordial des conduites humaines ;
dans la seconde partie, il pose en outre que la sexualité
est chargée de significations qui la dépassent ; la libido est
partout, et elle est toujours beaucoup plus qu’elle-même :
Sade a sans aucun doute pressenti cette grande vérité.
Les « perversions » que le vulgaire considère comme des
monstruosités morales ou des tares physiologiques, il sait
qu’elles enveloppent ce qu’on appellerait aujourd’hui une
intentionalité. Il écrit à sa femme que toute fantaisie…
remonte toujours à un principe de délicatesse ; et dans Aline et
Valcour, il affirme : Les raffinements ne viennent que de délicatesse ; il est donc possible d’en avoir beaucoup quoiqu’on soit
remué par des choses qui semblent l’exclure. Il a compris aussi
que nos goûts sont motivés non par les qualités intrinsèques de l’objet mais par la relation que celui-ci soutient
avec le sujet ; dans un passage de La Nouvelle Justine il
cherche à s’expliquer la coprophilie : sa réponse est balbutiante ; mais ce qu’il indique — en utilisant avec maladresse la notion d’imagination — c’est que la vérité d’une
chose réside non dans sa présence brute mais dans le sens
qu’elle a revêtu pour nous au cours de notre expérience
singulière. De telles intuitions nous autorisent à saluer
en Sade un précurseur de la psychanalyse ; malheureusement, il les dévalorise quand il s’entête à rabâcher après
d’Holbach les principes du parallélisme psychophysiologique. Quand l’anatomie sera perfectionnée, on démontrera
facilement par elle le rapport de l’organisation de l’homme aux
goûts qui l’auront affecté. La contradiction est flagrante dans
le saisissant passage des Cent Vingt Journées où il s’interroge
sur les attraits sexuels de la laideur. Il est d’ailleurs prouvé que
c’est l’horreur, la vilenie, la chose affreuse qui plaît quand on b…
La beauté est la chose simple, la laideur est la chose extraordinaire
et toutes les imaginations ardentes préfèrent sans doute toujours
la chose extraordinaire à la chose simple. Cette liaison qu’il
indique confusément entre l’horreur et le désir, on souhaiterait que Sade la définisse ; mais brusquement il s’arrête
à une conclusion qui annule la question posée : Toutes
ces choses-là dépendent de notre conformation, de nos organes,
de la manière dont ils s’affectent et nous ne sommes pas plus les
maîtres de changer nos goûts sur cela que nous ne le sommes de
varier les formes de nos corps. Il semble au premier abord
paradoxal que cet homme qui avait pour soi-même une
prédilection si ardente ait affiché des théories qui dénient
à la singularité individuelle toute signification ; il réclame
qu’on s’efforce de mieux comprendre le cœur humain, il
a cherché à en explorer les plus bizarres aspects, il s’écrie :
Quelle énigme que l’homme ! Il se vante : Vous savez que personne n’analyse les choses comme moi ; et cependant il se fait
le disciple de La Mettrie qui, confondant l’homme avec la
machine et la plante, réduit à néant la psychologie. Pour
déconcertante qu’elle soit, cette antinomie s’explique
aisément. Il est sans doute moins facile que d’aucuns ne
semblent le croire d’être un monstre. Fasciné devant son
propre mystère, Sade s’en effraie ; au lieu de s’exprimer,
il veut se défendre. Les mots qu’il prête à Blamont11 sont
un aveu : J’ai étayé mes écarts par des raisonnements ; je ne me
suis pas tenu à douter : j’ai vaincu, j’ai déraciné, j’ai détruit
dans mon cœur tout ce qui pouvait gêner mes plaisirs. La première des tâches libératrices, il l’a mille fois répété, c’est
de triompher du remords ; et s’il s’agit de répudier tout
sentiment de culpabilité, quelle doctrine est plus sûre que
celle qui sape l’idée même de responsabilité ? Mais ce
serait une grossière erreur que de vouloir l’y enfermer ;
comme tant d’autres, s’il s’appuie sur le déterminisme,
c’est pour revendiquer sa liberté.
      

      
        Littérairement ces discours tissés de lieux communs
dont Sade entrecoupe ses bacchanales achèvent de leur
ôter toute vraisemblance et toute vie ; ici non plus Sade
ne s’adresse guère au lecteur, mais à soi-même ; ses rabâchages ont la valeur d’un rite de purification dont la répétition lui est aussi naturelle que celle de la confession
au dévot. Sade ne nous livre pas l’œuvre d’un homme
libéré : il nous fait participer à son effort de libération.
Mais c’est justement par là qu’il nous attache : sa tentative est plus vraie que tous les instruments qu’elle utilise.
Si Sade s’était satisfait du déterminisme qu’il professe, il
aurait dû répudier toutes ses inquiétudes éthiques : mais
celles-ci s’imposaient avec une évidence qu’aucune logique ne pouvait obscurcir. Par-delà les faciles excuses qu’il
invoque fastidieusement, il s’entête à attaquer, à s’interroger. C’est grâce à cette sincérité opiniâtre qu’à défaut
d’un artiste consommé ou d’un philosophe cohérent, il
mérite d’être salué comme un grand moraliste.
      

      
        *
      

      
        Extrême en tout, Sade ne pouvait s’accommoder des
compromis déistes de son siècle ; c’est par une déclaration d’athéisme — le Dialogue entre un prêtre et un moribond — qu’en 1782, il inaugure son œuvre. Plus d’une
fois déjà, depuis le Testament de Jean Meslier, paru en 1729,
l’existence de Dieu avait été niée ; Rousseau avait osé présenter dans La Nouvelle Héloïse un athée sympathique,
M. de Wolmar ; il n’empêche qu’en 1754 l’abbé Mélégan
avait été jeté en prison pour avoir écrit Zoroastre et que
La Mettrie avait dû se réfugier chez Frédéric II. Vulgarisé
en 1770 par d’Holbach dans Le Système de la Nature, et
aussi par les libelles rassemblés cette même année sous
le nom de Recueil philosophique, professé avec véhémence
par Sylvain Maréchal, l’athéisme n’en était pas moins une
doctrine dangereuse en un siècle qui devait placer l’échafaud même sous l’égide de l’Être Suprême. En l’affichant,
Sade commet délibérément un acte provocant ; mais c’est
aussi un acte sincère. Malgré l’intérêt de l’étude de Klossowski, j’estime qu’il trahit Sade quand il prend son refus
passionné de Dieu pour l’aveu d’un besoin ; on soutient
volontiers aujourd’hui ce sophisme qu’attaquer Dieu c’est
l’affirmer ; mais en vérité c’est une notion inventée par
les hommes que l’athée conteste. Sade s’en est clairement
expliqué quand il a écrit : L’idée de Dieu est le seul tort que je
ne puisse pardonner aux hommes ; et si cette mystification est
celle qu’il attaque d’abord, c’est qu’en bon héritier de Descartes il procède du simple au complexe, du mensonge
grossier à des erreurs plus fallacieuses ; il sait que pour
délivrer l’individu des idoles auxquelles l’aliène la société,
il faut commencer par assurer son autonomie à la face
du ciel ; si l’homme n’avait pas été terrorisé par le grand
épouvantail auquel il rend stupidement un culte, il n’eût
pas si facilement sacrifié sa liberté et sa vérité ; en choisissant Dieu, il s’est renié et c’est là sa faute impardonnable.
En vérité, il n’a de compte à rendre à aucun juge transcendant : il n’y a aucune autre instance que la terre. Sade
n’ignore pas combien la croyance à l’enfer et à l’éternité
pourrait exalter la cruauté ; Saint-Fond en caresse l’espoir
afin de se réjouir des souffrances sans borne des damnés ;
il s’amuse aussi à imaginer un démiurge diabolique en
qui s’incarnerait la méchanceté diffuse de la nature ; mais
pas un instant Sade ne tient ces hypothèses pour autre
chose que des jeux de l’esprit ; il ne se reconnaît pas dans
les personnages auxquels il les prête et par la bouche de
ses porte-parole il les réfute ; quand il évoque le crime
absolu, il songe à meurtrir la nature et non à blesser
Dieu. Ce qu’on peut reprocher à ses déclamations contre
la religion, c’est qu’avec une fastidieuse monotonie elles
reproduisent des lieux communs éprouvés ; encore Sade
leur donne-t-il un tour personnel quand avant Nietzsche
il dénonce dans le christianisme une religion de victimes
à laquelle doit selon lui se substituer une idéologie de la
force. En tout cas sa bonne foi ne saurait être mise en
doute. Le tempérament de Sade est foncièrement irréligieux ; aucune trace chez lui d’inquiétude métaphysique :
il est bien trop occupé à revendiquer son existence pour
s’interroger sur son sens et sa fin. Là-dessus ses convictions ne se sont jamais démenties : s’il a servi la messe
et flatté un évêque, c’est que vieux et brisé il avait choisi
l’hypocrisie, mais son testament est sans équivoque. La
mort l’a effrayé au même titre que la décrépitude, comme
dissolution de son individualité : la peur de l’au-delà n’apparaît jamais dans son œuvre. Sade ne veut avoir affaire
qu’à des hommes et tout ce qui n’est pas humain lui est
étranger.
      

      
        Pourtant, au milieu des hommes, il est seul ; dans la
mesure où le XVIIIe a tenté d’abolir le règne de Dieu sur
la terre, il lui a substitué une autre idole ; athées et déistes
se rejoignent dans le culte qu’ils rendent à cette nouvelle
incarnation du Bien Suprême : la Nature ; ils n’entendent
pas du tout renoncer aux commodités d’une morale catégorique et universelle ; les valeurs transcendantes se sont
effondrées, le plaisir est reconnu comme la mesure du
bien et par cet hédonisme l’amour-propre est réhabilité :
« Il faut commencer par se dire à soi-même que nous
n’avons rien à faire en ce monde qu’à nous procurer des
sensations et des sentiments agréables », écrit par exemple
Mme du Châtelet. Mais ces égotistes timides postulent un
ordre naturel qui assure l’harmonieuse conciliation des
intérêts particuliers avec l’intérêt général ; il suffit d’une
organisation raisonnable, obtenue à travers un pacte ou
un contrat, pour que la société prospère au bénéfice de
chacun et de tous. De cette religion optimiste Sade s’est
fait le tragique démenti.
      

      
        Le XVIIIe siècle a souvent peint l’amour sous des couleurs sombres et graves ; Richardson, Prévost, Duclos,
Crébillon, que Sade cite avec estime, — Laclos surtout
qu’il prétend ignorer — ont créé des héros plus ou moins
sataniques ; mais leur méchanceté a toujours sa source
dans une perversion de leur esprit ou de leur volonté,
non dans leur spontanéité. À cause de son caractère instinctif, l’érotisme proprement dit est au contraire réhabilité ; naïf, sain, utile à l’espèce, le désir sexuel se confond
selon Diderot avec le mouvement même de la vie, et les
passions qu’il entraîne sont aussi bonnes et aussi fécondes
que lui : si les nonnes de La Religieuse se complaisent à
des méchancetés « sadiques », c’est parce qu’elles répriment leurs appétits au lieu de les assouvir. Rousseau dont
l’expérience sexuelle a été complexe et peu riante l’exprime lui aussi en termes édifiants : « Douces voluptés,
voluptés pures, vives, sans aucun mélange de peine… »
Et aussi : « L’amour que je conçois, celui que j’ai pu sentir
s’enflamme à l’image illusoire de la perfection de l’objet
aimé ; et cette illusion même le porte à l’enthousiasme
de la vertu ; car cette idée entre toujours dans celle d’une
femme parfaite12. » Même chez Restif de la Bretonne, si
le plaisir a un caractère orageux il est néanmoins ravissement, langueur, tendresse. Sade est le seul à découvrir
la sexualité comme égoïsme, tyrannie, cruauté ; dans un
instinct naturel, il saisit une invitation au crime. Cela suffirait à lui donner dans l’histoire de la sensibilité de son
siècle une place unique ; mais de cette intuition il a tiré
des conséquences éthiques plus singulières encore.
      

      
        Déclarer la nature mauvaise, ce n’était pas en soi une
idée neuve. Hobbes, que Sade connaît bien, qu’il cite
volontiers, avait posé que « l’homme est un loup pour
l’homme » et l’état de nature un état de guerre ; une
importante lignée de moralistes et de satiristes anglais l’a
suivi sur ces chemins, entre autres Swift que Sade a pratiqué au point qu’il lui est arrivé de le copier. En France,
Vauvenargues a repris la tradition puritaine et janséniste
issue du christianisme, qui confond la chair avec la faute
originelle. Bayle et avec plus d’éclat Buffon ont établi que
la Nature n’est pas intégralement bonne ; et si la légende
du bon sauvage s’est perpétuée depuis le XVIe, en particulier chez Diderot et les Encyclopédistes, déjà au début
du XVIIIe Émeric de Crucé s’y attaquait ; l’histoire, les
voyages, la science l’ont peu à peu discréditée. Il était
facile à Sade d’étayer par quantité d’arguments la thèse
impliquée dans son expérience érotique et que la société
a ironiquement confirmée, puisqu’elle l’a jeté en prison
pour avoir suivi ses instincts ; mais là où il se distingue
de tous ses prédécesseurs, c’est qu’après avoir dénoncé la
noirceur de la nature, ils lui opposaient une morale artificielle qui relevait de Dieu ou de la société ; tandis que,
du credo généralement accepté « La Nature est bonne, suivons-la », Sade en rejetant le premier point conserve paradoxalement le second. L’exemple de la Nature garde une
valeur impérative bien que sa loi soit une loi de haine et
de destruction. Par quelle ruse a-t-il ainsi retourné contre
ses dévots le culte nouveau, c’est ce qu’il faut étudier de
plus près.
      

      
        Sade a conçu de différentes façons le rapport de
l’homme à la Nature ; ses variations m’apparaissent moins
comme les moments d’une dialectique que comme traduisant l’hésitation d’une pensée qui tantôt limite ses
audaces, tantôt se déchaîne sans frein. Quand il se borne
à chercher des justifications hâtives, Sade adopte une
vision mécaniste du monde. La Mettrie a garanti l’indifférence morale des actes humains quand il a déclaré :
« Nous ne sommes pas plus criminels en suivant l’impulsion des mouvements primitifs qui nous gouvernent que
le Nil ne l’est de ses inondations et la mer de ses vagues. »
Ainsi Sade pour s’excuser se compare aux plantes, aux
bêtes, aux éléments. Je ne suis dans ses mains qu’une machine
qu’elle13 meut à son gré. Bien qu’il se soit mille fois retranché
derrière des affirmations analogues, elles n’expriment pas
sa pensée sincère. D’abord la Nature n’est pas à ses yeux
une mécanique indifférente ; il y a une signification dans
ses avatars au point qu’on peut s’amuser à imaginer qu’un
méchant génie la régit ; en vérité elle est cruelle et dévorante, l’esprit de destruction l’habite ; elle désirerait l’anéantissement total des créatures lancées afin de jouir de la faculté
qu’elle a d’en relancer de nouvelles. D’autre part, l’homme
n’est pas son esclave ; dans Aline et Valcour Sade indiquait
déjà qu’il peut s’arracher à la Nature et se retourner
contre elle : Cette Nature inintelligible, osons enfin lui faire
outrage pour mieux savoir l’art d’en jouir. Et d’une manière
plus décisive, il déclare dans Juliette : Une fois lancé, l’homme
ne tient plus à la Nature : une fois que la nature a lancé, elle ne
peut plus rien sur l’homme. Il insiste ; dans son rapport à la
nature, l’homme est comparable à l’écume, la vapeur qui
s’élève de la liqueur raréfiée dans un vase par le feu : elle n’est pas
créée, cette vapeur, elle est résultative, elle est hétérogène ; elle tire
son existence d’un élément étranger, elle peut être ou ne pas être
sans que l’élément dont elle émane en souffre ; elle ne doit rien à
cet élément et cet élément ne lui doit rien. S’il ne compte pas
plus aux yeux de l’univers qu’un lambeau d’écume, cette
insignifiance même garantit à l’homme son autonomie ;
l’ordre de la nature ne saurait l’asservir puisqu’il lui est
radicalement hétérogène ; ainsi une décision éthique lui
est permise et il n’appartient à personne de la lui dicter. Pourquoi des chemins qui s’ouvrent devant lui Sade
a-t-il donc choisi celui qui par l’imitation de la nature le
conduit au crime ? Il faut saisir tout l’ensemble de son système pour répondre à cette question : le but du système
étant précisément de justifier les « crimes » auxquels Sade
n’a jamais envisagé de renoncer.
      

      
        On est toujours plus influencé qu’on ne croit par les
idées qu’on combat ; certes, c’est en tant qu’argument
ad hominem que Sade utilise souvent le naturalisme ; il
trouve un malin plaisir à revendiquer au profit du mal
les exemples que ses contemporains prétendaient exploiter en faveur du bien ; mais sans aucun doute il prend
lui aussi pour acquis que le fait fonde le droit. Quand il
veut démontrer que le libertin est autorisé à opprimer
les femmes, il s’exclame : La Nature n’a-t-elle pas prouvé que
nous avions ce droit en nous donnant la force nécessaire à les
soumettre à nos désirs ? On pourrait multiplier les citations
analogues : La Nature nous a fait naître tous égaux, Sophie,
dit la Dubois à Justine. Si le sort se plaît à déranger ce premier
plan des lois générales, c’est à nous d’en corriger les caprices. Et
le reproche essentiel que Sade adresse aux codes imposés
par la société, c’est qu’ils sont artificiels ; dans un texte
particulièrement significatif14, il les compare à ceux qu’établirait une communauté d’aveugles : Tous ces devoirs n’étant
que de convention sont de même tous chimériques. L’homme de
même a fait des lois relativement à ses petites connaissances,
ses petites ruses, et ses petits besoins — mais rien de réel en tout
cela… Arrivons à la nature même, nous comprendrons facilement que tout ce que nous arrangeons, décidons est aussi éloigné
de la perfection de ses vues et aussi inférieur à elle que le sont par
rapport à nos lois celles de cette société d’aveugles. Montesquieu
avait avancé que les lois dépendent du climat, des circonstances, voire de la disposition des « fibres » de notre
corps ; on pourrait en conclure qu’en elles s’expriment les
divers aspects qu’à travers l’espace et le temps présente la
nature. Mais quand Sade nous promène inlassablement
en Patagonie, à Tahiti, aux antipodes, c’est pour nous
démontrer que la diversité des règles édictées en conteste
définitivement la valeur ; si elles sont relatives, elles lui
apparaissent comme arbitraires ; et il est important de
noter que conventionnel et chimérique sont pour lui deux
mots synonymes. La nature garde à ses yeux un caractère
sacré ; indivisible, unique, elle est un absolu hors duquel
il n’est pas de réalité.
      

      
        Que la pensée de Sade ne soit pas sur ce point tout à
fait cohérente, qu’elle ait évolué, que tous les moments
n’en soient pas également sincères, c’est un fait patent ;
mais ses inconséquences ne sont pas si flagrantes qu’on
pourrait croire. La nature est mauvaise, donc la société
qui s’écarte d’elle mérite notre soumission, ce serait là un
syllogisme trop simple. D’abord l’hypocrisie de la société
la rend suspecte : elle se réclame de la nature alors qu’elle
lui est hostile ; et puis en dépit de l’antagonisme qu’elle
lui manifeste, elle y a ses racines : dans la manière même
dont elle la contredit elle démontre sa perversion originelle. L’idée d’intérêt général n’a aucun fondement naturel : Les intérêts des particuliers sont presque toujours opposés
à celui de la société ; mais c’est pour assouvir un instinct
naturel qu’elle a été inventée, à savoir la volonté tyrannique des puissants. Au lieu de rectifier l’ordre primitif
du monde, les lois ne font qu’en aggraver l’injustice. Nous
nous ressemblons tous, à la force près ; c’est-à-dire qu’il n’y
a entre les individus aucune différence d’essence et la
répartition inégale des forces aurait pu être compensée :
au contraire, les forts se sont arrogé toutes les supériorités
et ils en ont même inventé. D’Holbach et bien d’autres
avec lui avaient dénoncé l’hypocrisie des codes dont la
seule fin est l’oppression des faibles ; Morelly, Brissot
avaient entre autres démontré que la propriété ne repose
sur aucun fondement naturel ; la société a fabriqué de
toutes pièces cette institution inique. « Point de propriété
exclusive dans la nature », écrit Brissot. « Le mot est rayé
de son code ; ce malheureux affamé peut emporter, dévorer ce pain qui est à lui puisqu’il a faim : la faim, voilà
son titre. » C’est presque dans les mêmes termes que Sade
dans La Philosophie dans le boudoir réclame qu’on substitue
l’idée de jouissance à celle de propriété ; comment celle-ci
pourrait-elle se targuer de constituer un droit universellement reconnu alors que le pauvre s’insurge contre elle
et que le riche ne songe qu’à l’accroître par de nouveaux
accaparements ? C’est par une totale égalité des fortunes et des
conditions qu’il fallait énerver la puissance du plus fort et non
par de vaines lois. Mais en fait ce sont les forts qui ont fait
ces lois à leur profit ; leur outrecuidance se manifeste de
la manière la plus odieuse dans les punitions qu’ils s’arrogent le droit d’infliger. Beccaria avait soutenu que le
but du châtiment c’est de réparer, mais que nul ne doit
prétendre à punir. Sade après lui s’élève avec virulence
contre toute sanction à caractère expiatoire : Ô massacreurs, enfermeurs, imbéciles enfin de tous les règnes et de tous
les gouvernements, quand préférerez-vous la science de connaître
l’homme à celle de l’enfermer et de le faire mourir ? C’est contre
la peine de mort qu’avant tout il s’insurge ; on prétend la
justifier par la notion de talion ; mais c’est encore là une
chimère qui n’a aucune racine dans la réalité ; d’abord
la réciprocité n’existe pas entre les sujets mêmes, leurs
existences ne sont pas commensurables ; ensuite il n’y a
aucune analogie entre un meurtre accompli impulsivement par passion ou besoin, et l’assassinat froidement
prémédité par des juges ; et comment celui-ci pourrait-il
en aucune façon compenser celui-là ? Loin d’atténuer la
cruauté de la nature, la société ne sait que l’exaspérer
en dressant des échafauds. En vérité, elle ne fait jamais
qu’opposer au mal un mal plus grand ; rien ne l’autorise
à réclamer notre loyauté. Le fameux contrat invoqué par
Hobbes et par Rousseau n’est qu’un mythe : comment la
liberté individuelle se reconnaîtrait-elle dans l’ordre qui
l’opprime ? Le pacte ne convient ni aux forts qui n’ont pas
intérêt à abdiquer aucun de leurs privilèges ni aux faibles
dont il entérine l’infériorité ; entre ces deux groupes, il
ne saurait exister qu’un état de guerre et chacun a ses
propres valeurs inconciliables avec celles de l’autre. À l’instant où il prenait cent louis dans la poche d’un homme, il faisait
une chose très juste pour lui quoique l’homme volé dût la regarder d’un autre œil. Dans le discours qu’il attribue à Cœur
de Fer, Sade a dénoncé passionnément la mystification
bourgeoise qui consiste à ériger en principes universels
ses intérêts de classe : aucune morale universelle n’est
possible puisque les conditions concrètes dans lesquelles
vivent les individus ne sont pas homogènes.
      

      
        Mais si la société a trahi ses propres prétentions, ne
doit-on pas essayer de la réformer ? La liberté de l’individu ne peut-elle précisément s’employer à cette tâche ?
Que Sade ait envisagé parfois cette solution ne me semble
pas douteux. Il est remarquable que dans Aline et Valcour
il décrive avec une égale complaisance la société anarchique des cannibales, qui fait droit à la cruauté instinctive de l’homme, et la société communiste de Zamé où
le mal est désarmé par la justice. Je ne pense pas du tout
qu’il y ait de l’ironie dans cette dernière peinture, non
plus que dans l’appel inséré dans La Philosophie dans le
boudoir : Français…15. L’attitude de Sade pendant la Révolution prouve bien qu’il a sincèrement souhaité s’intégrer
à une collectivité ; il a profondément souffert de l’ostracisme dont il a été l’objet ; il rêve d’une société idéale
dont ses goûts individuels ne l’excluraient pas : en vérité,
estime-t-il, ceux-ci ne constitueraient pas pour une communauté éclairée un danger sérieux ; Zamé assure qu’il
ne serait pas gêné par les émules de Sade : Les gens dont
vous me parlez sont rares, ils ne m’inquiètent point. Et dans
une lettre Sade affirme : … Ce ne sont pas les opinions ou
les vices des particuliers qui nuisent à l’État ; ce sont les mœurs
de l’homme public. Le fait est que les actes de libertinage
ne mordent pas sur le monde, ce ne sont guère que des
jeux ; Sade se retranche derrière leur insignifiance et il
va jusqu’à suggérer qu’il serait prêt à les sacrifier : dictés
par le défi et le ressentiment, ils perdraient leur sens dans
un monde sans haine ; en abolissant les interdits qui lui
donnent l’attrait du crime, on supprimerait la lubricité
même ; peut-être Sade a-t-il vraiment rêvé avec nostalgie à l’intime conversion que provoquerait en lui celle
des autres hommes ; sans doute aussi escompte-t-il que
ses vices seraient acceptés à titre exceptionnel par une
collectivité qui respectant la singularité individuelle le
reconnaîtrait pour une exception. Ce dont il est sûr en
tout cas c’est que les gens qui se contentent de fouetter
de temps en temps une fille sont moins nuisibles qu’un
fermier général. Les injustices établies, les prévarications
officielles, les crimes constitutionnels, voilà le véritable
fléau ; et c’est là le cortège nécessaire des lois abstraites
qui prétendent s’imposer uniformément à la pluralité
des sujets radicalement séparés. Une juste organisation
économique rendrait inutiles codes et tribunaux car le
crime naît du besoin et de l’inégalité et il disparaîtrait
en même temps que ses motifs ; c’est une sorte d’anarchie
raisonnable qui constitue aux yeux de Sade le régime
idéal : Le règne des lois est inférieur à celui de l’anarchie, la
plus grande preuve de ce que j’avance est l’obligation où est tout
gouvernement de se plonger lui-même dans l’anarchie quand il
veut refaire sa constitution. Pour abroger les anciennes lois il est
obligé d’établir un régime révolutionnaire où il n’y a pas de lois :
de ce régime naissent à la fin de nouvelles lois mais ce second état
est néanmoins moins pur que le premier puisqu’il en dérive. Ce
raisonnement ne paraît pas sans doute très convaincant.
Mais ce que Sade a remarquablement compris c’est que
l’idéologie de son temps ne fait que traduire un système
économique et qu’en transformant concrètement celui-ci
on anéantira les mystifications de la morale bourgeoise. Il
est bien peu de ses contemporains qui aient développé de
manière aussi extrême des vues aussi pénétrantes.
      

      
        Néanmoins, ce n’est pas sur le chemin des réformes
sociales que Sade s’est décidément engagé ; l’ensemble
de sa vie et de son œuvre ne s’est pas réglé sur ces rêveries utopiques ; comment y eût-il cru longtemps, du fond
de ses cachots ou après la Terreur ? Les événements ont
confirmé son expérience intime : l’échec de la société
n’est pas un simple accident. Et d’ailleurs il est évident
que l’intérêt qu’il accorde à sa possible réussite est d’ordre
tout spéculatif. C’est son propre cas qui l’obsède ; il se soucie peu de se convertir : bien davantage d’être confirmé
dans ses choix. Ses vices le condamnent à la solitude : il
va démontrer la nécessité de la solitude et la suprématie
du mal. La bonne foi lui est ici facile car cet aristocrate
désadapté n’a rencontré nulle part des hommes qui soient
ses semblables ; bien qu’il se méfie des généralisations, il a
prêté à sa situation la valeur d’une fatalité métaphysique :
L’homme est isolé dans le monde. Toutes les créatures naissent
isolées et sans aucun besoin les unes des autres. Si la diversité des individus pouvait être assimilée — comme Sade
lui-même le suggère souvent — à celle qui différencie
entre elles les plantes ou les bêtes, une société raisonnable réussirait à la surmonter ; il lui suffirait de respecter la singularité de chacun ; mais l’homme ne subit pas
seulement sa solitude : il la revendique contre tous ; il
s’ensuit qu’il y a hétérogénéité de valeurs non seulement
d’une classe à l’autre, mais d’un individu à l’autre. Toutes
les passions ont deux sens, Juliette : l’un très injuste relativement
à la victime ; l’autre singulièrement juste par rapport à celui
qui l’exerce… Et cet antagonisme fondamental ne saurait
être dépassé parce qu’il est la vérité même. Si les projets
humains prétendaient se réconcilier dans une commune
recherche de l’intérêt général, ils seraient nécessairement
inauthentiques : car il n’y a d’autre réalité que celle du
sujet enfermé en soi et hostile à tout sujet autre qui lui
dispute sa souveraineté. Ce qui interdit à la liberté de
l’individu d’opter pour le bien, c’est que celui-ci n’existe
ni dans le ciel vide, ni sur la terre injuste, ni même dans
un horizon idéal : il n’est nulle part. Le mal est un absolu
auquel s’opposent seulement des notions fantastiques, et
il n’est qu’une manière de s’affirmer en face de lui : c’est
de l’assumer.
      

      
        Car il est une idée qu’à travers tout son pessimisme Sade
répudie farouchement : c’est celle de subir. C’est pourquoi
il hait cette hypocrisie résignée qu’on décore du nom de
vertu ; elle est en fait une soumission imbécile au règne du
mal, tel que la société l’a recréé ; en elle l’homme renonce
à la fois à son authenticité et à sa liberté. Sade a beau jeu
de montrer que la chasteté, la tempérance ne se justifient
pas même par leur utilité ; les préjugés qui condamnent
l’inceste, la sodomie et toutes les fantaisies sexuelles n’ont
pour but que d’annihiler l’individu en lui imposant un
conformisme inepte. Mais les vertus majeures que prêche
le siècle ont un sens plus profond : elles cherchent à pallier les insuffisances par trop évidentes de la loi. Contre la
tolérance, Sade n’élève pas d’objection, sans doute parce
qu’il ne voit personne la pratiquer ; mais ce qu’on appelle
l’humanité et la bienfaisance, il les attaque fanatiquement ; ce sont des mystifications qui visent à concilier ce
qui est inconciliable : les appétits inassouvis du pauvre et
l’égoïste cupidité du riche. Reprenant la tradition de La
Rochefoucauld, il montre qu’elles ne sont qu’un masque
sous lequel se déguise l’intérêt. Pour contenir l’arrogance
des puissants, les faibles ont inventé l’idée de fraternité
qui ne repose sur aucune base solide : Or, je vous prie de
me dire s’il faut que j’aime un être seulement parce qu’il existe ou
qu’il me ressemble et que sous ces uniques rapports je le préfère
subitement à moi ? Quelle hypocrisie chez les privilégiés qui
affichent une édifiante philanthropie alors qu’ils consentent à l’abjecte condition des opprimés ! Cette sensiblerie menteuse était si répandue à l’époque que Valmont
même, chez Laclos, s’attendrit jusqu’aux larmes en faisant
la charité ; et c’est évidemment cette mode qui incite Sade
à déchaîner contre la bienfaisance toute sa mauvaise foi et
toute sa sincérité. Certes, il bouffonne quand il prétend
en maltraitant des filles servir les mœurs : si on permettait
aux libertins de les molester impunément, soutient-il, la
prostitution deviendrait un métier si dangereux que personne ne l’embrasserait plus ; mais c’est à bon droit qu’il
dénonce à travers ces sophismes l’inconséquence d’une
société qui protège ce qu’elle condamne et qui tout en
autorisant la débauche cloue au pilori le débauché. C’est
avec une même sombre ironie qu’il proclame les dangers
de l’aumône ; si on ne réduit pas au désespoir les miséreux, ils risquent de se révolter, et le plus sûr, ce serait de
les exterminer tous ; dans ce projet qu’il attribue à Saint-Fond, Sade développe le célèbre pamphlet de Swift et il
ne s’identifie certainement pas à son héros ; cependant
le cynisme de cet aristocrate qui épouse à outrance les
intérêts de sa classe est plus valable à ses yeux que les
compromis des jouisseurs honteux. Sa pensée est claire :
ou supprimez les pauvres, ou supprimez la pauvreté, mais
ne perpétuez pas par des demi-mesures l’injustice et l’oppression ; et surtout ne prétendez pas racheter vos exactions en abandonnant à ceux que vous dépouillez une
dîme insignifiante. Si les héros de Sade laissent mourir
de faim un malheureux plutôt que de se souiller d’une
aumône qui ne leur coûterait rien, c’est qu’ils refusent
passionnément toute complicité avec les honnêtes gens
dont la conscience s’apaise à si vil prix.
      

      
        La vertu ne mérite aucune admiration ni aucune gratitude puisque, loin de refléter les exigences d’un bien
transcendant, elle sert les intérêts de ceux qui l’affichent :
il est logique que Sade aboutisse à cette conclusion. Mais
après tout, si l’intérêt est la seule loi de l’individu, pourquoi la mépriser ? Quelle supériorité a sur elle le vice ?
Sade a répondu souvent et avec véhémence à cette question ; dans le cas où l’on choisit la vertu, nous dit-il : Quel
défaut de mouvement ! Quelle glace ! rien ne m’émeut, rien ne
m’agite… Je le demande, est-ce là jouir ? Quelle différence dans
le parti contraire ! comme mes sens sont chatouillés ! comme mes
organes sont émus. Et encore : Le bonheur n’est que dans ce
qui agite et il n’y a que le crime qui agite. Au nom de l’hédonisme professé par son siècle, cet argument est de poids ;
tout ce qu’on pourrait lui objecter, c’est que Sade généralise son cas singulier : certaines âmes ne peuvent-elles
être agitées aussi par le bien ? Il refuse cet éclectisme. La
vertu ne peut jamais procurer qu’un bonheur fantastique, … il
n’y a de véritable félicité que dans les sens et la vertu n’en flatte
aucun. Cette déclaration peut surprendre puisque Sade
a fait précisément de l’imagination le ressort du vice ;
mais à travers les phantasmes dont il s’alimente, celui-ci
appréhende une vérité, et la preuve en est qu’il aboutit à
l’orgasme, c’est-à-dire à une sensation sûre, tandis que les
illusions dont se nourrit la vertu ne sont jamais récupérées par l’individu d’une manière concrète ; la sensation,
d’après la philosophie que Sade emprunte à son époque,
est la seule mesure de la réalité, et si la vertu n’en éveille
aucune, c’est qu’elle n’a aucun fondement réel ; Sade s’est
expliqué encore plus nettement dans ce parallèle entre
vertu et vice : La première est chimérique, l’autre est réel, la
première tient aux préjugés, l’autre est fondé sur la raison ; je b…
à l’une et je ne sens que très peu de chose à l’autre. Chimérique,
fantastique, la vertu nous enferme dans un monde d’apparences ; tandis que son intime liaison à la chair garantit l’authenticité de ce qu’on appelle le vice. En utilisant
le vocabulaire de Stirner, dont on a avec raison rapproché Sade, on dirait que la vertu aliène l’individu à cette
entité vide, l’Homme ; c’est seulement dans le crime qu’il
se revendique et s’accomplit comme moi concret. Si le
pauvre se résigne, ou s’il essaie vainement de lutter pour
ses frères, il est manœuvré, dupé, un objet inerte dont la
nature se joue, il n’est rien : il lui faut, tels la Dubois ou
Cœur de Fer, chercher à passer du côté des forts. Le riche
qui accepte passivement ses privilèges n’existe lui aussi
qu’à la manière d’une chose ; qu’il abuse de ses pouvoirs,
qu’il se fasse tyran, bourreau, alors il est quelqu’un ; il
profitera cyniquement de l’injustice qui le favorise au lieu
de se perdre en rêves philanthropiques : Où seraient les
victimes de notre scélératesse si tous les hommes étaient criminels ?
Ne cessons jamais de tenir ce peuple sous le joug de l’erreur et du
mensonge, déclare Esterval.
      

      
        En revenons-nous donc à l’idée que l’homme ne peut
qu’obéir à la nature mauvaise ? Sous prétexte de sauvegarder son authenticité, n’assassine-t-on pas sa liberté ?
Non ; car si celle-ci ne peut contredire le donné, elle est
capable de s’arracher à lui pour l’assumer ; c’est là une
démarche analogue à la conversion stoïcienne qui elle
aussi reprend à son compte la réalité dans une décision
volontaire. Il n’est pas contradictoire que Sade, tout en
prônant le crime, s’indigne souvent contre l’injustice,
l’égoïsme ou la cruauté des hommes16 ; il n’a que mépris
pour les vices timides, les forfaits irréfléchis qui se
bornent à refléter passivement la noirceur de la nature ;
c’est pour éviter d’être méchant à la manière d’un volcan
ou d’un policier qu’il faut se faire criminel ; il ne s’agit pas
de se soumettre à l’univers ; mais de l’imiter dans un libre
défi. C’est l’attitude que revendique au bord de l’Etna le
chimiste Almani : Oui, mon ami, oui, j’abhorre la nature ;
et c’est parce que je la connais bien que je la déteste ; instruit de
ses affreux secrets, j’ai éprouvé une sorte de plaisir indicible à
copier ses noirceurs. Je l’imiterai mais en la détestant… Ses filets
meurtriers sont tendus sur nous seuls, essayons de l’y envelopper
elle-même… En ne m’offrant que ses effets, elle me celait toutes
ses causes. Je me suis donc restreint à l’imitation des premiers ; ne
pouvant deviner le motif qui plaçait le poignard en ses mains,
j’ai su lui ravir l’arme et je m’en suis servi comme elle. Ce texte
rend le même son ambigu que les mots de Dolmancé : Ce
fut leur ingratitude qui sécha mon cœur ; il nous rappelle que
c’est dans le désespoir et le ressentiment que Sade s’est
voué au mal. Et c’est ici que son héros se distingue du sage
antique : il ne suit pas la nature avec amour et joie ; il la
copie en l’abhorrant et sans la comprendre ; et lui-même
se veut sans s’approuver. Le mal n’est pas harmonieux ;
son essence est déchirement.
      

      
        Ce déchirement doit être vécu dans une tension
constante ; sinon il se figerait en remords et sous cette
figure il constitue un danger mortel. Blanchot a remarqué que le héros sadique se voue aux pires catastrophes
dès que par quelque scrupule il rend à la société son
pouvoir sur lui ; se repentir, hésiter, c’est se reconnaître
des juges, c’est donc accepter d’être coupable au lieu de
se revendiquer comme le libre auteur de ses actes ; celui
qui consent à sa passivité mérite toutes les défaites que
le monde hostile lui infligera. Au contraire : Le véritable
libertin aime jusqu’aux reproches que lui méritent ses exécrables
forfaits. N’en a-t-on pas vu qui aimaient jusqu’aux supplices
que la vengeance humaine leur proposait, qui les subissaient
avec joie, qui regardaient l’échafaud comme un trône de gloire ?
Voilà l’homme au dernier degré de la corruption réfléchie. À
ce degré suprême, ce n’est pas seulement des préjugés
et de la honte que l’homme est délivré mais de toutes
les craintes. Sa sérénité rejoint celle du sage antique qui
tenait pour futiles les « choses qui ne dépendent pas de
nous » ; mais celui-ci se bornait de manière toute négative
à se défendre contre des souffrances possibles ; le noir
stoïcisme de Sade promet un bonheur positif ; ainsi Cœur
de Fer pose comme alternative : Ou le crime qui nous rend
heureux, ou l’échafaud qui nous empêche d’être malheureux.
Rien ne saurait menacer l’homme qui sait changer ses
défaites mêmes en triomphe ; il n’a peur de rien parce que
tout lui est bon. La brutale facticité des choses n’écrase
pas l’homme libre parce qu’elle ne l’intéresse pas : il n’est
concerné que par leur signification et celle-ci ne relève
que de lui ; un individu qu’un autre fouette ou pénètre
peut en être le maître aussi bien que l’esclave ; l’ambivalence de la douleur et du plaisir, de l’humiliation et de
l’orgueil permet au libertin de dominer n’importe quelle
situation : ainsi Juliette sait transformer en jouissances
les mêmes tourments qui accablent Justine. Au fond,
le contenu de l’expérience est sans importance : ce qui
compte c’est l’intention dont le sujet l’anime. Ainsi l’hédonisme s’achève en ataraxie, ce qui confirme la paradoxale parenté du sadisme et du stoïcisme : le bonheur
promis à l’individu se ramène à l’indifférence. Je suis heureux, moi, ma chère, depuis que je me livre à tous les crimes de
sang-froid, dit Bressac. La cruauté apparaît sous un jour
nouveau, comme une ascèse : Qui sait s’endurcir aux maux
d’autrui devient inaccessible aux siens propres. Ce n’est plus à
l’agitation qu’il faut tendre, mais à l’apathie. Sans doute
le libertin novice a-t-il besoin d’émotions violentes pour
éprouver la vérité de son existence singulière ; mais une
fois qu’il l’a conquise, il lui suffit de la forme pure du
crime pour la lui garantir ; celui-ci a un caractère de grandeur et de sublimité qui l’emporte et l’emportera toujours sur les
attraits monotones de la vertu et qui rend vaines toutes les
satisfactions contingentes qu’on serait tenté d’en escompter. Par une sévérité analogue à celle de Kant et qui a
sa source dans une même tradition puritaine, Sade ne
conçoit l’acte libre que dégagé de toute sensibilité : s’il
obéissait à des motifs affectifs, il ferait encore de nous les
esclaves de la nature et non des sujets autonomes.
      

      
        Un tel choix est permis à n’importe quel individu, quelle
que soit sa situation ; une des victimes enfermées dans le
harem des moines où languit Justine a réussi à échapper
à son sort en prouvant sa valeur : elle a poignardé une de
ses compagnes avec une sauvagerie qui lui a attiré l’admiration de ses maîtres et fait d’elle la reine du sérail ; ceux
qui demeurent du côté des opprimés, c’est à cause de la
bassesse de leur cœur et il faut leur refuser toute pitié :
Que veux-tu qu’il y ait de commun entre celui qui peut tout et
celui qui n’ose rien ? L’opposition des deux verbes est significative : oser, pour Sade, c’est aussitôt pouvoir. Blanchot
a souligné l’austérité de cette morale : les criminels de
Sade ont presque tous des morts violentes, et c’est leur
mérite qui change leurs malheurs en gloire. Mais en fait,
la mort n’est pas le pire des échecs et quelle que soit la
fin qu’il leur réserve, Sade assure à ses héros une destinée qui leur permet de s’accomplir. Cet optimisme repose
sur une vision aristocratique de l’humanité, enveloppant
elle-même dans sa dureté implacable une doctrine de
la prédestination : car cette qualité d’âme qui permet à
de rares élus de régner sur un troupeau de condamnés,
elle apparaît comme une grâce arbitrairement dispensée ; de tout temps Juliette était sauvée, Justine perdue.
Ce qui est plus intéressant encore, c’est que le mérite ne
saurait entraîner la réussite s’il n’était pas reconnu ; la force
d’âme de Valérie ou de Juliette ne leur servirait à rien
si elle ne méritait l’admiration de leurs tyrans. Divisés,
séparés, il faut donc admettre que ceux-ci s’inclinent
ensemble devant certaines valeurs ; et en effet, sous ces
figures diverses dont l’équivalence est pour Sade assurée :
orgasme-nature-raison, ceux-ci choisissent la réalité ; ou
plus exactement elle s’impose à eux ; c’est par leur médiation que le triomphe du héros est assuré ; mais ce qui le
sauve en dernier ressort, c’est qu’il a misé sur la vérité.
Par-delà toutes les contingences, Sade croit en un absolu
qui ne saurait jamais décevoir celui qui l’invoque comme
suprême instance.
      

      
        Si tous les hommes n’embrassent pas une morale si
sûre, c’est seulement à cause de leur pusillanimité, car
on ne peut lui opposer aucune objection valable. Elle ne
saurait offenser un Dieu qui n’est que chimère ; et puisque la Nature est division, hostilité, en l’attaquant même
on se conformerait encore à elle ; cédant à ses préjugés
naturalistes, Sade écrit : Le seul vrai crime serait d’outrager la
nature, et il ajoute aussitôt : Est-il possible d’imaginer que la
nature nous donnerait la possibilité d’un crime qui l’outragerait ?
Tout ce qui arrive est intégré par elle ; le meurtre même,
elle l’accueille avec indifférence, puisque : le principe de
vie de tous les êtres n’est autre que celui de la mort ; cette mort
n’est qu’imaginaire. L’homme seul attache de l’importance
à sa propre existence, mais il pourrait anéantir totalement
son espèce sans que l’univers en éprouvât la moindre altération ;
il prétend posséder un caractère sacré qui le rendrait
intouchable, mais il n’est qu’un animal parmi d’autres.
C’est le seul orgueil de l’homme qui érigea le meurtre en crime. À
vrai dire le plaidoyer de Sade est si énergique qu’il finit
par dénier au crime tout caractère criminel ; il s’en rend
compte lui-même : la dernière partie de Juliette est un
effort convulsif pour ranimer la flamme du Mal ; mais
volcans, incendies, poison, peste, s’il n’y a pas de Dieu,
si l’homme n’est qu’une vapeur, si la nature consent à
tout, les pires dévastations tombent dans l’indifférence.
L’impossibilité d’outrager la nature est selon moi le plus grand
supplice de l’homme ! gémit Sade. Et s’il n’avait misé que sur
l’horreur démoniaque du crime, son éthique se solderait
par un échec radical ; mais s’il souscrit lui-même à cette
défaite, c’est qu’il livre aussi une autre bataille : sa conviction profonde c’est que le crime est bon.
      

      
        Et d’abord, à l’égard de la nature, il n’est pas seulement
inoffensif : il la sert. Sade explique dans Juliette que l’esprit
des trois règnes, si rien ne lui faisait obstacle, deviendrait
si violent qu’il paralyserait la marche de l’univers : Il n’y
aurait plus ni gravitation ni mouvement ; en portant dans
son sein la contradiction, les forfaits humains l’arrachent
à cette stagnation qui menacerait aussi une société trop
vertueuse. Sade a certainement lu La Ruche murmurante
de Mandeville, qui avait obtenu au début du siècle un
large succès ; l’auteur y démontrait que les passions et les
fautes des particuliers servent à la prospérité publique,
ce sont même les plus grands scélérats qui travaillent le
plus activement au bien commun ; quand une conversion
intempestive faisait triompher la vertu, la ruche se trouvait ruinée. Sade a maintes fois exposé lui aussi qu’une
collectivité qui tomberait dans la vertu serait du même
coup précipitée dans l’inertie. Il y a là comme un pressentiment de la théorie hégélienne selon laquelle « l’inquiétude de l’esprit » ne saurait s’abolir sans entraîner la
fin de l’histoire. Mais chez Sade l’immobilité apparaît
non comme plénitude figée mais comme pure absence ;
l’humanité s’acharne à couper par les conventions dont
elle se barde toutes ses attaches avec la nature et elle se
changerait en un pâle fantôme si quelques âmes résolues
ne maintenaient en son sein, malgré elle, les droits de la
vérité qui est division, guerre, agitation ; c’est assez déjà
que nos sens bornés nous interdisent d’atteindre la réalité
en son cœur même, dit Sade dans le texte singulier où
il nous compare tous à des aveugles, ne nous mutilons
pas encore à plaisir, essayons de dépasser nos limites :
L’être le plus parfait que nous puissions concevoir sera celui
qui s’éloignera le plus de nos conventions et les trouvera le plus
méprisables. Si on la replace dans son contexte, cette déclaration de Sade fait songer à la revendication de Rimbaud
en faveur d’un « dérèglement systématique » de tous les
sens ; et aussi aux tentatives des surréalistes pour pénétrer
par-delà les artifices humains dans le cœur mystérieux du
réel. Mais plutôt qu’en poète, c’est en moraliste que Sade
cherche à briser la prison des apparences. La société mystificatrice et mystifiée contre laquelle il s’insurge évoque
le « on » heideggérien dans lequel s’engloutit l’authenticité de l’existence et il s’agit chez lui aussi de récupérer
celle-ci par une décision individuelle. Ces rapprochements ne sont pas des jeux. Il faut situer Sade dans la
grande famille de ceux qui, par-delà « la banalité de la vie
quotidienne », veulent conquérir une vérité immanente à
ce monde. Dans cette perspective, le crime lui apparaît
comme un devoir : Dans une société criminelle, il faut être
criminel. Cette formule résume son éthique. Par le crime
le libertin refuse toute complicité avec les noirceurs du
donné dont la masse n’est que le reflet passif, donc abject ;
il empêche la société de s’endormir dans l’injustice et il
crée un état apocalyptique qui contraint tous les individus
à assumer dans une incessante tension leur séparation,
donc leur vérité.
      

      
        C’est pourtant au nom de l’individu qu’on pourrait,
semble-t-il, élever contre Sade les objections les plus
convaincantes, car il est bien réel et le crime l’outrage
réellement. C’est ici que la pensée de Sade s’avère extrême :
rien n’a de vérité pour moi que ce qui est enveloppé dans
mon expérience et à celle-ci l’intime présence d’autrui
échappe radicalement, donc elle ne me concerne pas et
ne saurait me dicter aucun devoir : Nous nous moquons
du tourment des autres : et qu’aurait-il de commun avec nous
ce tourment ? Et encore : Il n’y a aucune comparaison entre ce
qu’éprouvent les autres et ce que nous ressentons ; la plus forte
douleur chez les autres doit assurément être nulle pour nous et
le plus léger chatouillement du plaisir éprouvé par nous nous
touche. Le fait est que les seuls liens sûrs entre les hommes
sont ceux qu’ils créent en se transcendant dans un monde
commun par des projets communs ; le sensualisme hédoniste que professe le XVIIIe siècle ne propose à l’individu
d’autre projet que de se « procurer des sensations et des
sentiments agréables », il le fige dans sa solitaire immanence. Dans un passage de Justine, Sade nous montre un
chirurgien qui a dessein de disséquer sa fille pour aider
au progrès de la science, donc de l’humanité : saisie dans
son devenir transcendant, celle-ci a donc une valeur à ses
yeux ; mais réduit à sa vaine présence à soi, qu’est-ce qu’un
homme ? un pur fait dénué de toute valeur, qui ne me
touche pas plus qu’une pierre inerte. Le prochain ne m’est
rien : il n’y a pas le plus petit rapport entre lui et moi.
      

      
        Ces déclarations semblent contradictoires avec l’attitude vivante de Sade ; il saute aux yeux que s’il n’était rien
de commun entre le tourment de la victime et le bourreau
celui-ci ne saurait en tirer aucun plaisir. Mais en vérité
ce que Sade conteste c’est l’existence a priori d’une relation donnée entre moi et l’autre sur laquelle ma conduite
devrait abstraitement se régler ; il ne nie pas la possibilité
d’en établir une ; et s’il refuse à autrui une reconnaissance
éthique fondée sur les fausses notions de réciprocité et
d’universalité, c’est pour s’autoriser à briser concrètement
les barrières charnelles qui isolent les consciences. Chacune ne témoigne que de soi ; le prix qu’elle s’attribue, elle
ne saurait invoquer aucun droit pour l’imposer à autrui :
mais elle peut le revendiquer d’une manière singulière
et vivante dans des actes. C’est le parti que choisit le criminel ; et par la violence de son affirmation, devenant
réel pour l’autre il dévoile aussi l’autre comme existant
réellement. Mais il faut noter que — bien différent du
conflit décrit par Hegel — ce processus ne comporte pour
le sujet aucun risque : il ne met pas enjeu sa primauté et,
quoi qu’il lui arrive, il n’acceptera pas de maître ; vaincu,
il reviendrait à une solitude qui s’achèverait par la mort,
mais il demeurerait souverain.
      

      
        Ainsi autrui ne représente pas pour le despote un danger qui pourrait l’atteindre au cœur de son être ; néanmoins ce monde étranger dont il est exclu l’irrite, il veut
y pénétrer. Paradoxalement, dans ce domaine interdit il
lui est loisible de susciter des événements, et la tentation
est d’autant plus vertigineuse que ceux-ci seront incommensurables avec son expérience. Sade a cent fois insisté
sur ce point : ce n’est pas le malheur d’autrui qui exalte le
libertin, c’est de s’en savoir l’auteur ; il y a là pour lui bien
autre chose qu’un plaisir démoniaque abstrait : quand il
trame ses sombres machinations, il voit sa liberté se métamorphoser pour autrui en destin ; et comme la mort est
plus sûre que la vie, la souffrance que le bonheur, c’est
dans les persécutions et l’assassinat qu’il assumera ce mystère. Mais s’imposer à la victime stupéfaite sous la figure
de la fatalité, ce n’est pas assez ; dupée, mystifiée, on la
possède, mais seulement du dehors ; en se découvrant à
elle, le bourreau l’incite à manifester dans ses cris ou ses
prières sa liberté ; si celle-ci ne se révèle pas, la victime
est indigne de la torture, on la tue ou on l’oublie ; il se
peut aussi que par la violence de sa révolte, fuite, suicide
ou victoire, elle échappe au tourmenteur ; ce que celui-ci
réclame c’est qu’oscillant du refus à la soumission, rebelle
ou consentante elle reconnaisse en tout cas dans la liberté
du tyran son destin ; alors elle est unie à lui par le plus
étroit des liens, ils forment véritablement un couple.
      

      
        Il est des cas plus rares où la liberté de la victime, sans
se dérober au destin que crée pour elle le tyran, réussit à
le surmonter. Elle tourne la souffrance en plaisir, la honte
en orgueil, elle devient une complice. C’est alors que le
débauché se trouve comblé : Il n’est point pour un esprit libertin de plaisir plus vif que de faire des prosélytes. Dépraver une
créature innocente, c’est évidemment un acte satanique ;
mais étant donné l’ambivalence du mal, en lui gagnant
un adepte on opère aussi une authentique conversion. Le
rapt de virginité entre autres apparaît dans cette lumière
comme une cérémonie d’initiation. De même que pour
imiter la nature il faut l’outrager, mais que l’outrage s’abolit puisqu’elle-même le réclame, en violentant un individu
on l’accule à assumer sa séparation et par là il trouve
une vérité qui le réconcilie avec son antagoniste. Bourreau et victime se reconnaissent comme des semblables
dans l’étonnement, l’estime, voire l’admiration. On a
montré justement qu’il n’existe jamais aucune définitive
alliance entre les libertins de Sade, leur rapport implique
une constante tension ; mais que Sade fasse triompher
systématiquement l’égoïsme sur l’amitié n’empêche qu’il
doue celle-ci d’une réalité. Noirceul prend grand soin de
prévenir Juliette qu’il tient à elle seulement à cause du
plaisir qu’il trouve en sa compagnie : mais un tel plaisir
implique entre eux un rapport concret ; chacun se sent
confirmé en soi-même par la présence d’un alter ego, c’est
une absolution et une exaltation. La débauche collective
réalise entre les libertins de Sade une véritable communion : c’est à travers la conscience des autres que chacun
saisit le sens de ses actes et sa propre figure, c’est dans une
chair étrangère que j’éprouve la mienne ; alors en vérité
le prochain existe pour moi. Le scandale de la coexistence ne se laisse pas penser, mais on peut en vaincre le
mystère à la manière dont Alexandre trancha le nœud
gordien : il faut s’y installer par des actes. Quelle énigme
que l’homme ! — Oui, mon ami et voilà ce qui a fait dire à
un homme de beaucoup d’esprit qu’il vaut mieux le f… que de
le comprendre. L’érotisme apparaît chez Sade comme un
mode de communication, le seul valable ; on peut dire en
parodiant un mot de Claudel que chez Sade « le vit est le
plus court chemin d’un cœur à un autre ».
      

       

      
        C’est trahir Sade que de lui vouer une sympathie trop
facile ; car c’est mon malheur qu’il veut, ma sujétion et ma
mort ; et chaque fois que nous prenons parti pour l’enfant qu’a égorgé un satyre, nous nous dressons contre lui.
Aussi bien ne m’interdit-il pas de me défendre ; il admet
qu’un père de famille venge ou prévienne, fût-ce par le
meurtre, le viol de son enfant. Ce qu’il réclame c’est que
dans la lutte qui oppose des existences inconciliables,
chacun s’engage concrètement au nom de sa propre existence. Il approuve la vendetta, et non les tribunaux : on
peut tuer, mais non juger. Les prétentions du juge sont
plus arrogantes que celles du tyran, car celui-ci se borne à
coïncider avec lui-même tandis que celui-là essaie d’ériger
ses opinions en loi universelle ; sa tentative repose sur un
mensonge : car chacun est enfermé dans sa propre peau,
il ne saurait devenir médiateur des individus séparés dont
il est lui-même séparé. Et que quantité de ces individus
se liguent, qu’ensemble ils s’aliènent dans des institutions
dont aucun n’est plus le maître ne leur donne aucun droit
nouveau : le nombre ne fait rien à l’affaire. Il n’est aucun
moyen de mesurer ce qui est incommensurable. Pour
échapper aux conflits de l’existence, nous nous réfugions
dans un univers d’apparences et l’existence même se
dérobe ; en croyant nous défendre nous nous annihilons.
L’immense mérite de Sade c’est qu’il revendique contre
les abstractions et les aliénations qui ne sont que des fuites
la vérité de l’homme. Personne n’est plus passionnément
que lui attaché au concret. Il n’a jamais accordé aucun
crédit aux « on-dit » dont les esprits médiocres se nourrissent paresseusement ; il n’adhère qu’aux vérités qui lui
sont données dans l’évidence de son expérience vécue ;
aussi a-t-il dépassé le sensualisme de son époque pour le
transformer en une morale de l’authenticité.
      

      
        Ceci ne signifie pas que la solution qu’il propose puisse
nous satisfaire. Car si la grandeur de Sade vient de ce
qu’il a voulu saisir dans sa situation singulière l’essence
même de la condition humaine, de là résultent aussi ses
limites. L’issue qu’il s’est choisie, il a estimé qu’elle était
valable pour tous, et à l’exclusion de toute autre : en cela
il s’est doublement trompé. Malgré tout son pessimisme,
il est socialement du côté des privilégiés et il n’a pas compris que l’iniquité sociale atteint l’individu jusque dans
ses possibilités éthiques ; la révolte même est un luxe
nécessitant de la culture, des loisirs, un recul devant les
besoins de l’existence ; si les héros de Sade la paient de
leur vie, du moins est-ce après qu’elle eut donné à cette
vie un sens valable ; tandis que pour l’immense majorité
des hommes, elle coïnciderait avec un suicide imbécile.
Contrairement à ses vœux, c’est la chance, non le mérite
qui opérerait la sélection d’une élite criminelle. Si l’on
objecte qu’il n’a jamais visé l’universalité, qu’il lui suffisait
d’assurer son propre salut, on ne lui fait pas justice ; il s’est
proposé en exemple puisqu’il a écrit — et avec quelle passion — son expérience ; et sans doute il n’escomptait pas
que cet appel fût entendu par tous ; mais il ne pensait pas
l’adresser seulement aux membres des classes privilégiées
dont il détestait l’arrogance ; cette espèce de prédestination à laquelle il croyait, il la concevait démocratiquement
et il n’eût pas voulu découvrir qu’elle dépendait des circonstances économiques auxquelles, dans son idée, elle
devait permettre d’échapper.
      

      
        D’autre part, Sade n’a pas supposé qu’il pût exister
d’autre chemin que celui de la rébellion individuelle ; il
ne connaît qu’une alternative : celle de la morale abstraite
ou du crime ; il ignore l’action. Qu’une communication
concrète entre les sujets soit permise à travers une entreprise qui intégrerait tous les hommes au projet général
d’être un homme, s’il l’a soupçonné, il ne s’y est pas
arrêté ; refusant à l’individu sa transcendance, il le voue
à une insignifiance qui autorise à le violenter ; mais cette
violence s’exerçant à vide devient dérisoire, et le tyran qui
cherche à s’affirmer par elle ne découvre ainsi que son
propre néant.
      

      
        À cette contradiction cependant Sade peut en opposer
une autre. Car le rêve caressé par le XVIIIe de concilier les
individus au sein de leur immanence est de toute façon
impraticable : le démenti que devait lui infliger la Terreur,
Sade l’a incarné à sa manière de façon pathétique ; l’individu qui ne consent pas à renier sa singularité, la société
le répudie. Mais si on choisit de ne reconnaître en chaque
sujet que la transcendance qui l’unit concrètement à ses
semblables, on est conduit à les aliéner tous à de nouvelles
idoles et leur insignifiance singulière paraîtra d’autant
plus évidente ; on sacrifiera aujourd’hui à demain, la
minorité à la majorité, la liberté de chacun aux accomplissements collectifs. La prison, la guillotine seront les
conséquences logiques de ce reniement. La mensongère
fraternité s’achève par des crimes dans lesquels la vertu
reconnaît son visage abstrait. « Rien ne ressemble plus à
la vertu qu’un grand crime », a dit Saint-Just. Ne vaut-il
pas mieux assumer le mal que de souscrire à ce bien qui
entraîne après soi d’abstraites hécatombes ? Sans doute
est-il impossible d’éluder ce dilemme. Si la totalité des
hommes qui peuplent la terre était présente à tous, dans
toute sa réalité, aucune action collective ne serait permise
et pour chacun l’air deviendrait irrespirable. À chaque
instant des milliers d’individus souffrent et meurent, vainement, injustement, et nous n’en sommes pas affectés :
notre existence n’est possible qu’à ce prix. Le mérite de
Sade, ce n’est pas seulement qu’il a crié tout haut ce que
chacun s’avoue honteusement : c’est qu’il n’en a pas pris
son parti. Contre l’indifférence il a choisi la cruauté. C’est
sans doute pourquoi il trouve tant d’échos aujourd’hui,
où l’individu se sait victime moins de la méchanceté des
hommes que de leur bonne conscience ; c’est venir à son
secours que d’entamer ce terrifiant optimisme. Dans
la solitude des cachots, Sade a réalisé une nuit éthique
analogue à la nuit intellectuelle dont s’est enveloppé Descartes ; il n’en a pas fait jaillir une évidence : mais du
moins a-t-il contesté toutes les réponses trop faciles. Si
l’on peut espérer surmonter jamais la séparation des individus, c’est à condition de ne pas la méconnaître ; sinon
les promesses du bonheur et de la justice enveloppent les
pires menaces. Sade a vécu jusqu’à la lie le moment de
l’égoïsme, de l’injustice, du malheur et il en revendique
la vérité. Ce qui fait la suprême valeur de son témoignage,
c’est qu’il nous inquiète. Il nous oblige à remettre en question le problème essentiel qui sous d’autres figures hante
ce temps : le vrai rapport de l’homme à l’homme.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le vieux Sade se faisant apporter des paniers de roses, les respirant
voluptueusement et les souillant ensuite avec un rire sardonique dans
la boue des ruisseaux : les journalistes d’aujourd’hui nous ont appris
comment se fabrique ce genre d’anecdotes.
        

      

      
        
          2.  Desbordes : Le Vrai Visage du marquis de Sade.
        

      

      
        
          3.  Klossowski s’étonne que Sade ne lui manifeste aucune rancune ;
mais Sade ne déteste pas spontanément l’autorité : qu’un individu use
et abuse de ses droits, il l’admet. Sade, héritier des biens paternels, ne
s’oppose d’abord à la société que sur un plan individuel et affectif, à
travers des femmes : épouse et belle-mère.
        

      

      
        4.  Aline et Valcour.

      

      
        5.  La Philosophie dans le boudoir.

      

      
        6.  Sic.

      

      
        
          7.  Les aveux de Sade ne corroborent pas sur ce point la déposition
de Rose Keller.
        

      

      
        
          8.  La Nature.
        

      

      
        9.  La Philosophie dans le boudoir.

      

      
        10.  La Philosophie dans le boudoir.

      

      
        11.  Aline et Valcour.

      

      
        
          12.  Cf. Sade : C’est l’horreur, la vilenie, la chose affreuse qui plaît quand
on b… ; or, se rencontre-t-elle mieux qu’en un objet vicié ?… Tout plein de gens
préfèrent pour leur jouissance une femme vieille, laide et même puante à une fille
fraîche et jolie.
        

      

      
        
          13.  La Nature.
        

      

      
        
          14.  Cité par Maurice Heine : Le Marquis de Sade.
        

      

      
        
          15.  On a assuré que Sade n’endosse pas cette déclaration puisqu’il la
met dans la bouche du Chevalier ; mais le Chevalier se borne à lire un
texte dont Dolmancé, porte-parole de Sade, se reconnaît l’auteur.
        

      

      
        
          16.  L’analogie est frappante ici avec Stirner qui condamne, lui aussi,
le crime « vulgaire », prônant seulement celui où s’accomplit la révolte
du moi.
        

      

    

  
    
       

      
        
          
            La pensée de droite, aujourd’hui
            1
          
        

      

    

    
      

      
        
          1.  Paru dans Les Temps modernes, nos 112-113, mai 1955, et nos 114-115,
juin-juillet 1955.
        

      

    

  
    
       

      
        La vérité est une : l’erreur, multiple. Ce n’est pas un hasard si
la droite professe le pluralisme. Les doctrines qui l’expriment sont
trop nombreuses pour qu’il soit question ici de toutes les examiner
sérieusement. Mais les penseurs bourgeois — qui interdisent à
leurs adversaires d’utiliser les méthodes de Marx s’ils n’acceptent
en bloc tout son système — ne se gênent pas pour mélanger avec
éclectisme des idées empruntées à Spengler, à Burnham, à Jaspers, à bien d’autres. Cet amalgame constitue le fonds commun
des idéologies modernes de la droite ; et c’est lui qui est l’objet de
cette étude.
      

       

      
        
          Situation actuelle de la pensée bourgeoise
        

      

       

      
        On le sait : le bourgeois d’aujourd’hui a peur. Dans tous
les livres, les articles, les discours où sa pensée s’exprime,
c’est cette panique qui d’abord saute aux yeux. Selon
une formule chère à Malraux : « L’Europe a cessé de se
penser en termes de liberté pour se penser en termes de
destin. » Mais le destin de l’Occident, comme de toutes
les civilisations, selon Spengler à qui cette terminologie
est empruntée, c’est sa mort. Mort de l’Europe, déclin de
l’Occident, fin d’un monde, fin du monde : la bourgeoisie
vit dans l’imminence du cataclysme qui l’abolira.
      

      
        « On pleure déjà dans les ruines sur des ruines futures », écrivait Fabre Luce vers 1945.
      

      
        « Trop de désastres aujourd’hui poussent l’homme1
à s’inquiéter de son œuvre, à douter de la valeur de la
civilisation même. C’est peu qu’il s’interroge : bientôt il
désespère et ricane. » (Caillois : Liberté de l’Esprit, 1949.)
      

      
        « La société a besoin de surhommes car elle n’est plus
capable de se diriger et la civilisation d’Occident est
ébranlée jusque dans ses fondations. » (Alexis Carrel :
Réflexions sur la Conduite de la Vie, 1950.)
      

      
        « Nous nous trouvons aujourd’hui entre une fin et un
commencement. Nous aussi nous avons nos terreurs. Le
processus où nous sommes engagés sera long et terrible. »
(Soustelle : La liberté de l’Esprit, 1951.)
      

      
        « Nous connaissons tous la menace qui pèse sur la civilisation occidentale dans ce qu’elle a de plus précieux : la
liberté de l’esprit. » (Rémy Roure : Preuves, 1951.)
      

      
        Etc.
      

      
        Le phénomène n’est pas entièrement neuf. De tout
temps les conservateurs ont prévu avec effroi dans l’avenir le retour des barbaries passées2. « Être à droite, c’est
avoir peur pour ce qui existe », écrivait justement Jules
Romains à l’époque où il ne partageait pas encore cette
peur. Sous la forme qu’elle revêt aujourd’hui, cette « petite
peur du XXe siècle » qu’a dénoncée Mounier a commencé
à se répandre dès la fin de la Première Guerre mondiale :
alors l’optimisme de la bourgeoisie s’est trouvé sérieusement ébranlé. Au siècle précédent, elle croyait au développement harmonieux du capitalisme, à la continuité du
progrès, à sa propre pérennité. Quand elle était en veine
de justification, elle pouvait invoquer à son profit l’intérêt
général : l’essor des sciences, des techniques, des industries fondées sur le capital assurait à l’humanité future
l’abondance et le bonheur. Surtout, elle faisait confiance
à son avenir, elle se sentait forte. Elle n’ignorait pas « le
péril ouvrier », mais elle possédait contre lui des armes
multiples. « À la force des garnisons, on peut ajouter la
toute-puissance des espérances religieuses », écrivait sans
rire Chateaubriand.
      

      
        Au début du XXe siècle, la situation a déjà bien changé.
Au régime de la libre concurrence a succédé celui des
monopoles, et le capitalisme ainsi transformé a commencé
à prendre conscience de ses propres contradictions. En
outre « le péril ouvrier » s’est considérablement aggravé,
les espérances religieuses ont perdu leur toute-puissance
et le prolétariat est devenu une force capable de tenir
en échec celle des garnisons. La bourgeoisie s’est mise à
douter elle-même des illusions qu’elle s’était forgées ; les
progrès de la technique et de l’industrie se sont avérés
plus menaçants que prometteurs : on a appris non à fertiliser la terre mais à la dévaster. Certes, les économistes
bourgeois soutiennent encore que le capitalisme est seul
capable de réaliser la prospérité universelle : du moins
accordent-ils qu’il faudrait considérablement l’aménager. À la lumière des guerres, des crises, on a découvert
que le développement du régime ne ressemblait guère à
une triomphante ascension vers un nouvel âge d’or : on
a même commencé à soupçonner qu’il pourrait n’être
dans l’histoire de l’humanité qu’une forme périssable.
Confondant son sort avec celui de la terre tout entière,
la bourgeoisie s’est mise à prophétiser de noires apocalypses. Ses idéologues ont repris à leur compte la vision
catastrophique de l’histoire qu’avait suggérée Nietzsche.
      

      
        « Après la Première Guerre mondiale, écrit Jaspers, le
crépuscule tomba sur toutes les civilisations. On pressentait la fin de l’humanité dans ce creuset où se fondent à
nouveau — pour leur disparition ou de nouvelles naissances — tous les peuples et tous les hommes. Ce n’était
pas encore la fin, mais un peu partout on l’envisageait
comme une éventualité. Chacun vivait dans cette attente,
avec une angoisse d’épouvante — ou avec un fatalisme
résigné ; on ramenait l’événement à des lois naturelles,
historiques ou sociologiques, ou bien l’on en donnait une
interprétation métaphysique en l’attribuant à une perte
de substance. Ces différences d’atmosphère sont très sensibles chez Klages, Spengler ou Alfred Weber ; mais aucun
d’eux ne doute que la crise ne soit là, et plus grave qu’elle
ne l’avait jamais été3. »
      

      
        En France aussi s’élèvent à cette époque des voix angoissées. Dans un essai qui fit alors grand bruit, Valéry sonne
le glas : notre civilisation vient de découvrir qu’elle est
mortelle. Drieu la Rochelle écrit en 1927 dans Le Jeune
Européen : « Toutes les valeurs dont nous vivions disparaissent. » Et encore : « Je m’efforce d’approcher jusqu’à
les toucher du doigt les caractères de mon époque. Je
les trouve si abominables et si dominants que l’homme
affaibli ne pourra plus se soustraire à la fatalité qu’ils
énoncent et qu’il en périra bientôt. » Sur quoi, il prophétise longuement la mort de l’humain.
      

      
        Cependant, la bourgeoisie n’envisageait encore la fin de
l’humanité, c’est-à-dire sa propre liquidation en tant que
classe, que comme une « éventualité ». C’est qu’il lui restait un espoir : le fascisme. L’idéologie nazie convertissait
le pessimisme en volonté de puissance. Quand Spengler
annonçait le déclin de l’Occident, il escomptait que son
livre pourrait « servir de base à l’organisation politique
de notre avenir » ; il proposait à l’homme d’Occident l’alternative : « Faire le nécessaire ou rien » ; c’est-à-dire qu’il
l’exhortait à accepter un nouveau césarisme. Drieu dépassait vers le PPF les sombres vaticinations de sa jeunesse ;
il saluait dans le fascisme une moderne Renaissance.
« Le totalitarisme offre les chances d’une double restauration corporelle et spirituelle à l’homme du XXe siècle »,
écrivait-il dans les Notes pour comprendre ce siècle. En 1940, il
félicite l’Europe d’avoir enfin découvert « le sens du tragique » ; il déclare qu’« il faut réintroduire le tragique dans
la pensée française » ; mais ce qu’il veut dire par là, c’est
tout bonnement que la France doit s’intégrer à une Europe
nazifiée.
      

      
        À présent, voici que le nécessaire a été fait : en vain. Le
fascisme a été vaincu : cette défaite pèse lourdement sur
la bourgeoisie d’aujourd’hui. Dans le « crépuscule » qui
baigne la civilisation elle n’aperçoit aucune lueur héroïque, aucun César. Plus rien ne la défend contre les doutes
qui l’assaillent. « Il a fallu deux guerres mondiales, les
camps de concentration, la bombe atomique pour ébranler notre bonne conscience, écrivait Soustelle dans La
Liberté de l’Esprit. Nous avons commencé à nous poser la
terrible question : serait-il possible que notre civilisation
ne soit pas la Civilisation ? »
      

      
        La question est posée ; et voilà qu’un immense chœur
répond : elle ne l’est pas. Tous les peuples qui ne sont
pas d’Occident, c’est-à-dire qui ne reconnaissent pas la
suzeraineté des USA, et en Occident tous les hommes
qui ne sont pas des bourgeois refusent la civilisation du
bourgeois occidental. Et ce qui est plus grave encore :
ils sont en train d’en créer une autre. Avant la dernière
guerre, le bourgeois pressentait que quelque chose allait
finir : il ne savait trop ce qui naîtrait ensuite. Maintenant la barbarie a un nom : le communisme. C’est lui la
« face de Méduse » dont la vue glace le sang des civilisés.
Déjà, il règne sur un cinquième du globe : c’est un cancer
qui aura bientôt rongé toute la terre. Les seuls remèdes
qu’envisage la droite, ce sont la bombe et la culture : l’un
est bien radical, et l’autre l’est bien peu. Dans la colère
et la terreur, elle reprend à son compte les prophéties
marxistes : elle se sait perdue.
      

      
        Pensée de vaincus, pensée vaincue ; pour déchiffrer les
idéologies de droite contemporaines, il faut toujours se
rappeler qu’elles s’élaborent sous le signe de la défaite.
Bien entendu, elles se rattachent au passé par de nombreux traits, dont un entre autres n’a rien perdu de son
importance depuis le temps où Marx le dénonçait : l’idéalisme. Coupé par son travail et son genre de vie de tout
contact avec la matière, protégé contre le besoin, le bourgeois ignore les résistances du monde réel : il est idéaliste
comme il respire. Tout l’encourage à développer systématiquement cette tendance où se reflète immédiatement
sa situation : fondamentalement intéressé à nier la lutte
des classes, il ne peut s’aveugler sur son existence qu’en
refusant en bloc la réalité ; il lui substitue des Idées dont
il définit à son gré la compréhension, et limite arbitrairement l’extension. La méthode, considérée dans sa généralité4, est trop connue, Marx, Lénine l’ont attaquée avec
trop d’éclat, pour que nous y insistions davantage. Il nous
suffit de souligner que les divers développements de la
pensée bourgeoise impliquent tous une attitude idéaliste
et tendent tous à la confirmer.
      

      
        Sur cette base on bâtissait naguère de beaux systèmes
arrogants ; ces temps où prospéraient un Joseph de Maistre, un Bonald sont bien révolus ; le maurrassisme même,
malgré sa débilité, est encore une doctrine trop positive,
on l’a enterré. Le théoricien bourgeois sait que l’avenir
lui échappe, il n’essaie plus de construire : il se définit
à partir du communisme, contre lui, d’une façon purement négative. Aron par exemple, concluant Le Grand
Schisme, ne se demande pas : « À quoi croyons-nous ? »
mais : « Qu’opposer au communisme ? » Il répond : « L’affirmation des valeurs chrétiennes et humanistes. » Mais il
est évident pour qui a lu ses livres que lesdites valeurs sont
le cadet de ses soucis : c’est la défaite du communisme qui
seule lui importe. De même, dans l’espèce de manifeste
qui ouvre le second numéro de Preuves, Rougemont commence par déclarer : « Nous sommes plutôt faibles devant
la propagande totalitaire » ; et en guise de programme,
il propose des thèmes de contre-propagande. Les choses
en sont au point que, répondant en 1950 dans La Liberté
de l’Esprit à une enquête sur la liberté, Léon Werth a pu
déclarer : « En 1950 un régime de liberté se définit par
son contraire qui est le régime stalinien. » Et ses amis
ont hautement loué cette réponse. C’est avouer que la
droite contemporaine ne sait plus ce qu’elle défend : elle
se défend contre le communisme, c’est tout. Et elle se
défend sans espoir. Ceux que Nizan appelait « les chiens
de garde » de la bourgeoisie essaient aujourd’hui de justifier la survivance d’une société dont ils annoncent eux-mêmes la mort prochaine.
      

      
        Cette justification même n’est pas une tâche facile : son
échec historique découvre à la bourgeoisie les contradictions théoriques où sa pensée s’empêtre. Jules Romains,
dans un article publié en mars 1952 par la revue Preuves,
a pathétiquement exposé son drame idéologique : la voilà
victime des principes qu’elle avait créés pour son usage
interne et qui sont en train de se répandre indiscrètement
sur toute la terre. « Toute civilisation n’a pu jusqu’ici se
constituer et surtout survivre que dans la mesure où elle
a su préserver les différences, les acquisitions, les inégalités qu’elle avait lentement accumulées à son profit et
qui toutes pouvaient apparaître iniques et monstrueuses
aux yeux des barbaries, sauvageries, famines et pouilleries
environnantes. » Or : « L’idée de justice ou plutôt l’idée
d’égalité des droits est comme un feu dans la brousse.
On aimerait bien l’arrêter à certaines tranchées. Mais elle
saute par-dessus. La destruction des privilèges, des différences avantageuses, des acquisitions localisées est une
réaction en chaîne qui ne prendra fin que le jour où elle
n’aura plus rien à dévorer. »
      

      
        Ce texte ingénu pose sans détour le problème qu’ont à
résoudre nos modernes chiens de garde. Le pacte Atlantique a obligé les bourgeois à dépasser le vieux nationalisme vers ce qu’ils appellent l’Europe, l’Occident,
la Civilisation ; pas d’inconvénient à cela : du moment
qu’on demeure entre privilégiés, on peut bien effacer
certaines frontières. Mais justement : on voudrait rester
entre soi. Et voilà que les « barbaries, sauvageries, famines et pouilleries environnantes » s’agitent, agissent, parlent, menacent : comment nier encore qu’elles existent ?
M. de Rougemont a beau déclarer que « l’Europe est la
conscience du monde », le bourgeois d’Occident est forcé
d’admettre qu’il n’est plus la conscience unique, le sujet
absolu : il y a d’autres hommes. À ceux-ci les privilèges
des civilisés apparaissent iniques : comment dissiper cette
apparence ? Jusqu’ici, grâce aux tranchées que la bourgeoisie avait su creuser, elle conciliait sans trop de peine
l’idée de justice et la réalité de ses intérêts : le peut-elle
encore ? Pas question évidemment de renoncer aux inégalités profitables. Faudra-t-il jeter l’idée de justice par-dessus bord ? Étant donné les traditions de l’idéologie
bourgeoise, c’est là un dilemme douloureux.
      

      
        Toute la difficulté vient du fait que la bourgeoisie
pense. La noblesse combattait pour ses privilèges et se
souciait peu de les légitimer. Alors, comme le rappelle
avec nostalgie Drieu la Rochelle : « Penser, c’était finalement donner ou recevoir un coup d’épée. » Pour la bourgeoisie au contraire la pensée a été un instrument de
libération : et elle se trouve aujourd’hui tout encombrée
par l’idéologie qu’elle s’est forgée au temps où elle était
une classe montante. « Toute classe nouvelle, écrit Marx,
est obligée de donner à ses idées la forme d’universalité, de les représenter comme les seules raisonnables et
universellement valables. » Sa prétention, ajoute-t-il, est
justifiée dans la mesure où cette classe se soulève révolutionnairement. Seulement, voilà que la bourgeoisie est
devenue à son tour classe dominante ; au lieu de lutter
contre des privilèges étrangers, elle défend aujourd’hui
ses propres privilèges contre le reste de l’humanité.
Elle ne saurait renier tout à fait cette philosophie des
Lumières dont elle a éprouvé la vérité dans la Révolution française ; mais c’est une arme à double tranchant
qui aujourd’hui se retourne contre elle. Comment en
effet justifier sur le mode universel la revendication de
particularités avantageuses ? Il est naturel à chacun de
se préférer, mais impossible d’ériger cette préférence en
un système valable pour tous.
      

      
        La bourgeoisie est consciente de ce paradoxe, aussi
a-t-elle à l’égard de la pensée une attitude ambivalente.
Marx signale justement qu’il y a un certain antagonisme
entre « les membres actifs » de la classe dominante et
« les idéologues actifs et conceptifs qui ont la spécialité
de forger les illusions de cette classe sur elle-même ».
Ces spécialistes sont considérés avec méfiance. Le mot
intellectuel prend facilement à droite un sens péjoratif.
Il est vrai que le prolétariat aussi tient les intellectuels
pour suspects : mais seulement dans la mesure où ils sont
des bourgeois ; et parmi les bourgeois, c’est d’abord aux
intellectuels que Marx reconnaît la capacité de s’élever
à « l’intelligence théorique du mouvement historique
dans son ensemble ». Tandis que le bourgeois se défie
de la pensée même. « Tout bon raisonnement offense »,
disait Stendhal. Tout régime progressiste combat l’analphabétisme : les régimes réactionnaires, Franco, Salazar,
délibérément le favorisent. Dès que la droite se sent forte,
elle substitue la violence à la pensée : on l’a bien vu en
Allemagne nazie. En France aussi les « camelots du roi »
et autres fascistes professaient qu’il valait mieux, si on
était en nombre, frapper qu’argumenter.
      

      
        « Aujourd’hui, les hommes n’ont plus d’épée », soupirait déjà Drieu ; et la bourgeoisie se sent encore plus
désarmée à présent qu’il y a vingt ans. Les Américains, il
est vrai, ont la bombe atomique : et précisément elle leur
tient lieu de pensée. Mais en France, en Allemagne, les
sublimations spirituelles sont plus nécessaires que jamais.
La bourgeoisie veut convaincre les autres et se convaincre
qu’en défendant ses intérêts particuliers, elle vise des fins
universelles : la tâche assignée à ses « idéologues actifs et
conceptifs » c’est d’inventer une justice supérieure au nom
de laquelle l’injustice se trouvera justifiée.
      

      
        Pratiquement vaincu, théoriquement acculé à des
contradictions insurmontables, il y a lieu de se demander pourquoi l’intellectuel occidental s’entête à défendre
une civilisation condamnée et qui doute de soi. Puisque
notre civilisation n’est pas la Civilisation mais seulement
un moment de l’histoire humaine, pourquoi ne pas la
dépasser vers la totalité de l’histoire et de l’humanité ?
Mounier signale justement dans La Petite Peur du XXe siècle
que la notion d’Apocalypse à travers laquelle s’exprime
« la mauvaise conscience européenne » est falsifiée par la
peur ; car en vérité, dit-il, l’Apocalypse n’est pas un chant
de catastrophe mais « un poème de triomphe, l’affirmation de la victoire finale des justes et le chant délirant
du règne final de la plénitude ». En ce qui concerne les
« membres actifs » de la bourgeoisie, la raison de cette
falsification est manifeste ; le règne final de la justice et
de la plénitude apparaîtrait comme un désastre aux privilégiés butés dans la défense de leurs privilèges injustes.
Mais contre le particularisme d’une société condamnée,
il semblerait naturel que les intellectuels, épris en tant
que tels d’universalité, prennent le parti de l’humanité
en général. Pourquoi beaucoup d’entre eux s’obstinent-ils
à identifier l’Homme et le bourgeois, quitte à prophétiser
dans le tremblement la fin de l’homme5 ?
      

      
        Cette attitude est si paradoxale que Thierry Maulnier
lui-même s’en est étonné ; en mai 53, dans La Table Ronde,
il demande au bourgeois d’Occident : somme toute,
qu’avez-vous à opposer au communisme ? jusqu’ici nous
luttions contre lui au nom de la terreur qu’il nous inspirait ; mais si cette terreur cesse ? « Si le communisme
renonce à la terreur, s’il peut, s’il ose renoncer à la terreur, il faudra bien que vous renonciez, vous, à trouver
dans le communisme lui-même les armes pour le combattre. Il faudra bien que vous les trouviez en vous… La
défense de l’Occident a été jusqu’ici négative. L’Occident
ne veut pas du communisme. Bien. Mais cela ne saurait
tenir lieu indéfiniment d’un avenir proposé aux hommes,
d’un sens donné à cet avenir. » Il semblerait logique de
conclure : si les raisons d’être anticommuniste ne sont
que dans le communisme, et si précisément elles n’y sont
plus, renonçons à l’anticommunisme. Mais le sens de l’article de Maulnier est différent : ce qu’il souhaite, c’est
qu’on l’aide à trouver une justification positive de ce combat. Encore une fois, pourquoi cet entêtement ?
      

      
        Répondre que les intellectuels anticommunistes
sont eux-mêmes des bourgeois ne suffit pas : beaucoup
d’entre eux ne profitent guère des avantages matériels
réservés à la bourgeoisie ; et d’autre part, les « membres
actifs » de leur classe les tiennent quelque peu à distance.
Mais précisément, en réagissant à cette situation, ils se
sont créé des intérêts idéologiques qu’ils tiennent passionnément à sauvegarder. La justice supérieure qu’ils
sont chargés d’inventer, et qui contredit la justice terrestre, ils ne peuvent la situer qu’au ciel : c’est là qu’ils se
situent eux-mêmes. Ils y forgent des Vérités éternelles,
des Valeurs absolues. À ces illusions d’universalité, ils
sont plus attachés que les autres bourgeois puisqu’ils
les ont eux-mêmes fabriquées. Et d’autre part le monde
intelligible leur est un orgueilleux refuge contre la
médiocrité de leur condition ; ils échappent à leur
classe, ils règnent idéalement par-delà toutes les classes
sur l’humanité entière. De là vient que leur horreur du
marxisme est beaucoup plus farouche que celle des bourgeois actifs : le marxisme ne connaît que la terre et les
rejette brutalement parmi les hommes. Bien entendu, ils
n’avouent pas la vraie raison de leur haine ; ils préfèrent
confesser sans vergogne des cauchemars puérils : « Si
l’armée rouge entrait en France, si le PC prenait le pouvoir, je serais déporté, fusillé. » Ils rédigent des romans
d’anticipation « à ne pas lire la nuit » ; ils gémissent avec
Thierry Maulnier : « Le marxisme veut ma mort. » En
fait, ce qu’ils redoutent, c’est d’être idéologiquement
liquidés : ou plutôt ils savent que cette liquidation est
déjà consommée. Le marxisme voit en eux, non des
médiateurs sacrés entre les Idées et les hommes, mais
des parasites bourgeois, une simple émanation des puissances capitalistes, un épiphénomène, un néant : ce n’est
pas acceptable pour qui faute de trouver sa place en ce
monde s’est aliéné à l’éternité.
      

      
        Ainsi, tout en maintenant la prétention universalisante de sa pensée, l’idéologue bourgeois n’abdique pas
la volonté particulariste de sa classe ; il ne lui reste qu’une
issue : c’est de nier la particularité au moment même où il
la revendique. Tout bourgeois est pratiquement intéressé
à déguiser la lutte des classes6 ; le penseur bourgeois y est
obligé s’il veut adhérer à sa propre pensée. Il refuse donc
d’accorder aucune importance aux singularités empiriques de sa situation : et corrélativement à l’ensemble
des singularités empiriques qui définissent les situations
concrètes. Les facteurs matériels n’ont dans les sociétés
qu’un rôle secondaire. La pensée transcende ces contingences. L’humanité est idéalement homogène. Et c’est
l’homme, tel qu’il plane au ciel intelligible, unique, indivisible, unanime, achevé, qui s’exprime par la bouche
du penseur.
      

      
        Toute la philosophie de l’homme élaborée par les
intellectuels bourgeois, et en particulier leur théorie de
la connaissance, vise précisément, on le verra, à étayer
cette prétention. Mais, étant donné l’attitude négative
que j’ai signalée, leur doctrine positive compte beaucoup
moins que leurs autodéfenses. Le premier de leurs soucis, c’est de se débarrasser du marxisme ; ils ne pourront prendre au sérieux leurs idées que s’ils ont d’abord
annulé le système qui les met eux-mêmes en question.
Leur pensée est d’abord et essentiellement une contre-pensée. La plupart de leurs écrits sont en fait des attaques contre le communisme.
      

      
        Il y a là un curieux paradoxe : parce qu’il en vit les prophéties dans la terreur, le penseur bourgeois s’applique à
refuser au marxisme toute valeur prophétique ou même
seulement méthodique. Il élude cette contradiction par
un pessimisme catastrophique qui change la nécessité
en accident. Le socialisme triomphera : du moins son
avènement ne sera pas l’aboutissement d’une dialectique rationnelle mais un cataclysme dénué de sens. Voilà
pourquoi l’intellectuel occidental se complaît à trembler
et change l’Apocalypse en un chant d’horreur : il préfère
vouer l’humanité à l’absurdité, au néant, plutôt que de
se contester lui-même.
      

       

      
        
          L’anticommunisme
        

      

       

      
        « Tous les problèmes sont affaire d’opinion », affirme
Brice Parain. C’est là ce que postulent tous les systèmes
anticommunistes. À travers des différences secondaires,
leur convergence est ici remarquable. La réalité matérielle
des hommes et de leur situation compte pour rien : seules importent leurs réactions subjectives. Le socialisme
s’explique non par la force d’un système de production
mais par le jeu de volontés dont les mobiles sont éthiques ou affectifs. La nécessité économique n’est qu’une
abstraction : l’économie relève, en dernière analyse, de
la psychologie. Les classes en général, le prolétariat en
particulier, se définissent par des états d’âme7.
      

      
        Nietzsche le premier a proposé une interprétation psychologiste de l’histoire et de la société : « Le faible est traversé par le désir de vengeance, le ressentiment ; le fort a le
pathos agressif. » Cette notion de ressentiment a eu chez
les penseurs de droite une extraordinaire fortune. Scheler l’a utilisée non pour attaquer le christianisme — qui
est selon lui une doctrine d’amour positive — mais pour
ruiner toute éthique socialiste : le socialisme exprime
nécessairement un ressentiment contre Dieu et contre
tout ce qu’il y a de divin dans l’homme. Avec quelques
nuances, Scheler fait sien le mot de Rathenau : « L’idée
de justice repose sur l’envie. » Conscient de sa bassesse,
le « prolétariat moral » souhaite abaisser ceux qui lui sont
supérieurs. En particulier la contestation du droit de propriété « repose sur l’envie des classes ouvrières à l’égard
des classes qui ne tirent pas leur richesse de leur travail
propre ». L’idée révolutionnaire se réduit au « soulèvement des esclaves animés de ressentiment8 ».
      

      
        Cette psychologie pouvait paraître un peu sommaire :
pour lui prêter de la profondeur, on a recouru à la psychanalyse. Eastman dans La Science de la Révolution interprète
la mentalité ouvrière à partir de Freud. De Man dont le
livre Au-delà du Marxisme a connu en France vers 1928
un succès considérable lui préfère Adler : psychanalysant
le prolétariat, il diagnostique un complexe d’infériorité
très prononcé. L’esprit de lutte des classes est engendré
par un instinct profond : l’autovaluation ; l’ouvrier se
défend contre un sentiment de déficience par des « réactions compensatrices ». L’attitude révolutionnaire est une
de ces réactions. Dans nombre d’études postérieures, le
complexe d’infériorité apparaît comme la conséquence
d’un phénomène affectif plus général : la frustration.
Le sentiment de frustration entraîne chez le travailleur
des découragements, des névroses qui se subliment dans
l’attitude révolutionnaire. Somme toute, tout le malheur
du prolétaire vient de ce qu’il se croit prolétaire. Cette
conclusion s’accorde avec l’affirmation de Spengler : « Il
n’y a pas économiquement de classe ouvrière9. » Toynbee
développe la même thèse10. « Le prolétariat en effet est
un état d’esprit plutôt que la conséquence de conditions
extérieures… [C’est] un élément ou un groupe social
étant à l’intérieur d’une société donnée sans toutefois
en faire vraiment11 partie… La véritable marque du prolétariat n’est ni la pauvreté ni l’humble naissance, mais la
conscience et le ressentiment d’être déshérité. » Monnerot
dans La Guerre en question reprend presque littéralement
cette définition ; selon lui le mot prolétariat désigne :
« Ceux qui dans le champ de puissance et d’action d’une
civilisation se sentent déshérités. »
      

      
        Un lecteur naïf est tenté de se poser une question :
pourquoi se sentent-ils déshérités ? Dans la Sociologie du Communisme12 Monnerot esquisse une réponse. Il développe
indéfiniment l’idée que la lutte des classes se ramène à
un ensemble de réactions psychiques dont l’origine est le
ressentiment. Le marxisme est constitué par un « mélange
détonant : la dialectique et le ressentiment… Le ressentiment
qui en lui mobilise la dialectique coïncide avec le ressentiment d’une catégorie sociale dont la naissance est effroyable, dont le ressentiment est historiquement nécessité.
      

      
        « … Il a fallu qu’un ressentiment individuel servi par
une grande force de pénétration intellectuelle et de
synthèse interprète un ressentiment collectif, un ressentiment historique pour qu’alors naquît cette doctrine de la
révolution13 ».
      

      
        Monnerot convient donc que le ressentiment du prolétariat est « historiquement nécessité » ; cette concession,
si on la prenait au sérieux, suffirait à ruiner toutes ses
théories : il n’y a de nécessité que du côté de la réalité ;
si l’on admet que celle-ci impose au prolétariat une prise
de conscience révolutionnaire, alors tout le psychologisme s’effondre et on retrouve un schéma marxiste.
Pour aggraver la confusion, Monnerot ajoute en note :
« Nous sommes ici d’accord avec Hegel sur le rôle du
mal comme moteur historique. » Ce rapprochement fait
apparaître avec éclat sa mauvaise foi : le mal est une
réalité objective ; y voir un moteur historique c’est définir l’Histoire comme un processus objectivement fondé ;
tandis que, en assimilant à l’idée de mal celle de ressentiment, Monnerot la psychologise. En fait, dans tout le
reste de l’ouvrage, la nécessité historique est soigneusement passée sous silence. On rend compte de la « puissance détonante » du ressentiment par l’intervention de
facteurs radicalement extérieurs à la situation vécue.
      

      
        Lesquels ? Eh bien d’abord, l’action des meneurs,
c’est-à-dire des communistes ; le parti communiste, que
Monnerot baptise l’Entreprise, s’applique à exploiter et
organiser les mécontentements diffus : « L’Entreprise
utilise, entretient, tente de porter au degré décisif de
virulence active les ressentiments des classes, des masses
et des individus, et consiste précisément à organiser de
l’extérieur mécontentements et mécontents de diverses
natures. »
      

      
        Bien entendu, ces menées ne s’expliquent pas non plus
par une finalité objective. Le Parti, radicalement étranger au prolétariat, ne poursuit aucun but qui puisse
concerner celui-ci : il agit sur lui du dehors, de façon
mécanique et absurde. Par exemple s’il « travaille les
masses coloniales » ce n’est pas qu’il prenne à cœur leur
désir d’émancipation : c’est pour « aggraver et envenimer toutes les contradictions du monde capitaliste14 ».
      

      
        Soit. Mais pourquoi cette politique ? Ici Monnerot
emprunte sa réponse à Burnham. Burnham a appris
des « machiavéliens » et enseigné aux penseurs de droite
éblouis cette vérité profonde : chefs, États, partis ne
visent jamais dans le pouvoir autre chose que le pouvoir.
Si un homme d’action met en avant un but objectif, tel
que le bien commun, ou la liberté, c’est seulement pour
mystifier son monde et on serait naïf de le croire. En
vérité, le seul sujet de la science politique c’est « la lutte
pour le pouvoir sous diverses formes avouées ou dissimulées ». Ce postulat permet à Burnham de définir le
communisme : « Une conspiration mondiale en vue de
la conquête d’un monopole du pouvoir à l’époque du
déclin du capitalisme. » Et Monnerot assimile lui aussi
l’Entreprise à une société secrète qui cherche à régner
pour régner : le nom même dont il la baptise est choisi
pour en souligner le caractère privé et égoïste.
      

      
        Le machiavélisme complète harmonieusement la psychologie du ressentiment. Subjective dans ses mobiles,
l’action révolutionnaire l’est aussi dans ses fins. Des hommes mus par une « volonté de puissance » amplifient chez
ceux qui se savent impuissants des sentiments d’infériorité, d’envie, de haine.
      

      
        On voit les avantages d’une telle interprétation. Somme
toute, tous les malheurs des hommes sont imaginaires :
des remèdes idéaux leur suffisent. Inutile de changer
le monde : il suffit de modifier l’opinion que certains
s’en font. Nietzsche proposait de donner aux déshérités
une illusion de dignité ; de Man suggère de réduire les
complexes d’infériorité dont souffrent les ouvriers en
accordant à ceux-ci certains avantages sociaux ; la droite
éclairée reconnaît volontiers qu’il faut intégrer moralement le prolétariat à la société. Bref, on se proposera de
transformer la mentalité des opprimés et non la situation
qui les opprime. C’est ainsi que procède cyniquement en
Amérique le Big Business15. Il utilise les Public Relations
pour propager chez les exploités les slogans profitables
aux exploiteurs. Il a mis au point la technique de l’Human
Engineering qui s’attache à déguiser la réalité matérielle
de la condition ouvrière sous des mystifications morales
et affectives. Par une éducation appropriée, par des
méthodes de commandement soigneusement étudiées,
on s’efforce de convaincre le prolétaire qu’il n’est pas un
prolétaire mais un citoyen américain. S’il refuse de se
laisser manœuvrer, on le considère comme un anormal
et on a inventé à son intention une thérapeutique de
« défoulement ».
      

      
        C’est évidemment un devoir d’humanité que de combattre les meneurs intéressés à exaspérer la névrose révolutionnaire. Et il va de soi que la doctrine qu’ils invoquent
pour servir leurs ténébreux desseins ne saurait prétendre à aucune vérité : nos anticommunistes ne sont pas
assez naïfs pour lui attribuer un contenu où se refléterait
quelque réalité. Ils ont appris de Sorel que le mythe est
une force dynamique évaluable non intellectuellement
mais dans son efficacité. Ils retiennent des machiavéliens
que les idées sont des armes de guerre visant à créer des
attitudes affectives et actives. Certains spécialistes font
profession de connaître et de critiquer scientifiquement
le marxisme, mais la grande majorité de ses adversaires
dédaigne de le connaître. La doctrine de Marx, Engels,
Lénine, avoue Thierry Maulnier, « est assurément à peu
près inconnue de ceux qui la combattent ou croient le
faire ». Burnham cite avec approbation cette phrase
de Pareto : « Quant à déterminer la valeur sociale du
marxisme, savoir si la théorie marxiste de la plus-value
est vraie ou fausse, c’est à peu près aussi important que
de savoir si le baptême efface le péché quand on cherche
à déterminer la valeur sociale du christianisme — et cela
n’a pas la moindre importance. »
      

      
        Le marxisme, comme la situation qu’il prétend interpréter, s’explique par des hasards subjectifs. C’est une
des formes de cet humanitarisme moderne qui, selon
Scheler, « n’est que l’effet d’une haine refoulée à l’égard
de la famille et du milieu ». L’amour de « tout ce qui a
face humaine » traduit une haine contre Dieu. C’est aussi
« une protestation contre l’amour de la patrie ». Plus fondamentalement, c’est une manière de se fuir et d’assouvir
la haine qu’on se porte à soi-même. De Man envisage
le socialisme avec plus de bienveillance : c’est le sens
moral individuel qui en serait le véritable mobile. Pour
des raisons tactiques, le socialiste est amené à prêter à sa
doctrine une portée objective : mais ce n’est qu’un déguisement. Entre autres, Marx « n’a présenté le socialisme
comme nécessaire que parce qu’il le considérait, à la suite
d’unjugement moral tacitement présupposé, comme souhaitable ». On trouve une idée analogue chez Spengler :
« Les partis politiques, aujourd’hui comme aux temps hellénistiques, ont ennobli en quelque sorte certains groupes
économiques dont ils voulaient modifier plus heureusement le train de vie en les élevant au rang d’un ordre
politique, comme l’a fait Marx pour les ouvriers de l’industrie. » Plutôt qu’à un souci éthique, Monnerot estime
que Marx a obéi à une impulsion irrationnelle. Marx et
après lui les marxistes ont été trop vivement frappés par
la naissance et l’apogée du capitalisme. « Le contrecoup
d’un traumatisme affectif a déterminé la perspective qui
leur est propre. » Et bien entendu Marx est un homme
du ressentiment comme ceux auxquels il s’adresse et qui
se rallient à lui.
      

      
        Ressentiment, volonté éthique, traumatisme : en tout
cas il y a à l’origine du marxisme un avatar individuel.
Et sa fortune s’explique par des raisons extrinsèques.
Selon Pareto c’est un fait social dont les lois sociologiques peuvent rendre compte : en particulier la loi des
« dérivations » et celle du « résidu », inventées par Pareto.
Toynbee voit dans le marxisme « le déguisement de l’Apocalypse juive » ; Caillois, une orthodoxie ; Aron attribue
sa puissance explosive à la jonction d’un thème chrétien
avec un thème prométhéen et un thème rationaliste. Mais
surtout ce qu’ils répètent tous inlassablement, c’est que
le marxisme flatte l’instinct religieux des masses : il est
une religion.
      

      
        « Il n’y a pas de socialisme sans une religion quelconque,
écrit de Man. L’impulsion psychique vers le socialisme a
sa cause au-delà de toute réalité dans le monde. »
      

      
        « L’URSS est une superstition », écrit Aron. Et dans
Les Guerres en chaîne, il développe longuement cette idée
empruntée à Toynbee : « Le marxisme est une hérésie
chrétienne. »
      

      
        Dans La Liberté de l’Esprit, en juin 1949, Stanislas Fumet
remercie Berdiaeff de lui avoir révélé il y a bien longtemps que le marxisme est une religion ; et il conclut à
la manière de Pareto : « Peu importent les dogmes de
celle-ci. Ce qui compte, c’est l’emprise sur les âmes, tant
qu’il y aura des âmes, c’est l’opération magique ou tactique, l’action du prêtre qui subjugue les esprits pour être
en mesure, lui, au nom d’une divinité quelconque, de
courber les volontés. »
      

      
        Le livre de Monnerot est basé tout entier sur cette assimilation. Le communisme, c’est « l’Islam du XXe siècle ».
L’Entreprise est « l’image religieuse d’une division de
l’humanité ». « L’entreprise communiste est une entreprise
religieuse. » « Le communisme se présente à la fois comme
religion séculière et comme État universel. Religion
séculière, il draine les ressentiments, organise et rend
efficaces les impulsions qui dressent les hommes contre
les sociétés où ils sont nés, accélère cet état de séparation
d’elles-mêmes et de scission d’une partie de leurs forces
vives qui précipite les rythmes de la dissolution et de la
destruction. » Le socialisme est un « messianisme de l’espèce humaine ».
      

      
        Il faut encore citer l’article Fanatisme des Marxistes où
Thierry Maulnier s’attache à transposer le marxisme en
termes religieux. Le Paradis, dit-il, a été transporté du
ciel dans l’Avenir ; la création historique ayant été élevée par Marx à l’absolu de la valeur, on retrouve dans sa
doctrine une transcendance suprahistorique des valeurs
et la promesse d’un salut dans un autre monde. Il y a
donc une religion marxiste : « La religion de l’humanité
à conquérir ou de l’humanité à faire ».
      

      
        La méthode qui consiste à couper le communisme de
toutes ses bases réelles et à le définir comme une pure
forme est plus évidente encore dans un autre écrit de
Thierry Maulnier : La Face de Méduse du Communisme.
L’auteur se demande : Pourquoi toute révolution implique-t-elle une terreur ? Il repousse avec hauteur toutes
les raisons objectives ; l’idée qu’une entreprise d’expropriation ne saurait s’accomplir sans violence lui est entre
autres tout à fait étrangère. Selon lui, il faut chercher l’explication de la Terreur dans « les forces ténébreuses de
l’homme collectif ». Elle est « le fond même de l’inconscient collectif sur lequel s’édifie l’appareil de la justice
révolutionnaire ». S’il y a eu une Terreur en 1793, c’est
parce que vers la fin du XVIIIe siècle : « On commençait à
s’ennuyer. » La Terreur naît d’une « fascination tragique
de la mort » et de « la mauvaise conscience intellectuelle
intérieure à tout fanatisme » ; elle a ses sources dans la
peur et dans la volonté de puissance. Pour Maulnier aussi :
« La révolution est le sursaut victorieux du ressentiment. »
C’est une entreprise de « sorcellerie sociale » et comme
telle elle exige des victimes expiatoires. La Terreur représente « le rituel de conjuration et de purification, l’apparat liturgique, l’office et le Mystère ». « La fête terminée,
le rite s’institue. L’orgie de Terreur devient l’Église de
Terreur. » Bien entendu cette Église est machiavélique.
Il s’agit pour elle d’opérer une « confiscation totale de
l’individu au profit de la société ».
      

      
        Voilà donc réglé le compte du marxisme : il se réduit
à un phénomène psychosociologique dénué de signification interne ; c’est une religion où ne comptent ni la Divinité ni les dogmes, mais seulement le machiavélisme des
prêtres : un simple instrument aux mains de l’Entreprise
qui exploite à son profit la crédulité humaine.
      

      
        Il reste cependant un problème qui tracasse singulièrement les intellectuels de droite : l’existence d’intellectuels
de gauche. Ils ne sont pas déshérités comme les prolétaires, ils ne manifestent pas cette volonté de puissance
qui anime les meneurs : comment s’explique leur aberration ? Inutile de chercher bien loin : il suffira de quelques
accommodements, et la notion de ressentiment pourra
encore servir ici. On décrète que les membres de l’Intelligentsia — fussent-ils nés dans quelque bourgeoise famille
française — se sentent exilés dans la société. En tout cas,
ils n’y occupent pas les premières places : cela suffit pour
qu’ils la haïssent et se haïssent eux-mêmes. L’intellectuel,
dit Aron, déteste les bourgeois ; Aron n’imagine pas un
instant que cette hostilité puisse être l’envers d’un sentiment positif à l’égard des autres hommes16 : selon lui,
elle résulte évidemment d’un complexe d’infériorité. Les
intellectuels « ne peuvent arriver au premier rang qu’en
éliminant la catégorie sociale qui en Occident doit sa
puissance à la fortune et celle-ci au hasard des affaires,
de l’hérédité ou des talents exceptionnels ». Ainsi : « On
fuit vers la métropole rouge parce qu’on déteste la société
dans laquelle on vit17. »
      

      
        Monnerot a tenté des explications un peu plus subtiles,
mais il ne réussit à feindre la complexité qu’à la faveur
d’une totale obscurité. Il faut citer entre autres le passage
où il évoque la manière dont les communistes ont réussi à
contrer la bombe atomique : « Usant de méthodes psychologiques, jouant sur les mobiles religieux, moraux, métaphysiques, les communistes s’attaquent aux savants qui
ont permis de fabriquer ces armes. Ils travaillent à ce que
devienne un impératif moral pour ceux dont les calculs
et les découvertes sont au départ des armes nouvelles de
livrer leurs recettes non pas directement à la Russie et aux soldats
russes mais aux serviteurs, aux messagers, aux protagonistes
d’une conception du monde “plus juste”18. »
      

      
        Comment s’opère ce travail ? En quoi consistent ces
méthodes ? Monnerot le développe un peu plus loin :
      

      
        « Les politiques communistes savent qu’on prend chaque
homme par le besoin, la passion, le vice, la faiblesse qui
l’aimante ; le point faible de chaque individu dont il est utile
de s’assurer le concours est le point fort de tels groupes. »
      

      
        Nous supposons donc qu’une équipe de psychotechniciens communistes parcourt l’Amérique en offrant aux
savants atomistes argent, honneurs, femmes, drogue,
whisky, petits garçons selon le point faible de chacun.
Comment l’exploitation de ce point faible amène-t-elle
au cœur des savants l’éveil d’un « impératif moral » ? Le
processus demeure mystérieux. Pour élucider ce mystère,
il convient de recourir à la psychologie en profondeur.
Dans le chapitre consacré à la « psychologie des religions
séculières » Monnerot explique que les individus atteints
de névrose privée trouvent dans la participation à une
névrose collective un soulagement de leurs maux ; il décrit
longuement les délires auxquels sont en proie collectivement les intellectuels communistes : mais encore une fois,
comment la maladie s’attrape-t-elle ? Pourquoi Monnerot
par exemple ne l’a-t-il pas contractée ? En dernier recours,
Monnerot retrouve l’explication d’Aron : l’intellectuel de
gauche est mû par le ressentiment.
      

      
        Le communisme « se présente comme promotion à
ceux qui estiment n’avoir rien à perdre et tout à gagner à
un changement radical : il s’agit alors… de tous ceux qui
sans être proprement déshérités se sentent pourtant en
marge (c’est là le cas particulier de ceux qui constituent
l’Intelligentsia) ».
      

      
        Malgré le jargon sociologico -psychanalytique dont il
use, Monnerot n’apporte donc aucune solution précise
au problème : pourquoi certains intellectuels sont-ils à
gauche ? Koestler a cherché des réponses dans la physiologie ; selon lui, il faut faire intervenir « la fatigue
des synapses19 ». Celle-ci provient « d’un affaiblissement
général des connexions entre les cellules cérébrales
par lesquelles l’impulsion nerveuse devrait passer…
Cette fatigue peut être produite par le viol indéfini
de la conscience du sujet ». Dans un récent numéro de
Preuves, Koestler a pris la peine de rédiger un Petit Guide
des Névroses politiques20. Mais dans l’ensemble, toutes ces
explications semblent insuffisantes aux gens de droite
eux-mêmes. On se borne à constater que l’URSS et les
communistes possèdent des « méthodes psychiques »,
d’autant plus redoutables qu’elles sont plus secrètes.
Pour expliquer la lettre de Geneviève de Galard à Ho
Chi Minh et certaines déclarations de la générale de Castries, le journal Dimanche-Matin évoquait des techniques
de « lavage du cerveau ». Détenteur de drogues, philtres,
maléfices et prestiges, le parti communiste est un sorcier
dont les masses et certains individus subissent passivement les charmes obscurs.
      

       

      
        
          La théorie de l’Élite
        

      

       

      
        Ce qu’il y a de plus frappant dans tous les textes anticommunistes qu’on vient d’examiner, c’est l’idée qu’unanimement ils nous proposent de l’homme. Prolétaire ou
intellectuel, il est radicalement coupé de la réalité : sa
conscience subit passivement les idées, images, états affectifs qui s’y inscrivent par hasard ; tantôt des facteurs extérieurs les produisent, par un jeu purement mécanique,
tantôt ils sont fabriqués par le sujet lui-même, en proie aux
délires de l’imagination. Malgré les raffinements empruntés à la psychanalyse et à la sociologie, cette philosophie
ne fait que perpétuer le vieil idéalisme psychophysiologique dont Bergson déjà avait fait justice. « La perception
est une hallucination vraie » : on se borne à accommoder
au goût du jour le vieux mot de Taine. Si la révolte du
prolétaire ou l’indignation de l’intellectuel se trouve justifiée par la situation, c’est là un hasard dont l’halluciné
n’a aucun moyen de s’assurer ; il est enfermé sans recours
dans son immanence. Il réagit à ses hallucinations par
des espèces de décharges psychiques parfaitement irrationnelles, qui s’expliquent soit par le mystère des forces
organiques, soit par les caprices de la subjectivité. Dans la
mesure où ces réactions ont tout de même une certaine
finalité, celle-ci est purement égoïste. Séparé du monde,
l’individu est a fortiori séparé de ses semblables ; il ne communique pas avec eux, il n’éprouve à leur égard aucun
sentiment positif : son seul mobile est l’intérêt qu’il se
porte à lui-même et qui s’exprime soit par une ambition
vide, soit, si cette ambition demeure inassouvie, par le
ressentiment. Cette morale non plus n’est pas neuve :
elle reprend à son compte les lieux communs du vieux
pessimisme chrétien et du scepticisme naturaliste. Monnerot, par exemple, expliquant comment on « prend » les
intellectuels de gauche, ressemble à ces mères et épouses,
fortes d’une sagesse fielleuse, qui accusent leur fils ou
leur mari de s’être « laissé embobiner » par une gueuse.
Ce monde est un monde de coquins et de dupes, en proie
à des agitations dénuées de fins et de sens : l’homme est
un animal malfaisant et stupide. Voilà ce que postulent
les penseurs de droite.
      

      
        Il n’y a rien de gratuit dans ce cynisme désabusé. Nous
l’avons vu : rien ne gêne tant le privilégié que l’existence
des autres hommes, pouilleux, faméliques et barbares.
Mais si l’homme ne mérite que mépris, plus de scrupules :
on est autorisé à le tenir pour zéro. C’est pourquoi toute
littérature qui le discrédite sans recours fait le jeu de la
droite. Vautel, Céline, Léautaud trouvent auprès d’elle un
accueil empressé.
      

      
        Une grave difficulté pourtant : ceux mêmes qui dénoncent la misère de l’homme ne sont-ils pas des hommes ?
Si toute conscience est hallucinée, toute action intéressée, comment nous convaincront-ils qu’ils détiennent la
vérité et que leurs fins sont objectivement valables ? En
poussant jusqu’au bout le cynisme, on serait obligé de
conclure avec Sade : « Toutes les passions ont deux sens,
Juliette, l’un très injuste relativement à la victime ; l’autre
singulièrement juste par rapport à celui qui l’exerce. »
Mais alors on renonce à toute prétention de justice universelle : chacun lutte pour soi. Ce réalisme aboutirait à la
reconnaissance de la lutte des classes. Et c’est précisément
ce qu’on veut éviter. La bourgeoisie tient à avoir le Droit
de son côté. Pour cela il est nécessaire que ses penseurs
l’élèvent au-dessus de la vulgaire humanité.
      

       

      
        Pendant longtemps la religion a tenu lieu d’idéologie
aux privilégiés ; perverti par le péché originel, aveugle,
coupable, l’homme apparaît à la lumière du christianisme
comme une antivaleur ; il n’y a pour lui qu’un salut :
c’est de se soumettre aux volontés divines ; et celles-ci se
manifestent à travers le monde tel qu’il est. Le privilégié
y accepte, en toute humilité, la place qui lui est assignée :
il est choisi par Dieu, cela suffit à fonder son droit ; quant
aux déshérités, la résignation seule leur permettra de
mériter les compensations célestes qui rétablissent la justice à travers l’éternité. « Toute puissance vient de Dieu,
écrivait vers l’an 1000 un moine de Saint-Laud. Dieu lui-même a voulu que parmi les hommes les uns fussent seigneurs et les autres serfs, de telle façon que les seigneurs
soient tenus de vénérer et d’aimer Dieu et que les serfs
soient tenus de vénérer et d’aimer leurs seigneurs. » À
son tour, la bourgeoisie capitaliste a tout de suite engagé
Dieu à son service. En 1761, parlant à ceux qu’il appelait
« les économes de la Providence », le R. P. Hyacinthe de
Gasquet déclarait : « Jésus-Christ lui-même est votre caution ; c’est encore entre ses mains divines et sur sa tête
adorable que vous placez le capital. » Les philosophes ont
lutté au XVIIIe siècle pour la liberté de la pensée ; mais
une fois au pouvoir, la bourgeoisie a compris combien
il était nécessaire d’entretenir dans le peuple des « espérances religieuses » ; du même coup, elle s’assurait une
bonne conscience. Encore aujourd’hui il y a une pensée
chrétienne qui s’autorise de Dieu pour justifier l’exploitation de l’homme par l’homme. « L’homme, écrit Claudel
dans ses Mémoires improvisés, est une matière première à
qui il faut poser les questions nécessaires pour en tirer
tout ce qu’il peut donner. Par conséquent c’est une ineptie
de blâmer l’exploitation de l’homme par l’homme. Au
contraire, l’homme est une chose qui demande à être
exploitée. » Cependant le christianisme est devenu une
doctrine ambiguë ; considérant que tout homme est une
créature de Dieu, certains chrétiens mettent l’accent sur la
dignité de chacun et la fondamentale égalité de tous : ils
nient que Dieu soit à la solde des puissants de ce monde.
De toute façon, le recours à la religion ne peut pas suffire au bourgeois, du fait même qu’il conçoit Dieu à son
image : non comme un grand seigneur aux volontés arbitraires, mais comme un esprit éclairé dont les décisions
sont rationnellement motivées ; on ne dédaigne pas de
l’invoquer comme caution de l’ordre établi, mais encore
faut-il d’abord démontrer que cet ordre mérite un appui
divin. Enfin le fait est que la cote de Dieu a beaucoup
baissé. Son existence est trop incertaine, trop lointaine,
ses desseins trop cachés pour qu’on puisse le faire intervenir d’une manière convaincante comme garant des hiérarchies terrestres. Il faut trouver autre chose.
      

      
        Il faut trouver. On sombrerait dans une indifférence
nihiliste si après avoir ravalé l’homme on échouait à sauver le bourgeois. Ayant nié l’importance des différences
matérielles qui opposent concrètement les classes, on
rétablira entre elles une autre espèce d’hétérogénéité :
la classe privilégiée participe à une réalité transcendante
qui sublime son existence. Le cynisme réactionnaire se
double nécessairement d’une mystique. Drieu s’en rendait
compte quand il déplorait de ne pas croire en Dieu : « Il
n’est qu’une excuse à fuir les hommes, Dieu21. » C’était
trop de bonne foi. Plus tard, sans croire davantage, il s’est
débrouillé pour subordonner la « chose humaine » à quelque chose d’autre qu’il appelle le divin. Dans les Notes pour
comprendre ce siècle, voulant démontrer qu’il faut accepter
le fascisme, il écrit : « L’homme en perdant le sens de la
gloire perd le sens de l’immortalité et en perdant le sens
de l’immortalité il perd celui de la divinité.
      

      
        « Mais si la divinité meurt, la nature ternit et la chose
humaine imperceptiblement dépérissante devient
fastidieuse. »
      

      
        Athée, Drieu ne pense évidemment pas la divinité
comme une réalité positive et concrète : pour lui, comme
pour beaucoup d’autres22, c’est la projection transcendante
d’une qualité immanente à certains hommes et qui les
élève au-dessus de l’humanité. Selon les circonstances
cette vertu singulière revêt des figures diverses : on verra
que la défaite nazie a entraîné sur ce plan de curieuses
métamorphoses. Mais, en tout cas, sa définition est négative : on la dit surhumaine parce qu’elle est inhumaine ;
elle est l’autre que l’homme, ce qui ne se rencontre pas
chez les hommes : le penseur bourgeois convertit cette
absence en une mystérieuse substance que posséderait
exclusivement le bourgeois. Par sa médiation, les intérêts
de la bourgeoisie se changent en valeurs ; l’existence du
privilège devient sacrée, sa possession un droit, son exercice un devoir ; les privilégiés s’appellent l’Élite, les privilèges des supériorités, leur ensemble la Civilisation. La
masse, en revanche, est néant. Et on peut alors affirmer
que l’inégalité accomplit la justice.
      

      
        L’attitude la plus radicalement aristocratique consiste
à scinder l’humanité en deux et à considérer cette scission comme donnée. Nietzsche a emprunté à Machiavel
et à Gobineau la hiérarchie qui oppose les maîtres aux
esclaves, et comme eux il fonde cette opposition sur un
fait de race. Seule l’existence des grands — les nobles, les
héros — a une signification ; les autres hommes constituent la masse : « Le sable de l’humanité : tous très égaux,
très petits, très ronds. » Nietzsche déclare : « La masse ne
me semble mériter attention qu’à trois points de vue…
comme copie diffuse des grands hommes…, comme résistance que rencontrent les grands…, comme instrument
des grands. Pour le reste, que le diable et la statistique les
emportent. »
      

      
        Avant la dernière guerre, la tradition nietzschéenne
était encore vivace. Spengler en particulier reprend l’idée
que la noblesse s’explique par « les faits élémentaux du
sang », et qu’elle seule possède une existence historique,
une existence réelle. « Le hasard appelé homme » n’est
qu’un moment de l’histoire planétaire ; il dépend de
« l’insondable mystère des fluctuations cosmiques ». La vie
et l’Histoire sont une même chose. « Au sens suprême, la
politique est la vie et la vie est politique. » Mais il serait
primaire de croire que la vie, qui est la substance même
de la réalité humaine, habite tout individu vivant. La vie
s’incarne dans les races. Sous sa forme immédiate, la
race se réalise dans la paysannerie qui est pour ainsi dire
la nature ; dans les hautes cultures, elle s’élève à la plus
haute puissance : elle s’accomplit dans la noblesse. « La
noblesse est l’ordre proprement dit, la quintessence de la
race et du sang, un courant existentiel sans forme achevée
possible. » Il y a une profonde affinité entre la noblesse et
le peuple, fondée sur les réalités de la race, de la langue,
du paysage, qui est doué d’une âme et possède lui aussi
une réalité substantielle. Mais dans les autres ordres cette
réalité dépérit. Le clergé est en vérité un non-ordre, il
s’oppose à la noblesse comme l’espace au temps, il est
« la non-race, l’être éveillé libre, atemporel, ahistorique ».
Quant à la bourgeoisie, elle est issue du conflit entre les
villes et le peuple des campagnes, son unité est « simplement de contradiction » et elle ne possède aucune substance. Avec elle se développent l’économie et la science,
elle se constitue en partis : et c’est alors l’avènement de
la masse par laquelle l’Histoire se détruit. « La masse est
l’informe absolu qui poursuit avec haine chaque espèce
de forme, toutes les différences de rang, la propriété
constituée, le savoir constitué. » Elle est « l’expression de
l’Histoire qui aboutit à la non-Histoire : la masse est la
fin, le radical néant ». Opposant à l’homme de l’Élite, au
Héros, l’homme des masses, l’individu considéré dans
son existence matérielle, en tant que soumis au besoin,
Spengler écrit : « Se nourrir et combattre : la différence de
degré entre ces deux côtés de la vie nous est donnée par
leur rapport avec la mort23… Il n’y a pas de plus grande
opposition que celle entre la mort de famine et la mort du
héros. Économiquement la vie est menacée, dégradée,
rabaissée par la faim… La politique sacrifie les hommes
pour une fin… l’économie les fait seulement périr. La
guerre crée, la faim anéantit toutes les grandes choses…
La faim éveille cette sorte d’angoisse haïssable, vulgaire,
entièrement amétaphysique sous laquelle se brise soudain
le moule formel d’une culture et commence la pure lutte
pour l’existence de la bête humaine. »
      

      
        La bourgeoisie fait chœur avec Spengler chaque fois
qu’elle accuse de « matérialisme sordide » les hommes qui
se permettent d’avoir faim. Cependant ces hautes morales guerrières l’embarrassent un peu. Parmi les grains de
sable qui composent la masse, Nietzsche comptait précisément tous les bourgeois. Dans la confusion voulue de
l’idéologie nazie, nombre de ceux-ci ont lié leur cause à
celle de la « race des seigneurs » : les seigneurs ont perdu
la guerre. Pour respectueuse qu’elle demeure des hiérarchies sanguines, la bourgeoisie n’a plus de raison de leur
subordonner toutes les autres : le spiritualisme prend le
pas sur le racisme. De ce point de vue, elle est plus proche de Scheler que de Spengler. Pour Scheler, en effet, la
valeur se définit par : « Une certaine noblesse vitale qui
nous rapproche du divin. » Scheler maintient un point
essentiel : la valeur n’est pas chose qui s’acquiert ; en tant
que vitale elle demeure liée à la race, elle est innée ; mais
le fait racial brut ne suffit plus à la fonder : il apparaît
comme médiation vers une transcendance ; certaines grâces spirituelles sont dispensées aux hommes selon une
prédestination organique. Parmi les figures exemplaires
dont le rayonnement aide les hommes à s’élever vers Dieu,
le Héros occupe une haute place ; mais celle du Génie
est plus haute encore et c’est le Saint qui se dresse au
sommet de la hiérarchie. À ces nuances près, la morale
de Scheler est aussi impitoyable que celles de Nietzsche et
Spengler pour « la bête humaine ». On a vu déjà qu’il ne
peut attribuer qu’au seul ressentiment « l’amour de tout
ce qui a face humaine ». En effet, un tel amour « se fixe
d’abord sur les aspects les plus bas et les plus animaux de la
nature humaine, c’est-à-dire précisément sur ce que tous
les hommes ont en commun24 ». Il ajoute : « On sent percer
sous cette humanité une véritable haine des valeurs positives qui elles, précisément, ne sont pas du générique. »
L’ensemble générique des hommes, c’est le « prolétariat
moral » qui par haine et ressentiment contre les détenteurs de valeurs se prétend créateur de valeurs : prétention dérisoire ! « La masse est régie absolument par les
mêmes lois qui régissent les troupeaux d’animaux. Dans
une masse à l’état pur, l’homme redeviendrait tout simplement un animal25. »
      

      
        Le passage du racisme au spiritualisme s’achève chez
Jaspers. Allemand, vivement intéressé par le nazisme, Jaspers professe aujourd’hui dans une Allemagne vaincue :
il transpose les idées arrogantes de Spengler, de Scheler, en langage de vaincu. L’homme, en tant que réduit
à lui-même, lui semble comme à eux dénué de toute
signification : « Ce n’est pas l’homme comme exemplaire
d’existence empirique qui est digne d’amour : c’est dans
chaque individu la noblesse possible. » Mais l’idée de
noblesse s’est profondément modifiée ; la noblesse n’est
plus aujourd’hui l’apanage d’une classe, d’une race, d’une
caste : c’est une qualité d’âme, une certaine « ouverture
au Transcendant ». Car au-dessus du monde empirique,
il y a le Transcendant : lui seul existe réellement, lui
seul vaut. Les hommes n’ont de dignité qu’en tant qu’ils
participent à son Être. Tous peuvent y participer : en ce
sens la morale de Jaspers se donne une apparence démocratique ; en fait, elle réclame une société pluraliste et
hiérarchisée ; le Transcendant en effet ne se livre qu’aux
formes individualisées : au « peuple » qui « a une âme »
— non à la masse informe ; aux individus enracinés dans
ces formes substantielles que sont la patrie, la famille,
la race, la civilisation — non à l’homme des masses.
Ainsi la noblesse se trouve-t-elle réservée à une poignée
d’êtres. « Le problème de la noblesse humaine consiste
aujourd’hui à sauvegarder l’activité des meilleurs et ceux-ci se
réduisent à une minorité. » Enfermés dans leur existence
empirique, n’ayant entre eux que des liens contingents,
l’immense majorité des hommes n’est qu’une masse dans
laquelle la substance humaine est niée. « L’homme, en
tant qu’appartenant à la masse, n’est plus lui-même. La
masse est d’abord un élément dissolvant. » « La masse ne
connaît pas de hiérarchie ; elle est inconsciente, uniforme,
quantitative, sans type et sans tradition, amorphe, vide.
Elle est le terrain élu de la propagande, suggestionnable,
irresponsable, son niveau de conscience est le plus bas. »
      

      
        Il y a unanimité : l’homme en qui ne s’incarne pas autre
chose que lui-même — sang, vie, transcendant — est un
« radical néant ». On va s’appliquer à nous démontrer
qu’en aucun domaine il ne possède d’existence. Sa propre
histoire lui échappe et il est incapable de la transcender.
      

       

       

      
        
          L’Histoire
        

      

       

      
        L’Histoire échappe aux hommes en général et aux masses en particulier : pour établir cette thèse les autorités
qu’on cite le plus volontiers sont celles de Burnham, Spengler, Toynbee. Il n’est pas question ici d’examiner en détail
leurs systèmes mais on va tenter d’en dégager l’esprit.
      

      
        La nature humaine est mauvaise et elle est immuable,
affirme Burnham, fidèle aux principes machiavéliens :
ce pessimisme suffit à condamner l’Histoire. Si l’homme
reste le même, le progrès est impossible, aucun changement extérieur n’a de sens. Burnham a emprunté à Pareto
sa théorie de la « circulation des élites ». L’Histoire n’est
pas faite par les masses, mais par des états-majors ; si elle
change et se renouvelle, c’est seulement parce qu’il y a des
conflits entre les élites qui ambitionnent le pouvoir : certaines sont liquidées, d’autres triomphent ; à cette diversité
correspond le pluralisme des civilisations : entre celles-ci
il existe certains liens de causalité mais leur succession
n’en est pas moins discontinue ; le remplacement d’une
équipe par une autre est un avatar dénué de toute finalité.
D’une part, en effet, les individus qui mènent le monde
ne visent aucun but objectif : ils veulent le pouvoir pour
le pouvoir. D’autre part, aucune évolution sociale ne saurait améliorer le sort de l’homme ; c’est entre autres une
mystification de prétendre jamais le délivrer du besoin
puisqu’il est par définition « un animal qui désire26 ». Une
telle doctrine n’est pas exactement catastrophique, elle ne
parle ni de décadence ni d’Apocalypse ; Burnham prévoit
une évolution rationnelle du capitalisme : au régime qui
privilégie les possédants doit succéder « l’ère des organisateurs » qui subordonnera le capital à la technocratie.
Mais elle dénie tout sens à l’Histoire ; celle-ci apparaît
comme un piétinement imbécile. Les élites se disputent
absurdement un pouvoir dont elles ne font aucun usage :
les hommes ne gagnent jamais rien.
      

      
        Quand ils veulent désenchanter la politique et ruiner
l’idée de révolution, les anticommunistes pillent volontiers
Burnham : Aron et Monnerot entre autres le copient et
le démarquent à longueur de pages. Pour combattre « le
romantisme révolutionnaire », Aron répète indéfiniment
que la révolution se ramène à un changement du personnel dirigeant ; le scepticisme désabusé qui inspire ses
articles découle directement de la vision machiavélienne
de Burnham. Quant à Monnerot, il écrit27 : « Révolution
mondiale signifie trouble mondial dans la circulation des
élites. » « Les révolutions trahissent le fait que les élites
laissent à désirer. » Etc.
      

      
        Cependant, on a vu que le pessimisme de la droite doit
nécessairement s’accompagner d’une mystique. Or, si Burnham fournit des armes polémiques contre les « illusions »
du socialisme, la contrepartie positive de son œuvre est
nettement déficiente. Ayant montré que l’Histoire est
absurde, au nom de quoi sauvera-t-il cette Élite qui précisément fait l’Histoire ? S’ils visent aveuglément un pouvoir vide, comment les Élus nous intéresseraient-ils à leur
cause ? À vrai dire, Burnham est si frénétiquement aliéné
à l’anticommunisme qu’il n’éprouve pas le besoin de le
justifier. Il est américain : il veut que l’Amérique domine
le monde, c’est tout. Il lui arrive une fois cependant de
se poser avec une feinte naïveté la question : « Un empire
mondial communiste est-il désirable28 ? » Sa réponse est
remarquablement embarrassée. « Une économie communiste mondiale n’accroîtrait pas le bien-être matériel de
la majorité de l’humanité », affirme-t-il. Mais deux pages
plus loin il concède que : « Plus de la moitié des habitants
de la terre sont déjà au niveau le plus bas possible, leur
condition matérielle ne pourrait guère empirer, elle pourrait même s’améliorer. » Plus de la moitié n’est pas la majorité ? à moins qu’un Élu ne vaille deux ou dix habitants
ordinaires de la terre ? Burnham abandonne en hâte
le terrain incertain des mathématiques. Il y a d’autres
valeurs économiques que le bien-être matériel : la sécurité, la liberté ; et outre les valeurs économiques, il existe
dans notre civilisation des « idéals » — dont l’abolition
d’ailleurs « peut être jugée préférable » (sic) — mais enfin
qui sont des idéals « du moins partiellement opérants ». Ce
sont : la valeur absolue de la personne humaine, l’idéal
de liberté et de dignité individuelle, et aussi l’idéal d’une
vérité objective. Enfin, conclut Burnham : « Quoique dans
notre histoire et dans toutes les histoires la force ait d’ordinaire décidé en pratique de ce que les lois décrètent
être juste, nous nous sommes toujours révoltés contre
l’idée que la force puisse être vraiment juste. » Maintenir l’idée d’une justice pratiquement inexistante, ce n’est
pas un « idéal » très exaltant ; et il semble peu logique de
condamner « plus de la moitié des habitants de la terre »
à demeurer « au niveau le plus bas possible » au nom de
« la valeur absolue de la personne humaine ». Quant à
la « vérité objective », on se demande en quoi elle peut
intéresser un machiavélien convaincu. À vrai dire, les
disciples de Burnham sont aussi gênés que lui quand on
leur demande pourquoi ils combattent. Aron ne se sent
à son aise que lorsqu’il pourfend les puériles illusions
de ses adversaires ; mais dès qu’il lui faut trouver des raisons morales de soutenir l’Amérique et le capitalisme, il
manque de conviction. « Les vieilles valeurs chrétiennes
et humanistes » qu’on peut opposer au communisme, il
n’essaie ni de les définir, ni de les fonder. « La vérité reste
pour moi la valeur suprême », dit-il une fois. Pourquoi ?
et de quelle vérité s’agit-il ? En fait le pessimisme machiavélien est aussi sévère pour l’Élite que pour les masses ;
dans une telle perspective on ne peut que contempler
avec un cynisme sans espoir le jeu absurde des passions
humaines. Pour inventer une mystique, mieux vaut
s’adresser ailleurs.
      

      
        Les systèmes de Spengler et de Toynbee offrent plus de
ressources. Leur vision du monde est plus tragique que
celle des machiavéliens. Subordonnant l’Histoire au Cosmos, vouant à la mort la multiplicité des civilisations dont
la naissance est commandée par des hasards inhumains,
ils coupent l’humanité de tout avenir et proclament son
insignifiance. Mais précisément parce qu’il existe pour
eux autre chose que l’homme, ils peuvent proposer à
certains hommes un salut supra-humain. À l’intérieur
de chaque cycle historique, ils exaltent des formes qui
transcendent l’Histoire et dont l’existence se trouve heureusement liée aux intérêts des privilégiés.
      

      
        « Dans l’Histoire, ce dont il s’agit est la vie, toujours
et uniquement la vie, la race, la victoire de la volonté de
puissance, non celle des vérités, des inventions ou de l’argent », écrit Spengler dans la conclusion de son livre. Non
seulement le rôle de la technique et de l’économie lui
apparaît comme secondaire, mais l’homme en tant que
producteur et « produit de son produit » est rejeté hors de
l’Histoire. L’objet de l’Histoire, sa réalité n’a rien à voir
avec « l’existence de la bête humaine ».
      

      
        « Je vois dans l’Histoire vivante l’image d’une perpétuelle formation et transformation, d’un avenir et d’un
trépas miraculeux des formes organiques », écrit-il.
      

      
        Ces formes, ce sont les cultures ; elles présentent toutes
entre elles des analogies fondées sur « l’insondable mystère des fluctuations cosmiques » ; mais elles se développent séparément, de manière discontinue ; l’une après
l’autre, elles croissent jusqu’au moment où ayant réalisé
leur destin, c’est-à-dire une civilisation, elles déclinent
l’une après l’autre. « Une culture naît au moment où une
grande âme se réveille ; une culture meurt quand l’âme a
réalisé la somme entière de ses possibilités sous la forme
de peuples, de langues, de doctrines religieuses, d’arts,
d’États, de sciences et qu’elle retourne à l’état psychique
primaire. » Dans sa conclusion, Spengler résume ainsi le
drame de ces naissances et de ces morts : « Le drame
d’une haute culture, tout ce monde merveilleux de divinités, d’arts, de pensées, de batailles, de villes, se termine
encore par les faits élémentaux du sang éternel qui est,
avec le flot cosmique en éternelle circulation, une seule
et même chose. L’être éveillé clair, d’une riche plasticité,
tombe à nouveau en silence au service de l’être, comme
nous l’apprennent les empires de Chine ; le temps triomphe de l’espace et c’est lui dont la marche inexorable endigue sur cette planète le hasard passager appelé culture
dans le hasard appelé homme, forme dans laquelle le
hasard appelé vie s’écoule un moment tandis que dans
le monde lumineux de nos yeux les horizons fluides de
l’histoire terrestre et de l’histoire planétaire s’ouvrent
devant nous. »
      

      
        Ce qui ressort en clair de cette évocation cosmique, c’est,
à travers le jeu inintelligible des hasards, l’importance
accordée aux « faits élémentaux du sang ». La vie, nous
l’avons vu, s’incarne dans la noblesse qui est « l’Histoire
devenue chair ». La défaite de la noblesse, l’avènement des
masses entraînent la fin de l’Histoire : l’humanité sombre
dans le silence, l’inconscience, le néant.
      

      
        Il existe entre Spengler et Toynbee quelques différences : le premier compte huit civilisations dont chacune
dure mille ans et dont la fin est fatale ; pour le second
il y en a vingt-neuf dont la durée est variable et dont
l’évolution laisse une place au libre arbitre humain et
à la volonté divine ; Toynbee admet entre elles certaines
influences et il évoque vaguement une idée de progrès :
mais il s’agit d’un progrès spirituel appréciable par Dieu
seul, et non d’une conquête humaine. Sur l’essentiel, les
deux systèmes convergent. Pour Toynbee aussi la succession des civilisations est discontinue, les facteurs économiques n’ont qu’une importance secondaire ; l’Histoire
dépend d’un facteur cosmique : le rythme alternatif
statisme-dynamisme (en langage pré-chinois le yin et le
yang). Le yang se déclenche comme riposte à un défi
lancé par le milieu, la race, etc. Mais après une période
d’ascension la civilisation se brise ; il s’en détache alors
un « prolétariat intérieur » et un « prolétariat extérieur ».
C’est le temps des troubles auquel la civilisation riposte
en créant un État universel ; mais pris entre les deux prolétariats, celui-ci meurt. Si jamais une civilisation survivait, elle nous conduirait jusqu’au palier du surhumain.
Mais à moins que Dieu ne nous accorde un sursis, l’avenir
de l’Occident semble bien compromis : déjà nous sommes
entrés dans la période des troubles. Et Toynbee conclut :
« L’Esprit de la Terre, tandis qu’il tisse et dispose ses fils
sur la chaîne du temps, compose l’histoire de l’homme
telle qu’elle se manifeste dans la genèse, la croissance, le
déclin et la désagrégation des sociétés humaines. Dans
toute cette confusion de vie et tourmente d’actions, nous
pouvons entendre le battement d’un rythme élémentaire.
Ce rythme est le mouvement alterné du yin et du yang ;
le mouvement engendré par ce rythme n’est ni la fluctuation d’un battement indécis, ni le cycle d’un moulin de
discipline. La rotation perpétuelle d’une roue n’est pas
une répétition vaine si à chaque révolution elle rapproche
le véhicule du but ; la musique qu’émet le rythme de yin
et de yang est le chant de la création29. »
      

      
        Le symbole de la roue proposé par Toynbee connaît
aujourd’hui une vive faveur. Il a été repris entre autres
par Abellio dont certains intellectuels de droite ont considéré les prophéties avec sérieux. Selon lui, l’Histoire se
présente sous forme de cycles : Involution-Évolution, séparés par des Déluges ; l’ensemble s’inscrit dans un cycle
unique qui s’achève par l’Apocalypse. La totalité des
cycles constitue une spirale : il y a, comme chez Toynbee,
un vague avenir de l’humanité ; mais nous n’avons sur
ce processus cosmique aucune prise pratique ; l’homme
d’aujourd’hui est enfermé dans son Déluge singulier et
l’action lui est interdite : elle serait nécessairement ou
geste vain, ou trahison. Le seul recours, c’est de bâtir une
« arche » pour passer d’un monde à l’autre ; cette arche
devrait rassembler dans une espèce d’ordre spirituel « les
esprits épris de lumière plutôt que de puissance ». « Cette
société des esprits se tient dans une égale indifférence à
l’égard des régimes politiques qu’elle intègre tous avec
une claire conscience de leur relativité. »
      

      
        Il est frappant qu’aujourd’hui n’importe quelle élucubration du type pluraliste-cyclique- catastrophique soit
assurée de toucher un certain public. On a essayé de faire
un succès aux rêveries fumeuses d’un Guénon qui déchiffre à travers d’obscures symboliques la fin prochaine de
l’Occident. On redécouvre la philosophie hindoue, en
tant qu’elle est cosmologique, anti-historique, et qu’elle
prêche la non-action : la Roue de Çiva projette sa grande
ombre sur la vie et la mort des civilisations. Ayant défini
la nature humaine comme immuable, le conservateur se
plaît à croire en outre que l’Histoire tourne en rond :
rien ne change jamais. On n’accepte pas exactement
l’idée nietzschéenne de retour éternel : mais on admet
qu’il existe entre les cultures de si profondes analogies
que toute tentative pour réformer le monde est d’avance
condamnée. Même si l’on déplorait d’un point de vue
éthique que la structure de la société soit ce qu’elle est,
les aspirations à un monde meilleur relèvent en tout cas
de l’utopie : le réaliste lucide s’incline devant la nécessité
morphologique qui voue les sociétés futures à répéter les
injustices et les abus de celle-ci. Que l’Histoire décrive un
cercle ou une spirale, toute évolution amorce une décadence, tout avenir est figé au sein du Cosmos ; l’humanité piétine vainement, perdue dans une immensité qui
la submerge ; le rapport de l’homme à la société apparaît
comme secondaire : est essentielle sa relation à l’Univers,
sur lequel il ne peut rien.
      

      
        Cependant, au sein de ces cycles fatidiques, il est des
moments plus ou moins sombres ; l’Occident est entré
depuis longtemps dans son déclin : mais Spengler croyait
encore que le césarisme pourrait en retarder la mort, il
prêchait en termes à peine voilés l’engagement fasciste.
Tous ses espoirs démentis, la droite pense à présent la
catastrophe imminente, l’action impuissante. À travers
Jaspers, l’Allemagne vaincue essaie d’assumer ce pessimisme. Jaspers lui prête une figure plus définitive encore,
mais moins dramatique que ne l’avait fait Spengler. Au
lieu du désespoir cynique, agressif, ou résigné de Burnham, Spengler, Toynbee, il propose à l’homme une
sagesse transcendantale. Oui, l’Histoire est Échec : mais
il est bien qu’elle soit telle.
      

      
        Selon Jaspers, la réalité historique est constituée par
une pluralité de formes substantielles : races, civilisations,
peuples ; c’est ce pluralisme qui voue l’Histoire à l’échec ;
malgré une certaine possibilité de communication entre
ces formes, leur diversité entraîne nécessairement des
conflits, des destructions. Mais d’autre part ce serait
pécher contre le Transcendant que de prétendre unifier
l’humanité ; abolir les frontières qui séparent classes et
nations, c’est là « une entreprise de nivellement qu’on ne
peut imaginer sans effroi ». On a vu en effet que l’homme
ne s’ouvre au Transcendant et ne s’accomplit comme Existence que par son appartenance à une communauté qui
possède l’unité immanente d’une âme : donc limitée et
différenciée. La masse est fermée au Transcendant. Elle
ne saurait se proposer que des fins terrestres, telles que
le bonheur de l’humanité. Or : « La Finitude, en tant que
bonheur immanent, est avilissante quand elle devient le
but final : l’homme perd sa transcendance. » L’humanité
ne trouverait le bonheur qu’au prix de la dignité de l’Existence. Au nom des intérêts supérieurs de l’Être, il faut
donc que se perpétue l’échec de l’Histoire et le malheur
des hommes. Sur le plan empirique, cet échec est évidemment troublant et l’Histoire ne possède pas de sens clair :
« Un courant entraîne vers on ne sait quelle destruction
ou quelle rénovation l’humanité avec ses anciennes cultures. » Mais d’un point de vue supérieur il faut nous en
féliciter car cet échec terrestre est l’ultime « chiffre de la
transcendance ». Dans la mesure précisément où elle ne
mène nulle part : « L’Histoire est la révélation progressive
de l’Être. » « Ce qui est historique, c’est ce qui échoue,
mais c’est la présence de l’éternel dans le temps. » Pour
répondre aux exigences du Transcendant, je dois assumer
mon historicité, c’est-à-dire revendiquer mes racines et
considérer l’Histoire comme l’horizon de mon présent,
comme la manière dont l’éternel se donne à moi. Mais je
ne dois pas miser sur l’action ; elle n’est que l’apparence,
sans cesse menacée de ruine, de la certitude de l’être.
      

      
        Ainsi, la perversité de la nature humaine, la fatalité
cosmique, les exigences du Transcendant s’accordent à
condamner l’action. Il ne reste qu’à penser lucidement le
destin, à prier Dieu avec Toynbee, à se réfugier avec Abellio dans une « arche » ou à s’ouvrir au Transcendant selon
l’exemple de Jaspers. Mais somme toute, pour tous ceux
qui ont intérêt à maintenir le statu quo, le désespoir est un
excellent alibi : le quiétisme catastrophique sert l’ordre
établi. Et ces sombres perspectives offrent du moins à une
classe qui se sait condamnée une consolation morose : sa
liquidation sera un désastre spirituel.
      

    

    
      

      
        
          1.  Pour saisir la portée des textes que je cite dans cet article, il faut se
rappeler qu’aux yeux des penseurs de droite, le privilégié est seul doué
d’une véritable existence. En langage bourgeois le mot homme signifie bourgeois. L’Europe, l’Occident, c’est la bourgeoisie d’Europe, d’Occident ; ou
plus exactement c’est l’Idée que s’en forge le penseur bourgeois d’Europe,
d’Occident. Quant au non-privilégié, on le désigne d’ordinaire sous le
vocable : les masses, et on ne lui concède qu’une réalité négative.
        

      

      
        
          2.  En 1880, par exemple, Pobiédonostzev, procureur général du Saint-Synode, écrivait : « Comparant le présent avec le passé lointain, nous
sentons que nous vivons dans on ne sait quel autre monde où tout retourne
en arrière vers le chaos primitif, et nous dans toute cette fermentation nous
nous sentons impuissants. » Cité par Trotski : Ma vie.
        

      

      
        
          3.  Origine et Sens de l’Histoire.
        

      

      
        
          4.  Nous reviendrons sur ses aspects les plus modernes.
        

      

      
        
          5.  Le cas de Drieu est intéressant à considérer de ce point de vue. En
1927, il écrivait dans Le Jeune Européen : « Si l’humain meurt, du moment
où il meurt, que nous importe cet univers qui va se nourrir de la dissolution de nos chères, de nos belles catégories. Je souffre trop, je passe la
main. » Mais en septembre 1940, prêchant l’intégration de la France à
une Europe nazifiée, il écrit : « Métamorphose, la vie des peuples est une
série de métamorphoses. Un peuple ne traverse les siècles qu’en changeant de figure, et chaque fois qu’il prend une nouvelle figure, il laisse
tomber la précédente comme une peau morte, comme un haillon de
chair — affreux à voir pour qui s’est complu amoureusement dans cette
ancienne forme… Voici donc de nouveau la métamorphose nécessaire,
fatale, dans la sueur et l’angoisse et le sang du désastre. La France doit
renoncer aux vieilles formes du nationalisme. La France doit se détourner du national pour se plonger dans le social. » Drieu admet donc que
pour sauver l’Homme, il faut savoir renoncer à certaines formes particulières de l’humain. Seulement le dépassement qu’il prêchait servait en
fait les intérêts de sa classe, comme aujourd’hui le dépassement vers la
Civilisation, l’Occident. La métamorphose devient inacceptable dès qu’elle
contredit ces intérêts.
        

      

      
        
          6.  « Lorsqu’on me demande, remarquait Alain, si la coupure entre
partis de droite et de gauche, hommes de droite et hommes de gauche a
encore un sens, la première idée qui me vient est que l’homme qui pose
cette question n’est certainement pas un homme de gauche. »
        

      

      
        
          7.  Voir à ce sujet le livre de Pierre Naville : Psychologie, Marxisme, Matérialisme, où la question est étudiée en détail.
        

      

      
        
          8.  L’Homme du Ressentiment.
        

      

      
        
          9.  Déclin de l’Occident.
        

      

      
        
          10.  L’Histoire.
        

      

      
        
          11.  Dans un autre passage, Toynbee écrit moralement au lieu de
vraiment.
        

      

      
        
          12.  Je citerai souvent ce livre qui apparaît comme une des sommes de
l’anticommunisme contemporain. Monnerot vise à l’originalité par le
soin qu’il apporte à dissimuler ses sources — il ne cite jamais, même
quand il démarque ; en fait, s’il nous intéresse ici, c’est par la quantité de
lieux communs qu’il exploite : entre autres, le thème du ressentiment.
        

      

      
        
          13.  C’est l’auteur qui souligne.
        

      

      
        
          14.  La Sociologie du communisme.
        

      

      
        
          15.  Voir pour plus de détails l’article de Michel Crozier : « Human Engineering », Les Temps modernes, juillet 1951.
        

      

      
        
          16.  On se rappelle le dialogue entre Jeannette Veermersch et un
député de droite. Celui-ci s’exclama : « Que de haine dans un cœur de
femme ! — On ne peut pas aimer le peuple sans haïr ses oppresseurs »,
répondit-elle. Mais la psychologie bourgeoise ne reconnaît comme originels et authentiques que les sentiments négatifs.
        

      

      
        
          17.  Les Guerres en chaîne. On peut s’étonner qu’Aron adopte sur l’intellectuel la conception d’une Françoise Giroud et le représente comme
un aigri fasciné par la richesse et le prestige social. C’est évidemment
dans la logique d’un subjectivisme poussé jusqu’à l’absurde. Coupé de
son activité, celle-ci coupée de ses fins, l’intellectuel n’est plus, dans
une perspective machiavélienne, qu’une volonté de puissance médiocrement satisfaite : mais est-ce vraiment ainsi qu’Aron lui-même saisit ses
projets ? Et croit-il sincèrement qu’Irène Joliot-Curie tremble de dépit
en pensant à la duchesse de Windsor, qu’Einstein se mord les poings
de n’être pas l’Aga Khan ? Si de tels sentiments existent, cela ne peut
être en tout cas que chez les intellectuels bourgeois : ceux-ci en effet
reconnaissent les valeurs bourgeoises ; et d’autre part, il est vrai que « les
membres actifs » de leur classe manifestent un certain dédain pour ces
idéologues conceptifs et leur entrouvrent à peine leurs salons. L’intellectuel de gauche quant à lui n’a aucune envie de s’y asseoir : il n’admet
absolument pas que la puissance et la fortune mettent un homme au
premier rang. C’est seulement par un phénomène de projection qu’Aron
ou Monnerot peuvent lui attribuer un genre de valorisation qui lui est
parfaitement étranger.
        

      

      
        
          18.  Sociologie du Communisme. C’est l’auteur qui souligne.
        

      

      
        19.  Les hommes ont soif.

      

      
        
          20.  Monnerot et Koestler ne font que démarquer les idées qui inspirent
les techniques américaines de l’Human Engineering, dont l’originalité
essentielle, dit Michel Crozier (article cité), « est de considérer tous les
opposants comme des malades et de traiter les opinions subversives et
l’esprit de révolte comme une forme de névrose ».
        

      

      
        21.  La Suite dans les Idées.

      

      
        
          22.  Scheler entre autres parle sans cesse du divin sans que Dieu soit
positivement défini : le transcendant de Jaspers n’est également que
l’envers d’une absence.
        

      

      
        
          23.  On reviendra sur ce fait essentiel : l’homme de droite subordonne
la vie à la mort. Il pense la vie à travers la mort.
        

      

      
        
          24.  L’Homme du Ressentiment. C’est Scheler qui souligne.
        

      

      
        25.  Le Saint, le Génie, le Héros.

      

      
        
          26.  On voit ici combien le formalisme subjectiviste de la droite sert son
égoïsme. Pour assimiler besoin et désir, il faut les vider de tout contenu
concret : et on réduit à un même état d’âme incertain l’exigence de l’affamé
et la rêverie du sybarite. Cette confusion intéressée d’un cynisme pseudo-réaliste avec l’abstraction idéaliste est caractéristique de la droite.
        

      

      
        
          27.  Bien entendu sans citer Burnham ni Pareto, dans La Guerre en
question.
        

      

      
        
          28.  Pour la domination du monde.
        

      

      
        
          29.  Dans les derniers volumes qu’il vient de faire paraître, Toynbee
s’applique à l’optimisme ; il croit qu’entre l’URSS et les USA une coexistence est possible. Mais étant donné qu’il met tout son espoir dans une
« super-religion » qui concilierait bouddhisme et christianisme, on peut
considérer sa philosophie de l’Histoire comme aussi catastrophique que
celle de Spengler à qui il prétend s’opposer.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Mission de l’Élite
        

      

       

      
        Cependant, si une morale de l’ataraxie sert l’égoïsme
individuel du bourgeois, son égoïsme de classe demeure
combatif : condamnant l’Histoire, il veut néanmoins
valoriser le moment de l’Histoire qui le privilégie. Ayant
réduit l’homme à néant, l’Élite se sauve en se divinisant ;
sa démarche ici est analogue. Il existe, dit-elle, des Formes, Idées, Valeurs qui transcendent l’Histoire et exigent
d’être défendues.
      

      
        Le combat qui se déroule aujourd’hui à travers la terre
oppose, écrit Stephen Spender, « ceux qui veulent maintenir les valeurs éternelles à ceux qui jugent tout moyen bon
pour faire triompher leurs principes politiques — même
s’il s’agit de principes respectables en soi ». Mircea Eliade
déclare : « La seule justification des collectivités organisées — société, nation, État — est en dernière instance
la création et la conservation des valeurs spirituelles.
L’histoire universelle elle-même ne tient compte que des
peuples créateurs de cultures. » Pour exalter les valeurs et
les vérités éternelles on a vu que les plus machiavéliens
de nos penseurs, les plus sceptiques, tels que Burnham et
Aron, se découvraient à leur heure une âme de platonicien.
      

      
        Il y a une thèse commune à tous les systèmes que nous
avons envisagés et qui aide grandement le bourgeois à
revendiquer comme devoir la défense de ses intérêts : le
pluralisme. C’est le pluralisme qui fonde le pessimisme
historique : mais c’est lui aussi qui permet d’étayer sur
ce pessimisme une idéologie de combat. Toute la droite
pensante a décidé de le considérer comme une vérité
définitivement acquise. « Mais pour nous, écrit entre
autres Monnerot1, il y a des esclavages, des féodalités et
des capitalismes qui ont chacun une histoire, qui ont
profondément changé au cours de cette histoire, et dont
chacun au cours de chaque histoire en arrive à différer
de lui-même autant ou presque autant qu’il diffère des
autres. » Au schéma « simpliste » de Marx qui oppose
exploitants et exploités, on substitue un dessin si complexe que les oppresseurs différant entre eux autant qu’ils
diffèrent des opprimés, cette dernière distinction perd
son importance. Mais surtout le pluralisme autorise le
civilisé à creuser ces « tranchées » dont rêve avec nostalgie
M. Jules Romains. Celui-ci a bien compris qu’il est difficile de défendre l’Europe capitaliste au nom de l’universel. Il faut l’énorme naïveté d’un Rougemont pour écrire
qu’il s’agit pour nous, Européens, « de nous voir responsables d’une culture bien particulière. Cette culture est
le cour2 d’une civilisation qui elle3 est devenue vraiment
universelle pour le meilleur et pour le pire ». Spengler
déclare avec beaucoup plus de logique : « Il n’y a pas de
vérités éternelles. Le seul critérium d’une doctrine est
sa nécessité pour la vie. » En effet, une pensée pluraliste
ne saurait sans contradiction s’annexer l’éternité. Mais le
pluralisme nous fournit le moyen de tourner la difficulté
qu’il suscite : à l’idéal d’universalité on substituera la
reconnaissance d’une multiplicité de vérités ; il nous faut
nous cantonner dans celle que nous impose une nécessité
vitale. La civilisation bourgeoise occidentale est la seule
à laquelle nous soyons substantiellement rattachés ; non
seulement celle de demain ne réalisera sur elle aucun
progrès, mais nous sommes séparés de ce lointain avenir
par un abîme radical ; faute d’avoir prise sur lui, il n’est
pour nous qu’un concept vide ; notre unique affaire, c’est
cette Forme à laquelle nous appartenons : le déclin qui la
menace n’enferme pas la promesse d’une Forme neuve,
il annonce seulement le triomphe de l’informe. Au-delà,
tout est nuit et silence. Soucions-nous donc de l’Europe,
de l’Occident : rien d’autre ne nous concerne. Jaspers
confirme ici encore la thèse spenglérienne. Il y a selon
lui une pluralité de vérités qui communiquent par leur
rapport à l’Être mais qui exigent d’être vécues dans leur
séparation. « Ma vérité, celle que je suis comme liberté,
dans la mesure où j’existe se heurte à une autre vérité en
tant qu’existante ; c’est par elle et avec elle que je deviens
moi-même ; elle n’est pas unique et seule, mais elle est
unique et insubstituable en tant qu’elle est en rapport à
autrui. » Être soi-même, c’est la loi morale suprême : c’est
s’ouvrir au Transcendant. Je ne parviens à cette authenticité qu’en assumant ma finitude au lieu de prétendre la
dépasser. Donc, mon devoir de bourgeois occidental est
de vouloir inconditionnellement la civilisation bourgeoise
occidentale.
      

      
        Bien entendu, le salut de la civilisation s’opérera contre
les masses ; car celles-ci n’interviennent dans le cours du
monde que comme des éléments de dissolution ; elles
désintègrent les ordres, elles provoquent les schismes,
elles nient le Transcendant et vident la réalité humaine
de sa substance ; par elles, tout se perd et rien ne se crée.
C’est à l’Élite de sauver « le monde merveilleux » des
cultures. L’homme occidental se sent aujourd’hui chargé de
mission ; mais on va démontrer que le non-privilégié ne
mérite pas le nom d’homme. Déboutée de ses prétentions
en tant qu’agent historique, la masse est en outre exclue
du monde de la pensée, de celui des valeurs éthiques et
esthétiques : on va voir par quelles ruses.
      

       

      
        
          La pensée
        

      

       

      
        « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. » La droite ne saurait souscrire à une affirmation
si grossièrement démocratique. Ce que l’ensemble des
« bêtes humaines » se partage, c’est uniquement leur animalité. Loin de constituer un fonds commun à travers
lequel tous les hommes peuvent se reconnaître, la pensée
est aux yeux du bourgeois une faculté distinguée et qui
distingue.
      

      
        On a vu que les théoriciens bourgeois professent un
subjectivisme psychophysiologique : les idées reflètent
non l’objet pensé mais la mentalité du sujet pensant. Cette
mentalité est un assez mystérieux complexe qui dépend
partiellement de facteurs extérieurs mais qui d’abord traduit une certaine essence : il y a une âme noire, un caractère juif, une sagesse jaune, une sensibilité féminine, un
bon sens paysan, etc. La nature de son essence définit la
région d’être qui est accessible à chacun. Car cette philosophie subjectiviste est aussi anti-intellectualiste : c’est une
philosophie non de la conscience mais de l’être. La co-naissance, selon le mot de Claudel, est communion ; elle
ne relève pas de l’entendement ni de la raison ; l’homme
de droite méprise comme « primaire » le savoir systématisé
qui se communique méthodiquement et peut se puiser
dans les livres ; il n’accorde de prix qu’à l’expérience vécue
qui unit singulièrement un sujet et un objet participant
à une même substance4. Entre les individus conscients il
existe donc une hiérarchie ; ceux qui possèdent le plus
de « noblesse vitale », une plus grande « richesse substantielle », réalisent avec l’être la plus parfaite communion.
La masse, privée de substance, est condamnée à un sommeil animal, coupé d’hallucinations et de délires. Les
individus enracinés dans une forme substantielle — c’est-à-dire ceux qui acceptent l’ordre bourgeois — ont tous
quelque chose de valable à révéler : à leur place, dans
leurs limites, ils saisissent des vérités qui échappent au
théoricien rationaliste. La femme qui saigne et accouche
aura des choses de la vie un « instinct » plus profond que
le biologiste. Le paysan a de la terre une intuition plus
juste qu’un agronome patenté. Le colon écoute avec ironie les théories de l’ethnographe : c’est en battant un
nègre qu’on apprend vraiment à le comprendre. Spengler
explique que cette forme concrète, la race, ne se laisse pas
saisir par le savant qui analyse et pèse, mais en revanche
elle se révèle à l’homme de race :
      

      
        « Les pures races humaines, écrit-il, diffèrent entre
elles absolument de la même manière spirituelle que les
impures. Un même élément qui ne se révèle qu’au goût
le plus délicat, doux arôme présent dans chaque forme,
unit au-dessous de toutes les hautes cultures en Caucasie
les Étrusques avec la Renaissance, sur le Tigre les Sumériens de l’an 3000 avec les Perses de l’an 500 et les autres
Perses de l’époque islamique… Tout ceci est inaccessible
au savant qui mesure et qui pèse. Il existe pour le sentiment
qui l’aperçoit du premier coup d’œil avec une certitude
non trompeuse, mais pas pour l’analyse scientifique. J’en
conclus donc que la race, tout comme le temps et le destin, est quelque chose de décisif pour toutes les questions
vitales, quelque chose dont chacun a une connaissance
claire et distincte dès qu’il cesse de vouloir le saisir par l’entendement, et donc par l’analyse et la classification qui
dissocient… C’est pourquoi l’unique moyen d’approfondir le côté totémique de la vie est non point la classification mais le tact physiognomonique. »
      

      
        On reconnaîtra à travers la phraséologie spenglérienne
un des lieux communs les plus chers aux hommes de
droite. Maurras enseignait que jamais un Juif ne saurait
sentir un vers de Racine5. Dans son roman Gilles, Drieu la
Rochelle dénonçait le côté « moderne » des Juifs dont la
pensée rationnelle laisse échapper ce qu’il y a d’instinctif
et de complexe dans le monde. Jamais un déraciné, un
déclassé ne peut comprendre la classe, la race où il fait
intrusion. Dans Les Déracinés de Barrès, Racadot, malgré
toute son intelligence, est voué à l’erreur du fait qu’il est
déraciné, tandis que le débile Saint-Phlin bien installé sur
la terre de ses ancêtres se meut aisément dans la vérité.
Les parents bourgeois se convainquent volontiers que leur
fils, fût-il le plus cancre de la classe, possède unje-ne-sais-quoi qui manque au boursier le plus brillant.
      

      
        Ce système fait la partie belle aux « idéologues actifs
et conceptifs » qui l’ont élaboré. Il leur permet de restaurer à leur profit la méthode d’autorité. L’individu supérieur — par le sang, la noblesse, ou son ouverture au
Transcendant — est capable de sentir dans sa quasi-totalité l’ensemble des formes qui constituent la réalité : lui
seul. Grâce à ce postulat le penseur de droite surmonte
aisément les apparentes contradictions de son attitude :
quand il s’attaque aux marxistes, l’anticommuniste ne voit
dans les idées qu’une rationalisation superficielle d’instincts inconscients, de forces ténébreuses. Quand il s’agit
de soi, il les déclare fondées objectivement ; pluraliste
lorsqu’il envisage des vérités étrangères, il considère sa
vérité comme un absolu. Mais ce manque de réciprocité
est selon lui parfaitement justifié : la singularité de certains hommes — les élus, dont il fait partie — est précisément d’atteindre l’universel. Enfermant ses adversaires
dans une immanence vide, ses inférieurs dans leur particularité bornée, il se dresse au-dessus d’eux comme un
maître dont les révélations doivent être acceptées par un
acte de foi. C’est là une position à la fois infiniment faible et inexpugnable. Le véritable Abraham n’est jamais
sûr d’être Abraham, mais personne ne peut démontrer
aux Napoléon d’asiles qu’ils ne sont pas Napoléon. Cette
ambiguïté explique le ton tranchant qu’adoptent volontiers les écrivains de droite. Ils ne soumettent pas leurs
idées au jugement d’autrui : ils énoncent des vérités dont
leur valeur personnelle est l’unique et suffisante garantie. Démontrer serait s’abaisser : le Maître se situe par-delà toute contestation possible, il réclame une adhésion
inconditionnée6. Quelle vérité lui opposerait-on, si la
vérité suprême est précisément celle qui se découvre à
lui ?
      

      
        Cette théorie de la connaissance implique nécessairement que le réel même soit irrationnel. On retrouve ici
un des paradoxes de la pensée bourgeoise : les « membres
actifs » de la bourgeoisie croient à la science, ils la font,
ils l’appliquent ; cependant ses idéologues s’attachent à la
déconsidérer. On sait quelle interprétation fantaisiste ils
ont donnée par exemple du principe d’indétermination,
prétendant que la matière même était désordre et contingence. La croyance aux nécessités naturelles est en effet
la première condition d’une libération humaine : inversement, dans un univers chaotique, impossible à maîtriser par la pensée, l’homme est écrasé, passif, esclave ; sa
misère éclate : il n’est décidément qu’une bête méprisable. Et il se sent perdu, il est prêt à écouter docilement la
voix de l’Élu qui se propose à le guider. C’est pourquoi
le penseur de droite affirme que la nature est caprice et
mystère ; la science qui analyse et classe n’en saisit que
de superficielles apparences ; elle est animée d’une vie
secrète, pénétrée de fluides invisibles. Sa réalité profonde,
ce n’est pas ce monde empirique tel qu’il se livre à nous :
c’est un Être caché, substance cosmique ou esprit transcendant. Selon Spengler, la réalité extérieure est seulement « une expression et un symbole. La morphologie de
l’histoire universelle devient nécessairement une symbolique universelle ».
      

      
        Jaspers qui, on l’a vu, spiritualise les thèses de Spengler selon les besoins de l’Allemagne post-fasciste, lui
emprunte l’idée de tact physiognomonique et l’utilise
pour déchiffrer la transcendance dans la physionomie
des choses. Au lieu de dissocier le réel comme le fait la
science, il faut, dit-il, le comprendre à travers des « chiffres » qui nous livrent des totalités. La nature est un chiffre, indéfiniment équivoque. L’Histoire aussi, en tant
qu’elle est échec. La conscience en général est chiffre, et
l’ultime chiffre c’est l’existence elle-même.
      

      
        Cet ésotérisme confirme l’importance du Maître. La
révélation des secrets est réservée à quelques initiés doués
d’une certaine grâce innée. Il n’est pas étonnant qu’à partir de là certains penseurs s’orientent vers l’occultisme,
l’alchimie, l’astrologie. Hitler croyait aux horoscopes : si,
grâce au « tact physiognomonique », on peut connaître tout
un homme à travers la forme de son crâne, pourquoi pas
à travers les lignes de sa main, ou la configuration du ciel ?
Le flot cosmique pénètre et lie tout : on peut connaître
n’importe quoi à travers n’importe quoi. Si l’homme est
accordé non aux autres hommes, mais à l’esprit de la Terre,
son destin se joue dans les étoiles ou le marc de café plutôt que sur les places publiques. La mystique conduit à la
magie. Ainsi s’explique le succès fait par la droite à des
symboliques plus ou moins inspirées de l’Orient, l’accueil
chaleureux qu’ont reçu les livres de Guénon, Daumal,
Schmidt, Abellio, le crédit qu’a trouvé un Gurdjieff.
      

      
        La mystique conduit aussi au silence. L’anti-intellectualisme de la droite se manifeste dans son rapport au
langage. Faire confiance à la parole qui est commune
à tous, c’est une attitude bassement démocratique ; la
Vérité, cachée derrière les symboles et les chiffres, relève
de l’ineffable. Nietzsche considérait le langage comme
une trahison : « Quelle belle folie que la parole ! » Spengler écrit : « Langage et vérité finissent par s’exclure…
Plus une communication est profonde, plus elle arrive à
renoncer pour cette raison au signe… Le plus pur symbole d’entente que la langue ait encore donné, c’est un
vieux couple paysan assis le soir devant la ferme et s’entretenant en silence7. » Brice Parain conclut son essai
sur le langage en affirmant : « Plus nous sommes près
du silence, plus nous sommes près de la liberté. » Selon
Jaspers, les chiffres débouchent sur l’ineffable. Le triple
langage de la transcendance résonne finalement dans le
silence : l’échec est ce silence. L’ultime chiffre est silence.
Cette paix muette est la révélation suprême. « Le non-être
révélé par l’échec de tout ce qui nous est accessible est
l’Être de la transcendance. » En effet, le mot, adapté à
la vie de société, à l’existence empirique, ne peut exprimer la vérité de l’homme qui est son rapport au Cosmos,
au Transcendant. La conversation articulée ne convient
qu’à la masse ; les hommes authentiques communiquent
à travers la substance dans laquelle ils sont ensemble
enracinés : un même fluide mystérieux les traverse, une
même Forme les éblouit. La littérature de droite excelle
à décrire ces ententes sans mots, à vanter ces muettes
sagesses. La vérité des humbles — paysans, femmes, indigènes, serviteurs, pauvres artisans — ne saurait mieux
s’exprimer que par le silence.
      

      
        Cependant les intellectuels de droite parlent beaucoup ;
la liberté d’expression est même une de celles qu’ils revendiquent avec le plus de feu. Et dans l’ensemble, ils croient
peu aux tables tournantes. La plupart restent fidèles à
un certain rationalisme : mais toujours ils font à l’irrationnel la part qui leur est nécessaire pour imposer leur
autorité. Si la vérité était universellement démontrable,
la pensée serait démocratiquement ouverte à tous : aux
rapports rigoureux, nécessaires qu’établit la science, ils
substituent des relations lâches et contestables. D’après
eux la tâche assignée au penseur, c’est d’atteindre par-delà le donné empirique ces « formes » accessibles au
seul « tact physiognomonique » et de sentir entre elles des
rapports singuliers. C’est ainsi que Spengler se propose
de créer une morphologie, et tout son système repose
sur des rapprochements formels entre des formes : sur
l’Analogie. L’Analogie joue un rôle immense chez tous
les doctrinaires de droite. C’est entre autres le seul type
d’explication auquel ait recours Monnerot dans la Sociologie du Communisme : dans le premier chapitre il assimile
le communisme à l’Islam et la suite du livre ne fait que
développer les conséquences de ce rapprochement. En
outre il reprend des analogies mille fois rebattues entre
le communisme et l’Église, le XXe siècle et le haut Moyen
Âge. Veut-il expliquer Lénine ? Il écrit : « Le problème de
l’impuissance de la plèbe avait déjà reçu une solution analogue8 à celle de Lénine qui est mutatis mutandis la militarisation… L’analogie9 tient… Lénine a été sans le savoir le
premier théoricien et le premier praticien du césarisme de
notre temps. » Pour rendre compte du fait que certaines
civilisations stagnent tandis que d’autres progressent,
Toynbee se borne à nous proposer une image : au cours
de leurs ascensions il arrive aux alpinistes fatigués de se
reposer sur une corniche ; certains s’y endorment, d’autres
prennent un nouveau départ : voilà la clé de l’Histoire.
      

      
        On voit quelle liberté est ainsi laissée au caprice du
théoricien : les faits ne lui imposent aucune interprétation ; de Spengler à Jaspers — en passant par Toynbee, et
tant d’autres —, chacun les agence à sa fantaisie. À propos
des idées d’Aron sur l’Histoire, Pouillon a bien montré,
dans un article des Temps modernes10, comment l’idée de
contingence objective sert l’arbitraire subjectif : « Il n’assouplit donc pas le déterminisme historique, il se borne
à contester son unité, il le coupe en morceaux. C’est ce
qu’il appelle la contingence : elle n’implique pas pour
lui une conception nouvelle de la relation causale, elle
est purement et simplement une solution de continuité
qu’il ménage en quelques endroits choisis, en fonction de
ce qu’il veut prouver. » C’est encore un des avantages du
pluralisme que d’introduire dans l’univers des discontinuités qui favorisent les interventions intéressées du sujet
pensant.
      

      
        La théorie des formes satisfait en outre à cette tendance
fondamentale de la pensée bourgeoise que nous avons
déjà signalée : l’idéalisme. On nous assure que les formes
existent substantiellement ; mais c’est une existence souterraine, inaccessible ; si nous les confrontons au monde
empirique, elles apparaissent comme de purs mythes.
Comment le Mythe permet d’éluder élégamment la réalité, Boutroux en donnait en 1914 un admirable exemple quand il définissait la guerre : « La lutte de Descartes
contre Kant. » Ainsi définit-on aujourd’hui la guerre de
Corée : la lutte de la civilisation contre la barbarie ; et
voilà les Coréens escamotés. Dans L’Islam du XXe siècle, qui
retrouvera les prolétaires de chair et d’os ralliés au parti
communiste ? La démocratie anglaise, l’œuvre française,
la culture : derrière ces grandes idoles, les exploiteurs, les
colons, les privilégiés se croient bien cachés.
      

      
        L’idéalisme transcendantal complète heureusement
chez le conservateur l’idéalisme psychophysiologique :
celui-ci isole les choses de la conscience, celui-là leur
substitue des abstractions ; privées et de présence, et
d’existence, elles ne sont absolument rien. À partir de là,
chacun peut broder à sa guise dans le ciel intelligible. On
est en droit d’y inscrire des relations idéales qui ne correspondent à aucune incarnation terrestre : ainsi Burnham
justifie-t-il le régime capitaliste par l’idéal d’un droit non
fondé sur la force, tout en reconnaissant qu’en fait c’est
aujourd’hui la force qui fonde le droit. D’autres lient le
capitalisme à la Vérité, à l’Honneur, à la Liberté : les Idées
dans le ciel, comme les mots sur le papier, coexistent sans
gêne.
      

      
        Cependant, la sublimation idéaliste n’est généralement
pas tout à fait arbitraire. S’autorisant d’un substantialisme
pluraliste pour dépouiller l’homme des masses de sa
dignité pensante, le doctrinaire bourgeois utilise l’idéalisme pour l’exclure du monde des valeurs. Les « belles
catégories » qu’il projette au ciel, ce sont en effet les catégories bourgeoises : on aura beau jeu d’affirmer que leur
sort est lié à celui des privilégiés et que l’opprimé n’y a
aucune part.
      

      
        On sait assez que le concept de liberté par exemple se
définit en extension et en compréhension à partir des
libertés bourgeoises. La liberté existe là où les bourgeois
sont libres : c’est ce qu’exprime sans fard M. Lartéguy
dans son reportage de Paris-Presse, intitulé Quinze Jours
à Hanoï. Il écrit : « Haïphong est une des villes les plus
laides du monde… Les odeurs y sont atroces, la misère
et la crasse y soulèvent le cœur, la prostitution y fleurit.
Mais c’est quand même la liberté. » Les prostituées, les
crasseux, les miséreux ne sauraient contester la liberté
dont jouissent à Haïphong M. Lartéguy et une poignée
de privilégiés : c’est la liberté. D’autre part, le sens du mot
se définit positivement par la condition bourgeoise : Léon
Werth, dans la phrase déjà citée, l’avoue clairement.
Définir un régime de liberté par son contraire qui est
le régime stalinien, c’est la définir positivement par le
régime capitaliste. Pour l’esclavagiste américain naguère,
l’idée de liberté enveloppait le droit de posséder des
esclaves : elle enveloppe chez le bourgeois d’aujourd’hui
celui d’exploiter les prolétaires.
      

      
        De même, la culture, l’intelligence se définissent à partir des normes bourgeoises : c’est donc chez les bourgeois
qu’on les rencontre. Crozier11 remarque qu’en Amérique
les tests d’intelligence — qu’on appelle I. Q. — prouvent
fatalement que les riches sont plus intelligents que les
pauvres. « Des enfants de riches ont toujours en moyenne
des I. Q. bien supérieurs à ceux des enfants de pauvres.
Comme les connaissances et les attitudes quotées dans les
I. Q. sont des connaissances et des attitudes de riches, le
contraire serait bien étonnant. Même la normale américaine est une normale pour riches12. »
      

      
        Il arrive que certaines Idées brillent d’une implacable
pureté sans que la bourgeoisie en découvre dans son sein
aucune incarnation : par exemple, on proclame souvent
aujourd’hui que la Femme se perd, qu’elle est perdue.
Et l’Homme même ? s’en trouve-t-il encore en ce milieu
de siècle un exemplaire valable ? Si l’Élite catastrophique
semble parfois disposée à s’exclure elle-même de l’humanité, c’est seulement parce qu’elle se sait en danger ;
elle se fascine sur l’image de ce qu’elle fut, parce qu’elle
condamne avec nostalgie le présent au nom d’un passé
plus clément. Sa prétention n’en demeure pas moins
entière. Par-delà les catégories singulières, elle monopolise la catégorie suprême : l’humain. Les penseurs bourgeois, nous l’avons vu, ont besoin de croire que l’Homme
parle par leur bouche, l’Homme indivisible, unanime,
unique. La bourgeoisie tient à se poser comme classe universelle. On constituera donc l’idée d’Homme à partir
de la particularité bourgeoise. « L’homme est ce que sont
les hommes », dit Marx ; ce réalisme interdit toute tricherie. Mais l’idéaliste s’élève à l’Idée en éliminant dans ses
incarnations tout ce qu’il considère comme accidentel :
à lui de décider ce qu’il regarde comme essentiel. Et une
fois posé que lui seul incarne l’Homme, qui sera en droit
de le contredire ?
      

      
        L’Homme se désigne volontiers chez les penseurs occidentaux par l’expression : Personne humaine. Cette Idée
nous introduit dans le domaine éthique : nous allons voir
de plus près par quel tour de passe-passe il est interdit à
la masse.
      

       

      
        
          La morale
        

      

       

      
        Avant la dernière guerre, la morale de droite était fougueusement héroïque13. Spengler à la suite de Nietzsche
se faisait du héros une idée arrogante : « Seul le héros,
l’homme du destin, est en définitive dans le monde réel. »
C’est lui qui fait l’Histoire, il agit, il guerroie ; Spengler
reprend à son compte l’éloge que fait Nietzsche de la vie
du guerrier et de la mort militaire. La véritable communication entre les hommes, celle que le langage échoue à
réaliser, elle s’obtient par la violence. « L’épée est le plus
court chemin d’un cœur à un autre », écrit Claudel. Le
pluralisme des races, des cultures, la séparation radicale
des individus impliquent que la vérité de l’homme n’est
pas l’amitié, mais la lutte. « Ce n’est pas vrai que l’univers
veut être heureux et uni. Il est divisé, opposé en ses parties », écrit Drieu. Et aussi : « La lutte des existants n’est pas
faite pour être surmontée. » À cette époque, on applaudit
à la violence, fût-elle dénuée d’héroïsme : l’Homme s’affirme dans les massacres, les pogromes. La séparation qui
est la même chose que l’existence se réalise pleinement
dans le sang d’autrui : on prouve sa vérité en tuant, ou
du moins en rêvant de meurtre. « Rien ne se fait que dans
le sang », écrit encore Drieu dans Le Jeune Européen. « J’espère dans un bain de sang comme un vieillard acculé à la
mort. » Après s’être cherché pendant quatre cents pages,
Gilles — dans le roman du même nom — se trouve au
moment où il prend un fusil pour tirer sur les ouvriers
espagnols. Drieu admire le dynamisme des jeunes nazis,
il s’engage à côté de Doriot. Alors on saluait en Mussolini,
en Hitler les incarnations du Héros.
      

      
        Le sang versé n’a pas servi la bourgeoisie. Le fusil est
devenu, comme l’épée, une arme périmée ; le meurtre
anonyme et générique qu’accomplit la bombe atomique
ne peut guère être envisagé comme une affirmation de
l’existence ; aujourd’hui, si certains Occidentaux souhaitent positivement la guerre, c’est seulement par un vertige
de terreur. La droite vaincue se fait de la grandeur une
idée beaucoup plus modeste que naguère. Ses moralistes prêchent non plus l’héroïsme mais la sagesse. Cette
transmutation de la turbulence fasciste en spiritualisme
bourgeois, c’est Jaspers, on l’a vu, qui s’est chargé de la
penser. De sa philosophie du Transcendant découle la
morale pratique qu’il propose à l’Élite d’après guerre.
      

      
        Jaspers appelle encore l’homme d’élite un héros, et la
vertu suprême du héros demeure selon lui la noblesse.
Mais ces mots ont bien changé de sens : « Le seul héroïsme
qui reste accessible à l’homme d’aujourd’hui, c’est celui
d’une œuvre sans éclat, d’une action sans gloire… Le vrai
héros se caractérise par la fidélité qu’il porte à sa vocation. Aujourd’hui le héros résiste à l’épreuve de la masse
insaisissable. Le héros moderne en tant que martyr ne
peut apercevoir son adversaire et lui-même reste invisible
en ce qu’il est véritablement. »
      

      
        Ainsi, le héros est devenu martyr ; il se définit surtout
négativement : par sa résistance à la masse ; une résistance
aveugle ; il ne sait trop ce qu’il combat ni quel sens a son
combat : situation qui est celle de nombreux anticommunistes. Jaspers prétend pourtant donner un contenu
positif à l’idée de vocation : « Les meilleurs au sens d’une
noblesse de l’humanité… ce sont… les hommes qui sont
eux-mêmes. » Il précise : « Le merveilleux, le seul être
authentique que je rencontre est l’homme qui est lui-même… En mettant tout en question dans la réflexion
sur soi, il vient à la rencontre de lui-même dans l’instant
concret en s’appuyant sur lui-même… Il vient à lui-même
comme à un don. La réflexion sur soi est dépassée par
l’Existence de fait. » Tel est donc le but de ce combat obscur : il faut maintenir la possibilité d’être soi-même. Mais
il ne s’agit pas ici d’un individualisme anarchique, analogue à celui de Gide lorsqu’il exhortait Nathanaël à faire
de soi « le plus irremplaçable des êtres ». L’authenticité
est, selon Jaspers, un dépassement vers le Transcendant :
« Là où je suis moi-même, je ne suis pas seulement moi-même. » Et elle s’acquiert non par l’exécution d’actes plus
ou moins gratuits, mais par la fidélité. Ici Jaspers se rapproche de Barrès prêchant l’enracinement de l’individu
dans « la terre et les morts ». Pour s’accomplir, chacun doit
revendiquer ses attaches à sa race, sa famille, son pays,
ses traditions, ses amitiés ; il doit assumer à partir de son
passé la particularité de sa situation présente ; par l’acceptation de sa finitude il atteint la profondeur et s’ouvre au
Transcendant. Cette réussite n’est pas solitaire : « La vraie
noblesse n’est pas le fait d’un être isolé. Elle est dans la
liaison des hommes indépendants. La noblesse des esprits
qui sont eux-mêmes se trouve dispersée dans le monde.
L’unité de cette dispersion est comme l’Église universelle
d’un corpus mysticum constitué par une chaîne anonyme
d’amis. »
      

      
        Le précepte de Jaspers : être soi-même, constitue un
des lieux communs les plus complaisamment rabâchés
par la droite. Je cite au hasard : « Il faut rendre à l’être
humain standardisé par la vie moderne sa personnalité.
Les sexes doivent de nouveau être nettement définis…
Il importe ensuite qu’il se développe dans la richesse
spécifique et multiple de ses activités. » (Alexis Carrel,
L’Homme cet inconnu, 1939.) « La revanche sur une époque
qui prétend ne compter que par masses… c’est que
quelques individualités y demeurent inexpugnables
comme des forteresses. Rien ne peut rien contre elles.
Ici un Anglais, là un Allemand, et quelques autres éparpillés, seuls, auront “dominé le débat”. Le reste n’est que
blague. » (Braspart, 1948, dans La Table Ronde à propos
de Jünger.)
      

      
        Claude Elsen dans La Liberté de l’Esprit, en 1949, vante
« Le seul engagement qui vaille : celui que l’on se fait à
soi-même, à soi seul, le lucide accomplissement de soi-même et de son destin solitaire — irremplaçable. »
      

      
        Jacques Laurent écrit en 54 dans La Parisienne : « Pour
l’écrivain le problème n’est pas d’accepter ou d’ignorer la
politique mais… de passer au-delà de la politique. C’est là
qu’il est lui-même. Et un écrivain qui n’est pas lui-même
est en surnombre. »
      

      
        Etc.
      

      
        On retrouve aussi chez nombre de ces individus irremplaçables le rêve d’un corpus mysticum. Abellio souhaite
les rassembler dans une sorte d’arche. Monnerot propose
la création d’un ordre, destiné évidemment à combattre
le communisme. On connaît la formule qui a foisonné
pendant ces dix dernières années : « Nous sommes encore
quelques-uns qui… » — celui qui l’énonce affirme son
appartenance à une élite héroïquement minoritaire.
      

      
        Mais enfin, quel contenu concret donner à la devise :
être soi-même ? La réponse est unanime : il faut différer.
La fidélité prêchée par Jaspers est l’affirmation de notre
finitude singulière, donc la revendication de notre différence. L’importance de cette notion a été soulignée entre
autres par M. de Rougemont. Il a repris à Scheler l’opposition entre l’individu, simple élément de la masse, et la
personne qu’il définit : « L’individu chargé d’une vocation
qui le distingue de la masse mais le relie pratiquement
à la communauté. » Être libre, être soi, c’est une seule et
même chose : encore et toujours se distinguer. « La seule
liberté qui compte pour moi, dira tout véritable14 Européen, c’est celle de me réaliser, de chercher, de trouver,
de croire ma vérité… Il n’y aura donc jamais de liberté
réelle que dans le besoin, le droit et la passion de différer de son voisin. » C’est au nom de la Personne, donc de
la Différence, que Rougemont prêche avec le zèle qu’on
sait la défense de l’Europe contre la barbarie. Toute la
droite fait chorus. Aron lui-même, abandonnant son scepticisme machiavélien, s’exalte romantiquement pour vanter « la vocation irremplaçable de chaque être humain,
cette étincelle qui est tout15 ». Et c’est évidemment au sens
de Personne, qu’il faut prendre le mot d’individu dans
les déclarations de Claudel16 : « L’individu avant tout, et
la société n’existe précisément que pour tirer de l’individu tout ce qu’il peut donner. » « L’individu est irremplaçable… Il ne s’agit pas de réaliser l’humanité en général,
il s’agit de réaliser l’individu. » La nostalgie d’une civilisation où tout individu est « chargé d’une vocation » a
inspiré à M. Paul Sérant17 un remarquable pot-pourri des
clichés utilisés par la droite ; il écrit à propos des soldats
de Diên Biên Phu : « Ils témoignent d’une civilisation où
n’importe quoi n’était pas fait par n’importe qui, où il
y avait des vocations et où la leur était justement honorée parmi les plus hautes. Cette civilisation, le monde
moderne a juré sa mort… La notion de vocation a été
déshonorée en même temps que l’honneur même ; car
il n’est d’honneur incarné que dans l’accomplissement
d’une vocation. Mais ce hideux désordre n’est pas accepté
par les meilleurs : en dépit de l’entreprise de nivellement et
d’uniformisation, en dépit de tout, les personnalités s’affirment et les castes détruites se reconstituent. »
      

      
        Il y a tout de même quelque chose de gênant dans cette
affaire. Curieusement Rougemont parle d’individus chargés de vocation : chargés par qui ? Ce mot qui lui échappe
est significatif. Une vocation, il faut pour mériter son nom,
que ce soit un appel fait par soi-même, à soi-même ; mais
si on comprend fort bien que les différences avantageuses
soient revendiquées par les privilégiés comme conditions
de leur authenticité et de leur liberté, qui donc réclamera
les différences désavantageuses ? or, les unes ne sauraient
exister sans les autres : pas de riches sans pauvres, pas de
maîtres sans esclaves. En quel temps des hommes ont-ils
réclamé avec passion la liberté de se distinguer par la
pauvreté, l’esclavage ? En vérité, c’est une sinistre plaisanterie de peindre le passé comme une ère où les serfs, les
artisans, les ouvriers, bref, les opprimés, vivaient honorés,
selon l’appel d’une vocation. Et il faut une honteuse mauvaise foi pour suggérer que dans une Europe capitaliste
un prolétaire peut chercher et trouver son irremplaçable
vérité18. Alexis Carrel, qui pourtant n’en craignait pas,
avouait : « Il semble que l’organisation moderne des
affaires et la production en masse soient incompatibles
avec le développement de la personne humaine19. »
      

      
        D’ailleurs, Rougemont et les autres Européens véritables admettent en fait que seul l’Élu se réalise comme
Personne. Selon Jaspers, le héros se définit par sa résistance à la masse : pas de masses, pas de héros. L’existence
d’une humanité indifférenciée est nécessaire pour que
certains se distinguent en différant : cette distinction est
donc a priori réservée à quelques-uns. Attribuer à tous les
hommes la dignité d’une personne, ce serait poser leur
égalité, ce serait le nivellement, l’uniformisation, le socialisme. Mais il n’y a pas lieu de faire grief à la civilisation de
cet exclusivisme. Puisque « chaque être humain » se distingue par une « vocation irremplaçable », le manœuvre,
l’ouvrier spécialisé n’est pas un être humain ; alors peu
importe que ce régime ne lui permette pas de faire de soi
une Personne ; seuls méritent le nom d’homme ceux pour
qui cet accomplissement est possible : donc il est possible
pour tous les hommes dignes de ce nom.
      

      
        Si on se laissait un moment duper par l’idéalisme intéressé des personnes vouées à la pensée, il faudrait s’étonner de leur étrange conception de l’éthique. Pour tous
les véritables moralistes, les sages antiques ou Spinoza,
la morale est une certaine façon de vivre la réalité du
monde. Au contraire, on propose ici de truquer ce monde
pour y maintenir des valeurs périmées. La masse existe :
nos idéologues l’admettent ; ils devraient donc se proposer
de définir une morale de la masse ; au contraire, ils prennent violemment position contre « le monde moderne »,
contre le présent et l’avenir, au nom d’un passé imaginaire. Mais leurs desseins sont trop transparents pour
qu’on s’attarde à les juger sur ce terrain. Il s’agit encore
et toujours de nier les masses au profit de l’Élite. Dans
le domaine de l’esthétique on poursuit par les mêmes
procédés le même but.
      

       

      
        
          L’Art
        

      

       

      
        Admirant les mains d’une très belle femme, un héros de
Drieu déclare20 : « Quand je voyais ses pieds et ses mains, je
bénissais la cruauté de sa famille qui depuis trois siècles
foulait les Indiens pour assurer la perfection du loisir
dans des doigts aussi délicats et fermes. » Cette boutade
provocante exprime un des dogmes aristocratiques de
la droite : aux hommes, on doit préférer la Beauté. La
Beauté est une des plus hautes figures de cette réalité
inhumaine qui constitue la vérité de l’Humain et qu’il
faut maintenir contre les hommes. « Maintenir l’Humain,
faire en sorte qu’il y ait encore longtemps une expression humaine du monde par des chants, des danses, des
monuments » : tel est selon Drieu le but suprême ; et les
masses y font obstacle puisque « L’humanité est laide,
qu’elle vienne de Chicago ou de Pontoise. »
      

      
        Le sort de la Beauté est immédiatement lié à celui de
l’Art : elle est une réalité donnée qui se laisse saisir par la
contemplation esthétique ; mais elle ne s’accomplit pleinement que dans l’Art qui la recrée. C’est dans l’Art que
l’homme se dépasse définitivement lui-même ; ce dépassement est plus important que les créatures vivantes qui en
sont l’instrument. Tel est le sens de ce texte de Malraux,
dans La Psychologie de l’Art : « Que les dieux au jour du
Jugement dernier dressent en face des formes qui furent
vivantes le peuple des statues ! ce n’est pas le monde qu’ils
ont créé qui rendra témoignage de leur présence : c’est
celui des statues ! » Les formes dans lesquelles s’exprime
l’existence humaine l’emportent sur la contingence de ses
incarnations ; celles-ci sont les jouets du destin : l’Art, au
contraire, est un anti-destin, il nous ancre dans l’éternel.
Qu’est-ce au regard de l’éternel que l’individu éphémère ?
Et les esthètes occidentaux ne reprochent pas seulement à
ce monde empirique son caractère périssable, mais aussi
son désordre, son absurdité. L’Art substitue à ce chaos
un univers ordonné, signifiant. Caillois félicite Saint-John
Perse d’avoir fait que « l’univers n’existe que distribué en
genres et en espèces, en échelons, grades, catégories et
promotions ». Par la grâce de sa poésie : « Le rite et la
cérémonie pour un temps, en un lieu, arrêtent l’émeute
universelle. »
      

      
        Ce sont les intérêts de l’Art que les défenseurs de l’Occident mettent le plus volontiers en avant ; les autres valeurs
éternelles sont équivoques, insaisissables. L’Art possède
une irréfutable réalité. L’homme de gauche la reconnaît
tout autant que le conservateur, il y attache la plus haute
importance : mais justement, pour cette raison même il
se demande avec stupeur de quel droit, dans les revues,
congrès et festivals qu’elle multiplie depuis quelques
années, la bourgeoisie confond-elle la cause de l’Art avec
sa propre cause ?
      

      
        Cette confusion est un phénomène assez neuf. Au siècle dernier, et même au début de ce siècle, la littérature a
souvent constitué une authentique révolte contre la bourgeoisie : il suffit de citer Rimbaud, Mallarmé, les surréalistes. Alors le moment négatif de la révolution — qui est
précisément la révolte — n’était pas encore dépassé ; une
insurrection individuelle, dans l’ordre intellectuel, moral
ou esthétique, avait un sens, une portée. Aujourd’hui, il
n’est plus possible d’être contre la bourgeoisie sans s’allier
positivement à ses adversaires : bon gré, mal gré, l’artiste
se trouve engagé ; s’il veut sauvegarder une indépendance
anarchique, la bourgeoisie aussitôt l’annexe ; elle accepte
ses insolences, ses incartades, avec une indulgence maternelle, démontrant par là la liberté dont jouit chez elle la
culture. Rétrospectivement, elle a récupéré Rimbaud et
Mallarmé. Le moderne révolté ne peut ignorer cet état
de choses : ou il se range du côté de la révolution, ou il
consent à servir la cause de la civilisation occidentale.
La poésie qui naguère s’édifiait sur la ruine des valeurs
bourgeoises, la bourgeoisie à présent s’en fait une arme
contre les masses.
      

      
        Encore une fois, de quel droit ? On s’explique que les
derniers païens aient défendu avec désespoir contre la barbarie chrétienne une civilisation qu’ils croyaient unique.
Le bourgeois occidental cependant admire les cathédrales
autant que les temples ; il a appris que selon le mot de
Soustelle : « On est toujours les barbares de quelqu’un. »
Comment s’autorise-t-il de sa culture singulière pour refuser celle que demain fera éclore ? Le civilisé répond que
son affaire, c’est exclusivement cette civilisation-ci, et son
destin l’entraîne vers une ère qui sera le triomphe de l’informe ; notre tâche c’est de retarder cette mort : les futures
naissances qui se produiront dans les siècles des siècles ne
nous regardent pas. L’argument, que nous avons déjà rencontré dans sa généralité, apparaît en ce domaine comme
singulièrement formel ; on observe ici la même perversion
que sur le terrain de l’éthique : comme la morale, un art
authentique affronte le monde dans son devenir vivant ;
c’est travailler contre lui que de prétendre figer l’humain
et en recopier indéfiniment les formes mortes ; les œuvres
que les intellectuels bourgeois prisent le plus aujourd’hui,
ce sont des pastiches ; mais Stendhal ou Mme de La Fayette,
qu’ils parodient, furent grands précisément par leur nouveauté. Et si l’Art est un anti-destin, demain aussi bien
qu’aujourd’hui il fera échec au temps. Le premier soin
d’un nouveau Rimbaud21 serait de sauter par-dessus ces
barrières qui prétendent le protéger.
      

      
        On nous rétorque que l’homme ne peut contrer le
destin qu’à un certain moment de son destin et que le
proche avenir ressuscitera la barbarie du haut Moyen Âge.
Cet avenir, selon les prophéties de l’Élite catastrophique,
c’est le communisme : et entre communisme et culture,
il y a incompatibilité. Nombre d’intellectuels et d’artistes
ne sont pas d’accord là-dessus. Aron et Monnerot les accusent même de se rallier au communisme parce qu’ils en
attendent une « promotion ». Le régime communiste les
favoriserait-il donc ? Le fait qu’ils le croient ne prouve
rien : on a établi qu’ils avaient l’esprit faux ; leur opinion, pervertie par le ressentiment, compte pour zéro. À
leurs aberrations s’opposent d’infaillibles évidences : par
la bouche de M. Stanislas Fumet22, l’Art en personne a pris
la parole. « Ce n’est donc pas nous, écrivains, artistes, qui
refusons la servitude qu’on nous promet, c’est l’essence de
l’art, la pureté de son intention qui s’y dérobe. Si votre
philosophie ne le reconnaît pas…, l’Art lui dit avec son
infaillibilité qu’elle est une erreur et que son application
morale est une imposture. L’esthétique manifeste le ridicule de l’éthique. »
      

      
        La liberté qu’exige l’Art, c’est la liberté bourgeoise,
celle qui fait bon ménage avec la crasse, la misère, la corruption ; la survivance de ces tares lui est même nécessaire. Car la liberté, c’est la différence : il faut donc le mal
à côté du bien, des pauvres à côté des riches. Voilà une
nouvelle manière de justifier l’injustice : l’artiste occidental affirme qu’elle est nécessaire à son œuvre. Écoutons
plutôt Montherlant23 : « Je suis poète, je ne suis même que
cela et j’ai besoin d’aimer et de vivre toute la diversité du
monde et tous ses prétendus contraires parce qu’ils sont la
matière de ma poésie qui pourrirait d’inanition dans un
univers où ne régneraient que le vrai et le juste, comme
nous mourrions de soif si nous ne buvions que de l’eau
chimiquement pure. »
      

      
        Donc il est bon que des millions d’hommes périssent
d’inanition pour éviter ce sort à la poésie de Montherlant ; quantité de génies occidentaux font chorus : que
les famines, pouilleries et barbaries se perpétuent si mon
œuvre est à ce prix ! Les esprits distingués les approuvent :
supprimer le mal, ce serait affadir la terre, ce serait éliminer ce « sel poignant24 » qui donne son goût à la vie. Une
des vertus de notre civilisation, c’est précisément qu’elle
est coupable, a expliqué Thierry Maulnier. Le malheur
des hommes est nécessaire au Transcendant, affirme Jaspers : on nous assure qu’il est en outre indispensable à
la Beauté et à l’Art. Les doctrines et les politiques qui
visent le bonheur de l’humanité sont bassement a-métaphysiques, et grossièrement anti-esthétiques. Conservons
donc ce monde, tel qu’il est.
      

      
        Encore une fois, on voit mal pourquoi une humanité
rénovée serait incapable de se manifester par « des chants,
des danses, des monuments ». Et les conservateurs répètent assez qu’« il y aura toujours du malheur sur terre »
pour qu’on puisse leur retourner l’argument : l’oppression balayée, la vraie histoire de l’humanité commencera
et personne n’a dit qu’elle serait facile ; en vérité, il nous
est impossible de la prévoir. Quiconque se méfie a priori
de la nouveauté est peut-être un académicien : sûrement
pas un artiste. Mascolo25 remarque justement : « À quelque
degré qu’il soit possible de le réduire, ce n’est pas être
trop optimiste que de penser qu’il restera toujours bien
assez de “destin” pour provoquer l’acte artistique qui
consiste à figurer sa négation. » Il ajoute : « Cet art complice du malheur ne peut être un grand art. Il finit par
trahir le malheur et se trahir ainsi lui-même. »
      

      
        Mais il serait naïf de prendre au sérieux les bavardages
intéressés des génies occidentaux : leur propos est trop
manifeste. Drieu, à qui il arrivait souvent dans sa jeunesse
de manger le morceau, a avoué avec franchise : « Je ne
sais pas aimer. L’amour de la beauté est un prétexte pour
honnir les hommes. » Ces mots confirment ce que Sartre
a bien montré dans Saint Genet : « L’esthétisme ne vient
nullement d’un amour inconditionné du beau : il naît du
ressentiment. » C’est une arme qu’on utilise d’une part
pour justifier l’ordre établi, d’autre part pour s’autoriser
à mépriser ceux que cet ordre opprime et sacrifie.
      

      
        Des membres de l’Élite américaine m’ont tenu un jour le
raisonnement suivant : « Les livres de Hemingway sont des
best-sellers ; or, le grand public n’aime que la mauvaise littérature ; donc, Hemingway fait de la mauvaise littérature. »
Le syllogisme est rigoureux dès qu’on accepte la prémisse :
masse et valeur s’excluent. C’est ce principe d’exclusion qui
fonde l’esthétique de la droite. Seul le rare est précieux : en
se vulgarisant il se détruit. Ainsi en est-il par exemple de
l’élégance ; c’est une notion purement négative ; l’élégante
s’affirme en différant des autres femmes : si toutes devenaient élégantes, aucune ne le serait plus, la notion même
s’évanouirait. C’est pourquoi, parmi les valeurs esthétiques,
l’élégance est celle que l’Élite exalte le plus volontiers ; elle
apprécie aussi la distinction qui est par définition l’apanage
de quelques-uns. La beauté même est connue comme difficile, secrète, insaisissable au vulgaire : ce qu’aime celui-ci
est aussitôt discrédité.
      

      
        Il y a cependant un concept esthétique dont le contenu
semble plus positif : la qualité. En fait, son sort est étroitement lié à celui des sociétés hiérarchisées. Chaque
personne humaine, si elle se tient sagement à sa place,
possède une certaine valeur substantielle : celle-ci se
manifeste dans la grâce d’un geste féminin, dans la
noblesse d’un geste paysan et surtout dans la qualité de
l’objet fabriqué par l’artisan. Mais l’artisanat produit peu :
l’objet de qualité est rare, donc réservé à une poignée
d’amateurs, seuls entraînés à l’apprécier ; c’est bien moins
son agrément sensible que son caractère aristocratique
qui lui confère sa valeur. Un vieux vin livre au gourmet
qui le déguste une forme substantielle : la France réelle ;
eût-il exactement même saveur, même bouquet, ce vin
produit en série ne fournirait plus aux connaisseurs un
prétexte à se distinguer : même s’ils le buvaient encore
avec plaisir, ils ne s’y intéresseraient plus. Ainsi les dentelles à la machine — copies si exactes des dentelles à
la main qu’elles en imitent jusqu’aux défauts —, étant
produites massivement et accessibles aux masses, ne possèdent aucune valeur : ni économique ni esthétique, les
deux vont de pair. Malgré les apparences, l’idée de qualité enferme aussi un principe d’exclusion : on peut affirmer que dans une humanité massifiée, l’Art et les valeurs
esthétiques seraient absents, puisqu’on définit comme
valable seulement ce qui se refuse aux masses26.
      

       

      
        
          Valeur et privilège
        

      

       

      
        Voilà donc comment l’Élite justifie l’ordre qui la favorise. Les hommes ne sont rien : seule compte la réalité
supra-humaine qui s’incarne exclusivement dans les sociétés hiérarchisées ; l’Élite y participe au degré le plus éminent ; et s’il veut accéder à une vérité, se réaliser comme
personne, manifester la beauté, l’individu n’a d’autre
choix que d’accepter la hiérarchie. Alors les Élus le reconnaissent pour leur semblable, ils lui concèdent la fameuse
« égalité dans la différence ». Le fait est que ceux à qui la
différence est imposée se sentent moins égaux, comme
dirait Orwell, que ceux qui la choisissent : la plupart ne
se sentent même pas égaux du tout. Leur indiscipline
les fait tomber dans la masse dont la grossière existence
empirique n’est légitimée par rien. La masse n’accède
ni au Vrai, ni au Bien, ni au Beau. Le divin deviendrait
humain, donc périrait, s’il était commun à tous : mais il
ne court pas ce risque puisqu’on le définit à partir d’un
principe d’exclusion. On a vu comment, sous prétexte de
défendre les valeurs, la civilisation interdit à l’ensemble
des hommes les droits et les avantages qu’elle couvre de
ce nom. Le penseur occidental n’en maintient pas moins
que les valeurs sont universelles : par ses soins l’univers a
été réduit à quelques-uns.
      

      
        Il y a tout de même un passage difficile à opérer : quel
lien synthétique unit les valeurs vitales ou spirituelles
aux valeurs matérielles ? et ces deux derniers mots ne
jurent-ils pas ensemble, puisque la matérialité est chose
indigne ? Les saints considéraient que la vertu est à elle-même sa propre fin ; s’ils espéraient une récompense, ils
l’imaginaient d’ordre spirituel, comme la vertu même.
On pourrait à la rigueur concevoir que le Sage et le Héros
prétendent guider les autres hommes et être honorés
par eux : mais non qu’ils réclament d’être mieux payés
qu’eux. À travers l’idée de mérite, la morale bourgeoise
cependant unit mystérieusement la valeur à la jouissance.
Scheler n’hésite pas à déclarer : « Les valeurs d’agrément
comme les objets ou les relations qui les représentent doivent donc être répartis entre les hommes non pas selon
la “justice” mais de telle sorte que les hommes y puissent
prétendre en proportion de leur valeur de vie. Et toute
“juste” répartition des valeurs d’agrément réalisée ou en
tendance constituerait une injustice criante à l’égard de
ceux qui représentent les valeurs de vie supérieures. »
      

      
        La revendication des biens matériels au nom de vertus
immatérielles prend rarement une figure aussi naïvement
cynique. On préférera plaider par exemple que la fortune, le loisir, les libertés bourgeoises sont nécessaires à
l’épanouissement des vertus supérieures, des hautes qualités : il fallait fouler les Indiens pour que les mains de la
belle Camilla fussent aussi parfaites. Mais ce détour est
dangereux ; quand on commence à introduire dans un
système la matérialité, il devient vite difficile de lui faire
sa part. Si les mérites dont se targue l’Élite sont subordonnés aux conditions empiriques de son existence, ne
peut-on alors supposer qu’également favorisés, tous les
hommes seraient capables de s’élever aux mêmes sommets ? On voit où une telle hypothèse risquerait de nous
entraîner.
      

      
        L’argument le plus sérieux est celui qu’indique Jaspers.
La survivance d’une « noblesse de l’humanité », les exigences du Transcendant nécessitent le maintien d’une
société hiérarchisée, donc impliquant des inégalités matérielles ; si l’Élite n’avait pas une force économique suffisante pour contrôler la collectivité, celle-ci se massifierait.
L’âme noble ne réclame donc pas directement des avantages empiriques : elle veut seulement que se perpétue,
pour le bien spirituel de tous, la situation qui l’avantage.
      

      
        Le système est fort cohérent : il a la cohérence d’une
tautologie. Et le postulat sur lequel il se fonde est aussi
arbitraire qu’un acte de violence : on déclare la masse
privée de substance, tout le reste s’ensuit. Mais à quoi
reconnaît-on la richesse ontologique d’un groupe ou
d’un individu ? la substance n’appartient pas au monde
empirique, elle ne s’y manifeste que par des signes. Or,
le seul signe qui distingue l’Élu, c’est le privilège : c’est
à travers les privilèges que l’Élite se reconnaît, s’affirme,
se sépare.
      

      
        Toute l’astuce consiste à faire du privilège la manifestation d’une valeur dont la présence conférerait précisément au privilégié le droit au privilège : il lui faut détenir
une puissance économique pour défendre le bien qui s’incarne en lui et dont sa puissance est le signe. Autrement
dit, l’Élu mérite les valeurs d’agrément du fait qu’il les
possède. La conclusion est normale, puisque l’échelle des
mérites a été dressée par les possédants afin de légitimer
leurs possessions. Camouflée par l’épaisseur de vastes
systèmes, l’idéologie bourgeoise se résume en cette lapalissade : le privilège appartient au privilégié.
      

      
        Un anticommuniste des plus acharnés, Guido Piovene,
démontrant la nécessité de la « guerre froide27 » confirme
exactement ces conclusions : il avoue que les justifications
proposées par l’innombrable littérature anticommuniste
sont toutes des fariboles : « La plupart de ces arguments
nous laissent perplexes, et — si nous allons au-delà d’une
adhésion de caractère pratique — se révèlent peu explicites, superficiels et provisoires, tout autant ou presque
que ceux lancés contre nous par l’adversaire. Ils visent
toujours trop haut ou trop bas… Je laisserai de côté les
arguments relevant de l’idéalisme sous toutes ses formes
et se prévalant de la “priorité” et de la “supériorité de
l’esprit” et de “l’esprit qui fait l’histoire”, arguments qui
sont désormais tombés dans la banalité. Il est également
inutile de s’étendre sur les arguments patriotiques… Mais
il est un argument cher aux intellectuels, qui entretient
de ses variantes des milliers d’ouvrages et d’opuscules.
Il porte sur les mensonges du monde communiste, son
mépris de la vérité… Nous subissons tous à des degrés
divers la même crise de la vérité et de l’âme ; nul ne peut
trancher nettement. » Et Piovene de conclure : « Dans nos
pays, la bourgeoisie est peu convaincue, et a peu de raisons valables de se défendre, hormis l’instinct de conservation et le propos de ses membres de demeurer sur la
brèche, nantis des valeurs qu’ils portent en eux-mêmes
par le simple fait de vivre. »
      

       

      
        
          La vie des élus
        

      

       

      
        Puisque la supériorité du privilégié est l’ultime justification du système qui le favorise, il faut étudier de plus
près cette haute figure de l’Homme. Les élus ont exclu de
leur univers spirituel le reste de l’humanité, les voici entre
eux : quelle merveille vont-ils faire d’eux-mêmes ?
      

      
        D’après ce qui précède, ce n’est pas dans l’action qu’il
faut chercher le « chiffre » de leur existence. Le fait est
que les membres actifs de la bourgeoisie poursuivent en
ce monde empirique des fins qu’ils prennent solidement à
cœur ; et ses idéologues prêtent mystiquement à la défense
de la civilisation des valeurs une importance objective : les
hommes qui mènent ce combat se dépasseraient authentiquement vers des réalités transcendantes. Cependant,
on a vu que la lutte est aujourd’hui plus négative que
conquérante et qu’en conséquence la morale de la bourgeoisie incline vers le quiétisme : sa vision du monde et sa
psychologie immanentiste sont orientées dans ce sens.
      

      
        Le penseur bourgeois justifie le quiétisme par le catastrophisme historique ; ce pessimisme s’accompagne
souvent d’un optimisme cosmologique : l’Histoire est
condamnée, mais en gros l’univers est bon ; le recul
esthétique permet en tout cas de le tenir pour bon.
Nietzsche prêchait l’amor fati ; il faut, enseignait-il, « dire
oui à la vie ». À sa suite, ceux qui occupent en ce monde
les meilleures places se résignent courageusement à l’accepter : Montherlant par exemple n’a cessé de proclamer
tout le long de sa vie : « Tout est bien. » Il l’écrivait en
192528 : « Oui, tout le monde a raison, toujours. Le Marocain et le gouvernement qui le mitraille. Le chasseur et
le gibier. La loi et le hors-la-loi. Et moi quand j’écris ceci
de sang-froid. Et moi si je le maudissais dans la chaleur
d’un saisissement. » Il le répète en 1938 dans ses Carnets :
« Dans quel esprit pouvons-nous, heureux, supporter la
misère du monde ? Comme nous supportons qu’il fasse
nuit à New York à l’heure où il fait soleil à Paris. » Et,
en 1951, il prononçait les paroles suivantes : « Qu’ai-je
fait d’autre depuis quarante ans, qu’accepter ? Accepter
les autres, m’accepter moi-même, accepter les circonstances : accepter en approuvant… À présent, je vis dans
un monde où tout est marqué du triple sceau de la folie,
de la bassesse et de l’horreur. Et pourtant, cette adhésion
universelle me fait tressaillir aujourd’hui à cette parole
qui m’émouvait déjà mystérieusement au secret de ma
vingtième année… : Malgré mes malheurs, mon âge avancé
et la grandeur de mon âme me font trouver que tout est bien29. »
      

      
        Tout est bien si nous avons l’âme assez grande pour
supporter la misère d’autrui et nos propres privilèges ; la
comparaison de Montherlant suggère discrètement que
le destin des hommes imite les grands cycles naturels :
demain, le chômeur sera à son tour millionnaire et Montherlant mineur de fond. Et si la roue ne tourne pas assez
vite, maints sages nous prêchent l’équivalence de tout et
rien : l’absence de Dieu équivaut à sa présence, le néant de
la conscience renvoie à la plénitude de l’Être, la misère de
l’homme fait sa grandeur, par le dépouillement on atteint
à la vraie richesse. Une dialectique mutilée, où thèse et
antithèse sont immédiatement identifiées sans que s’opère
leur commun dépassement vers une synthèse supérieure,
telle est la méthode que la droite emploie volontiers pour
brouiller les cartes et arrêter l’Histoire ; l’esclave n’a pas
à devenir le maître : déjà il l’est, du moins le maître l’affirme. Sa philosophie peut prendre encore bien d’autres
figures ; mais qu’elle soit fondée d’une façon ou d’une
autre — stoïcisme, mystique, naturalisme — cette attitude
de consentement dont s’émerveille Montherlant est fort
répandue parmi les privilégiés. C’est celle que prône Pingaud dans son Éloge du Consentement30 : « Le consentement
est le contraire de la conquête. » L’homme consentant
« ne peut admettre de se lier à personne…, il se refuse à
appartenir à quiconque, fût-ce à lui-même… il ne cherche
à réaliser aucune œuvre, ne milite pour aucune cause, ne
propose aucune règle. Il a l’éternité pour lui car il vit déjà
arbitrairement dans l’éternité. Il ne craint pas de mourir,
car il est déjà mort. Et c’est parce qu’il est déjà mort, parce
qu’il vit déjà dans l’éternité que cet homme peut sans
remords et sans calcul assumer l’histoire. Il l’assume non
pas comme une tâche dont il tirera profit, comme une
conquête d’où il sortira plus fort, mais comme une évidence
qu’il ne peut que constater… L’homme du consentement sera
donc l’ami et le serviteur de tous… Son amour, sa fidélité
sont universels. »
      

      
        On voit dans ce texte comme les idées de consentement
et d’ataraxie sont étroitement liées : il s’agit de ne pas
prendre parti, de ne rien faire. Cette manière d’assumer
l’histoire en se bornant à la constater est à peu près celle
qu’enseigne Jaspers ; il s’intéresse au refus sous la triple
forme du suicide, de la mystique et de l’ironie : non d’une
action révolutionnaire ; et c’est essentiellement sur la fidélité qu’il met l’accent ; la fidélité consiste à ancrer dans le
passé et à subir la finitude de notre situation présente,
telle qu’elle se donne à nous. Teintée d’ironie, de mélancolie ou éclairée par une mystique, la sagesse bourgeoise
propose très généralement cette devise : accepter.
      

      
        Exclut-elle entièrement l’action ? Là-dessus, les intellectuels de droite ne sont pas tous d’accord. Claude Elsen
et Claude Mauriac en ont longuement débattu naguère
dans La Liberté de l’Esprit ; et plus récemment Jacques
Laurent et Thierry Maulnier. Elsen et Laurent sont des
quiétistes intransigeants : la moindre action est souillure,
elle suffirait à troubler le pur miracle d’être eux-mêmes ;
Claude Mauriac admet que pour sauvegarder les valeurs
qui dépassent l’action, il faut parfois agir ; Thierry Maulnier estime que certains principes éternels doivent être
effectivement défendus. Ce qui est sûr c’est qu’en tout cas
l’individu leur apparaît à tous comme autre chose que ses
actes, il n’est pas défini par eux : sa vérité est ailleurs.
      

      
        En effet, la valeur qui distingue l’homme d’élite n’est
pas chose qui s’acquiert : vitale ou spirituelle, la noblesse
est une grâce innée. Et comment une entreprise pourrait-elle intéresser sérieusement un individu lucide, puisqu’il
se sait enfermé dans son immanence ? Il n’a de rapport
authentique qu’avec son propre moi : toute fin extérieure
lui demeure étrangère ; s’il en poursuit une, ce n’est
pas qu’il soit objectivement sollicité par elle : c’est par
un caprice subjectif. La critique que les anticommunistes font du marxisme est tout entière fondée, on l’a vu,
sur cette radicale dissociation du sujet et de ses fins ; les
entreprises qui se prétendent désintéressées ne sont que
le déguisement de desseins égoïstes. Cette interprétation
est évidemment projective : c’est pour le bourgeois dont
la situation est déjà confortablement assurée et qui se cantonne fondamentalement dans l’égoïsme que l’action est
un luxe superflu, un jeu gratuit. Drieu a exprimé avec
emphase dans La Suite dans les idées cette indifférence à
l’égard du contenu de l’engagement :
      

      
        « Pourquoi ne changerions-nous pas de drapeau ? Pourquoi ne préférerions-nous pas le rouge au blanc ? C’est
ainsi que va l’amour. Nous voulons du nouveau. On nous
en offre, prenons-le.
      

      
        « Du nouveau, du nouveau. Jetons les bombes ! »
      

      
        Et de fait, Gilles, le héros de Drieu, se choisit une idéologie comme il se choisit une chemise chez Charvet ; il
opte d’abord pour le communisme ; puis il s’en dégoûte
et devient fasciste. Ayant accompli une volte-face analogue, Ramon Fernandez déclarait à la même époque : « Je
n’aime que les trains qui partent. » Avec qui voyageait-il ?
Quelle était la destination du train ? peu lui importait. Si
on agit, c’est pour se donner des satisfactions subjectives :
une impression de nouveauté, ou de mouvement, ou de
courage. Qui s’imaginerait viser un but extérieur à soi
serait une dupe. C’est ce qu’affirme Montherlant dans
Service inutile : « Vous me direz qu’il n’est pas de cause qui
vaille que l’on meure pour elle. Cela est bien probable.
Mais ce n’est pas pour cette cause que l’on souffre et que
l’on meurt. C’est pour l’idée que cette souffrance et cette
mort nous donnent de nous-mêmes… Il faut être absurde,
mon ami, mais il ne faut pas être dupe. Pas de pitié pour
les dupes. »
      

      
        Cette sagesse machiavélienne, Montherlant la prêche
de nouveau dans Le Solstice de juin : « La personne de
l’adversaire et les idées qu’il est censé représenter n’ont
donc aucune importance. » « Le combat sans la foi, c’est
la formule à laquelle nous aboutissons forcément si nous
voulons maintenir la seule idée de l’homme qui soit
acceptable : celle où il est à la fois le héros et le sage. »
      

      
        Quand dans une interview Nimier a dit en substance :
« Non, je n’ai pas été milicien : le bleu ne me seyait pas »,
il continuait cette tradition. La frivolité affectée de sa boutade signifiait qu’il refusait toute vérité au monde extérieur pour n’en accorder qu’à lui-même. Chardonne va
dans le même sens quand il écrit dans les Lettres à Roger
Nimier :
      

      
        « Nos opinions signifient que nous sommes faits ainsi ;
voilà tout !…
      

      
        « … Je regarde mes propres opinions et celles des autres
comme des enfantillages, c’est à quoi m’ont conduit mes
études. Présentement, les opinions politiques du Français
sont les opinions d’une femme nerveuse ; les idées d’une
femme nerveuse, je sais d’où elles viennent. Je n’aime pas
ça. »
      

      
        Le mépris des fins objectives se manifeste entre autres
dans la mythologie du chef, tel qu’il est conçu par la
droite : ce n’est pas son œuvre qui intéresse, mais sa
figure. Les poèmes de Drieu sur « le Dictateur », son
roman L’Homme à cheval sont significatifs. Le héros de
L’Homme à cheval devient dictateur par hasard, sans aucun
motif ; il n’a pas de programme défini : il s’invente une
cause, parce que, étant dictateur, il lui faut un prétexte à
se manifester ; mais en réalité il est indifférent à tous les
partis, coupé de son propre pays et du monde entier. La
dictature ne lui sert finalement qu’à exalter la noblesse de
son âme. Médiocre, un prince se borne à exercer le pouvoir ; s’il est de bonne qualité, le chef en fait une ascèse ; il
devient le plus grand de tous parce qu’il est le plus séparé.
N’ayant aucun égal, il diffère des autres plus qu’aucun
autre : il est davantage soi-même ; en lui, l’homme d’élite
réalise la plus haute individualité ; et c’est précisément de
là que lui vient son autorité : ses partisans lui obéissent
non parce qu’ils reprennent à leur compte les fins objectives qu’il poursuit, mais parce qu’ils subissent l’ascendant
de sa personnalité. Comme le Maître, pour les mêmes
raisons, il réclame une adhésion inconditionnée au nom
d’une certaine Grâce qui l’habite. Max Weber proposait,
avant la dernière guerre, un portrait du chef « charismatique », qu’Aron31 résume ainsi : « Entièrement dévoué à la
tâche, passionné et pourtant lucide, il est le maître de ses
troupes, il triomphe par l’ascendant de sa personnalité,
non par la flatterie ou la démagogie. » Il est pareil au prophète juif « qui fustige le peuple et qui s’impose comme
chef parce qu’il est doué de vertus extraordinaires ». Le
mythe a perdu beaucoup de son éclat depuis la mort de
Mussolini et de Hitler. Mais il survit. Il est frappant par
exemple que Malraux, parlant dans Paris-Match du général de Gaulle, n’ait pas eu un mot pour indiquer que le
programme ou l’entreprise gaulliste l’aient jamais intéressé : il s’est seulement déclaré séduit par la grandeur
de l’homme.
      

      
        Le sens et la portée de cette attitude subjectiviste ne se
manifestent nulle part avec plus d’évidence que dans l’essai32 où Thierry Maulnier revendique pour l’homme « le
droit d’avoir tort ». Il déclare : « Le droit d’avoir tort est le
droit fondamental de l’être humain qui enveloppe tous
les autres. » Il est vrai que la reconnaissance de ce droit
enveloppe nécessairement une conception globale de
l’homme : celle qui le réduisant à son immanence autorise toutes les revendications égoïstes du bourgeois. Pour
un homme qui croit à l’importance de ses fins, l’échec
est un malheur absolu : il est impossible de le sauver,
sinon en le réparant objectivement. Sans doute Thierry
Maulnier hésiterait-il à maintenir à son poste, au nom du
droit à l’erreur, un aiguilleur qui a provoqué un grave
accident : même si on lui trouve des excuses, il est objectivement disqualifié. Le droit d’avoir tort implique donc que
la morale ne se situe pas en ce monde empirique ; mais
sur un plan transcendant, c’est-à-dire en fait subjectif.
Le bien est en quelque ciel : et la qualité de l’âme qui le
cherche ne dépend pas de son succès mais de la pureté de
son intention. La morale de l’intention s’accorde avec le
subjectivisme bourgeois ; mais elle contredit l’idée même
de tentative : pourquoi viserait-on des fins empiriques,
si celles-ci n’ont en soi aucune signification éthique ? La
contemplation est le seul rapport au Transcendant qu’on
puisse alors concevoir. Le plus gênant dans cette affaire,
c’est que les « erreurs » défendues par Maulnier sont d’une
nature très concrète : ce sont des fautes politiques qui
ont mis en jeu des vies humaines. Faut-il admettre que
le meurtre ne relève pas de l’éthique ? peut-être, si l’existence empirique des être humains compte pour rien ;
mais alors consentir aux crimes qui se commettent contre
eux, ce n’est pas même un « tort » ; on doit plutôt suivre
Sade et se déclarer autorisé à les fouler aux pieds.
      

      
        Cependant, le subjectivisme bourgeois ne prend pas
cette forme extrême ; le bourgeois est intégré à l’ordre
qu’il défend, et même s’il estime en définitive n’avoir à
faire qu’à soi, c’est à travers des rapports avec autrui. À
défaut d’actes, des conduites sont exigées de lui : quelle
loi suivront-elles ?
      

      
        La hiérarchie sociale apporte une réponse à cette question ; dans le monde bourgeois, les rapports que les individus soutiennent entre eux ne sont jamais immédiats :
chacun est reconnu par les autres à travers la fonction
qu’il remplit et qui le valorise ; cette reconnaissance est
réglée par des rites et des cérémonies, elle a un caractère
institutionnel. Les mœurs, les lois définissent les relations
des parents aux enfants, du mari à la femme, du chef à ses
subordonnés, et inversement. La politesse, le savoir-vivre
rappellent constamment aux bourgeois qu’ils doivent
exclusivement communiquer par l’intermédiaire de la
société. Le respect que se témoignent des pairs manifeste
leur déférence à l’égard de la forme ou de l’institution
qui s’incarne en chacun d’eux : deux généraux se saluant
l’un l’autre saluent l’armée. Dans la mesure où les circonstances singulières dépassent les prévisions du code établi,
les êtres de qualité se reconnaissent à ce qu’ils inventent
d’instinct une conduite adéquate : cet instinct, c’est le
sens de l’honneur. « L’honneur est affaire de sang, non de
l’entendement, déclare Spengler. On ne réfléchit pas, ou
on est déjà déshonoré. » L’honneur revêt diverses figures :
chez l’inférieur, il est fidélité, dévouement ; entre pairs, il
est loyauté ; chez le Maître la vertu essentielle est la justice.
On connaît assez les mythologies où s’exalte cette morale :
la simple dignité des humbles, l’abnégation des femmes et
des bons serviteurs, les disciplines acceptées, les charges
assumées, le fils et le père, le soldat et le chef, le mariage,
la maison, la famille ; d’Henri Bordeaux à Claudel une
littérature innombrable vante les institutions bourgeoises
et les hautes vertus qu’elles font éclore.
      

      
        L’ennui c’est qu’aujourd’hui ces mythes datent un peu.
Les vieilles hiérarchies sont branlantes, l’ordre du monde
incertain, l’honneur dépérit : c’est le thème de maintes
lamentations. Face à des masses que rien d’inhumain ne
transfigure, l’Élu retourne au solipsisme : « Tout ce qui est
humain m’est étranger », conclut le héros du Hussard bleu.
C’est logique puisque la droite n’admet entre les hommes
que des rapports médiatisés : dès que l’institution périt,
dès que la médiation s’évanouit, il ne reste plus en présence que des atomes isolés. Henri Bordeaux conduit en
droite ligne à Nimier.
      

      
        Sceptique et non plus bien-pensante, la jeune littérature de droite s’enferme donc dans le subjectivisme.
Aucune communication réelle entre les êtres humains.
L’amour par exemple n’est pas union mais solitude : un
idéalisme psychologique inspiré de Proust, une certaine
interprétation de la psychanalyse autorisent à le considérer comme un phénomène immanent : c’est le type même
de « l’hallucination fausse » ; l’objet n’est qu’un prétexte ;
l’amoureux est seul avec son plaisir, son désir, ses mythes,
ses complexes, ses délires. Aussi bien ses conduites envers
l’être aimé ne concernent que lui : ainsi Costals, dans
Les Jeunes Filles, à travers Solange Dandillot et les menus
soucis et amusements qu’elle lui procure, n’a jamais de
rapport qu’à soi : il règle ses gestes sur la figure qu’il
souhaite se composer. Le système s’étend à toutes les relations humaines. Envers les inférieurs par exemple, une
vertu prisée est la générosité ; mais l’acte généreux tel
que le conçoit la droite n’est pas réponse à un appel venu
de dehors, il n’est pas motivé par les besoins d’autrui :
c’est un prétexte pour l’homme supérieur à manifester
sa « noblesse vitale » ; ou encore — comme chez le roi de
Naples de Claudel — à prouver son détachement à l’égard
des biens de ce monde. Mais l’Élu peut aussi bien refuser
capricieusement la générosité : il s’amusera à démontrer
son indifférence à autrui, ou la souveraineté de son libre
arbitre, ou son refus des vertus conventionnelles. De toute
façon, n’étant fondée sur rien, sa conduite est gratuite.
C’est ce que signifie aussi chez Montherlant l’apologue
des chenilles : le fort peut jouer avec les faibles à tous les
jeux, lui seul est maître.
      

      
        Le seul soin de l’Élu sera donc le culte de son moi :
c’est-à-dire, la culture de ses différences. L’Élite mâle
affirme orgueilleusement sa virilité, conformément à
une mythologie sexuelle bien connue33. La plupart des
élus prétendent à une spécificité raciale qu’ils saisissent
comme une supériorité : ils pensent et vivent en Breton,
en Méditerranéen, en fils de marin, en descendant des
preux, des grands bourgeois, ou de la vieille paysannerie
de France. Ils s’identifient à leur fonction sociale : en eux
s’incarnent la mère, le grand-père, le mari ; ils prêtent à
leur métier, dans la mesure du possible, le caractère sacré
d’une vocation. S’ils souhaitent s’individualiser davantage — ou si c’est là leur seule ressource — ils s’appliquent
à se créer ce qu’on appelle une personnalité : ils assument
un caractère, ils se font en tel ou tel domaine amateurs,
connaisseurs, partisans ; dans leur manière de s’habiller,
le style de leur ameublement — voire le choix des objets
qu’ils emporteront dans leur tombe — ils singularisent
leur figure. Bien entendu, leurs conduites doivent donc
être singulières ; un héros de Montherlant s’écarte brusquement de la femme qu’il étreignait parce que trop de
couples répètent au même instant cette même étreinte. Ici
encore, le négatif l’emporte : il s’agit de ne pas ressembler
aux autres. Dans une société décadente où la vocation,
l’honneur n’ont plus grand crédit, la seule morale positive
est d’ordre esthétique. Le geste tient lieu d’action ; or le
geste, c’est l’acte vidé de son contenu et considéré à distance comme objet de contemplation : ce recul, c’est précisément par l’esthétisme qu’il s’obtient. Mais la valeur la
plus prisée en ce domaine c’est l’élégance : et l’élégance
se définit par un principe d’exclusion. La seule règle,
somme toute, c’est de scandaliser, de surprendre : encore
une fois de prouver qu’on est différent. Une loi aussi formelle ne saurait engendrer aucune plénitude. Coupé de
ses semblables et de toute fin réelle, l’Élu mène une vie
sans contenu : il ne fait rien, il n’a prise sur rien. Aux yeux
de qui le mesure à des critères objectifs, il n’est rien.
      

      
        Mais il a trouvé un moyen d’éluder ce jugement : sa vie
objectivement vide, il lui prête une épaisseur en l’intériorisant. Voilà qui mesure la conversion opérée par la droite
après la défaite nazie : à l’héroïsme s’est substituée la vie
intérieure. Instruite par l’histoire, l’Élite catastrophique
sait qu’il est plus prudent de se confronter secrètement
à soi-même que d’affronter ouvertement un adversaire.
La noblesse du sang s’inscrivait dans le sang versé, la
noblesse de l’âme se cache dans les replis de l’âme.
Les philosophies du Transcendant sont élaborées tout
exprès pour permettre à l’individu de se réfugier dans
son immanence. Celui qui croit sincèrement au Transcendant éprouve sa foi dans l’angoisse ; les saints savaient
qu’il est difficile de discerner la voix de Dieu de celle du
diable, la grâce de l’orgueil : aucun de ceux qu’on a tenus
pour saints ne s’est jamais vanté de l’être, cette prétention
eût suffi à pourrir ses vertus. Si nos modernes héros ont
moins de scrupules, c’est que le Transcendant n’est qu’un
fantôme qui leur sert de truchement entre soi et soi. Ils
l’ont tiré d’eux, en projetant en lui leurs particularités
avantageuses : ils retrouvent donc en eux l’évidence de
sa présence, et elle suffit à les justifier. En vérité, seule
l’action empirique, le dépassement pratique d’un homme
vers des fins terrestres l’arrachent à son immanence et
le définissent objectivement : mais l’Élu dédaigne de se
risquer sur terre, de s’y définir, de s’y mesurer. Il préfère
affirmer, fort de sa seule autorité, que dans le silence et
la solitude de son âme il connaît sa valeur, son mérite, sa
participation à l’inhumain qui divinise l’homme.
      

      
        Aucune contestation ne saurait atteindre cette évidence
intime. La vie intellectuelle même y échappe puisque la
vérité se livre dans une expérience singulière, souvent
ineffable, jamais entièrement communicable ; l’homme
de droite se réfugie volontiers dans la force — aussi irréfutable qu’injustifiable — de son intuition subjective : il
faut bien qu’il y ait quelque chose chez les Juifs puisque
je ne peux pas les sentir. Sans fournir aucune preuve
objective, chacun peut se croire le plus clairvoyant, le plus
subtil, le plus profond des hommes : son propre acquiescement lui suffit34. Les qualités éthiques et esthétiques :
noblesse, délicatesse, grandeur, authenticité, sont encore
plus aisées à revendiquer ; aucun objet n’est mis en question ; le sujet s’occupe seulement de ses états d’âme : il
les compare, les combine, les contemple, les médite de
façon à en engendrer d’autres ; l’examen de conscience,
l’analyse psychologique lui sont prétextes à se distinguer,
sans risque, à ses propres yeux. C’est là le grand avantage
de la vie intérieure : elle laisse à chacun la licence de se
préférer à tous.
      

      
        Cette vie cachée cependant s’extériorise volontiers
dans des conversations, lettres, journaux intimes, essais
et romans. À la longue, on se fatigue du silence, de la
solitude, du vide ; un recours se propose alors : c’est de
les reprendre à son compte sous forme de littérature.
La littérature est à peu près l’unique activité qui semble
assez séparée du réel pour qu’un quiétiste intransigeant
accepte de s’y consacrer.
      

       

      
        Encore faut-il que l’écriture ne constitue pas une
action : rien n’inspire plus d’horreur à la droite d’aujourd’hui que la littérature « engagée ». En ce domaine
aussi, les choses ont changé depuis 1944. Drieu, avant et
pendant la dernière guerre, s’était lancé à corps perdu
dans la littérature politique. Dans une conférence prononcée pendant l’occupation, Maxence reprochait avec
violence aux clercs de l’entre- deux-guerres de s’être
tenus à l’écart de la mêlée. C’est qu’alors les intellectuels
de droite se croyaient du côté des vainqueurs : c’était
l’époque de l’héroïsme. Dégoûtés de l’action, ils veulent à
présent une littérature qui se tienne en dehors du monde,
qui les aide à camoufler, à nier, ou du moins à fuir la réalité. Une vie sans contenu exige évidemment des livres
sans contenu. La littérature a une valeur en tant qu’elle
distingue du vulgaire écrivains et lecteurs ; plus elle est
ésotérique, mieux elle joue ce rôle ; réservée à l’Élite, elle
lui sert de prétexte à se justifier ; il faut donc qu’elle existe
et même on lui accordera une grande importance : mais à
condition qu’elle ne dise rien ; on a félicité Jacques Chardonne d’avoir si bien su, dans ses Lettres à Roger Nimier,
parler sur des riens, c’est-à-dire ne parler de rien.
      

      
        Ce n’est pas si facile. Mascolo35 remarque à propos de
l’écrivain : « C’est toujours de l’homme qu’il parle. Il peut
bien n’avoir de goût que pour les formes. C’est toujours la
forme humaine qui finit par s’y dessiner. Laquelle transporte avec elle tout le sac des idées, des valeurs, des principes que l’on voulait précisément ne pas y rencontrer…
Impossible cependant de parler de l’homme, c’est-à-dire
de parler, sans parler de ce que l’homme porte. Il est porteur. Les arts plastiques mêmes n’échappent pas à cette
loi. » Le fait est que les adversaires les plus acharnés de
la littérature engagée s’y laissent eux-mêmes entraîner
dès qu’ils se risquent à faire œuvre positive. Les essais
de Thierry Maulnier tournent tous autour de questions
politiques ; et La Maison de la nuit est le type même de
la pièce engagée. Quand Jacques Laurent dans Le Petit
Canard tente de nous émouvoir sur le sort d’un jeune
milicien, il écrit un roman pour le moins tendancieux. Sa
revue soi-disant dégagée, La Parisienne, est tendancieuse
jusqu’au fanatisme. Claude Elsen n’habite pas une tour
d’ivoire mais polémique dans Dimanche-Matin. On ne
réussit pas à vivre jusqu’au bout le solipsisme, ni à écrire
un livre sans aucun contenu.
      

      
        Du moins ce contenu peut-il être si dénué de signification qu’il rejoint le néant. Avant la défaite nazie, la
jeune droite dynamique souhaitait une littérature de
combat, mais la plupart des écrivains conservateurs
exploitaient des thèmes qui leur permettaient d’aligner
des phrases sans rien mettre en jeu : l’inventaire qu’en
faisait vers 1927 Emmanuel Berl36 demeure à peu près
valable aujourd’hui. On nous décrit moins complaisamment que naguère les douceurs de la vie bourgeoise : on
abandonne ce rayon aux romancières d’outre-Manche.
En revanche, jamais on n’a davantage prisé les vertus du
roman dit psychologique. « La psychologie, remarquait
Berl, sait substituer au jugement que les choses réclament
une collection, d’ailleurs infinie, de faits séparés dont
aucun jugement ne peut surgir. Elle est devenue une
certaine manière de disqualifier l’esprit. » Le romancier
psychologue bourgeois ne s’intéresse pas à la situation
de ses héros : il étudie le cœur humain en général ; et il
l’étudie dans sa pure immanence ; s’il nous conte une histoire d’amour, l’objet aimé existe à peine, encore moins
le monde où vivent les amants. Ou bien on dissèque les
états d’âme d’un halluciné solitaire ; ou bien, mettant en
présence plusieurs hallucinés à qui toute communication
est interdite — puisque le langage est mensonge —, on
nous décrit les curieux phénomènes qui résultent de leur
coexistence.
      

      
        La seule réalité dont l’écrivain bourgeois décide de
tenir compte, c’est la vie intérieure. Sorti de là, il ne cherche qu’à s’évader : dans le passé, ou à travers l’espace, ou
dans l’irréel. Les souvenirs d’enfance occupent dans les
bibliothèques bourgeoises une place de choix ; on développe volontiers à leur propos les thèmes de l’enracinement : paysage, maison, ancêtres ; irresponsable, asocial,
séparé, l’enfant est le modèle que l’intellectuel de droite
voudrait perpétuer à longueur de vie. Sa vision naïve
du monde en abolit les dures résistances et le découvre
comme merveilleux : que de fois Le Grand Meaulnes n’a-t-il
pas été pastiché37 ! C’est aussi un certain merveilleux que
fournissent les spécialistes en exotisme : ils s’attachent à
peindre les pays étranges dans leur mystère incommunicable ; à travers le pittoresque irréductible des sites, la
mentalité impénétrable des habitants, ils font apparaître
l’homme comme autre que l’homme. Récits de rêves,
d’aventures, évocations fantastiques : il s’agit de nous faire
oublier et ce monde et nous-mêmes38.
      

      
        Il n’est évidemment pas question de tenter ici un
tableau même approximatif de la littérature bourgeoise
d’aujourd’hui. Nous nous bornons donc à ces quelques
remarques. Nous considérerons seulement d’un peu plus
près les deux thèmes qui jouent le plus grand rôle dans
la pensée et la morale de l’Elite : ce sont, étroitement
associés l’un à l’autre, le thème de la Nature et celui de
la mort.
      

       

      
        « La Nature est à droite », disait Ramuz. Ce qui est vrai
c’est que la Nature est une des grandes idoles de la droite :
elle apparaît comme l’antithèse à la fois de l’Histoire et
de la praxis.
      

      
        Contre l’Histoire, la Nature nous donne du temps une
image cyclique ; on a vu que le symbole de la roue ruine
l’idée de progrès et favorise les sagesses quiétistes : dans
le recommencement indéfini des saisons, des jours et des
nuits s’incarne concrètement la grande ronde cosmique.
L’évidente répétition des hivers et des étés rend dérisoire
l’idée de révolution, et manifeste l’éternel. Drieu, parmi
les personnages « modernes » et absurdes de son roman
Gilles, a campé une « belle figure » de vieux paysan français ; celui-ci participe au grand silence de la terre mais de
temps en temps il s’arrache, au profit de Gilles, quelques
fortes paroles. Montrant un hêtre, il murmure : « Il y a
de l’éternel dans l’homme. Ce que dit ce hêtre sera redit
sous une forme ou une autre, toujours. »
      

      
        Parmi ces vérités et essences immuables que la Nature
révèle, vient en premier lieu la nature humaine ; on saisit alors l’humanité comme une espèce donnée, et non
comme un produit de son produit : l’idée de Nature
contredit celle de praxis.
      

      
        Sur le développement des espèces naturelles, l’action
n’a en effet qu’une influence secondaire : elle aide tout
au plus à l’épanouissement des possibilités cachées dans
le germe, dans l’œuf, mais ne saurait ni les créer ni les
modifier. On s’autorisera de la Nature si on veut affirmer le pluralisme des races, des castes et leur inégalité :
l’espèce humaine se diviserait comme les autres espèces
animales en variétés originellement différenciées dont les
qualités seraient héréditairement transmissibles. Même
si elle a spiritualisé l’idée de noblesse, l’Élite veut en
tout cas penser que sa supériorité est innée : il est aussi
impossible au vulgaire de l’acquérir qu’à un grain d’orge
de produire un épi de froment. Il suffit en revanche au
grain de froment d’être semé en bonne terre pour mûrir
merveilleusement : il plaît au privilégié d’imaginer que
le confort et les loisirs dont il jouit favorisent, sans effort
de sa part, un lent et secret enrichissement de lui-même.
Faire importe peu ; il faut être : l’idéologue bourgeois
demande à la Nature la confirmation de cette vérité.
      

      
        Non seulement le conservateur assimile aux fruits de
la terre l’humanité en tant qu’espèce, et chaque individu
humain, mais aussi les sociétés comme telles. On a signalé
souvent39 la prééminence qu’accorde la droite aux images
organicistes. Spengler, Toynbee voient dans les sociétés
des organismes : le pluralisme et la notion corrélative de
forme substantielle l’exigent. Seuls les organismes vivants
possèdent une individualité radicalement distincte de
toute autre et positivement unifiée. Subordonnant les
hommes à une forme hiérarchisée, les assujettissant à
un ordre préétabli, l’idéologie de droite les conçoit donc
nécessairement dans le rapport des membres à l’estomac,
des abeilles à la ruche. Elle nie par ces images l’autonomie des individus, leur capacité de réaliser entre eux des
solidarités immédiates, et surtout les luttes qui les divisent ; tous apparaissent également intéressés au maintien
de la forme à laquelle ils appartiennent ; la violence se
dissimule sous la douce rigueur d’une nécessité vitale.
      

      
        L’optimisme naturaliste se veut plus universel encore :
la Nature est harmonie, comme le prouvait le melon de
Bernardin de Saint-Pierre ; elle chante chez Claudel les
louanges du Créateur ; elle proclame par sa splendeur que
ce qui est doit être. Elle indique à chacun sa place dans ce
concert. Le nationalisme, entre autres, s’est exalté à travers elle : l’individu ne s’accomplit qu’en se modelant sur
son terroir. La substance d’un pays, nous dit Spengler, se
livre dans ses paysages. Barrès voulait que les jeunes Français se nourrissent de paysages français : il nous montre
Sturel et Saint-Phlin découvrant à bicyclette, le long de la
Moselle, la réalité lorraine. En Autriche, en Allemagne,
les jeunes nazis faisaient gaiement alterner pogromes et
promenades en forêt. Les néofascistes du Haut-Adige se
plaisent encore aujourd’hui à cueillir l’edelweiss.
      

      
        Le nationalisme ne paie plus. Quand aujourd’hui Heidegger se promène à travers bois, il cherche une communion non plus avec un pays particulier, mais avec l’Être.
Mais l’Être est aujourd’hui le grand alibi du civilisé
d’Occident : celui-ci justifie son indifférence à l’égard
des autres hommes en se prétendant voué au Transcendant. Rêvant solitairement par monts et par vaux, il se
persuade qu’il s’unit au Tout. Dans le silence des choses,
il saisit l’affirmation heureuse de cette Réalité cachée qui
seule vaut.
      

      
        Cette calme image de la Nature n’est pas la seule qui se
propose : on peut voir aussi en elle une jungle désordonnée, où l’inégalité conteste l’idée de justice, où la force
infirme tout droit. L’homme est un loup pour l’homme,
la vie est une lutte où les plus robustes l’emportent. Si
cette conception semble contredire la précédente, en fait
elle rend exactement les mêmes services aux oppresseurs :
elle leur permet de faire endosser à la Nature leurs propres responsabilités. Les inégalités ne sont pas injustes si
elles sont données ; le malheur des hommes n’est pas un
crime si personne n’en est l’auteur. Aux utopistes qui voudraient modifier le cours du monde, la Nature oppose son
immuable fatalité : « On ne viendra jamais à bout de l’injustice dont ce monde est pétri ; la société sera toujours,
comme la nature, un chaos d’iniquités », écrit Chardonne
dans les Lettres à Roger Nimier.
      

      
        À vrai dire la Nature est facile : elle dit les mots qu’on
lui dicte. Dans la voix du vent, de la mer, d’une palme
qui se balance, l’homme n’entend jamais que sa propre
voix. La Lorraine enseigne à Barrès la grandeur de la propriété foncière : c’est que, comme le remarquait Berl40, il
a choisi d’en contempler seulement les collines couvertes
de vignes et de mirabelliers ; les hauts-fourneaux qui flambent à travers la plaine, il les ignore. Giono déclarait dans
une récente interview qu’il éprouve la valeur d’un livre en
le lisant en plein air : rares sont, dit-il, ceux qui résistent
à cette confrontation avec le ciel et la terre. Cela signifie,
en fait, qu’à partir du genre de vie qu’il s’est choisi, peu de
livres intéressent Giono : la contestation ne vient que de
lui, et non des paysages de Provence. En réalité, la Nature
offre un alibi commode aux élus qui prétendent ne relever que d’eux-mêmes ; ils y cherchent une image sensible
des abstractions qu’ils se forgent et de leurs insaisissables
états d’âme. Elle est une des figures de ce Transcendant
dont ils s’autorisent pour nier les hommes. Certes, à qui
aime les hommes l’amour de la Nature n’est pas interdit,
loin de là : mais il faut se méfier de quiconque puise en
elle des leçons.
      

       

      
        L’hiver engendre l’été, et l’été l’hiver. La Nature égale
la vie à la mort. Chez Barrès, le culte du sol ancestral et
celui des morts sont inextricablement liés : la terre est un
immense cimetière. Si la Nature est si fortement vénérée
par les écrivains de droite, c’est surtout parce qu’elle leur
sert à affirmer la prééminence de la mort sur la vie.
      

       

      
        « Un revolver c’est solide, c’est en acier, c’est un objet. Se
heurter enfin à l’objet », écrit Drieu à la fin du Feu follet.
Il nous livre ici la raison profonde de la fascination que
la mort exerce sur l’homme de droite : elle est le seul
événement réel qui puisse se produire au sein d’une vie
repliée sur sa propre immanence, d’une vie sans contenu.
Coupé du monde, coupé de semblables qui lui sont tous
étrangers, sans amour, sans but, l’homme de droite est
enfermé dans une subjectivité vide, où rien ne se passe
qu’en idée ; seule la mort lui arrive tout en lui demeurant
intérieure ; absolument solitaire, sans relation avec autrui,
sans objet, sans avenir, elle réalise la radicale séparation.
On meurt seul. Voilà pourquoi l’homme de droite décide
de voir dans la mort la vérité de la vie ; elle lui confirme
que chacun vit seul, séparé ; à sa lumière je ne relève plus
que de moi ; ce moi est étranger à tous ceux qui sont
étrangers à ma mort : à tous.
      

      
        Si la vie est une forme vide dont le seul contenu réel
est la mort, il convient de manifester dans ses conduites
la prééminence de la mort : le vivant n’a d’autre occupation valable que de jouer avec elle, la défier, l’éluder,
l’accepter. On exalte l’héroïsme parce qu’il sert à fonder
le droit à l’égoïsme. Celui qui, risquant sa vie, prouve qu’il
la dédaigne n’a pas à se soucier de celle d’autrui. C’est en
choisissant de « vivre dangereusement » que les maîtres,
selon Nietzsche, affirment leur droit à tenir les esclaves
en esclavage. « Dans toute victoire, il y a du mépris pour
la vie », dit Nietzsche ; celui qui méprise le plus hautainement la vie et la risque plus généreusement remportera la victoire et du même coup la justifie. Ce mépris,
Nietzsche l’appelle aussi « amour ». Plus haut encore que
la mort dans le combat il place le suicide. « Par amour de
la vie on devrait désirer une mort libre et consciente, sans
hasard ni surprise. » Le mépris porte sur le contenu et
l’amour sur la forme pure de la vie ; l’affirmation suprême
de la forme, c’est l’abolition radicale du contenu par le
suicide. Il est vrai que le suicide seul réalise l’égoïsme de
manière définitive et cohérente : mais il n’est pas cohérent de continuer à vivre, confortablement protégé par
l’ombre de la mort.
      

      
        Au temps où la droite était belliqueuse, elle faisait l’apologie de la guerre, du meurtre. En versant le sang, on
affirmait son existence, et on fécondait les sillons, préparant de futures moissons. Sur ce point encore, le négatif
l’emporte ; en tuant, le soldat n’ensemence plus le sol : il
le nettoie ; c’est moins exaltant. La mort n’est plus accomplissement ni promesse. Ce qui plaît en elle, c’est qu’elle
réduit effectivement au néant cette humanité que l’Élu
souhaite tenir pour du néant.
      

      
        Vanité des vanités. Tu es poussière et tu retourneras en
poussière. L’Élite catastrophique entraîne volontiers dans
la grande nuit terminale ce monde qui la condamne. « Ce
monde qui cessera un jour comme toute planète d’être un
monde habitable, est-ce qu’il nous concerne vraiment ? »
se demande Chardonne dans les Lettres à Roger Nimier. Le
privilégié préfère penser qu’il n’est pas concerné : ainsi
peut-il continuer à cultiver tranquillement son jardin au
nez des « famines, pouilleries et barbaries » environnantes.
À la lumière de la grande égalité funéraire, il serait bien
frivole de lui disputer les avantages éphémères dont il jouit.
      

      
        La méditation de la mort est la suprême sagesse de
ceux qui sont déjà des morts.
      

       

      
        
          Conclusion
        

      

       

      
        Si nous nous laissions entraîner sur le terrain où la
pensée bourgeoise prétend se situer, elle nous apparaîtrait comme un tissu de contradictions. Réaliste, dure,
pessimiste, cynique, elle est aussi spiritualiste, mystique,
mollement optimiste ; c’est une philosophie de l’immanence et une religion du Transcendant ; substantialiste
et pluraliste, elle se rallie néanmoins à un idéalisme
moniste ; par moments elle se veut synthétique, à d’autres
elle postule l’atomisme. Mais si on la critiquait sous cet
angle, c’est qu’on serait tombés dans le piège de l’idéalisme : on considérerait l’idéologie bourgeoise comme un
phénomène originel, fondé sur la recherche de la Vérité.
Son ambivalence nous avertit de n’être pas dupes ; toute
pensée se déroule non parmi les Idées mais sur terre et
dévoile une pratique : si celle des bourgeois est si embarrassée, c’est qu’il y a contradiction entre la pratique et
son dévoilement.
      

      
        La première de leurs difficultés provient de la nature
même de la pensée : celle-ci veut mordre sur les choses et se veut universelle. Mais on sait à quelles conclusions inacceptables conduit l’appréhension du réel sur le
mode universel : plus de tranchées entre les hommes,
un affreux nivellement. L’idéologue de droite dissocie les
deux exigences qu’il ne peut satisfaire ensemble. Réaliste,
il particularisera la pensée par la nature de l’objet pensé
et celle du sujet pensant : le Méditerranéen pense la réalité méditerranéenne, concrètement, et singulièrement.
Symétriquement, quand il vise l’universalité, il déréalise
son objet, il en fait une pure Idée : il parle de l’Homme,
au nom de tous, à tous, mais de l’Homme abstrait tel qu’il
l’a fabriqué. Le schéma que suggère cette dissociation
est le suivant : au fond du donné empirique il y a une
substance-valeur ; au-dessus du donné règnent les Idées-Valeurs. Se situant tantôt sur un plan, tantôt sur un autre,
la pensée bourgeoise saute du réel à l’universel, et inversement ; mais sans jamais les réunir ; entre les deux il y a une
coupure, au sens mathématique du mot ; et tel le nombre
irrationnel, le monde des hommes reste en dehors de
l’une et l’autre région : il n’a pas d’existence légitime.
      

      
        La superposition au monde souterrain des « formes
substantielles » d’un ciel où règne l’Un reflète une autre
hésitation de la droite : elle défend cette civilisation au
nom de vérités et de valeurs éternelles. Le pluralisme
historique s’accorde difficilement avec un monisme
platonicien.
      

      
        C’est sur le plan moral que ce dualisme est le plus intéressant. La droite est à la fois naturaliste et artificialiste. Il
y a selon elle une nature humaine : et c’est par une élection naturelle que les privilégiés sont élevés au-dessus de
l’espèce. Le propre de l’Élite est cependant d’imposer un
ordre fondé sur l’artifice : on fait échec à « l’émeute universelle » par des idées, des cérémonies, des lois éthiques
et esthétiques. Ce travail est fort différent d’une pratique :
il s’agit de régler et non de créer, de maintenir un ordre
statique et non de progresser ; la morale et l’art visent à
perpétuer le passé, non à dépasser le présent vers l’avenir. Dans ces opérations il entre du mystère. Comment
s’explique le passage des valeurs vitales aux valeurs spirituelles ? Comment peut-on être naturellement doué d’une
aptitude singulière à saisir le Transcendant et à le faire
descendre sur terre par l’art et l’artifice ? À cette question aucun système ne répond. Ce qui est sûr c’est que
l’artificialisme, par où une transcendance est évoquée,
apparaît comme nécessité par la perversité de la nature
humaine. Nous avons souvent signalé le contraste entre
la ferveur esthético-mystique de la droite et son cynisme
amer. Elle pourchasse les illusions qu’en ce monde empirique les hommes se forgent sur eux-mêmes, elle dénonce
leur égoïsme et traite leurs projets avec frivolité : mais la
désinvolture devient gravité dès que l’Élite parle d’elle-même et de l’ordre qu’elle soutient. La bourgeoisie croit
en Clément Vautel et vibre à Déroulède. Elle trace de
l’homme les portraits les plus noirs afin de démontrer la
nécessité d’un Dieu qu’elle conçoit à son image.
      

      
        Quand elle essaie de comprendre la société, la pensée bourgeoise est aussi déchirée par deux tendances
opposées. Si elle utilise volontiers des comparaisons
organicistes, c’est qu’elle voit la société par ensembles synthétiques ; elle suppose l’existence de formes, décelables
par une intuition syncrétique et dont la vérité l’emporte
sur celle de leurs éléments. Cependant, elle insiste sur la
discontinuité de l’Histoire : entre ses différentes formes,
point de rapports ou seulement de vagues analogies. Et
les individus sont isolés comme des atomes, chacun fermé
sur soi et coupé de tous. Simone Weil — dont la droite a
exploité abusivement la pensée mais qui a dressé contre la
bourgeoisie bien des procès — a souvent insisté sur cette
attitude du bourgeois qui consiste à nier les rapports :
c’est, dit-elle, qu’il fuit la responsabilité. L’atomisme permet en effet de méconnaître les responsabilités qu’a le
système capitaliste, touchant la condition de ceux qu’il
défavorise ; ils apparaissent non pas comme les victimes
du régime, mais comme les jouets du hasard : voire les
propres auteurs de leurs maux. La droite veut ignorer les
lois statistiques : elle leur oppose les chances abstraites
de l’individu ; elle considère que l’exception dément la
norme, même si sa singularité est normalement prévisible. Un billet sur cent gagne à la loterie : la droite en
conclut que tous peuvent gagner, au lieu de reconnaître
que quatre-vingt-dix-neuf doivent nécessairement perdre.
La notion de mérite renforce celle de chance : s’il est
intelligent, travailleur, le fils d’ouvrier s’élèvera au-dessus
de sa classe. Mais à supposer même qu’elle soit fondée,
l’idée d’un concours ouvert à des milliers d’individus et
où réussit seul le plus méritant implique la fatalité de
milliers d’échecs. C’est une des plus grandes mystifications du libéralisme, de considérer la contingence des cas
individuels soumis globalement à une nécessité statistique
comme le gage d’une authentique liberté. L’avantage de
ce mensonge, c’est que rendant autrui responsable de son
sort, je suis en droit de m’en laver les mains. Il y aurait
une autre manière de fuir la responsabilité : ce serait
de se considérer soi-même comme déterminé ; mais le
bourgeois tient à se penser souverainement libre ; seul
l’atomisme individualiste lui permet de concilier liberté
et irresponsabilité ; un homme de gauche au contraire se
pense à la fois conditionné et responsable.
      

      
        Toutes les contradictions de la pensée bourgeoise se
ramènent à une seule ; il est impossible à la bourgeoisie
d’assumer par la pensée son attitude pratique41 : telle est
la malédiction qui pèse sur son idéologie. Le prolétariat
reconnaît sa particularité en tant que classe : mais il travaille à sa suppression, et par là il se manifeste comme
classe universelle ; la bourgeoisie s’efforce pratiquement
de maintenir sa particularité ; afin de se poser comme
universelle, elle est obligée de la nier en idée, donc de
tourner le dos à la réalité. Ses idéologues se trouvent en
désaccord avec ses membres actifs parce qu’ils doivent
déguiser sous des illusions, et non pas exprimer, la vérité
que ceux-ci vivent. Pratiquement, la bourgeoisie est engagée dans la lutte des classes, elle défend, voire impose une
politique, elle agit ; ses idéologues prêchent le catastrophisme, le quiétisme, le scepticisme, une philosophie de
l’immanence qui condamne tout projet. La bourgeoisie
croit à la science : ses idéologues la contestent. Les bourgeois s’intéressent fortement à leur existence empirique :
leurs moralistes la méprisent au profit du Transcendant,
ils exaltent la mort. La bourgeoisie veut qu’on lui fabrique
des miroirs dans lesquels elle puisse se contempler : mais
elle exige que ce soit des miroirs déformants.
      

      
        L’illusionniste bourgeois n’ignore pas qu’il travestit la
vérité de sa classe ; il lui en veut de démentir pratiquement
les mythes qu’il forge pour elle et il sait qu’il lui est suspect ; brutalement débouté de ses prétentions par la classe
adverse qui ne voit en lui qu’un épiphénomène, il est voué
à une solitude qu’il érige en système. C’est à lui que l’idée
de ressentiment s’applique. Son esthétisme, son scepticisme, sa religiosité sont dirigés contre les hommes. Il ne
se défend de les haïr qu’en se forçant au mépris. Morne ou
arrogant, il est l’homme du refus ; ses véritables certitudes
sont toutes négatives. Il dit non au « monde moderne »,
non à l’avenir, c’est-à-dire au mouvement vivant du
monde : mais il sait que le monde l’emportera sur lui. Il a
peur : qu’a-t-il à attendre de ces hommes de demain dont
il s’est fait l’adversaire ? Il s’arme contre eux de principes
abstraits : toute vie humaine doit être respectée, respectez la mienne ! il parle au nom de l’universel faute d’oser
parler en son propre nom. Ou encore — comme Thierry
Maulnier dans La Maison de la Nuit — il les exhorte préventivement à la pitié. Mais il doute d’être entendu. Alors,
sa suprême ressource c’est d’entraîner avec soi l’humanité
tout entière dans la mort. La bourgeoisie veut survivre ;
mais ses idéologues, se sachant condamnés, prophétisent
le naufrage universel. L’expression : idéologie bourgeoise
ne désigne aujourd’hui plus rien de positif. La bourgeoisie existe encore : mais sa pensée, catastrophique et vide,
n’est plus qu’une contre-pensée.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sociologie du Communisme.
        

      

      
        
          2.  Sic, Preuves, janvier 1954.
        

      

      
        
          3.  C’est l’auteur qui souligne.
        

      

      
        
          4.  De là vient le goût des gens de droite pour les « racontars ». À des
faits méthodiquement établis, à des lois scientifiquement démontrées,
ils préfèrent l’anecdote chuchotée de bouche à oreille : l’expérience
privilégiée d’un des leurs y est inscrite, elle est transmise de manière privilégiée ; ils ne veulent d’autre garant de sa vérité que la qualité des élus
qui la propagent. On trouve presque quotidiennement dans Le Figaro
des exemples de cette méthodologie.
        

      

      
        
          5.  La « pensée méditerranéenne » au moment où elle revendique sa
singularité devient spenglérienne et donc allemande ; elle contredit l’essence à laquelle en même temps elle prétend : un rationalisme lucide et
universellement valable.
        

      

      
        
          6.  Gurdjieff, qui jouait au mage, poussait à l’extrême et parodiait cette
attitude quand, laissant tomber sur ses disciples terrorisés des paroles
sibyllines, il se refusait avec fureur à les expliquer. Mais on trouve chez
des gens plus sérieux — de Montherlant à Aron — mille exemples de ce
ton dédaigneux. Ce qu’on appelle « l’impertinence » des jeunes écrivains
de droite est une des formes de cette commode arrogance.
        

      

      
        
          7.  Déclin de l’Occident.
        

      

      
        
          8.  C’est moi qui souligne.
        

      

      
        
          9.  C’est Monnerot qui souligne.
        

      

      
        
          10.  Juin 1954.
        

      

      
        
          11.  « Human Engineering », Les Temps modernes, juin 1951.
        

      

      
        
          12.  Balzac a fourni dans La Physiologie du Mariage l’exemple le plus cru
de ce procédé. Il se propose de parler de la femme : en France, il existe,
dit-il, environ quinze millions de femmes. Mais… « Nous commencerons
par retrancher de cette somme totale environ neuf millions de créatures qui au premier abord semblent avoir assez de ressemblance avec
la femme… Les neuf millions d’êtres dont il est ici question offrent bien
au premier abord tous les caractères attribués à l’espèce humaine… mais
que nous y voyions des femmes, voilà ce que notre Physiologie n’admettra
jamais… Une femme est une variété rare dans le genre humain. Elle se
reconnaît généralement à la blancheur, à la finesse, à la douceur de la
peau. Elle ne s’adonne à aucun travail pénible… Pour elle, marcher est
une fatigue. Mange-t-elle ? c’est un mystère… Ces traits pris à l’aventure
entre mille se retrouvent-ils en ces créatures dont les mains sont noires
comme celles des singes et la peau tannée ?… Hélas ! S’il y a par le monde
des marchandes assises tout le jour entre de la chandelle et de la cassonade, des fermières qui traient les vaches, des infortunées dont on se sert
comme bêtes de somme dans les manufactures ou qui portent la hotte,
la houe et l’éventaire, s’il existe malheureusement trop de créatures
vulgaires pour lesquelles la vie de l’âme, les bienfaits de l’éducation,
les délicieux orages du cœur sont un paradis inaccessible, et si la nature
a voulu qu’elles eussent un bec coracoïde, un os hyoïde, et trente-deux
vertèbres, qu’elles restent pour le physiologiste dans le genre orang !…
L’homme à sentiment, le philosophe de boudoir les rejetteront comme
nous le faisons hors du genre femme. »
        

      

      
        
          13.  « Servir en commandant, imaginer d’après cela une vie sans peur
et sans reproche à la manière de Bayard à qui la fidélité et le courage
suffisaient ; et d’y penser seulement, quand on manquerait de tour
de poitrine, sentir ses yeux se mouiller de larmes, voilà le lyrisme de
droite. » (Alain.)
        

      

      
        
          14.  S’il ne le dit pas il n’est pas véritable, il n’est pas un Européen ; je
soupçonne qu’il n’est pas un homme ; voilà encore un exemple de la
façon dont la droite fabrique les Idées. Publié dans Preuves.
        

      

      
        
          15.  Les Guerres en chaîne.
        

      

      
        16.  Mémoires improvisés.

      

      
        
          17.  La Parisienne, juin 1954. C’est moi qui souligne.
        

      

      
        
          18.  Un texte de Chardonne dans les Lettres à Roger Nimier fournit un
excellent exemple de la confusion intéressée créée par la droite entre
vocation et oppression. « J’ai vu Le Salaire de la Peur. L’équipée de ces deux
hommes scandalise les délicats, parce qu’il y a un salaire. Dès que paraît
la griffe capitaliste, on se cabre. Le grimpeur de l’Himalaya s’expose
aux mêmes dangers, mais il le fait pour rien. La curiosité le pousse :
pénétrer le premier dans l’inconnu. C’est bien. L’éditeur devrait dire
à l’auteur : ce beau travail, vraiment, je ne vais pas vous le payer. Cela
serait dommage, cela gâterait tout. »
        

      

      
        
          19.  L’Homme cet inconnu. Carrel ne tient d’ailleurs aucun compte de
cette remarque qui suffit à jeter bas tout son système.
        

      

      
        20.  L’Homme à cheval.

      

      
        
          21.  Mascolo remarque dans son livre Le Communisme, à propos des
petits jeunes gens « qui acclament Malraux tandis qu’il parle des droits
imprescriptibles du grand individu, du génie créateur, de Goya, de Rembrandt, de Cézanne » : « Quel jeune génie pourrait se trouver parmi
eux ? Quel futur Rimbaud pourrait donc avoir jamais applaudi à ces
défenses du génie que prononce périodiquement Malraux ?… [Ils] ne
sont anxieux que de faire protéger leur irrémédiable manque de besoins
sous les prétendus abris que réclamerait le génie, qui précisément n’eut
jamais d’abri. »
        

      

      
        22.  La Liberté de l’Esprit.

      

      
        23.  Aux Fontaines du Désir.

      

      
        
          24.  Claudel.
        

      

      
        25.  Le Communisme.

      

      
        
          26.  Il est à peine utile de signaler l’argument : artistes et amateurs d’art
se recrutent dans la seule élite. Bernard Shaw disait aux Américains,
à propos des Noirs : « Vous les obligez à cirer des souliers, et vous en
concluez qu’ils ne sont bons qu’à être cireurs de souliers. » On voit assez
pourquoi aujourd’hui un ouvrier spécialisé ne saurait écrire Du côté de
chez Swann et l’apprécierait difficilement.
        

      

      
        
          27.  « La Guerre froide », La Table Ronde, août 1953.
        

      

      
        28.  Aux Fontaines du Désir.

      

      
        
          29.  Citation de Sophocle, Œdipe à Colone. Quand Œdipe misérable,
aveugle, accablé d’ans et de malheurs prononce cette parole, il manifeste
en effet la grandeur de son âme : elle prend un tout autre sens dans la
bouche d’un jeune ou vieux bourgeois bien nanti.
        

      

      
        
          30.  La Table Ronde, mai 1953. C’est moi qui souligne.
        

      

      
        
          31.  Raymond Aron : Sociologie allemande. Précisons qu’Aron ne reprend
aucunement cette description à son compte.
        

      

      
        32.  La Face de Méduse du Communisme.

      

      
        
          33.  Le cas des femmes est plus complexe car la différence sexuelle
est chez elles infériorité ; de toute façon, elles ne l’assument pas dans
l’arrogance.
        

      

      
        
          34.  À ce propos, on ne saurait trop conseiller la lecture de la préface
écrite par Pauwels, en tête de l’ouvrage qu’il a consacré à Gurdjieff.
Pauwels sent entre Lazareff et Paulhan de mystérieuses affinités : ceux
qui sentent comme lui appartiennent, dit-il, à une même famille d’esprits, la seule qui vaille quelque chose ; les autres sont grossièrement
aveugles. Qui donc pourrait valablement le contredire, puisque la valeur
d’autrui se mesure à son adhésion ? Dans les groupes d’« initiés » la vie
intérieure se vit à plusieurs, sans perdre ses caractéristiques.
        

      

      
        35.  Le Communisme.

      

      
        36.  Mort de la Pensée bourgeoise.

      

      
        
          37.  Entre autres, vers 1938, par Robert Francis, frère de Maxence et
comme lui fasciste décidé, dans La Grange aux trois Belles.
        

      

      
        
          38.  Il va sans dire que c’est le merveilleux qui est à droite ; non la poésie. Et qu’il n’est pas impossible, loin de là, de manifester la vérité de
l’homme à travers des souvenirs d’enfance, des récits de voyages, des
histoires fantastiques.
        

      

      
        
          39.  Debidour dans un article sur Gustave Thibon remarque : « Il est
curieux de noter que les penseurs de droite ont toujours usé pour célébrer le lien social d’un jeu d’images empruntées à l’ordre biologique :
les membres et l’estomac, l’arbre, la ruche ; symboles d’ordre. »
        

      

      
        40.  Mort de la Pensée bourgeoise.

      

      
        
          41.  C’est pourquoi elle s’efforce toujours de brouiller les cartes, de
refuser cette décision de la pensée qu’est le jugement ; chez elle, remarquait Berl : « La réflexion n’est plus ce qui permet de juger mais ce qui
permet d’ajourner le jugement. Il s’agit d’abord devant un problème de
trouver le biais grâce auquel on s’écarte du centre vivant où ce problème
comporte un oui ou un non. »
        

      

    

  
    
       

      
        
          
            Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme
            1
          
        

      

    

    
      

      
        
          1.  Paru dans Les Temps modernes, nos 114-115, juin-juillet 1955.
        

      

    

  
    
       

      
        Quand Merleau-Ponty découvrit à la lumière de la
guerre de Corée qu’il avait jusqu’alors confondu Marx et
Kant, il comprit qu’il devait renoncer à l’idée hégélienne
de la fin de l’histoire et conclut à la nécessité de liquider
la dialectique marxiste. Je n’entends pas examiner ici la
valeur du processus logique qui, se développant peu à
peu « au contact des événements », le conduisit à écrire Les
Aventures de la Dialectique. Mais il embarque Sartre dans
son entreprise ; il prétend trouver dans Les Communistes et
la Paix un constat d’échec de la dialectique, il reproche à
Sartre de n’en avoir pas tiré les conséquences qui s’imposaient, il impute cette défaillance à la « folie du Cogito »
qui définirait l’ontologie sartrienne. On a si souvent parlé
de Sartre sans l’avoir lu ou du moins sans l’avoir compris
que l’excès même des erreurs commises à son propos leur
ôte, d’ordinaire, toute importance. Merleau-Ponty cependant jouit d’un certain prestige philosophique, il a connu
Sartre assez longtemps pour que le public imagine qu’il
connaît aussi sa pensée ; naguère il a exhorté ses adversaires à « apprendre à lire » avec tant de force qu’on pourrait
supposer qu’il sait déchiffrer un texte sans parti pris et
le citer sans le tronquer ; dans ces conditions, le travestissement devient abus de confiance et il est nécessaire de
le dénoncer.
      

      
        Sartre a écrit Les Communistes et la Paix dans des circonstances et dans un dessein précis1 ; Merleau-Ponty décide
d’y chercher une philosophie de l’histoire complète et
définitive ; il ne l’y trouve pas : au lieu d’admettre que Sartre ne l’y a point mise, il traite de réticences ses silences
délibérés, et il entreprend de reconstruire à la lumière de
l’ontologie sartrienne ce que Sartre doit penser. Il reconnaît que lorsque Sartre est passé d’un moment de sa philosophie à un moment nouveau « chaque fois ses vues antérieures étaient en même temps conservées et détruites par
une intuition neuve2 ». Comment déduire cette intuition de
son système ? la méthode est pour le moins hardie. Mais
ce qui est plus grave encore, c’est que la philosophie à
laquelle notre exégète se réfère contredit à peu près en
tous points celle que Sartre a toujours professée. Comme
toutes les interprétations de Merleau-Ponty supposent
l’existence de ce pseudo-sartrisme — qu’il n’expose explicitement qu’à la fin de son étude —je commencerai par
montrer la distance qui sépare celui-ci de l’authentique
ontologie sartrienne. Même un profane pourra aisément
se rendre compte de l’énormité de la falsification.
      

       

      
        
          I
        

      

       

      
        Le pseudo-sartrisme est une philosophie du sujet ; celui-ci se confond avec la conscience, qui est pure translucidité et coextensive du monde ; à sa transparence s’oppose
l’opacité de l’être en soi qui ne possède aucune signification ; le sens est imposé aux choses par un décret de la
conscience se motivant ex nihilo. L’existence de l’Autre ne
brise pas ce tête-à-tête car l’Autre n’apparaît jamais que
sous la figure d’un autre sujet ; le rapport de Je et l’Autre
se réduit au regard ; chacun demeure seul au cœur de son
propre univers sur lequel il règne en souverain : il n’y a
pas d’intermonde.
      

      
        La philosophie de Sartre n’ajamais été une philosophie
du sujet, et il n’emploie que rarement ce mot par lequel
Merleau-Ponty désigne indistinctement la conscience, le
Moi, l’homme. Pour Sartre, la conscience, pure présence
à soi, n’est pas un sujet : « C’est en tant qu’Ego que nous
sommes sujets3 » ; et : « l’Ego apparaît à la conscience
comme un en-soi transcendant4 ». Sartre a construit sur
cette base toute sa théorie du champ psychique : « Nous
avons montré au contraire que le soi par principe ne pouvait habiter la conscience5. » La psyché et le Moi qui en
est le pôle sont intentionnés par la conscience comme des
objets. Merleau-Ponty a oublié cette thèse fondamentale
au point qu’il affirme : « Sartre disait qu’il n’y a pas de
différence entre un amour imaginaire et un amour vrai
parce que le sujet est par définition ce qu’il pense être6. »
      

      
        Son délire reconstructeur l’entraîne à contredire mot
pour mot l’auteur qu’il prétend interpréter, car Sartre a
longuement développé dans L’Imaginaire l’idée qu’il faut
« distinguer deux classes irréductibles de sentiments : les
sentiments vrais et les sentiments imaginaires ». « Le réel
et l’imaginaire par essence ne peuvent coexister. Il s’agit
de deux types d’objets, de sentiments et de conduites entièrement irréductibles7. »
      

      
        En appliquant à l’amour — objet psychique — ce que
Sartre disait du plaisir — Erlebnis immanente — Merleau-Ponty montre qu’il confond la conscience, présence
immédiate à soi, et le sujet dont le dévoilement exige une
médiation. Ainsi, quand il objecte au pseudo-Sartre :
« C’est toujours à travers l’épaisseur d’un champ d’existence que se fait ma présentation à moi-même8 », il ne
fait que reprendre une des idées directrices de L’Être et le
Néant. Fidèle sur ce point à la thèse heideggérienne selon
laquelle la réalité humaine se fait annoncer ce qu’elle est
à partir du monde, Sartre a toujours insisté sur le conditionnement réciproque du monde et du moi. « Sans le monde,
pas d’ipséité, pas de personne : sans l’ipséité, sans la personne, pas de monde. » « Le pur soi est soi là-bas, hors
d’atteinte, aux lointains de ses possibilités9. » C’est ce que
Sartre appelle « le circuit d’ipséité », et cette idée s’oppose
radicalement à celle que Merleau-Ponty lui prête quand
il lui remontre avec un inutile bon sens que : « Le sujet
n’est pas le soleil d’où rayonne le monde, le démiurge de
nos purs objets10. »
      

      
        Si le sujet crée le monde en l’éclairant, celui-ci ne saurait évidemment dépasser la conscience quej’en prends.
« Il y a malentendu, écrit Merleau-Ponty, quand on croit
que la transcendance chez Sartre ouvre la conscience…
Elle n’est pas ouverte sur un monde qui dépasse sa capacité de signification, elle est exactement coextensive au
monde11. »
      

      
        Ce que Merleau-Ponty néglige simplement ici, c’est la
théorie de la facticité qui est une des bases de l’ontologie
sartrienne. Ma conscience ne peut dépasser le monde
qu’en s’y engageant, c’est-à-dire en se condamnant à le
saisir dans une perspective univoque et finie, donc à
être infiniment et sans recours débordée par lui : et c’est
pourquoi il n’y a de conscience qu’incarnée. « Il faut se
garder de comprendre que le monde existe en face de la
conscience comme une multiplicité indéfinie de relations
réciproques qu’elle survolerait sans perspective12. » Du seul
fait qu’il y a un monde, ce monde ne saurait exister sans
une orientation univoque par rapport à moi. Il faut que je
me perde dans le monde pour que le monde existe et que
je puisse le transcender. Dépasser le monde c’est précisément ne pas le survoler, c’est s’engager en lui pour en
émerger, c’est nécessairement se faire cette perspective de
dépassement. En ce sens, la finitude est condition nécessaire du projet originel du Pour-soi13. Le corps exprime
« la nécessité qu’il y ait un choix, c’est-à-dire que je ne sois
pas tout à la fois ». Tout au long de son œuvre, depuis La
Nausée jusqu’à Saint Genet, Sartre s’est attaché à décrire
la passion de la conscience incarnée, il a toujours montré l’homme comme dépassé par « l’opacité menaçante
et somptueuse14 » du monde. Comment peut-on sans mauvaise foi définir comme coextensive au monde la conscience
sartrienne qui ne le dévoile qu’à la condition de se perdre
en lui ?
      

      
        Il ne s’agit pas ici d’une faute d’étourderie sans conséquence ; toute la polémique de Merleau-Ponty repose
sur la thèse : pour Sartre, la signification se réduit à la
conscience que le sujet en prend. « Pour Sartre, la prise
de conscience est un absolu, elle donne le sens15. » Sa philosophie « est une philosophie qui oppose absolument le
sens tout spirituel, impalpable comme la foudre et l’être
qui est pesanteur et opacité absolue16 ».
      

      
        Il suffit d’avoir parcouru un seul des livres de Sartre
pour rester confondu d’étonnement devant de telles affirmations, car il n’a jamais démenti, il a au contraire approfondi et développé en les appliquant à divers domaines,
les principes qui commandent la psychanalyse existentielle. Et la tâche qu’il assigne à celle-ci c’est d’« expliciter
des sens qui appartiennent réellement aux choses. Les significations matérielles, le sens humain, des aiguilles de neige,
du grenu, du tassé, du grumeleux, etc., sont aussi réelles
que le monde, ni plus ni moins, et venir au monde, c’est
surgir du milieu de ces significations17 ». Le sens secret
de la neige est « un sens ontologique » et pour le déchiffrer il faut « comparer des structures rigoureusement
objectives ».
      

      
        Sartre, dit Merleau-Ponty, « remonte toujours des significations ouvertes et inachevées au pur modèle de la signification close telle qu’elle s’offre à la conscience lucide18 ».
      

      
        Mais Sartre a écrit : « Par sens, j’entends la participation d’une réalité présente dans son être à l’être d’autres
réalités, présentes ou absentes, visibles ou invisibles, et de
proche en proche à l’univers19. »
      

      
        Ainsi, loin d’être données par la conscience et closes,
les significations sont réelles, objectives et ouvertes à l’infini sur l’univers.
      

      
        La falsification est ici si flagrante, que son auteur lui-même s’en avise. Il ne peut pas ignorer que l’œuvre de
Sartre nous présente un monde où toute conscience est
engagée dans les choses, où toutes les choses supportent
un sens humain. Se réveillant un instant de son délire,
Merleau-Ponty reconnaît que l’œuvre de Sartre « l’a rendu
célèbre en décrivant un milieu entre la conscience et les
choses, pesant comme les choses et fascinant pour la
conscience, la racine dans La Nausée, le visqueux et la
situation dans L’Être et le Néant, ici le monde social20 ». Il
semblerait naturel qu’expliquant un écrivain, on tienne
compte de son œuvre ; notre exégète cependant passe
outre grâce à un procédé auquel nous le verrons recourir
souvent et que j’appellerai : le coup du paradoxe. Le paradoxe de Sartre c’est qu’il ne pense pas ce qu’il pense. « La
pensée de Sartre est en rébellion contre ce milieu. » Sur
le mot de rébellion, Merleau-Ponty crée une équivoque ;
car il la définit comme volonté de dépassement, et il en
fait implicitement une radicale négation. Contre La Nausée, L’Être et le Néant, contre tout ce que Sartre a écrit, il
maintient que le sartrisme ne connaît rien entre le sujet
et l’être en soi.
      

      
        Pour étayer cette thèse, il utilise un second procédé,
qui lui est également familier, et que j’appellerai le coup
de la sursignification ; isolant de son contexte une phrase
qui, prise en soi, n’est qu’un lieu commun banal, il la
charge d’un sens singulier et en fait une clé de la pensée
de Sartre. Dans un passage où il récuse le mythe d’un prolétariat fétiche, d’une entité, Sartre écrit : « Il y a les hommes, les bêtes, et les choses. » Il veut dire seulement qu’il
situe le débat sur terre, en ce monde ; sur le rapport des
hommes aux choses il s’est assez souvent expliqué pour
ne pas sentir le besoin de le mettre en question ici. Merleau-Ponty choisit de comprendre : « Hommes et choses
sont radicalement séparés : entre les deux il n’y a rien. »
Et c’est de cette petite phrase, arbitrairement interprétée,
qu’il s’autorise pour jeter par-dessus bord tous les écrits
de Sartre et inventer à son gré un pseudo-sartrisme.
      

      
        Les conséquences de ce travestissement sont d’une
extrême importance : on aboutira à une philosophie de
l’histoire et à des conceptions politiques radicalement
opposées selon que le sujet est enfermé dans sa subjectivité, ou qu’il déchiffre dans le monde des sens objectifs.
Résumant le débat qu’il a institué, Merleau-Ponty écrit :
« La question est de savoir si, comme le dit Sartre, il n’y a
que des hommes et des choses, ou bien aussi cet intermonde que nous appelons histoire, symbolisme, vérité à
faire21. » Quand il écrit que chez Sartre « la conscience qui
est constitution ne retrouve pas dans ce qu’elle constitue
un système de significations déjà présent : elle construit ou
crée22 », c’est qu’il entend chasser de la philosophie sartrienne l’idée d’un intermonde. Il faut donc souligner
que Sartre s’est explicitement inscrit en faux contre cette
théorie de la conscience créatrice : « Dans mon monde, il
existe des significations objectives qui se donnent aussitôt
à moi comme n’ayant pas été mises au jour par moi. Moi par
qui les significations viennent aux choses, je me trouve
engagé dans un monde déjà signifiant qui me réfléchit
des significations que je n’y ai pas mises23. »
      

      
        C’est vraiment enfoncer des portes ouvertes que de rappeler l’existence chez Sartre d’un sens objectif des choses ;
qu’on relise entre autres Saint Genet : on verra comment
l’enfant Genet surgit dans un monde chargé de sens qui
s’imposent à lui. Et pourtant, inlassablement Merleau-Ponty répète que pour Sartre : « Les choses sont muettes,
et le sens n’est que dans les hommes24. » « Les volontés ne
continuent pas de vivre d’une vie décadente et féconde
dans les choses où elles mettent leur marque. »
      

      
        Or, voici deux textes de Sartre parmi tant d’autres :
« Les produits de l’industrie qui forment le paysage
urbain sont de la volonté sociale en conserve ; ils nous parlent
de notre intégration sociale ; à travers leur silence, des
hommes s’adressent à nous25 », etc.
      

      
        « Nous dominons le milieu à force de travail, mais le
milieu nous domine à son tour par le foisonnement figé
des pensées que nous y avons inscrites26. »
      

      
        On a envie de sourire quand on voit Merleau-Ponty
opposer à Sartre la pensée de Marx selon laquelle : « C’est
l’homme qui fait l’unité du monde, mais l’homme est
répandu partout. Les hommes ne peuvent rien voir autour
d’eux qui ne soit leur visage, tout leur parle d’eux-mêmes.
Leur paysage même est animé. » Car Sartre n’avait pas
attendu les leçons de Merleau-Ponty pour penser lui aussi
que « le monde est humain », et pour nous montrer dans
les paysages urbains ou agricoles, dans les rues, les jardins
publics, les ustensiles, les éléments naturels des miroirs où
à chaque pas l’homme retrouve son image, des voix qui
sans cesse lui parlent de lui.
      

      
        Si Merleau-Ponty soutient avec tant d’entêtement que
Sartre ignore tout intermonde, c’est que pour aboutir à
la négation de l’histoire et de la dialectique il faut récuser d’abord toute intersubjectivité : un intermonde, ce
serait une médiation entre les sujets. Or, déclare Merleau-Ponty : « Il y a chez Sartre une pluralité de sujets, il n’y a
pas d’intersubjectivité27. »
      

      
        « Malgré l’apparence, Sartre n’a jamais admis que celui-là [l’être pour soi] et son corrélatif inévitable : le pur
être en soi. Il n’y a pas de charnière, de jointure ou de
médiation entre moi et autrui ; je me sens immédiatement
regardé, j’assume cette passivité, mais du même coup je
la réintègre à mon univers28. » Ce texte appelle plusieurs
remarques. D’abord, on y trouve une étonnante confusion entre le fait d’assumer et celui d’intégrer. Assumer mon
aliénation est une attitude morale qui ne supprime pas la
réalité de l’aliénation ; l’existence d’autrui fait que je suis
jeté dans un univers qui m’échappe par principe.
      

      
        « Le fait d’autrui est incontestable et m’atteint en plein
cœur. Je le réalise par le malaise ; par lui je suis perpétuellement en danger dans un monde qui est ce monde
et que pourtant je ne fais que pressentir29. »
      

      
        Il faudrait citer toutes les pages où Sartre décrit cette
sorte d’« hémorragie interne » par laquelle mon monde
s’écoule vers autrui. « La fuite est sans terme, elle se perd
à l’extérieur, le monde s’écoule hors du monde et je
m’écoule hors de moi ; le regard d’autrui me fait être par-delà mon être dans ce monde, au milieu d’un monde qui
est à la fois celui-ci et par-delà ce monde-ci30. »
      

      
        « L’apparition de l’autre fait apparaître dans la situation
un aspect que je n’ai pas voulu, dont je ne suis pas maître,
et qui m’échappe par principe puisqu’il est pour l’autre.
Cette ignorance qui pourtant se vit comme ignorance,
cette opacité totale qui ne peut se pressentir à travers une
totale translucidité, ce n’est rien d’autre que la description de notre être-au-milieu-du-monde-pour-autrui31. »
      

      
        Nous sommes bien loin ici de l’idée d’une conscience
coextensive au monde et réintégrant autrui à son univers par un décret instantané. Nous voyons s’amorcer
au contraire, entre Je et l’Autre, une relation mouvante,
qui se développe dans le temps, qui n’est jamais arrêtée,
bref, la possibilité d’une dialectique. Sartre en a donné
précisément un exemple dans Saint Genet ; quand Genet
assume son être pour autrui, s’assume comme le voleur,
il est loin de se retrouver « démiurge de ses purs objets » ;
les actes par lesquels il tente de ressaisir son être lui façonnent un nouveau visage qu’autrui voit et qui lui échappe
à nouveau : c’est un procès qui n’aboutit à nulle définitive
synthèse : « Un abîme infranchissable sépare la certitude
subjective que nous avons de nous-mêmes et la vérité
objective que nous sommes pour les autres32. »
      

      
        L’autre erreur commise par Merleau-Ponty n’est pas
moins monumentale : il imagine — c’est même le thème
central de son étude — que chez Sartre le Je et l’Autre
n’ont d’autre relation que le regard qui met en présence
leur pure subjectivité. Or, Sartre écrit :
      

      
        « Tant que l’Autre est pour lui (le Pour-soi) un Autre-regard, il ne saurait être question de techniques ou de
significations étrangères ; le Pour-soi s’éprouve comme
objet dans l’Univers sous le regard de l’Autre. Mais dès
que le Pour-soi dépassant l’Autre vers ses fins en fait une
transcendance transcendée… l’Autre objet devient un
indicateur de fins… Ainsi la présence de l’autre comme
transcendance transcendée est révélatrice de complexes
donnés de moyens à fins33. »
      

      
        L’Autre m’est donc présent dans les choses sous figure
de significations et de techniques : « Le Pour-soi surgit
dans un monde qui est au monde pour d’autres Pour-soi.
Tel est le donné. Et par là même, nous l’avons vu, le sens
du monde lui est aliéné. Cela veut dire justement qu’il se
trouve en présence de sens qui ne viennent pas au monde
par lui34. »
      

      
        Il est donc plaisant de voir Merleau-Ponty objecter : « La
conscience vraiment engagée dans un monde et une histoire qui la dépassent n’est pas insulaire… Elle n’est pas
seulement comme la conscience sartrienne visible pour
autrui… elle peut le voir, du moins du coin de l’œil. Entre
sa perspective et celle d’autrui, il y a une articulation, ces
rapports ne sont plus le tête-à-tête de deux Pour-soi, mais
l’engrenage l’une sur l’autre de deux expériences qui sans
coïncider relèvent d’un seul monde35. »
      

      
        Tout au long de L’Être et le Néant, Sartre ne dit pas autre
chose. Et dans la « Réponse à Lefort », il écrit : « L’autre
est là, immédiatement accessible, sinon déchiffrable, et
son expérience est là, elle s’achève dans la mienne ou c’est
la mienne qui s’y termine ; toutes ces significations imparfaites, mal closes, interrompues qui constituent notre
savoir réel se complètent là-bas dans l’autre qui connaît
peut-être les réponses. » Et en note Sartre ajoute : « Mais
de toute façon, ces valeurs et ces points de vue qui ne
sont pas les nôtres tout en étant mêlés aux nôtres, tout en
se donnant à nous comme systèmes de relations compréhensibles, gardent à jamais leur irréductibilité : à jamais
autres, à jamais étrangers, immédiatement présents et
inassimilables36. »
      

      
        On voit que si la pensée de Merleau-Ponty est originale
par rapport à celle du pseudo-Sartre, elle l’est moins si on
le confronte à Sartre même ; car cet engrenage sans coïncidence qu’il décrit, c’est exactement ce mélange d’expériences irréductibles que Sartre a si souvent évoqué.
      

      
        Merleau-Ponty pourtant n’ignore pas le texte que je
viens de citer, et il admet que pour Sartre « il y a donc un
champ social37 ». Cependant, il maintient que le social,
selon Sartre, n’existe pas : « La socialité donnée est un
scandale pour le Je pense38. » « De ce que le social est totalité, il ne suit pas qu’il soit pur rapport de consciences et
c’est pourtant ce qui, selon Sartre, va de soi39. »
      

      
        En effet, dit-il, les consciences sartriennes ouvrent
sur un champ social, mais « c’est devant elles, non avant
elles que se fait l’unité ». Les réalités intersubjectives chez
Sartre « n’ont pas d’énergie propre, elles ne sont que du
constitué40 ».
      

      
        Nous l’avons dit déjà : le Pour-soi est nécessaire pour
qu’il y ait un monde — Merleau-Ponty accepte lui aussi
cette idée — mais il est bien loin de constituer les sens, les
techniques, une réalité qu’il projetterait hors de soi à la
façon de l’Esprit hégélien et où la conscience retrouverait
exactement ce qu’elle a mis. Le dévoilement du monde,
opéré dans la dimension de l’intersubjectivité, révèle des
réalités qui résistent à la conscience et possèdent leurs
lois propres. Il est difficile de savoir ce que Merleau-Ponty
entend par énergie propre, mais ce qui est certain c’est qu’il
insinue que chez Sartre les réalités intersubjectives n’existent et n’ont de rapport entre elles qu’à travers une subjectivité qui les supporte, alors que Sartre a écrit, quand
il a défini la psychanalyse existentielle : « Le signifiant,
à cause de la structure même de la transcendance, est
un renvoi à d’autres transcendants qui peut se déchiffrer
sans recours à la subjectivité qui l’a établi41. »
      

      
        Merleau-Ponty énonce une contre-vérité quand il écrit
à propos du langage que, selon Sartre : « Le langage
n’existe que porté par une conscience qui le constitue42. »
      

      
        Car Sartre résume ainsi dans Saint Genet sa conception
du langage : « Le langage est nature quand je le découvre
en moi et hors de moi avec ses résistances et ses lois qui
m’échappent : les mots ont des affinités et des coutumes
que je dois observer, apprendre ; il est outil dès que je
parle ou que j’écoute un interlocuteur ; enfin, il arrive
aux mots de manifester une indépendance surprenante,
de s’épouser, au mépris de toutes lois, et de produire ainsi
des calembours et des oracles à l’intérieur du langage ;
ainsi le verbe est-il miraculeux. »
      

      
        Il faut que Merleau-Ponty soit en proie à un étrange
délire pour penser que Sartre nie l’existence de ces
régions médiatrices entre les divers sujets qu’on appelle
culture, littérature. Selon Sartre, l’idéologie d’une classe
par exemple est une réalité intersubjective, douée d’une
énergie propre puisqu’elle produit des idées. Il écrit dans
Henri Martin : « Dans d’autres milieux, les enfants sont
tout de suite plongés dans l’idéologie de leur classe, elle
entre en eux comme l’air qu’ils respirent, ils la lisent sur
les choses, ils l’apprennent avec le langage : jamais ils ne
pensent sur elle, mais toujours par elle car c’est elle qui
produit et gouverne les idées. » Il reconnaît la même énergie à la littérature dont les moments s’engendrent sans
recours à une subjectivité ; il n’est que d’ouvrir Qu’est-ce
que la Littérature ? pour s’en convaincre. On lit par exemple
à propos du surréalisme : « C’est le terme dernier d’un
long processus dialectique : au XVIIIe siècle la littérature
était négativité ; sous le règne de la bourgeoisie, elle passe
à l’état de négation absolue et hypostasiée, elle devient
un processus multicolore et chatoyant d’anéantissement »,
etc. L’idée de dialectique implique des relations objectives, et elle suppose aussi que l’unité du champ social se
fait à la fois devant les consciences et derrière, puisque
chaque moment naît du précédent. Merleau-Ponty prétend que selon Sartre « le social n’est jamais cause, ni
même motif, jamais derrière l’œuvre, il est devant l’écrivain43 ». En fait, Sartre refuse l’explication déterministe de
Taine qui voit dans l’œuvre un produit du milieu, mais
il est bien loin, déclare-t-il, « de repousser l’explication
de l’œuvre par la situation de l’homme ». Or, la situation
se fonde sur le donné qui « se découvre toujours comme
motif44 », elle enveloppe un passé qui lui aussi se donne
toujours comme motif de nos choix, elle se définit par
une relation à la société à laquelle j’appartiens. Toutes
les analyses de Sartre nous représentent l’œuvre littéraire
comme créée à partir de la société pour un public qui
est lui-même défini par le moment historique ; le champ
social apparaît à la fois devant et derrière elle et il ne saurait en être autrement puisque chez Sartre passé et avenir
sont inextricablement liés.
      

      
        Merleau-Ponty est si convaincu de l’insularité des
consciences sartriennes qu’il réduit la lecture à n’être,
selon Sartre, qu’un acte subjectif. Dans un livre, il n’y
aurait pour lui : « Rien entre le grimoire, le livre dans son
existence physique et le sens que la conscience du lecteur
y met45. » Mais Sartre pense inversement que : « Tous les
ouvrages de l’esprit contiennent en eux-mêmes l’image
du lecteur auquel ils sont destinés. » Le lecteur est engagé
dans l’histoire, les auteurs aussi : « Entre ces hommes qui
sont plongés dans une même histoire et qui contribuent
pareillement à la faire, un contact va s’établir par le truchement du livre. » Et Sartre explique que toute lecture
s’opère dans un contexte qui est précisément l’intersubjectivité46. Au reste, on sait combien d’études Sartre a consacrées à « cet objet concret et imaginaire qu’est l’ouvrage
de l’esprit47 ». Aucun de ses essais critiques n’eût été possible s’il ne reconnaissait dans un livre que le grimoire et
une signification subjective. Il est si loin de cette conception, que le reproche qu’il adressait naguère à Mauriac,
c’est de réduire à un ensemble de signes et d’intentions
le roman qui doit avoir l’épaisseur d’une chose : « S’il
est vrai qu’un roman est une chose, comme un tableau
ou un édifice d’architecture, s’il est vrai qu’on fait un
roman avec des consciences libres et de la durée… La Fin
de la Nuit n’est pas un roman, tout au plus une somme de
signes et d’intentions48. »
      

      
        Il avait écrit aussi, à propos de Sartoris : « Avec quelque
recul, les romans deviennent tout à fait semblables à des
phénomènes naturels : on oublie qu’ils ont un auteur, on
les accepte comme des pierres ou des arbres49… »
      

      
        Mais Merleau-Ponty néglige tous ces textes qui présentent la littérature et la lecture comme un mode de
l’intersubjectivité. Et il maintient sa thèse : « Spectacle
permanent ou création continue, le social est en tout cas
devant les consciences et constitué par elles50. »
      

      
        Cela est si faux que Sartre oppose à la spontanéité des
masses, telle que l’envisagent les trotskistes, l’idée d’une
passivité où le poids du social serait subi : « Supposez que
l’action spontanée des masses, loin de viser l’avenir, se
réduise à n’être qu’un contrecoup du passé », objecte-t-il
aux trotskistes. Et tout au long des Communistes et la Paix
ses analyses définissent la condition des ouvriers par un
champ social dont l’unité est derrière eux.
      

      
        Contre l’interprétation de Merleau-Ponty, je citerai
encore — entre tant d’autres textes — celui-ci, qui est particulièrement décisif : « Nous ne saurions être tous objets
que ce ne soit pour un sujet transcendant, ni tous sujets
que nous n’entreprenions d’abord l’impossible liquidation de l’objectivité ; quant à la réciprocité absolue, elle est masquée
par les conditions historiques de race, et de classe… Ainsi
vivons-nous à l’ordinaire dans une sorte d’indistinction
familière et irréfléchie… nous ne sommes ni tout à fait
objets ni sujets tout à fait. L’Autre, c’est cet instrument
qui obéit à la voix, qui règle, répartit, distribue, et c’est en
même temps cette chaude atmosphère diffuse qui nous
enveloppe51. »
      

      
        Nous sommes loin de la philosophie du Je et de
l’Autre où le seul rapport des hommes entre eux serait
leur affrontement immédiat, par le regard. À vrai dire,
toute l’ontologie de Sartre contredit celle que lui attribue
Merleau-Ponty ; il y aurait chez Sartre « l’exigence d’une
philosophie intuitive qui voudrait voir immédiatement et
simultanément toutes les significations ». Une telle philosophie « pense tout dans l’instant, dit Merleau-Ponty. Il n’y a
donc plus de renvoi réglé d’une perspective à une autre,
d’achèvement d’autrui en moi et de moi en autrui, car cela
n’est possible que dans le temps52 ».
      

      
        On a vu pourtant que Sartre disait de l’expérience
d’autrui « qu’elle s’achève dans la mienne ou c’est la
mienne qui s’y termine ». C’est que sa philosophie est si loin
d’être intuitive qu’il écrit dans L’Être et le Néant : « Aucune
conscience, fût-ce celle de Dieu, ne peut voir l’envers,
c’est-à-dire saisir la totalité en tant que telle. »
      

      
        La société est pour lui une totalité détotalisée qui ne
peut jamais se rassembler pour un sujet ; les relations des
individus ne se donnent à aucun d’eux dans l’immédiat,
mais impliquent la possibilité d’une dialectique et d’une
histoire se déroulant dans le temps. La falsification de
Merleau-Ponty ne tend à rien d’autre qu’à nier cette possibilité. Et on va voir maintenant comment à partir de cette
ontologie truquée il déchiffre Les Communistes et la Paix
de façon à y trouver une négation de l’Histoire, de la dialectique, de la vérité : le constat d’un néant qui laisserait
le champ libre au pur diktat de la volonté.
      

       

      
        
          II
        

      

       

      
        Niant tout intermonde, toute intersubjectivité, le
pseudo-Sartre nie évidemment l’Histoire. Pour lui :
« L’Histoire est volontaire ou nulle53. » « Elle est faite d’intentions criminelles ou d’intentions vertueuses54. » Elle est
« pour ce qu’elle a de connaissable le résultat immédiat de
nos volontés et pour le reste une opacité impénétrable55 ».
      

      
        En effet, si « les choses sont muettes », le fait historique
doit l’être aussi ; selon le pseudo-Sartre : « Le fait en tant
qu’il est ne porte pas sa signification : elle est d’un autre
ordre ; elle relève de la conscience56. »
      

      
        « Entre le pur fait qui a le sens qu’on voudra et la décision qui lui en donne un seul, il n’y a pas de médiation57. »
Cette médiation, ce serait le probable, dont Sartre, dit
Merleau-Ponty, « ne veut pas ». Il y a là un nouveau paradoxe car : « Il a pourtant profondément dit autrefois que
le monde perçu est tout entier probable58. »
      

      
        Il l’a dit, et jamais il ne s’est démenti. Dans la seconde
partie des Communistes et la Paix, Sartre reproche aux
trotskistes de jouer à la fois sur deux tableaux : de reconstruire l’histoire bourgeoise selon la nécessité et l’histoire
prolétarienne dans une perspective probabiliste ; il leur
dénie le droit d’invoquer rétrospectivement la probabilité
au moment où ils interprètent l’Histoire selon une fatalité dialectique. Mais quant à lui, il recourt explicitement
à cette notion ; et l’identification qu’il a établie entre le
réel et le probable fait qu’elle intervient implicitement
dans toutes ses analyses. Merleau-Ponty déclare pourtant : « Cette probabilité pour Sartre est comme rien. » Il
recourt pour fonder cette affirmation à un procédé que
j’ai déjà signalé : le coup de la sursignification. Sartre a
écrit que si l’on veut juger du but final des mots d’ordre
proposés au prolétariat par le parti communiste, les
faits bruts ne tranchent rien : « Comme toujours les faits
ne disent ni oui ni non… On ne tranchera la question
qu’après avoir pris position sur des questions beaucoup
plus vastes59. » La seconde partie de ce texte indique clairement que la première est le simple rappel d’une règle
méthodologique très généralement admise ; sciences
expérimentales, sciences sociales, histoire s’accordent à
reconnaître que les faits ne parlent que si on les critique
et si on les interprète ; Merleau-Ponty, isolant la première
phrase, prend ce lieu commun pour une clé privilégiée
de la pensée sartrienne. Le fait, selon Sartre, serait définitivement équivoque.
      

      
        Dans la discussion qui l’oppose à Lefort, Sartre dit clairement qu’il se borne à refuser « l’expérience-qui-comporte-sa-propre-interprétation ». Il souligne l’ambiguïté
du fait : « D’abord les faits ne sont pas si tranchés que vous
le dites : il faut les reconstruire ; ensuite chacun d’eux est à
la fois obscur et sursignifiant. Toutes les structures objectives du monde social se livrent dans une indifférenciation première à la subjectivité ouvrière. Rien n’est élucidé,
il n’y a pas de garanties : la résignation et la révolution
éclairent la situation simultanément mais leur rapport ne
cesse de varier. » Mais il ajoute aussitôt qu’on peut sortir
de l’ambiguïté : « Tout sera clair, rationnel, tout est réel, à
commencer par cette résistance au déchiffrement : simplement, il faut prendre du temps60. »
      

      
        Merleau-Ponty reconnaît que pour Marx aussi « toute
situation est ambiguë ». Et même, dit-il : « Rien de plus
marxiste que le mélange du fait et de la signification. »
Alors pourquoi prétend-il que Sartre se condamne à nier
la réalité historique à laquelle Marx fait droit ? C’est que,
répond-il : « Le marxisme ne les mêle pas dans l’équivoque mais dans une genèse de la vérité. » Interprétant avec
mauvaise foi les lignes de Sartre que je viens de citer, il
retient que « les faits sont obscurs et sursignifiants ». Sartre disait que chaque fait pris en soi est équivoque : non
qu’il fût impossible de les éclairer les uns par les autres.
On trouve un exemple précis de ce travail d’élucidation
dans le passage d’Henri Martin où Sartre s’interroge sur
le sens des tracts affichés par Martin : « Considéré dans
sa réalité objective, l’acte nous renseigne jusqu’à un certain
point… Au-delà, c’est l’indétermination complète et vous
ne pouvez le juger sans le rapporter à l’univers61. »
      

      
        On a vu cependant que Sartre concluait : « Tout sera
rationnel. » Le temps nécessaire au déchiffrement n’est
pas, comme le suggère Merleau-Ponty, infini, ce qui supprimerait pratiquement tout critère. C’est le temps requis
par l’expérience. Sartre dit ailleurs : « Les difficultés que
nous avons rencontrées nous ramènent à l’idée commune
d’expérience, ensemble obscur de “conséquences sans
prémisses” qu’on déchiffre à plusieurs. »
      

      
        Si on a ces lignes présentes à l’esprit, on trouvera
comique le dialogue que Merleau-Ponty engage avec le
pseudo- Sartre :
      

      
        « Qu’est-ce qu’est ce louche rapport ? demande le
pseudo-Sartre, épris de clarté cartésienne. Oui ou non
le sens du présent est-il donné en lui ? »
      

      
        Et Merleau-Ponty qui connaît l’ambiguïté existentielle
lui répond : « Il n’est ni donné en lui ni créé de toutes
pièces, il est dégagé du présent, et telle est la fonction
d’un congrès62. »
      

      
        Le vrai Sartre avait précisément parlé d’un déchiffrement qui réclame du temps et s’opère à plusieurs ;
il adhère à l’idée marxiste d’une genèse de la vérité,
puisqu’il écrit que « tout sera clair » ; cette vérité devenue
n’a rien à faire avec la vérité voulue du pseudo-Sartre dont
Merleau-Ponty dit qu’elle « autorise à avancer contre les
apparences, elle est par elle-même folie ». On est en droit
de se demander si les paradoxes de Sartre et sa folie ne
s’expliqueraient pas en fait par l’incompréhension de son
commentateur.
      

      
        Les contre-vérités ne cessent en effet de pleuvoir.
Ayant abusivement affirmé que chez Sartre « La prise de
conscience donne le sens », Merleau-Ponty ajoute : « Et
quand il s’agit d’un événement, irrévocablement63. » S’appuyant sur Marx, il rappelle à Sartre que : « La prise
de conscience… est elle-même un fait, elle a sa place
dans l’histoire64. » Et que : « Je ne donne un sens à l’histoire que parce que j’y occupe un certain point de
stationnement65. »
      

      
        Mais Sartre avait écrit dans L’Être et le Néant : « Il n’y a que
le point de vue de la connaissance engagée. Ce qui revient
à dire que la connaissance et l’action ne sont que deux
faces abstraites d’une relation originelle et concrète66. » Il
applique cette idée à l’Histoire : le thème principal de la
« Réponse à Albert Camus » c’est que la conscience ne peut
en aucun cas se retirer de l’Histoire, que toute prise de
conscience est un fait historique. « Si je pensais que l’Histoire est une piscine pleine de boue et de sang… j’y regarderais à deux fois avant de m’y plonger. Mais supposez que
j’y sois déjà, supposez que de mon point de vue votre bouderie même soit la preuve de votre historicité67… »
      

      
        Le sens, atteint par la conscience historiquement située,
est si peu irrévocable que Sartre a écrit : « Ainsi faudrait-il
une histoire humaine finie pour que tel événement, par
exemple la prise de la Bastille, reçût un sens définitif…
Celui qui voudrait en décider aujourd’hui oublierait que
l’historien est lui-même historique, c’est-à-dire qu’il s’historialise en éclairant l’histoire de ses projets et de ceux
de sa société… Ainsi faut-il dire que le sens du passé est
perpétuellement en sursis68. »
      

      
        Ce texte dément radicalement l’affirmation de Merleau-Ponty. « Il y avait pour Marx, il n’y a pas pour Sartre
un devenir du sens dans les institutions69. » Car le sens des
institutions pas plus que celui des événements n’est selon
Sartre irrévocable, il s’historialise dans le contexte de la
praxis : et ceci nous ramène, contre la folie de la vérité
voulue, à l’idée d’une vérité devenue. Le sens n’est donné
ni ex nihilo ni irrévocablement : il se dégage des faits et se
critique au contact de l’Histoire.
      

      
        Mais cette Histoire n’est, chez le pseudo-Sartre, qu’une
histoire de personnes ; puisqu’il n’y a pour lui que les
hommes et les choses, il est obligé d’opérer « la réduction
de l’Histoire aux actions des personnes70 ». Affirmation
surprenante, car la personne chez Sartre ne se comprend en vérité que par l’Histoire ; c’est ce qui ressort de
Qu’est-ce que la Littérature ? entre autres, et de Saint Genet
où Sartre écrit : « Pour qu’un homme ait une histoire, il
faut qu’il évolue, que le cours du monde le change en se
changeant et qu’il se change en changeant le monde, que
sa vie dépende de tout et de lui seul, qu’il y découvre au
moment de mourir un produit vulgaire de l’époque et
l’œuvre singulière de sa volonté71. » Dans Les Communistes
et la Paix, il est plus décisif encore ; le texte intégral que
Merleau-Ponty a tronqué est en effet celui-ci : « Il y a les
hommes, les bêtes et les choses. Et les hommes sont des
êtres réels et singuliers qui font partie d’ensembles historiques. » Sartre précise ailleurs : « L’ensemble historique
décide à chaque moment de nos pouvoirs, il prescrit leurs
limites à notre champ d’action et à notre avenir réel ; il
conditionne notre attitude vis-à-vis du possible et de l’impossible, du réel et de l’imaginaire, de l’être et du devoir-être, du temps et de l’espace ; à partir de là nous décidons
à notre tour de nos rapports avec les autres, c’est-à-dire du
sens de notre vie et de la valeur de notre mort : c’est dans
ce cadre qu’apparaît enfin notre Moi. C’est l’Histoire qui
montre aux uns des issues et qui fait piétiner les autres
devant des portes closes72. »
      

      
        Ainsi, la personne dépend dans son Moi et dans ses
actes de la conjoncture historique ; il ne faut pas oublier
non plus que chez Sartre, l’acte est bien autre chose que
l’intention qui l’anime : en tombant dans un monde qui
nous est aliéné, nos volontés nous échappent : « L’événement transforme, non seulement dans l’histoire maisjusque dans la vie de famille nos meilleures intentions en
volontés criminelles73. » Loin que le sens de l’événement
reflète toujours une intention consciente, il possède un
sens objectif. « Peu importe donc que les grévistes ou les
manifestants aient ou non la volonté de faire la révolution :
objectivement toute démonstration de masse est révolutionnaire74 », écrit Sartre. Et il montre dans Les Communistes
et la Paix comment l’action des ouvriers qualifiés prend
objectivement un sens réformiste que nulle volonté n’a
choisi subjectivement de lui donner.
      

      
        Histoire de personnes, l’Histoire n’est aussi chez le
pseudo-Sartre qu’une « histoire de projets » où le passé ne
jouerait aucun rôle. On a vu déjà combien cette thèse est
fausse en ce qui regarde l’histoire de la littérature. Dans Les
Communistes et la Paix, Sartre ne cesse de rappeler, contre
les trotskistes, contre Lefort, « cette histoire brouillée, pleine
de retards et d’occasions perdues où la classe ouvrière
semble s’épuiser à rattraper un retard originel, dont le fil
est brisé souvent par des foudres extérieures, des guerres,
etc.75 ». Il insiste — nous y reviendrons — sur les caractères
singuliers que le prolétariat français doit à son histoire
singulière : à ce passé brouillé qui n’est ni le résultat immédiat de volontés personnelles ni opacité impénétrable. Et il
condamne radicalement les interprétations sociologiques
qui font fi de l’Histoire. « Pour avoir commencé par chasser
l’histoire, l’anticommuniste est contraint de la réintroduire
à la fin sous sa forme la plus absurde76. »
      

       

      
        En tout cas, dit Merleau-Ponty, cette Histoire est discontinue, elle n’enveloppe pas le devenir d’une vérité,
puisque : « Une philosophie intuitive pose tout dans
l’instant. » Il doit en résulter que Sartre envisage l’action
politique comme un présent pur : « Le temps politique est
chez lui atomisé : une série de décisions en présence de la
mort. » « Les questions politiques peuvent et doivent être
résolues dans l’instant, sans retour ni reprise77. »
      

      
        On pourrait objecter à Merleau-Ponty que chez Sartre nulle réalité n’est instantanée, que la théorie de la
temporalité, longuement élaborée dans L’Être et le Néant,
soude inextricablement les différents moments du temps,
que perpétuellement le présent ressaisit le passé en fuyant
vers l’avenir et qu’il n’est rien d’autre que cette double
ek-stase ; Merleau-Ponty rétorquerait sans doute par le
coup du paradoxe : en politique, Sartre renie son œuvre
antérieure. On pourrait alors lui rappeler que dans Les
Communistes et la Paix, Sartre parle d’un « temps vrai de
la dialectique », qu’il écrit à propos des masses : « En fait
leur désir le plus élémentaire est séparé de son objet par
l’univers et ne peut être comblé que par un travail de longue haleine » ; Merleau-Ponty répondra qu’en effet dans la
dernière partie des Communistes et la Paix, Sartre « quitte
le point de vue de l’instant », mais il n’en continuera pas
moins à interpréter selon ce point de vue l’ensemble de
l’essai. On est alors en droit de demander à Merleau-Ponty
s’il ne craint pas que l’incohérence qu’il relève chez Sartre
n’indique de sa part un vice de méthode ; le dernier essai
de Sartre contredirait son œuvre entière, et chaque partie
de cet essai chacune des autres : le rôle du commentateur ne serait-il pas d’en restituer l’unité, et de situer les
éléments dans l’ensemble au lieu d’interpréter chacun
isolément et contre tout le reste ? Peut-être s’apercevrait-il
alors que Sartre n’a pas à quitter le point de vue de l’instant étant donné que, fidèle à sa pensée antérieure, il ne
l’avait jamais adopté.
      

      
        Sur quoi Merleau-Ponty s’appuie-t-il pour prétendre le
contraire ? Sur le fait que Sartre a déclaré étudier dans
Les Communistes et la Paix un moment défini de l’Histoire : les moments peuvent donc, selon lui, être isolés !
dit Merleau-Ponty avec scandale. Voyons de plus près sa
démonstration.
      

      
        Sartre a écrit78 : « Laissant la France éternelle aux prises
avec le prolétariat-en-soi, j’entreprends d’expliquer certains événements rigoureusement définis dans le temps
et l’espace par la structure singulière de notre économie,
et celle-ci à son tour, par certains événements de notre
histoire locale. »
      

      
        Cette attitude, qui est celle des historiens en général,
qu’ont adoptée fort souvent Marx même et Lénine, paraît
à Merleau-Ponty très singulièrement sartrienne : « Mais
c’est cette référence au présent tel quel qui est théorie ;
il y a théorie précisément dans cette manière de traiter
l’événement comme ineffaçable (?), comme épreuve décisive de nos intentions (?), comme choix instantané de tout
l’avenir et de nous-mêmes (?)79. »
      

      
        Le procédé utilisé ici par Merleau-Ponty, c’est ce qu’on
peut appeler le coup des affirmations gratuites : j’ai souligné chacune par un point d’interrogation. Le texte est
d’autant plus ahurissant que Sartre a écrit Les Communistes
et la Paix contre les anticommunistes qui prétendaient
traiter les événements du 28 mai et du 4 juin comme
ineffaçables, les regarder comme l’épreuve décisive des
intentions des prolétaires, et l’expression d’un choix
instantané ; il soutient au contraire qu’ils ne sont qu’un
« signe négatif » et comme tel « malaisément déchiffrable ».
Il est impossible, dit Sartre, si on se limite au présent, de
savoir si les masses ont désavoué quelque chose, ni ce
qu’elles ont désavoué. « Nous avons affaire à l’histoire locale
et quotidienne, opaque, en partie contingente, et la liaison
des termes n’est pas si étroite qu’on n’en puisse faire varier
quelques-uns, dans certaines limites, sans modifier tous
les autres80. » Donc, il estime que jamais une référence au
présent pur ne peut suffire pour éclairer l’événement.
      

      
        Merleau-Ponty poursuit son réquisitoire en utilisant un
nouveau procédé : le coup de la dichotomie. Il enferme
l’adversaire dans une fausse alternative : « Ne pas parler
du prolétariat, de la classe en soi et du Parti éternel, c’est
ici faire une théorie du prolétariat et du Parti comme
créations continuées, c’est-à-dire comme morts en sursis81. »
      

      
        Merleau-Ponty professe la philosophie au Collège de
France ; comment ose-t-il proposer le dilemme : Idée ou
création continuée ? Ne connaît-il pas des systèmes — la
phénoménologie par exemple — qui par-delà Platon et
Descartes douent les existants d’une dimension temporelle sans les figer dans l’éternité ? Ignore-t-il vraiment
qu’on peut nier l’idée en soi tout en croyant à l’Histoire, à
la dialectique, et au temps ?
      

      
        Pourtant, aucun argument plus sérieux n’étaye les affirmations de Merleau-Ponty touchant les rapports de Sartre
et de la dialectique ; au nom de la philosophie intuitive
qu’il attribue à Sartre, il écrit tranquillement : « Sartre dit
aujourd’hui que la dialectique est une fadaise82. » « C’est
un constat d’échec de la dialectique qu’il apporte83. »
« On sent que pour Sartre la dialectique a toujours été
une illusion84. »
      

      
        Aucun texte de Sartre n’autorise ces affirmations.
Sartre a traité de fadaise l’optimisme finaliste qui se
cache d’ordinaire derrière les dialectiques : non la dialectique même. Il ne pense pas que l’Histoire soit informée
par une sorte d’Idée-Force, étrangère aux hommes qui la
font, et qui l’entraînerait avec une sûre fatalité vers une
fin heureuse : mais ce n’était pas non plus ce que Marx
pensait, lui qui écrivait : « L’Histoire n’est que l’activité de
l’homme poursuivant ses propres fins. » Sartre reprend
ces mots à son compte85 ; la dialectique est selon lui le
produit de nos activités qui, tombant dans un monde où
elles se chosifient, s’échappent selon la dimension du
Pour-autrui et motivent aussitôt des activités nouvelles.
Corrélative de la dialectique qu’implique originellement
la temporalité et de celle qu’entraîne le rapport du Pour-soi au Pour-autrui, la dialectique historique est si peu une
fadaise, Sartre songe si peu à la nier qu’il décrit — on l’a
vu — l’histoire de la littérature sous une figure dialectique. Et il écrit :
      

      
        « Le procès du capital est dialectique86. »
      

      
        « Le panlogicisme d’Hegel se doublait d’un pantragicisme, et dans le marxisme pareillement il y a le procès
du capital et le drame de l’homme : deux aspects inséparables de la même dialectique87. »
      

      
        « Mais comment pourriez-vous même concevoir ce que
Trotski appelait “la dialectique des chefs du Parti et des
masses88” ? » « La dialectique marxiste n’est pas le mouvement spontané de l’Esprit, c’est le dur labeur de l’homme
pour s’inscrire dans un monde qui le refuse89. » « Marx
nous a fait retrouver le temps vrai de la dialectique90. »
Comment Merleau-Ponty peut-il sentir que Sartre nie
la dialectique quand celui-ci écrit noir sur blanc : « En
vérité, il y a des dialectiques, et elles sont dans les faits : à
nous de les y découvrir et non de les y mettre91 » ?
      

      
        Merleau-Ponty va jusqu’à prétendre que : « Une action
qui soit un dévoilement, un dévoilement qui soit une
action, bref une dialectique, voilà ce que Sartre ne veut
pas considérer92 », alors que Sartre ne cesse de dire que
toute action est dévoilement, tout dévoilement action.
J’ai déjà cité le texte où Sartre dit : « La connaissance et
l’action ne sont que deux faces abstraites d’une relation
originale et concrète. » C’est là une des thèses qu’il développe dans L’Être et le Néant et qu’on retrouve à l’origine
de Qu’est-ce que la Littérature ?
      

      
        « L’écrivain engagé sait que la parole est action : il sait
que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en
projetant de changer. » Si l’acte de dévoilement est étrange
c’est par cette sorte de redoublement qu’il implique : il
pose pour fin ce qui est une de ses dimensions immédiates.
Mais dans le rapport de la connaissance à l’acte, comme
dans celui du moi et de l’autre, du passé et de l’avenir,
toutes les conditions d’une dialectique sont, selon Sartre,
réunies.
      

       

      
        
          III
        

      

       

      
        S’il n’y a ni histoire, ni vérité, ni temporalité, ni dialectique, le sens des événements leur est imposé par décret,
et l’action se réduit à une série discontinue de décisions
arbitraires. Telle est la thèse centrale à l’appui de laquelle
Merleau-Ponty a bâti le pseudo-sartrisme. Il annonce dans
l’introduction de son étude sur Sartre que celui-ci substitue à la philosophie de l’Histoire « une philosophie de
la création absolue dans l’inconnu ». Le communisme
devient alors « une entreprise indéterminée, soustraite,
comme le devoir, à toute discussion mais aussi à toute
preuve93 ». Dans cette conception : « L’action du Parti est
soustraite au critère des sens94. »
      

      
        « Le faire est initiative absolue, sans racine95. »
      

      
        Le militant, le Parti, la classe naissent d’une « volonté
sans appui dans les choses ».
      

      
        On sait assez que Sartre n’a jamais admis qu’un acte
pût se produire sans motif ni une création s’opérer ex
nihilo :
      

      
        « La liberté du Pour-soi est toujours engagée : il n’est pas
question ici d’une liberté qui serait pouvoir indéterminé
et qui préexisterait à son choix96. »
      

      
        « La structure du choix implique nécessairement qu’il
soit choix dans ce monde. Un choix qui serait choix à
partir de rien, choix contre rien, ne serait choix de rien et
s’anéantirait comme choix97. »
      

      
        « Nos décisions rassemblent en des synthèses nouvelles et dans des occasions neuves les leitmotive qui dirigent
notre vie98. »
      

      
        « L’acte transforme le possible en réel99. »
      

      
        « On fait quelque chose de quelque chose100. »
      

      
        Inutile de multiplier les citations. Merleau-Ponty se rappelle fort bien que pour Sartre « la liberté n’est pas dans
la décision101 ». Mais, une fois de plus, il se débarrasse de
tout scrupule grâce au coup du paradoxe ; ici encore la
pensée de Sartre serait en rébellion contre son œuvre :
« Tout se passe comme si ces pensées n’intervenaient pas
quand il s’agit pour Sartre de prendre position dans le
présent : alors il revient102 (?) à l’idéologie du choix et au
futurisme. »
      

      
        Nous nous en tiendrons donc à la pensée politique de
Sartre et nous chercherons si selon lui la volonté révolutionnaire, la classe, le Parti surgissent vraiment « sans
appui dans les choses ».
      

      
        Merleau-Ponty l’affirme : « En toute rigueur, le prolétaire n’est pas condition du militant, et il lui (à Sartre) suffit que la volonté révolutionnaire ne sorte pas tout armée
de la misère pour faire comme si elle n’en sortait pas du
tout et pour la faire surgir ex nihilo103. »
      

      
        Tel l’Oreste des Mouches, le militant verrait fondre
sur lui la liberté, il deviendrait révolutionnaire par
décret. C’est le sens que Merleau-Ponty attribue au texte
de Sartre : « L’homme est à faire : il est ce qui manque
à l’homme. » Ces mots veulent dire, prétend Merleau-Ponty, que l’homme est « un devoir être et même un pur
devoir ». « C’est la morsure du devoir ou du néant sur
l’être, la liberté que Sartre a appelée un jour “mortelle”
qui constitue le militant104. » Et Merleau-Ponty se demande
plaisamment pourquoi il ne milite pas plutôt à l’Union
pour l’action morale.
      

      
        Je crains que Merleau-Ponty, qui conseille de ne point
lire Sartre avec les lunettes de Marx, n’ait emprunté
ici — Dieu sait pourquoi — celles de Lagneau. Sinon,
il aurait compris tout autrement ce texte qu’il a arbitrairement tronqué. En effet, Sartre a écrit : « Le nouveau
prolétaire ne peut arguer du moindre mérite… Pourtant
la fatigue et la misère l’accablent ; il faut qu’il crève ou qu’il
obtienne satisfaction. Sur quoi donc va-t-il appuyer ses exigences ? Eh bien ! précisément sur rien105. Ou si vous préférez, sur elles-mêmes : le besoin crée le droit. Ce nouvel
humanisme est un besoin lui-même : il est vécu en creux
comme le sens même d’une inadmissible frustration… pour
les OS l’homme est à faire, etc.106 »
      

      
        Ainsi, la morsure du néant sur l’être s’appelle ici non
pas liberté mais besoin. Merleau-Ponty est seul à prétendre que chez Sartre, pour ne pas sortir tout armée de
la misère, la volonté révolutionnaire n’en sort absolument
pas : elle naît en vérité d’une inadmissible frustration. Déjà,
dans la seconde partie de son essai107, Sartre avait montré
que la condition de l’OS ne lui laisse d’autre issue qu’une
conversion révolutionnaire : une conversion enveloppe
ce qu’elle dépasse ; elle surgit ici d’un manque absolu
de tout, c’est-à-dire précisément de la misère. Quant à
la liberté, dit Sartre en parlant des masses : « Elles n’imaginent même pas ce que c’est108. »
      

      
        Comment Merleau-Ponty ose-t-il soutenir que l’alternative « crever ou obtenir satisfaction » met le prolétaire en
présence d’un impératif moral au sens kantien du mot ?
Comment peut-il confondre un homme qui a faim avec
les idéalistes bien nourris qui adhèrent aux unions et
ligues moralisatrices ? Toute la polémique qui s’ensuit est
d’emblée discréditée, puisqu’elle se fonde sur la confusion
d’une théorie du besoin avec une théorie de la liberté.
      

      
        La raison d’une méprise aussi monumentale est claire.
Ce qui n’existe pas ne saurait avoir de racine : Merleau-Ponty substitue « le rapt de la liberté » à l’enracinement
dans le besoin parce qu’il veut que Sartre dénie toute existence au prolétariat. Sa pensée politique se calquerait sur
son ontologie. « Le parti est un double de la conscience109 »,
affirme Merleau-Ponty. L’ontologie du pseudo-Sartre met
en présence la conscience souveraine et l’être opaque ;
sa pensée politique ne laisse face à face que « l’abrupte
volonté des chefs et la nécessité opaque des choses110 ». La
réalité signifiante — ici, le prolétariat — se trouverait
escamotée.
      

      
        « Le prolétariat dont parle Sartre n’est ni constatable,
ni contestable, ni vivant, ce n’est pas un phénomène, c’est
une catégorie déléguée pour représenter l’humanité dans
la pensée de Sartre111. »
      

      
        Il est « une idée des chefs. Il surplombe l’Histoire, il
n’est pas pris dans le tissu, il n’est pas motivé, il est cause
de soi comme toutes les idées ». « Il est une définition et
n’existe que dans l’esprit de Sartre112. »
      

      
        Et Merleau-Ponty se laisse si peu intimider par les
textes de Sartre qu’il déclare : « Ce n’est pas une réalité
historique113. »
      

      
        Alors que Sartre a écrit noir sur blanc : « Le prolétariat
français est une réalité historique. »
      

      
        Non seulement il l’a écrit, mais c’est là une des thèses
maîtresses de son essai : contre les trotskistes, contre
Lefort qu’il accuse de traiter le prolétariat comme une
Idée, il ne cesse d’insister sur les caractères concrets,
constatables, vivants, que donne à chaque prolétariat — et
en l’occurrence au prolétariat français — son histoire
singulière. Les remous qui le traversent n’expriment pas
une essence éternelle ; parlant des luttes ouvrières, Sartre
refuse de n’y voir que la répétition fatale d’un schéma abstrait : « Je découvre dans ces batailles l’action de facteurs
précis, et dans le sommeil qui a suivi, je vois l’effet de la
défaite et de la Terreur114. »
      

      
        Aux innombrables textes de Sartre qui décrivent concrètement l’histoire et la condition prolétarienne, Merleau-Ponty oppose un de ses habituels dilemmes : le prolétariat
est ou n’est rien. C’est oublier que dans la phénoménologie — que Merleau-Ponty estimait naguère — l’existant
ne peut être enfermé dans cette alternative : il se fait.
Sartre, fidèle à cette doctrine, refuse de réifier le prolétariat ; ce qui ne le conduit certes pas à méconnaître son
existence :
      

      
        « Si la classe existe, ce sera comme une proximité nouvelle de chacun et de tous, comme un mode de présence
qui se réalise à travers et contre les forces séparatrices :
elle fera l’unité des travailleurs… je veux seulement montrer que l’unité de classe ne peut être ni passivement
reçue ni spontanément produite115. »
      

      
        « La classe se fait et se refait sans cesse : elle est mouvement, action. » « La classe unité réelle de foules et de
masses historiques se manifeste par une opération datée
qui renvoie à une intention ; elle n’est jamais séparée
de la volonté concrète qui l’anime ni des fins qu’elle
poursuit. Le prolétariat se fait lui-même par son action
quotidienne116. »
      

      
        Cette thèse, Sartre le remarque, rejoint celle de Marx
qui lui aussi définit la classe par la praxis. La mauvaise
foi de Merleau-Ponty consiste ici (sachant que pour Sartre liberté, choix, action n’ont jamais signifié décision) à
assimiler la praxis telle que Sartre la comprend à des décisions instantanées et arbitraires, que rien ne motiverait :
      

      
        « Le prolétariat ne commence d’exister que par des
décisions fulgurantes, et contre tous les faits117. »
      

      
        Il se fait au contraire, selon Sartre, à partir des faits :
à partir de sa misère, de son besoin et du système de
production.
      

      
        « Pour l’ouvrier, écrit Sartre, la politique ne peut être
une activité de luxe, la politique est un besoin118. »
      

      
        Sans praxis, la classe n’existe pas ; mais la praxis
implique certaines conditions bien concrètes : « Le régime
de la production est la condition nécessaire pour qu’une
classe existe ; c’est l’évolution historique tout entière, le
procès du capital et le rôle de l’ouvrier dans la société
bourgeoise qui empêchent le prolétariat d’être un groupement arbitraire119. »
      

      
        Soit, dira Merleau-Ponty ; mais tout se passe néanmoins
pour Sartre comme si le prolétariat n’était rien ; il ne
brise pas l’abrupt tête-à-tête entre la conscience et l’être
puisque la seule action qu’on lui permette, c’est l’obéissance au Parti. « Il est instantanément par l’obéissance, et
cesse d’être à l’instant par la désobéissance120. »
      

      
        « Aucun échange entre ceux qui conçoivent et ceux qui
exécutent121. »
      

      
        Le Parti surgit ex nihilo : « Si tout vient de la liberté,
si les ouvriers ne sont rien, pas même prolétaires, avant
d’avoir créé le Parti, il ne repose sur rien de donné, pas
même sur leur histoire commune122. »
      

      
        Une fois créé, il « pratique le choix injustifiable123 » ; il
décrète de faire « hors de tout motif préalable, contre
toute raison124 ».
      

      
        Est-ce vraiment ainsi que Sartre a conçu le rapport des
masses au Parti ?
      

       

      
        Nous l’avons dit, et il faudrait le répéter aussi souvent
que Merleau-Ponty répète le contraire : tout ne vient pas
de la liberté mais de la situation. Les conditions de vie de
l’OS, sa fatigue, la dégradation du savoir, corrélative à la
mécanisation du travail, empêchent qu’il puisse être à la
fois ouvrier et militant ; sortant de la masse, le militant
doit — comme Lénine l’a dit lui-même — en sortir : « Le
tandem du technicien et de l’OS doit être compensé par
celui de l’OS et du militant professionnel125. »
      

      
        « Les nouveaux fonctionnaires sont légitimés par le
besoin qu’on a d’eux126. »
      

      
        Issu d’une masse, qui n’est pas rien, mais que définit
concrètement le moment singulier de l’économie qui l’exploite, porté au pouvoir par le besoin qu’elle a de lui, le
Parti lui demeure lié de façon si inextricable, que sans
elle précisément, il n’est rien. « Si les masses refusaient
tout à coup de le suivre, il perdrait tout ; si puissant qu’il
soit, il ressemble à Antée qui n’avait de forces que lorsqu’il
touchait la terre127. »
      

      
        Le Parti est « la perspective à partir de laquelle le prolétariat peut se replacer lui-même dans la société et prendre
à son tour pour objet ceux qui font de lui un objet : il
est la tradition et l’institution… Mais le contenu de ces
formes vides naîtra par la liaison même du mouvement
que font les masses pour se rapprocher ».
      

      
        « Le Parti ne se distingue des masses que dans la mesure
où il est leur union128. »
      

      
        Ce que Sartre nie, contre les trotskistes et contre Lefort,
c’est que les masses soient douées d’une spontanéité intelligente, organisée, leur permettant de produire une politique sans la médiation d’un appareil : et ici encore il
est d’accord avec Marx. Mais il n’a jamais pensé que les
masses fussent pure inertie, opacité dénuée de sens. Il
dit au contraire que lorsqu’un grand mouvement social
se déclenche : « L’origine du courant reste extra-syndicale : c’est la faim, la colère ou la terreur qui donne le
branle, ou parfois, comme en 36, c’est la foudre soudaine
de l’espoir129. »
      

      
        « Sans l’organisme syndical, les mouvements s’arrêteraient peut-être. Mais il est par lui-même incapable de
produire les mouvements : quand il les déclenche, c’est
qu’il a gagné de vitesse sur leur cause véritable. »
      

      
        Ainsi ce ne sont pas les masses qui obéissent au militant : c’est lui au contraire qui doit les servir.
      

      
        « On ne peut ni mobiliser, ni manœuvrer les masses,
elles se déterminent à l’action quand elles se transforment
en communautés agissantes sous l’action de circonstances
extérieures130. »
      

      
        Les masses « indiquent le but à atteindre : au militant
de trouver le plus court chemin131 ».
      

      
        Nous sommes donc bien loin d’une conception politique qui soustrairait les chefs au contrôle des masses.
Merleau-Ponty prétend que selon Sartre « toute idée d’un
contrôle des chefs est hors de propos132 ». Mais Sartre écrit :
« Les masses contrôlent le militant comme la mer contrôle
l’homme de barre… il ne leur inspirera confiance que s’il
accepte de les mener où elles vont133. »
      

      
        « Les fonctionnaires dirigent les mouvements par
approximations successives : un coup de barre à gauche,
un coup de barre à droite134. »
      

      
        Merleau-Ponty prétend que Sartre conçoit l’action
du Parti « comme une “technique des masses” qui les
“baratte” comme une émulsion… C’est tout le contraire
d’une action où le Parti et la classe ouvrière vivent
ensemble la même situation et font ensemble la même
histoire135 ».
      

      
        Mais si Sartre fait une place à l’agitation permanente par
laquelle le Parti lutte contre les forces de dissociation
qui s’exercent sur les masses, il est loin de réduire l’action communiste à cette technique : et il faut bien de la
mauvaise foi pour établir une telle confusion, alors que
Sartre a écrit que le Parti « est une médiation entre des
hommes… elle [cette médiation] est à certains moments
de l’histoire ouvrière à la fois rapport et volonté ; cette
ambiguïté… fonde la possibilité d’une dialectique qui tantôt oppose les masses au Parti et tantôt les unit… Bien sûr
ses commandements sont sans effet s’ils ne sont pas dans
le sens des courants sociaux ; mais pour qu’ils se règlent sur
les tendances réelles du mouvement ouvrier, encore faut-il
qu’elles existent et pour qu’elles existent, pour qu’elles
soient concrètes, il faut un certain degré d’intégration ».
      

      
        « Comme toute relation réelle, la liaison du Parti aux
masses est ambiguë : d’une part il se règle sur elles,
d’autre part il les organise et tente leur éducation136. »
      

      
        Il est piquant que Merleau-Ponty refuse à Sartre le droit
de recourir à une notion ambiguë. Lui qui n’hésite pas
à invoquer une action lourde, qui oppose à tout bout de
champ la complexité du réel aux affirmations simplistes
du pseudo-Sartre, il s’indigne quand Sartre écrit : « On ne
peut, je crois, expliquer la situation présente sinon par un
inextricable mélange d’action et de passion, où la passion
provisoirement domine137. »
      

      
        « Comment comprendre ce mélange d’eau et de feu138 ? »
s’écrie Merleau-Ponty. Toutes les analyses de Sartre cherchent précisément à en rendre compte. Le rôle du Parti,
c’est selon lui d’animer la passivité. « Pour transformer la
misère en facteur de révolution, il faut savoir lui découvrir
sa raison d’être et ses exigences139. »
      

      
        Ce que le Parti représente aux yeux des masses « ce sont
leurs aspirations, leurs tendances, mais portées au rouge,
c’est-à-dire au niveau le plus élevé d’efficacité140 ».
      

      
        La politique des chefs et l’humeur des masses, dit
Sartre, sont « l’une et l’autre fonction des circonstances
extérieures : finalement l’une réagit sur l’autre, elles se
modifient mutuellement, s’adaptent l’une à l’autre, et
pour finir l’équilibre s’établit, une accommodation réciproque, les possibles s’envolent ; tels chefs, telles masses,
telles masses, tels chefs141 ».
      

      
        Cette description, et bien d’autres, nous montre Parti
et classe ouvrière vivant « ensemble la même situation ».
Nous sommes loin de l’idée d’une action qui s’imposerait
du dehors aux masses inertes. Mais Merleau-Ponty s’entête
à affirmer contre tous ces textes que pour Sartre le Parti
est action pure ; il est donc contradictoire de l’alourdir du
poids de la réalité : elle cesserait d’être pure. Sans doute.
Mais quand Sartre a-t-il pris le mot d’action pure au sens
que Merleau-Ponty lui prête : une action sans racine dans
les faits, et sans prise sur le donné ? Sartre emploie deux
fois l’expression dont Merleau-Ponty — utilisant le procédé de sursignification — fait une des clés de sa pensée
politique. Opposant le Parti aux masses, Sartre écrit :
« Elles finiront par changer le monde, mais pour l’instant le monde les écrase… Le Parti lui est action pure,
il doit avancer ou disparaître142. » Ce texte signifie que le
Parti ne peut jamais se mettre en veilleuse, s’endormir,
attendre : l’action pure s’oppose ici simplement à l’inaction.
Plus loin, Sartre explique que l’homme de la masse est
embarrassé et alourdi d’intérêts particuliers : « Il faut l’y
arracher, l’organisme de liaison doit être acte pur… Le
Parti est le mouvement même qui unit les ouvriers en les
entraînant vers la prise du pouvoir143. » Ici la pureté s’oppose au poids des intérêts particuliers. Mais jamais Sartre
n’a supposé que l’action du Parti pût n’être pas appliquée.
La seule preuve que Merleau-Ponty fournisse à l’appui de
son interprétation est celle-ci :
      

      
        « C’est l’ontologie de Sartre qui veut que l’histoire
comme avenir commun soit portée par l’action pure de
quelques-uns, identique à l’obéissance des autres144. »
      

      
        On a vu ce qu’il faut penser de l’interprétation que
Merleau-Ponty donne de l’ontologie de Sartre. Remarquons en outre que la façon dont il relie la pensée politique de Sartre à son ontologie est pour le moins arbitraire.
Selon ses commodités, l’ontologie apparaît comme
contraignante ou, au contraire, il est loisible à Sartre de
se rebeller contre elle. On nous dit ici qu’elle n’autorise
que l’action pure : j’ai cité des textes qui montrent qu’elle
n’admet pas d’actes surgissant ex nihilo, donc d’acte pur.
Alors ? n’est-ce pas Merleau-Ponty qui procède ici par
affirmations pures ?
      

      
        Il est amusant de lire, à la lumière du vrai Sartre, le dialogue que Merleau-Ponty poursuit avec le pseudo-Sartre.
Il objecte à celui-ci :
      

      
        « La classe n’est pas devant le militant comme un objet
que sa volonté façonne ou manipule : elle est aussi derrière lui145. »
      

      
        « L’idée n’est ni reçue du prolétariat par le Parti, ni
donnée par le Parti au prolétariat, elle est élaborée dans
le Parti146. »
      

      
        Mais Sartre écrit : « Puisqu’elles ne peuvent bouger sans
ébranler la société, les masses sont révolutionnaires par
leur situation objective : pour les servir, les responsables doivent élaborer une politique révolutionnaire147. »
      

      
        « Si l’expérience active commence par la réceptivité
et l’incertitude… le déchiffrement peut se faire par une
médiation. Non qu’un Parti puisse imposer ses clés : il les
essaie, voilà tout148. »
      

      
        Merleau-Ponty rappelle que « Lénine faisait à la
conscience une obligation de s’informer de tout ce que
le prolétariat pense et fait spontanément149 ».
      

      
        Mais Sartre dit que : « Les militants ont pour tâche
essentielle de garder le contact avec les masses. » Le militant doit « faire des conjectures sur leurs dispositions, sur
l’effet qu’ont produit ses discours, sur les possibilités objectives de la situation ».
      

      
        Et encore :
      

      
        « Il faut être en mesure de prévoir les réactions ouvrières. Comment décider si l’on n’a rassemblé les informations, opéré des sondages et consulté les statistiques ? Les
masses ne cessent de donner des signes : au militant de
les interpréter150. »
      

      
        S’étant situé en deçà de tout critère de vérité, « le Parti
ne peut pas se tromper », dit Merleau-Ponty.
      

      
        Mais Sartre écrit, à propos du militant : « La synthèse
qu’il opère n’est elle-même qu’une reconstruction dont la
probabilité, dans le meilleur cas, ne peut dépasser celle
d’une hypothèse scientifique avant la vérification expérimentale. Naturellement, il y aura une contre-épreuve :
mais comme c’est l’action même qui tient lieu d’expérimentation… l’erreur coûte cher151. »
      

      
        Merleau-Ponty reproche à Sartre de considérer le rapport du Parti aux masses comme un rapport de fin à
moyen ou de moyen à fin alors qu’il y a entre eux une relation ouverte. Mais Sartre écrit en parlant des masses :
      

      
        « Comme elles représentent les forces mêmes qui peuvent réaliser l’entreprise révolutionnaire, on dira qu’elles
sont les moyens de cette politique dans la mesure où elles
en sont la fin152. »
      

      
        « Comme il ne s’agit pas de les changer mais de les
aider à devenir ce qu’elles sont, il [le Parti] est à la fois
leur simple expression et leur exemple153. »
      

      
        Merleau-Ponty rappelle que : « Le Parti ne vaut pour
le militant que par l’action à laquelle il l’appelle, et cette
action n’est pas entièrement définissable d’abord154. »
      

      
        Mais Sartre a expliqué que : « La classe déjà réunie peut
dépasser ses chefs, les entraîner plus loin qu’ils ne veulent et
traduire sur le terrain social une première décision qui
ne fut peut-être que politique155. »
      

      
        Faire jaillir une politique d’une série d’actes purs sans
référence à l’histoire ni à la vérité entraîne évidemment
les plus absurdes conséquences.
      

      
        « Les possibles sont tous à égale distance, en un sens à
distance zéro puisqu’il n’est que de vouloir, en un sens,
à l’infini156. »
      

      
        Sartre explique cependant que le rôle du Parti est précisément d’ordonner les possibles que la masse saisit dans
l’immédiat comme étant à égale distance. C’est le sens de
la tactique du double objectif : « On découvre aux masses
les conséquences lointaines de leur action revendicatrice,
on leur apprend à quelles conditions générales les revendications seront satisfaites157. »
      

      
        Selon Sartre, dit Merleau-Ponty, la praxis « c’est donc la
vertigineuse liberté, le pouvoir magique que nous avons
de faire et de nous faire quoi que ce soit158 ».
      

      
        Sartre écrit : « La praxis est préesquissée dans le mouvement de l’économie159. »
      

      
        « La volonté immédiate de changer le monde qui ne
s’appuie sur aucun acquis historique et n’enveloppe ni
stratégie ni tactique est en histoire la loi du cœur et le vertige du cœur », remarque Merleau-Ponty et il objecte sagement : « On ne peut sans folie entreprendre de recréer
l’histoire par le seul moyen de l’action pure, sans complicité extérieure. »
      

      
        Mais ce n’est certes pas Sartre qui pense qu’on peut
« recommencer l’histoire à zéro », lui qui écrivait dans la
Réponse à Camus : « Il faut d’abord accepter beaucoup de
choses si on veut essayer d’en changer quelques-unes. »
      

      
        À vrai dire, il y a une folie dans les mots mêmes dont
Merleau-Ponty se sert : où est le point zéro de l’Histoire ?
et si on le situe à l’âge du pithécanthrope comment nous
y reporter ?
      

      
        « De la société donnée à la société révolutionnaire, il n’y
a ni degré ni chemin », dit Merleau-Ponty, commentant
Sartre. Mais celui-ci écrit : « Pour qu’elles [les masses]
puissent gagner un jour, il faut préparer leur triomphe ;
nouer des alliances… définir une stratégie, inventer une
tactique160. » Le rôle du Parti consiste justement à médiatiser par une politique les exigences des masses ; car « le
besoin est un manque, il peut fonder un humanisme, non
une stratégie ».
      

      
        On voit que le travestissement de la pensée politique
de Sartre est aussi radical, dans Les Aventures de la Dialectique, que la falsification de son ontologie. En face d’un
prolétariat opaque et muet comme les choses, le Parti
créerait ex nihilo l’Histoire par des actes instantanés : le
volontarisme de l’acte pur est symétrique de l’impérialisme
de la conscience pure, donnant son sens au monde. Ils sont
également étrangers à Sartre. Selon lui, le rôle du Parti est
au contraire de dégager la vérité qu’indique le monde probable, par une expérience qui exige du temps et implique
des possibilités d’erreur ; c’est, à partir de cette vérité, en
s’appuyant sur les besoins des masses, poussé et contrôlé
par elles, d’élaborer une politique de longue haleine qui
soit capable de faire triompher leurs exigences.
      

       

      
        
          IV
        

      

       

      
        On serait tenté de croire que les aberrations du
pseudo-sartrisme le coupent radicalement de la réalité.
Merleau-Ponty admet cependant une curieuse harmonie
préétablie entre le délire philosophique qui pose le sujet
comme démiurge souverain et la folie d’une politique
de l’action pure : Sartre fournirait de l’ultra-bolchevisme
une description adéquate. Son seul tort serait d’adopter à
l’égard de ce dernier avatar du communisme une attitude
de sympathie. En effet, Sartre ne croit plus, dit Merleau-Ponty, à cette vérité immanente qui selon Marx garantissait la praxis : la révolution. Sa décision n’est donc plus
qu’une option morale, traduisant des hantises personnelles. Si on se tient sur le terrain de l’objectivité, on se rallie nécessairement à cet a-communisme agnostique que
Merleau-Ponty a adopté depuis que la guerre de Corée l’a
convaincu de supporter sa liberté.
      

      
        Nous allons examiner les divers moments de cette
démonstration.
      

       

      
        La révolution n’interviendrait plus chez Sartre qu’à
titre de mythe et d’utopie. « La révolution dont parle Sartre, elle est absente au sens où le marxisme la disait présente, c’est-à-dire comme mécanisme interne de la lutte
des classes, et elle est présente au sens où le marxisme la
croyait lointaine, c’est-à-dire comme position des fins161. »
      

      
        Mais quand Sartre dit que le prolétariat a perdu
aujourd’hui sa prise sur l’Histoire, il se borne à constater que les ouvriers ne sentent plus la révolution comme
leur tâche quotidienne ; il n’y a plus coïncidence immédiate entre leurs revendications de détail et leur volonté
de changer le monde ; cela ne signifie pas que celle-ci
soit éteinte ni que le capitalisme ait cessé d’être déchiré
par des contradictions qui rendent nécessaire son
éclatement :
      

      
        « N’allez pas en conclure que le prolétariat a perdu la
mémoire de sa tâche infinie : ce qui est vrai, c’est que la
conjoncture le prive de tout avenir en l’obligeant à se buter
sur ses intérêts immédiats. Jamais pourtant la vérité n’est
si clairement apparue : chaque classe poursuit la mort
de l’autre… Et par le fait si la crise s’aggrave, elle peut
conduire à la révolution, c’est-à-dire à l’éclatement d’une
économie sapée par ses contradictions intérieures162. »
      

      
        Merleau-Ponty admet que : « Il y a un flux et un reflux
du prolétariat vivant politiquement dans le Parti163. » Sartre
voit dans la période actuelle une période de reflux ; le
prolétariat n’en demeure pas moins révolutionnaire par
sa situation objective, et s’il a besoin du Parti pour que
sa volonté se médiatise en praxis efficace, on n’a pas le
droit d’en conclure que : « la Révolution elle-même sera la
chose du Parti ». Créée par le Parti, la révolution ne sera
pas la même que celle qui devait mûrir au sein du prolétariat, elle ne sera pas authentique, dit Merleau-Ponty, car
son authenticité exigerait l’accès du prolétariat à la vie
politique et à la gestion ; tout ce raisonnement repose sur
la dissociation qu’il a préalablement opérée entre l’appareil et les masses ; mais si le Parti ne se distingue des
masses que dans la mesure où il est leur union, les objections de Merleau-Ponty tombent d’elles-mêmes.
      

      
        Faute de garantie, dit-il encore, « la révolution n’est
plus définie que par son antagonisme à la classe qu’elle
élimine ». « Dépassement de l’Autre vers la tâche infinie,
dit Sartre… Marx pensait : dépassement de l’Autre et de
soi-même. » En fait l’idée de tâche infinie implique, chez
Sartre, non que la révolution s’éloigne à l’infini, mais
qu’une fois la bourgeoisie éliminée en tant que classe,
le prolétariat devra précisément dépasser le moment de
la négation. Si Sartre refuse de décrire la figure exacte
que prendra alors la société, c’est que pour lui comme
pour Marx la révolution en tant que position des fins est
absente ; on ne peut positivement l’imaginer sans tomber
dans l’utopie. Cela ne signifie pas que l’avenir devienne
alors totale obscurité ; ce serait le cas si effectivement le
PC recréait l’avenir à partir de zéro par l’action pure ;
mais l’hypothèse est en elle-même folle ; Merleau-Ponty
reconnaît d’ailleurs que : « On rencontre le PC non pas
comme action pure mais comme action appliquée » ; c’est
précisément en tant que tel que Sartre l’a toujours décrit.
Il s’agit de faire historiquement triompher une vérité
inscrite dans les structures de la société ; la praxis n’est
pas inventée ex nihilo, elle se fonde sur les significations
objectives qu’indique le monde. De celui-ci à un monde
révolutionnaire, il y a donc un passage parfaitement intelligible. Certes, il ne s’ensuit pas que l’avenir soit entièrement prévisible : il ne l’était pas non plus pour Marx, ni
pour Lénine. Merleau-Ponty est le premier à reconnaître
qu’une praxis, parce qu’elle « accepte de s’engager au-delà de ce qu’elle sait d’un parti et de l’Histoire, … permet d’en apprendre davantage et sa devise pourrait être
clarum per obscurius164 ». Pourquoi lorsque cet engagement
se fait dans le sens de la révolution déclare-t-il soudain
avec humeur que : « Le choix révolutionnaire est vraiment
choix de n’importe quoi », et que Sartre à l’inverse de la
praxis pratique l’obscurius per clarum ?
      

      
        C’est que Merleau-Ponty s’entête à reconstruire Sartre
par déduction pure, à partir du pseudo-sartrisme. Si
Sartre nie l’histoire, la dialectique, et finalement la révolution, son engagement ne peut être fondé que sur des
principes abstraits. « La lecture décisive des événements
dépend donc d’une option morale. » Merleau-Ponty admet
que le jugement politique « échappe à la morale aussi bien
qu’à la science pure : il est de l’ordre de l’action qui fait
le va-et-vient entre elles165. » Mais puisque Sartre répudie la
science, puisque dans sa philosophie « il n’y a pas de vérité
d’une société », la décision chez lui ne relève plus que de
l’éthique. Se sentant mis en accusation par le regard « du
plus défavorisé », Sartre essaierait de se défendre par
l’action pure, et faute de pouvoir la réaliser lui-même à
chaque instant de sa vie, il déléguerait ce soin au parti
communiste avec lequel il prétendrait s’identifier par la
sympathie. « L’action pure est la réponse de Sartre à ce
regard… Nous sommes dans l’univers magique ou moral. »
      

      
        L’interprétation de Merleau-Ponty semble traduire ici
des hantises à lui personnelles, car jamais Sartre n’a parlé
de mise en accusation ; les idées de rachat, le souci d’être
irréprochable aux yeux du prolétariat ne se rencontrent
nulle part dans son œuvre. Merleau-Ponty pourtant en
fait le ressort ultime de ses décisions. Feignant de tenir
compte d’autrui au plus haut point, Sartre ne tiendrait
compte en vérité que de lui-même ; son attitude traduirait
la « folie du cogito qui a juré de rejoindre son image dans
les autres ». L’emportement de Merleau-Ponty l’égare ici au
point de lui faire accoler des mots qui hurlent ensemble :
le cogito, pure présence du Pour-soi à soi-même ne saurait
avoir d’image ; celle-ci n’apparaît qu’à partir de cet objet
transcendant qu’est l’Ego. De manière plus intelligible,
Merleau-Ponty dit ailleurs que Sartre cherche à « mettre
en accord les déterminations qu’autrui m’attribue avec ce
que je suis à mes propres yeux ». Sartre a montré dans
Saint Genet qu’une telle tentative est nécessairement vouée
à l’échec, et il ressort de son livre qu’il faut des circonstances singulières pour qu’un individu soit amené à fonder
sa vie sur un tel projet ; il est clair, à la façon dont Sartre
raconte l’expérience de Genet, qu’il ne s’y reconnaît pas.
Rien dans sa vie ni dans son œuvre n’autorise à le définir
par cette volonté de récupération. Merleau-Ponty procède
une fois de plus par affirmation purement gratuite. En
outre, il devrait se demander pourquoi dans cette totalité
détotalisée qu’on désigne par le mot équivoque : Autrui,
Sartre élit le regard du plus défavorisé. S’il cherche un
miroir, il peut choisir les yeux d’Aron, de Merleau-Ponty,
de l’élite pensante. Il veut se mettre en règle avec lui-même, répond Merleau-Ponty : mais pourquoi la règle
est-elle inscrite dans cette image-ci, non dans cette autre ?
La règle n’est pas donnée d’abord. Merleau-Ponty s’est
mis en règle avec lui-même en renonçant à « l’attentisme
marxiste » quand une révélation objective l’eût amené à
contester son attitude antérieure : la règle dépend donc
de la manière dont nous appréhendons notre situation,
et partant, la vérité du monde. L’anticommuniste est en
règle avec le monde et avec lui-même, aussi bien que le
communiste. Cette explication formelle ne saurait rendre
compte du choix concret de Sartre.
      

      
        Le fait est qu’il suffit de le lire sans parti pris pour
en saisir les raisons objectives. Quand Sartre parle du
regard du plus défavorisé, il ne se met absolument pas en
jeu ; décrivant la condition actuelle de l’OS, il explique
que pour délivrer les masses de leur sentiment d’infériorité « il a fallu leur faire comprendre qu’elles offraient
à tous les hommes la chance de regarder l’homme et la
société dans leur vérité, c’est-à-dire avec les yeux du plus
défavorisé166 ». Car, contrairement à ce que prétend Merleau-Ponty, il y a pour Sartre une vérité de la société, que
déguisent les mystifications bourgeoises et qui est dévoilée par l’homme des masses. Sartre pense que « la seule
relation humaine est celle de l’homme réel, total, avec
l’homme total et que cette relation, travestie ou passée
sous silence, existe en permanence au sein des masses
et n’existe que là ». Obsédé par la théorie sartrienne du
regard, Merleau-Ponty ne veut trouver chez Sartre que ce
type de relation : cependant le regard n’apparaît dans le
texte auquel il se réfère que comme dévoilement d’une
relation totale. L’existente des masses, dit encore Sartre,
« introduit l’exigence radicale de l’humain dans une
société inhumaine ». Il est ici proche de Marx qui considère aussi le prolétariat comme seul capable de dénoncer
l’aliénation dans laquelle vit la société entière, parce qu’il
se sent anéanti par elle alors que le bourgeois se satisfait
de « l’apparence de l’humain ». Marx parle d’un impératif catégorique de la révolution sans que Merleau-Ponty
l’accuse de déchiffrer l’histoire à la seule lumière d’une
option morale. Il y a chez Sartre, comme chez Marx, ce
va-et-vient entre la vérité et la décision éthique qui, de
l’aveu de Merleau-Ponty lui-même, caractérise le jugement politique.
      

      
        Cependant Merleau-Ponty s’entête à subjectiviser radicalement l’attitude politique de Sartre. Au lieu de s’interroger sur l’action communiste, Sartre aurait décidé
démiurgiquement de l’intégrer au « projet sartrien ». « Il
ne s’agit pas tant de savoir où va l’action communiste
pour s’y associer ou non que de lui trouver un sens dans
le projet sartrien167. » En quoi consiste ce projet ? S’il s’agit
de « se racheter par l’avenir » — expression à laquelle rien
dans l’œuvre de Sartre ne fait écho — pourquoi préférer
cet avenir-ci ? Il y a d’autres actions que l’action communiste. D’autre part, s’il faut expliquer Sartre par la mégalomanie du sujet, pourquoi aurait-il attendu si longtemps
avant de dévorer gloutonnement le communisme ?
      

      
        Merleau-Ponty trouve la preuve du subjectivisme de
Sartre dans le fait que celui-ci a instauré ses nouveaux
rapports au communisme à partir de certains événements
datés ; il oublie qu’il a lui-même choisi l’a-communisme à
la suite d’un événement — la guerre de Corée — également daté ; la prise de conscience, s’effectuant au présent,
dans un moment précis, peut donc dévoiler une réalité
objective et susciter un engagement qui ne se limite pas
à l’instant : c’est là, semble-t-il, une vérité de bon sens.
Au reste, Sartre explique assez longuement dans Les
Communistes et la Paix que c’est pour avoir découvert le
vrai sens de l’action communiste et sa nécessité qu’il s’est
senti obligé de s’associer à elle. Son attitude est claire,
dès qu’on lit son essai sans être aveuglé par le pseudo-sartrisme. Il croit à des contradictions du capitalisme qui,
rendant intolérable la situation de la classe exploitée, font
de la société où nous vivons une société inhumaine ; il
veut, pour lui et pour les autres inextricablement liés, la
suppression de l’aliénation que nous subissons tous, mais
que seuls les plus défavorisés éprouvent dans sa vérité ; il
sait que seul le prolétariat détient les forces nécessaires
pour changer le monde, et qu’il a besoin de la médiation du Parti pour les appliquer efficacement ; il a donc
décidé de s’allier à ceux qui voulant la même chose que
lui possèdent les moyens de la réaliser : tel est le sens de
son engagement.
      

      
        Mais Merleau-Ponty refuse d’admettre que l’engagement sartrien se définisse positivement et qu’il aboutisse
à une action véritable. Une conscience pure ne peut que
tenir le monde à distance, non se projeter concrètement
en lui : donc s’engager pour Sartre, ce sera toujours se
dégager ; la liberté n’apparaît que comme négativité et
lorsque Sartre prétend agir, il se borne à contempler.
Merleau-Ponty oublie seulement que dans le sartrisme
authentique, il n’y a jamais de conscience pure : on l’a dit
déjà, et il faut y revenir, la conscience sartrienne n’existe
qu’en tant que perdue dans le monde, engagée, incarnée
dans un corps et une situation ; l’homme ne se fait être
qu’en agissant dans le monde à partir de projets positifs :
et ceux-ci ont toujours une épaisseur temporelle. Outre
la théorie de Sartre sur la facticité, Merleau-Ponty jette
aussi par-dessus bord toute sa philosophie du temps. Il
croit que le temps est chez Sartre comme chez Descartes
une création continuée : la liberté ne pourrait donc se
manifester que par des fulgurations ex nihilo, sans lien
entre elles, elle ne permettrait aucune action véritable
mais seulement « des interventions instantanées dans le
monde, des prises de vues, des flashes168 ». Au lieu du faire
on ne rencontre dans le pseudo-sartrisme qu’un fiat dont
la dimension magique s’apparente à celle du regard. Et
Merleau-Ponty explique raisonnablement au pseudo-Sartre qu’une action authentique mord sur les choses, se
déroule dans le temps, implique des possibilités d’échec,
et qu’elle se fonde sur un choix qui a des racines dans
toute notre vie.
      

      
        Sartre cependant s’oppose expressément dans L’Être et
le Néant à la conception instantanéiste de la conscience
qu’on rencontre chez Descartes et Husserl : les trois ekstases temporelles sont pour lui indissolubles et le cogito
même, dans son jaillissement, enveloppe un passé et un
avenir. Le choix, en particulier, retient toujours en lui
le passé qu’il dépasse : « Un athée converti n’est point
simplement un croyant : c’est un croyant qui a nié de
lui-même l’athéisme. » Et toujours le choix projette un
avenir : « Choisir, c’est faire que surgisse avec mon engagement une certaine extension de durée concrète et continue. » Dans cette durée, l’action ordonne des moyens en
vue d’une fin. Sartre distingue soigneusement le fiat de
l’attitude émotionnelle qui pose la fin immédiatement,
dans l’imaginaire, et le faire qui médiatise le choix dans
l’épaisseur réelle du monde. « Agir, c’est modifier la figure
du monde, c’est disposer des moyens en vue d’une fin. »
C’est là une entreprise de longue haleine et qui détermine « une modification dans l’être du Transcendant ».
Mordant sur une réalité qui est probabilité et non certitude,
il est évident que l’entreprise comporte un risque d’échec.
Nous sommes donc à mille lieues du pseudo-engagement
du pseudo-Sartre que Merleau-Ponty définit comme négativité, comme intervention instantanée, magique, et imaginaire. D’ailleurs, si Sartre pratiquait un tel engagement,
il lui serait aussi impossible d’écrire un livre que d’agir
politiquement, il serait réduit à la radicale impuissance
de M. Teste qui précisément se tenait coi.
      

      
        Là où Merleau-Ponty prête particulièrement à sourire,
c’est quand il demande avec douceur à Sartre : « Comment donc daterais-je mes choix ? Je n’en finis pas de
leur trouver des précédents169… » Car un leitmotiv de
toute l’œuvre de Sartre, c’est le caractère totalitaire de
chaque vie humaine : il y a une signification transcendante — sorte de caractère intelligible — qui fait l’unité
de tous nos choix empiriques ; chacun de ceux-ci s’enracine dans tout notre passé. La liberté n’est pas la contingence du clinamen : « La liberté du Pour-soi est toujours
engagée ; il n’est pas question ici d’une liberté qui serait
pouvoir indéterminé et qui préexisterait à son choix.
Nous ne nous saisissons jamais que comme choix en train
de se faire. » Sartre considère la délibération comme une
pure abstraction. « Quand je délibère, les jeux sont faits. »
Il n’y a jamais selon lui de moment où le choix commence.
« Je me choisis perpétuellement. » Qu’on lise Baudelaire,
Saint Genet, Henri Martin, on verra que Sartre n’a pas
attendu Merleau-Ponty pour soupçonner qu’on ne devient
ni poète ni communiste par une décision fulgurante et
sans précédent.
      

      
        Pour en revenir au cas de Sartre lui-même, pas plus
que l’action communiste n’est une suite de coups de force
convulsifs son adhésion ne se réduit à une série de prises
de conscience à distance. Sartre, dit Merleau-Ponty, « sait
que des gens veulent changer le monde » et il sympathise
avec cette intention, ce qui est une façon de ne pas l’assumer. Le fait est qu’il fait partie de ceux qui veulent
changer le monde, et il choisit les moyens que lui rend
accessibles sa situation concrète qui est celle d’un écrivain
bourgeois.
      

      
        Sur ce point, Merleau-Ponty lui adresse les reproches
les plus contradictoires. Il déclare que : « S’engager, pour
lui, ce n’est pas s’interpréter et se critiquer au contact de
l’Histoire, c’est recréer lui-même sa relation avec elle…
c’est s’installer délibérément dans l’imaginaire170. » Au
temps où Sartre tentait, avec d’autres intellectuels, dont
Merleau-Ponty, de créer un rassemblement de la gauche
non communiste, un tel reproche aurait eu un sens ; il
étonne aujourd’hui. C’est précisément parce qu’il s’est
interprété et critiqué au contact de l’Histoire que Sartre
a compris son impuissance à changer le monde par ses
propres forces, ou en s’alliant à ses semblables qui sont
impuissants comme lui ; il s’est résolu au genre d’action
que sa situation objective lui indiquait comme étant
la seule réellement valable : une alliance avec les forces
réelles capables d’imposer à l’Histoire le sens qu’il veut
lui donner.
      

      
        Cette alliance, objecte Merleau-Ponty, n’est que pensée, parlée, imaginée : elle n’a pas le poids d’une action.
« Il n’y a peut-être pas grand sens à traiter par la pure
pensée le communisme qui est une action171. » Mais
Merleau-Ponty n’a-t-il pas reproché au pseudo-Sartre
de creuser à tort un fossé entre action et pensée ? Que
signifie cette opposition arbitraire ? Il n’y a pas de pure
pensée puisque tout dévoilement est action, ni d’action
qui n’implique un dévoilement : on ne voit vraiment pas
en quoi « penser le communisme » est une entreprise
contradictoire. D’autre part, l’intervention de Sartre ne
se limite pas à cela. Merleau-Ponty affirme — contre
Sartre, croit-il à tort — que « toute action… est toujours
action symbolique et escompte autant que des résultats
immédiats dans l’événement l’effet qu’elle fera comme
geste significatif172 ». Donc l’adhésion de Sartre, n’eût-elle
pas de résultats immédiats dans l’événement, possède
au moins la réalité non négligeable d’une manifestation
significative : elle peut être exemple, appel. Changeant
son fusil d’épaule, Merleau-Ponty cependant réclame des
résultats immédiats ; la volonté d’aider à la libération du
prolétariat se discrédite si nous ne disons pas « comment
notre action le libérera ». Ni Marx ni Lénine, aucun militant, n’a dressé à l’avance un tel programme d’action :
si Sartre s’y risquait c’est alors qu’on pourrait le traiter
d’utopiste. Il a dit modestement dans sa Réponse à Albert
Camus qu’il faut essayer de donner à l’histoire le sens qui
nous paraît le meilleur « en ne refusant notre concours
à aucune des actions concrètes qui le requièrent ». C’est
une réponse de bon sens à l’étrange alternative proposée
par Merleau-Ponty : avoir un plan de libération du prolétariat, ou se croiser les bras. En se bornant à accomplir
ces actions concrètes, commandées par la circonstance,
on choisit de se « mettre en règle avec le monde plutôt
que d’y entrer173 ». Mais comment entrer dans un monde
où nous sommes déjà ? De quel jour Merleau-Ponty date-t-il sa propre entrée dans le monde ? Il reproche aussi à
Sartre de ne pas « prendre le monde en charge » ; mais il
ne précise pas en quoi consiste cette titanesque opération.
Il dit plus justement ailleurs que : « Nulle action n’assume
tout ce qui se passe. »
      

      
        Justement, répondra-t-il : parce qu’il veut tout assumer,
Sartre échoue à concrètement s’engager dans une entreprise réelle ; on ne peut tout atteindre qu’en rêve. Soit.
Mais encore une fois, il est abusé par l’idée erronée que la
philosophie de Sartre est intuitive et prétend tout embrasser. Pour Sartre la conscience est toujours engagée, elle
est nécessairement finitude : et il n’entend agir qu’en tant
qu’individu fini, limité, situé.
      

      
        « Ceci n’est une solution que pour qui vit dans le monde
capitaliste », objecte encore Merleau-Ponty. Le fait est que
Sartre vit dans ce monde, et les communistes aussi ; la
lutte pour changer la société se déroule en son sein, c’est
en son sein qu’il faut chercher des solutions. Mais celle
de Sartre, dit Merleau-Ponty, ne sera pas acceptée par les
communistes. « C’est lui qui décrète la coexistence entre
le communisme et l’opposition du dehors. » Ici, on pense
aux sophismes de Zénon, démontrant ingénieusement
qu’Achille ne rattrapera jamais la tortue. C’est un fait qu’il
y a coexistence amicale entre Sartre et les communistes
et rien n’autorise Merleau-Ponty à déclarer que ceux-ci
ne le comprennent pas : la compréhension n’implique pas
l’identification mais seulement l’amitié ; Sartre prouve
qu’il comprend les communistes en s’associant à eux, et
du fait qu’ils ratifient cette alliance ils le comprennent
en retour. Il est vain d’enfermer dans des contradictions
formelles une attitude qui se prouve en vivant.
      

      
        En vérité, pour établir que le choix de Sartre n’obéit
qu’à des mobiles subjectifs et que dans la réalité rien ne le
justifie, il faudrait que Merleau-Ponty réussisse à prouver
que le poids de l’objectivité se trouve du côté de l’a-communisme. Examinons sa démonstration.
      

       

      
        La guerre de Corée a révélé à Merleau-Ponty ce que les
procès de Moscou, le pacte germano-soviétique, les événements de Prague avaient échoué à lui découvrir : la négativité révolutionnaire s’incarne en des hommes vivants,
qui existent positivement. Il en résulte que : « La société
révolutionnaire a son poids, sa positivité, elle n’est plus
l’Autre absolu. » Précipité du point sublime où il s’était
transporté en pensée pour attendre une miraculeuse
transsubstantiation, Merleau-Ponty conclut alors que :
« Les révolutions sont vraies comme mouvements et fausses comme régimes. » Ainsi, dans un poème de Prévert,
des savants mécontents des résultats de leurs expériences
décident : « Ce sont les lièvres qui sont faux. »
      

      
        Non, dira Merleau-Ponty : il ne s’agit pas ici d’une
déception subjective mais d’une contradiction inhérente
au processus révolutionnaire ; au mieux, le régime qu’il
instaure est relativement justifiable ; or : « Le propre d’une
révolution est de se croire absolue. » En effet, dit-il : « On
ne tue pas pour un progrès relatif. » Qui donc entreprendrait de faire une révolution sans la conviction de créer
une société autre « parce qu’elle est le bien » ? Eh bien !
précisément, les révolutionnaires. Merleau-Ponty qui
objectait au pseudo-Sartre que nos intentions ne visent
pas des significations closes, ni nos volontés des objectifs
arrêtés, semble cependant supposer que l’entreprise révolutionnaire est précédée par une délibération où l’idée de
bien absolu emporterait la décision. L’Histoire lui montre
pourtant que les révolutions jaillissent sans se soucier de
garantir d’avance leur justification ; ce qu’on trouve à leur
origine, ce n’est pas la promesse d’une Cité du soleil, mais
les plus modestes des revendications. Quand on ferma en
48 les ateliers nationaux, les ouvriers descendirent dans
la rue ; ils tuèrent et se firent tuer non pour le progrès
absolu ou relatif, mais pour du travail et du pain ; on tue
par faim, par colère, par désespoir, on tue pour vivre ;
l’enjeu est infini, puisque c’est la vie même avec l’infini
de ses possibilités : mais jamais il ne prend la figure positive et utopique d’une société paradisiaque. Si Merleau-Ponty suppose le contraire, c’est qu’il ignore les situations
d’urgence ; ni le mot ni l’idée de besoin n’apparaissent
dans ses analyses ; de l’urgence surgit un absolu, qui est
celui de la révolte et du refus et qui ne laisse pas au révolutionnaire le loisir de dresser des bilans. Dans la paix
du cabinet, Merleau-Ponty peut se dire que si la révolution ne réalise pas le Bien absolu, le jeu n’en vaut pas la
chandelle ; mais c’est lui seul qui parle ; les révolutions ne
trahissent donc que ses rêves, et non elles-mêmes.
      

      
        En tout cas, dira-t-il, pour qui la pense du dehors, la
révolution n’a plus droit à un préjugé favorable. Le progrès relatif qu’elle est susceptible d’accomplir pourrait
être acquis par d’autres chemins. Et voilà Merleau-Ponty
qui découvre avec une surprenante naïveté le réformisme.
« La question est de savoir s’il n’y a pas plus d’avenir dans
un régime qui ne prétend pas refaire l’Histoire par la
base mais seulement la changer. » Merleau-Ponty semble
croire que les révolutionnaires sont des gens qui ignorent
la question : alors qu’ils l’ont résolue par la négative. Ils
jugent avec Marx qu’un avenir délivré de l’exploitation ne
peut se créer que si on attaque l’exploitation à sa racine :
et c’est cet avenir-là qu’ils veulent. Poser la question en
termes quantitatifs est un non-sens. On touche ici au vice
profond d’une pensée qui, feignant de croire à la lutte
des classes, néglige résolument d’en tenir compte. Quand
Merleau-Ponty décide que le soin de l’a-communisme doit
être d’établir des bilans, il commet la faute qu’il impute
au pseudo-Sartre : il se situe d’un coup d’aile hors de
l’Histoire, il prétend survoler du regard la lutte entre
opprimés et oppresseurs, et départager les combattants en
mettant le monde en équations. Mais le critère du plus et
du moins est impossible à établir dans une société déchirée : ce qui est gain aux yeux des privilégiés est perte pour
les opprimés, et inversement. L’idée d’intérêt général est
une mystification si éculée qu’on se demande comment
les économistes bourgeois osent encore la resservir.
      

      
        En attendant que l’inventaire soit achevé, Merleau-Ponty se borne à proposer un bilan du régime soviétique :
il reprend contre l’URSS le réquisitoire qui traîne dans
tous les livres d’Aron et dans les colonnes de L’Aurore ; en
particulier, il réédite le slogan machiavélien : la révolution
n’est qu’un renouvellement des élites. Il conclut que : « Ce
qu’on sait de l’URSS n’est pas suffisant pour prouver que
l’intérêt des prolétaires soit dans ce système. » Mais ce
qu’on sait de la France suffit-il à prouver que l’intérêt des
prolétaires soit dans le maintien de son régime actuel ? Il
ne s’agit pas de le maintenir, mais de s’installer en lui pour
le changer, répondra Merleau-Ponty. Alors, que vient faire
l’URSS dans cette histoire ? Confrontons plutôt l’avenir
de la France réformée par l’action consciente de l’Élite,
et la France qui naîtrait d’une révolution. La Révolution
instaure nécessairement un pouvoir impur, dit Merleau-Ponty ; mais sera-t-il pur celui qui prolongera sans heurt
ni violence un état de choses que Merleau-Ponty lui-même
qualifie d’injustifiable ? Il se méfie de l’action révolutionnaire parce que : « L’action révolutionnaire est secrète,
invérifiable… » L’action qu’il propose est-elle vérifiable ?
      

      
        C’est ici qu’éclate sa mauvaise foi. Il veut changer
l’Histoire en travaillant dans les cadres du régime parlementaire, car le Parlement est la seule institution qui
garantisse un minimum d’opposition et de vérité ; il
reconnaît pourtant que le jeu démocratique défavorise le
prolétariat ; il espère pallier cette contradiction en réclamant qu’à travers le PC, à travers des grèves et des mouvements populaires, la classe ouvrière ait la possibilité de
refuser les règles du jeu. Ainsi le nouveau libéralisme « fait
entrer dans mon univers même ce qui le conteste ». Ce
compromis est d’une révoltante hypocrisie ; ce n’est pas
un hasard si le jeu parlementaire se joue au détriment des
ouvriers : puisque Merleau-Ponty reconnaît qu’il y a lutte
des classes, il sait que la démocratie bourgeoise exerce
nécessairement le pouvoir contre le prolétariat ; elle peut
s’attacher à camoufler l’injustice, mais elle ne veut pas la
supprimer. Les concessions du nouveau libéralisme ne
sauraient donc être que des mystifications : tolérés en tant
que « menace utile », les mouvements révolutionnaires
seront étouffés dès qu’ils paraîtront véritablement dangereux. Il faut que Merleau-Ponty soit bien étourdi pour
escompter qu’une classe qui est l’ennemie du prolétariat,
si on lui abandonne le soin de refaire l’Histoire, la fera
pour lui.
      

      
        D’où vient donc la confiance que ce régime inspire à
Merleau-Ponty ? de ce qu’il admet l’existence d’une opposition. Confondant l’opposition avec la forme qu’elle revêt
au Parlement, Merleau-Ponty ne saurait en effet la rencontrer ailleurs que dans le régime parlementaire. Cependant, les reproches qu’il adresse à l’autocritique, telle que
l’URSS ou le PC la pratiquent, n’ont pas plus de portée
que ceux qu’un alchimiste, un astrologue, quelque mage,
pourrait adresser à l’autocritique scientifique. L’édifice
scientifique s’est bâti à travers des discussions et des querelles passionnées, par l’élimination d’erreurs, l’invention
de nouvelles vérités ; la seule limitation du processus critique qui constitue son histoire même, c’est que jamais
il ne se retournait contre l’ensemble du système ; cela ne
signifie pas qu’il n’y ait eu des cas individuels intéressants
parmi les attardés, égarés, précurseurs, visionnaires, illuminés qui combattaient la science de leur temps : mais
ils n’ont eu aucune existence scientifique. Ainsi dans un
mouvement ou un régime qui veut bâtir la société sur le
mode de l’universel, la critique peut aller extrêmement
loin, entraîner des retournements, des métamorphoses de
l’erreur en vérité, et inversement : il faut seulement qu’elle
s’intègre au travail positif qui est en train de s’accomplir. Quiconque veut réellement que cette construction
réussisse acceptera une règle qui ne le prive pas plus de
sa liberté que la discipline scientifique n’en dépouille le
savant ; et choisir un régime qui est contre le prolétariat,
donc qu’en principe on désapprouve, parce qu’il autorise
l’opposition, c’est donner à la critique la prééminence sur
l’action dont elle ne doit être que la garantie, c’est mettre
le plaisir abstrait d’exprimer des opinions avant la volonté
de rebâtir concrètement le monde. C’est en outre se désolidariser du prolétariat dont on prétend épouser la cause
et dont on sait que l’opposition n’est pas admise par ce
Parlement qui concède aux seuls privilégiés le droit de se
quereller entre eux.
      

      
        À vrai dire, l’idée même de choisir pour le prolétariat
implique que, malgré ses déclarations, Merleau-Ponty ne
croit plus à la lutte des classes, c’est-à-dire qu’il a pris parti
pour la bourgeoisie. S’il y a lutte on ne peut rien pour le
prolétariat sans le vouloir avec lui. « C’est une question de
savoir si pour le prolétariat le communisme vaut ce qu’il
coûte », dit Merleau-Ponty ; il entrevoit un dépassement du
conflit communisme-capitalisme. « On entrevoit une économie généralisée dont ils seraient des cas particuliers. »
Mais le communisme n’est pas seulement un système économique ; il a une dimension humaine : il exprime la
volonté de certains hommes qui exigent au premier chef
de tenir leur vie entre leurs propres mains au lieu de subir
le destin que les élites leur imposent. Décider de faire leur
bonheur malgré eux c’est perpétuer l’oppression. La lutte
des classes implique qu’on ne peut englober la volonté des
exploiteurs et celle des exploités dans aucune économie,
si généralisée soit-elle.
      

      
        Être pour les prolétaires, ce n’est pas saluer à distance
leur misère et passer outre : c’est prendre au sérieux leurs
volontés. Merleau-Ponty se range de façon décisive du
côté des chiens de garde de la bourgeoisie du moment
où il ne regarde plus le communisme comme une réalité
vivante, enracinée dans le besoin et la révolte de la classe
exploitée, mais comme un jeu de l’imagination. Le communisme devient chez lui l’utopie qu’il est chez Aron et
chez tous les penseurs bourgeois. Alors le monde existant,
malgré ses tares qui le rendent injustifiable, entraîne un
préjugé favorable. Il est significatif que Merleau-Ponty
réédite contre le communisme l’objection qu’on opposait jadis au pari de Pascal : « Une éternité de bonheur
imaginaire ne saurait balancer un instant de vie. » C’est
insinuer que les prolétaires ont à choisir entre une plénitude, minime sans doute, mais réelle, et le vide d’un
songe creux. Alors qu’il s’agit pour eux de s’arracher à
tout prix à une condition qui, Merleau-Ponty le reconnaît plus loin, ne leur permet pas de vivre. Somme toute,
Merleau-Ponty retrouve ici la plate prudence des conservateurs : « On sait ce qu’on perd : on ne sait pas ce qu’on
va trouver. » Cela signifie qu’il s’identifie à ceux qui ont
quelque chose à perdre, à ceux pour qui le bilan de cette
société-ci est positif : bref, aux privilégiés. Il a découvert en effet que les sociétés injustifiables n’en possèdent
pas moins une valeur. Ou bien il reprend simplement ici
l’idée de Marx et d’Engels, qui ouvrent le Manifeste du
parti communiste par un éloge du capitalisme : la valeur
d’une société se définit dialectiquement par les possibilités de dépassement d’elle-même qu’elle renferme, et elle
ne se propose que pour être dépassée, comme le veut le
communisme. Ou bien il décide avec Malraux et autres
champions de la civilisation occidentale qu’on peut préférer des valeurs aux hommes. La pensée analytique du
bourgeois cantonne l’oppression dans un secteur de la
société, et admet que ce mal singulier puisse composer
avec d’autres biens. La pensée synthétique de Marx,
comme celle de Sartre, considère que l’exploitation pervertit la société dans sa totalité : elle mesure les valeurs
à la lumière de l’oppression ; c’est ce que signifie chez
Sartre l’appel — si mal compris par Merleau-Ponty — au
regard du plus défavorisé. Pour celui-ci, toutes les valeurs
sont affectées d’un signe négatif, elles n’existent qu’en
se refusant à lui : chaque nouvelle conquête humaine en
tombant hors de la classe exploitée agrandit le gouffre
de son dénuement. Quand on a pris parti pour les prolétaires, loin de justifier les sociétés injustifiables, les
valeurs qu’elles enferment ne font que les rendre plus
injustifiables encore. On regrette de devoir rappeler
ces vérités élémentaires à Merleau-Ponty qui écrivait
si justement dans Humanisme et Terreur : « Une société
vaut ce que valent en elle les relations de l’homme avec
l’homme. » Aujourd’hui, il faut qu’il se résolve à déclarer
avec Aron que la lutte des classes est une notion périmée ou, tendant la main à M. Jules Romains, qu’il se
rallie franchement au mépris des masses et à la morale
de l’Élite qui ont cours chez nos penseurs occidentaux.
Mais c’est la plus éhontée des mascarades que d’écrire :
« Une histoire où le prolétariat n’est rien n’est pas une
histoire humaine », et d’adhérer au régime qui réduit les
prolétaires à rien.
      

       

      
        Comment expliquer les énormes inconséquences que
nous rencontrons chez Merleau-Ponty tant sur le plan
philosophique que sur le plan politique ? Ce qui ressort
des Aventures de la Dialectique c’est d’abord qu’il a été victime du vieil idéalisme traditionnel chez les universitaires
français. L’un d’eux écrivait à propos de la guerre de 1914
qu’elle était « la lutte de Descartes contre Kant ». Ainsi,
Merleau-Ponty voit dans la guerre de Corée une confrontation du marxisme et du stalinisme : les Coréens dans
cette affaire comptent pour zéro. Il se demande si oui
ou non le prolétariat est à lui seul la dialectique : quant
aux prolétaires, il ne s’en occupe jamais. La révolution,
pour lui, « c’est la critique au pouvoir » ; les changements
que les révolutions concrètes entraînent dans la condition
concrète des hommes, il ne leur accorde aucune importance. Revenant aux âges pré-kantiens de la philosophie,
il fabrique des antinomies de concepts dont il s’autorise
pour nier la vérité vivante du monde : ainsi, les notions de
critique et de pouvoir s’excluent, donc il faut condamner
comme mensongères les révolutions ; ou au contraire il
bâtit des synthèses idéales qu’il confond avec des solutions concrètes : si une économie généralisée englobe
communisme et capitalisme, voilà les communistes et les
capitalistes réconciliés ! Définissant un libéralisme qui
enveloppe ce qui le conteste, il va jusqu’à affirmer que
les nouveaux libéraux respecteront réellement les mouvements révolutionnaires : par des procédés analogues,
saint Anselme prouvait jadis l’existence de Dieu.
      

      
        Il semble que ce soit cette prééminence accordée à l’Idée
sur les hommes concrets qui explique le retournement
de Merleau-Ponty. La révolution l’a séduit tant qu’il a vu
en elle une vérité déjà présente et dont la révélation était
proche. On sent à travers son livre la nostalgie d’un âge
d’or de la révolution, qui ne se situe ni dans la réalité des
choses ni dans le marxisme qui serre de près cette réalité,
mais seulement dans la vie intérieure de Merleau-Ponty :
alors le prolétaire était à la fois « puissance et valeur », il
détenait une mission, au sens sacré du mot. Merleau-Ponty
dit qu’à présent il faut « séculariser » le communisme, ce
qui signifie donc qu’il l’avait sacralisé : s’il n’est plus ce que
les anticommunistes prétendent, une religion, Merleau-Ponty, déçu, décide de n’y plus voir qu’une utopie. Lui qui
défendait contre le pseudo-Sartre les droits du probable,
voilà que le probabilisme le mène à l’agnosticisme ; si la
révolution comporte un peut-être au lieu d’être une radieuse
certitude, si elle se donne comme à faire et non comme une
vérité déjà faite, Merleau-Ponty accuse ceux qui la veulent
de prétendre la créer ex nihilo : il ne voit pas d’intermédiaire entre l’affirmation triomphante et le doute absolu.
N’étant plus assuré d’une proche apothéose, il mise sur la
défaite. C’est ici que politiquement il est aux antipodes de
Sartre. Pour Sartre, la vérité de la révolution, ce n’est pas
un triomphe proche ou lointain, c’est au premier chef la
lutte des classes telle qu’elle existe aujourd’hui. Cette lutte
vise l’avenir, mais au présent : au présent, il faut s’allier aux
exploités contre l’exploitation, refuser qu’ils fassent les frais
de ce capitalisme aménagé que la classe au pouvoir se plaît
à regarder comme une panacée. Si le combat est difficile et
douteux, Sartre ne pense pas que ce soit une raison pour
se jeter dans le camp adverse : au contraire, c’est alors que
son concours lui paraît exigé.
      

      
        L’humeur de Merleau-Ponty, touchant le communisme, semble donc refléter la rancune d’une âme religieuse contre un monde trop humain. Par là s’explique
en partie son irritation envers Sartre dont le chemin a
été l’inverse du sien. Sa construction a priori du pseudo-sartrisme n’en reste pas moins surprenante. Il est vrai
que Merleau-Ponty n’a jamais compris Sartre. Déjà dans
La Phénoménologie de la Perception, il niait froidement toute
la phénoménologie sartrienne de la liberté engagée. En
admettant que la conciliation de l’ontologie et de la phénoménologie de Sartre soulève des difficultés174, on n’a pas
le droit de lui arracher des mains un « des deux bouts de
la chaîne », pour parler comme Merleau-Ponty ; et cette
violence est encore plus scandaleuse aujourd’hui qu’il y
a dix ans, car à travers le développement de son œuvre
Sartre a insisté de plus en plus sur le caractère engagé
de la liberté, sur la facticité du monde, l’incarnation de
la conscience, la continuité du temps vécu, le caractère
totalitaire de toute vie. Merleau-Ponty n’ignore pourtant
pas les livres de Sartre : quand il répond au pseudo-Sartre, il exprime à l’ordinaire les idées de Sartre même,
et dans des termes qui sont des réminiscences de ceux
dont celui-ci s’était servi : on en a vu maints exemples.
Peut-être les pensées qu’il a en commun avec Sartre lui
paraissent-elles si exclusivement siennes qu’il est amené
pour en revendiquer l’originalité à inventer un sartrisme
qui serait un contre-Merleau-pontysme : la méthode est
paresseuse et peu honnête. On le féliciterait de créer une
philosophie qui dépasse les difficultés du sartrisme : elles
ne l’autorisent pas à mutiler celui-ci. Il n’est pas non plus
très honnête de se servir du pseudo-Sartre pour écrire
en creux et sans se compromettre une apologie de l’a-communiste. Plutôt que de nous expliquer clairement
comment l’a-communiste « entre dans le monde » et le
« prend en charge », Merleau-Ponty en suggère négativement la flatteuse image. Si l’action consciente et délibérée n’est qu’un rêve, si en se souciant d’autrui on ne fait
que penser à soi, si c’est le comble du narcissisme que
de s’allier au prolétariat, alors il suffit de rêver pour être
un homme d’action, l’abstention et l’égoïsme deviennent la manière la plus efficace de servir les hommes :
on comprend que ces insinuations enchantent Le Figaro
et M. Jacques Laurent.
      

      
        Il paraît que les périodes de régression que traversent
les enfants servent à leur développement ; peut-être ont-elles aussi leur utilité dans une vie d’adulte : souhaitons
que Les Aventures de la Dialectique n’aient pas une signification plus définitive. Fâché d’avoir pris trop longtemps
Kant pour Marx, Merleau-Ponty a cru arranger les choses
en prenant Sartre pour Kant : sans doute finira-t-il par
rendre à chacun la place qui lui revient. Il craint que
Sartre ne renonce à dévoiler sans réussir à agir. Mais
si Merleau-Ponty ne s’avise pas que l’affirmation pure
entraîne la même folie que l’action pure, nous aurons à
déplorer qu’il ait renoncé à agir sans parvenir à dévoiler.
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        Comment les privilégiés peuvent-ils penser leur
situation ? L’auteur étudie trois cas : les rapports de
l’intellectuel avec la classe dominante, l’idéologie de
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Simone de Beauvoir, et il est impossible de les légitimer
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